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Letiția ILEA
primul telefon portabil

am coborât într-o vară din tren în ploiești
un oraș necunoscut
am dat adresa taximetristului.
m-a întrebat imediat: scara lui nino?
era prietenul taximetriștilor pe care îi răsfăța
cu kent lung.
și mi-am amintit atunci și acum de brett
care i-a zis într-o seară unui taximetrist de la teatru:
„condu de o sută de lei”
pentru că pur și simplu nu dorea să meargă nicăieri.
brett purta numele unui personaj din fiesta lui hemingway
care întrebat dacă i-a plăcut parisul 
a răspuns că nici măcar n-a ieșit din casă.

nino inventase primul telefon mobil din ploiești
mult înaintea companiei vodafone.
stătea în sufragerie cu telefonul în mână și perora:
„o să-i montez un fir de o sută de metri și îl iau cu mine peste drum
la non-stop. dacă-ți mai amintești ceva poți să mă suni”
o invenție inutilă ca multe din invențiile lui nino
din moment ce aparatul era unul singur.

în micul apartament al lui nino își dădeau zilnic întâlnire
muschetarii orașului tratați întotdeauna regește cu kent cafea
și alte licori. dacă vreunul din ei îl uita mai mult de două zile
nevenind nesunând nino se ofilea ca un ghiocel prins de îngheț.
trădarea de prieteni era o crimă ce nu putea fi iertată decât cu un surâs larg
și încă o cafea. nino de-abia aștepta să-și ierte prietenii.

într-o seară și-a luat costumul bun o cămașă albă și bani din belșug.
a luat masa la un restaurantul de peste drum. 
fără blânduț care îl veghea acum din alte lumi.
fără prieteni care erau pe la casele lor tot mai des. 
suferința nu e plăcută la vedere.
la ce s-o fi gândit când mânca felurile lui preferate pentru ultima dată? 
în timp ce bea ultima cafea bună?

ajuns acasă și-a dat seama că viața nu-l mai încăpea era prea multă înlăuntrul lui.
așa că a scos-o afară cum a putut. 
municipalitatea a pus o plăcuță pe blocul în care a locuit. 
apartamentul s-a vândut. vânzările de kent și cola au scăzut drastic la non-stop. 
din când în când îmi telefonează cu telefonul lui cu fir de o sută de metri. 
se aud doar ovații dintr-o arenă de tenis apoi un vers din cohen like a bird on a wire 
și compania întrerupe convorbirea pentru neplata abonamentului.
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Ana BLANDIANA

„Depresia de ţară”

Într-un mare poem publicat nu demult 
(Scrisoare către un prieten şi înapoi către ţară), 
un poem ciudat de tulburător – un fel de versiune 
postmodernă a Cântării României de Alecu Russo 
– Ruxandra Cesereanu folosește o expresie care nu 
mă îndoiesc că se va fixa în limba română și va face 
epocă, cel puțin cât va ține epoca pe care o trăim: 
depresia de țară. Depresia de țară este numele 
acestor zile în care indiferent de destinul individual al 
fiecăruia, ratat sau de succes, nu suntem fiecare decât 
molecule ale unei magme colective fără speranță, 
căci depresia de țară nu este suma depresiilor 
noastre individuale, ci infinit mai mult decât atât, 
atingerea unui punct al istoriei în care se naște ideea 
că „rien ne va plus”, speranța nu numai că nu mai 
există, dar nici măcar nu mai știm cum ar trebui să 
fie, dacă ar exista. Când în seara de 10 august am 
ajuns acasă, după ce am părăsit Piața Victoriei cu 
10-15 minute înainte de a începe represiunea finală, 
pe care o descopeream cu spaimă, în direct, pe micul 
ecran, am scris următorul text:

„Nu sunt naivă şi nu sunt optimistă. N-am 
crezut nici o clipă că protestele – cele din ultimul 
an şi jumătate şi cele de azi – vor face banda ajunsă 
la conducerea ţării să renunţe la putere. Şi totuşi am 
fost şi sunt convinsă că protestele sunt importante şi 
necesare. Şi am luat întotdeauna parte la ele.

Pentru că protestele sunt singurul mijloc de 
dizolvare a umilinţei, care altfel ne-ar mortifica 
celula sufletului colectiv pentru alte decenii. Pentru 

că protestele sunt singurul mod de a ne dovedi că 
suntem vii şi că nu acceptăm să recădem în «somnul 
cel de moarte».

Să nu ne fie teamă! Miraculoasa forţă 
regeneratoare a protestelor constă în faptul că – iată! 
– cu cât sunt mai reprimate, cu atât au mai multă 
dreptate.

În mod evident, în România istoria face 
marche-arriere. Ne-am reîntors în 1990, doar că, 
în locul minerilor, sunt folosite galeriile de fotbal, 
care nu atacă manifestanţii, ci se travestesc în 
manifestanţi pentru a-i compromite, iar jandarmii, 
înarmaţi împotriva populaţiei civile cu arme de foc, 
bat şi reprimă ca în orice dictatură.

Ne-am reîntors în 1990, sau poate chiar 
înainte…”

M-am întrebat apoi dacă ar mai fi ceva de 
adăugat și nu mi-a mai venit nimic în minte, deci – 
în timp ce făceam efortul de a nu izbucni în plâns, 
ascultând strigătele și inspirând gazul care ajungea 
până la mine din Piața Victoriei – am pus textul 
pe pagina de Facebook pentru a se răspândi. Apoi 
am rămas nemișcată pe scaunul rotitor din fața 
computerului și m-am întrebat ce urmează.

Au urmat zile la rând, apoi săptămâni (și 
acum, iată, am aniversat o lună) de când curge 
peste noi prin gura deschisă a televizoarelor voma 
minciunilor oficiale din ce în ce mai fără măsură și 
mai fără rușine. Cu o figură de madonă îndurerată, 
cea care a ordonat represiunea a anunțat că s-a dat 
ordinul de acționare cu gaze lacrimogene la ora 
18 și câteva minute (a spus 03, dacă nu mă înșel) 
pentru că în zona Muzeului Antipa s-au produs 
violențe și a fost distrus mobilierul stradal. Eram în 
fața Muzeului Antipa la acea oră împreună cu mai 
mulți intelectuali cunoscuți și nu numai că nu s-a 
produs nici o violență, dar în zona respectivă nici nu 
există nici un fel de mobilier stradal. Dimpotrivă, la 
ora aceea în întreaga piață era o atmosferă aproape 
de fiesta, oamenii se priveau unii pe alții veseli, 
bucuroși că erau acolo solidari unii cu alții, mândri 
că sunt liberi și curajoși. „Nu există mândrie mai 
mare decât aceea de a fi mândru de ceilalți”, am scris 
cu multe decenii în urmă despre sentimentul pe care 
l-am trăit la o conferință a scriitorilor, pe vremea 
aceea curajoși. Era o frază pe care în lumea literară 
mi-am amintit-o adesea nostalgic, dar pe care aveam 
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s-o retrăiesc și în Piața Universității în 1990, și în 
Piața Victoriei acum. 

Rămâne să mă întreb dacă cei de care eram 
mândră sunt reprezentativi pentru poporul român. 
Dacă pancarta pe care o ținea cu mândrie un tânăr în 
piață și pe care era scris „Noi suntem poporul” spune 
un adevăr. După cum rămâne să nu uit o recentă 
discuție la cuțite cu un coleg scriitor și parlamentar 
care, nemaiavând argumente, a pus punct spunând: 
„N-are rost să mai discutăm, oricum cei din piaţă 
sunteți în minoritate.” Evident, faptul că eram în 
minoritate nu însemna că nu aveam dreptate, că nu 
am dreptate, dar cine este sau nu este poporul asta-i 
o întrebare peste care nu se poate trece ușor. Cum 
aş putea susține că nu e poporul acea majoritate a 
electoratului, constantă de aproape treizeci de ani, 
care asigură inviolabilitatea corupției, nedezvoltării, 
minciunilor de tot felul și, în ultimă instanță, în 
numele democraţiei, dictatura? A crede că de asta 
sunt vinovați doar bătrânii, cei cu creierul spălat de 
comunism, este o iluzie, pentru simplul motiv că lor 
le iau locul, sub ochii noștri, tinerii cuprinși de aura 
toxică a puterii, semidocți produși în serie de școala 
din care au ieșit miniștri incapabili să-și vorbească 
limba maternă.

Mi-amintesc cum, privind la televizor figurile 
participanților la celebrul miting pro-guvernamental 
(un guvern sprijinit de o zdrobitoare majoritate 

parlamentară, dar simţind totuşi nevoia să-şi 
organizeze, cu mari eforturi financiare, susţinerea 
populară), mi-am pus cu spaimă întrebarea dacă 
ceea ce văd este poporul. Înainte de a-mi răspunde, 
însă, mi-a venit în minte o pagină din „Sertarul cu 
aplauze”: Închişi într-un azil psihiatric, doi dintre 
eroii cărţii ascultă aplauzele și scandările demenţiale 
ale unei enorme mulţimi din afara zidurilor spitalului 
şi unul dintre ei spune „Suntem singuri, ei sunt un 
întreg popor”, iar celălalt îi răspunde „Noi suntem 
poporul”.

Deci toate astea le-am mai trăit o dată, am 
mai suferit o dată pentru ele, le-am analizat și am 
tras concluziile care decurgeau din ele, iar acum 
tocmai repetiţia este deprimantă, de nesuportat. 
Depresia izvorăşte din previzibil, iar, din cauza 
repetiţiei, nici speranţa, nici entuziasmul nu se mai 
pot naşte. Istoria se recompune din mereu aceleaşi 
prefabricate, iar noi am obosit să le tot recunoaştem 
dezgustătoarea miasmă.

Şi totuşi nu renunţăm.
„Nici un popor nu este destul de rău să nu 

merite să-ţi dai viaţa pentru el atunci când îi aparţii,” 
scria Blaga, şi eu am simţit mereu că acest adevăr 
este valabil întotdeauna, în oricât de umilitoare 
condiţii, pentru că cine înţelege mai mult, răspunde 
pentru mai mult. 

Aurel Popp - Și ei luptă
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Petru CIMPOEȘU

Tăierea nasului. Frumoșii ani ’90

În 1991, după ce îl alungasem pe Ceaușescu 
de la putere, l-am servit câteva luni pe Regele Mihai, 
îngrijindu-i Palatul Elisabeta. După aceea, democrația a 
făcut în așa fel încât am rămas fără serviciu. Am fost 
unul din primii șomeri ai României postcomuniste. 
Fără indemnizație, se înțelege. Ca să mă ajute, Mircea 
Nedelciu mi-a dat să distribui niște reviste franțuzești 
la librăriile din județele Moldovei. Erau reviste glossy 
returnate din rețeaua de distribuție franceză, el le primea 
gratis, trebuind să plătească doar camionul cu care le 
aducea din Franța, și încerca să le vândă în România. 
Adevărul e că afacerea mergea destul de bine. După ce 
mi-am făcut treaba, Nedelciu mi-a dat o sumă frumușică, 
pe care m-am gândit să o investesc într-un bar. Aveam 
doi asociați. Unul aducea muzica și instalația de 
sonorizare, iar nevastă-sa ținea contabilitatea. Celălalt 
avea pile și a obținut un spațiu în subsolul de la Clubul 
Militar, iar eu veneam cu banii. Pun pariu că v-ați prins! 
Timp de trei luni am vândut bere ofițerilor care coborau 
la subsolul clubului. Mă ocupam și de aprovizionare, 
eram și gestionar. Când să facem socotelile, cei doi s-au 
certat, au împărțit ce bani strânseserăm din vânzări și 
au lichidat afacerea. Toți banii primiți de la Nedelciu se 
duseseră pe apa sâmbetei în felul următor: fiecare din 
ceilalți doi asociați spunea despre celălalt că e un ticălos 
care a plecat cu banii noștri. Așa am început să înțeleg și 
eu care-i treaba cu capitalismul.

A mai trecut ceva timp și iată că își face apariția 
internetul! O adevărată mină de aur, dacă știi cum să-l 
folosești. Poate ați auzit de Zuckerberg. Este al treilea 
între cei mai bogați oameni din lume. Nu vreau să mă 
laud, dar mă văd nevoit s-o fac: eu am avut anumite idei 
înaintea lui! Una dintre ele era să folosesc internetul 
pentru a intermedia căsătorii între femei din România și 
bărbați din Occident. Româncele sunt vestite ca femei 
frumoase, cel puțin aici, la noi. De exemplu, în Moldova 
se spune că moldovencele sunt cele mai frumoase. Nu 

vorbim de alte chestiuni. Un fel de agenție matrimonială 
cu taxă inversă ar fi putut rezolva multe din neajunsurile 
vieții. De obicei, plătesc bărbații. Ideea mea era că și 
femeile pot plăti, dacă vor să scape de sărăcie. Problema 
e că nu ai cu ce plăti, dacă ești sărac. Aici e o mică, 
neînsemnată aporie, trecem peste ea. În schimbul unui 
comision, căutam pe internet anunțuri matrimoniale, 
studiam atent profilul pretendentului, apoi îi căutam 
perechea feminină potrivită. Între timp, îmi găsisem 
ceva de lucru la o televiziune locală, corectam greșelile 
gramaticale din textele care se citeau la emisiunile de știri 
– astăzi nu se mai ocupă nimeni de așa ceva. Dar ideea 
de a face bani cu ajutorul internetului nu mă părăsise. O 
mulțime de femei voiau să plece din România, oriunde, 
cât mai departe. Cel mai simplu pentru ele ar fi fost să 
se căsătorească cu un francez, englez sau american. Nu 
neapărat bogat, dar măcar cu o situație materială stabilă. 
Din nefericire, majoritatea candidatelor erau binișor 
trecute de patruzeci de ani. Divorțate și cu copii. Lăsând 
la o parte amănuntul că nu știau o boabă franceză sau 
engleză. Mi-am dat seama de asta după ce am publicat în 
ziarul local câteva anunțuri cu domni străini care doresc 
să se căsătorească. Situația de pe teren nu arăta defel așa 
cum o proiectasem. 

Și totuși! Are dreptate Marin Sorescu, în poezia 
aceea: nu vă pierdeți optimismul, oameni, chiar de-ați 
crăpa! Una din colegele mele de la televiziune, aflând cu 
ce mă ocup în afara orelor de serviciu, s-a arătat foarte 
interesată. Deloc întâmplător – și veți vedea de ce – o 
chema Irina. Nu era bătrână, avea spre treizeci de ani. 
Spre deosebire de multe alte candidate, Irina era o fată 
isteață și nostimă. Nu mai fusese căsătorită. Terminase 
liceul și știa un pic de engleză. Nici urâtă nu era, atâta 
doar că avea nasul cam mare. Dintr-un motiv pe care 
n-am să-l înțeleg niciodată, bărbații evită femeile cu 
nasul mare. Poate din cauza unor superstiții. Irina era 
simpatică, inteligentă, mereu veselă, însă avea un nas 
impunător și borcănat ca o gogonea. Deși simpatică, nu 
s-ar putea spune că era drăguță. Frumoasă, nici atât! Dar 
am observat că, atunci când apărea pe micul ecran și citea 
știrile, nasul ei părea mai mic. Sau, în fine, dacă făceai un 
oarecare efort, îl puteai trece cu vederea. Nu, adevărul e 
că nu-l puteai trece cu vederea, orice ai fi făcut. Însă nu 
mai părea atât de mare ca în realitate. I-am cerut câteva 
fotografii, dintre care am ales pe cele luate din poziție 
frontală, le-am mai prelucrat un pic pe calculator și, 
ce să vezi, nu arătau deloc rău! Doamne, ajută! Orice 
calculator, dacă are instalate aplicațiile corespunzătoare, 
poate face dintr-un nas mare unul mic. Pur și simplu, 
tăind din el. În realitatea virtuală, imposibilul devine 
posibil. 

Mai rămânea de rezolvat adaptarea acestei soluții 
la realitatea banală, dar concretă, de toate zilele. Între 
timp, Irina începuse să corespondeze prin email cu 
viitorul ei soț din Statele Unite. Lucrurile mergeau bine, 
pozele modificate pe calculator făcuseră o bună impresie. 
Numai că, deocamdată, totul se petrecea în domeniul 
virtual. Omul se arăta hotărât să vină în România și să 
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vadă o Irină vie, adevărată, fierbinte, alcătuită din carne 
și sânge, nu din pixeli. Irina, la rândul ei, era din ce în 
ce mai nerăbdătoare, uitând amănuntul că graba strică 
treaba. A trebuit să-i explic că, dacă îl vrea într-adevăr pe 
american, trebuie să-și ajusteze mai întâi nasul nu numai 
pe calculator, ci și pe propriul chip. 

– Să fac operație estetică? Nici gând! se împotrivi 
Irina. Așa m-a făcut mama, așa rămân! Și-apoi, de unde 
bani? O operație de-asta costă o avere!

– Ei, nu-i chiar așa. În ultima vreme s-au mai 
ieftinit. Iar bani sunt destui la bancă. Problema e că, după 
ce îi iei, trebuie să-i dai înapoi.

– Chiar așa! De unde? La salariul meu...
Vă mai amintiți poezia aceea a lui Marin Sorescu? 

Exact așa stau lucrurile. Când să zici, gata, nu mai e 
nici o soluție, urmează să crăp, apare soluția de unde 
te așteptai mai puțin. Iată cum: luăm bani de la bancă, 
facem operația estetică, ne mărităm cu americanul, 
plecăm în Statele Unite, rămânem însărcinată, îi facem 
un copil, iar din acel moment nu va mai avea încotro. Va 
trebui să plătească din veniturile lui rata la bancă. 

În momentul când i-am explicat Irinei schema mea 
tactică, am văzut licărind în ochii ei o lumină ghidușă. 
A înțeles imediat. V-am spus că era isteață! Pentru a-ți 
acorda împrumut, banca cere anumite garanții. Irina și-a 
ipotecat garsoniera, și așa nu-i mai trebuia după ce pleca 
în SUA, a obținut împrumutul, iar câteva săptămâni mai 
târziu, a venit la serviciu cu nasul bandajat. Intervenția 
chirurgicală se realizase, să sperăm, cu succes. Ei, firește 
că doare câteva zile, cum să tai din carnea ta și să nu te 
doară? Dar există anestezice, știința a evoluat, și mai ales 
există perspectiva unei căsătorii cu un fermier american 
din statul Missouri, proprietarul câtorva sute de acri de 
pământ cultivați cu viță de vie. Faceți socoteala, un acru 
e aproape jumătate de hectar. Cred că Irina o făcuse 
înaintea mea și obținuse un rezultat mulțumitor. 

Pe american îl chema Donald McGregor. Ce 
nume interesat! Bunicii lui emigraseră din Scoția la 
începutul secolului XX. L-am cunoscut personal și pot 
spune că nu era deloc zgârcit. La restaurant, nu m-a lăsat 
o singură dată să plătesc consumația. Un om vesel și 
comunicativ, un bărbat la aproape cincizeci de ani, dar 
încă viguros. Avea părul creț, o față rotundă și roză ca de 
prunc, cu nasul mic, ușor întors în sus, și câțiva pistrui pe 
lângă perciunii roșcați lăsați până la jumătatea obrazului. 
În calitatea mea de intermediar, trebuia să studiez atent 
pe mâinile cui o lăsam pe Irina. Oarecare îngrijorare 
îmi producea doar faptul că se îndrăgostise de năsucul 
obraznic al Irinei. Din nasul ei, proeminent pe vremuri, 
mai rămăsese numai o bucățică. De fiecare dată când 
voia să o alinte, îi atingea nasul cu vârful degetului și 
zicea:

– Snubby!
Mă uitam pe furiș la ei și mă minunam cât de bine 

se potrivesc, în pofida diferenței de vârstă. Sau poate 
tocmai datorită ei. Pentru afacerea pe care aveam de 
gând să o fac, era un început cât se poate de promițător. 

Site-urile de matrimoniale care au apărut ulterior sunt 
o nimica toată pe lângă ce îmi imaginam eu. Numai că 
soarta a vrut cu totul altceva. Naiba știe ce a vrut soarta, 
însă, în orice caz, știu sigur ce nu a vrut: nu a vrut să 
ajung și eu un multimiliardar ca Zuckerberg. Peste câteva 
luni, după ce Donald s-a întors în America, Irina a primit 
actele necesare pentru o viză de călătorie. A ajuns acolo 
în luna martie a anului următor, iar în luna mai a aceluiași 
an, am primit poze de la nunta ei cu Donald. Luat cu alte 
treburi, am neglijat o vreme dezvoltarea afacerii mele, 
mai ales că femeile tinere, frumoase și instruite din 
România nu aveau nevoie de serviciile mele, își găseau 
singure bărbați cu care să se mărite. La mine continuau 
să vină aceleași femei în vârstă, divorțate, fără un loc 
de muncă și care nu vorbeau nicio limbă străină. În 
acest timp, Irina mă ținea la curent cu mersul treburilor 
în Missouri. Rămăsese însărcinată, urma să nască în 
martie anul următor. Apoi, timp de câteva luni, tăcere. 
O tăcere care nu prevestea nimic bun. Abia dacă îmi 
răspundea din când în când la câte un mesaj, pretextând 
că e foarte ocupată cu treburile de la fermă. Am lăsat-o și 
eu în pace, era în perioada recoltării strugurilor. Dar mă 
așteptam ca, măcar după ce a născut, să-mi scrie, să-mi 
trimită poze cu fetița ei. Mi-a scris, într-adevăr, pentru 
a mă anunța că a născut o fetiță, mi-a promis că îmi va 
trimite și fotografii, însă am așteptat câteva săptămâni 
degeaba. La capătul acelor săptămâni, când i-am scris 
din nou, mesajul mi s-a întors înapoi. Adresa ei de email 
nu mai era validă. 

Povestea s-ar putea termina aici. Ar fi chiar 
preferabil să se termine așa. Să presupunem că Donald, 
din gelozie, îi interzisese să mai corespondeze cu 
mine. N-avea niciun motiv să fie gelos, dar ăsta e doar 
punctul meu de vedere. Relația mea cu Irina fusese 
pur camaraderească sau, dacă preferați, una de afaceri. 
Probabil că Donald ajunsese să creadă cu totul altceva. 
Vadă-și de treaba lor, de via lor, de fetița lor. Iar eu mi-
am propus să-mi văd de ale mele. 

În chiar anul când Emil Constantinescu a fost ales 
Președinte, am reîntâlnit-o întâmplător pe Irina, aici, în 
Bacău. Inițial, s-a prefăcut că nu mă recunoaște. Era în 
proces de divorț, se despărțise de Donald și se întorsese 
de ceva vreme în România. Cu tot cu fetiță, a cărei 
paternitate Donald nu voise să o recunoască. Fiindcă 
fetița, o chema Nancy, avea un nas mare și borcănat, care 
nu semăna nici cu al lui, nici cu al Irinei. Semăna un pic 
cu al meu. Nici testul ADN nu l-a convins, zicea că e o 
șmecherie. Așa cum rușii pot falsifica testele de dopaj, se 
poate falsifica și ăsta. Până la pronunțarea unei sentințe 
definitive, Irina primea totuși pensia alimentară pentru 
micuța Nancy. După aceea, nu știu ce s-a mai întâmplat. 
Irina n-a vrut să mă mai vadă, mă considera principalul 
vinovat pentru tot ce pățise, căci eu o sfătuisem să-și taie 
nasul.

Ah, am uitat să vă spun de ce, cu totul întâmplător, 
o chema Irina! Dar v-ați dat singuri seama. Iar dacă nu, 
nu-i nicio pagubă. 



6 de rerum natura

Ion MUREȘAN

N-ai voie! Am voie!

De la o vreme am început să privesc cu mai 
multă atenţie spre lumea contrabandiştilor. Ba (să nu 
grăiesc cu păcat!), chiar să am o anume simpatie pentru 
acești aventurieri autohtoni, acești cavaleri ai riscului 
pe sume mici. Lumea contrabandiştilor se împarte 
în două categorii. Prima categorie e aceea cărora 
autorităţile statului le spun răspicat: „N-ai voie!”. 
Când eram mic, am vrut să bag cuie în priză, căci 
văzusem un electrician băgând o şurubelniţă în acelaşi 
loc. Mama mi-a dat cu o lingură de lemn peste degete 
şi mi-a spus: „N-ai voie!”. Nu prea am înţeles de ce 
el avea voie, iar eu nu. Poate de aceea îi simpatizez 
pe cei din categoria „N-ai voie”. Poate că şi meseria 
de scriitor mi-a liberalizat (deh, imaginaţia!) percepţia 
legii. Spun asta pentru că am văzut reportaje MAI, 
palpitante, în care nişte contrabandişti cu desagi cu 
ţigări în spate, eventual cu căruţe cu un singur cal, erau 
urmăriţi prin munţi, noaptea ori prin ceaţă deasă de s-o 
tai cu cuțitul, peste arături, prin desișuri, prin pâraie 
înghețate, cu aparate radar, cu binocluri cu infraroşii 
şi cu jeepuri grănicereşti. Cred că în decor ar fi făcut o 
bună impresie chiar și prezența unui tanc. Altfel spus, 
după ce treceau, ca în Peneș Curcanul, „Prin foc, prin 
spăngi, prin glonți, prin fum,/ Prin mii de baionete...” 
erau, invariabil, prinşi de niște oameni neînțelegători, 
ce mai, de niște „turci”. (Fie vorba între noi, nu sunt 
prea sigur dacă nu am văzut doar nişte simulări în 
care tot polițiștii jucau rolul contrabandiștilor, că erau 

suspect de bine antrenați la fuga prin teren neregulat, 
cu obstacole. Urmăririle erau cât se poate de palpitante, 
atmosfera cât se poate de sumbră, așa încât mai că-
mi vine să cred că am vizionat niște filme îndelung 
gândite și regizate binișor, produse la Casa de Filme a 
Poliției de Frontieră).

Cealaltă categorie aş numi-o „Am voie!”. Pe 
aceştia nu-i fugăreşte nimeni. Ei se fugăresc singuri. 
Dacă ar fi să le rezum lungile lor călătorii printr-o 
metaforă, aș zice că fugăresc albinele. Nu le lipsesc 
nici lor calităţile de personaje literare, dar despre ei 
nu se pot face scurt-metraje. Viețile lor și drumurile 
lor filmate ar umple kilometri întregi de peliculă. Să 
mă explic.

Prietenul meu, Viluca, e dintr-un sat de 
voştinari. Oamenii aceştia umblă din sat în sat, adună 
resturi de ceară de la stupari, resturi de lumânări de 
pe la biserici, trec totul prin prese speciale, scot ceară 
pe care o vând episcopiilor sau mănăstirilor pentru 
lumânări, fabricilor de bere, turnătoriilor de bronz, 
fabricilor de cosmetice etc. Nu știu dacă ocupația 
asta mai este practicată sau e de domeniul trecutului. 
Oricum ei au călătorit pe hartă cu piciorul, nu cu 
degetul. Și o au foarte limpede și bogată în amănunte 
în cap. Anul trecut mergeam cu prietenul meu cu 
mașina spre Iași. Nu aveam nici hartă, nici GPS. La 
un moment dat am ajuns la o răscruce, nu o s-o uit 
niciodată, în Moțca. Gavril a oprit mașina. „Cred că 
va trebui să dăm cu banul la stânga sau la înainte? 
Sau să-l sun pe tata. Are el peste 80 de ani, dar a fost 
voștinar și precis a trecut și pe aici.” L-a sunat și badea 
Pavel ne-a luminat: trebuie s-o luăm la stânga, spre 
Pașcani și să trecem prin satele cutare și cutare, ci nu 
tot înainte, că pe acolo vom trece prin alte sate, pe care 
le-a numit și vom ajunge la Roman și apoi la Bacău.

 Un voştinar din satul lui (Gheorghea lui Miron) 
a ajuns, pe vremea lui Ceauşescu, până în Constanţa. 
Acolo a trecut strada prin loc nemarcat. Miliţianul l-a 
prins, l-a chestionat de unde e şi, aflând că e tocmai 
dintr-un sat din Ardeal, l-a certat părinteşte: 

– Bade, acolo, la voi, prin Ardeal, nu v-a învăţat 
nimeni că strada se trece pe locuri marcate?

– Ştiu eu pe unde se trece strada, că nu-s prost! 
Dar, primarul de la noi şi activistul de partid mi-au 
spus că dacă contractez un porc cu partidul şi cu statul, 
pot trece strada pe unde vreau! Am contractat. Am 
voie!



7carmen saeculare

Viorel MUREȘAN

Ar fi o poveste lungă

orele zilei au și început să transpire
alergând după umbre pe un tăpșan
și limba mea e de marmură

lovite cu pietre de cineva
ele ies una de sub cealaltă
într-un palimpsest de calcar

tu numeri convoiul de coviltire
care se îndreaptă spre gară

începi să tragi cu degetul dungi
prin mormanul de praf
cu priviri peste care coboară
secera sprâncenelor

în ochii tăi se văd gânduri
ca o insulă cu libelule
în apă

Bustul

tăiat din întunericul unui perete
cobor pe străzi

dau un telefon
și-mi răspunde
spărtura din zid
rămasă după plecarea mea

o gaură neagră cu șapcă de licean
și cu o cămașă de in
cu gulerul jerpelit
și un păianjen alb în locul nasturelui
care îi împreunează pe piept
ziua cu noaptea

Posibil răspuns la o întrebare 
din chestionarul lui Proust

după vântul de-aseară
luna îngropată în frunze
pare urechea
cuiva care privește în jos

Sete

marea e o bazilică și regatele de pe ea
sunt clopotnițele
de care mă țin cu amândoi ochii
în vreme ce mă scufund

o cărăruie cu zăpadă adâncă
îmi mănâncă picioarele

mă întorc în odaia întunecată
unde o colonie de lilieci
și-a atârnat în mine o peșteră

Apărarea cetății

printre nori
pentru foarte scurt timp
se zărește peretele unei căsuțe albastre

pare să aibă și zăpadă pe acoperiș

pe poartă
un câine se năpustește să iasă
cu o cămașă în gură

„nici durerile pe care mâna
sau piciorul
le simt în somn
nu sunt al noastre”

Ecranul de mătase

soarele a rămas peste deal
agățat în mâna unei sperietori
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în fiecare oraș poți întâlni pe o stradă
o lesă goală
în urma căreia pășește o pereche de bătrâni 

Asfințit sculptat

lumina lămpii mele se scurge încet prin pereți

știu
că dincolo o așteaptă valurile
cu gulere de spumă albă
pe care le face vântul

nu vreau s-o opresc

va intra singură într-un bloc de piatră
de unde va mai ridica uneori storurile

astăzi soarele a răsărit de trei ori
și nu mă mai pot dezlipi de la fereastră

Lan de secară privit 
într-o noapte de sânziene 

lumina care se cernea prin fereastră
părea un capac de coșciug
iar noi stam de o parte și cealaltă a lui

pe acoperișurile caselor din preajmă
fumurile erau
tineri învățători în uniformă de cioclu
și țineau în mâna întinsă
pahare
și bucăți de săpun marmorat

mă surprind îndreptându-mă către ei
cu un țigaret din lemn de trandafir

de la o vreme
soarele e o sită
prin care trece vântul

Cătunul

e o gară din care pleacă o trupă de studenți

pe o șină de fier
și-au tras umbra șubredă sub picioare

un om fără mâini a salutat toată ziua
cu draperii negre de ciori

din ochii albaștri ai unei fetițe
doi câini se aruncă în gol
cu limbile scoase

alergând după un fluture
într-o dup-amiază am părăsit
o veche fotografie de grup

Viață frumoasă

astăzi în zori
împreună cu mine
ai privit pe fereastră

în stradă
oameni cu paltoane aveau fața neclară
ca o inscripție de pe care dai ezitant
puful de scaieți la o parte

două semințe negre eram
peste care a crescut un măr

tu vedeai
lumina de lună
și umbra ei înaltă
stând în picioare
pe cai în galop

De-a lungul vremii

sufletul tău s-a uscat la un balcon
ce dă către mare
trupul vine cu mâinile pline de flori
și presărându-le
face un covoraș

tu
la un capăt al lui
iar eu
la capătul celălalt
să ne punem frumos sandalele în picioare

cum stăm alături
prin păr au și început să ne furnice gângănii

se aude liftul urcând
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	 Notă: Fără să fie un exemplu clasic al 
textualismului (la fel cum nici scriitorul n-a fost 
niciodată un entuziast definitiv al acestuia), Fotografii 
cu autorul e o povestire în care realitatea scriiturii se 
desfășoară în paralel, cel puțin în prima ei jumătate, cu 
aceea a materialului epic propriu-zis. Dinamica ei prin 
excelență reflexivă, însă, mai sensibilă la procesarea 
proceselor interioare ale personajelor și lipsită de tentații 
ludice sau experimentale de orice fel, circumscrie un 
text care prin coordonatele lui tematice și stilistice poate 
fi asociat primei perioade de creație a autorului clujean, 
aceea a volumelor de proză scurtă Aripa grifonului 
(1980) și Drumul spre Polul Sud (1985).

(Andreea Pop)

Alexandru VLAD

Fotografii cu autorul

Cele două fotografii zăcuseră printre scrisori 
vechi și mi-au trebuit douăzeci de minute bune până să 
le găsesc. Tânărul acela cu fular interminabil în care își 
înfășurase nu numai gâtul, ci și pieptul firav, mă privea 
contrariat și disprețuitor: posedam două poze care mă 
arătau împreună cu scriitorul Nicolae Hales, iar eu le 
rătăcisem printre ilustrate și plicuri vechi, unele de un 
roz desuet, sau poate nu voiam să i le dau. Până la urmă 
le-am scos, cu margini zimțate ca niște timbre mari, 
nu grozav de reușite, ne arătau pe amândoi uitându-ne 
direct la aparat, aproape cu intenția – se vedea – de-a ne 
ține de mână. Una era făcută chiar aici în sat, marginea 
rotundă ca o calotă întunecată a pădurii se recunoștea. 
El în costum gri și cu cravată, eu dezagreabil de ponosit, 
lumina era proastă, probabil era vreme de ploaie. 
Cealaltă ne arăta într-un local, nu aveam mai mult de 
douăzeci și trei de ani – o fotografie făcută de unul din 
acei fotografi insistenți care de multe ori te fotografiază 

înainte de a consimți, apoi se apropie să-ți lase numele și 
adresa pe un carton gol de carte de vizită. Avea contururi 
supărător de clare, un contrast exagerat. În spate se 
vedeau fețele întoarse ale celor de la alte mese, surprinși 
de blitz. Pe spatele lor scria doar două date: 12.V.1964 și 
7.VIII.1968 pe cea anterioară și campestră. Sunt bune, 
zise oaspetele meu, date biografice. Apoi mă întrebă 
derulându-și fularul dacă pot să-i furnizez și alte date 
(„Ceva inedit”, și-mi făcu cu ochiul). Nu aveam nimic 
de adăugat. Mă asigură că-l trimise după ele Hales și 
evident mințea. Hales trebuie să fi uitat, de pe anumite 
poziții se uită mai ușor de cele două poze ocazionale.

	 L-am condus până la poartă, căci se temea 
exagerat de mult de câinele meu care lătra tare, doar 
pentru că-și găsise pe cineva la care să-i fie teamă. 
Se împiedică de poartă, dar se reculese și se învioră 
văzându-se în stradă. (Mi s-ar putea reproșa o mulțime 
de lucruri: că reneg prietenia ce am avut-o odată pentru 
Hales, dau o replică necinstită admirației pe care toată 
lumea observa că i-o nutresc sau chiar că desanctific 
actul misterios al creației. Dar știți de ce sunt în stare 
cei care nu au renunțat, sarcasmul și satisfacția cu 
care distrug un lucru pe care nu l-au putut finaliza. Nu 
vreau să scriu despre mine care am renunțat, nici să 
arăt motivele pentru care am renunțat. Este considerat 
indecent să scrii despre renunțare – o înfrângere e cu 
totul altceva –, așa cum e indecent să scrii amănunțit 
cum ajungi la concluzia că propriile rufe sunt murdare. 
Sunt de acord, dar cu o singură excepție: când cineva 
poate să învețe ceva din actul tău, acuzația e neavenită. 
La urma urmelor, sunt pline redacțiile de redactori care 
ar fi vrut să fie scriitori.)

	 Nicolae Hales avea obiceiul de-a se privi des 
și ca din întâmplare în oglindă, dimineața mai stăruitor 
în piesa mare, cu ramă, din perete, de parcă ar fi trebuit 
să facă cunoștință cu sine înainte de-a începe o nouă 
zi, pe masă avea întotdeauna una uitată, pe stradă își 
privea imaginea hieratizată în sticla vitrinelor cu textile, 
iar seara înainte de culcare își vedea părul dezordonat și 
ochii obosiți în aceeași oglindă cu ramă din perete. Era 
probabil nemulțumit de înfățișarea lui și aceasta ca și 
setea – necesitate ce nu poate fi satisfăcută o dată pentru 
totdeauna, îi cerea mereu să se privească în oglindă. 
Nasul puternic și bine format ajunsese să și-l asocieze 
cu o legumă, iar ochii săi rotunzi erau negri ca mura. „O 
astfel de față trebuie să fi fost plină de sugestii pentru 
începuturile lui Arcimboldo”, se gândea el necruțător, 
dar asta îl făcea ca peste o jumătate de oră să caute iar 
suprafața reflexivă a unei oglinzi (aici trebuie să mă 
temperez, Hales era întotdeauna ceea ce se poate numi 
un bărbat frumos și ceea ce am spus despre el mi s-ar 
potrivi mai degrabă mie. De aici trebuie reținut doar 
faptul că se examina des în oglindă, ceea ce putea fi 
doar un gest copilăresc. Mai departe urmează un pasaj 
despre oglinzi care acum îmi pare inutil, dar, ciudat, 
pasajul îmi amintește de caracteristicile scrisului său, 
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așa că îl prezint aici: Oglinda e o invenție simplă, dar 
la nivelul său infernală, parcă deținând în secret cheia 
labirintului lui Leonardo. Complicând cu un spațiu în 
plus – suspectat de a fi ideal, invers sau vrăjit – viața 
oamenilor, speriind și atrăgând pe sălbaticii din triburile 
pentru prima oară vizitate de europeni, folosite de 
pictori – Tițian, de exemplu – pentru a-și corecta până 
la perfecțiune tablourile, necesară femeilor pentru a-și 
provoca un virtual proces de eugenie, oglinda și-a 
constituit mitul încet. Continui după cum urmează:) 
Deși în parte străin de toate acestea, pentru Nicolae 
Hales probabil oglinda avea subtilitățile ei pe care le 
evalua cu pricepere. Există oglinzi mai puțin dure, au 
mercurul învechit și pe jumătate oxidat de umezeală 
care-ți prezintă chipul mai obosit, stilizat, parcă sticla 
ar executa un mic retuș filtrând asperitățile imaginii. Nu 
era vorba de narcisism, pentru că dacă Narcis își privea 
imaginea inconsistentă în apa izvorului din încântare 
de sine, Hales o făcea din nemulțumire. I se spunea 
mereu că atunci când a fost mic era foarte frumos și 
privea crispat pozele din albumul familiei puse în ordine 
cronologică ca să vadă cum frumusețea și liniștea de 
pe chipul său dispar, liniile feței pierd echilibrul de la 
început, fruntea devine prea înaltă, trăsăturile crispate 
ale ochilor dovedesc nesiguranță, i-ar fi plăcut ca și să 
se știe asta, chipul său plăcut să fie ca o mască pentru 
nopțile de nesomn la masa de scris, dezamăgirile în fața 
propriului text care urmează după primele corecturi 
etc. Mai precis decât oglinda, relațiile sale cu fetele îi 
aminteau că înfățișarea lui nu avea nimic plăcut, nimic 
remarcabil. Mergea cu alții pe stradă, chiar și cu mine, 
și vedea cum privirile fetelor treceau peste chipul lui 
pentru a se opri în ochii celuilalt. Dar în schimb se 
dovedea un teoretician remarcabil:

	 – Glezna trebuie să fie subțire, precis sculptată, 
doar așa frumusețea piciorului va dura. Te înșeală o 
frumusețe momentană și vezi că a așteptat doar căsătoria 
ca să înceapă să se îngrașe.

	 În această situație, comentariile sale erau pline 
de sarcasm, iar sarea glumelor sale mai amară ca sarea 
de Bazna. Observa că toate preferau tinerii înalți, în 
cămăși T, cu fața de o „relaxare suspectă” (cuvintele 
lui), dar că la eventuale anchete aproape toate completau 
în chestionare că vor tineri inteligenți și statornici, 
trăsături care implicit se transformaseră în calitățile 
sale de bază. Succesul la femei poate fi considerat, de 
cine își permite, neglijat, dar o adolescență generoasă 
lipsită de posibilitatea de a-și dărui dragostea va 
reacționa, va acumula scepticism care mai târziu va fi 
greu de explicat de unde vine. Și astfel se considera 
neîndreptățit, nutrind poate gânduri de răzbunare. Poate 
că nu e chiar adevărat, dar în volumul său apărut mai 
târziu, „Sentimente premeditate”, rar apăreau personaje 
feminine, neglijate sau chiar ignorate de erou, iar mai 
târziu a cultivat nuvela fără niciun personaj feminin și 

volumul se termina cu o nuvelă de vânătoare și două de 
război. Dispăruseră minunatele pasaje de dragoste de la 
început. Se aștepta să fie acuzat de misoginism (s-ar fi 
bucurat, chiar), dar cronicarul literar al revistei „Astra” 
îl dezamăgi, găsi sensibilitate deosebită și farmec în 
prezențele feminine descrise cu reținere, ceva ce le 
apropia de ideal, și Hales în furia lui îl acuză de sarcasm, 
de ... (Cuvântul lui Hales desigur a fost excesiv).

În seara aceasta ieșea în oraș pentru că trebuia 
să se întâlnească cu mine. Ne cunoscusem doar în seara 
în care trebuia să citim la „Armonia”, dar de atunci ne 
vedeam aproape zilnic. Ne purtam fiecare cu celălalt, 
după câte îmi amintesc, de parcă am fi făcut o cucerire. Îi 
plăcea probabil la mine ceea ce în aparență ne deosebea, 
acel atribut de-a mă îmbrăca neglijent, de-a atrage 
atenția fetelor frumoase și lipsite de inteligență care 
au frecventat întotdeauna adunările literare. Mă credea 
o energie frustă, dar puternică, răzbătând în fraze și 
discuții, când cu mândrie ridicam din umeri la anumite 
titluri și spuneam că nu mă interesează. Eu observam 
eleganța lui un pic monotonă, dar evidentă, liniștea cu 
care privea agitația din jur și care, desigur, necesită 
siguranță, preocuparea de-a găsi un cuvânt neașteptat pe 
care-l prevestea o ușoară bâlbâială.

În oraș cobora noaptea, dar cerul mai întârzia 
luminat de-o lumină care în absența soarelui părea 
stinsă de un reostat, pe suprafața lui sensibilă ca o 
membrană vie două avioane își înscriau urma subțire 
cu argint incandescent, iar la capătul firelor cele două 
puncte luminoase păreau cu desăvârșire celeste, 
intensificându-și strălucirea pe măsură ce coborau. 
Hales avea o senzație de o fericire nemotivată care îl 
surprindea și pe el, obișnuit să-și păstreze în singurătate 
o anumită tristețe, un fel specific de marasm, care acum 
era violată de această senzație necontrolată izbucnită 
din interior. Senzația de fericire odată instaurată, se 
gândi s-o exploateze: își vedea vechile visuri ajunse-n 
împlinire, drumul său în viitor ca o linie fosforescentă 
pe cer, subțire și precisă, o senzație de încredere și 
plenitudine se sedimenta în siguranță. Sentimentul 
deveni apoi mai grav, o bucurie fără pic de zâmbet, 
căutând să-și formeze un nucleu la jumătatea distanței 
dintre inimă și minte, acolo unde Pitagora zicea că se 
află sufletul. Această bucurie de-a trăi pe care omul o 
are este însușirea lui cea mai importantă, echivalent 
natural pentru simțul humorului, resort pentru spiritul 
de conservare și cea mai activă neliniște. Hales deveni 
meditativ, cum am spus – fără niciun pic de tristețe, și 
ajuns pe pod se opri să privească apa Someșului. Undele 
pierdute în întuneric smulgeau câte-o strălucire galbenă 
de rădăcină putredă, strălucea solzoasă ca arama bătută 
de ciocanele orfevrilor, grosolan polizată, adunând 
răceala nopții. Ridică privirea și se uită de-a lungul 
străzii care mergea până la gară. Orașul acesta i se părea 
frumos, cel mai frumos din lume.

inedit
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Întârziase cu un sfert bun de oră, dar era sigur 
că îl voi aștepta, mă zări chiar la masă și-mi făcu semn; 
simțea admirația cu care-l privesc câteodată și asta îl 
măgulea, îl făcea chiar să se simtă mai stăpân pe sine și 
pe ceea ce discuta.

Nu discutam des despre dragoste și discuția care 
urma după o jumătate de oră era o excepție și asta pentru 
că eu mă socoteam fără experiență, iar Hales spunea 
că unul experimentat nu discută despre asta deloc, dar 
totuși acum face o excepție.

– În dragoste sunt absurd de pretențios, îmi 
spunea el mie, care simțeam magnetismul unei realități 
care refuza să se releveze doar prin cuvintele lui Hales, 
aș dori pe cineva care n-are nevoie de mai multă dragoste 
decât pot eu oferi și să nu-mi dea mai multă decât pot 
să primesc.

Mi-am aprins țigara, deși eram nefumător. 
Dragostea, așa cum o vedea Hales, urma să fie o 
mezalianță fadă, semn al mediocrității.

– Ai găsit femeia potrivită, l-am întrebat.
– Nu, dar mi-am dat seama de altceva: că de 

fapt fiecare facem eforturi de-a cunoaște dragostea 
ca fenomen, ne observăm propriul comportament în 
afecțiune, dorim acest lucru.

Interveni chelnerița care ne aduse două cafele 
în cești neobișnuit de mici, aburinde, și am fost brusc 
frapat de frumusețea ei, picioarele zvelte, uniforma 
cochetă a cafenelei care-i dădea un aer de stewardesă, 
pieptul voluntar, capul mic încadrat de șuvițele cu grijă 
frizate, apoi m-am văzut privit direct de ochii ei verzi 
și mi-am dat seama că femeile sunt toate la fel la un 
anumit punct pe drumul de-a fi foarte frumoase și că 
Hales, vorbind, s-a depărtat prea mult de lucruri. De 
altfel, acesta îi spunea ceva chelneriței care râdea și nu 
am mai auzit cuvintele, surde din cauza efortului de-a 
mă gândi.

– Dragostea nu este o stare, este un sentiment 
cinetic. Aș vrea să cunosc și să mă îndrăgostesc de-o fată 
pe care n-am mai văzut-o, dragostea și cunoașterea să 
progreseze sincretic, chiar să se suplinească. Dragostea 
e dublată de un sentiment de prietenie, procent platonic 
conținut în sine, care o frânează, stabilește măsură, 
reține bunul simț, domolește efervescența inițială a 
flirtului, face să devină obsesivă responsabilitatea în 
fața perspectivei, dăinuie ca drojdia după ce elixirul s-a 
consumat. Prietenia se află mai aproape de conștient 
decât dragostea, de aceea nu-mi plac femeile cultivate, 
intelectuale și sofisticate. Relațiile cu ele devin nu 
platonice, ci mai rău – plotinice. Îmi plac altfel de fete, 
de exemplu chelnerițele, simple, așteptându-și norocul, 
obligate să străbată străzile spre casă la miezul nopții, 
încercând să nu-și facă despre viață o părere intimidantă. 
Frumusețea le e necesară ca să facă față propriei vieți 
și dragostea cu ele nu e prietenească, rațională, dublată 
teoretic.

inedit

Chelnerița se învârtea sub ochii lui ca o 
dansatoare în cercul de lumină al reflectorului. Hales îi 
zâmbi și ea se apropie imediat:

– Doriți ceva?
– Nu, mulțumesc, spuse și roși. Se gândea dacă 

am observat că s-a tulburat și nu întoarse capul spre 
mine. Dacă ar fi fost singur i-ar fi spus: „Da, aș mai 
dori ceva.” „Poftiți.” „Să te aștept după ora închiderii.” 
„Asta nu mai intră în drepturile dumneavoastră.” „Nu, 
dar e unul din drepturile tale.” Fata ar râde și ar pleca 
privirea. El ar înclina din cap întrebător, iar ea râzând ar 
alerga în bucătărie.

Chelnerița trecea pe dinaintea lui privindu-l și el 
își aduna curajul s-o măsoare din ochi, foarte frumoasă 
și cu fusta scurtă, poate singură. Se strădui probabil să 
se viseze cu ea undeva într-un loc unde erau numai ei 
doi, ea râdea și el îi spunea acele cuvinte scurte pe care 
oamenii niciodată n-au reușit să le facă mai lungi, mai 
cuprinzătoare, mai reușite, nu izbuti și se întoarse înapoi 
la cafeaua dinainte și la discuția plictisitoare cu mine.

În bucătărie chelnerițele vorbeau:
– Crezi că n-a observat c-o faci intenționat?
– Ba da, dar nu va putea fi sigur.
M-am arătat atent să-l ascult în continuare, 

văzând cum trage aer în piept, aprinzând ultima țigară 
din pachet.

– Dragostea și sexul sunt modalități de cunoaștere, 
de aceea nu o dată cunoașterea carnală anulează 
curiozitatea sentimentală sau sexuală. Cei care au reușit 
să le amestece de fapt le-au alterat pe fiecare, ajungând 
inevitabil la un punct de criză în una din direcții.

Am recunoscut câteva din sentințele lui în cartea 
pe care a scos-o cu câțiva ani mai târziu, rostite mereu 
de unul și același personaj.

De spiritul său de prozator Hales a fost conștient 
devreme, dacă nu prea devreme. Citea singur retras în 
una din mohorâtele săli ale internatului de băieți și citea 
cu ambiție prozatori dificili și se oprea la mijlocul paginii 
angajate în analiză și încerca să vadă cum ar continua 
singur, își imagina fraze la fel de complexe ca ale 
autorului, până când disperat simțea că pierde teren, nu 
rezistă tensiunii, fraza își pierde densitatea, platitudinea 
se instaurează lamentabil și sfârșea de bună credință 
prin a avea doar un sentiment de admirație sinceră 
pentru pagina din fața lui, admirație conștientizată prin 
formula „aș fi vrut s-o scriu eu”. Desigur, nu lipseau 
momentele de certitudine, tari ca alcoolul, amețindu-l 
puțin, dar perisabile. Simțise atunci, cu câțiva ani în 
urmă, necesitatea debutului cum ar fi simțit niște crize 
de apendicită, și prima recenzie i-a fost aproape dictată 
de Iancu Nestor și trimisă urgent la tipografie, primind 
astfel un impuls după aproape doi ani de anticameră 
zadarnică. Rar își amintea episodul în întregime și 
atunci fără voia lui, sau chiar împotriva voinței lui și, 
ca să nu ajungă o obsesie, a început să-l îndulcească: 
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un dialog întreg ar fi avut loc între el și Nestor înainte, 
iar dictarea s-a transformat în câteva îndrumări de bază. 
Întreg volumul „Sentimente premeditate” l-a înmânat 
lui Criveanu câteva luni mai târziu, luni obositoare de 
bătut la mașină, preluarea obstinată a unei pagini de trei, 
patru ori până ieșea fără greșeală și până când degetele 
lui nu mai aveau putere nici să țină țigara, amorțite ca de 
anestezie. Au trecut alte trei luni până când Criveanu i-a 
dat să-l dactilografieze iar în patru exemplare și ținând 
cont de recomandările sale. Cartea apăruse având pe 
ultima copertă următorul text, atrăgând atenția pe albul 
lăcuit:

„Tânărul prozator Nicolae Hales (are doar 23 
de ani) s-a născut pe meleaguri ardelene și aceasta 
este evident pentru lectorul experimentat. Eroii lui 
Nicolae Hales complexisează situațiile și trăirile pentru 
consumarea lor totală (inclusiv în variantele imaginare), 
aceasta în căutarea integrității și sub semnul aspirațiilor 
lor umane.

Să-i spunem astfel tânărului prozator Nicolae 
Hales AVE, amintindu-i însă și că speranțele noastre 
în el sunt destul de severe. I. Criveanu. Cluj+N.23.
IV.1971”.

Mi-a mărturisit într-o zi ce credea despre mine, 
greu de suportat undele clade și revărsate ale unei 
astfel de prietenii. Se simțea atras de firea mea greoaie, 
considerând că-mi maschez perfect incertitudinile, de 
felul în care îl ascultam pe el când vorbea, lucru rar 
la cei care scriu îmboldiți de viciul cuvintelor până la 
consumarea totală a subiectului, propriile mele cuvinte 
– zicea el – rare și cu greu găsite, dar consistente 
poate datorită acestui efort. Cunoștea acest tip de om: 
născut la țară și cel mai inteligent în sat din generația 
lui, copilăria plină de excese înăsprindu-l, luând 
școala aceea de opt clase cu profesori suplinitori în 
serios, cărțile citite la întâmplare și cu un efect greu de 
prevăzut, prima dragoste durând mult și obligându-te la 
integralitate (totul se păstrează în limitele satului tinzând 
spre esențializare), liceul desigur la Cluj cu nesiguranțe 
depășite printr-un uimitor simț de conservare, vigoarea 
aceea atavică nelăsându-l să-și facă prietenii, vacanțe 
discordante și chinuitoare de un farmec înăbușit, de 
tranziție, totul așa cum le poți găsi în jurnalul penibil 
al lui Pavel Dan (N-ai ținut și tu un jurnal?). Lipsa mea 
de aderență totală la viața citadină îmi dădea poziția 
ambiguă, dar la urma urmelor privilegiată, de arbitru, 
cenzurându-mi propriile trăiri, înțelegând totul cu o 
obiectivitate exterioară (!), crispată câteodată. Semnul 
meu distinctiv e lipsa unui spațiu propriu, securitar, și 
asta explică acea introvertire care mi se citește în ochi. 
(Nu recunosc nimic din toate acestea, un portret liric pe 
care doar un prozator putea să mi-l facă).

Când plăti, Hales îi spuse câteva cuvinte 
chelneriței, care zâmbi, și apoi când mă ajunse din urmă 
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îmi spuse că el în această seară va mai trece pe aici. 
După ce ne-am despărțit, doar la câteva minute după 
aceea, l-a întâlnit pe Criveanu singur pe stradă, ar fi vrut 
să facă câțiva pași pe lângă el, dar Criveanu nu l-a poftit.

– Bună seara, îl salută el, blestemându-se în gând 
pentru lipsa de dezinvoltură.

Criveanu simți emoția din glasul celuilalt și-l privi 
cu luare aminte. Emoția de orice fel îl atrăgea. Discuția 
ar fi putut avea loc așa, se gândi Hales câteva minute mai 
târziu, și între el și Criveanu avu loc următoarea discuție 
imaginară: „Bună seara.” „A, tânărul prozator Hales.” 
„Sper că s-a sedimentat în dumneata întâmplarea de la 
acea întâlnire cu cititorii. Se pare că acesta este raportul 
real dintre numărul celor care scriu și celor care citesc 
în acest oraș.” „Dumneavoastră îl cunoașteți mai bine.” 
„Da, dar cu dumneata va fi mai darnic dacă vei ști 
să-l accepți.” „Poate că ar fi mai bine să plec pentru o 
vreme.” Criveanu ar zâmbi și ar face primul pas să plece: 
„Când crezi că ce mai ai de învățat nu-ți va folosi, du-
te...” „Bună seara.” Ultimele cuvinte ale lui Criveanu îi 
păreau ambigue. Hales reuși să vadă în imaginație capul 
înclinat al lui Criveanu în semn de salut. Se întoarse 
înapoi trecând peste același pod și se opri în preajma 
cafenelei plimbându-se și având grijă să nu intre prea 
mult în lumina puternică a vitrinei. Așteptarea este un 
act magnetic, unul așteaptă, celălalt știe că este așteptat, 
un proces de atracție declanșat și prelungit prin virtutea 
situației până la a deveni chinuitor, strada era aproape 
pustie, deși nu era mai mult de nouă și jumătate și îi 
era teamă că s-ar putea să-l vadă cineva cunoscut și să-l 
întrebe nedumerit ce caută aici la ora aceasta, pe cine 
așteaptă, și el ar fi obligat să mintă. Reuși să se detașeze și 
să se scruteze cu atenție de undeva din exterior, cum te-ai 
uita la imaginile proiectate pe un ecran improvizat, și să 
se vadă pășind încet prin fața vitrinei luminate așteptând 
o chelneriță, și brusc avu voluptatea ridicolului. Se 
apropie mai mult de vitrină și văzu fata spălând pe jos, 
de abia o recunoscu în primul moment șocat, frecând cu 
putere și cu mișcări dizgrațioase și desigur era pusă la 
corvezi fiind cea mai tânără, se vedea că era obișnuită să 
nu le considere umilitoare. Hales se despărți de vitrină 
și se gândi chiar să plece, dar gândul că va reveni în 
celelalte zile și această situație se va repeta sau prelungi 
îl făcu să rămână. Dacă ar fi făcut câțiva pași mai mult 
ar fi ajuns la fișierul pe care își putea citi numele alături 
de al lui Crivescu și Iancu Nestor, anunțând întâlnirea 
care avusese loc cu o săptămână înainte, dar nu putea 
să se depărteze. Văzu că de cealaltă parte mai așteaptă 
cineva, un bărbat mai în vârstă, probabil soțul casieriței 
și aceasta îl irită și mai mult. Ceasul său arăta zece fără 
un sfert când ieșiră toate în grup, râzând, apoi auzi 
clinchetul cheilor și ieși în lumină să fie văzut. Ea veni 
direct la el după ce le salută pe celelalte, era surprinzător 
de alarmată acum după ce se schimbase și-l luă de braț 
un pic demonstrativ și Hales, stângaci, simți în spate 
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privirile avizate ale celorlalte în timp ce încerca să 
pășească cât mai natural.

– Deci m-ai așteptat? 
– Da. Am făcut rău?
– Tu știi, zise ea, și pe el îl surprinse neplăcut 

acel „tu” atât de repede găsit, apoi îi făcu plăcere.
Cetățuia pare un loc pentru trăirile extreme: aici 

vin tinerii care pentru prima oară au siguranța că fata 
care îi însoțește nu le va refuza inițiativa, și aici sus, cu 
tot orașul la picioare, au curajul s-o sărute pentru prima 
oară; tot aici vin cei care sunt singuri și se simt aici și 
mai singuri, speră chiar să nu întâlnească multă lume 
și mai ales să nu întâlnească perechi, în orice caz pe 
nimeni cunoscut. El ar fi dus-o în altă parte, dar ea dădu 
din cap cu hotărâre: 

– Să intru acum în alt local? Nu, nu am niciun 
chef și cred că toată viața nu voi avea.

Hales putea spune că nu cunoaște fata care urca 
scările pe alocuri luminate, și asta pe lângă un anume 
trac, îi dădea o senzație de integru și neconsumat, cum 
ai sâmbăta când știi că niciun moment din partea liberă 
a săptămânii n-a trecut încă, toate urmează, și conștient 
de timp, nu vei lăsa nicio secundă nesavurată. Era 
chelneriță și asta parcă degaja ființa ei de acele false 
inaccesibilități cu care știu femeile să se înconjoare 
și cărora el le-a căzut mereu victimă ca unor plase 
protectoare, fragilă, dar veșnic eficace. Frumusețea ei 
probabil își cere câteodată drepturile vanitoase, un fel 
de crize de supraevaluare în care visează să fie artistă de 
film, imaginea este pentru ele esența frumuseții, sau să 
se îndrăgostească de ea (era greu de găsit cine anume și 
Hales probabil își imagina pe cineva care ar fi opusul său) 
un bărbat mai în vârstă, dragostea lui fiind copleșitoare, 
un pic exotică, conștientă, ca orice împlinire. Femeia, se 
trezi el brusc generalizând și încercând pe calea cea mai 
aridă să ajungă la regiunea secretă a lucrurilor (gândul 
de fapt spunea „femeia aceasta”) e dușmanul meu, poate 
reversul a tot ce vreau să fac, mărginită și orgolioasă, 
dar în același timp de-o frumusețe care mereu o ține 
deasupra mea, o combinație neonestă. Gândul îi alerga 
pe urmele vagi ale unor imagini insuficient întreținute, 
la acele îndoielnice reviste suedeze, la frumusețea 
ucigătoare a femeilor de acolo, care nu era egalată 
decât poate de abjectul gestului, chinuitoare această 
dilemă, periculoasă, făcându-te să te întorci la jumătatea 
drumului, acolo unde e cel puțin suportabilă.

Ea se speria la fiecare tufiș care își arunca umbra 
peste alee și frica aceea a ei – chiar disimulată – era 
dovada cea mai pură a feminității, era emoția vie și 
permanentă de acolo, din sufletul ei, care pâlpâie 
singură și pe care numai femeia o are, gestul de a-l 
prinde de mână a fost quintesență a sincerității și a 
grației de care nu poate fi nici ea conștientă și pe care 
nu le va putea renega, cum nicio sinceritate deplină nu 
mai poate fi renegată. Umărul ei care l-a atins și degetele 

simțeau necesitatea cenesteziei comune, miracol lent 
cu nebănuite culmi, ochii ei i-au căutat pe ai lui în 
întuneric și probabil le-a intuit căldura. Simțurile lui 
neputincioase de-a constitui esența o percepeau pe rând: 
mirosul parfumului care se detașa ușor de trupul ei, 
menținându-se aproape ca o mică atmosferă, respirația 
ei ritmată în efortul de-a urca scările de piatră era abur 
cald și invizibil intrat în circuitul chiar esenței ei, sărutul 
ei pe care buzele lui nu-l primiseră, dar care-l gustau 
aprioric chinuite de inefabilul surogatului și cuprinse de 
febră, ochii verzi și mari cu heraldica lor: pe un câmp 
verde aur și aramă, sânge ruginit pe care iarba îl soarbe 
în patima ei umbrită și răcorită de umezeala genelor. 
Genunchiul ei aproape, cum stăteau pe bancă, suplețea 
coapsei dezgolite și puterea ei, firele negre și scurte, 
afrodiziace, înclinate pe mătasea pielii ce-și prevestea 
miracolul prin căldura fină ce-o izola și pe care dosul 
palmei lui o simțea electrizantă.

– Nu trebuie să vin cu tine?
– De ce? întrebă el surprins și concomitent 

convins că întrebarea lui e prostească. Vocea fetei nu 
conținea niciun regret – ideea că a făcut o greșeală 
de nerecuperat de care se arăta acum îngrijorată –, ci 
rostise cuvintele pe un ton egal, aproape contemplativ, 
dispusă să ispășească.

– Cum „de ce”? Consideri firesc ca eu să vin 
cu tine aici în întunericul acesta doar pentru că m-ai 
așteptat o jumătate de oră? Ai mai procedat des așa? 
întrebă ea insinuant.

– Nu, făcu el gustând noblețea sincerității. Își 
dădea seama că îndrăzneala lui de-a o aștepta a fost 
enormă și faptul că ea nu l-a refuzat îl dezorientase, 
precipitase prea mult lucrurile, îl aruncase aici în 
întuneric cu ea fără să știe măcar cum o cheamă și acum 
se străduia să-și revină și să stăpânească lucrurile. Dacă 
ea n-ar fi venit, lucrurile ar fi fost în alt fel frumoase: s-ar 
fi întristat, desigur, ar mai fi încercat poate în alte seri, 
localul ar fi devenit pentru o vreme localul lui preferat 
și pe ea ar fi admirat-o nesatisfăcut cum se mișcă cu 
dexteritate, ar fi prelungit un joc subtil de zâmbete și 
priviri diluându-l ca să dureze circumscriind împlinirea. 
Apoi se gândi să o întrebe cu seriozitate: ai poate un 
prieten care s-ar putea supăra?

– Nu am niciun prieten, spuse ea cu o nuanță 
precisă de tristețe și uitându-se înainte spre luminile 
multicolore ale orașului prelungindu-se ca niște morene 
undeva spre gara Apahida. Am avut unul până acum trei 
săptămâni.

Hales tăcu un moment dezorientat, apoi insistă:
– V-ați certat?
Ea îi puse o mână pe genunchi cu aceeași 

naturalețe cu care îi spusese înainte „tu”.
– Tu ești un băiat deștept. Ce zici, o să-i pară rău?
El râse premeditând un compliment pe care l-ar 

fi vrut mai puțin rigid. 

inedit
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– După o fată ca tine, atât de frumoasă? 
Întotdeauna.

Ea clătină din cap neîncrezătoare și transpusă:
– Eram prieteni de șapte luni de zile și câteva 

săptămâni. Făceam și baie împreună... 
Rămăsese nemișcată cu coatele pe genunchi și 

poate îi dăduseră lacrimile. Hales se gândi că a scăpat 
momentul când își pusese cotul pe genunchiul lui ca 
să o prindă de mână. Poate ar fi fost momentul s-o 
îmbrățișeze consolator, cum probabil ea se aștepta, dar 
se mărgini să-i culeagă un fir imaginar de păr de pe 
mâneca scurtă a bluzei. 

– Știi ce aș vrea să știu neapărat? și se întoarse 
spre el cu tot corpul. Aș vrea să știu dacă în secret îi pare 
rău. Aș vrea să-i pară rău și să-și dea seama mai târziu ce 
greșeală a făcut. Și bani îi dădeam, pentru că el nu avea 
aproape niciodată bani; eu plăteam și biletele la film. Și 
s-o vezi pe cealaltă, una blondă pe care o cunosc mulți 
băieți, au venit ei și mi-au spus, dar lui nu-i pasă. 

Hales încercă să și-l închipuie, înalt, bine făcut, 
cu priviri impertinente și conștiente de calitățile lui 
fizice, mergând împreună la cinematografele acelea 
periferice și aglomerate unde rulau veșnic filme cu 
cowboys. 

– El nu lucra nicăieri?
– Ba da, la fabrica de cazane mici. Îl așteptam la 

poartă când ieșea...
Desigur, se gândea Hales perplex, s-o fi plictisit 

de ea și o fi părăsit-o, deși în acel moment i se părea de-a 
dreptul imposibil ca cineva să poată părăsi, cu un motiv 
sau altul, o fată care îi părea încă atât de frumoasă. Îi 
examină linia fină a profilului, coborî privirea până la 
brațele lăsate pe genunchi. Simțea atât de acut această 
abandonare a lor pe genunchi de parcă ar fi fost 
mâinile lui. Frumusețea se percepe ca o senzație de 
durere, poate durere că nu suntem frumusețe – tragicul 
exteriorului. Tuși, nefiind sigur pe voce, aceeași lipsă de 
dexteritate care-l exaspera, apoi se lansă în următoarea 
demonstrație:

– Câtă vreme e cu cealaltă, nu-ți va simți lipsa, 
nu își va da seama că de fapt îi lipsești, dar când se vor 
certa peste câteva săptămâni, i se va părea că ea dă 
multă atenție altcuiva, îi va spune că tu erai mult mai 
bună, își va da seama și el de aceasta. Vei reveni mereu 
în discuțiile lor ca termen de comparație imediat ce-l 
va nemulțumi ceva și treptat balanța se va înclina de 
partea ta. Părerea de rău va crește alimentată din sine 
până când într-o zi te va căuta. Tu probabil o să-l ierți. 

Aici ar fi încăput și el ca înșelat. Ea clătină din cap:
– Nu. Dar aș vrea să vină și să-i spun... Nu-și 

termină vorba și rămase așa cu mâinile pe genunchi. 
Hales își dădea seama că totuși o astfel de legătură 
împlinită domestic ar fi destul de greu de purtat, cel 
puțin pentru sine. Dar n-ar avea puterea s-o părăsească, 
ea rămânea la fel de frumoasă orice s-ar fi întâmplat, 

permanent tentantă, și atunci cum îți mai poți premedita 
actul părăsirii dacă tot o mai dorești? Cassanova, se 
gândi pentru moment, o lectură veșnic amânată. Trebuie 
să învăț de la el arta de a părăsi femeile.

Oare de ce s-o fi pieptănând astfel și are de gând 
să lungească mult povestea despre idiotul acesta, se 
gândea ea.

– Ești foarte frumoasă, îi spuse brusc ca o incizie 
dureroasă prin propria ezitare.

Ea se întoarse spre el și-i zâmbi: 
– Și tu spui c-o să-i pară rău?
– Foarte mult.
O prinse de mână cu un gest pe care-l voia 

spontan și i-o ținu așa pe genunchiul ei, savurând 
căldura piciorului. Dacă el, Hales, n-ar fi părăsit-o, 
poate că l-ar fi părăsit ea mai târziu. Are de fapt aceeași 
putere cu mine chiar dacă nu știe, vitalitatea, frumusețea 
și temperamentul ei se opun spiritului meu lucid și 
oferă independență, m-ar face s-o iubesc în continuare. 
Dragostea nu ne solicită neapărat în totalitate, dar 
simțurile pe care le reclamă ne anesteziază, reducând 
ființele noastre la acel teritoriu de „tranzit”, greu 
controlabil, un fel de oază în care mirajul s-ar fi suprapus 
direct imaginii. La el nu era vorba de dragoste, ființa 
lui era normală și atentă, devenită de-o sensibilitate 
chinuitoare în prezența ei. O putea privi toată din cap 
până în picioare fără să aibă pe ochi „cataracta Afroditei” 
și imaginea astfel nefiltrată îl chinuia; desigur totul ar 
fi putut duce cu timpul la dragoste când ființa lui ar 
fi cedat obosită și ar fi alunecat în acel glisaj care ne 
face să ne pierdem nu atât echilibrul, cât certitudinea 
lui și controlul perfect al relațiilor, compensându-ne cu 
fericirea întotdeauna atât de strâns condiționată de ființa 
femeii, dar aceasta ar fi necesitat timp și o anume ordine 
rituală a evenimentelor. Aici, în frigul de pe Cetățuie 
– se știe că frigul accentuează luciditatea –, o privea 
și-i auzea respirația, îi simțea mirosul părului și toate 
acestea ar fi trebuit să ducă la gestul mâinii sale, veșnicul 
gest care înseamnă începutul, dar care ar fi putut-o găsi 
străină de generozitatea lui, superficială și afectată.

Hales ar fi putut să pună mâna pe părul ei sau 
pe genunchi, iar dacă ea primește aceste gesturi, le 
recunoaște importanța și semnificația, ar fi putut s-o 
sărute. Dar se putea să nu le primească, să reacționeze 
altfel:

– De ce mă pipăi? Nu-mi place să fiu pipăită și 
nici nu mă așteptam la gestul acesta țărănesc. Și țăranii 
îl fac numai când sunt singuri.

Hales tresări pentru că aproape auzi toate aceste 
cuvinte pe care ea le-ar fi putut rosti indignată. Sau 
râsul acela al ei pe care l-a auzit acum a doua oară, 
poate că acesta ascunde taina ei mai mult decât oricare 
gest, cuvânt sau privire. (Fata râzând: Sclipesc ochii, 
necesitatea de-a râde căreia trupul i se împotrivește, 
izbucnirea râsului ca trăire maximă, extremă; să faci 
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o femeie să râdă astfel e o victorie, frumusețea ajunsă 
de trăire e moment plenar, gura dezlănțuită mai mult 
decât în sărut, râsul act hermafrodit, zadarnica tendință 
de-a se opri, oboseala și convulsiunile râsului împlinit, 
lacrimile și pupila care-și revine, privirea plină de 
dragoste și recunoștință pe care ți-o aruncă; râsul act 
histrionic.) Ea făcu o mișcare de a-și elibera mâna și-l 
întrebă nerăbdătoare cât e ora, dacă e târziu.

– Unsprezece și jumătate, îi spuse Hales, disperat 
că nu-i în stare să-i spună în glumă și în mod absurd 
că-i ora nouă, spre exemplu, și ea să râdă rămânând. 
Încerca să creadă că abia acum s-a obișnuit destul cu 
el, întunericul și discuția i-au unit, și încerca s-o facă să 
mai rămână.

– Nu pot, spuse ea și se ridică în picioare și o 
simți hotărâtă să plece, ostilă chiar, refuzând mâna lui 
care o chema iar pe banca unde el întârzia, nemulțumită 
de ceva și reducându-l la tăcere prin această bruscă 
reacție a ei.

– Dacă vrei să mă conduci până la stație, îi mai 
spuse ea.

În drum spre casă încercă să nu se gândească 
la nimic, mai ales își impuse să nu se mai gândească 
la ea, asta ar fi ca un viciu, după care se hotărî să mai 
treacă totuși și în alte seri pe la același local, dar ea nu 
mai acceptă să fie așteptată și el nu ceru explicații. Când 
trecu peste canal simți răcoarea care însoțea apa peste 
tot cursul ei, apoi o luă pe niște străzi dosnice prost 
luminate care acum noaptea regăseau ceva din fosta 
lor atmosferă medievală. Când ajunse în parc, se gândi 
așa, într-o doară, ce efect ar avea niște hohote de râs 
la această oră din noapte. Faptul că era în apropierea 
teatrului îl făcu să-și aducă aminte de hohote de râs 
celebre și tăcu decent. Nu avea chef de somn și își aminti 
chiar cu o oarecare plăcere că acasă îl așteaptă cele zece 

pagini dactilografiate de corectat pentru azi și pe care 
hotărâse să le amâne. Făcea zelos corecturi și intervenții 
în text, folosea pentru asta cerneală colorată, și deviza 
lui aproape că era „niciun rând fără corectură” și marea 
lui plăcere consta în pagina aceea plină de săgeți și 
părți de vorbire neflexibile introduse printre cuvinte, 
dovada palpabilă a unei munci asidue și profesionale 
în laboratorul de creație. Privea cu suspiciune orice 
pagină fără corecturi sau cu intervenții puține și o mai 
parcurgea o dată cu privirea. Amână corecturile și schiță 
punctele unei povestiri în care un bărbat vede după mai 
mulți ani o cunoștință trecătoare, dar nu indiferentă, cu o 
luciditate și o rezervă dureroase, ea victimă a inerției lui.

Note din carnetul lui N. Hales

(1) Posedăm prin convenție ceva de fapt neposedabil.
(2) A stat prea multă vreme singur și femeile simt asta.
(3) Câinele lui Dosso Dossi a fost altfel îndrăgostit de 

Circe decât ceilalți și a fost transformat în câine fără ca măcar 
dragostea lui să fi fost înțeleasă. Armura goală poate fi a lui, 
dar n-o mai observă, relicvă inutilă, iar tristețea teribilă din 
ochii lui e tristețea omului care a pierdut, care acum înțelege 
femeia, știe totul, dar iremediabil prea târziu, e durerea 
dragostei sterpe și alterate care i-a rămas ca drojdia și durerea 
cenesteziei canine. 

(4) Numai prozele mele cele mai bune le scriu. Pe 
celelalte le consum în mine autic (Criveanu).

(5) Inviolabilitatea clasicilor, neglijarea traducerilor 
de ultimă oră, scepticismul în fața debuturilor, sau chiar 
boicotarea lor, și alte forme de meschinărie literară.

(6) Care din marii scriitori la vârsta mea putea să fie 
mai valoros decât mine și de ce? Mai multă înzestrare de la 
natură? Prostii! Mai multă cultură? Ar fi în detrimentul unei 
cunoașteri nemijlocite, pentru că important e raportul, nu una 
dintre mărimi. Falsa timiditate și complexul în fața valorii 
altora nu fac decât să-mi diminueze forța.

(7) Ploaie dulce și subțire.
(8) Adevăratul prozator, cel care-și trăiește proza, e 

mediocru ca prozator.
(9) Ne prefacem că avem atâtea de ascuns.
(10) Observ câteodată ceva ciudat la scrisorile mele 

pe care le trimit acasă, la prieteni etc. Sunt scrise de parcă nu 
ar fi adresate unei singure persoane, nu au un caracter strict 
personal, câteodată nu sunt destul de sincere, deși nimic nu mă 
împiedică. Devin ele oare literatură?

(11) Literatura – L’esprit d’escalier.
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Mihai DRAGOLEA

Plecarea lui Alexandru Vlad

Nota red.: Rîndurile trimise de Mihai Dragolea 
după moartea lui Alexandru Vlad ar fi trebuit să intre în 
numărul dedicat de revista noastră lui Vlad, dar au sosit 
cu cîteva săptămîni în urmă. Le recuperăm acum, fie și 
cu o întîrziere atît de gravă. 

Neașteptată și nedreaptă, plecarea dintre noi 
a lui Al. Vlad m-a durut mult. Cu violență aproape, 
am retrăit o plecare a lui, una apăsat veselă. Nu îl 
pot altfel omagia și răzbuna. Eram în anii fragezi 
ai tranziției interminabile, invitați și noi la zilele 
revistei Poesis. Lume multă, de calitate și de peste 
tot, găzduită în hotelurile din centrul orașului Satu 
Mare. Am primit spre locuit, Al. Vlad și cu mine, o 
cameră elegantă, spațioasă. Gazdele, organizatorii 
erau sensibili la relațiile dintre participanți, ne știau 
de prieteni și așa ne-au așezat laolaltă. A fost bine. 
Prima seară s-a petrecut îndelung și îmbelșugat în 
restaurantul hotelului central din Satu Mare. Ne-am 
strîns tîrziu și-am mai povestit, pînă ne-a luat somnul. 
A doua zi n-a diferit mult de prima, finalizată tot în 
restaurant. Numai că, la un moment dat, Al. Vlad mi-a 
șoptit, în vacarmul general, că pleacă într-o vizită la 
un amic meteorolog, să las ușa camerei neîncuiată. 
Eu am rămas la datorie, pînă la spargerea chefului 
nocturn, vesel și amețit, deși meteorologia locului 
era, atunci, ploioasă și cenușie. Am urcat la etaj și am 
ajuns în dreptul camerei noastre. Am fost surprins să 
aflu ușa neîncuiată, eram însă sigur că Alexandru și-a 
scurtat vizita și a revenit. Dar, cînd am deschis ușa, 
am dat cu ochii de o tînără doar în maieu și pantaloni 
care își ștergea părul ud și fredona ceva refren. Am 
fost convins că am greșit camera, juna nici nu m-a 
băgat în seamă, m-am bucurat că nu m-a observat 
și m-am retras repede, silențios. Și, mai ales, total 
derutat. Am coborît la recepție, să întreb la ce cameră 

sunt cazați Alexandru 
Vlad și subsemnatul; 
numărul era cel la care 
fusesem, unde văzusem 
minunea ștergîndu-și 
bogata podoabă capilară. 
După ezitări și gînduri 
cenușii consumate pe un 
fotoliu din holul hotelului, 
am urcat la aceeași cameră, am bătut discret la ușă 
și am ascultat. Nimic. Am încercat ușa, s-a deschis 
ușor. Nimeni în hol, doar dinspre baie venea lumină, 
m-am uitat și acolo am revăzut tînăra necunoscută, 
la oglindă, acum se pieptăna. Am depășit silențios 
cadrul, să ajung în încăperea prevăzută cu cele două 
paturi obișnuite. Al meu, cel dinspre balcon, era 
după cum îl lăsasem. În celălalt, cu spatele rezemat 
de speteaza înaltă, de lemn, fuma pipă liniștit, tolănit 
Alexandru Vlad. Cîteva clipe m-a privit intrigat, 
apoi s-a înveselit masiv, l-a apucat rîsul uitîndu-se la 
fața mea deplin caraghioasă, trăgînd cu ochiul către 
baie, neînstare să scot vreun cuvînt. Alexandru Vlad 
înțelesese spontan resursele zăpăcelii mele și, tot 
rîzînd, a lămurit situația: la capătul vizitei la amicul 
meteorolog, fiica aceluia a dorit să-l conducă pe Sandu 
spre hotel, să nu se rătăcească. Cum pe drum i-a prins 
ploaia, adolescenta a venit și ea la hotel, cît să treacă 
ploaia și să-și uște pletele ude. La vremea acelei 
benigne acțiuni m-am găsit eu să scarpin ușa. Evident 
încîntat, Al. Vlad a chemat-o din baie pe tînără, mi-a 
prezentat-o și i-a povestit pățania. După cum istorisea 
Sandu, tinerei i-a dispărut repede fîstîceala și au 
plecat amîndoi rîzînd. Eu am rămas să-mi trag sufletul 
pe patul cuvenit, satisfăcut că am făcut doi oameni să 
rîdă sănătos. Zilele următoare, la Satu Mare și Cluj, 
Al Vlad a mai reluat istorioara, o savura povestind cu 
talentul epic major de care a avut parte. Mi-ar plăcea 
să-l mai fac să rîdă și să povestească apoi, inimitabil, 
dar nu se mai poate. Așa îmi rămîne să răsfoiesc Moby 
Dick, ediția pe care el mi-a dăruit-o cîndva. Și să țin 
cont de dedicația pe Curcubeul dublu: „Domnului 
M.D. cu care am văzut atîtea curcubeie!.. .” Vor lipsi, 
de-acum, ploile...
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Dialog Paul Goma – Dan Culcer

De ce propun spre tipărire acest dialog realizat în 
martie 2000? În primul rând pentru că a fost o iniţativă a mea 
de a provoca o reacţie publică a scriitorului Paul Goma la 
prostiile debitate de câţiva publicişti (evrei sau nu) originari 
sau locuitori în România. Ele participau la intoxicarea, prin 
export decontextualizat, a unei „opinii publice: străine, 
complet străină, necunoscătoare a realităţilor istorice 
româneşti. Textul a fost publicat în mai 2000, într-o primă 
versiune a revistei on line Asymetria.org, versiune care nu 
mai este disponibilă pe Internet.

 (11 martie 2000)

Am citit cu stupefacţie într-un număr recent al 
cotidianului „Le Monde” (15 ianuarie 2000) o recenzie a 
numărului 606 (noiembrie-decembrie 1999) al revistei „Les 
Temps Modernes”, semnată de Edgar Reichmann, publicist, 
fost funcţionar la Unesco, cetăţean francez, originar din 
România. Stupefacţia pe care vreau să ţi-o împărtăşesc, 
Domnule Paul Goma, era generată de o afirmaţie, lipsită 
de orice consistenţă intelectuală şi sociologică, pentru orice 
cunoscător al atmosferei intelectuale şi politice româneşti în 
ultimele cinci decenii.

Iată ce scrie Edgar Reichmann în recenzia sa:
 (…) Gheorghe Voicu, conferenţiar la Facultatea de 

Ştiinţe Politice a Universităţii din Bucureşti, subliniază în 
articolul său [din Les Temps Modernes, Onoarea naţională 
românească sub semnul întrebării], existenţa unui conflict 
care opune două „tabere“ în privinţa Shoah, „a valurilor 
rasiste, xenofobe şi antisemite în societatea românească de 
azi“ sau în legătură cu eventuala reabilitare a lui Antonescu. 
Apariţia la editura Stock, în 1998, a Jurnalului (1934-1945) 
lui Mihail Sebastian a turnat gaz pe foc, punând în lumină 
convertirea unei părţi a intelighenţiei româneşti interbelice 
la tezele antisemite şi xenofobe ale Gărzii de Fier. Astfel s-a 
declanşat polemica. Într-o tabără, intelectuali democraţi se 
împotrivesc minimalizării Shoah în România, fiind îngrijoraţi 
de manifestări pe care le consideră antisemite şi xenofobe: 
ziaristul Michael Shafir [de la Europa Liberă], scriitori ca 
Nicolae Breban, directorul revistei Contemporanul, Norman 
Manea, Dumitru Ţepeneag, eseişti precum Paul şi Andrei 
Cornea, Mircea Iorgulescu [de la Europa Liberă], Leon 
Volovici apără valori umaniste şi refuză aserţiunile potrivit 
căreia memoria evreiască nu interesează pe nimeni. În tabăra 
opusă figurează oameni ca Gabriel Liiceanu, directorul 

editurii Humanitas şi «neîndoielnic, adevăratul lider al 
grupului», sau Nicolae Manolescu, director al revistei 
România literară. «Antisemitismul intelectualilor români 
este o problemă a culturii române», conchide George Voicu, 
care îşi cheamă compatrioţii la «un examen intelectual lucid 
şi curajos.»” Aşa se încheie recenzia lui E. Reichmann.

Acelaşi publicist parizian insinuase, mai demult, 
că una dintre cărţile Dumitale, „Din calidor”, ar fi conţinut 
accente de antisemitism. Cum demonstraţia nu era făcută, 
antisemitismul autorului de negăsit pentru orice cititor 
onest, am cotat afirmaţia ca o prostie răuvoitoare.

Nici în articolul lui George Voicu, publicat în 
„Les Temps Modernes”, demonstraţia antisemitismului 
intelectualilor români citaţi nu este făcută. Nici unul dintre 
ei nu „minimalizează Shoah în România” şi nu a declarat 
expresis verbis sau într-o altă formă că „memoria evreiască 
nu interesează pe nimeni” Sunt consideraţi antisemiţi toţi 
aceia care fac o paralelă între Shoah şi Gulag. Concluzia 
lui George Voicu este pripită căci nimic nu dovedeşte că 
astfel specificitatea celor două fenomene este ocultată şi 
înţelegerea lor morală, politică şi istorică ar fi îngreunată 
sau imposibilă. De altfel George Voicu crede că ideologia 
comunistă nu are aspecte rasiste. Ce-i de spus atunci unui 
profesor de ştiinţe politice care nu a priceput că analiza 
unui fenomen politic nu se face doar pe baza textelor 
programatice. Practica este cea care omoară. Cinismul sau 
sinceritatea cinică a lui Hitler şi compania, nu au avut un 
corespondent în textele programatice ale comunismului, aşa 
cum au fost ele redactate în ţara de la răsărit sau în coloniile 
ei din Europa de Est. Nici chiar Hitler nu a lăsat urme 
scrise despre ordinele de exterminare privindu-i pe evrei 
sau pe ţigani. După ştiinţa mea nu există un proces-verbal 
autentificat istoric al reuniunilor privind „soluţia finală”. 
Deşi ea a fost practicată. În ceea ce priveşte „tratamentul” 
genocidar aplicat de sistemul stalinist unor grupuri etnice 
sau unor popoare exclusiv pe criterii de etnie, crimele contra 
polonezilor, tătarilor din Crimeea, cecenilor, ucrainienilor 
nu sunt oare pilde suficiente pentru elementul rasist al 
practicii staliniste?

Cred că a afirma, cum o face George Voicu, că există 
„un antisemitism istoric al românilor” (p. 151), o «„boală“ 
insinuată de mult timp în corpul culturii noastre şi devenită 
cronică» este o afirmaţie de o generalitate dezonorantă 
pentru un cercetător ştiinţific. O astfel de afirmaţie nu poate 
fi premisa ci concluzia unei cercetări. Ea vine probabil 
din preocuparea lui George Voicu pentru o perioada unde 
antisemitismul modern se instalase în corpul ideologic al 
Statului iar excesiva apropiere de subiectul cercetării sale 
îl face să creadă că pădurea e formată din câţiva copaci. 
Cunosc din producţia lui G. Voicu doar studiul despre Nae 
Ionescu, din „Sfera politicii”, care mi s-a părut pertinent 
ca reacţie la o tendinţă hagiografică mai veche, explicabilă 
la grupul Criterion şi la foştii studenţi ai lui Nae Ionescu, 
precum Mihail Sebastian, dar care nu are acoperire acum 
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când analiza operei scrise şi a acţiunii sale politice este 
posibilă.

Prezentarea de către George Voicu a relaţiilor 
polemice dintre Leon Volovici, Michael Shafir, Norman 
Manea, Nicolae Manolescu, Dorin Tudoran în jurul 
chestiunii similitudinilor dintre Shoah şi Gulag este 
transferată pe nesimţite spre adeverirea antisemitismului, 
care ar deriva, în cazul unora, şi al democratismului 
definitoriu, în cazul celorlalţi. Demonstraţia nu e nici aici 
făcută. De altfel, mi se pare simptomatic că un argumentar, 
care nu convenea în acest context şi care dezechilibra 
dichotomia evrei-neevrei, anume acela dezvoltat de Ileana 
Vrancea, este completamente ocultat de G. Voicu. Evocăm 
în legătură cu metodele folosite în aceste polemici, afacerea 
în care un ziarist (întâmplător evreu) de la radio Deutsche 
Welle pune în circulaţie false citate care vin în acelaşi sens, 
al existenţei antisemitismului acolo unde avem probe (opera 
omnia a celor citaţi) că nu poate fi găsit.

Punctul de plecare e tot un comentariu, pe marginea 
unui text de Dieter Schlesak, la rândul său un comentariu 
pe marginea contribuţiei unui istoric, probabil român, deşi 
semnătura are aerul unui pseudonim, care se ocupă de 
„holocaustul din Transnistria”, adică de „trenurile morţii” 
sau de expulzările, deportările care din Bucovina sau 
Basarabia transportă, după 22 iunie 1941, comunişti evrei 
sau evrei fără identitate politică declarată, într-o devălmăşie 
explicabilă dar prostească, şi prin neglijenţă sau proastă 
gestiune, criminală, spre satele unei colonizări ad-hoc, spre 
«lagărele» organizate de administraţia lui Ion Antonescu în 
Transnistria. Ambele texte au apărut în cotidianului elveţian 
de mare tiraj, „Neue Zürcher Zeitung”.

Aceste deportări cu efecte catastrofale, dar fără 
intenţii genocidare, sunt subiectul unora dintre scrierile 
prozatorului Norman Manea, unul din nenumăraţii 
supravieţuitori.

Din păcate metoda amestecului nu e nouă. Am avut 
ocazia să văd cum funcţionează atunci când securitatea 
difuza la mare distanţă, pe suporturi diferite, texte generate 
de laboratoarele ei de propagandă, contra lui Paul Goma, 
de pildă, provocând solidarizarea cercurilor legionare 
din Canada cu campania anti-Goma prin afirmaţii privind 
familia scriitorului şi biografia sa. Amestecând în ţară texte 
sub semnătura fostului comunist grec Dimos Rendis cu 
afirmaţiile difuzate de Iosif  Constantin Drăgan, bogătaş 
român trăind în insula Majorca, colaboraţionist naţional-
ceauşist notoriu. Aceeaşi tehnică ca şi a Cominternului pe 
vremuri, înainte de 1940, prin agenţii săi de influenţă din 
Europa occidentală, dintre care cel mai interesant şi eficient 
era excepţionalul Willi Munzenberg. 

Evident nu e chiar acelaşi lucru, metodele păreau în 
unele cazuri mult mai primitive. Nu spun că tehnicienii sunt 
aceiaşi, doar tehnicile.

Faptul că anumite asemănări există între nişte 
discursuri ideologice, nu implică identitatea lor, nici în cazul 
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comunismului şi fascismului sau nazismului, dar nici în cazul 
unor publicaţii ca „România Mare” sau „România literară”. 
A extrage din context este confortabil dar deformant. Putem 
fi cu toţii victime ale acestei obligaţii de a analiza prin 
citate, dar concluziile nu pot fi atât de deformante dacă ne 
întoarcem la contexte. „Non idem est si duo dicunt idem.” 
Omul de ştiinţă G. Voicu ar fi avut datoria să nu oculteze 
ansamblurile de dragul cursivităţii demonstraţiei sale. Păcat, 
fiindcă pentru cititorul francez cult o imagine mai clară şi 
mai puţin jurnalistică ar fi fost de dorit. Altfel, mă întreb, 
cui foloseşte această acţiune de dezinformare, încurajată de 
fosta revistă a lui J.P. Sartre?

Dacă demonstraţia nu e convingătoare căci ţintele 
sunt rău alese, sunt de acord cu concluzia articolului lui 
G. Voicu din „Les Temps Modernes”. Există o obligaţie a 
unor români, a unor intelectuali de a clarifica chestiunea 
antisemitismului, dar şi aceea a rolului evreilor în societatea 
şi economia acestei zone din Europa. Studiile de până acum 
vin din partea unor autori evrei, sau când nu e cazul, pentru 
studiile mai vechi, e vorba de demonstraţii pro domo despre 
rolul negativ, destructiv al acestei participări.

În loc să ne pierdem vremea cu acuze reciproce, nu 
ar fi mai uşor, deşi poate utopic, ca materialul de arhivă să 
fie reciproc schimbat şi studiat?

Paul Goma: Nu cunosc textele publicate în Occident, 
cu excepţia unei „contribuţii” a lui Edgar Reichmann. Îl 
cunosc pe comiţător, deci nu cred că cei pe care-i acuză el 
(preluând „informaţia” de la altcineva, după un mizerabil 
obicei) s-ar face „vinovaţi de antisemitism”… – antisemit, 
Liiceanu? Are el alte mari păcate capitale; Manolescu? să 
fim serioşi – cât despre Dorin Tudoran, faptul că s-a certat 
cu Tismăneanu şi cu Shafir nu face din el un antisemit 
– iată: el s-a certat şi cu mine, de ce n-ar fi considerat… 
antibasarabean?

Acuzatorii de profesie… în 1976, când mi-a apărut 
în franceză, la Gallimard, „Gherla”, Ed. Reichmann a 
publicat în „Le Monde” un fel de cronică a „apariţiilor 
româneşti” în care explica cititorilor că „Gherla” este un 
rezumat al precedentei cărţi, „Ostinato” (apărută în franceză 
cu titlul: „La cellule des libérables”), dar mult mai modest 
— judecăţi ocupând un paragraf, restul cronicii fiind dedicat 
unui cu adevărat mare scriitor român, pe numele său Mirel 
Bergmann, acela publicase ceva mult mai…

Nu m-a impresionat: ştiam de la Monica Lovinescu, 
de la Virgil Ierunca, de la Sanda Stolojan că Ed. Reichmann 
(să nu fie confundat cu Sebastian Reichmann, vărul său, 
poet remarcabil şi om de calitate) este cel-mai-român-
dintre-evrei – în sensul că nu citeşte cărţile recenzate, 
roagă prin telefon să-i fie rezumate, înţelege aiurea, după 
care scrie ce n-a uitat. Tot atât de grav: era „agentul” (nu 
doar literar) al lui Eugen Barbu – amănunte pot fi aflate 
din „La apa Vavilonului” de Monica Lovinescu. Eu îl mai 
bănuiam de ceva: l-am şi întrebat, iar el a negat atât de… 
vehement, încât am înţeles că nimerisem – anume: Noi, 
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studenţii arestaţi în 1956 (ne manifestasem solidaritatea 
cu Revoluţia Maghiară), fusesem… favorizaţi (sic) în 
comparaţie cu studenţii nearestaţi terorizaţi vreme de 2 ani 
(1958 şi 1959) de „Echipa Morţii” cum era numită haita 
de la C.C. al UTM care vâna „duşmani ai poporului” pe 
care îi „judeca” în public – nu pentru fapte, ci pentru stări 
(„originea socială nesănătoasă”) şi exmatriculaţi. Trofin, 
Iliescu, Petre Gheorghe, Burtică, Marţian (?), erau „tovarăşii 
de sus”, iar printre javrele – dintre studenţi – care făceau pe 
auxiliarii Securităţii s-ar fi aflat şi Edgar Reichmann – după 
1990 s-a observat în ce bune „vechi relaţii” era el cu Iliescu-
şi-poporul…

În 1987 mi-a apărut la Albin Michel „Le Calidor” 
(titlul în româneşte fiind: „Din calidor – o copilărie 
basarabeană”). Ed. Reichmann a publicat în „Lupta” lui 
Korne o cronică, de data asta, nu doar aiurea, ci direct 
acuzatoare: reieşea că Goma Paul era un antisemit, fiindcă 
scrisese că Goma Eufimie, tatăl său, fusese arestat şi de 
un evreu în 13 ianuarie 1941 – şi dus în Siberia… N-am 
reacţionat; mi-a telefonat el; a început prin a invoca „graba” 
cu care citise cartea, din care pricină scrisese ceva inexact 
(„antisemitismul”), însă, vorbind, şi-a luat vânt şi m-a luat 
la rost: De ce n-am scris şi despre martiriul evreilor din 
Basarabia?, de ce prezint doar ca auxiliari ai NKVD? I-am 
răspuns că în nici o carte de-a lui ori de-a prietenilor lui 
n-am întâlnit un pasaj despre martiriul basarabenilor şi a 
bucovinenilor sub ocupaţia bolşevică…

Ed. Reichmann m-a anunţat că va apărea o 
cronică „adevărată” în „Le Monde”. A apărut. Nu mai era 
acuzat autorul, ci personajele („populaţia băştinaşă”) de 
antisemitism…

La scurt timp, „Revista mea” din Tel Aviv a publicat 
textul „Cameleonul”, semnat de Iosif Petran. Mă prefăcusem 
peste noapte (ca un cameleon!) dintr-un băiat-bun într-un 
antisemit feroce! Necazul fiind că Ed. Reichmann nu este 
singurul evreu care-şi contrazice natura (nu se spune că 
Evreu este un om al Cărţii?). Nici Petran nu citise corect ce 
avusese sub ochi – dar îl acuza pe Goma de antisemitism! 
Am povestit pe larg în volumul „Scrisori întredeschise”, 
p.  430 („Familia”, 1995), aici rezum: I.  Petran „citise” 
cronica lui Ed. Reichmann din „Le Monde”, extrăsese… un 
citat din Reichmann, îl pusese între ghilimele – şi îl atribuise 
autorului cărţii – adică mie!

I-am trimis o scrisoare, cerîndu-i să o publice. N-a 
publicat-o. Lucian Raicu mi-a recomandat să mă adresez 
lui Al. Mirodan, care scotea şi el o revistă. A publicat un 
fragment (revistă mică, eu grafoman notoriu…). Suficient 
însă ca să sară alt vânător de antisemiţi, Jacob Popper (cel 
drag inemii lui Manolescu fiindcă tovarăşul nostru Popper 
scrisese o carte de box cu… Eugen Barbu…), să mă acuze şi 
el – tot de antisemitism… unde? În revista Contemporanul 
– ideea brebană… prin 1990.

După aceste experienţe directe, de rea-credinţă mi-
am permis să nici nu iau în seamă scrisul unor astfel de 
indivizi.
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Dar există şi oameni rezonabili dintre evrei – până 
în momentul în care tu îţi exprimi rezerve privind cutare 
carte a lui, cutare atitudine, deloc corectă… Atunci blândul, 
inteligentul, delicatul Cutare se preface într-un isteric care 
zbiară: „Antisemitule ! Spui despre mine că sunt incorect – 
deci eşti antisemit!”

Aceşti inşi nu sunt atât de idioţi pe cât vor să pară. 
Dar şi noi, românii, avem un personaj mitic, insul deştept 
care face pe prostul, ca să obţină un avantaj: Păcală.

Dan Culcer: Mentalitatea despre care vorbeşti 
se manifesta şi la frizeri, când spui unuia că nu rade bine, 
declara că ai ceva cu frizerii. Nu altfel se organizau după 
1945 deja protestele oamenilor muncii, „oţelarii” ca 
personaje ale unui roman, de pildă, care se recunoşteau 
în „Oţel şi pîine” de Ion Călugăru, dar nu şi în alte scrieri 
deviante. Nu e prima dată că Edgar Reichmann citeşte şi 
prezintă literatura română în „Le Monde” ca şi cum ar fi 
un reprezentant al „Comisiei pentru cercetarea activităţii 
anti-semite” (ca să parafrazez formula comisiei americane 
de tristă amintire din anii ’50) a unor intelectuali români 
dinainte sau de după război. E dreptul său, ba chiar datoria 
sa morală de publicist să fie atent la tot ce poate semăna cu 
recrudescenţa antisemitismului de stat, virulent şi ucigaş, în 
Europa de după 1930, mai ales atunci cînd apar documente 
de importanţa Jurnalului lui Mihail Sebastian. Dar tematica 
asta nu e un monopol, precum nici reprezentarea culturii 
române, în paginile cotidianului francez, nu se poate face 
dintr-un singur unghi de vedere. Faptul că prezenţa sa e 
frecventă şi unghiul neschimbat mă îndreptăţeşte să cred 
că are asentimentul unei părţi a conducerii redacţionale, că 
aceasta are un interes anume sau un dezinteres anume, pe 
care l-am reîntâlnit în tratarea relaţiilor româno-maghiare, 
de a tolera asemenea spirite reductive.

Revista „22” a publicat versiunea românească a 
textului lui Reichmann şi replicile unora dintre cei vizaţi, 
sau avizaţi… Mircea Iorgulescu, Gabriel Liiceanu. Criticul 
timişorean Vasile Popovici, notează în reacţia sa la aceleaşi 
“ enormităţi colportate” de E. R., existenţa unui alt articol, 
publicat în 1999, în care poeta stalinistă, Maria Banuş, 
ale cărei versificări imbecile din anii ’50 ne-au otrăvit 
şcolaritatea mai bine de un deceniu, e decretată opozantă a 
regimului ceauşist.

Reînvierea antisemitismului, ca şi a oricărei 
xenofobii, fenomen psihosocial şi politic care a pus în pericol 
existenţa comunităţii căreia Edgar Reichmann îi aparţine şi 
care a mînjit cu sînge mîinile şi conştiinţele multor cetăţeni 
ai Europei, nu ar putea fi ignorată, dacă s-ar repeta, de nici 
o conştiinţă lucidă.

Problema merită să fie studiată, atacată frontal, 
şi poate că Edgar Reichmann publică în „Le Monde” 
fragmentele unei teze despre antisemitismul unor 
intelectuali români. Aştept contribuţia sa cu încredere. Şi 
mai ales documentele teoretice şi pe cele privind efectele 
concrete ale acestui „antisemism de condei”. Cele care au 
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dus la masacre. Precum şi despre responsabilitatea fiecăruia 
în această „realizare” tragică a istoriei.

Nu înţeleg însă de ce ziarul francez încredinţează 
aproape toate referinţele privitoare la cultura românească 
aceluiaşi condeier, adică domnului Reichmann, cu a 
sa perspectivă atît de specifică şi specializată asupra 
fenomenului cultural şi social românesc, care, vom 
conveni probabil amîndoi, nu se poate reduce doar 
la exprimarea culturală, în literatură sau politică, a 
antisemitismului visceral, umoral, economic sau istoric, la 
exprimarea anti-iudaismului adepţilor Noului Testament, 
faţă de anti-creştinismul adepţilor Vechiului Testament, 
a unei „românităţi” transistorice, a cărei constantă ar fi 
antisemitismul. Căci multe dintre articolele lui Edgar 
Reichmann nu fac decît să o aducă din condei cu un à 
propos cîteodată duios, cîteodată odios, pe această direcţie 
aproape oricare ar fi pretextul comentariului, traducerea 
în franceză a „Patului lui Procust” de Camil Petrescu, sau 
apariţia postumelor lui Cioran. Mărturisesc că acest mod 
de a prezenta cultura în general şi cultura românească în 
special începe să mă plictisească, să mi se pară restrictiv şi 
unilateral, cu atît mai mult cu cît Edgar Reichmann, declară 
că ar aparţine el însuşi acestei culturi, despre care ar trebui 
să ştie şi să comunice mai multe, dacă tot scrie în presa 
franceză, unde acest tip de synecdoca (adică luarea părţii 
drept întreg) este cultivată în politică ca şi în sport. De altfel, 
nici de presa bahluiană, dîmboviţeană sau someşană nu mi-e 
ruşine.

Un „antisemitism”, ale cărui origini nu-mi sunt 
global clare, dar care e polimorf şi are surse istorice diferite, 
despre care amîndoi avem o idee fireşte, există şi a existat în 
România, chiar şi acum cînd numărul evreilor românofoni 
sau maghiarofoni în România a devenit insignifiant. Este 
însă bizar să se vorbească despre antisemitism istoric ca 
despre un fenomen aproape de generaţie spontanee, căci 
există explicaţii, chiar dacă nu scuze, istorice, pentru a 
descrie cauzele unor fenomene în care nu există doar 
obsedaţi, vinovaţi ci şi pricini. Ele au după mine legătură şi 
cu problema „pragului de toleranţă” evocată la un moment 
dat de François Mitterand, explicaţie care putea fi invocată 
dacă nu acceptată în legătură cu Moldova secolului trecut sau 
cu România de după 1945. E un fenomen antropologic care 
merita să fie analizat, care se extinde prin dificultatea de a ieşi 
din mentalitatea tribală, cea care provoacă şi acum extazul 
maselor la un match de footbal, unde echipa e identificată 
cu etnia şi jocul cu o agresiune. Aceeaşi mentalitate care 
făcea la un moment dat ca orice critică a politicii concrete a 
urmaşilor sionismului în Israel să fie taxată de antisemitism, 
cînd putea tot atît de bine să fie vorba despre critica unor 
reziduuri ale totalitarismului unuia din rarele state, europene 
totuşi, în care puterea mai are aspecte teocratice.

Analize similare pot fi făcute în anumite zone ale 
Europei şi în anume secole, dar pentru mine este evident că, 
altădată ca şi acum, antisemitismul nu a fost decît pretextul 
pentru „rezolvarea” cu forţa a unor conflicte de putere, prin 
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asimilarea, alungarea sau prin distrugerea evreilor, în fapt a 
acelora dintre membrii comunităţii care reprezentau o forţă 
economică sau politică, amestecaţi cu aceia care erau „doar 
evrei”, nu şi puternici. Sub acest aspect, antisemitismul nu 
se deosebeşte cu nimic de celelalte specii ale xenofobiei, 
aşa cum le cunoaştem în Transilvania, ţinut despre a cărui 
toleranţă specifică se băsneşte prea mult, uitîndu-se cîţi 
muriră pentru această toleranţă, azi îndeobşte mătrăşită şi 
respinsă de dobitocii politici ai „post-comunismului”, după 
ce fusese subminată de dobitocii politici ai „comunismului” 
şi de slujnicarii lor, securiştii „nazionali”.

Pentru mine antisemitismul actual are aspecte mai 
degrabă reziduale, chiar dacă grobiana noastră „presă liberă” 
atinge uneori tonalitatea „antisemitismului de condei” 
practicat în Franţa de la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi pînă 
acum, pe care l-au antologat Pierre-André Taguieff, Gregoire 
Kauffmann şi Michael Lenoire, cercetători la CNRS. O 
astfel de antologie de texte ar merita să fie realizată şi la 
noi, pentru a se vedea exact cine ne sunt antisemiţii, care le 
erau sau le sunt teoriile şi ce s-a întîmplat cu ei, ce se poate 
întîmpla dacă politica României ar încăpea pe mîinile lor. 
Şi ar fi trist dacă această antologie, realizată de un ins care 
se consideră român, ar fi considerată un act de propagare a 
ideologiei antisemite.

Cartea ar da seama de natura argumentelor 
antisemite, de aproape generala penurie intelectuală a celor 
care le-au mînuit sau de lipsa oricăror argumente rasiste, cînd 
ne aflăm de fapt în faţa „românizării” ca metodă „legală” de 
transfer al unor bunuri, metodă care s-ar definit în vremuri 
normale drept hoţie. Hoţia a fost o hoţie de stat, tot aşa cum 
„naţionalizările” de după 1945, căci au fost mai multe, unele 
cu decret, altele fără, au fost o hoţie de stat. Dar victimele 
hoţiei nu au fost doar evreii. În 1948 evreii au fost în ambele 
tabere, printre victime şi printre călăi, printre jefuiţi şi 
jefuitori, ceea ce complică exorcizarea acestor evenimente.

Studiind chestiunea antisemitismului actual din 
România, am găsit destule exemple în colecţia de presă 
românească „post-revoluţionară” a „Asociaţiei jurnaliştilor 
români” de la Paris, pentru a ilustra persistenţa sau 
recrudescenţa xenofobiei, cu specia ei poate cea mai veche 
şi persistentă, antisemitismul. Numai că exemplele mele nu 
sunt nicidecum cele pe care ni le prezintă Edgar Reichmann.

Iar a confunda, de pildă, pe cei care cer studierea 
rolului exact al lui Ion Antonescu în viaţa politică şi în istoria 
României cu adepţii reabilitării totale este expresia unei lipse 
flagrante de discernămînt. Nu se poate uita contextul istoric, 
căci fără existenţa Pactului Ribentrop-Molotov, adică a 
pactului între nazism şi comunism, împotriva democraţiei şi 
pentru reîmpărţirea lumii, istoria acestei părţi a Europei ar fi 
fost poate mai puţin sîngeroasă.

Există poate două explicaţii a devierii discursului 
analitic sau pseudo-analitic (cum ar fi cel practicat în 
„Les Temps Modernes” de către un Radu Ioanid sau un 
George Voicu) sau propagandistic, precum cel al lui Edgar 
Reichmann sau al ziaristului de la Deutsche Welle, spre 
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ţinte false şi mişcătoare. Cele adevărate par să fie ignorate 
ba chiar cauţionate prin tăcere de aceia care îi atacă pe 
Dorin Tudoran, Nicolae Manolescu sau Gabriel Liiceanu, 
declarîndu-i subit atinşi de rinocerită, cum ar fi zis Eugen 
Ionescu. Trebuie precizat aici, pentru uzul comentatorului 
de la serviciul de sinteze al Europei libere, Michel Shafir, 
că rinocerita la Ionesco acum 30 de ani semnifica o boală 
socială care se hrănea atît din fascism, cît şi din comunism.

Problema monopolului suferinţei şi morţii, 
atingătoare de aceea a valorii individului, în funcţie de 
apartenenţa sa la o comunitate, este una din pricinile 
polemicilor subiacente care perturbă judecarea precisă a 
antisemitismului larvar sau agresiv, a xenofobiei polimorfe.

Dacă unii dintre fraţii noştri evrei ar renunţa 
să blocheze comparaţia dintre Holocaustul nazist şi 
Holocaustul comunist şi ar ataca frontal cele două fenomene 
de anomie care au marcat secolul acesta, nu mai tragic decît 
altele, dacă am renunţa cu toţii la filtrul europocentrismului 
nostru, sau etnocentrismului, s-ar putea în fine trece la fapte, 
adică la reîngroparea morţilor cu o ceremonie de doliu care 
să descarce sufletele de această tensiune care ne chinuie de 
un secol. Grecii ştiau asta şi zeii pedepseau pe aceia care 
împiedicau realizarea ritualului de doliu, cu observaţia 
esenţială în cazul nostru că deschiderea imediată a arhivelor 
este singura cale spre găsirea împăcării în faţa evidenţelor 
documentare, celelalte cazuri, cînd documentele lipsesc 
rămînînd să fie elucidate prin mărturiile ce se vor găsi fie de 
noi, fie de următoarea generaţie.

S-a dovedit că adevărul nu este contrariul minciunii 
ci al uitării/mnesis şi aletheia.

S-a făcut deja demonstraţia cu acte şi documente 
că în acest secol distrugerea unor comunităţi a fost scopul 
unor politici de stat, susţinute de ansamblul mijloacelor de 
realizare a acestei politici, şi că nu doar în cazul evreilor 
s-a folosit criteriul apartenenţei la comunitate ca singur 
argument pentru a motiva agresiunea contra Celuilalt.

Pe de altă parte, xenofobia are un aspect de criză 
identitară, aşa cum extrema sensibilitate la fenomenele de 
acculturaţie este şi ea o expresie a crizei identitare. Ne putem 
însă întreba dacă aceste crize identitare nu sunt induse de 
fenomene sociale care nu au nimic de-a face cu etnia, şi că 
criza ia aspect etnic în lipsa altei măşti care ar fi mai greu de 

autogenerat.
Scriitorii şi oamenii politici care au făcut o analiză 

a fenomenului numit Gulag, ca metodă de exploatare, de 
organizare a muncii forţate şi de distrugere a adversarului, 
au găsit anumite asemănări cu practica antisemitismului 
ca doctrină de stat, cu organizarea economică a morţii şi 
a distrugerii de către statul nazist. Această comparaţie, 
care nu poate duce la ştergerea specificurilor tragice şi 
a neomenescului distribuit inegal în istorie, nu este un 
sacrilegiu, aşa cum reacţiile unor publicişti sau oameni 
de cultură evrei vor să ne facă să credem. Practicarea 
comparaţiei est un demers moral şi intelectual demn de 
stimă atunci cînd el implică metodele ştiinţei, ale analizei 
şi ale documentării sau cînd se bazează pe lucrări care au 
făcut dovadă că nu sunt lucrări de propagandă ci sinteze 
ştiinţifice de anvergură, cum ar fi de pildă „Le livre noir du 
communisme”. În ce priveşte folosirea lui Roger Garaudy ca 
referent în acest domeniu, am şi eu rezerve masive, fiindcă 
nu suport acest transfer de la dogmatismul stalinist la estetica 
modernismului ameliorat, a „realismului desţărmurit” 
pentru a cădea poate în alt dogmatism, unul religios. Ceea 
ce nu înseamnă că exemplele lui Garaudy privind politica 
statului Israel.

Analiza cu toate textele pe masă, inclusiv 
documentele de arhivă, la îndemînă, va preciza natura 
fenomenelor, care se poate vedea deja cu ochiul liber, dar 
mai ales va trage greu în cumpăna auto-analizei noastre 
psiho-culturale, atît pentru cei care leagă global sau desleagă 
de păcate tot atît de global o naţiune, românii, sau ungurii 
sau ucrainenii, nici mai antisemiţi, nici mai angelici decît 
alte comunităţi. Evreii din anumite Kibuţuri din Israel pot 
să-şi motiveze xenofobia, dar ca orice judecată globalizantă 
despre o comunitate, nu are alt temei decît tensiunea socială 
şi economică din zonă.

Pentru că, subintelectual mi se pare, în analiza 
fenomenelor şi relaţiilor intercomunitare în istorie, 
urechismul globalizant, dominant în discursul jurnalistic 
şi politic, ca să nu mai vorbim de cel popular, oral, unde 
se reduce chestiunea xenofobiei la antisemitism, atunci 
cînd o privire împrejur ne va dovedi că suntem toţi nu doar 
martorii, analiştii ci şi victimele unei xenofobii aiuritoare, 
care contrazice total procesele de integrare europeană, pe 
întreaga suprafaţă a Europei, ca să punem un hotar abstract 
şi convenţional acestui fenomenul mondial.

Paul Goma: Spuneam că nu cunosc textele 
incriminate (ale lui Dorin Tudoran, N. Manolescu, Liiceanu). 
Fără să-i cer voie lui Ed. Reichmann, spun, „fără probe” că 
nu cred că a fost vreodată şi că va fi „ceva antisemit” în ele în 
gândirea şi în scrisul acestora. Ci, eventual, anume afirmaţii 
„care ar fi putut să fie interpretate” (ca antisemite) şi pe dată 
au fost – din motive, sânt sigur, care nu au nici o legătură cu 
evreii, cu evreitatea, cu antisemitismul. Fac aceste afirmaţii 
pentru că îi cunosc pe cei de mai sus, le cunosc scrisul. Şi 
chiar dacă se spune că nu e bine să bagi mâna în foc pentru 

Aurel Popp - Cine-l știe
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prieteni (care azi-mâine îţi vor deveni duşmani), iată: eu o 
bag – pentru nişte foşti prieteni…

Rămânând în aria de limbă română: există între evrei 
şi neevrei un litigiu, o problemă. Nu doar nerezolvată, dar 
nici măcar formulată.

Aceasta ar putea cunoaşte un început de limpezire 
(nu am spus: rezolvare), dacă s-ar iniţia o dezbatere onestă, 
civilizată, în care să domnească nu doar cunoştinţa-de-cauză 
(în primul rând istorică), ci şi buna-credinţă. Dezbatere în 
care fiecare să ştie că, chiar dacă nu a fost obişnuit de-acasă, 
aici va trebui:

- să asculte ce spune cel care vorbeşte şi să facă 
efortul de a înregistra şi înţelege ce anume comunică acela;

- chiar de nu este de acord cu ideile susţinute, să-i 
respecte opinia, să nu-l întrerupă, să-l nu-l bruieze cu 
mimică şi cuvinte necuviincioase şi destabilizatoare;

- când îi vine rândul, să vorbească, să pretindă 
acelaşi tratament din partea preopinenţilor;

- în formularea acuzaţiilor să vină cu probe – care, 
pentru noi, oameni de condei, sunt citatele – în nici un caz 
rezumatele-abuzive.

Ceea ce am spus eu aici are aerul unei lecţii de şcoală 
primară. Nu are doar aerul: chiar este. Fiindcă Românul – fie 
el şi evreu – a fost dezînvăţat de comunism să susţină, în 
public, un punct de vedere al său, nu al partidului, iar din 
1990 a învăţat că a „dialoga” este egal cu a te răsti la cel 
din faţă, a-i arunca orice acuză îţi trece ţie prin cap, fără 
a simţi nevoia să argumentezi, să probezi – cu un cuvânt: 
de a-ţi agresa partenerul, pentru a-l… supune… în ce scop 
dezbaterea – de ce nu: televizată? – în mai multe „episoade”: 
în scopul de a defini relaţiile dintre români şi evrei, în 
România.

Am scris-o în Programul prezentat în 1995, în 
vederea alegerilor prezidenţiale (nu întâmplător atacat cu 
mare violenţă, imediat după publicare – în primul rând – şi 
în al doilea – de C. Coposu…), o repet aici:

Dacă Românii ţin să devină un popor, să nu rămână 
o populaţie cu mentalitate etern rurală; dacă Românii ţin 
să-şi facă recunoscute calităţile, faptele-bune, este absolut 
necesar să înceapă prin a-şi recunoaşte defectele, faptele-
rele.

Dacă Românii ţin să devină credibili în argumentaţie, 
vor trebui să recunoască vinovăţia statului român în 
persecutarea (mergând până la lichidarea unui număr de 
persoane), atât a unor etnii (evreii, ţiganii, germanii), cât şi 
a unor categorii de români: refugiaţi din provinciile cedate 
ruşilor, Basarabenii şi Bucovinenii.

Ca unul cunoscând – vreau să spun: acceptând, ca 
român – adevărul; ca unul cunoscând şi una din metodele 
de atac-apărare ale unor evrei negaţionişti ai masacrelor 
din Basarabia şi Bucovina cedată: inversiunea cronologică 
„Evanghelie”, ca să spun aşa, fiindu-le „Cartea neagră” 
alcătuită în 1945 de un comitet al evreilor din URSS, sub 
conducerea lui Ilia Ehrenburg şi a lui Vassili Grossmann (ei, 

da, „disidentul” de mai târziu). Această manevră nedemnă 
a fost folosită şi de români când a fost vorba să „justifice” 
un conflict stârnit, vădit, mai ales din pricina lor şi poate fi 
rezumată astfel: „El a dat primul, dom’ţător!”

Dan Culcer: E vorba oare de aceeaşi „Carte 
neagră”? Am găsit texte extrase dintr-o carte cu acelaşi 
titlu, semnate de Matatias Carp privind Transnistria pe un 
sit maghiar (adresa), unde însă nu există capitolele aceluiaşi 
autor privind deportarea evreilor din Transilvania de Nord 
şi Ungaria.

Paul Goma: De pildă: există o cronologie obiectivă, 
pe care nimeni n-o poate nega – cu condiţia de a cunoaşte 
istorie contemporană elementară (ceea ce nu este cazul cu 
noi, românii) care zice:

• Sfârşitul anului 1937, începutul lui 1938 – 
„guvernul Cuza-Goga” constituie legiferarea, în România, 
a discriminării evreilor. Odată cu declanşarea războiului 
mondial (1 sept. 1939) şi cu zvonurile-informaţiile despre 
o înţelegere Hitler-Stalin (23 august 1939) de pe urma 
căreia ţara noastră ar fi urmat să re-piardă Basarabia (iar 
în problema ei Evreii, în general, nu doar comuniştii evrei, 
înclinau spre o „retrocedare justă către URSS”); până la 28 
iunie 1940 (Cedarea Basarabiei şi a Bucovinei de Nord şi a 
Herţei) – Evreii de pe teritoriile româneşti au fost umiliţi, 
discriminaţi, persecutaţi, spoliaţi – dar nu s-a atentat şi la 
viaţa lor;

• 28 iunie 1940: începe retragerea administraţiei şi 
a armatei de pe teritoriile cedate URSS. Încă din seara zilei 
de 27 iunie, paraşutaţi ori „ieşiţi la lumină”, agenţi sovietici 
– dintre care majoritatea covârşitoare erau evrei – au atacat 
convoaiele de refugiaţi, pe militari i-au împroşcat cu pietre, 
cu fecale, i-au scos din coloană, i-au „arestat” (adică i-au 
prefăcut în „prizonieri de război”, fără ca între România 
şi URSS să fie război), au împuşcat demonstrativ în stradă 
funcţionari ai administraţiei, poliţişti şi, cu predilecţie, 
teologi şi preoţi.

„Săptămâna Patimilor”, cum au numit-o militarii 
şi civilii refugiaţi (28 iunie-4 iulie 1940), a constituit doar 
partea vizibilă a icebergului – fiindcă din chiar 28 iunie, 
în zonele cele mai estice a început „Anul Negru” (sau 
„Secerişul Roşu”): adică =  Prima Ocupaţie Sovietică a 
Teritoriilor Româneşti Cedate.

Care este atitudinea evreilor faţă cu aceste adevăruri 
istorice?

1. Neagă pur şi simplu exacţiunile, actele de barbarie 
comise mai cu seamă de evrei în „Săptămâna Patimilor” – 
încă o dată: împotriva unor oameni care se retrăgeau, se 
refugiau – şi aveau ordin să nu se apere! — vezi intervenţia 
lui Z. Ornea, cel care, în „România literară”, pretinde că... 
nu există documente credibile...

2. Relativizează contribuţia evreilor la persecutarea, 
deportarea, asasinarea românilor basarabeni şi bucovineni, 
între 28 iunie 1940 şi 22 iunie 1941 (când a izbucnit 
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războiul), motivînd că Puterea ocupantă era cea sovietică, 
nu evreiască, cea comunistă, nu sionistă. Este adevărat – dar 
nu mai puţin adevărat faptul că o mare, o imensă parte a 
Aparatului sovietic (administrativ, politic, poliţienesc) era 
alcătuit din evrei. Care, în exercitarea rolului de funcţionari 
sovietici, puneau foarte multă inimă evreiască împotriva 
românilor – şi, încă o dată: o ură fără margini, tradusă prin 
acte de pură bestialitate faţă de teologii, monahii, preoţii 
băştinaşi. O palmă dată, cu ani în urmă, unui elev obraznic 
sau puturos devenise, după 28 iunie 1940, „persecuţie 
antisemită”, iar nefericitul învăţător, dacă nu era împuşcat la 
KGB-ul raional, era expediat în Siberia – pentru „activitatea 
antisovietică”.

3. Explică „unele greşeli” prin... superioritatea 
orânduirii comuniste, sovietice, asupra celei româneşti – 
burgheze, moşiereşti, obscurantiste – ceea ce fac – printre 
altele – autorii Cărţii negre.

Continuând cronologia: vara anului 1940 a devenit 
şi mai tragică prin pierderea Ardealului de Nord, apoi a 
Cadrilaterului. Apoi a instaurării „statului naţional legionar”; 
apoi, în noiembrie, prin „Masacrul de la Jilava”, asasinarea 
lui Madgearu, a lui Iorga.

Se termină nenorocitul an 1940. Începe tragicul an 
1941 – primul eveniment negru: Rebeliunea legionară (21-
23 ianuarie 1941).

În legătură cu asta evreii avansează cifre importante, 
„sute, dacă nu mii de evrei asasinaţi de legionari” – şi se 
scoate în faţă Episodul Abatorului.

Care este adevărul în legătură cu Abatorul? De ce 
nu se pun documentele pe masă, ca să se ştie, în sfârşit, ce 
s-a petrecut acolo şi cum şi cine au fost „protagoniştii”? 
Am citit „dezvăluiri” care neagă în totalitate masacrul şi 
pângărirea cadavrelor (atârnarea în cârlige); mi s-au părut 
simetrice afirmaţiilor cu „sute, dacă nu mii de victime”. 
Adică neadevărate. Iar eu ce urmează să fac: să fac o medie 
între cifrele celor din dreapta şi ale celor din stânga? Dar 
asta ar fi nu doar un demers fals, ci şi o profanare – fiindcă, 
atunci, acolo, au fost asasinaţi oameni nevinovaţi – câţi? 
Crima începe de la unu.

În presa românească apăreau ştiri, mărturii despre 
crimele bolşevicilor în Teritoriile Ocupate. Desigur, 
nu toate informaţiile şi nu în integralitatea lor. Există 
informaţii… despre informaţii edulcorate, chiar castrate – 
grija guvernanţilor fiind ca jalea naţională să nu se prefacă 
în răscoală, revoltă, revoluţie; să nu mai fie date şi amănunte 
privitoare la rolul evreilor în martirizarea basarabenilor 
şi a bucovinenilor, pentru că deja populaţia românească 
era pornită împotriva lor. Militarilor aflaţi în convoaiele 
retragerii în „Săptămâna Patimilor” li se recomandase să nu 
povestească prin ce trecuseră – ca să nu provoace acte de 
răzbunare.

Acestea – actele de răzbunare împotriva evreilor – 
au fost strunite, zăgăzuite, vreme de un an încheiat: între 
27 iunie 1940 şi 22 iunie 1941 se scursese un an fără o 
săptămână. Perioadă în care – repet – Evreii din ceea ce mai 

rămăsese din România au fost supuşi la persecuţii, dar nu au 
suferit în integritatea lor corporală, ca evrei (rămânând de 
elucidat episodul Abatorul).

Atentatele la viaţa evreilor ca evrei au început 
după declanşarea războiului, în 22 iunie 1941. Atunci s-au 
unit două izvoare de informaţii: cel direct, de pe front, din 
Basarabia, Bucovina de Nord şi Herţa, după alungarea 
trupelor sovietice – şi mai cu seamă după descoperirea 
gropilor comune din Chişinău. Acolo fuseseră aruncate 
trupurile funcţionarilor, profesorilor, teologilor, preoţilor, 
elevilor de liceu, ceferiştilor – cu toţii români –, aceştia 
purtând urmele torturilor, mutilărilor suferite înainte de 
execuţie (oricum, multe victime au rămas neidentificate, 
lipsindu-le capul...). Izvorul indirect era cel din 1940, de 
la retragere, completat cu informaţiile culese în timpul 
ocupaţiei (deci, dinainte de 22 iunie ’41), dar nedivulgate 
publicului până atunci. La acestea s-a adăugat şi faptul că 
(adevărat sau nu), după declanşarea războiului, evrei din 
Iaşi în principal şi-au declarat ostilitatea Armatei Române 
şi simpatia faţă de Armata Roşie, drept care, prin radio, ar 
fi indicat aviatorilor sovietici obiective de bombardat de pe 
teritoriul României.

Din acel moment se poate vorbi de o cvasigenerală 
pornire antisemită a Românilor, rezultatul fiind asasinarea 
unor evrei în Iaşi (şi, ca o consecinţă: „Trenul Morţii”) 
precum şi acceptarea dispoziţiilor guvernamentale de a-i 
lichida pe evreii capturaţi pe solul Basarabiei şi Bucovinei, 
apoi de deportarea în Transnistria a multor evrei din restul 
României – dintre care foarte mulţi au fost – să ne temem de 
cuvânt, dar să-l rostim: lichidaţi.

Înapoi la cronologia (pe care o ignoră Românii şi pe 
care, în acest nod Evreii o manipulează):

Aşadar, autorii „Cărţii negre” din 1945 (coordonatori: 
Ehrenburg şi Grossmann), inversând evenimentele, susţin 
că „severitatea” cu care i-au tratat autorităţile sovietice pe 
„reprezentanţii” moşierimii regalisto-burgheze româneşti 
(din timpul Primei Ocupaţii: iunie 1940-iunie 1941) s-a 
datorat masacrării evreilor în Ucraina!

Nu este vorba de luarea drept cauză a efectului (şi 
viceversa, vorba clasicului), pentru că în relaţiile româno-
evreieşti mai este mult de cercetat, şi de discutat, ci de o pură 
şi simplă inversare cronologică a unor evenimente – care nu 
s-au succedat cum pretinde „Cartea neagră”.

Aşadar: când va fi organizată dezbaterea cu pricina, 
trebuie produs şi „materialul didactic” – în mare alcătuit 
din o hartă, ca să arate unde s-a întâmplat ce s-a întâmplat, 
precum şi un „tablou” pe care să fie înscrise datele când s-a 
întâmplat cutare întâmplare.

Când vom ajunge să spunem şi noi: „Iată, aceasta 
este partea noastră de vină”, vom şti că ne-am ridicat în două 
picioare. Până atunci – nu.

Am auzit, am citit stupizenii ca: „Nu-mi pot cere 
iertare pentru ceea ce li s-a întâmplat evreilor, pentru că 
pe atunci nu eram născut. Deci nu am nici o vină” – am 

Spionînd pe ferestruică
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citat din gândirea pitică, şchioapă, beteagă a unui ins care 
trece drept „director de conştiinţe”, este şef la „România 
literară” şi băgător de seamă la propriu pe la Televiziune, 
iar de alaltăieri face şi pe fruntaşul ţărănist şi militantul 
constantinist – poartă numele: Alexandru Ştefănescu. A 
publicat în „România liberă” cretinăria de mai sus, i-am 
răspuns în „Cotidianul” (1998)...

Deasemeni va fi necesar ca Evreii să recunoască 
partea lor de vină – atât în comportamentul lor bestial din 
timpul ocupării Basarabiei, Bucovinei de Nord şi a Herţei 
– şi în al primei ocupaţii sovietice (27 iunie 1940-22 iunie 
1941); ca şi în al re-ocupării României întregi, începând din 
martie 1944.

Dacă vor refuza să admită că şi ei au fost 
„capabili” de fapte reprobabile, vor întări poziţiile acelor 
români care, simetrici, neagă până şi deportarea evreilor 
în Transnistria!

Or, Evreii au nevoie de dialog – şi cu Palestinienii, 
dar şi cu Românii. Dialog din care nici una din părţi nu va 
ieşi „învinsă”, „umilită”, „negată”.

Din contra.

Dan Culcer: Dialogul nostru riscă să relanseze la 
adresa Dumitale acuza de antisemitism... Nu eu, dar cineva 
v-ar putea întreba dacă sunteţi antisemit?

Paul Goma: Dacă sânt... antisemit?
La o astfel de întrebare refuz să răspund, fiindcă eu 

nu mă definesc prin negaţii.
Îi suspectez însă pe acei evrei care afirmă că noi, 

Românii nu sântem... antisemiţi. Este un răspuns şi viciat, 
şi ne-cerut.

Mi-a fost antipatic pseudonimul „Nicolae Niculescu” 
sub care a apărut eseul Secretul Scrisorii Pierdute, apărut 
în revista „Ethos” nr. 2/1975 – pe care s-a întâmplat să-l 
dactilografiez eu, în 1973, în prima mea călătorie la Paris. 
Nu ştiam cine se ascunde sub „Niculescu”, am aflat abia 
după moartea lui... Steinhardt: el însuşi. M-am întristat şi 
mai mult când am citit „Jurnalul Fericirii”, la scoaterea din 
România a variantei ajunsă la Virgil Ierunca dădusem şi 
eu o mână de ajutor, prin 1975... Deci nu mi-a plăcut – dar 
deloc – eseul, zicând că un asemenea text... protocronisto-
filoromânist ar fi putut apărea foarte bine în România lui 
Ceauşescu. Tezele „niculeşti” erau:

• „Poporul român este un popor bun, blând, omenos 
– poate cel mai omenos din lume”;

• „Caragiale, cel din O scrisoare pierdută nu este 
deloc, dar deloc un autor „rău” cu personajele sale – din 
contra: el este foarte bun” (dacă provenea din poporul 
român...);

• „Poporul român nu este deloc, deloc antisemit...”
Faţă cu ultima afirmaţie îţi vine să zici:
„Dar devine (antisemit) auzind asemenea bazaconii”.
Mi-a fost dat să mai întâlnesc, în textul lui Virgil 

Duda, scris în Israel, ajuns la Paris în toamna anului 1989, 

Patria furată: „Românii nu sunt antisemiţi”.
Dacă un român ar fi zis-scris una ca asta, aş fi fost 

sigur că: a) este antisemit; b) un cretin i-a aruncat această 
acuzaţie şi el nu mai ştie cum să scape de ea. Dar un evreu 
(doi evrei)?

Am folosit termenul „suspect” – nu e o scăpare, 
fiindcă Leon Volovici, unul dintre „istoricii” lucrând pe 
vremuri la Iaşi, acum în Israel, a susţinut acelaşi lucru 
despre Ion Antonescu – dar în ce companie? Aici e aici: în 
a lui I.C. Drăgan!

Vasăzică un Ed. Reichmann, tovarăş de lupte de clasă 
al lui Iliescu, pretinde că toţi Românii sunt antisemiţi, în 
timp ce L. Volovici, de lângă Drăgan, susţine că Antonescu, 
autorul decretelor prin care evreii erau trimişi la moarte în 
Transnistria... nu era antisemit!

Dacă este ceva de înţeles din această... contradicţie, 
apoi iată o ipoteză:

Ed. Reichmann, Radu Ioanid, Norman Manea – şi 
încă alţii, domiciliaţi fiind în afara Israelului – pot să scrie 
adevăruri, neadevăruri întru apărarea Evreului;

Duda, Volovici (şi alţi istorici oficiali) reprezintă 
interesele Israelianului (care nu coincid întocmai cu ale 
Evreului...).

Ultima băgare de seamă. Dacă tot vorbim de 
antisemiţi, antisemitism…

Am auzit din gura multor evrei cuvinte grele la 
adresa coreligionarilor, acuzându-i că, adeseori, prin exces, 
provoacă, fabrică antisemitism. Ba i-am auzit pe unii dintre 
ei declarându-se... antisemiţi, din această pricină.

Nu i-am contrazis.

Dan Culcer: Analiza situaţiei şi vitalităţii 
antisemitismului este îndreptăţită şi trebuie să fie de 
resortul tuturora, inclusiv a ne-evreilor, a „goimilor”. 
Am impresia însă că, în numele Comunităţii, se amestecă 
mereu în analize, se manifestă un interes reactualizat 
pentru bunurile evreieşti, furate, transferate, „românizate”, 
protejate, indiferent de starea socială a posesorilor, bogătani 
sau sărăntoci. Administraţiile ţărilor care sunt acuzate în 
presă global ca fiind antisemite (ceea ce este o aberaţie, 
nu există astfel de ţări, nici măcar Spania în evul mediu 
sau Germania modernă) se pot aştepta să fie interpelate 
de avocaţii americani care recuperează acum, în numele 
Comunităţii (printr-o delegaţie a Congresului evreiesc 
mondial, organizaţie a cărei reprezentativitate nu o pot 
judeca) bunurile unor proprietari de origine evreiască care 
au fost deposedaţi fie că au pierit în diverse feluri, în 
perioada numită convenţional Shoah, fie că au fost victimele 
comunismului prin naţionalizări sau alte confiscări abuzive 
de după 1944. Acuza globală de antisemitism serveşte o 
cauză cu evidente aspecte pecuniare.

Dialog transcris de Dan Culcer. Paul Goma a 
aprobat răspunsurile sale la data publicării textului.
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	 Ara ȘEPTILICI

	 Arazia
	 (roman, fragment)

În altă zi se trezi spunîndu-şi nu mă voi mai 
împotrivi nimănui. Pesemne că se împotrivise foarte 
multora şi nu neapărat celor care i-ar fi vrut răul, de 
parcă ea ar fi avut vreun aparat de măsurat asta, nu, se 
împotrivise şi celor care o iubiseră, care o adoraseră, 
care îi ştergeau în fiecare zi statuia cu pielea celui mai 
tînăr şi delicat căprior sacrificat de un sobor de preotese 
despre care nimeni nu ştia nimic (o eşarfă muiată în lapte 
şi miere, în miresme proaspăt adunate într-un creuzet de 
aur bătut cu smaralde, diamante şi lapis lazuli şi o bucată 
de cărămidă şlefuită în formă de ou de privighetoare), 
nici măcar ea, Julia, pentru care se făptuise ritualul într-
una din nopţile cînd steaua Venus se aliniase perfect 
cu stelele care-i guvernau ei planetele pasiunii. În 
toate nopţile cu o asemenea potrivire astrală Julia se 
despuia pînă la piele şi călca în picioare laolaltă, fără 
discriminare, florile de fîn, urzicile şi ciulinii, cu braţele 
ridicate în sus a implorare şi urlînd „nu mă mai iubiţi 
atîta! nu mă mai iubiţi atîta!”. Pielea i se făcuse gălbui-
maronie, ca ceara de albine şi mirosea la fel, greţos de 
insistent parfum, degeaba se freca în fiecare dimineaţă 
pînă la sînge cu un prosop gros de cînepă ţesut pe urzeală 
de fire de argint, că după ora zece începeau să sosească, 
unul cîte unul, oamenii care alcătuiau cohorta celor 
care o iubeau la nebunie şi-i simţeau mirosul perfect, 
cei care-i strigau numele vărsînd lacrimi de adoraţie, 
cei care-i aduceau ofrande pui de prepeliţă gătiţi în sos 
de portocale şi mango, păstrăvi afumaţi în cetină de 
brad alb şi pin la fum mic dar continuu, bucăţi uriaşe 
de sacîz cu care-i albeau dinţii, blocuri tronconice de 
piatră colorată furate din cetatea Sarmisegetuza cu care 
aveau de gînd să alcătuiască un uriaş mozaic cu chipul 
Juliei chiar acolo, în mijlocul poienii unde ea cerea, din 
cînd în cînd, îndurare. 

Ridicată la rang de zeitate e poieniţei, sărutată 
pe buze, pe părul tot mai rar căci fiecare îi fura pe ascuns 

cîte un fir, doar unul, din claia odată roşcovană şi care-i 
cobora pînă aproape de genunchii rotunzi şi lucioşi ca 
merele ionatane, mîngîiată pe umeri şi pe sîni de mîini 
tremurînd de patimă, mîngîiată pe spinare, pe ceakre, 
pe tălpi şi pe buricele degetelor cu pămătufuri aerate de 
aripile păsărilor din care fuseseră smulse cînd acestea 
îşi visau ultimele vise cuibărite în roua dimineţii, păuni 
ascunşi sub evantaiul rogvaiv al cozii, lebede albe şi mai 
ales nobile lebede negre care nu se dezvoltă bine decît 
în fosta Uniune Sovietică, pui de găină pestriţă cu puful 
rozaliu şi albastru veronez, fire gălbui din jurul ochilor 
bufniţei care îndrăznise într-o noapte să privească zeiţa 
săvîrşind ritualul: aşa era Julia. 

Julia era cuminte acum. 
Cu toate astea, sau poate tocmai de aceea, 

cuvintele deveniră brusc importante. Nu cuvintele cu 
care se exprima, ştia că ele se vor împuţina, se vor topi 
în coaja tot mai strîmtă a aerului care-o înconjura cînd 
îngheţat, cînd clocotit, vulcanic. Deja aproape că nu 
mai era nici o diferenţă între da şi nu rostite şi că mai 
aproape de adevăr era să-şi scuture capul înainte-înapoi 
sau de la stînga la dreapta. Poate că abuzase de cuvinte 
aşa cum abuzezi de o fiinţă inocentă, cu siguranţă 
spusese da cînd intenţionase nu, cu siguranţă nu spusese 
nimic atunci cînd ar fi trebuit să spună ceva, şi sigur 
vorbise prea mult atunci cînd ar fi trebuit să tacă. Dar 
nu la cuvintele astea se gîndea acum, pe ele le trădase 
cel puţin în aceeaşi măsură în care o trădaseră ele pe 
ea, la fel cum numele o ascunsese sau o demascase, nu 
la cuvintele născute curve se gîndea, nici la cele care 
vin mai apoi să tămîieze sau să asfixieze. Sigur existau, 
trebuia să existe nişte cuvinte interne, aşa precum ficatul, 
rînza, şira spinării, intestinul gros şi intestinul subţire, 
măduva spinării, cuvinte precum măduva spinării, da, 
din aceeaşi plămadă, măduva spinării cu siguranţă era 
ceva moale dar nu scîrbos moale, ceva între moale şi 
tare, nu vîscos, nu lipicios, mai curînd translucid ca 
umbrela ciupercii deabia răsărite, atît de fragilă că dacă 
o calci nu auzi pocnetul spuse, şi aici se poticni din 
nou). Mai curînd cuprinde ceva, dar uşor al piciorului 
ei desprins brusc de pămînt. Un astfel de cuvînt nu 
descrie (dar sînt o grămadă de cuvinte care nu descriu, 
şi ce, îndeplineşte o funcţie, e ca un plasture, acoperă 
o bubă, Julia se enervă îngrozitor şi rosti cu voce tare 
toate înjurăturile de care era capabilă şi care, desigur, nu 
exprimau nimic, nu se adresau nimănui decît lor înşile. 
Cuvîntul care locuieşte şi atît. (...)

Nu se gîndea la cuvîntul acela ca la un colac 
de salvare, nici măcar ca la o proteză sau o mahramă de 
borangic sub care să-şi ascundă faţa suptă. Mai curînd, 
dacă era să empatizeze cu o imagine, era aceea a unei 
sfere cu piele elastică, ce poză de căcat, la prima mînă 
de lăbar care ai fost, şi cuvîntul sictir! 

Şi totuşi, cuvîntul exista, trebuia să existe, dacă 
nu pentru altceva atunci măcar ca să explice obsesia 
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cuvîntului. E ca atunci cînd lălăi ca boul un refren de la o 
reclamă la pastă de dinţi. Era, trebuie să fi fost, cuvîntul 
care poate numi starea de după secunda următoare 
momentului în care ţi s-a spus c-a murit maică-ta. Sau 
poate chiar mai mult dacă se poate. Adică de ce să ne 
oprim cu mintea la burta gravidă în ultimul hal pe care o 
poate cuprinde cuvîntul?, cam aşa se scărpina Julia sub 
bărbie de fiecare dată cînd mieuna motanul. E ca atunci 
cînd tu eşti la celălalt capăt al lumii ăsteia. Of! Futu-i! 
Ca atunci cînd tu ştii că ştii şi nu-ţi foloseşte la nimic. 

Sigur că Julia era bine. Aşa, cu ochii holbaţi 
noaptea şi ziua la fel, îşi spunea uneori că ochii stau 
mereu deschişi ca să mai poată şi ieşi zgura afară, prin 
ei. Prea multe arderi neregurgitate sau invers, în corpul 
ei nu mai rămăsese decît un bloc compact de cenuşă 
arsă pînă la capăt şi încremenit într-o formă care putea fi 
citită în două chei: de infinit sau de căcat.

Într-o după masă tîrzie, în timp ce încerca să-şi 
încheie ziua rotund, plimbîndu-se agale, uşor tîrşîit la 
asfinţit (pătat azi cu penele unse cu ulei de motor ars al 
unor păsări care deveniseră, în cel mai bun caz, ciori), 
i se păru că înţelege că greşise tot timpul ăsta cît îşi 
pusese tălpile ferm pe crezul despre dreapta cumpănă. 
O lovi că nu despre cumpănă e vorba, ci despre dreapta 
ta măsură. Poate că greşiseră ăia şi se spunea, se 
spusese, la început, dreapta cumpătă. Aia ar fi fost cu 
totul altceva, şi omenirea română trăise toată viaţa ei de 
rahat aşa, din cauza unei singure litere. Şi n-avea nici 
un dicţionar la-ndemînă să verifice, cum s-ar fi cuvenit 
într-un caz ca ăsta. Dată fiind situaţia, îi spusese cîndva 
cineva pe care îl iubea, nu, fără să precizeze care era 
situaţia. Stai şi te dai cu capu’ de pereţi, mănînci pămînt 
şi tot ce-a mai rămas după jupuirea gîştei umflate cu 
nuci şi borhot de prune, pentru că cineva nu-ţi spune 
care e situaţia din capul lui, sau fiindcă altcineva, vreun 
zeu care puţea a seu, greşise o literă. Juliei începu să-i 
placă teoria asta cu litera greşită, ar fi susţinut-o cu sînge 
pe pereţi în toate crîşmele din ţară şi din străinătate dacă 
i-ar mai fi păsat. Şi, desigur, asta o făcu să se-ntrebe 
dacă îi mai pasă de ceva, dar cel mai mult de dihotomii. 
În fond îşi construise viaţa şi mîndria pe, peste, cu sau 
alături de ele şi, de la un jenant moment de recunoscut, 
deja le căutase, nu mai putea trăi fără sinele ăsta decît 
hăpăindu-le, înşfăcîndu-le precum, după douăzeci de 
ani, puşcăriaşul femeia. Dihotomia îi fusese dată ca o 
sinecură, ca nectarul destul de amărui dintr-un macerat 
al unui fruct foarte rar despre care încă nu aflase cum se 
numeşte, dar cu siguranţă va fi aflat pînă atunci.

Îi plăcea şi cum sună, îşi ţuguie buzele uscate 
înspre di-ho-to-mi-e. Cu toate că, se gîndi, ar fi putut 
să i se fi dat ei, special, diho-to-mie. Adică de ce să 
nu personalizeze? Nu era dreapta măsură, nici dreapta 
cumpănă, nici dreapta cumpătă. Era dreapta ta cumpătă, 
sau cum i-o zice. A nu se confunda cu crucea ta, 
aloooooooo!, acolo era clar, nici o literă în plus sau în 
minus sau strîmbă. Şi, sigur, era diferenţă între cumpătă 

şi cumpăt, aşa cum e între cocoş şi găină. Lesne de-
nţeles de ce, fiindcă găina face oul, ha! (şi auzi imediat, 
în occipital, comentariul la fel de inteligent al unuia, da, 
dar cocoşul e mai deştept, că ceva). 

Zero: nici o primăvară, doar o vară din aia coioasă
cît o casă urîtă de la țară și ei îi plăcea la nebunie, 

se simțea ca-ntr-o cutie de jucării din anii 70, fetiță 
cu bundiță și cu mașină de cusut, domnul cu texte din 
revista pif în care vorbea despre fututul protejat, era 
ca la practica de strîns cartofi. Făceau ei tot soiul de 
presupoziții, dar nimeni n-a ajuns la nici o concluzie.

CIFRE

1.	 nesăbuită doamnă a melei ființă, 
dumneavoastră sînteți cea care m-a lăsat în neputință. 
aveați o roză gri peste o coastă, am văzut-o dintîi, am 
zis că e o rază din călcîi, nicicînd pînă atunci nu mai 
fusesem în fumul unei roaze gri, mi s-a părut mișto, 
cea mai mișto culoare din lume, ceva între platon și 
legumele de zi cu zi, ce poate fi mai voios, mai cu folos

2.	 Ali se trezi într-o noapte printre șoapte și nici 
o bucată de lună să vadă de unde veneau. veneau din 
partea cealaltă, ea era sedată, dar sigur că era dănuț 
care-i șoptea celeilalte te iubesc și te vreau ca să te 
fut. fără fabrici și uzine și mine, doar cu tine. cealaltă 
îngîna ceva mîngîietor, da, nu.

3.	 și eu mi te imaginez goală ca pe un prunc abia 
ieșit din mă-sa așa, mic, nespălat de placentă. ca pe-o 
planetă pe care nimeni, niciodată, n-a pus nimic. cu 
sînii rotunzi și vag căzuți, puțin nespălată pe dinți, cu 
ochii vag holbați de surpriza de-a fi privită cu dragoste 
în halul ăsta în care-ai ajuns, cu mîinile umflate de la 
mușcături de țînțari, cu inima ca secundarul unui ceas 
care-a luat-o razna, cu gustul c-ai ajuns într-o hazna, 
amore mio, iubita mea. ai piei groase pe picioare, 
nimeni nu mai are răbdare. te voi curăța, ți le voi unge 
cu te miri ce, te voi îmbălsăma în ulei de santal, de 
piatra lunii care cică face bine la femei, te voi face să 
miroși ca un tei numit andrei din spatele blocului meu 
din cartierul cu același nume. 

4.	 se făcea mare cît un înger pe cer pe ger, 
se cristaliza și de-acolo, cu un ochi de peruzea și 
celălalt privind prin perdea spunea, dar numai celor 
care merităm, vreți ouă cu tartar? eu am înțeles din 
prima, dănuț se uita ca un bou, femeia cu mesuța cu 
roți ruginite rîdea. fiindcă nimeni nu știe să le facă mai 
bine ca mine, iar eu nu le dau decît celor cărora li se 
cuvine. ei trei au sărit imediat, dănuț primul, mîncase 
doar orez fiert cu ceva holografe de substanțe de 
gust. dănuț trebuia hrănit, fiindcă el numai așa știa să 
trăiască, să pască. tu, între iubirea mea, dar deja nu 
se mai știa cine o făcea, tu începeai să-ți vezi ochii 
pestriți și direcția în care priveai, dar nu se mai putea. 
între coleduct și canalul lacrimal se-nfundase un canal 
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cu care nu te puteai pune nici măcar cu pompa aia de 
cauciuc. între timp, eu te adoram atît de mult că aș fi 
putut să-ți iert orice, chiar dacă dinamitai un viaduct 
de la barajul vidraru. ce-ar fi putut să se-ntîmple, să 
moară înecați 400116 oameni, plus orătănii, toate 
casele, important era ca tu să scapi. nici nu mai conta 
cum, doar cu răsuflarea veșnică la tine

5.	 nu mai știu de durerea ta. nu mai știu nici 
de-a mea. e doar o măsea stricată pe care ne-o va 
scoate imediat dănuț cu un aparat. el are nume, îl 
cheamă aparat, e reparat de două zile și o să-și facă 
foarte bine treaba, să extragă punga întreagă. dar ce 
contează, dănuț va fi acolo, el e ză mastăr ăv ză aparat, 
va face un nod nodular între aparatul meu și aparatul 
tău, astfel încît să se consume cît mai puțină energie.

6.	 circulă ciori pe cer în prostie, văd asta din 
patul în care m-am pișat fiindcă e deschisă fereastra. 
ție ți s-a adus o floare mofă, o catastrofă, o cartofă, 
nu mai ai nevoie să vezi ce-i după geam. eu am un 
an de grație, văd ca niciodată, văd o ciocolată uriașă 
Twinnings, văd o fată tunsă scurt, băiețește, mă văd 
pe mine în tine, iar văd fabrici și uzine dar altfel dar 
altfel decît erau înainte, e ceva fără cuvinte, doar cu 
raze, cu ceva gaze rămase din regimul trecut, e absolut 
mișto. un turn în Egipt în care sîntem închise amîndouă 
cu binecuvîntarea lui dănuț și a nevestelor tuturor 
sultanilor din lume, femeia cu mesuța cu roți ruginite 
care poartă, mai nou, o mustață cănită dar vopsită 
movă ca s-o recunoaștem, un puț în care e apă sfințită. 

7.	 I was well untill i met you. and then, slowly, 
like the move of a MELC, i went mad. it felt good, 
after you’ve been dead. too good. that’s why, one day 
I’ve decided to kill you. it was too late for me, but at 
least you could be saved. David said you never know 
if you kill for love or for hate but, then, it doesn’t 
matter. you just kill, because someone has to survive 
and carry ALL the burden. I wanted, starved, to see the 
last glimpse in your eyes. it was just you there. I knew 
that I was right.

8.	 mîngîietor bont ca un cuțit cu care s-a 
desprins mămăliga uscată de pe ceaun, încercînd 
să-l ascuți pe oală cu o țeapă de piatră, credeai c-o 
să meargă , că oțelul e vargă, una din alea cu care 
mă pocneai cînd eram mică peste cele mai frumoase 
picioare din lume. ei, bine, picioarele s-au vindecat și 
au zburat și pe verticală și pe orizontală, tu ai rămas cu 
ochii holbați la masa pe care îți lăsasem niște cîrnați cu 
mult usturoi, în semn de numele nostru. nu știu dac-ai 
plecat de-acolo, dar sper măcar să-i fi mîncat. noapte 
bună. 

9.	  noi ne știm mai puțin decît ne știam înainte, 
dar nu-i de mirare, vine cu cîte-o-ntrebare să-ți mai 
tragă cîte-un cot în spinare, să-ți aducă aminte de 
cîte ceva. noaptea se-mblînzește, vine și se pune-
ntre noi ca mielul lui Dumnezeu. și-a adus și-un pat 

pliant cu așternuturi roșii așa, de sanchi, dănuț nu a 
fost niciodată un combativ, în schimb a fost bun la 
inimă, mi-a dat mie o perină, ție ți-a schimbat odată 
un pampers cu mîna lui, iar lui i-a venit să-și bată un 
cui în cap. dănuț e bun. a-nvățat aproape singur trei 
limbi străine cu cuvinte medicale, din alea pe care nu 
le pricepe nimeni, și-a luat un cocoșel cu pinteni pe 
care apoi l-a lăsat să cîrîie liber pe holuri, îi aducea 
grăunțe de-acasă pe care le cumpăra singur din piață, 
nici măcar o dată nu o rugase pe femeia cu mesuța cu 
rotițe ruginite să-i facă acest serviciu. dar femeia cu 
mesuța știa că dănuț mai uită sau e foarte ocupat și-i 
aducea oricum cocoșelului grăunțe de la ea de-acasă 
din grădină, cîtă mai avea și ea și i le punea lu domnu 
acolo, în birouașul lui, astfel încît domnu să fie sigur că 
s-a ocupat chiar dumnealui. odată, cocoșelul, pe care-l 
botezasei chiar dănuț i-a schimbat numele în Petruț, că 
avea memorie scurtă și se mai și dădea toată ziua cu 
capu de holuri. a intrat chiar la noi în cameră așa, pe 
nepusă masă. dănuț l-a certat foarte urît, de mama lui, 
cocoșelu dădea din aripioare să zboare dar nu i-a ieșit 
și, cum ne deranja foarte tare, dănuț i-a tras un șut în 
cur sau cel puțin asta a vrut și cocoșelu a fugit urlînd 
ca din gură de șarpe.

dănuț era puținii perfecți din locul acela. de aia 
era și atît de căutat de tot soiul. și așa se și purta la 
slujbă. cu fetele, însă, era altceva, mai ales după ce 
le decupase țîțele cu o măiestrie demnă de brîncuși, 
apoi le pusese la congelat, că nu se știe niciodată ce 
minuni mai face știința așa, peste noapte. sau mai 
demult, dar numai acum s-au hotărît să dea drumul 
la descoperire. erau, fuseseră, frumoși ca patru mere 
ionatane, preferatele lui, ca alea din grădină de la mă-
sa, sau ca pepenii care ajungeau pe la mijlocul lui 
august și pe la dolhasca lui cea mai dragă ca loc din 
lume. sau ca niște savarine servite frumos pe o tavă de 
argint cu înscrisuri arăbești, arabescuri de damasc ai 
spune, aproape că-ți venea să furi cireșele din vîrf și 
să le vîri pe toate patru deodată în gură și să le leorpăi 
așa, cu sîmburi cu tot, cum îl învățase mama lui că se 
mănîncă măslina. dedesubt, presărate curvește, de nu 
le puteai vedea, coacăze lăsate la macerat aproape un 
an, cîțiva sîmburi de nucă rumeniți la cuptor la focul 
cel mai mic, fistic pe care, dacă-l desfăceai cu mîinile 
goale, puteai găsi și cîte o perluță scoasă directu cu 
dinții de un scafandru pe nume alexandru tînăr și blond 
cu ochi albaștri din marea caraibelor. ba nu, mai bine 
o sirenă cu coadă movă, doar cu cîteva vene la vedere, 
subțiri ca borangicul din mahramele din dolhasca sau 
darabani. 

11. ca o sticlă adusă de la oceanul pacific (cu 
accentul pe ultimul i) se simte Ali acum. o sticlă mică, 
din aia de suc, probabil de portocale amestecate cu 
kiwi, găsită pe o plajă într-o zi cu un vînt de te lua pe 
sus și nu se știa unde te duce. cineva pusese în sticluță 
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nisip de la oceanul pacific, bleumarin sticlos cu cîteva 
resturi de scoici roz. deschisese o singură dată sticluța 
pe care, de altfel, dănuț i-o adusese cu mare drag. a nu 
se încerca în spații înguste. Julia nu avea nici un fel de 
sticluță, poftea pînă și la sticluța lui Ali, se gîndi să-i 
ceară maică-sii care, dacă tot o futea la cap degeaba în 
fiecare zi, măcar să-i aducă și ei o sticluță, să aibă și 
ea sticluța ei. 

acolo e iubitul ei cel mai iubit, un parazit 
mincinos și hoț, l-ai văzut numai fiindcă avea un soi 
de moț crescut parcă din cur cînd eram foarte mici 
și foarte curioși. acum e specialist în știința junglei 
amazoniene a împerecherii. 

10.	 and i finally died, and I started the 
whole living. așa zice bee gees 

a.	 și zice dănuț într-o noapte în somn, sau 
poate nu, cum poți opri soarele să se-nvîrtească în 
jurul pămîntului. eu am amuțit ca un cuțit nefolosit 
din războiul de independență. Julia n-a mai dormit 
deloc bine niciodată, de curiozitate, nu care cumva 
să piardă ceva

13B. de la înălțimea celor 170 de cm ai mei 
m-am dat prima oară jos din pat și îmi tăiaseră cam 
cît un cap întreg, nu despicat din măduvă și mă mai 
lăsase și văduvă. 

15. femeie frumoasă și nebună, o să stau să mă 
uit la tine ca la o lună, o să mănînc semințe goale care 
încă nu-s gata, n-o să le trec prin foc fiindcă nu va fi 
cazul, o să mă uit la tine pînă-mi vor exploda ochii 
și-atunci o să m-arunc în mare să mi-i spăl cu sare 
pînă cînd se vor albi și nu vei mai putea ghici decît 
în ochiul desfăcut din piele, în ochiul pescăruș care 
urlă, și puțin din celălalt ridicat din pat, de pe pernă. 
hai cu mine, îți va spune, hai cu mine îți va spune, 
hai cu mine să-ți arăt o jumătate de arcă, o jumătate 
de porumbel, o jumătate de ce și cum vrea el și o 
jumătate de lume. apoi, imediat, arca se va scufunda. 
indiferent ce-ai spune. 

17. BERLIN
Off every tree in the garden you may freely 

eat, but of the tree of knowledge of good and evil you 
shall not eat of it, for on that day you shall surely die 
(Gen.------- 2:17)/ my translation.

	 oh, yeah, as if we could ever learn 
anything—

scurtă fu iubirea noastră, scurtă și cam rățoită
18. nu mă interesează lucrurile mari, numai 

cele foarte, foarte mici, cum ar fi furnici, pitici, 
limbrici, coada unei pisici. lucrurile mari sunt deja 
foarte mici, iar lucrurile mici, și mai mici. mai mică 
decît furnica poate fi puricele, ființă dezgustătoare 
fiindcă pișcă și poartă cu el germeni, e-coeli. o furnică 
mai mică nu poate fi decît atît, o furnică mai mică, 
poate cît un atom de gazon peste care calci tu, David, 

în orice secundă sau cum s-o fi chemînd timpul acolo, 
la tine. 

19. youre here, enjoy not hearing/cant you/cant 
you choose to choose to be here/ever surrounding me/ 
dont even help to see/No/let me see with and through 
my own eyes/and over my ears//--////---/

20. jî sî di plai na ștrada = n-am loc nici pe 
stradă. sau, mai curînd, eu vin din stradă, acolo 
locuiesc. morții mei care mă privesc de pe pereți 
și, cînd vreau să-i închid într-o cușculiță, mă fac să 
dansez în vis dansuri pe care nu le știu în realitate. 
tată, nu-mi place luigi ionescu. (amalia rodrigues, așa 
vorbește ea). 

21. noi doi sîntem aici ca doi druizi/ fără glas 
țip la tine/ fii lîngă mine la vremea răstignirii/ sau 
lîngă răsăritul de soare nou sau de bine sub lemnul de 
chiparos ca să miros ca tine.

Haha, ne-apropiem, nu distrugeți, băi, nu 
distrugeți, e Marte, hai să mai tragem o tură, ne-
nvîrtim, ne transvestim să nu ne recunoască dănuț, 
femeia cu rotile, domnul cu miroase, niște mirese 
avute demult, un chip oarecare făcut din lut de la 
bunică-mea din fundul grădinii unde să făceau și doi 
snopi de in de unde se lua ca să facă chirpici ca să mai 
zidească o căsuță pentru ultimul născut care urma să 
se-nsoare cu o putoare, ca toți băieții ei. 

și julia gîndi ive got my mojo workin (elvis)

 (…) FINAL: ea avea cinci ani și era șefa casei, 
ea îi duce pe băieți la cerut, apoi îi ducea la coitut, 
că crescuseră mari și aveau nevoi, ea spăla cămășile 
urduroase, ea alunga miroase. avea cinci ani și acolo 
va rămîne

Aurel Popp - Moartea pădurii
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Al. CISTELECAN
Sang d’encre

	

O trestie în vîrful căreia e înfipt un cap de Christ 
romantic: acesta e Emilian Galaicu-Păun pe stradă. 
Dar nici trestia, nici chipul christic, îmbinate într-o 
hieratică dezinvoltă, nu rămîn o strictă emblemă civilă, 
pur stradală. Din contră, ele participă profund la poezie, 
atît la structura tematică a acesteia, cît şi la dialectica şi 
freatica viziunii. Pe primul nivel, realul și corporalitatea 
(adusă în poziție privilegiată, ca victimă a unui vampirism 
textual) sînt explorate în metodă simbolică, în vreme ce 
sacralitatea e consacrată în metodă realistă (ba chiar cu 
un fel de exasperare sarcastică atunci cînd atinge deplina 
alienare); pe al doilea, ele se contopesc într-o scriitură 
corporală a iluminărilor sau într-o scriitură iluminată 
a senzaţiilor. Iar cele două scriituri se împletesc, la 
rîndul lor, pînă la indistincţie, într-un fel de țesătură 
deopotrivă densă și lăbărțată în care impetuozitățile sînt 
administrate de migală iar somațiile gravității ultime 
de o conștiință a artefactului și jocului. Ca asumare 
existențială, programatică și structurală în egală măsură, 
poezia lui Galaicu-Păun e una maximalistă, pornită 
să releve – nu fără peripeții frivole și ele asumate și 
chiar duse pînă la exultanță ludică –, epifania morții 
și să „deslușească” „înțelesurile” din „liniștea de 
mormînt” a cuvîntului. Ar fi vorba, așadar, de o poetică 
hermeneutică, angajată în deslușirea semnelor ascunse 
în cuvînt, dar nu într-un cuvînt indiferent la real, cum 
este cel propus de Hermogenes, ci într-unul care conține 
legic realul, după pretențiile lui Cratylos. O poetică, prin 
urmare, încă ontologizantă, ultimă rămășiță romantică 
în cultura post-modernismului, pe care, de altminteri, 
Galaicu-Păun o profesează la vedere, de nu chiar cu 
ostentație (nu numai prin dopajul intertextual, ci și 
printr-un post-avangardism domesticit, dar care încă mai 
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are gustul aventurii experimentaliste, folosind textul și 
ca pe un cîmp de joacă ori de experiențe formale). Chiar 
și emblema sub care-și pune poemele – cea de Arme 
grăitoare – păstrează, mizînd pe ambiguitatea formulei, 
alături de sensul heraldic, de sublimare simbolică și 
cifrare a realului, sensul de acțiune: poezia e participare, 
nu doar gratuitate, joc și, implicit, deresponsabilizare 
ontologică. Dimpotrivă, e un limbaj tare, salvific, menit 
măcar să cenzureze fatalitatea morții, cea care-l „caută” 
pe poet „cu mînă” „de moașă”. Acesta e miezul iradiant 
– și inexorcizabil, de fapt – al poeziei lui Galaicu-Păun: 
coincidența dintre naștere și moarte, inseparabilitatea, 
indistincția lor. E un nucleu imperativ de angoasă pe 
care nici poezia nu-l poate desface, întrucît și ea e doar 
expresia (nu leacul) lui: „poezia-i ca moartea în patul 
de nuntă și nașterea-n patul de moarte”. Imn și bocet 
deopotrivă e, așadar, poezia: bocet cînd imnifică și imn 
cînd jelește. E o ecuație oximoronică în care contrariile 
nu doar se contopesc, dar și trec unul în locul celuilalt. 

Nucleul acesta central reverberează apoi în 
toate straturile poemelor, făcînd din ele un sistem 
contorsionat de echilibrare și armonizare a contrariilor. 
Și în primul rînd între vertijul imaginativ și tehnica de 
gestionare a fulminanțelor prin intermediul migălirii 
lor. Galaicu-Păun mizează pe o stihialitate dezlănţuită a 
imaginarului, descărcat în ample tensiuni expresioniste 
în care revelaţia are concreteţea imediată a spasmului, 
iar spasmul are gramatica diafană – şi atroce totodată 
– a misterului. Iese astfel o poezie de înalt voltaj şi 
de ample convulsii – sau cutremure – atît ale fiinţei, 
cît şi ale limbajului; o poezie parcă abia scăpată din 
teroarea viziunii şi care răsfrînge în pagină o panică vag 
controlată a propriei furori imaginative. Căci poezia lui 
Emilian Galaicu-Păun dintr-o astfel de furoare cu fond 
romantic îşi trage principiul vizionar şi chiar reporturile 
de cotidian, inserţiile brutale de real și inflamațiile 
sarcastice exprimă la el o condiţie de febră profetică; nu 
sînt simple transcripţii, ci inducţii violente de angoase 
iar realul, oricît de imediat, se proiectează, de fapt, nu ca 
notaţie, ci ca ipoteză şi ipostază imaginative, ca epifanii 
entropice. 

Discurs eruptiv, baroc, expansiv în temele sale 
şi de neoprit în avalanşele sale imaginative (și nici din 
jocul inter-referențial), încercînd să cumuleze în sine 
toate valenţele unei stări, condiţii sau simbol (lucruri 
care, la el, fac întotdeauna un nod inextricabil), pe 
criteriul unei „exhaustivităţi” vizionare (ale unui 
vizionarism „hermeneutic”), poezia lui Galaicu-Păun 
pune – cel puţin în aparentă – contradicţie principiul 
expansivităţii vizionare şi al elanului extensiv al 
scriiturii cu acela al profunzimii şi esenţializării. Şi, 
fireşte, nu le-ar pune în contradicţie dacă nu le-ar folosi 
simultan, dacă n-ar încerca să pacifice două poetici ce 
par a se exclude tranşant. Numai că Emilian Galaicu-
Păun „esenţializează” chiar în vreme ce se întinde şi 
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se lăţeşte peste tot şi, totodată, se lăbărţează chiar în 
clipa în care contrage dramatic viziunea. Nu pe rînd, nu 
alternativ, ci cu una şi aceeaşi mişcare, exasperînd astfel 
barochismul prin fulguraţii şi justificînd concentrarea prin 
explozii discursive în lanţ. 

Principiul acestei sinteze imposibile e un soi de 
oximoron structural al viziunii, dispusă să-şi trăiască 
exclusiv contrariile şi să-l releve pe unul prin celălalt. 
Acelaşi principiu al „sintezei imposibile” operează şi la 
nivelul propriilor „abilităţi” constructive, manevrate în 
aşa chip încît să facă un contrast drastic între electricitatea 
vizionară a unor secvenţe şi artizanatul de detalii (dus 
pînă la jocuri intertextuale, decompoziţii subtile şi 
aranjamente savante), între stihialitate şi migală. Explozia 
incontrolabilă pare astfel ţinută în loc de inteligenţa 
subtilităţilor, iar febra viziunii pare a se răci sub efectul 
pasajelor de literat abil. E vorba, desigur, de două ritmuri 
vizionare, de două viteze ale viziunii, una fulminantă, 
cealaltă artizanală; dar şi aici, nu de viteze sau ritmuri 
aplicate pe rînd e vorba, ci de acțiuni simultane, care se 
agresează una pe alta; sau, în cel mai rău caz, viteza lentă, 
de migăleală, nu constituie decît premisa de demaraj a 
ritmului eruptiv. De regulă însă, Emilian Galaicu-Păun 
înaintează cu ambele viteze deodată. Nu e de mirare că are 
nevoie de adevărate autostrăzi textuale, late pe cît de lungi, 
și de o orchestrare amplă a textelor. Și nu doar a textelor 
în sine, ci și a volumelor. Poate că tocmai electricitatea 
angoasei definitive din miezul poeticii impune o evidentă 
repetitivitate (de nu chiar circularitate) a temelor, dar nu e 
mai puțin adevărat că de o structură simfonică premeditat 
urmărită e vorba. Sînt motive care unesc (contopesc de-a 
dreptul) poemele, sînt simboluri transversale, care străbat 
mai toate poemele, sînt versuri care se îngînă unul pe altul 
de la poem la poem. Asta ca să nu mai punem la socoteală 
și topica deopotrivă contorsionată și pedantă, menită și 
ea să ritualizeze scriitura și să asigure levitațiilor brutale 
ale imaginației un climat de lentoare textuală, de recital 
liturgic. 

Contradicţia funciară dintre hieratism şi barochism, 
dintre decantarea esenţei şi producţia de detalii, se 
rezolvă printr-un fel de vampirism diacronic al viziunii. 
Deşi pare extensiv şi expansiv, principiul scriiturii e, la 
Galaicu-Păun, unul extrem de restrictiv. Cărţile sale se 
înghit una pe alta, fiecare din ele absorbind esenţialul din 
cele precedente (nu neapărat reluînd texte, ci reluînd, în 
alte dimensiuni vizionare, aceeaşi reţea de simboluri şi 
aceeaşi problematică a condiţiei). Numai neputinţa de a 
scrie direct cartea ultimă, cartea „esenţelor” sau „cartea 
cărţilor”, l-a determinat pe Galaicu-Păun să se apropie de 
ea prin aproximări succesive. Căci, altminteri, viziunea 
sa constituie un proiect piramidal, iar expansivitatea 
scriiturii nu e decît efectul pervers al contracţiei vizionare 
şi al densificării implozive a semnificaţiilor. 

Elanul spontan al imaginației spre stihializare e 
contrastat – și relativizat – pe de o parte de o stilistică 

a notațiilor procesate în simbolic și, pe de altă parte, de 
o imaginație „intertextuală” – nu doar de o memorie 
nemiloasă care erupe permanent citate și referințe. Fiind 
vorba de o poezie care nu s-a consolat cu regimul de 
gratuitate, cea a lui Galaicu-Păun își transformă cerneala 
în sînge – și sîngele în cerneală (sang d’encre), firește. 
În plan confesiv, ea e un vampir biografic (dar nu un 
exhibiționist). Materia cu care se nutrește e chiar biografia 
poetului, cu destule secvențe filmate în direct și cu prestații 
de real brut. Uneori chiar excesiv în imediatețea lui, dar 
făgăduindu-i poetului o anume fervoare de prelucrare 
simbolică a unor gesturi domestice (euforii senzuale 
ori chiar sexuale transformate în orgii simbolizante, în 
turniruri alegorice ori doar analogice, totul pe principiul 
ridicării la simbol a oricărui gest și detaliu). O lectură 
simbolică/simbolizantă a realului face, de fapt, Galaicu-
Păun, chiar și acolo unde notațiile concrete se îngrămădesc 
în stive grotești (în ample poeme ale disperării morale și 
existențiale, ale mîniei vituperante și ale denunțului). 

Dar „realul” lui, oricît de consistent, e – întotdeauna 
– deja culturalizat, deja formalizat, deja semnificat. El 
intră numaidecît într-o procesare alegorizantă și într-o 
schemă articulată, într-o structură simbolică. Iar cum 
acest proces nu poate fi oprit, cum realul e într-un elan 
ireprimabil de simbolizare, poemul rămîne să transcrie 
împletirea, suprapunerile, contopirile; el e punctul 
de convergenţă a cît mai multor elemente – şi cît mai 
disparate aparent – venite, de-a valma, din biografie, din 
memorie, din cotidian, din imaginaţie, din bibliotecă, din 
abilitate. Efervescenţa acestor „surveniri” îl pune pe poet 
în situaţia de a le administra ductilitatea simbolică, de a 
le capta pe o direcţie şi de a le armoniza potenţialul de 
sens. Se naşte astfel o scriitură cumulativă, arborescentă, 
al cărei rost e să lege într-o unitate de sens registrele de 
provenienţă diversă, strident centrifugale: „cînd va fi să 
dau colţul, întîmple-se tot aşa cum se imbrică, în schelele/ 
de la trei ierarhi, lemnul cu fierul. – eu n-am să dau colţul 
nicicînd, cîtă vreme/ rotunjimile ei scot, sub mîinile mele 
de disc-jockey, muzica sferelor./ – tot aşa cum se iau, 
pînă-n pînzele albe (de nuntă), rugina cu cariul. – din 
toate/ cel mai bine o prinde formula de unde n-am, dau!, 
cînd, în braţele mele, mă ia-ntre/ paranteze.– aşa cum 
fac roata băieţii şi fetele, prinşi după umeri/ de mijloc, 
la horă,/ ca un brîu de la trei ierarhi.” etc., etc.(vezi (po)
em în carne şi oase). Precum sugerează titlul (nu singurul 
cu acest rost), nu cu un simplu poem avem aici treabă, 
ci cu însuşi Emilian, în carne şi oase. Şi cam aşa e, căci 
aceste Arme grăitoare vor să fie o transcriere a poetului 
însuşi, prins între biografie şi destin, adică între întîmplare 
şi scriitură. Toate – dar toate literal – se absorb la Galaicu-
Păun în scriitură; inclusiv dragostea, amorul, văzut/trăit 
fie ca lectură, fie ca scriitură. Dar lectură şi scriitură 
rescrise, fără febră emoţională (necum corporală), ci doar 
cu febră simbolică. Această procesare în simbol – ori doar 
ridicare la simbolic – face din poezia lui Emilian Galaicu-
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Păun o apoteoză a realului. Indiferent cît de grotesc ar fi 
acesta, cît de repugnant ori traumatic, poezia îl ridică la o 
valență simbolică. Denunțurile lui Galaicu-Păun sînt, de 
fapt, imnuri; nu neapărat, la prima vedere, ale realului, cît 
ale puterii de transfigurare a poeziei. Dar odată aplicată 
această putere, odată exersată eficiența ei, se înalță și 
realul pe care ea-l agresează. 

E o imnificare prin simfonizarea unui bocet 
existențial. Nu degeaba strigătul lui Munch traversează 
cîteva poeme, uneori în direct, alteori doar prin ecouri. 
Simfonia acestui țipăt o scrie Emilian Galaicu-Păun.

				  

Alex GOLDIȘ

Literatura lumii văzută din cosmos

	 Una dintre cele mai ambițioase cărți din domeniul 
studiilor literare din ultimii ani vine de la Martin Puchner, 
profesor de literatură comparată la Universitatea din 
Harvard și editor al prestigioasei serii Norton Anthology of 
World Literature: Lumea scrisă. Povești care au schimbat 
oamenii, istoria și civilizația*. E meritul Editurii Polirom de 
a o fi publicat la doar un an de la apariția ei în Statele Unite 
și de a face cunoscute publicului românesc câteva dintre 
modalitățile noi de abordare a literaturii în America (și nu 
numai), legate de versiunea actualizată a comparatismului, 
așa-numitul câmp al World Literature. Un comparatism extins 
față de modelul eurocentric, care încearcă să deconstruiască 
raporturile de forțe dintre culturi și să releve libera 
circulație a ideilor dincolo de culoarul îngust al literaturilor 
naționale. Cartea beneficiază de cel puțin două inovații ale 
teoriilor despre literatură din ultimii ani: în primul rând, ea 
instrumentează un concept extrem de lax al temporalității, 
respingând istoricismul mecanicist în favoarea a ceea Wai 
Chee Dimock numea „deep time”: segmentările stricte cu 
care operează în general istoricii literari fac loc unor jocuri 
de perspectivă în care idei strict contemporane sunt citite 
pe ecranul mai larg al unor vârste culturale considerate 

încheiate. Din punctul de vedere al imaginarului literar-
intelectual, antichitatea e la un pas distanță de lumea actuală 
și un mare atu al cărții lui Puchner (pe urmele lui Dimock) 
e acela de a încuraja suprapunerile: unele în mod superficial, 
pentru plăcerea publicului, precum asemănarea dintre modul 
de a citi pe tăblițe al anticilor și modalitățile recente de a citi 
pe tablete, altele cu bătaie mai lungă. 

Unei noțiuni lărgite a timpului îi corespunde o 
reinstrumentare a ideii de spațiu în studiile literare („cotitura 
spațială”, în cuvintele lui Fernando Cabo Aseguinolaza), 
înțeles ca mod de fragmentare a organicismului practicat 
de istoriile literare tradiționale. Atenția pentru locul în care 
se produc ideile reprezintă o cale de acces mai directă la 
iregularitățile și la eterogenitățile literarului, care circulă 
dincolo de granițele convenționale ale statelor. În Lumea 
scrisă, Martin Puchner se plimbă nu doar ideatic de pe 
un continent pe altul, ci și…fizic, într-un soi de căutare a 
originilor geografice ale literaturii. El călătorește pe urmele 
unui Alexandru cel Mare obsedat de Iliada, pe cele lui 
Goethe prin Sicilia, vizitează insula St. Lucia în căutarea 
unei epopei postcoloniale, într-un soi de critică literară 
gonzo, redactată adesea la persoana întâi.

E vorba așadar de o carte cu tendințe maximaliste, 
întrucât își propune, în doar câteva sute de pagini, să acopere 
patru milenii de literatură și toate continentele. Miza ar fi, 
nici mai mult, nici mai puțin decât aceea de a arăta „felul în 
care literatura modelează viața majorității oamenilor de pe 
planeta Pământ”. Ba mai mult, introducerea insistă asupra 
felului în care literatura se propagă în spațiul cosmic: cei trei 
cosmonauți însărcinați în cadrul misiunii Apollo 8 să ajungă 
pe Lună contemplă Pământul de acolo în termeni…poetici, 
observă Puchner. Și nu e vorba doar de faptul că pionierii 
tehnologiei citează din Biblie în cosmos, ci și de faptul 
că descriu ceea ce văd de acolo într-un limbaj apropiat de 
„marea tradiție americană a imagismului, care se potrivea 
perfect cu un obiect dur și strălucitor precum Luna”. E o 
interesantă, deși exagerată, tragere a turtei unui eveniment 
crucial pe spuza literaturii, mecanism care ordonează 
discursul lui Puchner de-a lungul întregii cărți. Lumea scrisă 
reface, de fapt, istoria omenirii din perspectiva relațiilor cu 
literatura, înțeleasă în sens foarte larg ca istorie a textelor, dar 
și a felului în care ele se intersectează cu discursul oral și se 
propagă prin diferite tehnologii ale scrisului (alfabet, hârtie, 
carte, tipar, mediu online). Toate alcătuiesc un continuum 
complex, închegat de către Puchner într-o narațiune deschisă, 
fragmentară, cu inserții literare și autoconfesive. De altfel, o 
întreprindere care acoperă calupuri atât de întinse de spațiu și 
timp n-ar fi putut apela la un discurs riguros științific. Chiar 
eticheta de „studiu literar” e ușor improprie cărții lui Puchner, 
un amestec – bine omogenizat, de altfel – de istorie, literatură 
de popularizare, ficțiune, critică literară și jurnal de călătorie. 
Un concept inedit, imposibil de încadrat într-o tipologie. 

Pe scurt, volumul încearcă să demonstreze că 
literatura înțeleasă în sensul cel mai general a fost prezentă 
în toate momentele de turnură ale istoriei umanității – fie 
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că le-a provocat sau doar le-a intensificat sau reflectat. 
Capitolele, așezate oarecum cronologic, propun un tur de 
forță prin textele fundamentale ale omenirii, de la Epopeea 
lui Ghilgameș și Iliada, Biblia și O mie și una de nopți, 
Povestea lui Genji japoneză, Popolul Vuh al mayașilor, 
Don Quijote și Epopeea lui Sundiata din Africa de Vest, 
până la Recviem-ul Anei Ahmatova, Manifestul comunist 
sau epopeea postocolonială a lui Derek Walcott. Privite 
printr-o lentilă atât de mărită, din cosmos, cum s-ar zice, 
titlurile de mai sus – indiferent că sunt narațiuni mitice, 
cărți religioase, piese literare sau manifeste politice – pot fi 
trecute la capitolul „texte fundamentale” în sensul că fiecare 
creează „coeziune socială, vorbind despre origini și destin 
și conectând culturile la trecutul îndepărtat”. Sunt moduri 
de a coagula trasee individuale și destine comunitare care, 
deși strâns legate de o geografie concretă, o depășesc prin 
anvergura problematizărilor și a circulației ulterioare. 

La modul concret și simplificator, de fiecare dată când 
ceva major s-a petrecut în istoria omenirii a fost la mijloc un 
text și Lumea scrisă poate fi citită ca o narațiune istorică de 
aventuri în care cărțile nu mai reprezintă personaje secundare, 
ci ocupă prim-planul acțiunii. În lectura pe jumătate 
serioasă, pe jumătate literaturizantă (să nu zic romanțată) a 
lui Puchner, ambițiile imperiale ale lui Alexandru cel Mare 
au fost modelate de Iliada, cartea cu care dormea la căpătâi: 
„acesta venise în Asia ca să retrăiască povestirile despre 
Războiul Troian”. Mai puțin ficționalizate sunt capitolele 
care vorbesc despre influența textelor fundamentale odată 
cu dezvoltarea tehnologiilor scrisului, inextricabil legate – 
și cartea lui Puchner nu obosește să sublinieze acest fapt 
– de istoria culturală ca atare. Constatare aproape banală, 
dar neluată în seamă suficient de istoria ideilor: contextul în 
care s-au născut alfabetul, pergamentul, hârtia, tiparul sau 
modalitățile de distribuție moderne trebuie luat în calcul 
atât în fizionomia textelor, cât și în modalitatea în care ele 
însoțesc sau influențează activitățile oamenilor. 

Excelente sunt, în acest sens, capitolele despre 
complicitatea dintre tehnicile tipografice și diseminarea 
ideilor religioase în secolul al XVI-lea, deopotrivă 
dogmatice și reformiste. Nu doar Biserica sesizase beneficiul 
extraordinar al tiparului – în comerțul cu indulgențe –, ci 
mai ales ereticii: „Luther și-a dat seama că tiparnița putea 
fi o armă redutabilă pentru un scriitor ca el, lipsit de putere 
instituțională, dar cu opinia publică de partea sa”. Mai 
mult, apariția tiparului reprezintă o condiție sine qua non a 
democratizării ideilor și a stimulării auctoriatului individual: 
„În noua lume creată de tipar, nu conta că erai conducătorul 
celei mai puternice organizații din lume sau că te puteai 
declara purtătorul de cuvânt al lui Dumnezeu. Conta cât 
de bun erai ca scriitor. Era singurul lucru care îți conferea 
autoritate. (…) Luther a fost primul superstar al tiparului, 
maestrul noului gen al polemicii tipărite”. Nu mai puțin 
interesant e capitolul despre circulația, în timp și în diferite 
zone ale lumii (prin „cititorii” Lenin, Mao, Ho sau Castro), 
a Manifestului comunist, cu concluzia uimitoare că „cu cât 

se publicau mai multe exemplare într-un anumit loc, cu atât 
era mai probabil ca acolo să se declanșeze o revoluție”. Sau 
cel, contrar, într-un fel, despre neverosimilul caz al Requiem-
ului Annei Ahmatova, conservat în memoria autoarei și a 
apropiaților ei, rămas nepublicat timp de aproape jumătate de 
veac. Studiul de caz oferă un exemplu despre redescoperirea 
oralității în secolul XX, dar și despre consacrarea paradoxală 
a unui text nu prin circulație, ci prin asceză și prin interdicție. 

De altfel, Puchner reține în narațiunea sa nu atât 
sau nu doar textele cele mai bune (nici nu practică close 
reading-ul, de altfel), cât mai degrabă peripețiile lor 
neobișnuite în istorie. Probabil că cel mai interesant aspect 
al cărții e discursul naiv (mimat, autoironic, în fond), de 
extraterestru proaspăt aterizat pe Pământ încercând să 
elucideze raportul dintre comunitățile umane și formele 
lor de exprimare de la origini până azi. E, probabil, și 
singura modalitate de abordare a unor texte zdrobite de 
suprainterpretări. Impunerea Vechiului Testament ca scriere 
sacră, demonstrează Puchner, e în mare măsură dependentă 
de „decizia lui Ezra, primul său scrib, de a institui scriptura 
portabilă ca mijloc de venerație a Dumnezeului iudeilor”. 
Biblia ebraică, conținând experiențele unor exilați, „a 
supraviețuit pentru că nu depindea de pământ, regi și 
imperii; acestea nu erau necesare și și-a putut crea propriii 
credincioși, care să o poarte cu ei oriunde s-ar afla”. Nu mai 
insist: incitante sunt și capitolele despre mayași, care au 
încercat să supraviețuiască cultural după distrugerea tuturor 
înscrisurilor de către invadatorii spanioli – printr-o operă 
fundamentală (Popol Vuh); sau capitolul despre primul 
roman al omenirii, Povestea lui Genji, apărut în Japonia 
sub semnătura unei femei datorită căreia cunoaștem viața la 
curtea Heian din secolul XI; în fine, cel despre cazul ciudat 
al lui Derek Walcott, autor care scrie epopeea postcolonială 
a insulei caraibiene St. Lucia și obține premiul Nobel în 
absența oricărei tradiții literare locale…

S-a observat deja, Lumea scrisă e „Odisee 
intelectuală” a cărei misiune de a restaura importanța 
umanioarelor în contemporaneitate nu trebuie subestimată. 
Ocolind sistematic termeni precum „universalitate”, 
„eternitate”, „capodoperă”, asociați în general literaturii, 
volumul lui Puchner reprezintă un subtil elogiu al textului 
și al relevanței lui sociale. Numai că spre deosebire de 
semnificația sa în metanarațiunile moderniste, el nu mai 
e inaccesibil, nici autoreferențial ca în cele postmoderne, 
ci coagulează experiențe umane, modelează comunități, 
provoacă evenimente. Tot despre intertextualitate e vorba 
în acest lanț neîntrerupt de cărți care comunică între ele 
trangresând spațiul și timpul, însă intertextualitatea celor 
mai recenți comparatiști (al căror mesaj Puchner încearcă 
să-l traducă publicului larg) are ieșire la realitatea concretă. 
Printre ochiurile lanțului livresc se strecoară permanent 
ideologii, ritmuri temporale, episteme științifice, geografii. 
______________
*Martin Puchner, Lumea scrisă. Povești care au schimbat 
oamenii, istoria și civilizația, traducere de Anacaona Mîndrilă-
Sonetto, Polirom, Iași, 2018, 314 p.
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Senida POENARIU

Liste, topuri și… glose

	 Cum listele lui Nicolae Manolescu sau topurile 
lui Al. Cistelecan sunt exemple probante ale potențialului 
cronicii literare – cel puțin în spațiul literar vernacular – 
de a impune nume și opere, respectiv de a crea canonul 
literar, și glosele1 lui Romulus Bucur își revendică dreptul 
de „unitate de măsură” (dacă ne referim la etimologia 
cuvântului canon, gr. kanon). Însă, nu „drumul spre 
consacrare și manual de școală” guvernat de principiul 
„canonul se face, nu se discută” (Manolescu) este 
apodictic cronicilor/ gloselor semnate de Romulus Bucur, 
ci implicațiile unui canon de uz personal. 

Canonul lui Romulus Bucur este condus de 
o regulă cât se poate de simplă, „puternica înclinație 
personală” (T.S. Eliot). Selecția nu este motivată doar de 
curiozități sau interese pentru anumite subiecte, ci, și de 
intensitatea cu care acestea repercutează la nivel subiectiv. 
Poetul optzecist, în postura sa de cronicar, ține neapărat 
să ne avertizeze în introducerea numită sugestiv „Glosă 
la Glose” că aceste rânduri nu sunt scrise sub imboldul 
responsabilităților redacționale – Romulus Bucur este 
redactor-șef adjunct al revistei Arca răspunzător de 
cronica de poezie – ci că ele sunt urmări ale cărților care, 
într-un fel sau altul, i-au marcat biografia intelectuală. 
Iar articularea discursului și unghiul din care sunt scrise 
glosele confirmă această poziție, după cum vom vedea. 
Însă, pe lângă cărțile marcatoare/ formatoare a scăpat în 
acest volum și una despre care se sugerează că ar fi mai 
degrabă o pierdere de timp, bună numai „Pentru cine are 
bani de risipit și n-are vreme de pierdut cu lucruri mai 
serioase” (R.B. despre Paul Cobley–Litza Jansz, Câte 
ceva despre semiotică). 

În orice caz, centrele de interes care organizează 

structura cărții sunt patru: Alexandru Mușina (Amicus 
Plato), semiotica (Atunci & acum), apariții editoriale 
(Despre poezie. Și critică), și, literatura & cultura chineză 
(Despre literatura chineză). 

Glosele lui Romulus Bucur, fără malițiozități și 
atitudini superioare, cer o lectură atentă, nu pentru că s-ar 
lansa în conceptualizări dificile sau pentru că ar face paradă 
de erudiție, nici vorbă de așa ceva, ci pentru că poetul nu 
face risipă de cuvinte. Atât de concise sunt cronicile, încât 
cuvintele devin prețioase. Acest laconism este o marcă 
a poetului, poate chiar o manifestare a consecvenței, iar 
poezia, în totalitatea ei, este exemplară acestei „precizii de 
o finețe aproape hipnotică” (Caius Dobrescu). Nu este de 
mirare așadar că sancționează patetismul stilistic marcat 
prin „abuzul de semne de exclamare și ghilimele”, care 
au reușit chiar să-l enerveze, din epistolarul mușinian, 
ba chiar sugerează o lipsă de consecvență: „Ca să-l 
enervez la rândul meu pe Mușina, îi atrag atenția că după 
mărturisirile autorului, revizuirile la cea de-a doua ediție a 
cărții lui Cristian Bădiliță, Tentația mizantropiei, constau 
în bună măsură în «suprimarea a peste șase sute de semne 
de exclamare și a peste două sute de paranteze rotunde»” 
(p.17) . 

 „Brandul Mușina” se dovedește a fi totuși 
exortativ, iar această primă secvență dedicată cărților lui 
(Poezia. Teze, ipoteze, explorări, Scrisorile unui fazan, 
Scrisorile unui geniu balnear, Teoria și practica lecturii) 
îl implică pe Romulus Bucur într-un dialog cu Chir 
Mousinas pentru care nu ezită să-și exprime admirația 
& prietenia: „Cunoscându-ne noi de atâția ani, nu cred 
că va trece drept lingușire, dar ceea ce admir eu la tine 
e inteligența de a formula cât se poate de simplu niște 
adevăruri (dar nu mai simplu de atât, vorba lui Einstein) și 
curajul de a le susține după aceea, indiferent de faptul că 
i-ai putea supăra pe unii sau pe alții. La care se adaugă o 
trăsătură contestată de adversari (cu asta împușc doi iepuri 
dintr-o lovitură, dau un caracter nobil unor atacuri uneori 
joase și evit un cuvânt demonetizat de gusturile muzicale 
ale unui soi de om recent): tu chiar crezi în ceea ce afirmi, 
dincolo de interese de moment sau de strategii de durată, 
tu chiar crezi că progresul (moral, intelectual, material, 
chiar) e cu putință, și te străduiești, după puterile tale, să-l 
promovezi.” (p.25)

Suspiciunea parti-pris-urilor acestor glose – dată 
fiind biografia celor doi membri ai Școlii de la Brașov– 
dispare când este sesizată justețea și adecvarea cu care 
Romulus Bucur prezintă liniile definitorii ale scrisului, 
stilului & omului A.M., căci, în acest caz se aplică 
foarte bine expresia lui Buffon, Le style c’est l’homme. 
Se remarcă dubla calitate a lui Mușina de teoretician si 
practicant al literaturii, precum și talentul de anecdotist, 
simplitatea scrisului concentrat pe „execuții scurte”, ci nu 
pe „recolta de neologisme la hectar”, bricolajul intelectual, 
condiția asumată de bufon (trickster), ștergerea liniei de 
demarcație dintre public și privat (în epistolar), precizia 
și concretețea, și, mai ales – trăsătură care ar merita mai 
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multă atenție decât permite formatul textului de față – 
„proiectarea unor tipare antropologice peste lumea noastră 
concretă”. (p.19) 

A doua secvență oscilează între eseuri despre 
cărți care aparțin mai degrabă teoriei culturii (Războaie 
culturale – Sorin Antohi, Retori, simulacre, impostori 
– Ciprian Șiulea, Despre lăutărism–Constantin Noica) 
și studii care au în centru semiotica „văzută nu numai 
ca instrument interpretativ, în viața curentă sau în cea 
academică, cât și ca material ficțional, ca instrument 
interpretativ și de manipulare al unor personaje literare” 
(p.8). Aici sunt textele despre cărțile Sandei și ale lui 
Anton Golopenția, prin care Romulus Bucur demonstrează 
un real interes pentru domeniul semioticii, dar și pentru 
persoanele autorilor. De altfel, declară că a și avut 
privilegiul de a-și „verifica” intuițiile de lectură cu Sanda 
Golopenția. Dezvoltarea conceptului de semiotic fiction 
și posibilele aplicații interpretative pornind de la romanul 
Baltagul din Victoria Lipan și detribalizarea îi legitimează 
poetului denominația de homo semioticus pe care i-o 
conferă Felix Nicolau. Semiotic fiction „desemnează acel 
tip de ficțiune care are semiotica drept temă principală sau 
secundară”. Înțelegem de aici că Baltagul ar fi o „ficțiune 
semiotică” mai ales prin inițierile culturale/ semiotice (sau, 
altfel spus, detribalizării) la care sunt supuse personajele, 
în special Vitoria Lipan, care trebuie să decripteze nu doar 
semnificația semnelor/ urmelor naturale, de la indiciile 
omorului până la descifrarea viselor, cât și implicațiile 
semnelor alfabetului într-o lume a cuvântului scris, 
exterioară celei a oralității din care provine. 

Glosele din Despre poezie. Și critică sunt 
remarcabile pentru că ilustrează capacitatea disociativă 
a lui Romulus Bucur exteriorizată și prin sancționări 
ferme ale lipsei de precizie/ claritate conceptuală, 
cât și prin o bună cunoaștere a obiectului cercetărilor 
tomurilor selectate: „Începând, naiv, cu începutul, dau, ca 
obiect de investigație, de «structurile iconice ale prozei 
postmoderne» (p.9). Acestea sunt privite ca un dat, a cărui 
existență nu mai trebuie demonstrată; nu ni se spune nici 
ce viziune a iconismului e avută în vedere (cea originară, 
a lui Peirce, cea a lui Eco, cea a lui Sebeok etc.). Pe de 
altă parte, cum autorul însuși respinge aceste elemente ale 
discursului tradițional («enunțarea criteriilor și definirea 
principalelor instrumente de lucru», p. 9-10), devine 
cumva greu atacabil: cum să-i reproșezi ceea ce nici nu-
și propune și aceasta în condițiile în care chiar adoptarea 
unor termeni e șovăitoare – «modele» este pus în ghilimele, 
ceea ce poate fi interpretat ca o ezitare a autorului asupra 
sensului (pe care să-l atribuie) termenului. Poți, cel mult, 
să-i chestionezi opțiunea – obiectul și structura discursivă 
a volumului sunt declarate «deliberat postmodernizante» 
(p.10), ceea ce pune întrebarea dacă ajunge să te proclami 
într-un fel, să zicem postmodern, pentru a și fi cu adevărat 
astfel. Acceptând refuzul unei gândiri «tari», ca o trăsătură 
definitorie a postmodernismului, trebuie spus că acesta e la 

fel de rău ca și absolutizarea ei; la fel, absolutizarea uneia 
«slabe» nu e mai bună ca ocultarea acesteia – o sumară 
incursiune într-o arie a gândirii care numai de lipsă de 
flexibilitate și subtilitate nu poate fi acuzată, cum e cea 
chineză, ne spune că yin fără yang, ca și yang fără yin nu 
pot fi concepute. Deci, din punctul meu de vedere, o lume 
în totalitate yin este imposibilă altfel decât eventual pe 
termen scurt, iar o carte de acest fel, inacceptabilă.” (pp. 
117-118, R. B despre Videologia. O teorie tehno-culturală 
a imaginii globale, Ion Manolescu). 

Cu siguranță, ar mai merita atenție și 
completările/detaliile interesante pe care le oferă Romulus 
Bucur, stimulat fiind de cărțile semnate de Andrei Terian, 
Radu Vancu și, mai ales, „deconspirările” ficționalizării 
cărtăresciene din De ce iubim femeile. Cum a fost deja 
amintită cultura chineză în citarea de mai sus, voi trece 
direct la ultima parte a acestui volum. Deși intitulată 
Despre literatura chineză, această secvență cuprinde și 
studii despre mitologia sau politologia chineză. Numai 
exotismul, prin puterea de atracție pe care o exercită 
asupra cititorului, ar fi suficient să motiveze cel puțin 
lectura acestei secțiuni, care are o utilitate reală mai 
ales prin caracterul de mic dicționar introductiv. Sunt 
permanent vizate câteva planuri ale creației: limba, 
convențiile formale și/ sau procesualitatea, mentalitatea și 
modul de viață derivat, și, nu în ultimul rând, racordarea 
la cultura occidentală. Romulus Bucur compară chiar și 
diferite versiuni ale traducerilor în vederea aprecierii 
prestației traducătorilor, propunând alternative atunci 
când rezultatul nu-l satisface: „ … în Lățimea râului Han, 
cuvântul «nimfe» aduce conotații legate de mitologia 
greco-latină, mai adecvat, pentru că e mai neutru, fiind 
cuvântul «vulpe» (beneficiind în același timp, sub forma 
sintagmei «zână-vulpe», de o anumită tradiție în traducerile 
românești din literatura chineză); iar în Veșmântul verde, 
cuvântul „antici”, dat fiind că avem de-a face cu o poezie 
provenind din antichitate, poate fi înlocuit, fără ca prin 
aceasta nici ideea, nici sonoritatea versului să aibă de 
suferit cu sintagma «cei vechi». Și o observație de fond: 
lectura paralelă a celor două versiuni pune față în față două 
ipostaze diferite ale acelorași poezii, una mai «poetică», 
mai împodobită stilistic, realizată de traducătorii români, 
una mai «seacă», mai lipsită de podoabe, în viziunea celor 
chinezi.” (pp.148-149, R.B. despre Cartea poemelor)

Nu ne rămâne decât să-l credem pe Romulus 
Bucur pe cuvânt, și să ne lăsăm contaminați de pasiunea 
pentru cultura și literatura chineză emanată de glosele 
(analogice, chiar) la cărți precum Povestiri cu haz, 
povestiri cu tâlc din China antică, Pe malul apei și 
Osândiții mlaștinilor (Shi Naian și Luo Guanzhong), 
Lotus de Aur, Vaza și Prunișor de Primăvară (Lanling 
Xiao Sheng), Însemnarea călătoriei spre vest (Wu Cheng 
En), Visul din pavilionul roșu (Cao Xueqin), Rogojina de 
rugă a cărnii (Qing Yin Xiansheng), și lista continuă…
______________
 Romulus Bucur, Glose, Editura Tracus Arte, București, 2017.
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Florina LIRCĂ-MOLDOVAN

A scrie și a interpreta opere. Adevărate 
sau imaginate...

Mulți scriu, puțini știu să și cânte. Și mai ales invers: 
unii interpretează operă, dar câți dintre ei au norocul să și 
înfăptuiască? Nu atât operă muzicală – deși nici asta nu e 
la îndemâna oricui –, cât mai ales literară. Iar ca să te apuci 
de amândouă, trebuie să ai, numaidecât, ceva în comun cu 

îndrăzneala. Și cu vocația... De a transpune muzical și de 
a reprezenta artistic. Cum a făcut-o și încă o mai face – cu 
talent și, poate de aceea, cu succes – Elena Dumitrescu-
Nentwig. 

Fostă (celebră) soprană internațională, actuală 
profesoară de canto, reputata senioară, astăzi în vârstă de 
77 de ani, s-a arătat interesată, în plus, de arta scrisului: 
în romanul de debut, Naufragiații din Brăila (2014), în 
volumul Noi, romii și restul lumii și în culegerea de basme 
și povestiri, De răsfoit (amândouă apărute în 2015); cu 
deosebire, în cartea de față, publicată în 2017, la Editura 
Limes (ca toate celelalte). Cât e talent, cât e pură plăcere în 
îndeletnicirea sa, e greu de stabilit. Nu numai pentru că, e 
bine știut, măiestria naște satisfacție, ci și invers, pentru că, 
în actele artistice ale Elenei Dumitrescu-Nentwig, bucuria 
de a da viață – personajelor literare ori scenariilor muzicale 
– seamănă leit cu ceea ce, în general, se cheamă pricepere. 

Adevărate sau imaginate, de întâmplat, s-au 
întâmplat..., zice autoarea despre poveștile sale în titlul 
prezentului volum. Și bine au făcut. Spre delectarea 
cititorilor (nu știu despre alții, dar mie narațiunile mi s-au 
părut agreabile). Și spre folosul literaturii, care se alege cu 
un nou povestitor. Unul din categoria rară a scriitorilor cu 
miez. Interesat poate nu atât de ceremonialul spunerii, de 
suprafețele limbajului (deși are dreptate Vasile Popovici 
când scrie, pe coperta a IV-a, că „deslușim aici un pas 
ferm de povestitor înnăscut, o inteligență a povestirii, 

cu necesarele surprize, o prospețime a percepției și o 
feminitate bine strunită, o plăcere a punerii în scenă și o 
respirație răbdătoare de regizor ce nu se precipită”), cât 
mai degrabă un condei dedat să întipărească în conștiința 
artei oameni și evenimente. Povești (sau măcar frânturi) 
de viață... 

Una dintre ele – cu care se deschide volumul – este 
intitulată A fost prima dată când cineva mi s-a adresat cu 
„Domnișoară”. Se întâmpla la 4 ani. În ziua în care fetița 
descoperă că un dans cu Zâna fermecată (sub a cărei mască 
stă pitit un versat jefuitor) costă o pereche de „cercei de aur 
veritabil cu turcoaze”. Chiar și așa, va descoperi naratoarea 
mai târziu, „e un vis să fii femeie!”. Dacă nu atât pentru 
aplecarea sexului sensibil spre (fie ea și ieftină) cochetărie, 
măcar pentru hatârul bărbaților: „da, da, de aceea ei se 
și căsătoresc cu noi, pentru că vor neapărat să posede un 
exemplar unic și din cale-afară, cum suntem noi, 24 de 
ore din 24. Unii sunt atât de nesătui în admirația lor încât 
vor să aibă mai multe femei deodată. Ghinion! În Europa, 
haremurile sunt oprite prin lege. Dar bărbații au inventat 
alte posibilități și denumiri: o colegă, o prietenă, o amantă 
sau o metresă /.../”. Dacă nu, o „bomboană roșie pe colivă”.

Așa se simte tânăra cântăreață de operă – când nu 
chiar „cimpanzeul alb” –, odată ce realizează, în De ce 
este un milionar milionar?, că o familie avută din înalta 
societate o invită la ceai mai mult „ca să satisfacă interesul 
invitaților” (la rândul lor chemați în vizită spre a face 
gazdele impresie). Ceea ce, de cel puțin două ori, soții 
Koslovski au reușit: o dată, prin aerul lor de snobi și afișata 
șarjă comportamentală, a doua oară, când profesorul-doctor 
– de acord, poate, cu vampirul ce crede că „nicio femeie nu 
se mai lasă impresionată de serenade romantice, de poezii 
pasionale și ghirlande de flori” – îi împinge musafirei, 
„delicat în gură”, „cârnăciorul” preferat. „Un cârnat maro-
roșiatic”, „care măsura maxim 12 cm”. „Ah! O delicatesă! 
Nu-i așa?, suspină el de plăcere /.../”. Nu la fel va simți 
invitata, care, deși recunoaște: „cârnatul silezian era bun”, 
se arată, nicidecum cucerită, dimpotrivă, scârbită. De 
grandomanie și, cu precădere, de bogătani. 

 Inspirate de „bolile” secolului (prezent și trecut) 
sau, pur și simplu, plăsmuite, astfel de „tablete” literare, 
(pre)scrise de autoare cu umor, tratează (nu-i sigur că și 
vindecă) simptome ale lumii în care trăim: stângăcia 
femeii la volan, nepriceperea șoferițelor în ale mecanicii 
auto – noroc cu firea lor „descurcăreață”! –, întruchiparea 
bărbaților italieni drept „cavaleri de mare clasă” sau mita 
vamală de care se uza în comunism (toate în Veneția, 
Italia, grevă și puloverul galben din lână de cașmir); 
prea-puținul talent creator (Don Quijote și Guggenheim) 
deopotrivă cu drama artistului, care, oricât de înzestrat, se 
simte incapabil să atingă perfecțiunea creației divine (O 
poveste despre un pictor cu numele Franz); din alt unghi, 
câtimea de importanță pe care oamenii o dau – cel puțin de 
la Caragiale încoace – aparențelor în detrimentul esenței, 
superficialitatea omenirii și lipsa de profunzime a ideii, 
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himera iubirii perfecte și lipsa pasiunii dintre soți, relațiile 
umane contrafăcute, oportunismul, abuzul de putere și încă 
alte câteva (în Ah, ce mă fac cu nenorocitul ăsta de dinte?). 

„După părerea mea – explică un vampir –, nu mai 
există generozitate între oameni. Nicăieri! Dar toți se 
privează în felul acesta de binecuvântata nemurire. N-ar 
avea nevoie de operații de înfrumusețare, de masaje ori 
de pilule. O conservare absolut naturală prin alimentarea 
permanentă cu sânge proaspăt. La fel ca automobilul, care 
trebuie mereu alimentat cu carburant. Recunosc că nu 
este treabă ușoară să prinzi momentul oportun, deoarece 
căutarea de victime ia mult timp. Dar există și avantaje, 
faci tot timpul cunoștințe noi”. Iată, așadar, să trăiești mult 
și bine nu e imposibil. Cu condiția să îți surâdă vampirismul 
și să fii deprins a sorbi sângele poporului. Așa cum, pozând 
în smeriți izbăvitori ai națiunii, s-au hrănit, câteva decenii, 
vampirii comuniști. Despre ei și despre perpetuarea lor, 
prin victimele pe care le-au contaminat în timp, e vorba 
în mai multe dintre prozele scurte ale Elenei Dumitrescu-
Nentwig. În ultima însă (Petrica și Nicu, ambasadorul 
din ladă), e surprinsă totodată, elocvent și pe larg, relația 
ambivalentă persecutor-persecutat.

Femeie simplă și cinstită, întâi victimă a 
manipulării unui doctor care o convinge să participe la 
manifestațiile liberalilor împotriva comuniștilor (ceea ce-i 
atrage pedeapsa cu închisoarea și îmbolnăvirea), Petrica 
se transformă apoi, fără să aibă măcar habar, din prigonit 
în prigonitor. Ca să fie eliberată, să-i poarte de grijă fiului 
ei, Nicu, bolnav de tuberculoză, femeia acceptă pactul cu 
„dușmanul”, de aici încolo, „binefăcătorul ei”. „Dacă lupți 
pentru noi, primești un loc ca femeie de serviciu, iar pe fiul 
tău îl ajutăm să meargă să învețe la o facultate foarte bună 
/.../ Astăzi te duci acasă la băiatul tău, mâine te înscriem în 
partidul comunist și săptămâna viitoare începi treaba la noi, 
la primărie”. Atât de ușor? Așa părea și, la început, chiar a 
fost. „Uneori, primea de la partid mici sarcini, cum ar fi 
răspândirea unor foi de propagandă, sau lipirea de lozinci 
pe străzi, sau agățarea, pe pereții birourilor, a portretelor 
noilor stăpâni din guvern”. Munca nu o speria pe devotata 
mamă, dimpotrivă, îi era indispensabilă ca să-și acopere 
cheltuielile cu boala băiatului, din zi în zi mai gravă. Pentru 
a cărei ameliorare și pentru înscrierea lui Nicu la facultate 
(va alege pentru el Diplomația) era în stare de orice. De 
mită – la care se pricepea bine de tot –, de slugărnicie, 
de lepădarea de sine și de credință. A fost capabilă chiar 
de participarea (împotriva voinței sale) la o acțiune de 
desproprietărire. Unde nu doar că își joacă bine rolul de 
opresor, ci își dezvăluie (încurajându-și victimele să ia cu 
ei, pe ascuns, bani, obiecte de valoare) și propriul chip de 
oprimat. „Așa ceva nu face – va chibzui ea în singurătate – 
un om cu frica lui Dumnezeu. E prima și ultima dată când 
mă mai duc la o acțiune”. 

Un episod de dat exemplu pentru obișnuita 
dedublare a omului în epocă (Petrica e doar un caz de formă 
fără fond asupritor) este acela în care femeia, realmente 

neștiutoare și, poate de aceea, condusă de o fermecătoare 
naturalețe, îi răspunde franc – și prin aceasta cu umor – 
secretarului de Partid. „/.../ – Și feciorul?// Petrica se 
lumină la față:// – Nicu... Nicu îl cheamă pe băiatul meu. 
Studiază la București datorită dumneavoastră. Îi merge 
bine, mulțumesc lui Du... Da, e bine, se corectă ea repede. 
Cel puțin o dată pe săptămână îmi scrie câte o scrisoare. 
De Crăciun, vine acasă.// – La noi nu mai există Crăciun, 
tovarășa Nichiforescu. Acest obscurantism nu se potrivește 
cu statutul unei comuniste. În țara asta, există o singură 
autoritate, Partidul comunist! Trebuie să vă intre în cap 
o dată pentru totdeauna.// – Aha! rămase Petrica cu gura 
căscată. «Iar am călcat în străchini! Trebuie să fiu atentă 
când vorbesc cu ăsta. Nu există Crăciun... Auzi dumneata!» 
De când se știe ea pe lume, tot românul sărbătorește ziua 
nașterii lui Iisus Hristos!”. Precaută și, totuși, nu suficient, 
Petrica își arată disprețul la adresa superiorului și a noii 
puteri abia la adăpostul gândurilor sale. Care îi rămân, 
până la sfârșit, autentice, la fel ca firea ei cutezătoare. „– 
Comuniștii nu sunt creștini? întrebă Petrica abia auzit și 
regretă imediat că a pus o asemenea întrebare. Secretarul o 
scrută cu o privire care nu lăsa niciun dubiu că ea, Petrica, 
nu era pe linia dorită”.

Atipică și, de aceea, incompatibilă cu profilul 
„omului nou” pe care încerca să îl mimeze stângace, femeia 
devine involuntar, prin firea sa iscoditoare, un personaj 
sfidător. „– Tovarășa Nichiforescu, constat că nivelul 
dumneavoastră ideologic lasă enorm de dorit. /.../ – Trebuie 
să vă trimitem la o școală de partid, ca să vă puneți la 
curent cu învățătura noastră nouă, progresistă.// – Eu să mă 
duc la școală? Eu? Acum când Nicu vine acasă? Tovarășe 
secretar, când eram copil nu îmi doream altceva decât ca 
pârlita de școală să ia foc. Or să râdă și curcile de mine, 
când or afla că eu, la vârsta mea, o fac din nou pe școlărița. 
Neee, ați făcut o glumă, nu-i așa? Ați vrut să mă băgați 
în sperieți! Petrica râse cu poftă”. Spontaneitatea femeii, 
sursă de haz și în alte replici, nu lasă loc de interpretare. 
Femeia e greu, poate imposibil, de reeducat. Are conștiință, 
iar aceasta nu e „de clasă”. O prevede secretarul de Partid, 
o simte ea însăși: „– Dacă vreți, vă dau cărticica înapoi...// 
– Care cărticică?// – Cum care? Aia roșie, cu care m-ați 
băgat în partid. N-am stricat-o. E nou-nouță, cum mi-ați 
dat-o.// – Vreți să spuneți carnetul de membru de partid? 
strigă ieșindu-și din fire secretarul.// – Iisuse Hristoase, iar 
am spus o prostie! zise Petrica speriată”.

Pe jumătate reală, pe jumătate deprinsă din mers, 
teama Petricăi că a gafat ideologic este departe de a putea fi 
comparată cu spaima că și-ar putea pierde fiul. Nicio normă 
ori vreo obligație politică, oricât de absurdă, nu au scos-o 
din firea ei (stăpână pe propriile decizii) cum s-a întâmplat 
când moartea amenința tot mai hotărât viitorul băiatului 
ei. Interesată să îmbrace haina comunistă, atâta timp cât 
aceasta îi ținea de cald și de sănătate copilului ei, Petrica 
se va debarasa de ea imediat ce aceasta o va încătușa. Între 
a câștiga supraviețuirea într-o țară cu apucături maladive 
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și a pierde lupta cu o boală necruțătoare, femeia alege a 
doua cale. „– Când copilul meu e așa de bolnav, mă cac 
în acțiunea voastră” (îi va striga ea secretarului de Partid). 
Rațională și cumpătată până atunci, femeia este în stare, de 
acum, de orice (până la cea supremă) „nebunie”: își reneagă 
partidul și își înfruntă superiorii, îi plătește suferindului 
o prostituată numai să-i facă o bucurie de ziua sa; poate 
cel mai grav e că o omoară pe fată (despicând „dintr-o 
lovitură, capul Georgetei, ca pe un pepene”) când aceasta 
iese, țipând de groază, din camera tânărului neînsuflețit. De 
neînchipuit e însă gestul său de a nu-și îngropa fiul, ca să-l 
aibă aproape, planificând pentru cele două cadavre, pe care 
le ascunde în lada de zestre, o așa-zisă căsnicie. „Acum 
aveți amândoi loc înăuntru. Ai să-mi lipsești, băiatul meu. 
O să-mi fie tare dor. Dar sunt mândră de tine. Ambasador... 
sau diplomat...”. 

Absurdă sau nu, fericirea că fiul său a devenit, 
dincolo de moarte, ambasador al României (comuniste), 
îi conferă Petricăi (și întâmplării) o aură tragi-comică. 
Tragică pentru că singura opțiune care-i rămânea 
individului, în locul vieții de impostor în comunism, era, 
se pare, demnitatea de a muri liber – fie ca Nicu - fizic, fie 
ca Petrica - psihic: „cu părul încâlcit, slabă ca un strigoi și 
cu mințile duse, Petrica a deschis poarta oamenilor ordinii. 
Părea foarte fericită. /.../ Petrica se așeză pe lada de zestre 
și nu voi cu niciun chip să se dea în lături. «Ieșiți afară, 
comuniștilor!» zbieră ea, apărându-și cu furie sinistrul 
secret. Lupta l-a costat pe un polițist doi dinți din față, iar 
altul a plătit cu brațul drept, pe care Petrica i l-a fracturat din 
umăr”; și o alură comică, întrucât epicul autoarei brăilene 
se alcătuiește, iată, din secvențe și atitudini surprinzătoare, 
macabre și grotești totodată, grave și hilare, dezolante și 
extatice, neașteptat împreunate.

Așa cum, aparent fără veste – și ieșit din comun 
pentru un creator român –, s-au însoțit, în cazul Elenei 
Dumitrescu-Nentwig, muzica și literatura. Spre norocul 
artistului. Și spre beneficiul publicului. Care așteaptă, am 
cel puțin o bănuială, și alte întâlniri cu autoarea. Muzicale 
ori, la fel de bine, literare...

Nina CORCINSCHI

Poezia ființei

Andrei Țurcanu este un poet al rostului. Acest 
mod de asumare a poeziei ca angajament cu valoare 
destinală, îl confirmă întreaga sa creație. 111 poeme, 
reprezentative ca rost, înțeles ca rostire sacră, fac 
obiectul antologiei Andrei Țurcanu, Rost, Editura 
Cartier, 2018.

 Poemele au fost alese conform acestui 
criteriu de relaționare cu sacrul, cu transcendența, cu 
mitul, cu ancestralul. 

Asceze. Căutarea fiinţei

Poezia română din Basarabia are un raport 
deosebit cu sacrul. Teroarea istoriei a conferit o 
valoare ontologică acestui raport, mai ales în poezia 
şaizeciştilor, în care sacrul devine fermentul ce conține 
ideea de dăinuire şi sentimentul de rezistenţă spirituală 
și etnică: nucul ori salcâmul de la poartă şi întreg 
cosmosul mic al casei (Dumitru Matcovschi), mama și 
graiul (Grigore Vieru) etc. Aceste repere au căpătat în 
poezia şaptezeciştilor un caracter de vetustețe rustică 
ușor colorată nostalgic, evoluând în anii renașterii 
naționale în tonalități retorice, militante, de opunere 
faţă de tot ce subminează fiinţa naţională. Apărută tot 
atunci, în 1988, poezia lui Andrei Țurcanu aducea o 
cu totul altă înțelegere a sacrului, adâncindu-i rosturile 
în mitologie și arhetipalitate, rafinându-i filosofic 
înţelesurile, identificând sacrul cu esenţa Fiinţei. 

Astfel, încă de la poeziile din prima carte, 
Andrei Țurcanu se arată un poet situat în afara 
generațiilor de poeți ai timpului său. În Cămașa lui 
Nessos (1988), centrii de greutate ai sacrului se 
îndreaptă dinspre exterior în interioritate. Sacrul nu 
se află în onticul fisurat și fără consistență. Sacrul se 
ascunde în „sămânța de azur” a eului, în tribulațiile 
„însetatului de nimburi”, în „ochiul care lacrimă 
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mereu”. Sacrul surdinizează în ființa umană intrată 
în rezonanță cu arhetipurile, proiectată în simboluri 
biblice, folclorice sau livrești. Poetul nu e în lume, ci 
în chiar ființa lumii. Această surdinizare își găsește 
ecoul în tăcutele ofrande de miei, în clătinarea crengii 
de brad, în ninsorile de porumbei. Setea de puritate 
și candoare a eului liric trezește în lucrurile din jur 
răsunetul esențelor primordiale ale acestora. Într-o 
lume bulversată de ritualice desacralizări și falsificări, 
tendința eului de-a recupera ingenuitatea de început a 
universului se articulează într-un program prin care 
existența se complinește prin cultură într-o prelungire 
în fiorul extatic al prezenței sau în golul derutant al 
absenței zeilor originari. Eul flămând de sine, „în 
mamă neîncărnatul”, devine firesc eul proteic cultural. 
Cel care nu mai încape „în acest trup de cuvinte” își 
caută expresiile devenirii sale interioare în figurile 
arhetipale ale umanității, regăsindu-se, pe rând, prin 
transcendențe de tonalitate și sens, într-o pluritate 
de simboluri și imagini artistice. Întreprinde exoduri 
fiinţiale în memoria mitologică și literară, devinind 
succesiv Simplicisimus, Cavalerul de la Mancha don 
Quijote cel Bun, Momos, Chiron Centaurul, Abélard. 
Astfel ipostaziat, eul liric încearcă (re)compunerea 
lumii sub semnul împlinirii ființiale: cu speranţă și 
visare (a Cavalerului), cu tristețe gravă și blândă (a 
lui Chiron), cu înţelepciunea simplităţii şi sete de 
puritate (Simplicimus), cu sensibilitate și curaj de-a 
învinge (Harap-Alb), cu elan şi rebeliune de copil 
teribil (Momos) cu nesfârșită iubire (Abélard). Aceste 
transfigurări ale omenescului în sensul unei depline 
integrități etice şi estetice facilitează o apropiere 
organică și viscerală de existență, de esențele ei 
ancestrale, vii, infinite. Pentru a recompune lumea, 
pentru a o reconstitui orfic. De aceea, poezia lui Andrei 
Țurcanu nu e o poezie livrescă, cum prea adesea s-a 
spus. E o poezie (elaborată!) a expresiei simplității 
esențelor („departe de sunetul gângav/ al verbului 
strâns înfăşat în mătăsuri”), dar și a dimensiunii 
tragice a suferinţei omului prins între astral/sacru şi 
teluric/profan, între „descântece de alb/ și bolmoaje 
de negru”. Această poezie a suferinţei, scrisă de un 
spirit erudit și rafinat, de un meșteşugar al stilului, 
de un hermeneut al cuvântului, devine automat și o 
hermeneutică lirică a suferinței. 

Livrescul ca fundal, ca templu în care 
omagiază Simplicisimus, apologetul simplității lumii, 
este altceva decât livrescul căutat, prețios, manierist. 
Iată de ce în poeziile sale Andrei Ţurcanu nu dezaprobă 
estetica postmodernistă în sine, înfierând doar tendinţa 
superficială a postmodernităţii de a ignora esența 
sacră a poeziei, înlocuind-o c-o rostire îndrăgostită 
de ea însăși, cu „dichisul steril”. Poetul se opune 
falsului, modei, emfazei care maculează spiritul viu 
al artei, actul de creație ca hierofanie şi participare la 

reontologizarea lumii. În templul poeziei se dezvăluie 
înțelesurile ființei, zidirile acestuia devin o cutie de 
rezonanță a logosului, a cuvântului primordial în 
care stăpân e sensul metafizic al existenței. Poezia 
e construcție sacră, așadar, și atitudinea față de ea 
e atitudine sacerdotală. Ironistul Andrei Țurcanu, 
care în alte genuri, eseu și publicistică, nu exclude 
inserția de umor, în poezie rămâne sacerdotul grav, 
oficiind ritualuri de exorcizare a tot ce maculează 
esența umană, existența. Rostirea sacerdotală însă nu 
e de amvon. Nu limitează prin asumarea unui timbru 
superior apostolic, ci descoperă câmpurile ființării prin 
smerenia și înțelegerea oferită de trăirea nemijlocită, 
tragică. E rarisima alchimie poetică dintre luciditatea 
(ochiului de hun) cu viziunea clară a răului din realitate 
și dramatismul (ochiului care lacrimă mereu), care-și 
asumă și trăiește la limită acest infern. Cum vedem, 
miza metafizică a poeziei nu e una abstractizantă, nu 
îndepărtează poezia de realitate. Dimpotrivă! Poezia 
lui Andrei Țurcanu e scufundare până la capăt în ororile 
realului, e situare în chiar miezul putred al realului, de 
unde subiectul liric absoarbe, cu nesăbuința mielului 
de jertfă „din pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinței 
care ne ține, din cețurile groase ale minciunii și din 
reziduurile prostiei”, și aruncă afară „salve de adevăr”.

În această poezie a simţirii religioase (nu 
în sens de dogmă sau morală), numai vocea e gravă, 
numai atitudinea e pioasă pentru condiţia mistică a 
lirismului. Lumea poeziei e umanizată, însă, caldă, 
rugătoare, cu adieri de blândețe și cu șfichiuiri de 
rafale de adevăr, ca niște alice. În chiar așezarea 
sacerdotală a poetului sunt aduse frământările umane 
vii, zbuciumul fiului omului cu tot tragismul existenței 
sale. Rătăcirile, căutările, „zdrumicarea” acestuia sunt 
trăite la modul paroxistic. Totul e ca o strigare spre 
cer a omului îndurerat de condiția sa dramatică, de 
contorsiunile unui „destin întors”. Poezia le cuprinde 
pe toate, într-un ceremonial existențial polivalent, 
în care se amestecă sclipirile pure ale sacrului cu 
tribulațiile telurice, o lume cu viermi negri „cu capul 
roș”, dar și cu un Iisus suferind în singurătate în mijlocul 
mulțimilor indiferente, cu prezenţe ale mitologiei, care 
trec prin vremi, într-o perpetuă mișcare, o revenire, 
reluare a memoriei scenariilor primordiale. Implicarea 
existențială la limită situează și demiurgicul sub semnul 
umanului. Iisus nu e instanța divină încremenită într-o 
neclintită perfecțiune, ci e „Fiul Mariei din Nazaret”, 
Dumnezeul viu și frământat, redus la condiția umană 
umilă, cel care merge prin miriști pentru a suferi 
laolaltă cu omul. Astfel, poezia încearcă să instituie 
puterea originarului, a începuturilor, a elementarului 
plin de potențe creatoare, care mișcă din loc inertul, 
increatul, vertebrând lumea și punând în funcțiune noi 
scenarii existențiale. O re-naștere însă nu oricum, ci 
în parametrii spirituali ai românității. Vocea poetului e 
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cu iradiere colectivă, cu un pronunțat timbru mesianic. 
Eul poetic nu râvnește bucuria și adevărul doar pentru 
sine, ci pentru „pitulicea de neam”, nu caută hrană de 
trup („un măr și o cană de apă îmi sunt de ajuns”), ci 
prinosul sacrului, intrarea în cercurile de lumină ale 
sensului, într-o firească ontologie a firii. O încarnare, 
deci, a spiritului la scară umană, dar într-o umanitate 
sensibilă, cu lumini în tremur, cu străvezimi de azur, 
cu răsuflet cald de miel de jertfă. În aceste mișcări de 
apropiere de rosturile ființei, cuvintele sunt pipăite, 
scuturate de învelișurile străine, încercate de sensul 
lor dintâi, de sunetul lor primordial. Se aleg cuvintele 
grunjoase, ascuțișurile neșlefuite ale limbii pentru 
o apropiere intimă de spiritul ei vechi românesc, de 
carnalitatea ei vie, arhetipală, rodnică, de o prerostire 
întemeietoare. E o căutare a „sporului posibil al ființei”, 
în termenii lui Noica. Mesianismul poeziei lui Andrei 
Țurcanu vine din înverșunarea față de toropeala tâmpă 
a deviantului „basarabenit”, din „căldicelul” care ne 
îndepărtează de ființa originară, de în-ființare. Neamul 
este văzut sub semnul închiderii-revelării, a ființării 
amenințată de vid și haos. Hibriditatea basarabeanului 
„amurgit în ceva ambigen” este destinul lui („Parcă 
ești viața, parcă ești boală/ parcă ești calea, parcă – 
damblale”). Ion Vodă „cel rupt de cămile” exprimă 
suferința sfîșietoare a spiritului în potențialitatea sa de 
întemeietor de istorie („Țară a sfârșelii și-a sfâșierii,/ 
parcă ești Vodă cel rupt de cămile./ Când ienicerii, când 
rinocerii/ sfârtecă trupul, îți râmă prin zile”). Acesta 
este anulat de pandantul contingentului sterp, de Ion, 
învinsul de roata istoriei, înstrăinatul de sacralitate. 
Pe ritmurile folclorizante ale poeziei se „joacă” 
sardonic degradarea spirituală a neamului („Șede Ion, 
huzurește:/ parcă-i de ceară, e ceară”). Regimul lui 
existențial de potențialitate eșuată („Poate m-o trece, 
m-o...frate,/ poate m-o vine, m-o dulce...”) semnalează 
anemierea puterilor sale, „retragerea ființei” (Noica). 

În poezia lui Andrei Țurcanu vom întâlni 
spiritul sceptic și șfichiuitor al lui Cioran, acuzatorul 
minoratului cultural, dar și spiritul lui Noica, căutător 
al devenirii întru spiritul românesc al ființei. Poetul 
va identifica existența întru devenire spirituală în 
idiomaticul național, în esențele purificatoare ale 
limbii, în aromele ei vechi, în ancestralul simț al 
ființării. În închisele formule străvechi de limbaj 
regăsește el incantațiile unei ontologii a spiritului 
în multiple reverberații de sens. De aceea va 
arghezieniza cu o gamă largă de cuvinte din lexicul 
descântecelor, care scoate la suprafață „țâțâna” răului, 
dar și germenii propice binelui. Își va căuta și propria 
sa proiecție arhaică, vechimea sufletului său şi de prin 
munți îi va răspunde urletul îndepărtat al lupului, ca 
entitate a naturii protectoare dacice, ca spirit insurgent, 
neînregimentat, curajos. Un singuratic implacabil. La 
fel ca și poetul. 

Transparențe. Ţipete albe în Estuar

Obosit de asceze, sufletul iese din pielea 
de lup și se mută în piatră. În lume s-au șters toate 
reperele sacrului și frământatul suflet nu mai e în 
așteptare de miracole. Catapeteasmele sunt închise („și 
nici o catapeteasmă, Doamne/ care să Te vestească”), 
agitațiile hazardului fac să pogoare tăcerea mută, 
umilă, resemnată. Rămâne valabilă doar înţelegerea 
spinozeniană: „Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere”. Semnele sunt de amurg al 
firii, de crepuscul al lumii, de stingere: „În cavernele-
amurgului nu mai am chip./ Nici nume nu am/ Mă 
lipesc de o piatră:/ sunt o pală de reveneală uscată, o 
nuanță ciudată de ocru/ prin care un duh al plecării 
anunță de stingere”. Limitele existenței sunt intrările 
succesive în moartea simțită metafizic, într-o agonie a 
tranzitoriului „trăind-murind-fără-rest”. În subteranele 
neîmblânzite ale firii zbuciumul continuă, împăcarea 
ultimă întârzie: „Înfundat în pământ până la buze, 
așezare nu-și găsește./ Nici aici, nici dincolo nu este 
sălașul său”. Ieșirea din cercul închis al tranzitoriului 
se întrezărește doar în luminișurile firii, în misterul 
creației: 

Am emigrat din istorie, scriu cu sfială, concis.

Două-trei cuvinte, până
mă cocoloşesc între coapsele moi ale unei silabe 
virgine.

Parcă-aş fi un diamant translucid:
rece, concentrat, gata să se spargă în ţăndări
la prima stridenţă.

Zăbovesc în pura tensiune a misterului
ascult firea.

Aici
în luminişul care se deschide
încerc presentimentul că se-mplineşte sorocul
 şi se-adevereşte menirea. 
 (Rost)

În logica acestei „meniri”, se face recurentă 
vechea râvnă de întoarcere la esențe, la o „neînțeleasă 
cadență”, când „de-nepătrunsul reverberează”, la 
murmurul primordial, care ascunde adevărul ființei. 
Pentru eul poetic cu o acută sete de absolut, căutarea 
adevărului ființei, prin creație, este temeiul ultim al 
existenței: „În foșgăiala a mii de păianjeni albaștri, 
aștept/ să se frăgezească temeiul lăuntric/ și să prindă 
contur chipul adevărului”. Atingerea adevărului e 
o transcendere în metafizic, o ieșire în Estuar, „o 
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îmblânzire a transcendenței/ vag reazem în fața terorii 
infinitului”. Teroarea infinitului poate fi îmblânzită 
prin irizările de lumină din inima ființei. Ființa, 
acoperită de „o transparență deplină”, își dezvăluie 
emanațiile ontologice, acel „tremur imperceptibil” în 
„incantațiile verbului și aluziile criptice” ale spiritului 
creator. Așadar, la această etapă de creație, Ființa stă 
sub semnul creației, gestul ființării fiind esențialmente 
creator de ubicuitate a divinului. 

Aici, acolo, pretutindeni, dintotdeauna
ea e s t e
într-o nestrămutare mereu egală cu sine.

În rest, ştim numai că o acoperă
o transparenţă deplină, ceva nemişcat şi fragil
ca chipul unei ape-n oglindă.

Este puterea şi blestemul ei, enigma. E vălul.
Nicio mână nu-l poate ridica
şi nici semne care să-i indice prezenţa nu are.

La orice interogaţie, din golul primordial
ecoul implacabil răspunde:

– Întreabă colbul!

În această absolută orbire
vine poetul cu incantaţiile verbului şi aluziile criptice.

Un tremur imperceptibil
se desface atunci din faldurile vălului
un fior al ubicuului
o adiere uşoară ca fâlfâitul de aripă al unui înger.
 (Ființă)

Înțelegerea Ființei aduce plinătatea rostului 
existențial și artistic. Eul „pare să se fi obișnuit 
în cele din urmă cu moartea”, agonia exodurilor 
se îmblânzește. Vine împăcarea și obișnuința cu 
moartea. O stare de pace într-un spațiu „plin de zei”, 
unde singurătatea e doar „tăcută fraternitate cu toate 
cele ce sunt”, dătătoare de o nepământească, „calmă 
beatitudine”. În acest loc pogoară sfântul duh, se 
resimte miros de ambră și mir, iarba luminează, țărâna 
devine întrupare, „cărări de azur” despică întunericul 
și limba întoarce cuvintele „în strunga unei litanii 
austere de slavă și îngăduință”.

Detașată de micimile lumii, privirea 
contemplă ninsori albe, ninsorile de cenușă nu mai au 
aceeași putere de derută de cândva. Și totuși, pentru 
fiul omului e de neevitat reintrarea în realitate, în 
„zilele-învrăjbite de luni”, în frigul unui prezent greu, 
anemic, ostil. Rănile periodic se redeschid, „Realitatea 
se dilată cu mare iuțeală/ (...) Câmpul de floarea-

soarelui a rămas departe în urmă/ hăitași-măscărici 
iau lumea cu-asalt din toate părțile”. Lumina luptă 
cu întunericul, diminețile scăldate-n lumină intră în 
crepusculul înserărilor.

Prevăzători, zeii stau pe-aproape, amintirile 
copilăriei dau forțe eului liric, iarăși bântuit de 
neliniști. Brize de azur mângâie cu blândețe vechi 
regrete. Limba face semnul crucii în gură cu ruga-
blestem: „Nu-i crede, nu ai frică, nu cerși” (Deviza 
deținuților politici din lagărele staliniste). Obosit, 
cătrănit de timp, eul strigă uitarea: (Lăsați-mă să urlu 
și să uit!). Însingurările devin iar stări ontologice ale 
limitei care închide: „Însingurat mă-însingur./ Din cele 
fără aşezare/ mă prăbuşesc cu tot cu soartă-n toamnă”. 
Prăbușirea însă nu e totală, va deveni una cu abisul 
abia în ciclul Agonice. 

În Agonice, Însingurările devin Marile 
Disperări. Ca niciodată de sufocant delirul, ca 
niciodată de terorizantă disperarea, în fața morții care 
prinde carnalitate și reflexele fiziologiei concrete: 
„în jurul tău e derivă și frig/ și umbra morții ascunsă 
printre cutele așternutului te sugrumă încet…”. Trăită 
mai întâi ca realitate metafizică, moartea e resimțită 
acum la modul ontic, senzorial, epidermic, cu falangele 
ei tactile, cu apropierea ei sonoră, auditivă, cât se 
poate de concretă și reală: „negurile reci” şi „urletele 
nesăbuite ale sirenei din depărtare”. Incandescența 
poeziei de început se stinge subit. Eul, care era o 
„flacără albastră” devine o palidă și tremurătoare 
„umbră albastră”. Pentru claustratul de prezent, împins 
brutal în brațele nopții, unică platoşă de apărare devine 
visul, amintirea, uitarea. Obosit și înnegurat, este 
bântuit de acordurile finale, de îmbrăţişarea din urmă 
a toatelor celor ce sunt... O îmbrăţişare disperată şi 
resemnată în acelaşi timp. O agonică pendulare între 
fiinţă şi nefiinţă, între a (mai) rămâne şi a pleca, între a 
se risipi în toate vânturile şi a se aduna într-o respiraţie 
de verde regal. 
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 Excelsior. Infinirile erosului

Dacă Agonice sunt nadirul în inima morții, 
ciclul final este un excelsior în inima iubirii, a vieții. 
O renaștere a eului în universul de tării al erosului, 
acompaniat de o divină muzică de Brahms.

În Excelsior cenușiul zilei de miercuri devine 
verdele regal al duminicii. O duminică „în tremur” a 
rugii și iertării esențializează ființa și-i concentrează 
sensul primordial. O frăgezime de mânz zburdalnic 
peste limitele lumii și o acutizare a conștiinței morții 
devin două stări deopotrivă ardente, neîncăpătoare. 
Devin o magistrală debordare „peste marginile 
lumii”. Răsfățul, dulcele alint de Gru-Gru provoacă 
eruperea, chiotul ca dintr-o altă viață, ca dintr-o 
veșnicie plină, grea de rosturi. De aici exultanța fără 
precedent, ruperea eului de pământ și zborul de pasăre 
în tăriile cerului. Dar și prăbușirea succesivă în lutul 
cenușiu al zilei, chinul, disperarea, lipsa de noimă 
a unei cronologii sterpe, care anulează emanațiile 
ontologice ale clipei. Între aceste stări liminale, de 
înălţări şi surpări de azur, iubirea îşi dezveleşte toate 
fețele: exultanţa, frica, gelozia, disperarea, împlinirea. 
Sentimentul erotic, care în poemele zeiţei Inaltévs 
era meditativ, spiritualizat și evanescent, o tânguire 
a lui Abélard, aici devine strigare viscerală în tăriile 
cerului. Tocmai în acest ciclu, iubirea este asumată 
la modul metafizic acut, în relația ei dilematică și 
profund dramatică cu moartea. De aceea, iubita este 
percepută mereu auroral și grav, ca o intrare în lume 
a frumuseții și a morții deopotrivă. Coborârea în lume 
a verdelui regal e o ivire maiestoasă a morții, cea care 
va da sensul suprem vieții. E o evanescență și grație 
divină, dar și o vestire a iminenței morții. Sentimentul 
thanatic acutizat va provoca și o reacție de sfidare a 
celei din urmă limite. Exultanța iubirii impulsionează 
eul înfrăgezit să privească moartea în față și să opună 
finitudinii vieții continuitatea (dincolo de moarte) a 
ființei. Prin iubire, limita își pierde puterea de-a limita, 
iar închiderea se deschide în infiniri. Iubirea e așadar 
o intrare în labirint, altul decât labirinturile de exod şi 
de asceze, un labirint în care centrul este deschiderea 
Ființei, în infinirile sale blânde și generoase. Ființa se 
arată de data aceasta nu prin trăirea artistică, ci prin 
trăirea erotică. Este o ultimă revelaţie, suprema, a 
fericirii disperate! O revelație a firii, în simplitatea ei 
primordială, prin a doua trezire a unui Adam gata să reia 
din nou cercul cunoaşterii, a păcatului, a lumescului, a 
încercărilor dramatice ale firii, dar şi a bucuriei imense 
de a iubi. E un Adam care şi-a pierdut inocenţa dintâi, 
având în spate povara experienţei şi pe limbă gustul de 
arsen al morţii. Cunoscând prețul vieții și al morții, e 
nesăţios, hulpav, cu toate simţurile dezgolite. „Cuprins 
de cea mai grozavă beție” va trăi intens, pantagruelic, 
va muşca cu voluptate din ispita Evei. Nu mărul de 

această dată, ci ispita zemoasă a cireşilor „horpăite” de 
pe copac cu gura. „Între melancolia puiului neajutorat 
de maimuță/ și zurba Unicornului –/ ciorchini de 
cireșe, pe care lacom/ cu disperarea unuia ce-și joacă 
viața la cărți/ le rup cu gura direct de pe creanga ce 
se-nclină-n răsăritul de aur!”. Situatul pe marginea 
prăpastiei, electrocutat de o vitalitate fără precedent 
își simte simțurile acutizate, receptorii urieșizați, iar 
arderile interioare îi catalizează o percepție hulpavă, 
visceralizantă asupra vieții. Eul se desfată cu aromele 
dulci-amare ale erosului, adulmecă cu foame ancestrală 
adierea de primăvară a verdelui regal și simte în sfârșit 
simplitatea, temeiul și adevărul ființei.

Situată între 2 limite, între viață și moarte, 
iubirea provoacă nașteri continue ca semne ale duratei 
și reluării scenariului primordial. Iubirea va deveni 
cosmogonie, metarealitate. Va trezi zeităţi, va turna 
viaţă în Olimp, va lua forma hârjoanei biblice a regelui 
prin viile îmbătătoare ale Sulamitei. Se va desfăta 
într-o uitare zeiască, demiurgică a timpului („De 
ce să număr orele, zilele, anii?... / De ce-aș face-o/ 
când atât de aproape sunt azi de cornițele mieilor 
albi / pe care Gru-gru i-a lăsat liberi să pască pe 
pajiștea amurgului meu?...”). Odată depășite limitele, 
lumea capătă sacralitate prin sărbătoarea zeilor și a 
exuberanțelor dionisiace. Făgăduinţele din „faldurile 
firii” înfrăgezesc eul, îl scot temporar din condiția lui 
limitativă, cronologică, contingentă și-l situează într-o 
zonă de deschideri transcendentale. Numai iubirea dă 
vieții sensul veșniciei („Nu bănuiam că intrasem în joc 
cu vecia/ şi că cele ce sunt se orânduiesc în răsunet cu 
cerul”), concentrează lumea în esențe și-i conferă temeiul 
ei ultim. Devenită deopotrivă realitate fizică și cod 
metafizic, iubirea produce deschiderea finitului în plin 
infinit. Și din infinit se arată nemărginitele și nesfârșitele 
infiniri ale ființei! Andrei Țurcanu, poetul exodului, 
călător între limitele orizonturilor aurorale ale simțirii și 
agonia stingerilor, între exultanța vieții și vertijul morții, 
își desăvârșește artistic căutările în câmpurile unui lirism 
inițiatic, incandescent, viu al Ființei.

Acest discurs liric excepțional ca profunzime 
și sensibilitate, turnat în versuri sculptate, de o prozodie 
simfonică, gravă, de partitură de Brahms, consacră 
un poet în toată puterea cuvântului, unul din cei mai 
tulburători poeți pe care-i are astăzi literatura română. 
Cu Andrei Țurcanu, poezia a dus realitatea eului și 
realitatea lumii în plin regim al trăirii metafizice, a 
infinirilor, cu efectul de a-i spori vigoarea esențelor 
primordiale vii și sunetul plăpând al adevărului. E 
rezultatul pe care-l poate atinge doar spiritul capabil 
să coboare în străfundurile tragice ale existenței şi în 
labirinturile fără de sfârşit ale sinelui, de acolo dibuind 
bulbii ancestralului şi eternului. Cu Andrei Ţurcanu, 
poezia își confirmă încă o dată demnitatea de logos, de 
rostire esenţială. O rostire zeiască, deci sacră.

cronică literară
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Andreea POP

Câteva incizii în (i)realitate 

	

Cu toată fizionomia ei convulsivă, care pare că 
empatizează cel mai des cu radiografia dramatică, poezia 
Nicoletei Nap din debutul ușor desincronizat, aproape 
imperceptibil e doar în aparență una de survolare a 
interiorului. Asta pentru că, în general, politica ei 
pornește mai degrabă de la sondări ale exteriorului, 
decât de la exerciții introspective propriu-zise. 

 „Specialitatea” poetei merge în zona explorării 
lumii din jur din perspectiva unui autism funciar și 
asumat ca fiind modalitatea cea mai la îndemână 
pentru derularea proiecțiilor sale de criză: „am tăiat 
firele dintre creier și rest/ fără indicii, lăsând în urmă 
un loc aseptic,/ și mi-am zis/ cuprinsă de satisfacție 
personală:/ rezistăm/ rezistăm/ pentru acea poză de 
final// de atunci ies fără griji pe stradă/ nu mă mai tem 
de nici o intersectare/ am senzația că privesc un film 
piratat,/ ușor desincronizat, aproape imperceptibil,/ mici 
efecte secundare”, efecte secundare. Strategia aceasta 
monotonă și premeditată redirecționează, deci, fluxul 
interior al poemelor înspre consemnarea mecanicii 
și a mizeriei zilnice, un „proiect” care n-are cum să 
excludă și o doză bună de scepticism și ironie. Chiar 
și fără frenezia denunțului, poemele reconstituie câteva 
cadre urbane alienante ca pe niște spații privilegiate, de 
unde își alimentează viziunile „banalității înfiorătoare”: 
„într-un apartament utilat cu strictul necesar/ sub lumina 
veiozei de la Ikea/ cineva în căutarea formulei/ pentru 
neputință/ saci și cutii/ așteaptă evacuarea/ mirarea mută/ 
perplexitatea/ exploratorului păcălit de miraj/ peisajul 
arid păstrează încă pulsația unei proiecții/ dinamice/ 
resturi/ cât să mențină respirația/ funcțiile minimale/ 
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de la o zi/ la alta”, din Gara de Nord. Indiferent dacă 
pornesc de la colțul blocului sau sunt desfășurate pe o 
scară mai largă, ca o practică socială în serie, palparea 
sensibilității contemporane și, de aici pornind, aceea a 
neputinței & anxietății pe care aceasta o declanșează 
devin principalul filtru al episoadelor post-traumatice 
pe care le „colecționează” acest debut.

Unul care, lapidar și având tonul calm și aproape 
resemnat al futilității, are meritul de a-și gestiona fondul 
vulnerabil cu un control inteligent al frazei. 
____________	

* Nicoleta Nap, ușor desincronizat, aproape imperceptibil, 
Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2017

*

	

micile cutremure ale Ligiei Keșișian sunt, fără 
excepție, consecința unei imaginații fervente. Poemele 
au, toate, frenezia și exuberanța gesturilor evidente, 
cultivă cu insistență scenariile elaborate.

Fantezismul acesta organic pe care îl iradiază 
merge mână-n mână și cu frecvente sugestii pre-
originare sau alegorice și cu niște puseuri etnografico-
religioase acumulate din loc în loc, care dau versurilor 
aerul unor apariții baroc-spiritualiste. O bună parte 
din aceste demonstrații au o miză erotică, pe care și-o 
exploatează cu mult fast: „Când umbrele noastre s-au 
întâlnit/ Le-au aspirat și pe cele din jur,/ Ale copacilor, 
ale ierbii înalte/ și cu o viteză din ce în ce mai mare,/ 
pe ale caselor din tot ținutul/ toate umbrele la un loc 
au creat/ o noapte densă în miezul zilei/ și nu ni se 
părea nimic bizar/ în luna care răsărise între noi/ 
tăceam și aveam impresia/ că vântul ne aduce povești 
de departe,/ din orient./ ți-am mângâiat părul și mi 
s-a părut/ că am în palmele mele pui nou-născuți/ de 
păsări prădătoare.”, Păsări de noapte. Bizantinismul 
acesta senzual (temperat mai sus, comparativ cu alte 
secvențe de-a dreptul flagrante), cu toate variantele 
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lui – dragostea ca asteroid (Un pic de cenușă), elanul 
voluptății (Combustia eternei reîntoarceri), drama post-
despărțire (Mici cutremure, Înecatul) etc. –, e produsul 
cel mai evident al instinctului teatral în voia cărora se 
lasă poemele Ligiei Keșișian; uneori printr-o retorică 
ludică forțată, în Joc imoral de cuvinte curgătoare 
(asumată, totuși, prin subtitlu – let’s not take ourselves 
too seriously), ori prin verva indicațiilor regizorale, în 
alte părți, așa cum se întâmplă în poemul În căutarea 
pietrelor din care a fost aprins primul foc al lumii. 
Se vede cum toată această combustie de care „suferă” 
volumul e întreținută încă din titluri, căutate și nu o dată 
emfatice.

„Contaminarea” definitivă și excesivă cu 
o mitologie vizionară și încărcată de premoniții & 
semne – când nu erotică, existențial-teoretică („Am 
atins fericirea cu vârful degetului/ mă temeam să 
nu se spargă/ să nu se dezmembreze/ să nu-i cadă 
brațele și urechile prin toată încăperea.”, Plecă o 
barcă din port pentru totdeauna vs. „Prima durere a 
lumii a fost singurătatea./ [...] A doua durere a lumii 
a fost izgonirea.”, Înțelegerea unei arii pe care o 
ascult dimineața vs. „am întrebat-o câți ani are/ Ea 
mi-a răspuns N-am./ Și am luat-o la mine acasă și am 
iubit-o/ A doua zi nu mai era, doar un miros de spirt 
și lumânare arsă,/ doi nuferi pe pernă/ M-a iubit așa 
de mult în noaptea aceea, că mi-a dat mie moartea/ 
ei și m-am gândit că mai mult de atât nu se poate să 
iubești.”, Poate că nu vine la noapte) –, e reflexul cel 
mai specific al debutului din mici cutremure.
___________

*Ligia Keșișian, mici cutremure, Editura Charmides, 
Bistrița, 2017

*

	 	

Cu o reușită calibrare a tensiunii dintre imagini 
și fraze, poemele cu care debutează Simona Nastac 
în Culoarea deprimantă a mierii lasă impresia că au 
o mitologie proprie matură, deja formată. Jargonul 
lor extrem de actual dezvăluie un tablou clinic al 

contemporaneității, puternic racordat la rețeaua realului, 
pe care îl distilează cu multă luciditate.

Aș zice chiar că perspectiva caustică și cinică 
pe care o configurează miza aceasta sociologică a 
poemelor, care nu lasă loc de compromisuri și prin 
care acestea semantizează cotidianul sub forma unor 
ideologii sensibile la derapajele actuale – sociale, de 
tip mass-media, ori culturale, în general etc. – e ceea 
ce individualizează acest proiect poetic. Câteva 
episoade cu accente politice confirmă intuițiile fine 
ale poetei: „țară mică, de provincie,/ cu densitatea 
5.513 g/cm3/ turbine eoliene și specii nevii// 
biserici// între blocuri/ blocuri între fabrici și fabrici/ 
între cimitire, unde verbul/ a canaliza miroase în/ 
egală măsură/ a resturi umane și/ succes”, oul-
fosilă vs. „salt de paradigmă/ subzistența-i un vers/ 
alienarea o țară/ (din lumea a doua)/ aici timpul 
moare/ stratificat:// privirea vecinilor, goală/ verdele 
ierbii gazdă/ betonului confrat// factura de gaz/ și 
lapte matern/ specii emergente/ prezentul nevrotic.// 
absent.”, carnea lumii sensibile. Predispoziția 
rațională și tratamentul aseptic al versurilor nu 
merg, însă, doar în direcția abstractizării stării 
lucrurilor și a consemnării fisurilor postumane pe 
care poemele încearcă să le recompună, ci și înspre 
câteva secvențe personale, care nu afișează nimic 
din fragilitatea convulsiei, ci o redirecționează prin 
dezamorsare.

Eliberat de rigorile confesiunii efective, 
deci, discursul își reliefează plasma dramatică 
tocmai prin exercițiul epurării și al tăieturii precise 
a conceptelor: „femeie remarcabilă, cu propulsie 
nucleară,/ instituție eminentă, planific, bugetez, am 
idei./ realmente. realimentez./ nu fac firimituri în 
pat, scriu rapoarte, apă fără gaz, organizez./ cereale 
versus divergenți vernaculari./ nu ridic vocea, ever, 
pun numai întrebări minore cum/ ar fi și n-aș vrea 
să. adresele celorlalți la BCC./ animalele mă iubesc, 
peștișori, bebeluși, batracieni./ presa mă ignoră/ 
next time I’ll try naked nu recunosc nimic. viața e/ 
precară/ plină de promisiuni”, umbre pe calcanul de 
vizavi. Conturul acesta atent calibrat al versurilor 
Simonei Nastac, foarte vizual uneori („incizie-n 
piezișul pânzei/ soare negru/ câmpuri de petrol”, 
eclipsă) e o formă de inteligență poetică. Viziunea 
pe care el o concretizează – coerentă și sinceră.

____________
*Simona Nastac, Culoarea deprimantă a mierii, Editura 
Tracus Arte, București, 2017
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Andrei Gorzo

Peter-Pan-ii Anei Lungu: 
Un prinț și jumătate

Cinemaul Anei Lungu este unul intimist, 
într-o anumită măsură chiar privat: o etnografiere 
dinăuntru, nu lipsită de ironie, dar nici de 
autocomplezență, a unei mici lumi artistice-
hipsterești-boeme. Dacă unii spectatori îl găsesc 
fermecător, iar alții îl găsesc iritant, asta poate 
să țină și de atitudinea unora și a altora față de 
segmentul social etnografiat. 

Personajul principal al celui de-al treilea 
lungmetraj al ei, Un prinț și jumătate, este o 
actriță numită Iris (jucată de regizoarea de teatru 
Iris Spiridon). Aceasta locuiește într-o casă mare 
din Cotroceni împreună cu doi prieteni bărbați, 
și ei actori: Marius (jucat de Marius Manole) și 
István Téglás (jucat de István Téglás); Lungu 
a mai jucat și în trecut cu publicul ei acest joc 
gâdilicios al botezării personajelor cu numele 
actorilor. Uneori, celor trei li se alătură și fetița lui 
Marius, deși înțelegem că mama ei, adică fosta lui 
soție, nu prea vrea s-o lase. După prima vizionare 
a acestui Prinț și jumătate, eu unul am rămas 
cu impresia că Marius e acum cuplat cu István, 
dar prezentările oficiale ale filmului îl identifică 
doar pe István drept gay. În orice caz, micul loc 
menaj în trei are un aer pufos-asexuat. Sunt niște 
Peter-Pani – o familie alternativă, dar nu neapărat 
transgresivă, compusă din trei ființe cu siguranță 
speciale, dar și banale în anumite privințe. 

Nu sunt stresați din motive de muncă și/
sau bani. (Îi întreține Marius, căruia îi aparține și 
casa.) Au timp berechet să stea – ba făcându-și 
baie unii altora, ba chicotind tustrei (plus cățelul 
Luca) sub aceeași plapumă – și să îndruge verzi și 
uscate: dacă noi trei am avea un copil împreună, ce 
calități ar fi bine să ia de la fiecare dintre noi? Dar 
dintre noi trei cine o să moară primul? Așa ocrotiți 
cum sunt, moartea e ceva cu care s-au confruntat 
– chiar recent: în prima secvență a filmului, Iris, 
care e în doliu după un fost iubit, stă de vorbă cu 
un (tânăr) preot și împreună cu prietenii ei se tot 
duce la cimitir. Sunt în același timp superstițioși 
(își fac griji că lumânările nu se aprind cu bricheta 
și că numai preoții au voie să aprindă tămâie) și 
nepăsători (Iris scrumează pe mormânt de distrată 
ce e, iar ea și Marius chicotesc ghiduși pe seama 
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pozelor și inscripțiilor de pe unele pietre tombale). 
Iris, care are o facilitate de a emite vacuități, 
balonașe colorate de vorbe fără șir, se lansează la 
un moment dat în următorul monolog: „Acuma 
e aproape de Dumnezeu. Și n-ai cum să nu fii 
fericit când ești așa. Tu nu-ți dai seama acuma, 
dar ăla e punctul maxim de fericire. Crezi că mai 
contăm noi? Nici nu mai știe cine suntem. Și asta 
e bine. Știi că, după ce mori, nu mai ai sex, nu 
mai contează cine ai fost. Nu mai ești nici soțul, 
nici fratele, nici copilul nimănui. Serios.” La care 
un prieten, altul decât cei doi, numit Dan și jucat 
de Emilian Oprea, lasă să treacă niște secunde 
și îi sparge balonașele cu un comentariu scurt: 
„Doamne, iartă-mă, așa tâmpită ești!” Umorul 
impasibil al momentului provine nu doar din ceea 
ce se spune, ci și din fixitatea cadrului (filmul e 
construit în mare parte din planuri-secvență de tip 
tablou) și din postúrile actorilor, care în timpul ăsta 
stau în picioare lângă mormânt. Această producție 
independentă (nefinanțată de CNC) e o comedie. 

Protagoniștii sunt pe cât de „culturali” 
(adică preocupați de arte), pe atât de neintelectuali. 
După proiecția unui film la realizarea căruia au 
participat Iris și István (după genericul de final 
e vorba despre filmul precedent al Anei Lungu, 
Autoportretul unei fete cuminți, din 2015, în care, 
într-adevăr, apar amândoi), un spectator care se 
cunoaște cu István și care e el însuși actor și poet 
vine să discute cu ei. Stau tustrei și învârt clișee 
romantice – „a fi” versus „a te preface”, „natural” 
versus „artificial” – fără ca măcar să le articuleze, 
să le integreze în propoziții complete. Se mulțumesc 
să-și paseze de la unul la altul, ca pe niște formule 
de recunoaștere, aceleași câteva cuvinte în română 
și în maghiară – „să fii simplu”, „să fii adevărat”, 
„să fii”. La acest nivel de micro-observație (prea 
„dinăuntru” ca să devină satirică, dar valabilă 
etnografic) excelează filmele Anei Lungu. 
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Lui Iris îi cade cu tronc actorul și poetul care 
a venit să discute cu ea și cu István. László Fehér 
pe numele lui, acesta (jucat de László Mátray) e un 
bărbat înalt, blond, cu ochi albaștri, care trăiește 
ca un eremit în mijlocul naturii (într-un sat din 
Covasna), călărind și citind Tolstoi. (Ca și trioul 
de personaje principale – de fapt, ca toată lumea 
din filmele Anei Lungu –, nici el nu pare a trebui 
vreodată să-și facă griji din ce trăiește.) Lui Iris nu-i 
trebuie mai mult pentru a începe să vadă în el un 
prinț. Acaparată de această fantasmă de școlăriță, 
își ia prietenii după ea într-un quest transilvan, 
iar filmul se transformă într-un basm ironic – sau 
într-o însorit-ironică fabulă rohmeriană, după cum 
just a descris-o criticul Victor Morozov. Traiectoria 
fantasmei lui Iris e ușor de prevăzut: ea e sortită 
să intre în coliziune cu realitatea recalcitrantă a 
sexualității lui László, care are propriile lui dorințe 
și predilecții, care insistă să trăiască în filmul lui, nu 
în al ei. Anticiparea coliziunii e binevenită, într-un 
film a cărui primă jumătate duce lipsă de fricțiune 
dramatică – protagoniștii (al căror autism social 
este fără fisură) nevenind niciodată în contact cu 
oameni altfel decât ei. 

Înainte de a sparge bula fantasmatică 
a eroinei sale, regizoarea o întreține cu brio: îi 
face cadou lui Iris – ca și publicului, de altfel 
– un lung și magnific travelling de urmărire 
în dreptul „prințului” călare, urmat de un nu 
mai puțin încântător plan-secvență în care, sub 
supravegherea lui László, Iris se urcă pe calul 
lui și merge în cercuri, simțindu-se ca o prințesă 
(este și îmbrăcată într-o rochie albă) și din postura 
asta venind în contact cu prințul ei, cu István 
(care încearcă s-o pozeze) și cu un splendid câine 

lățos care se mai încurcă în picioarele calului. 
Dacă principalul atu al Anei Lungu ca artistă este 
acela că are o lume (riscurile fiind cele aferente 
condiției ei de insider-iță: distanța insuficientă, 
lipsa de perspectivă, o tandrețe care poate 
deveni greu de distins de narcisism), principala 
dexteritate tehnică a regizoarei Lungu este aceea 
de a genera o aparență de spontaneitate, de 
interacțiuni nescenarizate în prealabil: dialogurile 
lasă frecvent impresia că au fost improvizate 
de actori și, prin acest recurs la cai și la câini – 
prezențe mai puțin regizabile –, ea mărește uneori 
coeficientul de impredictibilitate al activității din 
cadru. (O altă dexteritate de-a ei ține de folosirea 
uneori tachinantă a elipsei temporale: de exemplu, 
István apare la un moment dat cu piciorul rupt 
fără ca spectatorului să i se ofere vreo explicație 
pentru asta.) 

În galeria de personaje feminine a 
cinemaului românesc contemporan, portretul lui 
Iris are o originalitate certă – la fel de certă ca 
relevanța lui etnografică. Odată ce rămâne singură 
în noapte cu László, la marginea pădurii, emisia 
ei de generalizări prostești („Se îmbrăca frumos 
ca toate unguroaicele... Mi se pare de o mie de 
ori mai interesantă literatura decât geografia.”), 
alternate cu trimiteri literare adolescentine 
(Salinger, Eliade), se intensifică defensiv. 
Credința în Dumnezeu și alte subiecte generice de 
adolescentine conversații „profunde” sunt atinse 
în treacăt în timp ce prințul, tot mai băut, începe 
să dea semne de nerăbdare. Și idila basculează în 
farsă, cum era de așteptat – neașteptată rămânând 
însă secvența onirică sau supranaturală, în orice 
caz jucăușă, care vine imediat după aceea. 

cronică de film
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Gáspár Miklós Tamás

21 august 1968, Praga

În ’68 aveam douăzeci de ani, dar nu la Paris, nu în 
Berlinul de Vest, nu la Frankfurt, nu la Torino, nu la Berkeley, şi 
nici măcar la Praga sau Belgrad, ci pe străzile încinse de soare 
din Cluj, Timişoara, Bucureşti... Un timp, despre revoluţiile 
moderne s-au născut mari naraţiuni: Malraux, Déry, Peter Weiss 
(Die Ästhetik des Widerstands). Şi în genurile populare: Eric 
Ambler, Graham Green. ’68 are mai degrabă doar teze, care 
îşi au originea în filozofia revoluţionară a anilor 1917-1923: 
Debord, Krahl. Şi muzica lui. Şi amintirea iubirilor.

 În ’68 aveam douăzeci de ani, dar nu la Paris, nu în 
Berlinul de Vest, nu la Frankfurt, nu la Torino, nu la Berkeley, şi 
nici măcar la Praga sau Belgrad, ci pe străzile încinse de soare 
din Cluj, Timişoara, Bucureşti... şi nu făceam decât să citesc, 
citeam, citeam, căci n-au existat baricade – dar, în ciuda tuturor 
colportajelor contrare, puteai avea acces la orice îţi doreai. La 
cărţi, reviste, ziare, discuri occidentale. Dacă omul cunoştea mai 
multe limbi, putea afla orice dorea. (Oricum, nu cunoaşterea 
limbilor reprezenta esenţa: multor cunoscuţi poligloţi am 
încercat zadarnic să le vâr pe gât literatura insurgent-subversivă. 
Mama reprezenta publicul meu cel mai bun. Deşi ea nici nu era 
„intelectuală”, ci doar o molie de carte şi o revoluţionară.) 

În anul acela a apărut cartea lui Artur London despre 
procesul Slánský, Mărturisirea – dar eu am citit-o în franceză, 
aşa mi-a şi rămas în minte: L’aveu. Pe lângă alte mii de lucruri, 
aceasta m-a influenţat. Pe lângă cartea lui Boris Souvarine, 
Stalin (Staline, 1935), pe lângă Darkness at Noon (Arthur 
Koestler, 1940 – Întuneric la amiază), Romanul unui roman 
(Egy regény regénye, Sinkó Ervin, 1961) şi Ivan Denisovici 
al lui Soljeniţîn (în ungureşte, 1963/64), aceasta a fost pentru 
mine prima carte despre abisurile stalinismului. Şi m-a surprins 
în cartea lui London – n-am avut habar despre el – mărturia 
despre antisemitismul categoric al regimului stalinist (dintre 
cei 13 acuzaţi ai procesului Slánský, 11 erau evrei). Un mare 
profesor mi-a fost Les Temps modernes, revista pe care am 
citit-o toată viaţa, cu o regularitate mai mult sau mai puţin 
constantă, la vremea aceea am început să frecventez Biblioteca 
Universitară clujeană, dar atunci preferata mea era publicaţia 
lui Hans Magnus Enzensberger, Kursbuch (în biblioteca de la 

Liceul Marianum, ulterior au renunţat la ea şi n-am mai reuşit 
s-o găsesc decât accidental). A fost un an revoluţionar, nici nu-
mi pot imagina cum de-am reuşit să citesc atât de mult (dacă 
mă aflam la Cluj, citeam zilnic Combat şi Le Monde şi Magyar 
Szó din Voivodina) – iar între timp trebuia să învăţăm groaznic 
de multe, filologie clasică, istoria lingvisticii, filozofie, îmi 
amintesc că ascultam zi şi noapte muzică, mergeam neostoit 
la concerte şi călătoream neîntrerupt cu trenul în triunghiul 
Cluj, Bucureşti şi Timişoara. Eram la vârsta marilor prietenii şi 
scriam săptămânal trei-patru scrisori lungi Annei la Timişoara. 
Şi o sunam zilnic. De la poştă, pentru că atunci încă nu aveam 
acasă aparat de convorbiri la distanţă, iar pe al chiriaşului titular 
din Bucureşti nu ne era îngăduit să-l folosim.

 Nu prea aveam însă timp să urmăresc ce scriu despre 
toate acestea cei pe care, cu o oarecare simplificare, îi numesc 
stalinişti, propagandiştii statelor cu regim „socialist” şi ai 
partidelor „comuniste”, comentatori convinşi sau plătiţi ori 
conformişti. Dar eram totuşi conştient într-o oarecare măsură 
de aceste minciuni şi confuzii – deşi n-aş fi crezut că peste 
cincizeci de ani, doamne-dumnezeule, că după cincizeci de 
ani nu Guy Debord, nu Hans-Jürgen Krahl, nu Antonio Negri 
– dar nici Jean-Paul Sartre şi Herbert Marcuse, şi nici măcar 
Şcoala din Frankfurt, atât de sceptică în privinţa mişcărilor din 
’68 – vor constitui baza de pornire a analizelor, ci consensul 
„sovietic” folclorizat de atunci, Köpeczi Béla, Rényi Péter şi 
E. Fehér Pál, poziţia de atunci a cotidianului Népszabadság 
(Libertatea populară), a PCUS (Partidul Comunist al Uniunii 
Sovietice) şi a PSMM (Partidul Socialist al Muncitorilor din 
Ungaria ), şi încă la modul unanim. 

Acum, după cincizeci de ani, auzim, ca şi atunci, 
aceleaşi insulte şi calomnii bazate pe teama conservatoare şi 
ursuză care iradia din sediile de partid şi redacţiile de odinioară 
– eu, în 1968, n-am conştientizat (pentru că nu m-a interesat) că 
cei mai mulţi oameni cunosc numai „linia” oficială, la modul 
necritic, deşi sceptic, şi nu se obosesc să se informeze, deşi n-ar 
fi fost deloc greu – uneori cu o „tonalitate” pozitivă, dar atât de 
zgomotosul potop de mizerii de pe toate canalele şi „nivelurile” 
extremei drepte de la guvernare, cât şi naivităţile liberalilor şi 
ruşinoasele minciuni ale „stângii populiste” sunt deopotrivă 
de origine stalinistă. În Europa de Est, în Europa Centrală, 
întregul eşafodaj al aşa-numitei conştiinţe istorice îl constituie 
stalinismul. 

Deoarece interesul stalinismului – al „Moscovei”, al 
regimurilor satelitare, al Partidului Comunist Francez etc. – a 
fost să demonstreze că: mişcările subversiv-insurgent-libertare 
din ’68 NU sunt marxiste şi NU sunt comuniste, că noua stângă 
e: liberalism cetăţenesc, că revoluţia tinerilor intelectuali şi 
muncitori de atunci e o „revoltă studenţească” al cărei resort 
este sexualitatea dezlănţuită, hedonismul iraţional. 

Noi n-am făcut decât să râdem de aceste prostii străvezii, 
dar ştiam că aici se desfăşoară o luptă de legitimare: cine este 
moştenitorul mişcării muncitoreşti (proletare), să fie birocraţia 
sovietică, dictatura sclerotică sau noua stângă occidentală şi 
răsăriteană. Ştiam cu toţii că în joc se află rostul unor suferinţe 
inexprimabile şi al unor gesturi eroice incredibile – în 1965, în 
Indonezia (prin cooperare americană, britanică, olandeză, vest-
germană), cu ocazia puciului militar, au fost măcelăriţi milioane 
de comunişti, America a continuat cu o brutalitate nemaivăzută 
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războiul din Vietnam, puciuri neocolonialiste (în fostul Congo 
belgian, de pildă) au încercat să împiedice eliberarea popoarelor 
coloniale – şi nu era totuna dacă acestora le opunem moştenirea 
criminalilor „vechii garde” leniniste sau teoria, programul şi 
(da!) simţul vital şi stilul noii stângi, renăscută, care respinge 
dictatura, eliberarea de angoase şi de inchizitorialul superego 
(Über-Ich, superego) instituţionalizat-interiorizat.

 Iar despre toate acestea citim acum pretutindeni în 
presa maghiară (până şi aici...) că revolta din ’68, denigrată şi 
preamărită atunci – îndreptăţit şi plauzibil – ca fiind comunistă 
n-a fost altceva decât unul din exemplele „individualismului 
burghez”, exact cum au scris atunci Pravda, Izvestia, 
Társadalmi Szemle, Neues Deutschland, iar astăzi scriu Magyar 
Idők şi Új Egyenlőség şi toţi cei ce mai sunt în stare să horcăie 
şi să gâfâie ungureşte. 

Ceea ce savanţi şi comunicatori publici, care îl 
strâng la piept pe Marx ca pe un animal totemic, dar ocoliţi 
pe de-a-ntregul de spiritul marxismului, consideră a fi astăzi 
„stânga” este spiritul iacobinismului, al revoluţiei burgheze: 
redistribuirea avuţiei publice, egalitatea sau dreptatea socială: 
până aici s-a înjosit deja birocraţia „oportunistă”, mic-burgheză 
a Internaţionalei a II-a, pe care Marx însuşi a criticat-o, apoi 
teoreticienii revoluţiei comuniste (1917-1923), Luxemburg, 
Lenin, Lukács, Korsch, Pannekoek, Bordiga, Gramsci, Rühle; 
tot până la acest nivel s-a afundat şi Internaţionala a III-a sub 
Stalin – şi amândouă s-au predat naţionalismului: „patriotism 
social” în timpul primului război mondial, „socialism într-o 
singură ţară”, interpretarea ulterioară antioccidentală şi 
antimodernă a antiimperialismului-anticolonialismului, care 
se însoţesc, desigur, cu preamărirea neprincipială a regimurilor 
de teroare „de stânga” din lumea a treia (până în ziua de azi 
în lucrări precum ale nu de mult decedatului Samir Amin, 
lucrările cu influenţă – şi extrem de păguboasă – şi în prezent: 
pe el, publicaţia Eszmélet din Budapesta îl deplânge ca pe un 
„tovarăş”; condoleanţele mele pentru Eszmélet).

 Teza că etatizarea luată în sens juridic ar însemna 
„socialism”, deşi esenţa proprietăţii depinde de cine dispune 
de proprietate – evident că nu clasa muncitoare – şi de cine 
dirijează producţia, cine stabileşte salariul etc., este combătută 
din primele pagini de renumita carte a lui Jacek Kuroń şi Karol 
Modzelewski, Scrisoare deschisă către Partid (Nyílt levél a 
Párthoz, 1964, la început în poloneză: Paris, 1966, eu posed 
această ediţie: Monopolsocialismus. Offener Brief an die 
Polnische Vereinigte Arbeiterpartei, trad. de Helmut Wagner, 
Hamburg: Hoffmann u. Campe, 1969), dar am văzut asta 
binişor mai târziu, deşi ar putea şti oricine a citit cât de puţin 
din Marx. Cei doi autori au fost excluşi şi închişi, apoi Kuroń a 
primit trei ani în 1968. Aşa cum se cuvine, în sala de judecată 
a cântat Internaţionala în faţa tribunalului Republicii Populare 
Poloneze. 

Naţionalismul şi etatismul iacobinilor are logică: în 
cazul marxiştilor şi comuniştilor, tradiţia revoluţionară numeşte 
această atitudine deviaţionism, revizionism, trădare şi renegare. 
Dilema libertăţii şi egalităţii burgheze (deci străine în esenţă de 
orice idee de socialism) ca definiţie a stângii, ba mai mult: a 
comunismului, funcţionează la fel ca în ultimul articol maghiar 
(de bună intenţie) de ieri, unde regăsim referirea obişnuită, 
şablon, la inexistenta teorie a luptei de clasă a lui Marx şi toate 

celelalte clişee anticomuniste sub semnul luptei împotriva 
anticomunismului. Un caz fără speranţă, se pare. Citim aici 
la Budapesta că ’68 a reprezentat libertatea în opoziţie cu 
egalitatea, pentru numele lui Dumnezeu, şi din această pricină 
’68 este izvorul neoliberalismului (!) – de parcă politica 
neoliberală ar reprezenta libertatea şi de parcă redistribuirea 
egalizatoare n-ar fi principiul de bază al liberalismului de stânga 
(Rawls etc.) şi de parcă neoliberalismul n-ar fi conservator 
sau neoconservator – astea le afirmă extrema dreaptă, şi asta 
spune stânga oficială din Ungaria şi toată presa din Ungaria, 
fără deosebire de concepţie despre lume, rasă, confesiune. 
Comiţându-se o singură greşeală: n-ar arunca nimeni măcar 
o privire fugară asupra faptelor şi sintezei anului ’68. Adică 
asupra adevărului istoric. (Slavă Domnului, truismul liberal – 
ipocrit – de a pune faţă-n faţă „Parisul” şi „Praga”, în vogă în 
anii 1990, s-a stins fără ecou.) 

Când regimurile staliniste şi poststaliniste (genocide, 
criminale în masă, dictaturi „înmuiate” mai apoi) au invocat 
drept justificare lichidarea marilor moşii feudale şi a sărăciei 
ţărăneşti, redistribuirea democratic-centralizată sub control 
statal, industrializarea etc., criticii marxişti contemporani lor 
erau conştienţi că este vorba despre un regres, că e Robespierre 
şi nu Marx, un Rousseau desfigurat în direcţia iacobină. Că 
asta însemna lichidarea revoluţiei proletare, negarea ei sub 
aspect ideatic. (Adică o dovadă că şi revoluţia proletară este în 
mod substanţial „burgheză”, că nu este capabilă să întemeieze 
decât un regim statal uniformizator, incapabil de a se atinge 
de problemele de altă natură ale proprietăţii şi exploatării. Aşa 
cum social-democraţia a încercat – odinioară – să diminueze 
numai măsura cantitativă a exploatării, fără nici un rezultat, de 
altfel, căci natura capitalismului nu permite aşa ceva, nici cea 
a capitalismului de stat, în esenţa sa: nici nu i-a atins substanţa, 
iar după o vreme s-a comportat de parcă nici n-ar putea s-o 
înţeleagă, apoi chiar că nici n-a mai înţeles-o, la fel ca nouă 
zecimi dintre autorii de articole de stânga din Ungaria.) 

Aceasta e întrebarea care s-a pus înaintea tuturor – cine 
este reprezentantul autentic al revoluţiei? cine este comunistul? 
– la 21 august 1968, iar noi am crezut atunci că lucrul acesta, 
chiar dacă în mod tragic, s-a decis irevocabil. 

Intelectualitatea revoltată de stânga (v. Ludvík 
Vaculík: 2000 de cuvinte, editarea samizdatului maghiar 
douăzeci de ani mai târziu: 1988), ba şi mai mult: şi Partidul 
Comunist Cehoslovac a pus-o pe primul loc, extrem de lucid 
(v. filmul congresului „subteran” din Vysočany şi hotărârile 
congresului, confruntă cu articolul nou, de limbă engleză a lui 
Michael Hauser, foarte interesant, deşi discutabil, care arată 
cum au încercat să creeze o lume mai umană decât societăţile 
liberale occidentale, întrucât gradul mai înalt de socializare 
[naţionalizare, planificare], deşi nu-i socialism în sine, reprezintă 
o bază mai potrivită pentru socialism decât concurenţa de piaţă 
întemeiată pe egoism, interes personal, dar şi aceasta poate fi 
doar o premisă a socialismului).

 La 21 august 1968, la Timişoara, dimineaţa devreme, 
ne-a trezit logodnica mea, mama Annei, spunând – cu acest 
singur cuvânt –: „Au intrat”. 

În clipa aceea, viaţa noastră, a tuturor, s-a schimbat 
pe veci, dar a noastră, a mea cu certitudine. Socialismul 
denaturat, pseudocomunismul – Brejnev, regimul şubred al lui 
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Kádár şi golul ideatic mascat drept ideologie – a învins binele, 
autenticul, frumosul. După terminarea revoltei l-au ales pe 
Nixon şi reales pe de Gaulle. În Italia, partidul comunist s-a aliat 
cu burghezia catolică ca să-i înfrângă pe muncitorii radicali, 
ultrastângişti – Autonomia operaia –, noua stângă s-a destrămat 
(groupuscules, K-Gruppen, „acţiune directă”, dacă vă place 
mai mult: grupuri „teroriste”, dar nu liberali...). Dictaturile est-
europene şi asiatice ale capitalismului de stat se îndreptau spre 
prăbuşire. Iar Republica Populară Chineză a dovedit cu brio că 
sub conducerea Partidului Comunist Chinez totalitar se poate 
susţine cea mai respingătoare dictatură şi, ca putere hegemonă 
a capitalismului digital, să ocupe un loc între puterile capitaliste 
ce se fascizează rapid şi să digitalizeze dominaţia de coşmar a 
monoliticului partid-stat contopit cu serviciul secret. 

Când ne-am întors cu ochi plânşi şi o mahmureală 
nealcoolică la Cluj, acolo deja era în structurare poziţia 
intelectualităţii ardelene: majoritatea românilor a recăzut în 
ura antirusească şi antisovietică cu nuanţe uşor gardiste, pe 
care o întregea acel mit nefondat pomenit până astăzi, conform 
căruia „ungurii”, cu sprijin sovietic (respectiv rusesc), vor să 
redobândească Transilvania, de aceea este corect să protestezi 
împotriva agresiunii sovieto-polono-maghiare împotriva 
Cehoslovaciei; majoritatea maghiarilor, văzând alianţa 
ocazională de atunci dintre Cehoslovacia, România, Iugoslavia, 
a început să vorbească despre Mica Antantă şi Trianon (despre 
ce altceva?) şi să motiveze într-o oarecare măsură intervenţia 
nepopulară de altfel la Budapesta. Unul dintre vechii cunoscuţi 
ai părinţilor mei (renumit literat maghiar din Transilvania) mi-a 
explicat că ’68 occidental e un fel de dezordine cosmopolită 
evreiască (Marcuse! Cohn-Bendit!), iar Praga – pe care o 
cunoaşte bine din tinereţe – se va întoarce la concepţia masonică 
şi la „alianţa franceză”. Şi asta s-a petrecut acum cincizeci de ani. 
Reacţia nu se schimbă. (Dar a fost interesant cum şi-au înălţat 
capetele la sunetul trâmbiţei cei doi bătrâni cai de luptă, cei doi 
comunişti eretici persecutaţi în toate regimurile, Csehi Gyula 
şi Méliusz József, şi-apoi, pe vremea terifiantei „normalizări” 
cehoslovace a lui Husak, fostul student la medicină din Praga, 
pe nedrept uitatul autor al minunatului Új pásztor [Párizs, 
1930], temutul Szilágyi András. În redacţia revistei Korunk, îşi 
smulgeau unii altora din mâini numerele din Wiener Tagebuch 
şi Neues Forum... Prin Méliusz, am mai cunoscut un astfel 
de revoluţionar înflăcărat din ’68, pe marele scriitor român 
Geo Bogza, dar el nu ne mira, a fost condamnat între cele 
două războaie mondiale ca autor „pornograf” pentru poeziile 
sale, iar regimul Antonescu l-a declarat oficial „degenerat” şi 
„cosmopolit”. La ce te puteai aştepta de la un astfel de om?...) 

Şi-atunci am dat din mână a lehamite la toate aceste 
stupidităţi, la toată această istorie deplorabilă (am greşit), 
dar moştenirea stalinismului şi a naţionalismului celui mai 
primitiv a rămas neatinsă, sub aspect filozofic vorbesc despre 
marxism ca fiind un plictis determinist-pozitivist, iar politic 
ca un etatism modernist, de parcă marxismul autentic, critic 
nici n-ar fi existat vreodată. Dar astăzi la Budapesta – slavă 
culturii maghiare profund antifilosofice şi îngrozitorului ei 
provincialism (şi ura stranie, postumă a Ungariei faţă de fostul 
RDG se adresează celor ce în Germania de Est au tratat la 
modul serios şi sincer regimul, fără frivolitatea austro-ungară, 
pe când la noi simbolurile fostului regim erau Moldova şi Hofi 

şi filmul tragicomic Martorul – A tanú) – toate acestea sunt 
doar un fel de tradiţie populară orală, folclor istoric, practici 
impregnate în gesturile culturale, îngropate în inconştient: 
socialismul, comunismul, PRO & CONTRA DEOPOTRIVĂ, 
înseamnă stalinism. Simplu: Stalin şi adepţii lui au susţinut că 
ei sunt socialismul. Dezvoltare, modernizare, stat. Planificare, 
redistribuire. Astăzi, adepţii şi adversarii „comunismului” 
susţin acelaşi lucru. Aceasta constituie aici adevărata înfrângere 
a lui 1968. Pentru că aici şi prostia o agravează. 

Expresia „marxismul occidental” (provine de la Karl 
Korsch şi a fost răspândită de Maurice Merleau-Ponty: Les 
Aventures de la dialectique, 1955) desemna, la origine, că este un 
marxism revoluţionar, că nu funcţionează în subordine sovietică, 
Kominternistă (n-a fost deci un termen de geografie culturală). 
Tradiţia acestui marxism se continuă în Occident, cu influenţe 
şi asupra Europei de Est pe ici, pe colo (deşi sunt puţini cei ce-l 
cunosc), însă ceea ce a devenit general: respingerea iraţională a 
’68-lui comunist radical ca un nu ştiu ce liberal (drugs & sex & 
rock‘n’roll), respingerea revoluţiei şi a spiritului revoluţionar 
radical împotriva exploatării, a proprietăţii, a materialismului, 
naţionalism postcolonial, solidaritate antiliberală cu extrema 
dreaptă ş.a.m.d. 

S-a terminat cu şaișoptiştii, acuma e rândul nostru 
– a spus prim-ministrul Orbán în Transilvania. În sistemul 
statal al prim-ministrului Orbán Viktor (şi al prietenilor săi cu 
aceleaşi principii din afara graniţelor) s-a terminat nu numai 
cu şaișoptiştii, ci şi cu paşoptiştii – şi-n toate acestea e doar 
un mizilic orbanizarea stângii independente, o chestiune de 
detaliu, un fir secundar – în ruletă e (h)uraetnicismul de tipul 
huliganilor din stadioanele de fotbal (ultraşi). Poftiţi, râdeţi de 
noi după pofta inimii, asta li se cuvine învinşilor. Vi-i lăsăm 
pe Brejnev şi Nixon, pe Komócsin şi Biszku, pe de Gaulle, 
vă lăsăm acţiunea „stop Soros” şi socialismul venezuelean 
şi pe Putin şi Kövér László, alianţa LMP (Partidul Liberal 
Maghiar)-Jobbik, „Tuşványos”-ul, mişcarea antimigraţionistă a 
noii „stângi” a lui Sahra Wagenknecht, pe abatele Tibi şi toate 
celelalte. Realitatea.* 

*Împotriva intervenţiei militare sovietice – a armatelor 
Tratatului de la Varşovia împotriva Republicii Socialiste 
Cehoslovacia (ČSSR), agresiunea care încălca grav dreptul 
internaţional – au protestat mai mulţi oameni (nu numai din 
România şi Iugoslavia, unde conducerea de partid respingea 
oficial şi deschis invadarea Cehoslovaciei): protestul 
universităţii de vară de la Korčula a fost semnat şi de cinci 
maghiari, directorul de atunci al Institutului de Sociologie al 
Academiei Maghiare de Ştiinţe (MTA), şi fostul prim-ministru, 
Hegedűs András, a condamnat intervenţia, şi a fost îndepărtat 
din acest motiv. Şi Lukács György (Georg) a condamnat atacul 
sovietic şi a existat, evident, solidaritate şi în sânul mişcărilor 
(înfrânte) din Belgrad şi Varşovia. Dar acţiunea cea mai 
curajoasă a fost, probabil, protestul solitar din Piaţa Roşie al 
lui Pavel Litvinov şi al Larissei Daniel (al cărei soţ, scriitorul 
Iuri Daniel, a fost condamnat în 1966, împreună cu Andrei 
Siniavski, la cinci ani de muncă silnică într-un proces-spectacol 
„bazat” pe acuzaţii false. Nu avem voie să uităm niciodată asta.

traducere din limba maghiară de KOCSIS Francisko
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Dan NEUMANN 

Ce nu a fost socialismul românesc?

Vom începe ex abrupto prin a spune că volumul 
cercetătorului și universitarului Norbert Petrovici, 
sociolog de profesie, Zona urbană. O economie politică 
a socialismului românesc (Editura Tact & Presa 
Universitară Clujeană, 2017, Cluj-Napoca) ridică mai 
multe probleme, unele de-a dreptul spinoase, decât 
reușește să rezolve în cuprinsul lui, presupunând că 
aceasta a fost intenția originară a autorului. Extrem de 
stufos documentat, studiul lui Norbert Popovici se află 
la joncțiunea dintre un excurs teoretic cu pretenții mari, 
după cum vom vedea, și o secțiune empirică sumară, 
concretizată îndeosebi în conținutul a două capitole 
mediane, despre politicile reale dezvoltaționiste propuse 
și implementate de statul socialist în intervalul 1948-
1989. 

Latura de reașezare epistemică a conceputului 
de socialism este cea care îl preocupă în primul rând 
pe Norbert Petrovici. Încă din introducere suntem 
informați cu privire la ,,modul în care agendele 
critice estice au ajuns să se transforme în opusul lor, 
în concepte legitimatoare ale comunismului real, 
în care critica capitalismului actual este echivalată 
cu o aparentă afirmare sau adeziune la comunism. 
Aceasta întreprindere nu înseamnă o respingere în 
bloc a intelectualilor critici ca naivi sau a teoriilor lor 
ca nefondate, ci o investigație a intențiilor critice și a 
modalităților în care acestea au fost rearanjate în alte 
sintaxe, locale și globale, pentru a se transforma treptat 
în narațiuni provincializatoare și legitimatoare.” (p. 18) 
Norbert Petrovici respinge, într-o notă de subsol de doar 
câteva rânduri, critica antitotalitară neoconservatoare, 
de inspirație anglo-saxonă, ersatz ideologic și galimatias 
moralizator al Războiului Rece, ca un inamic cu care nu 
are sens să te lupți, narațiunea acesteia contând prea puțin 

sub aspectul criticii aplicate, cu instrumente științifice, 
de natură sociologică sau economică, a regimurilor 
socialiste existente. Reabilitarea socialismului ca proiect 
de cercetare încă (chiar așa: există un consens academic 
internațional care a lichidat simplist acest subiect?) 
viabil țintește la articularea unei noi perspective 
metodologice, îndreptată împotriva a trei piloni de 
analiză: ,,statul muncitoresc degenerat” (teorie elaborată 
de antistalinistul Troțski), ,,colectivismul degenerat”, 
birocratic (Pavel Câmpeneanu și Iván Szelényi) și 
,,capitalismul de stat” (la origine, teorie care îl are ca 
părinte tot pe Lev Troțski). Petrovici nu se ferește să 
pună la lucru zeci de autori, afiliați celor mai performante 
universități și centre de cercetare de pe mapamond, care 
au scris într-un câmp exegetic competitiv ce ridică, mai 
ales, dificultăți de natură cantitativă pentru orice cititor al 
literaturii de specialitate. Pe scurt, istoria industrializării 
URSS este astfel descrisă de aripa troțkistă, pentru că, 
în fond, acesta este nucleul inițial al școlilor sociologice 
cu care se confruntă Petrovici: un stat cu o birocrație 
mamut, care constituie o clasă socială în sine, cu 
diferențieri și gradări imanente, un fel de nouă burghezie 
puternic antirevoluționară, conservatoare în intenții 
și slab reformistă în practică, care exploatează o nouă 
pătură de proletari, creați de recenta inginerie socială 
stalinistă, incapabili să dezvolte o conștiință de clasă din 
pricina dictaturii nomenklaturii și care speră să ajungă la 
nivelul de trai din țările dezvoltate. Sistemul economic 
socialist a fost descris, mai ales după 1960, de către 
criticii săi savanți, cum ar fi economistul János Kornai 
și sociologul Iván Szelényi, ca suferind de contradicții 
interne proprii, formând economii ,,de penurie” sau 
,,de lipsuri”, ,,suprainvestind în bunuri de producție și 
subinvestind în bunuri de consum, efect al priorităților 
stabilite de birourile politice ale partidelor comuniste” 
(p. 21) Primele tipuri de bunuri, sau capital-marfă sub 
formă de mijloace de producție în limbaj marxist, se 
bazau pe un exces de materii prime, pe care cele mai 
multe economii centralizate nu-l dețineau, în vreme 
ce bunurile de consum, produse excedentar în țările 
capitaliste nu se vând populației pentru că aceasta nu 
deține resursele financiare necesare, adică salarii medii 
relativ mari, pentru a consuma ,,neproductiv” (în afara 
producției biologice de forță de muncă propriu-zisă, 
desigur) noile mărfuri domestice. În acest loc, Norbert 
Petrovici intervine în forță: înainte chiar de a urmări 
demonstrația sa împotriva școlilor analitice amintite mai 
sus, demonstrație care articulează cartea în cele din urmă, 
Petrovici pornește oarecum la drum cu concluzia la care 
vrea să ajungă. Procedeul e unul de parcurs circular și 
nu tocmai convingător din punct de vedere științific sau 
măcar logic. Sociologul clujean nu este mulțumit de 
școala Kornai-Szelényi et al., pe care îi acuză în bloc de 
provincialism în tratarea unui subiect atât de complex ca 
regimurile socialiste în secolul al XX-lea. ,,Descrierea 
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socialismului real ca o economie de lipsuri este în mare 
măsură răspunzătoare pentru izolarea epistemică a 
Europei de Est și Centrale. În aceste teorii, socialismul a 
devenit treptat o economie și o societate cu proprii reguli 
distincte, care par să funcționeze în mod răsturnat față 
de capitalism.” (p. 22) Scopul recunoscut al lui Nobert 
Petrovici este acela de a nega specificitatea regimurilor 
socialiste în doi pași: 1) socialismele cunoscute istoric 
sunt, de fapt, forme statale și sociale similare până la 
indistincție cu economiile capitaliste de după 1945 și 2) 
neoliberalismul și globalizarea accelerată a lanțurilor de 
producție de după 1980 emană nu numai din relațiile 
statelor capitaliste între ele, ci și din interacțiunile locale 
și globale ale economiilor centralizate înseși. Cortina de 
Fier nu este doar un mit sau o mistificare churchilliană 
interesată geopolitic, dar se dovedește a fi, de asemenea, 
o profundă eroare de receptare în desenul din covorul 
capitalist: de fapt, România sau Bulgaria etc. nu au ieșit 
niciodată din rețeaua economiei mondiale, unde orice 
activitate economica majoră are un rol singeric la scara 
planetei.

Ce pune în loc Norbert Petrovici, având în 
vedere caracterul temerar și demolator al demersului 
său? Conceptul salvator este dezvoltaționismul 
periferiilor și semiperiferiilor lumii. Mecanizarea 
producției, industrializarea ca politică națională unitară, 
impunerea tarifelor vamale ridicate, protecționism, 
orientarea spre export și o balanță comercială pozitivă 
etc. sunt soluții luate în trecut ca parte din rețeta 
dezvoltării rapide și controlate a unui stat. În această 
linie de gândire, între politicile economice ale regimului 
stalinist dintre 1928-1941 și progresul socio-economic 
din cele trei decenii de la finele secolului al XIX-lea 
în Statele Unite, celebra Gilded Age, nu pare a exista 
diferențe structurale, ambele fiind realizate sub regimuri 
politice puternic dezvoltaționiste. Aceasta este o 
implicație neprevăzută a raționamentului petrovician. 
Nici măcar nu se mai poate afirma că URSS-ul a 
suferit sub opresiunea ,,capitalismului de stat”. 
,,Teza dezvoltaționismului este o variantă de critică a 
socialismului de stat. În versiunile anterioare ale acestei 
paradigme, socialismul este analizat în sine ca un sistem 
capitalist sau ca un sistem care reacționează la politicile 
imperiale ale țărilor capitaliste. Diferența specifică 
importantă, relativ la generațiile anterioare ale teoriei 
«capitalismului de stat», este legată de faptul că noile 
versiuni plasează socialismul în ierarhiile globale ale 
sistemului-lume capitalist. Această mișcare conceptuală 
permite ruperea izolaționismului epistemic prin punerea 
regiunii în relație cu strategiile țărilor care ocupau o 
poziție periferială similară în sistemul-lume capitalist. 
Strategiile socialiste devin astfel una din formele în care 
are loc dezvoltarea țărilor subdezvoltate în raport cu cele 
dezvoltate. Iar această dezvoltare are loc în condițiile 
unor schimburi economice asimetrice, relații politice 

și ciocniri militare cu centrele capitaliste.” (p. 25) Prin 
urmare, dacă putem reformula mai plastic fragmentul 
decupat puțin mai sus, ceea ce Nobert Petrovici vrea să 
ne determine să înțelegem este, de pildă, ca revoluțiile 
ruse și cubaneze din secolul al XX-lea – luăm doar două 
exemple la întâmplare – au avut loc nu pentru ridicarea 
claselor exploatate și distrugerea modului de producție 
capitalist și înlocuirea sa cu unul, obiter dicta, socialist, 
în vederea realizării comunismului, nu, nici vorbă de așa 
ceva, ci pentru ajungerea din urmă a țărilor dezvoltate. 
Ceaușescu nu aplica, de fapt, proiectul socialist și 
nici Stalin pe cel leninist, idealurile lor politice erau, 
indubitabil, pure fantasmagorii discursive, mai mult sau 
mai puțin, conștiente, pentru ca, în viața economică a 
unei societăți, singura care contează în materialismul 
istoric petrovician (nu și în cel marxisto-engelsian, 
unde economia este primordială într-un mod relativ, nu 
dogmatic și fixist, deci absolutist), acești doi conducători 
despotici să joace numai rolul unor actori istorici 
dezvoltaționiști, chiar dacă unii brutali, prinși în pânza 
de păianjen a marelui capital global. În acest fel, prin 
nimicirea oricărei specificități a sistemului economic 
socialist, considerat ca o altă fațetă nedescoperită a 
capitalismului, Norbert Petrovici nu numai că purifică 
stânga politică de orice pată istorică decelabilă în 
discursurile neoliberale de astăzi, dar aruncă, fie și 
indirect, vina eșecurilor – atâtea câte au existat – 
acestor regimuri dictatoriale asupra tiraniei exercitate 
de New York Stock Exchange, City-ul londonez și altor 
câteva centre ale puterii economice globale. Rămâne 
să vedem acum cum articulează Norbert Petrovici 
dezvoltaționismul ,,non-socialist” pe cazul României 
și a expansiunii orașului Cluj după 1948. În inedita 
sa perspectivă asupra economiei politice românești, 
Petrovici afirmă următoarele: ,,Rezumând, analiza 
mea arată că forma pe care a luat-o dezvoltaționismul 
în România a fost aceea de a combina, pe de o parte, 
sistemul de asigurare a cererii interne prin dezvoltarea 
capitalului fix și, pe de altă parte, inserarea în fluxurile 
internaționale de lanțuri de producție pentru a-și 
asigura un volum al cererii externe.” (p. 36) Dată fiind 
înapoierea economică a României până în anul 1948, 
dar și după, în raport cu majoritatea țărilor continentului 
european, Petrovici vede în dezvoltarea industrială 
a orașelor, ca ,,structuri de conținere”, un mijloc de a 
stabili raporturi viabile între oraș și mediul rural proxim, 
care se modifică substanțial după 1960, formând, pe 
fondul elaborării unor raporturi intersectoriale între 
industrie și agricultură (dar și servicii), ,,zona urbană” 
din titlul cărții. O mare parte din capitolul 1 este o 
reluare în linii marii a dezvoltării economice românești 
din anii regimului socialist, așa cum ne este accesibilă 
deja, la un nivel superior științific celui practicat de 
Norbert Petrovici, din cărțile similare ale unor Cornel 
Ban, Bogdan Murgescu sau Victor Axenciuc. 
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Nici în capitolul 2 nu ne apropiem prea mult de 
o argumentare serioasă dezvoltaționistă, care să infirme 
istoriile economice cunoscute, cele pentru care modelul 
socialist de modernizare alcătuiește o altă direcție în 
cadrul sistemelor economice existente la scara istoriei. 
Petrovici realizează o doctă revistă a literaturii pentru 
ca, apoi, să revină cu propriul său model de analiză. 
Acesta expune în câteva pagini problema acumulării 
de capital fix în teoria economica leninistă, cea care 
a stat la baza planurilor de industrializare sovietică. 
Pentru Uniunea Sovietică, dezvoltarea unor industrii 
care produceau mașinării ori mecanisme tehnologice și 
mărfuri intermediare (materie primă, piese de schimb 
etc.) în cadrul producției naționale era politica de 
stat capitală a regimului. Viziunea leninistă asupra 
economiei este tributară, cel puțin în țările înapoiate 
ale lumii, independenței de bunurile manufacturate, 
finite ale economiilor dezvoltate, care își subordonează 
pas cu pas, profitând de avatajul acumulării anterioare, 
piețele Sudului Global sau ale Lumii a Treia. Nu există 
avantaj comparativ în comerțul internațional al unei țări 
agrare și fără industrie. În același timp, cooperativizarea 
în agricultură în spațiul sovietic era interpretată tot ca 
o metodă de a concentra pământurile și, subsecvent, 
tehnologia existentă, i.e. mijloacele de producție, în 
vederea atingerii unei rate a productivității compatibilă 
cu economia de scară (implicând aici randamente 
pozitive) a centrelor capitaliste. Petrovici sugerează că, 
în fond și la urma urmei, Uniunea Sovietică avea politici 
de modernizare a societății care acționau tot după logica 
teoriilor economice clasice. Mai mult, Petrovici arată că 
există o literatură de specialitate care se ocupă de ciclurile 
economice observate în URSS și-n spațiul Europei de Est, 
exact cum ne-am aștepta în orice economie capitalistă, 
adică una de piață cvasiliberă. Până și concentrarea de 
capital fix, înlocuit prost și necompetitiv (aici autorul nu 
caută explicații lămuritoare), nu face decât să confirme 
așteptările teoretice ale lui Petrovici (self-fulfilling 
prophecy) – ca atare, nevoia de retehnologizare în 
regimurile socialiste se aseamănă cu practicile curente 
la un deceniu în țări ca Franța, Japonia sau Canada în 
aceleași perioade istorice raportate. Investițiile de 15-
30% în capital fix din URSS nu ajută la redresarea 
economiei în intervalul 1970-1989. Din nou, cu toate că 
Petrovici știe că motivul central era necesitatea de a da 
afară muncitori și de a restructura fabrici nerentabile pe 
piața globală, chestiuni inabordabile politic în URSS-ul 
anilor ’70-’80, acesta se cramponează de nota comună 
dintre Est și Vest, una eminamente capitalistă, cum 
crede sociologul clujean. ,,Popov arată convingător 
că problema era legată de capitalul fix. Investițiile au 
fost folosite nu pentru a retrage din folosință capitalul 
fix uzat, ci pentru a-i extinde durata de viață. Accentul 
pus pe maximizarea cantităților produse descuraja 
retragerea din folosință a utilajelor uzate, iar în locul 

dărâmării halelor învechite se preferă construcția 
de hale noi.” (p. 59) Strategia națională de creștere a 
capitalului fix din URSS (dar nu numai) a dat greș nu 
pentru că regimul politic era capitalist, ci, dimpotrivă, 
tocmai fiindcă, după cum arată Petrovici prezentând 
diverși economiști specializați pe subiect, nu acționa 
exclusiv conform legilor profitului și ale costului 
de producție mediu pe piață. Capitalul constant, un 
concept similar, dar nu identic cu cel de capital fix, este 
apreciat în teoria marxistă ca parte din costul general 
al producătorului, cost care trebuie recuperat în timp 
odată cu vânzarea mărfii finale (realizarea ei pe piață), 
cea la care contribuie direct sub formă de valoare și preț. 
Necesitatea urgentă a asigurării profitului nu constituie 
prima politică economică a regimurilor socialiste, cu 
toate că era imposibil să faci comerț exterior cu țările 
capitaliste fără să ai în plan profitabilitatea schimbului. 
Petrovici continuă să citeze autori care s-au ocupat 
de relațiile dintre mediul rural și cel urban în Rusia 
sovietică, la fel de încordate și opuse ca în Anglia 
Revoluției Industriale: țăranii cooperativizați nu aveau 
salarii fixe (sau, atunci când primeau bani pentru munca 
lor, aceste venituri erau ajustate la cote mici față de cele 
din mediul urban), iar produsele agricole se vindeau 
la prețuri deficitare față de cele industriale (Petrovici 
uită să amintească faptul că aceste vânzări și cumpărări 
erau reglate de lista de prețuri stabilită în prealabil de 
stat). În plus, proletariatul industrial nesindicalizat era 
la fel de aspru tratat în fabricile staliniste ca în cele mai 
dure medii muncitorești americane, ceea ce ar proba 
încă o dată prezența logicii capitaliste aflată la lucru. 
Cele doua departamente fundamentale în producția 
capitalistă, departamentul producător de mijloace de 
producție industrială și departamentul furnizor de 
mijloace de consum domestic, apar cvasi-incontrolabile 
în economia sovietică, alt factor care a periclitat 
stabilitatea regimului, nu mult diferită de normalitatea 
stresantă a binecunoscutelor cicluri capitaliste. 

Petrovici discută pe larg despre modelul 
endogen al economiilor planificate, în care ciclul de 
producție declanșează în sine blocaje interne aproape 
insuperabile, anumite ramuri de producție suferind de 
lipsa materiei prime, de părți din capitalul constant fix 
(componente de schimb etc.) și chiar de forță de muncă 
specializată corespunzător. Sistemul nu se agregă ca în 
planul de la centru. Petrovici, folosindu-se de studiile 
deja scrise pe acest subiect, arată ca instalarea de 
capital fix dura în medie sub un an sau că investițiile 
sub socialism nu depășeau limita de doi ani pentru cele 
mai multe proiecte investiționale. Mai mult, managerii 
socialiști acționau pragmatic. ,,Costurile diferitelor 
proiecte erau anual revizuite, pentru că prețurile se 
modificau în funcție de valorile resurselor și bunurilor 
intermediare importate, de variația anuală a volumelor 
de produse primare agricole și minerale extrase, de 
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costurile salariilor și angajamentelor de export cu impact 
asupra volumelor de produse disponibile local etc. Acest 
lucru făcea ca seriile statistice ale «angajamentelor 
de investiții» să fie ajustate anual”. (p. 67) Modelul 
endogen nu există în stare de laborator, țările socialiste 
fiind implicate în schimburi comerciale intense fie în 
CAER (anii 1950-1960), fie cu lumea capitalistă (în mod 
semnificativ după 1970). Nici planificatorii de la centru 
nu dețin inelul lui Polichinelle în materie de calcul 
economic. ,,De fapt, planificatorii aveau instrumentele 
de control indirect la nivel macroeconomic similare 
echivalentelor lor în sistemele capitaliste.” (p. 69) În 
orice direcție am lua-o prin acest labirint teoretic, un 
lucru este sigur pentru Nobert Petrovici: capitalismul 
e grundul tabloului din socialismul real dinainte 
(experiența sovietică) sau de după (Europa de Est și 
China) 1945. 

Modelul exogen este amintit și apoi criticat, 
în mod documentat, de Norbert Petrovici ca insuficient 
în vederea explicării economiei socialiste: fluctuațiile 
economice se datorează parțial comerțului internațional, 
,,constrângerilor competiției globale”, ,,volatilității 
introdusă în sistem de fluctuațiile produselor agricole” 
(p. 72). Respingerea modelului exogen de a sintetiza 
ceea ce este propriu regimurilor socialiste s-a realizat 
prin reintroducerea în ecuație, destul de oportun, aș zice, 
a puterii exercitate discreționar de partidul unic și a 
logicii politice non-economice, adică arbitrare. 

Ce păstrează Norbert Petrovici din aceste 
binocluri teoretice, cu lentile șlefuite de un vocabular 
economic nu tocmai specific unui sociolog? Totul, 
depășind discursiv orice contradicții între ele. Practic, 
Nobert Petrovici enumeră aceste modele de dezvoltare 
și nu adaugă nimic semnificativ, original, la cele deja 
discutate de comunitatea cercetătorilor. Și, totuși, 
Petrovici pretinde altceva: ,,Un aspect foarte important, 
ignorat în literatură și analize, este că, de-a lungul 
celor opt cincinale, între 40% și 80% din investiții au 
fost direcționate către lucrări de construcții și montaj. 
Statisticile anuale ale Institutului Național de Statistică 
raportau, pe lângă domeniile de activitate spre care erau 
direcționate resursele financiare, și categoria specială 
de «lucrări», care colecta într-o singură cifră toate 
investițiile de capital fix, fie ele lucrări de construcții, 
de montaj, reparații, întreținere.” (p. 80) Pe tot cuprinsul 
cărții sale, Norbert Petrovici apasă pe pedala acumulării 
de capital fix. Acum, dacă acest capital fix ar fi exclusiv 
unul productiv, în sensul în care o uzină sau linie de 
producție nouă livrează mărfuri, care se vând pe piața 
globală sau se consumă local contra cost, ne îndoim că 
observarea acestei situații ar depăși nivelul cuminte al 
unui truism. Problema lui Norbert Petrovici nu constă 
în afirmarea unor lapalisade, deși mare parte din studiul 
sau este o trecere în revistă a unor tematice cunoscute 
în lumea academică (nu și pentru publicul larg din 
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România, firește, dar pe cine interesează?), ci a jonglării 
între definițiile capitalului fix: pentru Petrovici, un bloc 
de locuințe sau un cartier înălțate de statul socialist 
pentru muncitori constituie capital fix, de aceeași natură 
economică, ca o fabrică de ulei sau una de medicamente. 
Lucrurile nu stau deloc așa în teoria marxistă, pe care, 
grație leninismului, economiștii partidelor comuniste 
o cunoșteau cel puțin bine: o uzină este productivă 
în exact același sens în care o clădire de locuințe nu 
este. Ultima, din păcate, nu livrează nici o marfă și nu 
face nici un serviciu comercial. Nu poți să le compari 
pe amândouă din punct de vedere al productivității: 
industrializarea forțată din România anilor 1950 nu 
s-a înfăptuit construind complexe de apartamente 
decât atunci când ,,investițiile în locuințe au urmat 
spațial investițiile industriale, iar populația industrială 
a urmat prin migrație dinamica investițiilor industriale 
și locative.” (p. 83) Până și Norbert Petrovici recunoaște 
raportul de cauzalitate standard: întâi zonele industriale 
și abia apoi cartierele de blocuri muncitorești, niciodată 
ultimele investiții nu au loc în absența primelor, deși 
primele se pot realiza, cel puțin până la remedierea 
situației, fără ultimele. Or, dimpotrivă, Petrovici vede 
ca noutate exact acest element absolut banal: la pagina 
x, regimurile socialiste creau spații locative first and 
foremost pentru ca la pagina y tot Petrovici să admită 
că investițiile industriale atrăgeau după ele dezvoltarea 
ariei de locuințe ale orașelor. 

În capitolul 3, care pare a nu avea o legătură 
organică cu restul cărții, deși subiectul este fascinant, 
Norbert Petrovici ridică problema ,,teoriei valorii”. Din 
nou, Petrovici basculează între un marxism scheletic 
și aglutinarea de concepte economice cunoscute din 
manualele neoclasice, predominante în toate facultățile 
de gen la ora actuală. Sociologul clujean nu face o clară 
distincție între teoriile economice existente, care, deși 
se aseamănă până la un punct, nu se confundă și nu 
se suprapun nicidecum. Simplu spus, în acest capitol, 
Petrovici își propune, nici mai mult, nici mai puțin, să 
explice problema exploatării în socialism. Proletariatul 
industrial livra plusvaloare, adică timp de muncă 
neplătit, obținut pe gratis, de la natură (forța de muncă 
umană activă), de către capitaliști, în cadrul sistemului 
socialist. Cine erau capitaliștii aici? Greu de spus: elita 
de partid și comitetul de stat al planificării din fiecare 
țară cu economie centralizată, care organiza exploatarea 
pe scară largă a țăranilor (cazul Rusiei sovietice în anii 
1920) sau a acelorași țărani proletarizați (URSS după 
1928 etc.). Petrovici nu face decât să prezinte șirul 
disputelor pe această temă. Strădania sa conspectivă 
merită toată aprecierea, cu toate că, iarăși, nu am băgat 
de seamă în ce constă inovația autorului. Birocrația 
comunistă de top este asociată cu clasa manageriala ivită 
în anii ’50 în centrele capitalismului mondial, mai ales 
cel american, planul cincinal este un analogon pentru 
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strategia managerială din multinaționalele capitaliste etc. 
Petrovici estompează și aproape că elimină divergențele 
dintre cele două sisteme economice rivale, amândouă 
fiind subsumabile imperativelor capitaliste, deci, în cele 
din urmă, socialismul experimentat în Estul Europei 
având toate atributele unui mod de producție exploatator 
capitalist. Însă, din nou, ceea ce se asertează într-o 
secțiune este luat înapoi în alta: ,,Formarea prețurilor 
prin legea valorii în economia socialistă este de fapt atât 
o teorie legată de necesitatea ca statul să intervină în 
a regla masa monetară, cât și o teorie care sugerează 
că este nevoie să fie supravegheate și coordonate 
relațiile dintre întreprinderi.” (p. 109) Insistăm pe acest 
punct, cine sunt exploatatorii și cum își însușesc ei 
plusvaloarea generată de proletariat? Petrovici nu oferă 
răspunsuri, ci citează doar din bibliografia existentă: 
,,Modernitatea socialismului constă în logica rațională 
și sistematică a producerii, colectării și redistribuției 
plusvalorii. Puterea elitelor manageriale de stat și de 
partid constă în capacitatea de a controla plusvaloarea. 
Maximizând controlul asupra plusvalorii, managerii 
își maximizează puterea.” (p. 113) Puterea lor este una 
eminamente politică, nu una primordial economică, 
precum în societățile capitaliste – în acest loc, Norbert 
Petrovici ar ricana astfel, autocontrazicându-se: ,,Atât 
teoriile antropologice, cât și cele sociologice de după 
1990 construiesc un ideal-tip al capitalismului extrem de 
problematic, în care economicul este aparent autonom 
față de politic, constituind realul capitalismului. 
Paralel, socialismul este plasat într-o zonă în care realul 
sistemului este unul eminamente politic, cu consecințe 
foarte specifice economice, și anume cel al economiei 
de lipsuri din modelele endogene.” (p. 119) Din teamă 
(față de cine sau ce?) de a nu izola cumva epistemic 
experiența socialismului real, prea insolită, Norbert 
Petrovici se chinuie să șteargă granițele dintre capitalism 
și socialism prin declararea a priori a diferențelor 
ca nule sau neconvenabile metodologic. Argumentul 
științific întârzie, însă, să apară. 

În capitolul 4, Norbert Petrovici ajunge la 
cazul orașului Cluj, pe care îl alege din considerente 
ce țin de ritmul alert al dezvoltării (deși alte orașe 
ale țării, după cum arată Ștefan Guga în studiul său 
rezervat cărții lui Norbert Petrovici, sunt mai dinamice 
din punct de vedere economic pe anumite porțiuni 
temporare decât Clujul în anii 1960-1989), unde, 
firește, vrea să depășească polarizările facile. ,,Clișeele 
referitoare la orașul antreprenorial occidental pot și 
trebuie să fie evaluate și apoi aplicate critic pentru a 
înțelege transformările orașului socialist de după 1970. 
Imaginile cu birouri strălucitoare, huburi high-tech, 
noduri de transport sofisticate, zone centrale gentrificate 
și enclave strălucitoare ale elitelor au fost folosite pentru 
a trasa contraste sugestive cu orașele socialiste. Totuși, 
a ne limita doar la aceste imagini prezintă pericolul de a 

cădea în capcana orientalismului.” (p. 132) Și, mă rog, a 
capitalismului, desigur. O parte apreciabilă din substanța 
acestui capitol este canalizată pe studierea clădirii și 
creșterii spațiului locativ din cartierele muncitorești ale 
orașului. Pretenția subiacentă a lui Norbert Petrovici 
este că politicile economice ale partidului unic în Cluj au 
fost astfel compuse încât cartierele de blocuri asigurau 
două lanțuri locale de producție, decisive pentru urbea 
de pe Someșul Mic: ,,(1) cele care integrează furnizorii 
de materii prime și (2) cele care integrează furnizorii 
de bunuri intermediare de piață.” (p. 143), în ciuda 
faptului că tabelul prezentat la pagina 150 arată că 
în județul Cluj în intervalul 1951-1985, ,,reziduurile 
standardizate ale investițiilor pe activități” favorizează 
net ,,învățământul, cultura și arta”. 

În capitolul 5, Clujul redevine, finalmente, 
un oraș organizat structural în funcție de industrie. 
(Re)tehnologizarea obligatorie, diferențele salariale, 
condițiile de muncă în fabrici, migrația forței de 
muncă, gestionarea productivității muncii se prezintă 
ca variabile care schimbă înfățișarea orașului. Petrovici 
observă conflicte latente de clasă și formarea unei 
conștiințe muncitorești pe bază de fluxuri migratorii în 
Cluj. ,,Orașul ca atare, prin rețeaua de grădinițe, școli 
de calificare, spitale, cartiere pentru locuire, a devenit 
o strategie de retenție. Tensiunile din interiorul fabricii 
privind controlul procesului de producție și cuantumul 
veniturilor s-au transformat în probleme urbane. 
Tensiunile de clasă au devenit și probleme de control 
urban.” (p. 170) Petrovici redactează, de asemenea, o 
istorie concisă a orașului Cluj având în vedere: originea 
și nivelul de educație al noii muncitorimi care a migrat 
la oraș, intensitatea valurilor de industrializare din 
județ, segmentarea alogenilor proletari de managerii 
și birocrații socialismului în cartiere diametral opuse 
(centrul presocialist pentru elite, cartierele mărginașe 
pentru alteritatea proletară etc.), componența lor 
etnică, dar și atitudinile politice contradictorii (din 
interviurile post-1989) ale aparatului de control și ale 
muncitorimii propriu-zise, separate, din ce în ce mai 
mult, atât geografic, cât și cultural. Clasele sociale sunt 
doar menționate polemic de Petrovici, niciodată studiate 
separat în așa fel încât componența lor profesională, de 
venituri, educație etc., mai mult bănuită, să prindă un 
contur sigur și ferm. 

În următorul capitol, al șaselea, Nobert Petrovici 
aprofundează subiectul urbanizării socialiste, unde 
tematica ,,urbanizării incomplete” (underurbanization) 
ocupă prim-planul analizei. Iván Szelényi revine în 
discuția privitoare la ,,săteanul urban”, locuitor specific 
al lagărului socialist. ,,«Navetistul», locuitor simultan 
urban și rural, era actorul care valorifica în același timp 
resursele fabricii urbane și ale gospodăriei rurale. Dar 
acest lucru nu îl făcea nici urban, nici rural. În timp ce 
«săteanul urban», cealaltă specie hibridă, este orășeanul 

cronica teoriei



54

care are o gospodărie rurală, ceea ce îi permite să 
își suplimenteze resursele pe baza schimburilor 
informale cu satul. Însă aceste schimburi îl fac să nu 
fie realmente orășean, chiar dacă nu mai este rural. 
«Navetistul» și «săteanul urban» devin prototipul 
actorilor ratați ai modernității socialiste, simboluri 
ale unor eșecuri sistemice mai ample ale economiei 
socialiste neperformante, care nu își permite o forță 
de muncă urbanizată pe de-a întregul.” (p. 196) Având 
în vedere că Norbert Petrovici înclină în a concepe 
orașul Cluj (dar numai acest spațiu urban) drept locul 
de predilecție în care industria constă în principal în 
a construi apartamente înguste, din plăci prefabricate 
ieftine, pentru muncitorii nou-veniți în urbe, iar pe 
muncitorii respectivi drept furnici proletare gândite 
de la centru doar în calitate de constructori utili pe 
șantierele viitorului spațiu locativ, ne-am fi așteptat 
ca sociologul clujean să respingă terminologia așa-
numitului ,,sătean urban”. Nici vorbă de așa ceva. 
Economia de lipsuri (nu doar) socialist, care intră pe 
geam după ce fusese izgonită pe ușă de Petrovici, 
germinase hibridul rural-urban, muncitorul care câștigă 
puțin pentru că o parte din consumul său necesar 
pentru subzistență era garantat de ograda patriarhală 
din mediul rural limitrof orașului. Soluția lui Petrovici 
este de a dizolva caracterul singular al fenomenului de 
underurbanization: ,,Proletarizarea parțială ar părea, 
în acest context, efectul unor moduri de producție mai 
puțin dezvoltate, care nu au fost încă subsumate complet 
modurilor capitaliste. Sunt grefe moderne pe organizări 
mai arhaice, care produc hibrizi.” (p. 199) Or, dacă ne 
uităm la cum a avut loc sporirea demografică a marilor 
conurbații capitaliste din semiperiferiile și periferiile 
lumii în ultimul secol (Brazilia, Argentina, India etc.) se 
remarcă același fenomen de underurbanization. Dacă 
nu era deja previzibil la Norbert Petrovici, se poate nota 
esența superpozabilă a capitalismului contemporan și a 
socialismului real, ambele capabile de dezvoltaționism 
în planul economiei politice, adoptată voluntarist de 
elite ca ghid de investiții. Cum se explică prezența 
fluxurilor migratorii? ,,Există o legătură agregată 
puternică între nivelul de investiții la nivel sectorial 
și fluxurile de migrație. Investițiile în agricultură s-au 
comportat ca un factor de eliberare a populației, în timp 
ce investițiile în industrie s-au comportat ca factori 
de atracție a populației.” (p. 211) Interesantă este 
aprecierea lui Petrovici (pp. 211-215) conform căreia 
restructurarea satului românesc prin inaugurarea unor 
,,centre civice” de către regimul socialist a corespuns 
cu viziunea Școlii gustiene, propusă încă din interbelic 
ca planul general de urmat. Nici migrația rural-urban 
nu diferă de ratele cunoscute în Europa Occidentală, 
susține Petrovici, cu toate că datele și perioadele 
istorice lipsesc și în acest loc. Norbert Petrovici este, 
de obicei, mai zgârcit cu fondul empiric decât cu 

generalizările generoase în cartea sa. La paginile 219-
225, Norbert Petrovici reexaminează construcția de 
locuințe în Europa Centrala și de Est socialiste. De 
data aceasta, capitalul fix plasat în locuințe încetează 
să mai fie unul decisiv pentru industriile regiunii, deși, 
iarăși, Petrovici supralicitează fără probe. ,,În țările 
economiei de piață, locuințele reprezintă cam o cincime 
din formarea brută de capital fix în anii 1970-1980. 
Ofer estimează că în țările socialiste ele reprezintă 
cam o treime. Însă punctul de pornire în urbanizare 
este foarte important. Faptul că întreaga regiune (cu 
excepția Cehoslovaciei și Germaniei de Est) a avut rate 
foarte mici de urbanizare în anii 1940 face ca nevoile 
populației să fie semnificative. Însă ca să acopere 
nevoile într-un ritm mult mai mare (raporturile dintre 
locuințe și gospodării), țările socialiste ar fi trebuit 
să aloce construirii de locuințe cam două treimi sau 
chiar totalitatea (depinde de țară) fondului de investiții 
în capital fix. Ceea ce ar fi însemnat că locuințele ar 
fi trebuit să ocupe între 70% și 100% din formarea 
brută de capital fix.” (p. 224) Se poate trage de aici 
concluzia că Norbert Petrovici adoră să facă știință la 
timpul condițional optativ. Nu industria productivă, ci 
construirea de blocuri este hobby-horse-ul lui. 

În capitolul 7, care, aidoma capitolului trei, nu 
se integrează structural în ansamblul cărții, având aerul 
unui studiu autonom, autorul ne luminează cu privire la 
obiectul său central de studiu: ,,Analizez nașterea «zonei 
urbane», o categorie de analiză și de practică, așa cum a 
fost dezvoltată de Miron Constantinescu și de asociatul 
său, Henri H. Stahl. Acesta a fost principiul dispozitiv 
care a legat creșterea economică la nivel subnațional și 
a permis planificatorilor să reglementeze economia ca 
un set de lanțuri de producție interconectate” (p. 229). 
Meseria de sociolog în comunism, în ciuda penalizării 
sale după 1980 în România, este descrisă admirativ 
de Norbert Petrovici, ca într-o necerută pledoarie pro 
domo. Dezvoltaționismul e pregnant în paradigma 
sociologilor agreați de regim, dar proveniți din defuncta 
Școala gustiană. Cum se definește zona urbană din 
perspectiva lor? ,,În jurul unui nucleu central, care este 
oraș-matcă, se întinde un teritoriu «preorășenesc» destul 
de larg, caracterizat prin existența unor «localități-
dormitor» și – adaug – a unor «localități-satelit», cu 
caracter semiindustrial. Dincolo de această zonă, o alta, 
purtând numele de zonă «periurbană», e caracterizată 
prin specializarea în producerea de alimente perisabile, 
de consum imediat, necesare orașului, abia după aceea 
urmând zona propriu-zis «agricolă». Dar și aceasta, pe 
măsură ce agricultura se industrializează, încetează de 
a fi rurală, pentru ca și în sate să asistăm la un proces 
care poate fi numit de «urbanizare», în sens de ridicare 
a nivelului și stilului de viață de la cel arhaic, rural, 
la cel modern, urban.” (p. 238) Rolul capitolului șapte 
nu este, însă, acela de a evidenția conceptul de ,,zonă 
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urbană” în afara sociologiei ca domeniu științific de 
producere a cunoașterii, ci, mai ales, de a sublinia locul 
important (chiar periculos pentru autonomia disciplinei 
în sine) pe care l-a ocupat sociologia, ca instrument 
de producere a cunoașterii oficiale și hegemonice, în 
primele decade de industrializare comunistă. 

În capitolul 8, ,,circuitele de acumulare” 
de capital, adică, de facto, gama de exporturi și 
importuri existente în România între 1948-1989, sunt 
integrate în istoria economică a României socialiste. 
Impactul industrializării din anii ’50, ’70 și apoi, sub 
forma unui alt val, în anii ’80 este asociat cu rata 
și diversitatea exporturilor, care, după 1970, sunt 
orientate spre schimburi comerciale cu piața globală 
capitalistă. Departe de a poseda o economie autarhică, 
România este un stat dezvoltaționist vulnerabil la 
crizele globale de după 1970 în centrele capitalului 
mondial. Problematică și îndoielnică este, însă, 
asumpția sociologului Norbert Petrovici că economia 
României este financializată doar pentru că regimul 
Ceaușescu acorda credite preferențiale de investiții 
țărilor prietene din Sudul Global. Se vorbește, în 
plus, de absența unei politici dezvoltaționiste în 
anii 1980-1989, în condițiile în care exporturile și 
producția națională atinseseră o cifră record în istoria 
recentă a țării și investițiile industriale aveau rate 
superioare celor din anii ’50. Pe de o parte România 
era mai conectată ca niciodată la fluxurile comerciale 
ale Occidentului, unde își vindea mărfurile, în 
pofida austerității interne impuse de Ceaușescu 
ca măsură temporară de a plăti datoria externă la 
FMI, iar, pe de altă parte, Norbert Petrovici discută 
despre abandonarea politicilor ,,dezvoltaționiste”. 
România socialistă, era, din punctul de vedere al 
sociologului clujean, cât pe ce să intre de la sine în 
rândul țărilor capitaliste neoliberale. Pesemne că 
anul 1989 nu ar fi contat în cele din urmă prea mult 
în politicile economice ale României contemporane, 
terapiile de șoc postcomuniste constituind simple 
halucinații interpretative, deliruri stângiste. ,,În 1982, 
conducătorii Partidului Comunist propun o serie de 
ajustări printr-un set de politici economice interne, 
prin care leagă prețurile bunurilor interne, inclusiv al 
celor comune, de prețurile bunurilor importate. Dar, 
prin aceste ajustări, ei renunță de-a lungul anilor 1980 
la modelul dezvoltaționist. Mai întâi se restrânge 
bruma de piață internă de bunuri de consum printr-
un nou set de politici de austeritate, la fel de dure ca 
în anii 1950. Importurile scad dramatic, în timp ce 
crește volumul exporturilor, precum și diversitatea 
bunurilor exportate. Scopul major este plata datoriei 
externe și transformarea României în creditor pe 
piețele externe. Austeritatea este folosită nu pentru 
a finanța expansiunea capitalului fix, ci pentru 
acumularea de valută. Se renunță la industrializare 

și la retehnologizarea continuă, obiectul fiind acum 
expansiunea creditelor pe care le acordă România altor 
țări din Sudul Global. Practic, economia României 
este financializată.” (p. 285) 

În concluzie, agenda sociologului Norbert 
Petrovici în Zona urbană constă dintr-o idee directoare 
și altele subordonate, nu întotdeauna derivând direct 
din ideea-sursă: socialismul est-european, euro-
asiatic și asiatic din secolul al XX-lea nu doar că 
nu excedează cerințele luptei pentru emancipare 
și progres social, fundamental anticapitaliste, ci se 
integrează în orizontul mai larg al dezvoltării moderne, 
de apărare mimetică și, prin urmare, conformistă, 
dar și competitivă, de centrele capitaliste dezvoltate. 
,,O astfel de problematizare a istoriei României pune 
în discuție relația dintre centru și periferie, apelând 
la limbajul conceptual al teoriilor sistemului-lume. 
Socialismul devine o modalitate specifică de a 
răspunde la problemele dependenței, alături de alte 
tipuri de încercări. Organizarea producției și modurile 
în care sunt organizate antagonismele sociale ce 
derivă de aici joacă un rol central în această schemă 
analitică. Gestionarea acestor antagonisme și formarea 
consensului hegemonic condiționează diferitele opțiuni 
posibile. Modernizarea prin dezvoltare industrială a 
fost un regim specific hegemonic care a condiționat 
organizarea producției între 1860 și 1980. După 1980 
avem noi forme de organizare a extracției de surplus 
și de acumulare la nivel global, coordonate de centrele 
capitaliste, care schimbă jocul și în periferie.” (p. 
295) Celelalte idei directoare sunt, respectiv, legate de 
poziția ,,centrală” a ramurii de construcții în România 
socialistă și de crearea rețelei de producție și consum 
arondată conceptului sociologic de ,,zonă urbană”, 
despre care Petrovici nu ne dovedește ce rezultate a dat 
în realitate. 

Norbert Petrovici nu reușește, prin urmare, 
să propună o teorie coerentă și o bază factuală 
convingătoare în acest sens. Cartea sa îmbină o serie 
de conspecte din literatura sociologică existentă cu 
interviuri, tabele statistice, nu întotdeauna concludente 
sau limpezi: Zona urbană ar fi câștigat mai mult dacă 
ar fi fost scrisă de un economist versat, dublat de un 
sociolog riguros. Norbert Petrovici, după cum s-a mai 
observat, sare de la un subiect la altul în numai câteva 
zeci de pagini, aglomerează informații care sunt mai 
degrabă irelevante pentru teza principală a cărții sale, ba 
chiar scrie uneori într-o modalitate intenționat confuză, 
chiar prolixă, suferind de un pronunțat retorism 
academic. Însă, una peste alta, Zona urbană merită o 
atenție deplină, dar și apreciere pentru travaliul de a 
scrie și de a acoperi o bibliografie de peste treizeci de 
pagini, puțin cunoscută în mediul academic hemiplegic 
din România, și respectul pentru un cercetător român 
onest, tenace și harnic în proiectele sale științifice.
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Veronica LAZĂR

Cum putem scrie despre Iluminism? 
Despre constructivismul iluminist și câteva 

observații plecând de la o carte a 
lui Steven Pinker

1. Steven Pinker, între Jonathan Israel și Bill 
Gates 

Studiile despre Iluminism sunt unul din cele mai 
animate câmpuri intelectuale din câte cunosc – adică din 
cele mai fertile polemic și mai încărcate de dezbateri 
metodologice. Aici s-au testat, numai începând cu anii 
‚60, ca să nu mai vorbim de perioada fierbinte care 
începe odată cu Revoluția Franceză, nenumărate teorii 
despre istorie, s-au înfruntat nominaliști istorici cu 
realiști, postmoderniști cu adepți (reali sau de paie) ai 
marilor narațiuni despre modernitate, dar, mai ales, s-au 
concurat mereu și s-au întrepătruns două tipuri diferite 
de voci – ambele perfect legitime în sine, dar între care ar 
trebui neapărat distins, și care pot da fiecare rezultate mai 
bune sau mai proaste: vocea istoricului, a cercetătorului 
academic al Luminilor, respectiv vocea politică a celui 
care invocă, printr-un speech act, Luminile ca pe o 
mitologie. Desigur, uneori cele două voci se reunesc, 
asumat sau nu, în scrierile aceluiași autor – cum e, de 
pildă, cazul lui Jonathan Israel. 

Cartea Enlightenment now: The Case for 
Reason, Science, Humanism and Progress a lui 
Steven Pinker (https://www.penguinrandomhouse.
com/books/317051/enlightenment-now-by-steven-
pinker/9780525427575/), altminteri reputat psiholog 
cognitivist, carte apărută la începutul acestui an, e un 
enorm succes internațional la publicul larg, datorită 
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unei formule editoriale care reunește savoir-faire-ul 
megaindustriei de promovare cu tușele groase și tezele 
autoconfirmante despre „Modernitate” ș.a.m.d., care lasă 
cititorul cu impresia că a înțeles definitiv chestiunea, 
dincolo de complicații și savantlâcuri. (Tocmai de 
aceea tind să cred că volumul e nu atât bad history, 
cât bad pop history.) De fapt, cartea se bazează pe o 
schemă (extra-învechită și îndatorată destul de mult 
unor războaie cultural-politice moștenite de la sfârșitul 
secolului XVIII) de tip Iluminism vs. anti-Iluminism, 
a cărui versiune mult mai legitimă academic și mai 
interesantă poate fi găsită la Jonathan Israel (cu enorma 
lui trilogie despre Iluminismul radical revoluționar, 
cel moderat-conservator, respectiv anti-Iluminism; 
vezi aici traducerea în română a volumului în care 
Israel își rezumă trilogia: https://www.edituratact.ro/
produs/o-revolutie-a-mintii-iluminismul-radical-si-
originile-intelectuale-ale-democratiei-moderne/). Israel 
se face vinovat de explicații monocauzale (el vede în 
monismul radical epistemic și politic al lui Spinoza 
o formă de materialism aflată la originea unui întreg 
set de credințe revoluționare), de idealism filosofic 
desuet (ideile Iluminismului – la origine spinoziste – 
produc și Revoluția Franceză, și progresul democrației 
liberale, și tot ce e bun în modernitate), de credință în 
progresul linear și pur și simplu benefic al umanității, de 
o ipostaziere complet artificială a unor actori culturali 
coerenți ideologic, care s-ar așeza de o parte și de alta al 
unui război cultural fățiș – radicali vs. moderați (vezi aici 
o excelentă critică la adresa lui Israel: https://www.cairn.
info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=ANNA_641_0171). 

Și totuși, el e deocamdată unul din cei mai 
provocatori autori academici care scriu despre Iluminism, 
chiar și numai pentru că stârnește, de ani de zile, critici și 
refutări îndârjite și totuși admirative, și pentru că ajută la 
reajustarea și reechilibrarea unui câmp dominat de multă 
vreme de istorici mai degrabă ostili tezelor generale 
despre Iluminism și marilor istorii culturale. Israel – 
un cunoscător erudit al începutului modernității, spre 
deosebire de Pinker, și un reputat cercetător al istoriei 
Republicii Olandeze – are, printre altele, marele merit 
de-a arăta în direcția unor diviziuni epistemice și politice 
cu posibile consecințe istorice care pot fi identificate 
chiar în interiorul Iluminismului. 

Să ne liniștim: în ce-l privește, Pinker nu se 
adresează neapărat cititorului pasionat de cărți – cartea 
lui se regăsește, în schimb, printre titlurile preferate ale 
lui Bill Gates, căruia îi place, poate, să răsfoiască la 
sfârșitul zilei niște pagini bine alese care să-i confirme 
că a contribuit, prin munca lui de o viață, la a face din 
această lume un loc mai bun, mai rațional, mai sigur 
și mai frumos. Cel puțin pentru oamenii din jumătatea 
luminată a planetei Pământ. 
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2. Anacronisme antideluviene și multă 
ideologie

În general, una din problemele generice cu o 
literatură de tipul celei practicate de Pinker e anacronismul 
care-i impregnează fiecare mușchi și fiecare articulație. 
Anacronismul nu e ceva ce poate fi – sau ar trebui să 
fie – epurat 100 % nici măcar din literatura academică. 
Dar există tipuri de anacronism – mai ales cele speculate 
de folosirile ideologice ale etichetei istorice, fie ele pro, 
fie contra – complet antiproductive pentru înțelegerea 
fenomenului istoric iluminist, ori pentru modul în care 
se influențează reciproc ideile și realitățile empirice –, 
iar asta oricât de variate și de provizorii ar fi soluțiile la 
aceste două problematici. 

Întâi, ca să începem cu o ipoteză radicală, ne-am 
putea întreba cât de mult din unitatea simbolică a acestui 
fenomen intelectual și instituțional se datorează unei 
viziuni ostile retroactive, stârnită mai ales de Revoluția 
Franceză și trasând o genealogie directă și univocă 
între Iluminism (pe care-l unifică abuziv într-o mișcare 
coerentă) și Revoluție. Anti-Iluminismul și anti-filosofii 
au contribuit ei înșiși (într-o măsură ce rămâne să fie 
stabilită) la identitatea retroactivă a Luminilor, animând 
acest corp nu doar cu o voință proprie, ci și cu puteri 
magice de-a interveni în istorie. Câteva piste pentru 
un răspuns posibil apar, de pildă, în pasionanta carte a 
lui Darrin McMahon despre „inamicii Iluminismului” 
(https://global.oup.com/academic/product/enemies-of-
the-enlightenment-9780195158939?cc=us&lang=en&) 
și despre paranoia culturală privind conspirația pe care 
ar fi reprezentat-o filosofia iluministă (conspiraționism 
care, oricât de ridicol, era însă ceva mai aproape de 
realitate decât reușesc astăzi să fie site-urile paranoice 
neoconservatoare dedicate „marxismului cultural” care 
ar fi pe cale să cucerească lumea occidentală).

Apoi, un demers cum e cel al lui Pinker e un 
pretext util pentru a mai semnala câteva anacronisme 
străvechi, dar persistente. Cel mai important, cu 
siguranță, e reificarea „rațiunii” și „raționalismului” 
iluminist, ultimul termen fiind, în sensul generalizant în 
care e folosit aici, lipsit practic de referent istoric (dar 
produs și el în urma unor lupte cultural-politice în care 
contrarevoluționarii au avut de jucat un rol ideologic 
substanțial, iar definirile s-au produs adesea încrucișat). 

Ideea că opoziția rațiune vs. superstiție ar fi 
fost o linie de front structurantă și principalul resort 
al Iluminismului poate fi deconstruită din mai multe 
direcții, iar asta în ciuda răspândirii reale a retoricii anti-
superstiție în scrierile unora din filosofii vremii. Sigur, 
Voltaire voia să strivească celebrul l’infâme, dar Voltaire 
era un deist la fel de sever cu ateismul pe cât fusese, 
într-un alt context, și Locke. Și nici măcar Rousseau 
– pe care Israel îl acceptă printre marii filosofi politici 
radicali – nu era un prieten al ateismului. 

Mai curând, dacă e să facem generalizări pripite, 
Iluminismul – francez, scoțian, german – are de-a 
face cu o încercare de reconstrucție epistemică post-
pironistă, care a asimilat însă, într-un sens fundamental, 
lecția scepticismelor din secolul precedent. Iar o privire 
aruncată contextelor instituționale ale Iluminismelor 
europene – unul din multele elemente de context 
necesare pentru înțelegerea de ansamblu sau de detaliu a 
mutațiilor intelectuale iluministe –, oricât de diverse ar 
fi ele de la țară la țară, indică, de pildă, rolul structurant 
al statului (stat absolutist, în Franța, unde monarhia 
centralizatoare instituie principalele nuclee de producție 
de cunoaștere organizată care sunt Academiile – vezi, 
de pildă, http://bibliotheque.bordeaux.fr/in/details.xh
tml?id=mgroup%3A9782130421665&jscheck=1) –, 
ori unde chiar idei economice noi, cum sunt cele ale 
fiziocraților, apar ca proiecte de consolidare a regimului 
monarhiei absolutiste). Sau indică rolul substanțial al 
patronajului aristocratic (R. L. Emerson dezvăluie că 
una din condițiile de existență a Iluminismului scoțian 
a fost patronarea oamenilor de litere de către aristocrați 
- https://edinburghuniversitypress.com/book-academic-
patronage-in-the-scottish-enlightenment.html). Sau rolul 
crucial al instituțiilor ecleziastice (numeroși intelectuali 
iluminiști au o formație de teologi și uneori activează ca 
teologi sau pastori, în vreme ce dezbaterile intelectuale, 
purtate între membri ai unor facțiuni teologice în 
conflict, pot avea o coloratură puternic religioasă sau 
pot reprezenta repoziționări într-un câmp teologic; 
ca să nu mai spunem că unele din cele mai fertile și 
mai subversive forme de critică, cum e hermeneutica 
biblică, se dezvoltă ca discipline de studiu în interiorul 
complexului disciplinar al teologiei). 

Toate aceste ancorări instituționale cruciale 
trebuie reconstituite pentru a relativiza intențiile sau 
chiar și efectele radical-subversive pe care se presupune 
că le-ar fi avut o parte din sau majoritatea autorilor 
iluminiști, și mai ales pentru a reconsidera ipoteza unui 
imaginar care ar fi opus radical rațiunea religiei.

Pe de altă parte, există și erori de perspectivă 
sau generalizări care vin din omogenizarea Luminilor 
ca fenomen european – eventual, în versiuni mai vechi, 
un fenomen de inspirație franceză. Fiindcă una e ce se 
întâmplă în secolul XVIII în Franța, unde decăderea 
cunoașterii teologice erudite – mai ales după exilul în 
masă al savanților ca urmare a Revocării, în 1685, a 
Edictului de toleranță religioasă – are ca efect, printre 
altele, o mai proastă educație generală a teologilor, 
incapacitatea teologiei oficiale de-a se apăra de atacuri 
venite din partea discursurilor filosofice sau științifice 
și, până la urmă, și conturarea unui imaginar al 
opoziției între rațiune și superstiției. Alta e situația în 
țări protestante, la olandezi, englezi sau germani, unde 
studiile biblice încearcă să integreze critica și să se 
adapteze la noi întrebări – cu consecința că, treptat, Biblia 
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va deveni un obiect cultural, mai degrabă decât o sursă 
dogmatică rigidă care să împartă lumea între eretici și 
religios-corecți. Coabitarea filosofilor cu religia, inclusiv 
la nivel de discurs, e mult mai pașnică în aceste țări ale 
criticii biblice (vezi, de pildă, remarcabilul studiu despre 
Biblia iluministă al lui Jonathan Sheehan - https://press.
princeton.edu/titles/7976.html). 

Dar poate cel mai important lucru de spus aici 
în privința anacronismelor e că însuși discursul despre 
Iluminismul cel secularizant, antireligios, vine și el, 
dacă nu de la contrarevoluționarii nemulțumiți de soarta 
religiei în Franța revoluționară, atunci de la o cultură 
oficială de secol XIX care, în Europa vestică, a produs 
realmente instituții – politice sau de cunoaștere – asumat 
secularizate, definite pentru prima oară explicit ca 
separate de instituțiile ecleziastice. Și că, într-un anumit 
sens, așa cum o arată, de pildă, Brent Nongbri (https://
yalebooks.yale.edu/book/9780300216783/religion), 
însuși conceptul de religie pe care-l folosim azi e forjat 
într-o lume modernă a secularizării, neavând un referent 
real în istoria premodernă, pentru că religia ca atare a 
ajuns o dimensiune spirituală și socială detașabilă a 
vieții omenești – care poate lăsa în pace restul societății 
sau, dimpotrivă, riscă să se infiltreze în ea – numai ca 
urmare a acestui proiect epocal de separare.

Totuși, probabil niciuna din aceste critici 
istorice care se pot aduce și unei cărți de popularizare 
cum e cea a lui Pinker nu e mai importantă decât aceea 
politică – mai puțin elitistă sau intelectualistă, cu 
siguranță, decât criticile academice la adresa miturilor 
despre Iluminism. O apologie a progresului înțeles 
ca perfecționare continuă, ca perfecțiune deja aici, în 
societatea noastră, cum e cea care transpare din cartea 
lui Pinker, are viciile ei științifice (e un mit), dar mai 
relevant e că împiedică înțelegerea critică a lumii 
contemporane: dacă privim violențele lumii noastre 
de azi, inegalitatea sau diversele ei carențe ca pe niște 
rămâneri în urmă („idealurile Luminilor n-au fost încă 
aplicate îndeajuns”) ori insuficiențe, iar nu ca pe niște 
deficiențe, ca pe niște probleme foarte contemporane, 
specifice și într-un anumit sens noi, ar putea rezulta de 
aici un mesaj banal de gândire pozitivă dacă n-ar risca 
să ducă la încă un discurs al autoglorificării civilizației 
occidentale, la o mulțumire de sine complet inadecvată, 
inaptă să recunoască și să trateze problemele urgente ale 
prezentului. Și, ca orice împărțire a lumii contemporane 
în zone luminate și zone (încă) neluminate, această 
gândire civilizațională pozitivă șterge din memoria 
colectivă cât de mult e responsabilă lumea cea luminată 
pentru diviziunile geopolitice și geoculturale majore 
de astăzi: Est vs. Vest, Nord vs. Sud, pace vs. război, 
dezvoltare vs. subdezvoltare. 

 „Suntem pe calea cea bună”, spune Pinker. Nu 
prea suntem, iar războaiele endemice ori catastrofele 
ecologice aflate la orizont ar trebui s-o arate mai bine 

decât orice discuție ideologică. 

3. Ce rămâne: un Iluminism al istoricilor (și 
puțin iluminism al filosofilor)

Iluminismul politic, mai ales mitologia despre 
Iluminism, a primit o lovitură grea odată cu turnura 
istorică din studiile academice, inițiată cândva în anii 
‚60-’70 și încă plină de energie și astăzi. La fel de lovite 
au fost și școlile idealiste sau anti-istorice ale istoriei 
ideilor, cele asociate cu scrierile unor Leo Strauss sau 
Arthur Lovejoy. 

Unul din efectele de perspectivă ale acestei 
mutații a fost fragmentarea obiectului: împotriva 
tendinței de-a vorbi despre Iluminism la singular (până 
la Jonathan Israel, ultima mare narațiune de acest tip 
despre Iluminism îi aparținuse lui Peter Gay (https://
books.google.ro/books/about/The_Enlightenment.
html?id=rzofngEACAAJ&redir_esc=y), care publicase 
în anii ‚60, într-un imens studiu în două volume, o istorie 
simultan intelectuală și socială), apar, explicit polemic, 
teoriile despre Iluminismele rezultate din niște contexte 
naționale variate (G. A. Pocock e unul din inițiatorii 
acestei tendințe – de altfel, tot Pocock vorbea despre 
un Iluminism englez conservator, diferit de cel francez, 
în vreme ce Franco Venturi găsea că în Anglia n-ar fi 
existat practic nici un Iluminism, și că singurul fenomen 
cultural de limba engleză de acest tip s-ar fi dezvoltat în 
Scoția). În scurt timp, Iluminismul nu mai era asociat 
cu precădere cu un grup de intelectuali francezi numiți 
filosofi, ci era privit ca un câmp extins care se livra atât 
istoriilor intelectuale, cât și celor sociale, care-și schimba 
prioritățile și prefera acum să se aplece nu doar asupra 
marilor autori, ci și asupra altor factori modelatori, de la 
cărți, practici de lectură și producție literară underground 
(Robert Darnton - http://www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674536579) la saloane ca forme de 
reproducere socială și de distribuire a resurselor materiale 
și simbolice (Antoine Lilti - https://www.fayard.fr/le-
monde-des-salons-9782213622927), la raporturi de gen, 
la sclavie și practici coloniale și, nu în ultimul rând, la 
instituții de diverse tipuri. Treptat, apar chiar și preocupări 
pentru ceva de genul unui iluminism catolic – ori alte 
sintagme care ar fi părut cândva oximoronice. Își face 
loc, dacă nu chiar recuperarea unor voci acum dispărute, 
măcar reprezentarea celor excluși – colonizații, femeile, 
țăranii, sălbaticii (Silvia Sebastiani, Nic Miller - https://
www.palgrave.com/br/book/9780230114913, http://
www.voltaire.ox.ac.uk/book/john-millar-and-scottish-
enlightenment). Conținutul fenomenului iluminist 
se schimbă. Geografia lui se modifică: cercetări noi 
manifestă interes pentru Luminile de dincolo de Atlantic 
ori din Europa centrală și de Est, ba chiar și pentru 
Iluminismul musulman; teoriile nașterii Luminilor în 
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mai multe nuclee naționale, ori, dimpotrivă, a circulației 
ideilor de la o țară la alta modelează și ele harta – iar un 
autor ca Israel nu mai plasează motorul prim al ideilor 
iluministe în Franța, ci undeva în Olanda. Cronologia 
tradițională se dislocă și ea – Iluminismul poate începe 
(iarăși la Israel, influențat de Paul Hazard) la jumătatea 
secolului precedent, și el continuă pentru unii autori 
până în secolul XIX, mulțumită procesului de constituire 
a statelor naționale. 

Iluminismul istoricilor e anti-idealist și anti-
canonic, conștient de rolul crucial al contextelor 
socio-politice, instituțiilor, conjuncturilor de moment, 
intervențiilor textuale cu rol performativ imediat, al 
ideilor nu atât originale și individuale, cât cristalizate 
din practici colective. Impactul Iluminismului, rezultă 
uneori de aici, nu vine numai din marile opere originale, 
ci și din acumularea de producții azi anonime, de tratate, 
broșuri, pamflete, ziare care, toate, au irigat societățile 
europene în contextul dezvoltării industriei tipografice 
și editoriale. Pe scurt, o cercetare tot mai plurală, mai 
complexă, mai empirică – unde Iluminismul pare uneori 
să-și piardă conturul și, mai ales, să se desprindă cu totul 
de reprezentările populare cu care suntem familiari. 

În subtext însă, adesea practicile istoricilor 
Iluminismelor sunt și niște reacții la argumentele ultra-
speculative avansate de unii filosofi, cu toată încărcătura 
lor mitologică. Măturarea parțială a marilor narațiuni 
despre iluminism de către istoriografia academică 
postbelică are de-a face, fie și indirect, cu criticile la 
adresa acelorași mari narațiuni despre modernitate 
sau Lumini venite din partea filosofilor conservatori 
(Voegelin etc.) sau de stânga (Horkheimer și Adorno, 
postmodernismul, Rorty, mai recent postcolonialismul 
și decolonialismul), ori cu neîncrederea intelectualilor 
șaizeciști în instituțiile puterii, în statul centralizat, în 
formele dominației raționaliste occidentale, în marile 
categorii epistemice ș.a.m.d. Așa că investigarea 
iluminismului politic și filosofic trebuie mai departe să 
urmărească nervurile unor chestionări filosofice și să se 
întrebe cum coabitează, de pildă, în discursul iluminist, 
universalismul antropologic cu ierarhiile umane de 
diverse feluri (la unii autori naturale, la alții culturale, 
civilizaționale, provenind din nivelele distincte de 
dezvoltare etc.). Ori în ce măsură teoriile antropologice 
din secolul XVIII, bazate pe clasificări rasiale și pe 
ierarhii între grupuri umane, sunt deja niște rasisme 
moderne sau aparțin mai degrabă unui imaginar mai 
inocent, pe care rasismul științific al secolului al XIX-lea 
l-a deturnat și remodelat. Ea trebuie, deci, să răspundă 
la întrebări despre continuitatea ideilor, despre ADN-
uri teoretice sau despre accidente de parcurs, despre 
contingențe istorice în transmiterea ideilor, sau despre 
cât de mult putem judeca un set de idei prin perspectiva 
efectelor lor. Ori la întrebări despre cât de mult sunt 
dependente teoriile și conceptele de contexte: cu ce 

fel de asprime – și cu ce beneficiu – putem judeca azi 
rasismul evident (cel puțin după standardele noastre, 
dar un rasism în proporții foarte variate, de la autor la 
autor) al majorității filosofilor iluminiști? E oare mai 
important, ca să rămânem la acest subiect, că pozițiile lor 
antisclavagiste, acolo unde existau, alimentau o formă 
de ipocrizie structurală, o adaptare la necesitățile cele 
mai noi ale sistemului colonial (ce avea nevoie de la un 
timp încoace mai degrabă de forță de muncă „liberă”, 
salariată, decât de sclavi, deveniți prea costisitori)? Sau 
e mai important faptul că respectivii filosofi au emis, pur 
și simplu, niște teze despre egalitatea tuturor oamenilor 
și că au condamnat inumanitatea radicală a sclaviei?

4. Iluminism și sexo-marxism
	

La sfârșitul secolului XX, în presa mainstream nu 
se mai vorbea mai deloc despre Iluminism. El părea deja 
ceva așa de demodat, așa de rezolvat pentru totdeauna. 
De altfel, pe vremea aceea, și istoria se încheiase și nu 
mai păreau să existe lucruri care să nu se rezolve de 
la sine, în timp. O anumită viziune despre progresul 
umanității părea să fi fost deja metabolizată. De aceea, 
într-un fel, cartea lui Pinker pare racordată mai degrabă 
la atmosfera zen de acum zece ani, decât la anxietățile 
noastre contemporane.

Fiindcă lucrurile s-au schimbat mai ales după 
criza economică începută în 2008 și crizele politice care 
i-au urmat (zdruncinări ale democrației parlamentare, 
războaie care nu par defel să se stingă, migrație 
internațională masivă și cu efecte potențial explozive, 
fundamentalism religios și rasism anti-musulman 
deghizat uneori în secularism etc.), iar peisajul cultural 
s-a transformat în consecință și el. Iluminismul a 
revenit în centrul dezbaterilor politice și, prin urmare, 
a redevenit o disciplină universitară fierbinte. După 
atacurile teroriste de la sediul redacției Charlie Hebdo, 
Voltaire a ajuns cel mai invocat spirit protector în presa 
franceză liberală. 

De ce se întâmplă așa și de ce avem nevoie 
de resursele – fie și retorice, sau mai ales retorice – 
ale Iluminismului de fiecare dată când apare o criză 
istorică? Pentru că Iluminismul a modelat termenii în 
care discutăm toate aceste probleme – sau, cel puțin, așa 
apar lucrurile retroactiv. Desigur, multe s-au petrecut 
din secolul XVIII încoace, însă majoritatea marilor 
paradigme de gândire socială și politică sunt, într-un 
sens fundamental, îndatorate unor mutații epistemice 
produse în Iluminism. 

A asocia Iluminismul cu lupta împotriva 
superstiției e, într-un anumit sens, o falsificare a istoriei. 
Pe de altă parte însă, conservatorii pe care așa-numitul 
„marxism cultural” (un cuvânt-valiză puternic investit 
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simbolic) îi neliniștește până la isterie nu sunt complet 
aberanți când îi trasează acestuia genealogia până la 
Iluminism. Ei se înșală dacă găsesc aici sursa prin 
excelență a teoriilor egalității: filosofii iluminiști n-au 
fost nicidecum singurii siliți să facă acrobații teoretice 
prin care să explice coabitarea principiilor egalității 
naturale cu inegalitatea socială, ci armonizarea celor 
două a constituit provocarea de secole cu care au trebuit 
să se confrunte filosofii politici occidentali. Fiindcă 
una din caracteristicile generale de lungă durată ale 
gândirii politice occidentale a fost tocmai necesitatea 
de-a încastra și justifica ierarhiile de stare, clasă, avere și 
mai apoi culoare a pielii într-un imaginar care moștenea 
elemente din antropologia egalitaristă creștină și din 
teoriile dreptului natural.

Însă conservatorii au dreptate când miros în 
Iluminism – și aici cred eu că putem găsi într-adevăr 
nucleul epistemic și politic al acestei mutații majore 
a modernității – sursa tuturor explicațiilor în termeni 
sociali a fenomenelor economice, politice ș.a.m.d. 
Aparent paradoxal, dată fiind reputația lui de filosofie 
care ar tinde să măsoare toate practicile umane după 
niște prescripții naturale, Iluminismul descoperă, de 
fapt, o nouă entitate numită societate, care nu se mai 
reduce la politică și la stat, și cu atât mai puțin la vreo 
intervenție continuă și sistematică a lui Dumnezeu în 
lume, ci e condusă după niște regularități proprii, care se 
cer investigate. De pildă, Rousseau, într-un text complet 
original și, până foarte recent, complet neînțeles, intitulat 
Discurs despre economia politică (http://www.vrin.fr/
book.php?code=9782711615414), prezintă banii nu 
doar ca pe un agent vulgar al coruperii moravurilor 
într-o societate oarecare, ci ca pe un conector social care 
produce cu necesitate realități sociale complet noi; banii 
nu sunt o cantitate, nu se judecă în termeni aritmetici, 
ci mai degrabă în termeni chimici: ei formează un 
compus care nu e un agregat, ci o substanță nouă și, 
prin acumulare, generează societate și sunt generați de 
ea. Iar de aceea, între mai mult și mai puțin, ori între 
bogați și săraci nu se ridică un simplu prag cantitativ, 
ci o diferență de realitate, două seturi de reguli diferite 
pentru două sfere ale realității. Iar Durkheim l-a 
considerat, cu siguranță, pe Rousseau un precursor în 
toată regula al sociologiei. Tot Rousseau, acest filosof 
care exaltă natura, explica efectele catastrofale ale unor 
dezastre naturale prin organizarea neînțeleaptă a orașelor 
și expunerea populației supraaglomerate la riscuri de 
care nu se mai putea păzi – oarecum în logica geografiei 
critice de astăzi.

În Iluminism apare deci și economia politică – 
fiindcă economia a fost înțeleasă mereu ca fiind politică, 
până târziu, când au apărut formele hard de liberalism, 
iar asta chiar la autori considerați strămoși direcți ai 
liberalismului, ca Adam Smith. Tot acum se întrevede 
la orizont și antropologia – chiar dacă ea va fi deturnată 

pentru multă vreme de un rasism științific bazat pe 
ierarhii umane naturalizate –, iar asta pentru că, într-o 
încâlceală contradictorie de explicații în termeni ba de 
natură, ba de cultură, într-un amestec de teorii rasiste, 
clasificări de istorie naturală și principii universaliste, 
savanți ca Buffon și urmașii lor francezi sau scoțieni 
inventează o codare a diversității umane în termeni 
culturali și istorici. Ba chiar, în ciuda prejudecăților pe 
care le moștenim de la romantismul antirevoluționar 
despre Iluminism ca forță nivelatoare care nu înțelege 
diferențele umane sau vrea să le șteargă pur și simplu 
printr-un proiect raționalizat, unul din refrenele pe care 
le regăsim la filosofii de secol XVIII, ca Diderot, care 
reflectează la literatura de călătorie, la întâlnirile cu 
societățile umane complet necunoscute și surprinzătoare 
din teritoriile extraeuropene în curs de explorare, e că 
civilizarea aduce cu ea o fericită diversitate umană (teză 
cu care putem să fim într-un dezacord serios, dar care 
indică totuși că ideea despre tăvălugul iluminist merită 
relativizată în câteva puncte). Tot în termeni culturali 
ajunge să fie la un moment dat resemnificată și Biblia, 
după ce savanții protestanți înțeleg că textele sacre 
nu au cum să treacă testele de autentificare filologică 
a auctorialității divine, nici să iasă din dificultățile 
cronologice cu care-și bătuseră capul cu rezultate 
nesatisfăcătoare chiar și savanți ca Newton. Biblia 
putea măcar atunci, dacă nu să fie sancționată ca text 
autentic scris de mâna lui Dumnezeu însuși și transmis 
fără erori de la o generație la alta, fi recunoscută ca sursă 
de patrimoniu a înțelepciunii umanității și ca bornă 
culturală definitorie pentru civilizația creștină. Cultura 
se năștea astfel chiar în mâinile unor teologi adaptați la 
vremurile lor.

Mai interesant, filosofii scoțieni – inspirați mai 
ales de texte ale lui Rousseau, Montesquieu și Turgot – 
încep să-și explice diversitatea istorică și antropologică 
în termeni de etapizare diferențiată a unui model de 
dezvoltare comun: culturile lumii trec la un moment 
dat printr-o fază civilizațională determinată mai ales 
de modul de reproducere economică și de organizare 
a proprietății. Aceste raporturi primare determină, la 
rândul lor, codurile juridice ale societății, formele pe 
care le iau raporturile de gen – mai opresive cu femeile 
în societăți mai puțin dezvoltate –, nivelul de violență și 
importanța socială a armelor și a războinicilor, nivelul 
de rafinare a moravurilor, înflorirea culturii și științelor 
ș.a.m.d. Economia se împletea cu istoria pentru a explica 
astfel, la Adam Smith, Adam Ferguson sau John Millar, 
în ce fel erau organizate ierarhiile în fiecare societate, 
care erau sursele de autoritate, cum progresa libertatea 
individului și de ce prosperau anumite genuri literare. 
Istoria era privită astfel și ea, pentru prima oară, ca laică 
și liniară, nerepetitivă, etapizată, modelată de practici 
umane, fără ca indivizii excepționali s-o poată totuși 
revoluționa prin forța eroismului lor. 
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Astfel, cu toată diversitatea lor și cu toată 
incoerența de ansamblu, investigațiile gânditorilor 
iluminiști au făcut posibilă, de fapt, o viziune despre 
societate ca realitate imanentă, creată de oameni, în 
care se negociază permanent raportul între regularități 
supraindividuale și libertate, un spațiu al contingențelor 
istorice majore, al noutății istorice radicale, al 
intervențiilor politice corective și libertății umane 
ca formă de autodeterminare. Oricât de sceptici ar 
putea fi istoricii în a privi Revoluția Franceză ca pe o 
urmare necesară a Iluminismului, proiectul de tabula 
rasa politic și simbolic la care ajunseseră la un moment 
dat revoluționarii francezi (nu de la început!) rimează 
întrucâtva cu elementele de constructivism social și 
de explicare a deficiențelor lumii moderne în termeni 
sociali și politici pe care le-a presărat pe ici și pe colo, 
dar ireversibil, gândirea iluministă. Cu toate reflexele ei 
de legitimare prin recursul la natură – legi ale naturii, 
drept natural ș.a.m.d. –, cu toate noile ei versiuni de 
naturalizare a inegalităților umane, ea a declanșat o 
procedură de chestionare permanentă și de reducere a 
naturalizării raporturilor sociale. Natura iluministă va 
fi gata, de aceea, să cedeze locul practicilor sociale, în 
urma unui parcurs accidentat și plin de ocolișuri. 

Atunci când, recent, un jurnalist francez se 
înfuria – un refren extrem de uzat – că „sociologia” 
sau „sociologismul” ar da vina pentru toate relele 
(delincvență, terorism, sărăcie, inegalitate, eșecuri 
școlare, depresii și boli psihice etc. etc.) pe „societate” 
(„C’est la faute à la société”), el se făcea ecou al unui 
alt vechi refren, care era ironic însă, și care dădea vina 
pentru lucruri absurde din viața cotidiană pe Rousseau 
și Voltaire.1 Dar, mai mult decât să-și manifeste 
dezaprobarea față de descoperirea iluministă că omul ca 
individ e subiect al propriilor sale acțiuni, nemulțumitul 
își trăda de fapt descoperirea, mult mai perplexantă, că 
pentru gândirea socială care e urmașa Iluminismului, 
societatea umană e veritabilul subiect al acțiunilor 
umane. 

*

Cartea lui MacMahon pomenită mai devreme 
începe cu un pasaj care sugerează cât de conotată politic 
e însăși studierea Luminilor sau Contra-Luminilor, 
opțiune de carieră care risca, până recent, să te plasează 
automat de o parte sau alta a unui front al luptelor 
culturale: 

 „The amused librarian in Paris who fielded 
my first, fumbling inquiries in 1994 about the material 
that would become this book greeted me, in turn, with 
a question of her own. Vous êtes royaliste, monsieur? 
Delivered in a tone that only one who has spent time 
in French libraries will fully appreciate (a distinct blend 
of candor, civility, and condescension), the question 
took me somewhat by surprise. Admittedly, I was 
seeking information on royalists, and what is more, on 
royalists of a particular kind. Catholics, conservatives, 
counterrevolutionaries, the first ideologues of the Right, 
all promised to figure prominently in my proposed 
study of cultural opposition to the Enlightenment in the 
eighteenth and nineteenth centuries. But that this might 
imply some immediate identification with the subject 
matter at hand struck me as odd. An undistinguished heir 
to the Irish peasantry and a native son of California, I had 
never even known a royalist. Did such a thing actually 
still exist?” 

Firește, dincolo de dinamicile din metropolele 
academice, unde un câmp de studiu ca Iluminismul 
ajunge și el, inevitabil, să fie un obiect de cercetare 
neutru ideologic – cu diverse lupte și variații interne –, la 
periferiile geografiei cercetării existența sau inexistența 
unui asemenea câmp sau a unei asemenea discipline 
mai înseamnă încă, într-o anumită măsură, un statement 
cultural-politic. Absența studiilor despre Iluminism 
în România de azi ține probabil și de niște reflexe 
conservatoare care asociază Luminile cu Revoluția 
Franceză și pe ambele cu despotismul egalității, cu 
tirania populară, cu „stricarea” frumoasei lumi organice 
de odinioară și cu năvala mahalalei inepte în sufrageria 
boierească.

(Text preluat de pe https://letstalkaboutbooks.
blog)

________________
 Într-una din versiuni, cântecul popular apărut cândva în 
secolul XIX suna, de pildă, așa: „Si tant de prélats mitrés/ 
Successeurs du bon saint Pierre,/ Au paradis sont entrés/ Par 
Sodome et par Cythère,/ Des clefs s’ils ont un trousseau,/ C’est 
la faute à Rousseau;/ S’ils entrent par derrière,/ C’est la faute 
à Voltaire”. Sensul lui trimitea mai degrabă la reflexul invers 
de-a pune cele mai banale neplăceri pe seama Revoluției și a 
Luminilor. 
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Alex CISTELECAN

Glumițele seriozității

Cărticica, foarte drăguț editată, aduce în 
limba română două binecunoscute eseuri – On truth 
și On bullshit – ale binecunoscutului filosof analitic 
& moralist Harry G. Frankfurt. „Pe bune. Adevărul 
despre adevăr” [On truth] este o lungă meditație (în 
ciuda dimensiunilor obiectiv reduse) pe marginea 
valorii și utilității adevărului. Reiese că adevărul este 
o proprietatea obiectivă, factuală, a judecăților și că 
e destul de util să cunoști adevărul și să te orientezi 
după el prin viață. E greu de crezut că există cineva 
(exceptând vreun improbabil taliban postmodernist 
întârziat) care ar putea fi surprins sau măcar trezit din 
picoteală de vreuna din tezele acestui text. 

Celălalt eseu – „De tot rahatul. Adevărul 
despre bullshit” – e ceva mai interesant, propunând 
o distincție semantică între minciună (care ține totuși 
de registrul adevărului, pe care, tocmai, încearcă să-l 
nege) și bullshit – care nu se sinchisește de adevărul 
faptelor, fiind doar o strategie a individului de a se 
pune pe sine într-o lumină favorabilă și de a-și 
denatura intențiile, mai apropiat astfel de impostură 
și cacealma decât de minciună. Acestea fiind tranșate, 
rezultă că bullshit-ul e mai specific lumii noastre 
moderne tocmai pentru că ea ne obligă mai mereu 

să vorbim și decidem în legătură cu situații despre 
care nu avem habar. Mai facem un pas de deducție 
și ne rezultă că principalele izvoare de bullshit din 
lumea noastră sunt postmodernismul, desigur, dar 
chiar și democrația însăși: „…viața publică, unde 
oamenii sunt împinși… să abordeze chestiuni în care 
sunt… ignoranți. ...convingerea răspândită că un 
cetățean al unei democrații are datoria să emită opinii 
despre orice, sau cel puțin despre orice este legat de 
conducerea treburilor țării sale”. Pe scurt: dacă nu mai 
vrem bullshit, trebuie să o lăsăm mai moale cu spațiul 
public și cu democrația (i.e. „convingerea” că un 
cetățean oarecare chiar are ceva de zis în chestiunile 
publice și politice). Tipic, în fond, pentru filosofia 
moral-politică dezvoltată pe baze analitice: o simplă 
distincție apriorică, semantică, de dicționar, din care 
rezultă cu necesitate imediată că toată modernitatea 
politică e în offside. O bună introducere în deșertul 
filosofiei analitice și în metodele ei specifice de 
deforestare. 
________________
* Harry G. Frankfurt, Pe bune. De tot rahatul, traducere de 
Mihai Moroiu, Baroque Books & Arts, București, 2018
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Liviu ANTONESEI

Soarele de Crăciun. Un triptic

 1. Secolul meu

Secolul în care mi-am trăit cea mai mare parte a vieții,
oricît de lungă ar fi programată aceasta –
secol boit în negru și roșu și cenușiul oțelului de armă
călit în sîngele înaintașilor noștri, în sîngele nostru,
de la Kolîma la Oswiecim, prin Grotele Arelatine,
de la est la vest, de la nord la sud, un vast cimitir
al libertății, și cimitir în cel mai propriu înțeles
al cuvîntului încă de pe cînd se chema țintirim…
 
Și cîte un Mc Murphy fugind cu echipa de pescari
amatori, alergînd marea după somoni argintii –
dar măcar a încercat înainte de electro-lobotomizare.
Și milioanele de imitatori care am fost la capătul
veacului, schimbînd un salon cu altul – da,
unul cu pereții netezi și moi. Și pastilele colorate
și injecțiile transformate într-un anestezic
la fel de multicolor. Vizual. Și sonor…
 		  26 Decembrie 2017, în Iași
 
 	 2. Cimitir sub pădure
 
De la banda cenușie a șoselei, șușaua,
cum se mai chema în vremea copilăriei,
și pînă la liziera de pe deal a pădurii,
se-ntinde cimitirul sătesc, în plin proces
de marmorificare de cînd țăranii s-au botezat
italieni, oriunde și-au luat lumea în cap.
 
Un soare mai degrabă de Paște decît
Pentru Crăciunul de astăzi, un soare alb
Peste biserica de o sută de ani, cu monumentele
cenușii – verzui ale ctitorilor alături.

Și doar urme murdare de zăpadă
de la ninsoarea de la ziua națională.
 
Pe două plăci de beton la intrare, numele
celor o sută de bărbați căzuți în două războaie.
Vorba de peste Ocean – să gîndești global
și apoi să acționezi local. Dar ei au pierit
aiurea, mai degrabă la scară globală…
  		  26 Decembrie 2017, în Iași
  
	 3. Tăierea porcului
 
În clipa decisivă, am închis aparatul
și m-am tras după colțul clădirii – să nu sufere
bietul animal din pricina marii mele mile.
Așa am fost sfătuit de cînd eram copil
și așa am făcut din instinct, fără gînduri.
 
Am ros cu poftă șoricul, am băut vin roșu
și am luat parte entuziast la strămoșeasca,
chiar ancestrala pomană. Pomana porcului,
după cum scrie în cele mai vechi cronici…
 
Peste noapte, un somn lung, fără vise.
Și dimineața, cafeaua, țigările sudate
și flecăreala menită să alunge urmele somnului.
Ca și cum nu s-ar fi petrecut nimic!
 
Și nici nu s-a petrecut – o viață s-a dus
După soroc, ca și cum nici n-ar fi fost,
Iar viața netulburată continuă. Cu fiecare
naștere, cu fiecare moarte…
 		  26 Decembrie 2017, în Iași

	 Eu și Marco căutăm sensul vieții!
 
Fără dacă, fără ca și cum, fără toate cuvintele
Acestea neînsemnate, nu poți gîndi nimic despre nimic.
Cuvintele mari sînt neputincioase fără ele.
Dacă reducem viețile noastre la scară,
înțelegem că ele curg netulburat
după algoritmul antic al felinelor casei –
perioade inegale de entuziasm și melancolie
se amestecă ritmic și rezultă un fel de
formă a vieții. Formă? Care provoacă
evenimentele, senzațiile, trăirile pe care
în lipsa unui cuvînt mai bun, le numim conținut.
Dar forma este ea însăși toată viața noastră.
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Cu ochii țintă în ochii mei, nemișcat ca sfinxul,
Marco Polo îmi dă dreptate pe loc –
Țîșnește ca o săgeată într-o direcție aleatorie,
După gîndul meu. Se oprește brusc.
Mă privește din nou cu atenție. Se culcă,
dar pe o parte, nu e o predare completă…
A închis ochii – căutăm sensul vieții
altădată. Sau altcum. Sau trăim în forme.
		  2 ianuarie 2018, în Iași

	 Călătoria
 
Pămînt înghețat, fără zăpada de la plecare, doar petece
Argintii risipite din loc în loc, sub un cer plumburiu
pe care poetul ar putea fi gelos – vremea sa nu-l 
cunoscuse
în absoluta sa splendoare de azi și de mîine. De 
poimîine.
Antice locomotive Pacific în depouri părăsite – și 
trenul
pe care îl simt ca și cum ar fi un tunel cu pereții tulburi
prin care chipul tău pare să sosească în fragmente,
în franjuri, ca și cum distanța, sau poate viteza, 
modestă totuși,
ar perturba nu doar liniile telefonice, ci și sinapsele.
Și poate totul e deja pierdut, și poate pe Eliahu,
pe care în egoismul nostru l-am botezat Ilie,
îl așteptăm în zadar, de vreme ce nici pe cel anunțat
n-am fost vrednici să-l primim cum se cuvine.
Nu, nu va veni niciodată, niciodată!
Ce comic sună acest cuvînt în canioanele de sînge 
purpurii
Dimprejur, în inimile crescute în piatră.
 
Copil fiind, liber de vreme, spuneam frumos, aproape 
mut,
„odinioarășiacum”, repere, stele cardinale – nu știam
de trecere, de țicneala aceasta matură. Și n-aș fi ghicit,
deloc n-aș fi ghicit cum totul se preface-n fum.
Alb – cenușiu, cu franjuri albăstrii. De neoprit.
 	 	 15 Ianuarie 2018, București spre Iași

	 Tu bishvat

Parcă dintre nouri ieșise luna albă, de zi,
transparentă, bolnavă de melancolie – și undeva,
la un țipăt depărtare, te zăream cumva spectrală,
la fel de transparentă ca astrul acela decolorat.
Și chiar strigai, iar eu nu te auzeam și încercam

să-ți citesc pe buze, cum încercasem să învăț
în lunile de practică din îndepărtata mea studenție –
așa se însoțesc, se amestecă, fuzionează
depărtările din spațiu și cele din vreme…
 
Și noi nu avem un an nou al copacilor –
și asta mă tulbură, chiar mă supără cumplit
și aș vrea să cadă mai tîrziu, în martie,
poate chiar în aprilie, nu acum, nu, noi
nu sîntem pe pămîntul tuturor promisiunilor.
Ne ținem doar de făgăduințele noastre,
iar din cealaltă parte, la un țipăt depărtare,
eu sînt acum cel translucid, spectral, eu strig =
și poate acum strigătul se va auzi…
  		  25 ianuarie 2018, în Iași

	 Jocul arlechinilor

Nu devii nefericit, nimeni nu devine așa,
Te naști pur și simplu dintr-o conjurație a stelelor,
dintr-o întîlnire greșită între persoane greșite,
dintr-o chimie care a mișcat formula genetică,
sau din lenea ori capriciul unor zei smintiți –
și asta e o condamnare pe viață, e scris
pentru totdeauna, cu sincope uneori,
prilejuite de jocul vesel al arlechinilor,
minunați cei din Piața San Marco, cu
hainele domino, gesturi pline de haz
și salturi mortale, care îmi revin mereu
în minte în momentele grele, pustii,
sau de muzica născută din mintea preclasicilor,
de albastrele bluesuri, uneori de combinațiile
alcătuite aproape autonom de computer.
Și cîte o femeie bîntuită de geniul binefacerii
pare, uneori, să-ți acorde amnistie, poate chiar
o grațiere definitivă. Pare, da, pare…
Încă nu s-a născut geniul care să spargă,
Să pulverizeze definitiv nefericirea,
Care să sfarme, să explodeze destinul
În puzderie de cioburi strălucitoare.
Și aștepți. Mereu aștepți. Pentru că sigură
nu este decît așteptarea fără sfîrșit –
ea arde, se consumă fără să se epuizeze…
 		  28 – 29 Ianuarie 2018, în Iași

(din volumul Umbra mării nu este mare, în curs de 
apariție la Editura Junimea)
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Monica ROHAN

	 Adeverirea

Când un somn cade
în vertij
din înălțimi
în nenumărabile vise se sparge – 
nu toate sunt vise adevărate
în adevărata lor stirpe
cu cheag nobil
și puteri moștenite
din străvisul de vis de vis.
Când în somn
marea de cuarț roz
vălurind în dreptul ferestrei
este chiar inima ta
ai cea mai clară dovadă
că împărățești
în corpul unui vis veritabil
de carne și sânge.

	 Ora de gheață

Prins
în ora de gheață
- și ora nu s-a sfârșit –
fluturele viu încă, respiră
pântecele său de pământ
tăiat în silabe acute
varsă tot cerul

stea după stea
înger legat de înger
golește văzduhul întreg
răsuflă curăță limpezește
până-n pecetea gestului prim
din ceară caldă
litera-crisalidă.

	 Cu toate că...

Nu m-am revoltat niciodată
și-am ajuns la sapă de lemn (de trandafir)
și la opinci din (propria-mi) piele
pumnii mei sunt însângerați pe dinăuntru 
palmele cu stindardul spinilor de trandafir
care-mi este tovarăș.
Sap în grădină
bandajez strâns rădăcinile trandafirilor
să nu sfâșii cumva rădăcinile roz ale trandafirilor
dintr-o mică aiurită nebăgare de seamă
cu sapa mea plină de țepi
ori cu tălpile mele încălțate în (propria-mi) piele 
înroșită-nspinată-nlemnită.
Nu m-am supărat niciodată
pe voi trandafirilor
cu toate că
și cu toate că.

	 Semnul

Minoritar
purtându-și zdrențele utopiei
prin aburii noroioși ai dimineții
peste noapte ai stat pitit
în aceeași singurătate vastă
ai plâns rezemat de poemele tale
jăratic ai strâns la piept
și cuvintele ți-au ars pielea
și pe dinăuntru ți s-au scris
ca o ștampilă de foc un însemn 
pe viață al monstruoasei 
unicități.
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	 Ochii

S-a mai desprins o falangă
- cred că-i a mea -
îmi smulge ochii cu atâta strălucitoare durere.
Mă rușinez Doamne
șed cheală de fapte bune.
Mă uit pe mine
dacă la mine nu mă mai uit.
Atunci încep să văd
mijesc ochii aceia care
deodată plăpânzi pornesc să-mi crească.

	 Grunj

Cântecul meu nu-i revoltă
e cântec doar cântec
și când se-ntețește frigul 
șuieră ca șarpele casei.
Veniți lângă mine!
Casa mea cade sub privirile voastre
casa mea nu mai este a mea.
Am ieșit în stradă și nu mă mai pot întoarce.
Nicăieri a picat dintr-un nor
ca o ploaie de piatră
peste cântecul meu
 groaznic de trist.
Dar vocea este panglica-n care
mă înfășor tot mai strâns
ca-ntr-un giulgiu steril.

În gogoașa glasului meu
șade-un fluture orb care urlă
și urlă...

	 Desprinderea

Cum să scad
parte din densitatea
nemairăbdabilă
cum?
Un sfert aș lichida prima dată!
Înfig cuțitul.
Ca dintr-un tort
înfulec negreala
câmp îngroșat
plin cu gânduri
ecran torturat de puzderia
insectelor
ciupitoare.
O! pădure de trandafiri
aprig răsună vântul
cu zdrențe de carne în dinți
smulge pântecul iernii
înalță diluviul
ghețari de rubin! –
Îndură-te frig
limpezește-mi durerea
în râșnița suflului tău plin de lame
taie-mi rădăcinile
netezește
desprinde!

	 Răspuns

Din carafă moartea curge
flori – roze – dansu-și pornesc
hipnotice punți
peste apele ruginite – 
O, Caron! dezleagă luntrea, te du!
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Nicolae COANDE

	 Fantoma
 					     Puneţi cîinii pe poeţi
Cretinii care pretind că l-au atins pe Blaga în comunism
Au atins de fapt fantoma lui.
Cretinii care spun că l-au ascultat pe Arghezi în comunism
Au auzit în loc fantoma lui.
Cretinii care cred că au băut cu Bacovia în comunism
Au lins de fapt fantoma lui.
Cretinii care se laudă că l-au văzut pe Ion Barbu în comunism
Au văzut pe dracu’ – fantoma lui.
Cretinii care susţin că l-au întîlnit pe Voronca în comunism
N-au întîlnit nimic – era fantoma lui.
Cretinii care cred că l-au privit în ochi pe Botta în comunism
Au privit ochii fantomei lui.
Cretinii care cred că l-au lovit pe Tonegaru în comunism
Au lovit fantoma lui.
Cretinii care cred că l-au scuipat pe Stelaru în comunism
Au scuipat fantoma lui.
Cretinii care cred că au dat laba cu Nichita în comunism
Au dat laba doar cu fantoma lui.
Cretinii care cred că au tăcut cu Gelu Naum în comunism
Cu fantoma lui au tăcut.
Cretinii care cred că au supt cu Mazilescu în comunism
Au supt la masă cu fantoma lui.
Cretinii care cred că l-au pipăit pe Turcea în comunism
Au pipăit cămaşa fantomei lui.
Cretinii care cred că l-au privit pe Cezar Ivănescu în comunism
Au ochit fantoma lui.
Cretinii care cred că au vorbit cu Ion Alexandru în comunism
Le-a şoptit limba fantomei lui.
Cretinii care cred c-au ovaţionat cu Ion Gheorghe în comunism
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Cu fantoma lui au ovaţionat.
Cretinii care cred că au violat-o pe Angela Marinescu în comunism
Au violat fantoma ei.
Cretinii care cred că a vorbit cu ei Vasile Vlad în comunism
Fantoma lui le-a vorbit.
Cretinii care cred că au jucat cu Cristian Simionescu în comunism
Au jucat ce-a vrut fantoma lui.
Cretinii care cred că au pus baze cu Mircea Ivănescu în comunism
Au pus baze cu fantoma lui.
Cretinii care cred că au rîs cu Nino în comunism
Au rîs cu mustaţa fantomei lui.
Cretinii care cred că au cîntat cu Muri în comunism
Au cîntat doar cu fantoma lui.
Cretinii care cred că s-au distrat cu Cărtărescu în comunism
Cu fantoma lui s-au distrat.
Cretinii care cred că au iubit-o pe Madi în comunism
Au iubit fantoma ei.
Cretinii care cred c-au povestit cu Pantea în comunism
Au ascultat povestea fantomei lui.
Cretinii care cred c-au împărţit păhăruţul cu Drăghici în comunism
Au împărţit fantoma păhăruţului.
Cretinii care cred că au fluierat cu Coşovei în comunism
Fantoma lui i-a fluierat.
Cretinii care cred că au navigat cu Muşina în comunism
Cu fantoma lui au navigat.
Cretinii care cred că le-a zîmbit Ioan Moldovan în comunism
Fantoma lui le-a zîmbit.
Cretinii care cred că au dansat cu Cristi Popescu în comunism
Cu fantoma lui au dansat.
Cretinii care cred că au tremurat cu es. Pop în comunism
Cu fantoma lui au tremurat.
Cretinii care cred că l-au vizitat la sanatoriu pe Baghiu în comunism
Au vizitat fantoma sanatoriului.
Cretinii care cred că i-a lovit Nimigean în comunism
I-a lovit fantoma lui.
Cretinii care cred că i-a scuipat Acosmei în comunism
I-a scuipat fantoma lui.
Cretinii care cred că i-a plesnit Komartin după comunism
I-a plesnit fantoma lui.

Nu eu am scris acest poem făţarnic
Fantoma mea l-a scris.
Un docetist blînd.

12-15 iunie 2018
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Liviu OFILEANU

antecamera

ne aflăm în vizită deocamdată,
despărțirea e temporară, nu-i asta ultima ușă.
faraonii își pregăteau cămara vieții-de-apoi,
toate credințele lumii-s pline de stafii.

un poet român a scris „despre moarte ca revedere”,
mort înseamnă debranșat dintr-o fază inferioară.
nostalgia nu e un păcat, notează,
Iisus a râs și a plâns, l-a jucat pe om până la capăt.

ecclesiastul a inventat poezia nihilistă,
spre deosebire de nietzsche a murit lucid.
gelozia divină implică și ființele care neagă,
fiii risipitori devin oițele regăsite.

să crezi pe bune te va duce departe în ceruri,
nu privi înapoi ca femeia lui lot.
morților le vine peste mână o a doua moarte,
toți morții sunt vii, cântă și dansează.

noblețea papionului întâlnește batista cerșetorului,
marii orbi ai lumii trăiesc în ochii lui Dumnezeu.
mângâind pisica mă gândesc dacă vom fi împreună.
cât loc ar putea ocupa o pisică?

as

sunt de câțiva ani în anul morții.
bucurie redusă la o masă pe zi, abstinențe stranii –
fumez în draci, consum plantații-de-cafea
dar nu mai beau alcool și nu mai merg la pisici.

nicio lectură nu te poate apăra de tine însuți.
acest Tu e chiar partea construită de livresc.
e uimitor cum unele propoziții suportă punctul.
ar fi o impietate continuarea lor.

și, brusc, într-o zi, m-am trezit străin printre
obiectele care mă înconjurau apatice.
dacă vorbele nu se mai întâlnesc în ordinea ființei,
nici pasiunile tale nu interesează pe cineva.

știu zeci de inși care-au dat cu mine de pământ:
„ia arată cât de mult trăiești Tu, bă! cum smulgi

îngerașii de pe slipu’ ei și-i faci tapet!”. 
însă disprețul sporește virilitatea, oboseala mea

se ranforsează cu serii de plm – una-două cucoane
pretins indignate văd pretutindeni o țâță vascularizată.
dar aș putea măcar să fiu înțeles și iertat;
în anu’ morții trăiești și te faci că lucrezi ca mircea.

valea seacă

faza aia cu vizualizarea întregii vieți în
câteva secunde poate fi repetată fără consecințe.
e destul ca să petreci o după-amiază la cimitir
și ai deja tot filmu’.

spații înguste, muchii și linii intersectând privirea.
materia lucrează mai departe după ce meșterul
a plecat – cimentul și pământul nu se înțeleg
și formele se modifică, numele se înclină.

poate că dedesubt se mai construiește ceva.
îți dai seama după materialele aglomerate –
grămăjoare de nisip și sort, o mână de oameni beți
care par să asculte de unu’ beat-mort.

să ai totul de-a gata e ca și cum n-ai avea nimic.
spui „asta e casa mea” și Tu nu ai pus o cărămidă.
întunericul era de mult aici, întunericul se întreține
precum salonul de la oncologie.

acum plouă fin, cernut prin sita unui chip absent.
acum nimeni nu mai așteaptă ceva de la tine,
nu răspunzi așteptărilor elementare.
ideal ar fi fost ca să sfârșim devenind prieteni.

iluzia perspectivei

nu mă regăsesc într-un paradis al hienelor,
sexului analfabet în doggy-style.
îmi scot inima din pantofi și-o dau peste umăr,
o tigroaică adevărată va transpira din creier.

închid gemurile, decuplez soneria și opresc telefonul.
scriu un bilet cu litere înflorate „iubi, unde ești?”,
îl fixez pe dinafară-n tocul ușii
și-o clipă mă întreb pe unde naiba sunt.

nu am nicio „masă de scris”, pot să dorm oriunde,
așa că mă întind pe covor și scot de sub pat
valiza cu fotografii din armată,
poze alb-negru, pătate și îndoite de văzut.

aici eram tuns la zero, trei zile de arest,
am mutat singur cu lopata, dintr-o groapă-n alta,
trecutu-n viitor, câteva tone de rahat.
aici sunt cu Ea, înainte să iau trenul,

de aceeași statură și trași amândoi la față.
și doar îmi zicea ungurulkorcsi: „bă nebunule,
acuma fă-o balon, altfel ajungi ca mine,
fără casă, fără masă, fără un copil să te-njure”...
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Roxana COTRUȘ

Iluminație

Îi voi da foc valizei pe care o căutai disperat
pe sub paturi și-n saltele.
voi aduna toate cioburile
și voi reface întreaga veselă;
apoi o voi așeza cumpătat
pe masa din sufragerie
și voi organiza un ospăț
cu necuvântătoare
să fii tu cel mai cuvântător dintre
necuvântătoare.

Sunt în fața coastei 
merii și prunii mă pândesc
din oricare dintre tufișuri m-aștept să iasă 
un bau-bau
despre care tu n-ai apucat să-mi spui
că nu există

-	 în afară -
dar a făcut-o
ștreangul.

Prin ploaie și mocirlă
mai trece o iluminație
în care
vom înmuia întunericul întregii coaste.
câini și dobitoace-ți dau târcoale.
ești cel mai mândru dintre morți.

Cu o oră în urmă beam apă dintr-un pahar
inscripționat: „împarte o Coca-Cola cu tata”
mi s-a părut macabru
tu să mă ierți
dar am cerut altul.

Aprind o lumânare, apoi o țigară.
ștrengărește:
„pariez că ești mândru de mine”

Un deal luminează
numai pentru tine
deasupra
tuturor morților

Și-n loc să mă aperi de rele
vin eu și
alung câinii, caii, dobitoacele care-ți dau târcoale
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mai rup din crengile prunului
încâlcite pe cruce
fără ca măcar să știi că mi-e frică.
și iar: „pariez că ești mândru de mine!”

Iar la venire dimineții
rămâi singurul necuvântător 
între necuvântătoarele
de pe coastă.

Dilatarea soarelui

Din soarele acesta se vor prelinge litri
de zâmbete și scălâmbăieli
pe creștetul 
îngrijitoarei care mi-a folosit 
Prosopul 
în loc de hârtie igienică
ștergându-l pe Mihăiță la fund.
din ochi mi-au țâșnit curcubeie de rușine
cu iz de miserupism preschimbat în altruism
dar acasă am lăsat bălți adânci 
/încă din ușă/
În care
spălam
pe rând pantofii și dosurile tuturor
cu prosopul inscripționat C.R.
În care
se reflectau prosoape dintre cele mai cool
cu ursuleți îmbrățișând inimioare
cu mașinuțe cu aripi
cu orășele în culori fondante.

Înainte ca soarele să se dilate
prosopul meu
flutura singur
pe-o sfoară-ntr-un balcon.

Casa celor 7 ani

În casa asta se fabrică
Omuleți 
Perfecți
Eu ies cu frică de lume.
De obicei
Cineva cu gura mare
Și cu observațiile
Altcineva cu deprinderile 
Nesănătoase
Cu fentatul rugului.
Cineva cu tendința obsesivă
De a curăța până la 
Depigmentare
Altcineva 
Cu puterea gândului pozitiv

Eu, cineva, altcineva la plural
Ne strângem mâinile
Ne-nnodăm degetele
Creăm ceea ce se cheamă
Comuniune
Apărem împreună
Fatali
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Nimic nu mă mai sperie
Nu te speria
Toate (im)perfecțiunile sunt compactate
Și conlucrează ca altădată
Nu te impacienta
Aici nu ai voie să vorbești
Ce ți se permite
Aici nu trebuie să taci
Aici trebuie să vorbim
Să vorbim.

Aici e viața
Afară e mirajul
Nicicând nu vei fi ceea ce te vor face 
Să crezi
Că ești.
Nicicând nu vei deruta realitatea acestei
(auto)suficiențe.

Trage zăbrele și hai să trăim.
De aici se trăiește.

Outdoor parenting

S-au ars niște etape
când a secretarului
a strigat pe puntea vecinului
„orfană de spânzurat.
în iad ard spânzurații”
toată valea se electriza
în radiațiile prestației mele
în aplauzele galeriei de plozi
și-n privirile scrutătoare ale vecinilor
sau fețele plecate ale femeilor.
o dinamită din noroiul de pe malul 
pârâului
a prins formă-n palmele mele
și i-a trecut pe lângă nas
cât să-i dinamiteze gândul.

Când am adus-o pe M. la țară
(adoptată fiind, n-avea bunici decât
o pereche de soi pe bulevardul 1848)
ginerele vecinului
mi-a zis: „e-o ieftină”
și se îmbracă precum una
iar vârsta de numai 12 ani
îi prevestește un viitor sumbru.
și viitorul se va răsfrânge și asupra mea
își va întinde niște tentacule
care-mi vor trage multe haine de pe mine
îmi vor vopsi ochii
iar buzele-mi vor fi cireșe
devorate de toți
„Cin’ se-aseamănă se adună”

Învățătoarea mi-a spus că 
un astfel de scris nu e tolerat
bucle exagerate 
brațe uitate
să-mi văd de lungul scrisului

-	 i-ul să fie i -
că n-ar trebui să-mi permit să scriu
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cum/ce vreau

Când penarul mi-a devenit minge 
Numai bună de driblat printre bănci
m-am numit în poziția de atacant
și-am început să marchez goluri
un astfel de meci nu se pierde.

Apoi am auzit de niște invitați
„nu ciurli-burli”
mi-am adus aminte de spuma de zmeură
bătută pân-a devenit sorbet.

Apoi toate
s-au materializat în bâjbâieli
în timp
ce-mi treceau prin minte dinamite
din noroi
rujuri ieftine
penare vechi și roșii
*
spuma de zmeură
Cu cireașa de pe tort.

M.

M. venea de la măr
m. venea de la mare
marea era albastră
până în clasa a 7-a
când am văzut-o prima dată
și era un Mureș nesfârșit. Marea a rămas infinită.

M. venea de la biblioteci ticsite
de la teleenciclopedii
urmărite de pe canapeaua sufrageriei
la care am visat mereu.
rafturi multe din lemn
o canapea confortabilă
în rest, un gol din care vezi tot.

M. avea arsuri
și o poveste
m. a supraviețuit unei oale cu apă
clocotindă
în spitalul în care spunea că fusese
internată
de care își aducea aminte
însă de oală, nu
apoi am refăcut filmul.
Treceam pe lângă o ghenă între blocuri
Și-i era familiară 
precum leagănul în care-și găsește 
liniștea noul-născut
precum brațele mamei 
care nu-și lasă pruncul.
M. a ieșit eroic din ghena
În flăcări
leagăn. brațe.
A ieșit eroic spre centrul de plasament.

M. vine de la mare
marea e albastră și infinită.
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Argument

Ancheta revistei Vatra consacrată fenomenului cultural complex al traducerii îşi propune să abordeze 
câteva aspecte importante, de la traducerea percepută ca rescriere, la posibilităţile şi şansele unei traduceri literare 
reuşite, la condiţia traducătorului sau la receptarea activităţii de traducere, până la aporiile şi impasurile pe care le 
presupune traducerea sau la statutul traductologiei ca ştiinţă a transpunerii unei opere literare dintr-o limbă în alta. 
Ce este, de altfel – ne întrebăm – traducerea? Este o ştiinţă, în care subzistă şi o doză de artă rafinată a translaţiei 
literaritărţii dintr-un context lingvistic, istoric, social în altul? Cum se legitimează traducerea, ca intermediar al 
echivalenţelor culturale, într-o lume a globalizării şi multiculturalismului? Există afinităţi între traducători şi cărţile 
traduse? Sunt, mai mult sau mai puţin vizibile, cazurile de traducători îndrăgostiţi de scriitura autorilor traduşi? 
Sau, poate profesionalismul traducătorului presupune şi o doză de „cameleonism”, prin capacitatea de a se plia 
pe diverse structuri stilistice, adesea disparate? Sunt doar câteva întrebări, la care se adaugă şi altele, desigur. În 
România există, în momentul de faţă, nuclee de traducători în jurul unor edituri (Humanitas, Polirom, Paralela 45, 
Rao etc.), există şcoli, ateliere, centre de cercetare dedicate traducerii (la Bucureşti, Iaşi, Cluj, Suceava). Au acestea 
capacitatea de a forma tineri traducători, de a modela şi experimenta instrumente adecvate de traducere?

Cum s-ar putea defini traducerea? Este ea afecţiune faţă de cartea tradusă, e o aventură a glisării dintr-o 
literatură în alta, e magia găsirii echivalenţei spirituale fericite? Ce este traducerea? Este profesie, vocaţie, hobby, sau 
puţin din toate acestea? Ce probleme ridică, pentru traducător, limba-sursă, dincolo de cele dificultăţile lingvistice, 
sau denotative? Există obstacole în calea unei traduceri reuşite, obstacole de ordin conotativ, sau care derivă din 
contextul socio-cultural şi istoric distinct? Aventura traducerii este, în fond, aventura formelor literare care îşi caută 
noi veşminte lexicale, în evoluţia lor neîncetată în labirintul literaturii. Ce sentimente are, oare, traducătorul, atunci 
când începe să traducă o carte, întorcând fiecare cuvânt, fiecare enunţ pe toate părţile, încercând să traducă ceea ce 
pare, la o primă vedere, intraductibil?

Dar ce este, de fapt, intraductibil? Poezia, cu stările sale afective volatile, insesizabile, dacă nu de-a dreptul 
inefabile, sau ironia, cum scria Cioran („Nu poezia, ci ironia este intraductibilă. Căci ironia, mai mult decât poezia, 
ține de cuvinte, de nuanța lor imperceptibilă, de încărcătura lor afectivă”)? Putem fi oare de acord cu butada, 
uşor cinică, a lui Georges Mounin din cartea sa, clasică în domeniu (Les Belles Infidèles) în care încerca o apărare 
şi o ilustrare a „artei de a traduce”: „Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul: elle n’est 
pas l’original”? Una dintre cele mai importante şi mai dificile probleme ale traducerii este cea a aspectului său 
unitar (din unghiul limbii, al stilului şi al tonalităţii ireductibile). Cum se poate rezolva o astfel de problemă? Prin 
omogenitate, prin unitate estetică a traducerii, cum crede Mounin?

Un unghi de percepţie a traducerii din perspectivă fenomenologică trebuie să ţină seama, pe de altă parte, de 
contextul cultural şi sociolingvistic generator, în care sunt funcţionale concepte precum „sincronie”, „adaptabilitate”, 
„identitate”, „alteritate”, „pluralism”, concepte prin intermediul cărora se pot descifra particularităţile „contextelor 
de traducere”, care necesită reacţii de adaptare, capacitate de comprehensiune, dar şi o sincronizare, necesară, cu 
„ambianţa” unui timp anume. Din această perspectivă, traducerea este o cale de acces la Celălalt, un vehicul de sens 
şi valoare estetică dintr-o limbă în alta, legitimând o şansă posibilă de sincronizare cu universalitatea.

Ce se pierde şi ce se câştigă printr-o traducere? Poate o traducere să transpună cu fidelitate haloul stilistic 
al textului din limba-sursă? Poate ea să câştige alte sensuri, să achiziţioneze alte nuanţe semantice sau estetice în 
afară de cele din limba-sursă?

Care este statutul traducătorului? Ce este, de fapt, el? Este, oare, un vehicul purtător al valorilor, 
semnificaţiilor şi ideilor care circulă dintr-o limbă în alta, este el un căutător neobosit al echivalenţelor lexicale 
faste, un negociator al sensurilor greu de dibuit, un pacificator al cuvintelor care glisează dintr-un idiom în altul, 
un judecător al gustului estetic, un promotor al unor cuvinte care devin punţi de legătură, un mediator între diverse 
situaţii/ contexte de comunicare interculturală, un combatant într-un spaţiu al nimănui (no man’s land), spaţiu plasat 
între două culturi care se contaminează şi se influenţează reciproc?

Cu speranţa că dosarul revistei Vatra despre traducere aduce puncte de vedere, accente şi nuanţări inedite, 
necesare, ne exprimăm încrederea că demersul nostru va avea un ecou cât mai mare în rândul traducătorilor români 
de astăzi. Colaboratorilor noştri care au răspuns provocării şi întrebărilor noastre, le mulţumim şi îi asigurăm, 
totodată, de întreaga noastră preţuire.

								       Iulian BOLDEA

traducere, traducători, traductologie



73

vatra-dialog cu

Dinu FLĂMÂND

„Cele mai bune traduceri seamănă destul de 
mult cu traducătorii lor, rămânând în același timp 
ale autorilor lor de drept”.

– Stimate domnule Dinu Flămând, vă 
mulţumesc, înainte de toate, că aţi acceptat acest 
dialog despre traducere şi despre experienţa dvs. de 
traducător. Când aţi început să traduceţi?

– Am început să învăț ceva mai temeinic 
limba franceză, dincolo de noțiunile sumare primite 
la școală, încercând să traduc pentru propriul meu 
folos texte din poeții Pleiadei franceze, aflați într-o 
mai veche antologie de buzunar din faimoasa colecție 
Nelson, pe care o primisem cadou de la Aurel Rău, 
pe când aveam vreo cincisprezece ani. Mergeam cu ea 
și la munte, ascunsă sub cămașă, pe vremea când mă 
perfecționam în meseria de călcător de fân pe claie. 
Uneori tata mă împungea cu un colț al furcii când îmi 
arunca sus pala de fân, căci eu mă învârteam în jurul 
parului tot rumegând sensul vreunui cuvânt și nu prea 
eram atent la mișcările lui. Să fie oare „mignonne” 
ceva ca „drăguța” din sat, în versul „Mignonne, 
allons voir si la rose...”? Nu-mi venea să cred. 
Cum să folosești în limba franceză, îmi ziceam eu, 
echivalentul unui regionalism de pe la noi?! Nu mai 
țin minte cum am rezolvat problema; abia mult mai 
târziu am înțeles că terminologia acelor rafinați poeți 
moștenise protocolul poeziei trubadurești căreia i se 
adăuga concepția serafică petrarchistă care diviniza 
femeia, totul fiind puternic determinat de simboluri 
(de pildă roza însemna vârsta tinereții sau deplina 
înflorire a frumuseții etc.) Deci ar fi trebuit să recurg 
mai degrabă la un apelativ neutru, „draga mea”, nu 
doar pentru că „drăguța” lui Ronsard avea tot felul 
de panglici și nu mâna vacile la păscut, dar și ca să 
evit nuanța ironică din apelativul românesc, cât și 
nuanța de familiaritate banalizată etc. Iar și mai târziu 
am înțeles surprinzătoarea dificultate pe care i-o pune 
unui traducător folosirea diminutivelor, căci fiecare 
limbă are un regim de diminutive ce se potrivește 
rareori cu frecvențele din limba țintă; adică ceva 
tandru poate deveni extrem de ridicol într-o traducere, 
tocmi fiindcă există tradiții de diminutivare ce nu pot 
fi echivalate de la o limbă la alta (mă gândesc, de 
exemplu, că Vinicius de Moraes a inventat termenul 
„patriazinha” vorbind despre „mica” lui uriașă 
patrie adorată, Brazilia)... Uite așa mă învârteam eu 
automat în jurul parului, claia se ridica încet, încet, 
sub călcătura mea, tata nu bănuia ce moșmondeam 
eu acolo sus, iar eu nu bănuiam că erau primele mele 
lecții pe viu despre limitele, capcanele, sau despre 

ademenirile hermeneutice în care te trage ambiția de a 
traduce, dacă tot nu ai ceva mai bun de făcut.

– Ce v-a determinat pentru prima oară să 
efectuaţi o transpunere a unui text dintr-o limbă 
străină în limba română?

– Cred că tot pe atunci începusem să trec pe 
hârtie unele strofe care mi se păreau că ar fi traversat 
convenabil spre limba mea, dar cu un sentiment de 
insatisfacție ce îmi interzicea să-i vorbesc cuiva despre 
încercările mele. Eram mereu intrigat să văd că nu se 
potriveau măsurile, nu rezulta melodia, bașca rimele, 
iar problema lor mi se părea imposibil de depășit. 
Am învățat abia mai târziu să chinuiesc cuvintele, 
să le comasez, să le prescurtez bombardându-se cu 
liniuțe de unire sau cu virgulițe apostrofice, dar asta 
m-a făcut mai degrabă să evit ulterior metodele de 
schingiuire, pe care eu nu le aplic acum mai deloc, 
adică prefer cuvintele întregi și sensurile bine etalate, 
iar dacă rimele nu sunt generoase, mai bine le evit. 
Și abia mult mi târziu am îndrăznit să-i arăt lui Petru 
Poantă un sonet tradus dintr-un poet haitian, unde mă 
mândream că rimasem niște măgari „prea plini” (de 
saricile cărate în spate...) cu „ciulini”... Iar Petre a râs, 
și tot nu știu dacă l-am impresionat. De fiecare dată 
motivul traducerii venea din faptul că textul... rezista 
la traducerea mea. Nu prea se lăsa îmblânzit.

– Care a fost prima dvs. traducere?
– Probabil că aș fi rămas la exercițiile mele de 

traducător solitar și fericit cu anonimatul dacă nu s-ar 
fi prefigurat o catastrofă în momentul când mergea la 
tipar cel de al doilea număr din revista Echinox. Se 
declanșase deja scandalul după ce în primul număr 
noi publicaserăm acel text din Heidegger. Nu știu ce 
anume era prevăzut să apară pe paginile din mijloc în 
numărul al doilea, probabil un alt text filozofic, dar 
nu de Marx. Cert este că tovarășii de la UASCR au 
scos ceea ce se afla în cele două pagini și nu știam cu 
ce să le înlocuim în răstimp de 24 de ore. Eu în acea 
vreme citeam în franceză minunatul poem (roman) în 
proză Hyperion al lui Hölderlin, într-o ediție probabil 
prescurtată, și mă încânta tonul acelei proze de 
călătorie prin Grecia, precum și delicatețea profilului 
personajului feminin numit Diotima, fără să știu că 
se ascundea îndărătul numelui chiar amorul ilicit al 
poetului, cu toată acea exaltare imnică în general. Așa 
că, fără să stau prea mult pe gânduri, m-am angajat să 
umplu eu cele două pagini ale revistei, cam douăzeci 
de pagini dactilografiate, în răstimp de o zi și ceva. 
Iar pentru controlul științific Peter Motzan s-a oferit să 
verifice în germană traducerea mea, ștergând astfel și 
măgăria de principiu pe care o concepusem eu, adică 
să traduc prin intermediul unei traduceri (ceea ce m-am 
străduit să nu mai fac niciodată după aceea, cu două 
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sau trei excepții pe care le-am anunțat de fiecare dată, 
de pildă un ciclu recent tradus din Tranströmer prin 
traducerea franceză, căci nu am rezistat tentației de a 
avea propriile mele traduceri din marele suedez). În 
cazul lui Hölderlin greutatea abia începea. Traducerea 
mi-a luat mai mult de două zile, am învățat în această 
situație de urgență cât de greu e să stăpânești un text, 
de la sensurile semantice la muzicalitate, dacă se poate 
și respectând o anumită atmosferă, un stil. Se pare că 
nu a fost o catastrofă, din moment ce prietenul meu 
Peter a modificat doar în foarte puține locuri. La mulți 
ani după aceea am recitit însă traducerea, dar am fost 
dezamăgit pe alocuri. Textul ar fi avut nevoie să se mai 
așeze, să îl iau din nou la rost. Dar pe atunci nu știam 
ce știu astăzi.

– Ce este, pentru dvs., traducerea? Este ştiinţă, 
este artă, e scriere sau rescriere?

– Traducerea are din toate acestea câte 
ceva, presupunând însă că vine mai cu seamă din 
lunga tradiție scolastică a interpretării textelor, din 
hermeneutică. Mi-ar fi plăcut să am un dascăl cu care 
să interpretăm un semestru întreg texte din Sfântul 
Augustin, să zicem, dar pe la noi nu exista acea 
practică, cu excepția orelor de latină din liceu, unde 
mama minunatului Virgil Stanciu, de la Cluj, eminent 
traducător din limba engleză, făcea cu noi traduceri 
și interpretări pe Tristele ovidiene. A fost o scurtă 
perioadă iar noi, elevii de atunci, eram mai degrabă 
niște imbecili, deci numai târziu am înțeles eu cu ce 
unelte subtile încerca să mă înzestreze minunata mea 
profesoară. A trebuit să descopăr în continuare pe cont 
propriu ce va să zică o traducere convenabilă, onestă, 
dacă se poate chiar suplă, bogată, și fidelă în spiritul 
originalului, nu o simplă o juxtă. Evident să se cuvine 
să-ți personalizezi înțelegerea textului, să-l faci al tău 
îmbibându-te de el, și apoi să încerci să-l uiți pentru 
a-i da șansa să se nască efectiv în limba ta, ca text 
viu al tău, nefiind al tău... Vorbesc despre dificile 
texte literare sau filosofice, nu mă refer la traducerea 
industrială, care are propriile rigori, dar altele.

– Care credeți că e dificultatea majoră pentru 
un traducător, în confruntarea sa cu un text dintr-o 
altă literatură, dintr-o altă limbă?

– Nu știu dacă pot fi ierarhizate dificultățile. 
Uneori trebuie să începi pur și simplu așteptând. 
Am așteptat câțiva ani până mi-a apărut în minte un 
echivalent românesc convenabil pentru titlul compact 
al unui roman de Samuel Beckett – L’Innommable 
– unde de la bun început esențial este să găsești un 
echivalent românesc la fel de compact, pentru ceea ce 
înseamnă „ceva imposibil de denumit”. Era destul de 
simplu: innominabilul, căci noi putem să recurgem și 
la caracterul sintetic al limbii antice din care ne tragem. 
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Între timp romanul a fost tradus de altcineva, cu un 
titlu perifrastic, evident. Deci cred că am renunțat să 
traduc restul, care se anunță de o complexitate că ți se 
zbârlește părul; dar aceeași complexitate te provoacă 
și îți promite stări de extaz... innominabile! Am avut 
recent o revelație similară într-o dilemă ce mă chinuia 
din studenție De ce exclamă Lautréamont: Je te 
salue, vieil, océan! când știut este că „ocean” este și în 
franceză substantiv masculin? Ei bine, fiindcă e sensul 
de bătrână „hoașcă”, înainte de a fi... ocean. Cred că am 
să purced cândva la traducerea marelui scelerat, prost 
tradus de Tașcu Gheorghiu și bine hăcuit de cenzura 
comunistă din patria mea.

– De ce trebuie să se teamă/ să se ferească un 
traducător?

– Probabil că trebuie să se ferească înainte 
de toate de propria lui oboseală. Este o muncă ce te 
solicită, ai nevoie de toată vigilența trează, de suplețe 
pe câmpul neuronilor, de inspirație...Traducerea 
oricărui text substanțial presupune să reușești să treci 
dincolo de oglindă, unde să întrevezi și legăturile de 
pe dosul tramei. Apoi trebuie să te ferești de calcul 
lingvistic, care îți poate juca feste, mai cu seamă dacă 
traduci din limbile ce au dat deja diferite cantități de 
neologisme limbii române, iar drumul împrumuturilor 
fiind deschis, traducătorul ne experimentat poate 
fi tentat să aducă alte neologisme acolo unde nu are 
deloc nevoie, adică să adapteze cu minime eforturi 
termenul deja fabricat în textul original. Mai nou se 
zice deseori despre un personaj că ar fi „determinat” să 
facă ceva, când mai simplu ar fi pe românește să spui 
despre el că e „hotărât” sau poate chiar „încăpățânat”, 
dacă are o căpățână... Las că pe românește ceva 
determinat trimite mai cu seamă la determinism, iar 
astfel intrăm pe tărâmul filozofiei unde cuvântul este 
„suport” (...termen pe care eu, la fel, îl detest) în altă 
sferă conceptuală. Un bun traducător trebuie să fie nu 
doar un soi de dicționar ambulant de sinonime, dar 
mai cu seamă un hermeneut care situează contextul 
adecvat al unui fragment de text, procedând aproape 
în permanență la rapidul experiment mental de a situa 
echivalentul în contexte lingvistice diferite, tocmai ca 
să-și dea seama care este varianta justă din mai multe 
aparent acceptabile. Când traduci poezie, dar și când 
traduci proză mai cu seamă din limbi precum franceza, 
unde topica este strictă iar concordanța timpilor asigură 
exactitatea exprimării, poate în detrimentul vacuității 
metaforice, trebuie să știi să mânuiești cu subtilitate 
topica în limba română, de obicei îndepărtându-te de 
topica originalului, dar revenind la tonul just care este 
în limba ta. Frazarea în limba română dă impresia că 
ne putem dispensa și de concordanța timpilor și de alte 
restricții de topică. Și nu e adevărat. Eu o spun din 
propria mea experiență, știu că există studii sintactice 
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pe această temă dar nu le-am consultat. Mă bizui pe un 
simț probabil dobândit prin frecventarea textelor în mai 
multe limbi, mai toate neo-romanice. Cel mai mult mă 
enervează anacolutul dezinvolt al unora care folosesc 
acordurile după ureche, acroșând un complement pe 
care-l fac în mod abuziv subiectul unei subordonate, în 
fraze ceva mai elaborate. Eu ajung chiar să exagerez, 
numai ca să nu las loc vreunei ambiguități involuntare, 
adică mă surprind repetând subiectul ca să se înțeleagă 
bine cine ce face în propoziția simplă. Cred că cititorul 
român a fost abuzat de anacolut, și continuă să 
ingurgiteze, iar apoi la rândul său să producă, enunțuri 
aproximative, unde uită complet cu ce subiect a 
început fraza. Eu îmi amintesc cu drag de profesorul 
nostru de la Filologia clujeană, domnul Drașoveanu, 
care imediat ce intra la curs scria mare pe tablă: Calul 
fuge. Și putea dizerta despre propoziția simplă ore 
întregi intrând adânc în structura limbii române sau 
dezvoltând o fenomenologie a comunicării, pe vremea 
când nu se inventaseră bombasticele meserii de 
„comunicator” sau „mediatizator”, cu care se bat azi 
în piept pe ecrane sau ocupă microfonul de purtători 
de cuvânt ai instituțiilor publice; de obicei înzestrați și 
cu o generoasă gamă de dezacorduri gramaticale.

– Care este, în opinia dvs., genul literar cel mai 
dificil de tradus?

– Sigur că poezia este mai greu de tradus. 
Dar și un text filosofic îți dă mult de lucru. Iar dacă 
ai dinainte un roman de Lobo Antunes, unde trebuie 
să elimini mai toate verbele auxiliare „a fi” și „a 
avea”, asigurând însă prezența lor presupusă prin 
juxtapunerea frazelor și prin felul în care asociezi 
fragmentele de discurs, într-un text care seamănă cu 
un „delir” – iar în delir nu ai timp să numești ceea ce 
se presupune că există în devălmășie – își dai seama că 
dificultăți de naturi diferite există pretutindeni. În toate 
cazurile trebuie să te situezi la înălțimea lor, începând 
prin a înțelege miza, pariul estetic, care le justifică 
existența. Adică motivația profundă a autorului care 
s-a chinuit să compună acel text și s-a decis, probabil 
după multe ezitări, modificări, reveniri, dar și dubii, 
să îl facă public. Chiar și un text ratat are la origine 
o motivație, poate insuficient definită chiar în mintea 
autorului. Traducătorul trebuie cel puțin să adulmece 
natura acesteia, chiar și atunci când nu i-a devenit nici 
lui clară.

– Câtă subiectivitate există în actul traducerii?
– Nu există traducere absolut obiectivă. Iar 

subiectivitatea traducătorului la rândul ei se modifică 
în funcție de textele cu care are de-a face sau chiar de 
evenimentele care survin în viața lui personală, inclusiv 
de lecturile sale. Cele mai bune traduceri seamănă 
destul de mult cu traducătorii lor, rămânând în același 

timp ale autorilor lor de drept. Uneori traducătorul 
îşi însușește poate prea abuziv textul altuia, din 
admirație, desigur (se spune că e cazul traducerilor din 
Baudelaire ale lui Arghezi). Nu vorbim de abuzurile 
din stângăcie... Dar simbioza pare inevitabilă. Villon 
tradus de Blaga și același text tradus de Vulpescu 
seamănă și nu seamănă. Dar e un ton românesc 
autentic în ambele variante ale Baladei Doamnelor 
de altădată... încât nu poți decât să te bucuri atunci 
când ai mai multe traduceri de foarte bună calitate din 
același autor. Iar traducerile reflectă și spiritul vremii. 
Luați primele traduceri din Shakespeare, făcute 
imediat după ce alfabetul de tranziție începea să se 
consolideze în limba română, și comparați-le cu unele 
mai recente... Veți avea o călătorie magnifică prin timp, 
dar și o hologramă despre modificarea sensibilităților.

– Există obstacole în calea unei traduceri 
reușite, obstacole de ordin afectiv, stilistic sau 
conotativ?

– Pe unele texte nu le poți traduce niciodată în 
mod mulțumitor (deși eu riscasem mai demult să afirm 
că nu există text absolut intraductibil). E cazul unor 
arte poetice complexe, cel al unor poeme ermetice atât 
de compacte încât devine imposibil să refaci aceleași 
ocurențe în lexicul și muzicalitatea altei limbi, decât 
doar recurgând la variante și fastidioase explicații 
de subsol, adică transformând actul traducerii în 
exegeză și exercițiu comparativ... ceea ce nu este 
deloc dezonorant, însă trebuie să admiți limitele 
propriilor tale posibilități. Și devine o problemă de 
alegere a priorităților. Renunți la rime când traduci 
un sonet complex care îți rezistă dar îi respecți linia 
demonstrativă a ideilor, și inevitabil muzicalitatea? 
Eu cred că te decizi de la caz la caz. Marile case de 
editură preferă să renunțe la rimă, consideră ilegitimă 
o traducere „poetizantă”, de dragul unor rime 
aproximative, care în schimb ciuntesc abuziv nuanțele 
și ideile ce structurează textul. Uneori ai norocul că 
poți împrumuta perechile de rime dintr-o limbă neo-
romanică iar ele se potrivesc, cu minime distorsiuni, și 
în limba română. Dar și în acest caz eu văd primejdii 
de altă natură care mă pândesc după colț. Detest pur si 
simplu să recurg la un lexic foarte arhaizant, căutând 
prin vechi lexicoane și dicționare cuvinte care ar intra, 
la o adică, în tiparul endecasilabului și chiar ar da 
impresia că reproduc linia de idei din original, dar totul 
devine o suită de piruete rococo pentru tălmăcirea unui 
sonet care în original este de o simplitate dezarmantă 
(deși extrem de savant elaborată, ca în cazul sonetelor 
lui Quevedo!). Nu-mi plac fioriturile, nu-mi plac 
ornamentele inutile, nu-mi place să se vadă că eu îl 
„împodobesc” pe autorul tradus. Și nu o fac niciodată. 
Nu-mi place dacă traducerea mea miroase a traducere, 
cum mai spuneam deja. Nu eu trebuie să mă aflu acolo, 
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în centrul atenției, nici meșteșugul meu, limitat, nici 
priceperea mea de a-i croi o haină potrivită celui care 
vine în țara limbii mele înveșmântat în strălucirea limbii 
sale iar eu îi dau numai actele cu care să circule pe aici. 
Trebuie să devină viu în limba mea chiar autorul, prin 
intermediul acelui text.

– Care sunt „ingredientele” necesare pentru o 
traducere reușită? Ce se pierde şi ce se câștigă printr-o 
traducere? Poate o traducere să transpună cu fidelitate 
amprenta stilistică a textului din limba-sursă?

– Cred că începusem deja mai sus să răspund 
la întrebare (precizez că nu am citit întrebările înainte, 
deci nu știu ce urmează). Aș adăuga ceva care ține și de 
tema subiectivității. Bine este să lași un timp traducerea 
să se așeze, așa încât peste câteva luni să te întorci la 
ea având abia vagi amintiri despre textul pe care deja 
ai lucrat. Îndepărtându-te astfel, vezi noi variante și 
tururi de frază, îți vin alte opțiuni lexicale sau nuanțe 
de altă natură care îmbunătățesc munca precedentă. În 
cazul cel mai fericit ți se pare că nici nu trecuseși prin 
acel text și e ca și cum ai descoperi munca altuia, cu 
încântare dar și cu reproșuri. Și cu un rezultat paradoxal, 
surprinzător, uneori cu senzația că nici nu cunoști acel 
conținut, ca și cum ai fi vizitat acel text doar cât să-i 
asiguri expresia orală, adică să pară o suită de replici 
sau un fragment de rostire auzită alături pe stradă. Mi 
s-a întâmplat că după îndelungi elaborări ale traducerii 
aveam impresia că nici nu știam despre ce era vorba 
în text. Fiindcă îmi concentram atenția pe acuratețea 
expresiei și pe stil, neglijând oarecum conținutul. Ca 
să scriu prefața trebuia, de cele mai multe ori, să iau 
de la capăt lectura străduindu-mă să concentrez de astă 
dată doar pe complexul de idei din text. Când traduci, 
te afli în măruntaiele textului și poți avea sentimentul 
că e imposibil să termini traducerea, fiindcă totdeauna 
rămân și alte variante pentru cutare sau cutare secțiune. 
Iar faptul că modifici un cuvânt sau operezi o permutare 
a elementelor din frază îți deschide noi perspective, 
iar multe dintre ele sunt înșelătoare, derutante. Să nu 
credeți că evoc aici superstiții sau o strategie textuală 
mistică. Adevărul este că nu știi cum și prin ce mijloace 
ajungi să imprimi un ton autentic traducerii tale. Iar 
grav e că nici nu știi cum să verifici dacă ai ajuns la un 
rezultat mulțumitor. Iar aici te regăsești în dificultatea 
oricărui autor aflat dinaintea operei pe care încă nu a 
scris-o, care continuă să se întrebe dacă a găsit tonul 
just, sau cadența sau pur şi simplu linia melodică care 
îi vor permite să structureze o operă încă inexistentă.

– Există afinități între traducători şi textul 
tradus? Vi s-a întâmplat să fiți „îndrăgostit” de textul 
pe care îl traduceți?

– Aproape de toate textele pe care le-am tradus 
am ajuns să mă îndrăgostesc, adică le-am admirat, 
fiindcă în această perspectivă le-am și ales. Mi-am 
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descoperit de timpuriu capacitatea de admira marile 
texte, fără urmă de invidie; iar mai târziu am simțit 
nevoia de a le împărtăși altora. Prietenii mei din 
primii ani ai Echinoxului, dar și alții pe care mi i-am 
făcut mai apoi la București, au fost deseori terorizați 
de momentele în care le scoteam din buzunar câte o 
traducere și le dezvăluiam existența unui autor, a unui 
text de obicei necunoscut în România, blocându-i să 
mă asculte, sub amenințarea că numai astfel vor deveni 
niște autori desăvârșiți!

– Ce v-a determinat să vă apropiați de literatura 
portugheză şi mai ales de opera lui Fernando Pessoa, 
pe care l-aţi tălmăcit remarcabil în limba română?

– Descoperirea lui Pessoa a fost un moment 
important în viața mea. Îl sesizasem deja în antologia 
lui Baconsky și am vrut să știu mai multe despre el. 
Am reușit să fac rost de o amplă antologie italiano-
portugheză tradusă de Tabucchi, iar apoi Marian 
Papahagi mi-a procurat fabulosul „jurnal” O livro de 
desassossego din care am început să traduc pentru 
mine, descoperind în același timp și dificultățile limbii 
portugheze, plonjând în universul atât de complex al 
acestei singularități colective care este Pessoa. Brusc, 
el a devenit pentru mine și unul din cele mai tentate 
modele care mă protejau de comunismul orwellian al 
anilor ’70-’80. Probabil că Pessoa este întruchiparea 
fericită a ceea ce Nietzsche definea ca „voință de 
putere”, însă una devenită expresie a forței imaginației 
creatoare, liberă de orice determinism, mai importantă 
chiar decât voința de viață, asupra căreia niciun sistem 
opresiv nu are nicio incidență. Era pentru mine un 
model de libertate creatoare pe care o atinsese un 
locuitor absolut al literaturii. Iar apoi l-am cunoscut le 
Antonio Lobo Antunes, la un congres al scriitorilor, la 
Lahti, în Finlanda. El a contribuit să obțin o importantă 
bursă a fundației Gulbekian, care mi-a permis o ședere 
de câteva săptămâni în Portugalia, unde Lobo mi i-a 
prezentat pe toți scriitorii importanți ai momentului, 
mai cu seamă pe poeți, din care la întoarcere am 
început să traduc intens, și publicam traduceri peste 
tot unde se putea, inclusiv în suplimentul literar al 
Scânteii tineretului! Tot atunci am descoperit poezia 
braziliană, am avut un contact epistolar cu marele 
Carlos Drummond de Andrade, după ce tradusesem și 
din el și publicasem un ciclu în revista Secolul 20. Dar 
la fel de importantă a fost pentru mine și descoperirea 
marilor poeți hispanici din America Latină. Vallejo m-a 
electrocutat, pur și simplu.

– Există afinități între poezia dvs. şi poezia lui 
Pessoa?

– Cu timpul, cred că modelul Pessoa a influențat 
și felul meu de a scrie, dar nicidecum în manieră directă. 
Mai ales în anii din urmă, pe măsură ce adăugam 
alte volume traduse la seria Pessoa de la Humanitas, 
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m-am simțit tentat să adopt eu însumi stiluri diferite 
și o diversitate tematică mai largă, descoperind zone 
stilistice și teme de interes ce existaseră dintotdeauna 
și în mine, dar poate le inhibasem. Iar dacă privim 
bine, observăm și în opera altor scriitori, inclusiv din 
literatura română, o diversitate de tip pessoan care 
se conturează pe parcursul unei opere de o viață. La 
Pessoa totul este mai evident, fiindcă el a teatralizat 
propria lui biografie literară, realizând un spectacol 
grandios care încă ne uluiește. Dar noi știm că suntem 
fiecare în parte alcătuiți din multipli de noi înșine, iar 
uneori reușim să scoatem la lumină „personaje” mai 
puțin evidente care locuiesc în noi, deși nimeni nu ar 
mai putea repeta năucitoarea destructurare care și-a 
aplicat-o sieși acest Fernando Pessoa.

– Care dintre textele lui Pessoa v-au pus mai 
multe probleme la traducere? Care dintre textele lui 
Pessoa traduse de dvs. vă este mai drag?

– Greu mi-a fost până am găsit tonul „horațian” 
al lui Ricardo Reis (care, între noi fie vorba, a umblat și 
prin ținuturile lui Catullus, Virgilius ș.a., sau a pescuit 
cu folos în apele Antologiei Palatine). Greu e de tradus 
și minunatul poem ezoteric Mesajul, sau tot ciclul 
Pașii crucii, iar în aceste cazuri eu știu că am nevoie 
de un cititor răbdător și curios să se informeze asupra 
contextului, înainte poate de a citi traducerea mea. 
Regret că editura nu a acceptat ediții bilingve, care 
probabil ar fi devenit prea voluminoase, dar ar fi fost 
de bun folos pentru cititorul răbdător și erudit, la care 
eu vizez și căruia eu mă adresez în secret când trimit 
o asemenea traducere la tipar. Trebuie să vă spun că 
mă surprinde plăcut audiența de care se bucură aceste 
ediții într-o țară despre care se afirmă pripit că nu mai 
are mai deloc cititori, necum cititori de poezie.

– Cum vi se pare, astăzi, statutul social, 
profesional, literar al traducătorului?

– Traducătorul rămâne în continuare cenușăreasa 
care face munci ingrate, îmbrăcată cu rochiile ofilite 
rămase de a surorile ei răsfățate, prost plătit, mai 
totdeauna exploatat fiindcă editorul îi cunoaște 
entuziasmul, ba chiar bănuiește că ar continua să traducă 
și pe gratis, dacă actul de a traduce i-a devenit aceluia 
o pasiune, un pariu cu sine însuși, de dragul marii 
literaturi. Iar marile pasiuni uneori sunt excepționale. 
M-am întors recent din Franța cu o carte în care poetul 
și marele teoretician al traducerii, Henri Meschonnic, a 
reușit să analizeze toate traducerile efectuate prin timp, 
în limba franceză, din textele dificile ale lui Spinoza. 
Volumul se întitulează „Poème de la pensée”, devenind 
astfel, din investigație de traductologie, operă de 
exegeză filosofică, prin analizarea interpretărilor ce 
rezultă din acele numeroase traduceri, mai mult sau mai 
puțin eronate, dar oricum reflectând prin istoria unor 
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receptări chiar istoria unor mentalități. Iar Gallimard 
a publicat acum în ediție completă traducerea și notele 
complexe ale altui mare poet-traducător, și romancier, 
Pascal Quignard, din obscurul poet alexandrin 
Lycophron. E vorba de poemul Alexandra, numele 
„alexandrinizat” al Cassandrei, pe care Mallarmé 
îl considera a fi cel mai obscur text din antichitatea 
târzie. Un amănunt despre originea acestei traduceri 
este extrem de interesant. Paul Celan însuși îi ceruse 
lui Quignard să traducă acest intrigant poem, intrigant 
și provocator tocmai prin dificultatea lui. Provocarea a 
funcționat, iar traducerea lui Quignard este o minune 
de inventivitate!

– Care sunt proiectele dvs. viitoare în domeniul 
traducerii?

– Aveam demult o antologie din poetul brazilian 
Vinicius de Moraes, cunoscut și pentru că a fost unul 
din inventatorii curentului muzical bossa-nova. Am 
predat-o zilele acestea la editură, cu prefață cu tot, apoi 
mai este și un excepțional roman al lui Lobo Antunes, 
pe care îl vom lansa la mijlocul lunii mai, când marele 
autor va fi prezent la Bucureşti, la festivalul internațional 
de literatură. Se află aproape sub tipar și o antologie din 
poetul contemporan brazilian Marco Lucchesi, tradus 
tot de mine, invitat special la același festival, poet 
poliglot bine familiarizat cu peste cincisprezece limbi, 
inclusiv cu limba română (de unde și emoțiile mele în 
momentul când va vedea cum i-am tradus poemele!). 
Am acceptat să fac o antologie amplă din ultimul mare 
poet italian al veacului trecut, Mario Luzi, și mă apuc 
de lucru în partea a doua a anului. Iar dacă puterile mă 
țin, cândva am să mă achit și de angajamentul meu din 
tinerețe, traducerea lui Lautréamont.

– Vă mulţumesc!
Interviu realizat de Iulian BOLDEA 

Aurel Popp - Culegătorii
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1. Traducere și traducători

Bogdan GHIU

Arhipelogos. Zbor peste 
Imperiul de Mijloc

Într-o foarte recentă și foarte frumoasă carte 
intitulată La Cage des méridiens. La littérature et l’art 
contemporain face à la globalisation (Cușca meridianelor. 
Literatura și arta contemporană față cu globalizarea, 
Paris, Minuit, 2016), Bertrand Westphal, teoretician și 
practician al „geocriticii”, pornind de la un vers profetic, 
din 1914 deja, al lui Blaise Cendrars („Je tourne dans la 
cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne”: 
„Mă învîrt în cușca meridianelor la fel ca o veverița în 
cușca ei”) – și printr-un gest rarissim, în sine cu valoare 
de manifest, care alătură trans-medial, într-o încercare de 
înțelegere care trebuie să facă pasul decisiv tocmai spre 
generalizarea culturală a paradigmei traducerii, literatura 
și artele vizuale, afirmă că, dacă vrem să mai putem 
vorbi, în cazul umanității, de o lume, trebuie să contrăm 
extinderea și continuarea paradigmei globalizării, atît din 
punct de vedere istoric (ca o continuare post-imperialistă a 
imperialismului și post-colonială a colonialismului a ceea ce 
teoreticienii decolonizării numesc „situație colonială”), cît 
și din punct de vedere tipologic (ca o extindere a canonului 
occidental, de pildă prin așa-numita World Literature), și 
nu o putem face decît printr-o afirmare a contra-paradigmei 
planetarizării: Planetă contra Glob, pentru Lume. 

La rîndul ei, însă, viziunea planetară asupra lumii 
(care, în plus, în locul globului abstract, pur ideal, trebuie 
să țină cont și de planeta ca atare, de ceea ce filosofi 
trans-ductivi sau meta-translaționiști precum Bruno 
Latour sau Isabelle Stengers, de exemplu, numesc Gaia) 
presupune anularea importanței centrului, deci nu poate fi 
practicată decît în paralel cu o periferializare universală, 
generalizată, unanimă: lumea ca „periferie planetară”, 
cum spune Bertrand Westphal, teoretizînd, traducînd inter-
medial și trans-medial reflecția vizuală a artistei Brigitte 
Williams.

Este clar că în acest condiții, paradigma traducerii 
generalizate trebuie să se impună ca schemă de gîndire. 
Numai ea poate realiza periferializarea planetară, 
planetarizarea ca periferializare. Dar nu o poate face 
decît cu condiția de a fi corect și actual înțeleasă. Ideea 
de traducere poate deveni revoluționar-democratizantă 
din punct de vedere cultural și politic, etic și pragmatic, 
comportamental, dar numai cu condiția de a fi ea însăși 
supusă unei revoluții. Traducerea, în momentul de faţă, 
fie se automatizează şi se profesionizează „laic”, devenind 
reflex, fie dispare, dovedindu-se tot mai mult fără utilitate: 
toţi citim, mai mulţi sau mai puţini, direct în originale sau 
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în lingua franca care este engleza globală (dar care, tocmai 
de aceea, încetează să mai fie o limbă, devenind tot mai 
mult un sistem de semnalizare mono-articulat). Rămîne 
puternică, strînsă, de familie şi de esenţă, doar relaţia 
literatură-traducere, ca producere („emanare”) idiomatică 
de singularităţi. Încetînd să mai fie strict „utilitară” (inclusiv 
în sensul de a se dizolva în utilitarism pur), traducerea 
devine o operaţiune cu consistenţă proprie, mai mult decît 
autonomă, suverană, un exerciţiu în sine, de sine stătător, 
cu miză antropologică proprie, o activitate auto-centrată şi 
care propune să re-centreze întregul fapt cultural. Odată cu 
auto-centrarea traducerii, cultura, în ansamblul ei, se re-
centrează pe și ca traducere: devine traducere, adică spațiul 
lumii înseși, între identitatea perfectă și diferența absolută. 

Ce vreau să spun? Foarte pe scurt, că ideea de 
traducere trebuie supusă unui aparent oximoronic tratament 
simultan de centralizare și de dez-eroizare, de secularizare 
și de trans-„lingvisticizare” (generalizare, metaforizare). 
Actualitatea strictă o constituie noua conştiinţă a traducerii 
şi noul statut al traducătorului. Mişcarea este, așadar, una 
aparent contradictorie: în acelaşi timp autonomizare şi 
secularizare, dez-eroizare şi profesionalizare. Un fel de 
sacralizare laică a unui erou secundar: o concesie făcută 
presiunilor şi realităţilor vremurilor democratice. În trecut, 
tradiţional-cultural vorbind, traducerea era secund eroică, 
traducătorul era marele erou de mîna a doua, apanaj sau 
umbră sublimă a Geniului, a Autorului absolut care era 
(este) Scriitorul, Creatorul originar de originale. 

Azi, traducătorul devine un pe cît de precis, pe 
atît de incert autor de sine stătător, dar mai mult în sens 
administrativ decît filosofico-teoretic şi larg-practic, social-
practicabil. Autorul cărţii devine colectiv şi colaborativ.

Traducerea multiplică, pluralizează nu numai 
operele, ci şi autorii. 

În imaginarul cultural al canonului occidental, 
traducătorul continuă însă să fie, așa cum spuneam, un erou 
secund, iar traducerea continuă să fie privită, chiar dacă nu 
și practicată efectiv, ca un nobil hobby al marilor creatori, 
ca o aură suplimentară menită să împlinească (dar nu să 
determine) imaginea Geniului. Or, traducerea trebuie să 
devină o activitate de sine stătătoare, care, în plus, trebuie 
generalizată și diseminată ca schemă mentală practică, 
depășind cadrul pur lingvistic.

Și aici însă trebuie făcută o precizare esențială: 
modelul traducerii care trebuie generalizat, transpus, 
„tradus”, „metaforizat” cultural și practic este, literal, acela 
al traducerii inter-lingvistice. Numai acest model „literal” 
poate fi „metaforizat”. Literalitatea traducerii o constituie 
litera limbii.

*
Ce este un traducător, în momentul de față? Însăși 

poziția lui istorică este una „traductivă”, intermediar-
productivă: nu între două entități pline date, deja existente, 
ci între o singularitate deja-existentă, dar deschisă, 
și o singularitate non-existentă, care nu face decît să 
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manifeste deschiderea celei dintîi. În momentul de față, 
traducerea este un operator epistemico-politic. Altfel 
spus, în termenii ecuației lui Bertrand Westphal, tocmai 
adoptarea și specularea ideii de traducere și a schemei 
cultural-comportamentale a traducerii ar putea contracara 
globalizarea prin planetarizare, ca universalizare a 
periferializării.

În actul de traducere – și îngăduiți-mi acum să dau 
curs rolului cultural și politic, diplomatic, intermediar-
productiv, de traducător metaforic, al poetului ca poeta 
pontifex –, legătura intimă este întotdeauna între două 
provincii fără centru sau între două insule fără continent, 
chiar dacă, la suprafață, politico-editorial, este vorba de o 
relație în continuare asimetrică, de putere și dominație. (O 
altă descentrare mentală pe care o evocă Bertrand Westphal 
este aceea dintre uscat și acvatic: ne putem imagina centrul 
lumii altfel decît ca „buric al pămîntului”? Ca poet, cîndva, 
am imaginat Arhipelogosului: logosul ca arhipelag bazîndu-
se pe alteritatea acvatică.) În actul traducerii, traducătorul 
egalizează și contracarează la propriu, în act, asimetriile. 
Dar nimeni nu spune și nu lasă să se vadă asta. Este vorba 
de o perspectivă constant blocată şi de o bătălie permanent 
întreruptă: cenzură transcendentală, interdicție imanentă. 
În ceea ce priveşte răsturnarea emancipatoare care nu 
se poate opera decît prin promovarea ideii „traduse” de 
traducere, lucrurile au fost spuse şi repetate, dar degeaba: 
nu s-a schimbat nimic. Ni se par neliniştitor de familiare. 
Traducerea este un mare mister cultural-antropologic. 

Așa cum spuneam, situația structurală a traducerii 
este multiplu intermediară. Dar în loc să fie intermediar 
creatoare, productivă, punte spre nou, spre „reconstruiri de 
originale”, ea este, în momentul de față, blocată între două 
prejudecăți: fie că nu se poate, practic, traduce, fie că este 
inutil, teoretic, să traduci, totul fiind deja tradus, și este de-
ajuns să „interpretăm”.

Dar traducerea mai face obiectul și al unei alte 
asimetrii importante: aceea dintre practica – întotdeauna 
optimistă, pragmatică, melioristă – a traducerilor și teoria 
– de cele mai multe ori pesimistă sau cel puțin restrictivă 
– a traducerii. Afirm, ca principiu sau ipoteză de lucru, că 
practica (practicile) și teoria (teoriile) traducerii sînt la fel 
de importante ca operator meta-teoretic, ca subiect-obiect 
de cercetare, dar în mod diferit, pe planuri și în direcții 
care pot ajunge chiar să diveargă. Oricum, ele nu trebuie 
confundate și nici măcar aliniate, egalizate. Practica și 
teoria traducerii sînt chiar, uneori, „domenii” diferite, egal 
dar diferit de importante metateoretic. 

*
Iată de ce, pentru rolul său în egală măsură 

epistemic, politic și pragmatic, o etapă intermediară – care 
definește tocmai momentul actual – trebuie să o constituie 
ceea ce Pierre Bourdieu numea „obiectivarea subiectului 
obiectivant”. Altfel spus, traducerea prefigurează o 
altă politică și o altă cultură, cu mai multe șanse de 
universalitate etică. Tocmai de aceea este, însă, menținută, 

poate, traducerea într-o stare de secundaritate și de minorat 
cultural, fiind supusă unei cenzuri devenite transcendentale, 
ca habitus cultural. 

Există lucruri extraordinare, unice, asupra omului 
în general, adică asupra societăților, politicilor și culturilor 
sale, pe care numai poziția ireductibilă de traducător le 
poate observa și, deci, povesti, re-da. De unde ideea unei 
posibile teme de cercetare cu titlul (de lucru) „Poveștile 
traducătorilor”: ce se vede din poziția de traducător și 
numai din ea, adică ce văd cei care nu se (prea) văd (tocmai 
propria invizibilitate fiind, probabil, condiția singularității 
propriei vederi, o propriei perspective). 

De aici, necesitatea de a releva și de analiza specific, 
adică înainte de toate de a da publicității, de a constitui un 
corpus nevăzut, inexistent din punct de vedere cultural, 
de scrieri: paratextul traducătorilor, adică ce scriu și cum 
cercetează, cum își organizează cîmpul de lucru traducătorii 
în timp ce traduc (și, evident, ce tip de scris e traducerea). 
Ne aflăm în momentul în care traducerea trebuie să se 
constituie ca arhivă culturală de sine stătătoare, ceea ce 
înseamnă și ca auto-teorie.

*
Există o conștiință difuză a situației intermediare, 

de obiect-subiect de cercetare „revoluționar”, pe care îl 
reprezintă, în momentul de față, traducerea. Un simptom al 
acestei situații de schimbare îl poate reprezenta următorul 
fapt, o operă şi o operaţiune încă neobservată şi neanalizată: 
Mircea Cărtărescu şi-a re-scris Levantul (care deja, în 
sine, este un inter-text și un trans-text joycian) în vederea 
traducerii. Este vorba de un fapt absolut unic, nou şi 
simptomatic, aparent minor, interstiţial, secundar, invizibil 
dar inevitabil, de auto-intermediere, de auto-traducere, 
self-mediologic, prin care un autor aparţinînd nu numai 
unei culturi mici, periferice, unei literaturi scrise într-o 
limbă „rară”, ci şi pentru o operă aparţinînd genului reputat 
intraductibil, rar, care e poezia – deci de două ori, multiplu 
intraductbil – (îşi) ajută universalizarea, nu o aşteaptă 
să pice din cer, ieşind în întîmpinarea traducătorilor, 
mediind devenirea poeziei deja intertextuale într-o proză 
interculturală: Cărtărescu se auto-traduce pentru a putea fi 
tradus. Planetarizarea (ca globalizare împreună cu planeta) 
trece prin traducere, mai mult: prin auto-traducere, prin 
rescriere efectuată de către autorul însuşi, pentru a putea 
controla pierderile şi transformările. Autorul este traducător 
– de sine. Scrisul este, deci devine, se arată ca traducere, se 
traduce în/ca traducere. 

Mircea Cărtărescu scoate la iveală un fapt deja la 
lucru, dar în mod implicit: trebuie să ne rescriem, să ne 
traducem noi înşine pentru a putea fi traduşi, trebuie să pre-
(infra-)traducem, adică să producem un text intermediar, 
de intermediere, un text terţ, un text-între. Ceea ce, în 
scrisul contemporan, se întîmplă deja, dar în mod implicit, 
meritul lui Cărtărescu fiind tocmai acela de a explicita, 
de a „desfăşura” această necesitate, această inevitabilitate 
a traducerii incluse, acest implicit al traducerii. Nu se 
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poate traduce direct, prin salt. Traducerea creează tocmai 
drumul, teritoriul: graniţa şi cărarea (graniţa e cărarea).

Levantul, repet, este deja un inter-text, multi-text 
şi chiar trans-text, un text care manifestă, performează, 
explicitează intertextualitatea, între-textualitatea 
fundamentală a literaturii, deja o traducere. Ar trebui 
analizată cu mare atenţie versiunea pentru traducere a 
Levantului, pre-traducerea-în-vederea-traducerii ca 
operaţie fundamentală a literaturii, pentru oricine vrea să 
scrie literatură, adică texte de interes universal.

Nu se poate traduce, nu e traductibil, universalizabil, 
decît ceea ce e deja, chiar dacă implicit, intensiv, esenţial, 
(pre-)traducere: doar actul literar care se concepe deja, 
implicit, ca arhi-traducere poate fi tradus, adică poate să 
manifeste explicit esenţa traductivă a scrisului literar.

Pre-traducerea manifestată de Cărtărescu – scriitor 
poate abia aşa, sau și așa, prin asta, acum, prin această 
operaţiune de „laborator”, minoră, subalternă, cu adevărat 
profetic, vizionar, de viitor: universal –, pre-traducerea – 
operaţia, operarea literară ca traducere. 

Nu întîmplător, într-un interviu despre ediţia – 
prima – a Levantului într-o altă limbă, în speţă cea franceză, 
de la P.O.L., Cărtărescu este aluziv, enigmatic, nu spune 
clar ce-a făcut, poate nici lui nu-i este prea clar, oricum este 
o operaţie secretă, intimă, obscură, care tocmai de aceea 
ar putea să conţină, deci să divulge, o cheie a literaturii. 
Sau măcar o cheiţă. Opera, scrisul literar, literatura ca act, 
ca operare, este traducere în altă limbă, adică inventarea 
altei limbi, producerea alterității singulare lingvistice în 
interiorul aceleiaşi limbi, denunțarea iluziei Identicului 
și a identității lingvistice, este (re-)singularizarea, re-
idiomatizarea, re-subiectivarea impersonalului sau a 
transpersonalului sistemului limbii, este refacerea limbii 
ca vorbire integrală a limbii. Inventarea alte limbi, a unei 
limbi singulare, a singularităţii, prin/ca traducere. Opera ca 
idiolect, ca altă limbă. 

O operă literară este deja o limbă străină – un 
idiom, o arhi-minoritate – în propria limbă. Nu traducem 
între două limbi, „replicăm”, dăm replica unei singularităţi, 
producem o singularitate pornind de la o singularitate în 
spaţiul de posibiltăţi şi constrîngeri care e orice limbă: 
împerechem originalul singular, îi facem o familie, îl 
facem mulţime, adică îl constituim politico-ontologic, îi 
dăm consistenţă şi putere de a persevera în fiinţă. O limbă 
este un spaţiu de traducere pentru că este un spaţiu de 
insolitare, de multiplicare prin însingurare.

Ca model, nu schema dualistă a „abaterii de la 
normă” şi a dublării, a „umbririi” platonice a „originalului” 
prin „copii”, ci poate mai curînd, modelizant-metaforic, 
emanaţionismul plotinian. Comunicarea socială este, din 
contră, invers, cea care se „abate de la normă”, devenind 
opacă şi prefabricată, falsă.

Traducerea e între singularităţi, nu între limbi. 
Limbile sînt ele însele, în sine, spaţii de traducere. 
Traducerea e de fapt altceva. Ceva misterios, căci 
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permanent ocultat sau măcar marginalizat, depreciat.
Între singularităţi nu este traducere, ci producţie. 

Ne ascundem în limbi. 
*

Gîndire = traducere. Nu gîndim niciodată singuri, 
mintal, individual, privat, separat, izolat, ci împreună cu 
alţii, traducînd: gîndire-împreună. A traduce înseamnă 
tocmai a gîndi împreună cu celălalt. De-asta trebuie să 
devină traducerea noul model şi modul, „noua paradigmă”. 
Nu „comunicare” de entităţi izolate, ci gîndire-traducere-
împreună. Literatura nu mai e legată de o limbă naţională. 
Scriitorul nu mai e prizonierul unei singure limbi. Dar 
există limbi? „Nu există limbi”, doar utilizatori-meşteri 
şi cutii cu scule. Mai întîi îţi traduci ţie, apoi le traduci 
celorlalţi. Direct, deodată, din prima, prin salt nu se poate. 
Sau doar pare, periculos, că se poate. 

*
A traduce în sine, chiar și – sau mai ales – în propria 

limbă. Adică? Gestul filosofic, etic, politic, pragmatic, de a 
nu înţelege (spontan, imediat), de face pe prostul, pe idiotul 
propriei limbi, al propriei (false) familiarităţi.

*
Un alt pas decisiv care trebuie făcut în privința 

traducerii și prin intermediul traducerii ca schemă 
epistemologică operatorie (de politică a cunoașterii) îl 
reprezintă imperativul de a reacredita academic și formativ 
(pedagogic) traducerea ca un tip aparte, auto-consistent, de 
cercetare, și, deci, ca pe obiect-resursă de meta-cercetare 
de-a dreptul exploziv. Nu traducem (doar) limbi, traducerea 
nu este în primul rînd o afacere lingvistică: limba însăși nu 
este o chestiune lingvistică. Ce și cum trebuie să citească, 
să cerceteze traducătorul pentru a putea cu adevărat să 
traducă și atunci cînd traduce, prin însuși actul de a 
traduce? Cîmpul de cercetare al unui traducător este unic 
și diferit de al oricărui alt tip de cercetător. Iar asta încă nu 
știe și nu spune nimeni. Privită astfel, traducerea este un 
obiect de (meta-)cercetare cu totul nou, chiar virgin. Adică 
de viitor.

În tandem cu autorul (pe care, la propriu, 
îl realizează, continuîndu-i, prelungindu-i gestul), 
traducătorul multiplică procesiunea de cupluri de fiecare 
dată diferite dintre două limbi, două culturi, două momente, 
două situații etc. Un alt model al culturii (mai curînd, 
poate, plotinian secularizat decît platonician ca metafizică 
de bun-simț).

*
În sfîrșit, pornind de la propriul meu caz, de la 

propria mea situație și acțiune (traducerea ca acțiune 
întotdeauna situată) am realizat că Franța, adică limba 
și cultura franceză, ocupă, asemenea (adică nu egal, 
ci omolog) traducerii înseși, o poziție epistemologic, 
euristică și, deci, politică strategică, dat fiind că (multiplu) 
intermediară: este o fostă limbă hegemonică, dominantă, 
„globală”, imperial(ist)ă, care a fost detronată de engleză, 
fără a ajunge însă pînă la rangul românei, de pildă, acela de 
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limbă „rară”. Franceza este, azi, limba strategică (speculativ 
și politic) a traducerii și pentru traducere deoarece, la fel ca 
traducerea, se află între. Nu întîmplător, în spațiul limbii 
și al culturii franceze au fost elaborate unele dintre cele 
mai consistente și mai înnoitoare, din punct de vedere 
filosofic, teorii recente despre traducere, cele ale lui Henri 
Meschonnic și Antoine Berman, de exemplu, cultura 
franceză fiind, în prezent (dar nu numai), una dintre cele 
mai traducătoare culturi ale lumii: un adevărat „coridor” 
sau „trambulină” culturală. De reținut, deci, în vederea 
conceptualizării, formula „cultură traducătoare”. A traduce, 
azi, din franceză în română (de pildă), adică a pune în relație 
două situații istorice și planetare, înseamnă a stabili relații 
autonome între niște periferii, a cupla în mod suveran niște 
periferii între ele, tocmai relația de traducere fiind cea care 
conferă autonomie și suveranitate. Din această perspectivă, 
cu cît mai marginale, mai periferice sînt periferiile puse în 
legătură, consolidate prin traducere, cu atît mai bine!

*
Trei perspective, trei linii de dezvoltare trebuie, 

așadar, avute în vedere:
1.	traducerea ca atare, în sens „traductologic”, şi 

noul rol al traducătorului ca autor de sine stătător;
2.	(filosofic) generalizarea, universalizarea culturală 

şi politică a ideii şi a modelului traducerii literale (schema 
traduceri generalizate); traducerea ca deconstrucţie;

3.	(politic) ridicarea la general a modelului „estic” 
al traducerii („estitatea”): trebuie să traducem tocmai ca 
să degajăm un spaţiu intermediar propriu, să spaţializăm 
graniţele şi intraductibilele literare, să manifestăm 
rezistenţă şi să elaborăm suveranitate „traductivă”.

Poziţia geografică, geofilosofică de traducător, 
poziţia traducătorului transpusă omologic pe hartă, 
geofilosofic, este strategică pentru a pune lucrurile eficace 
la îndoială şi a le relansa.

Traducerea oferă poziţia de-re-constructivă, 
revoluţionară dacă vreţi, prin excelenţă. Şi tocmai de aceea, 
perspectica traducerii asupra întregului este permanent, 
repetat, reiterat 1) blocată, ocultată, 2) redescoperită, 
reafirmată, 3) recuperată. 

Nu putem fi decît cinstit-traducători. Iar aceasta este 
ceea ce aș numi condiţia „estică” a traducătorului. Aici, 
între supraputeri, margine multiplu disputată, în care ceea 
ce se vrea nu sîntem noi, ci pămîntul, teritoriul de sub noi, 
aici, deci, nu putem decît să traducem, ca datorie dar şi ca 
tehnică, ca artă de supravieţuire, ca tehnică existenţială, ca 
virtute, ca performanţă şi excelenţă istorice. 

Traducătorul ca operator „estic” este periculos 
tocmai pentru că, în loc să preia, să copieze, ştiind că aşa 
ceva este imposibil, traduce şi trădează istoric, elaborînd 
neîncetat variante şi versiuni ale normelor, adică nu contra-
norme (nu are puterea de a fi nici Orient, nici Occident, este 
doar un simplu vorbitor-utilizator, munceşte toată ziua, cît 
e ziua de lungă, de la Răsărit la Apus: imaginaţi-vă asta 
spaţial), ci biete, infime marje de joc, care înseamnă tocmai 

corporalizarea şi teritorializarea unor graniţe care ar trebui 
să rămînă, ideal, ca tăişul ghilotinei: să taie perfect, adică să 
ne separe insensibil de noi înşine. Prin traducere, cultural 
și politic, marginea poate deveni marjă (de libertate, de 
„manevră”).

Nu putem fi decît traducători, dar asta e ceva de 
temut. Iar situaţia şi atitudinea de traducere este tocmai 
modelul, structura, modulul geopolitic şi geofilosofic 
cel mai actual repetat, translat: global. Vezi refugiaţii 
deconstruind graniţele Europei („viaţa nudă” nu ca pradă 
şi obiect, ca la Agamben, ci subiectivată ca armă, demo-
armă): nici Baschar al-Assad, nici Daech; nici Rusia, nici 
America. Poziție imposibilă. Intensiv tipologic, aceşti terţi 
excluşi sînt nişte traducători, nişte trădători a doi stăpîni 
deodată.

Căci nu trădăm niciodată unic sau simplu, mono, 
traducerea şi trădarea autentice şi puternice, operaţionale, 
sînt întotdeauna duble şi chiar multiple. Ideal, la limită, şi 
cu adevărat creator pentru toate lumea, ar fi omni-trădarea.

Din acest punct de vedere, însăşi celebra şi atît de 
răsbătuta, de unilateral interpretata, deci ne-interpretata 
formulă „Traduttore, traditore”, trebuie luată în serios, 
trebuie salvată şi reinterpretată printr-o nouă teorie, actuală 
şi universală,  „estic”-politică, a trădătorului. Trebuie să 
trădăm, dacă asta înseamnă a traduce, nu se poate să nu 
trădăm, trădarea este infamantă numai în sens militar, 
ca legare printr-un jurămînt de o unitate de comandă. Şi, 
pe de altă parte, ceea ce trădăm nu este, de fapt, ceea ce 
traducem, limba din care traducem, ci, tocmai prin faptul 
că tr-aducem străini acasă, ceea ce trădăm este limba şi 
cultura-ţintă, „acasă”. A traduce, adică a introduce străini 
în casă, înseamnă a trăda cultura natală, a prostitua limba 
„maternă” care e proprietatea Tatălui, limba poruncilor 
părinteşti care ţin/fac societatea. Şi atunci, arhetipal 
vorbind, cum să nu trădezi, cum să nu traduci”?!

Democraţia înseamnă traducere: traducerea 
creează tocmai spaţiul public, în sens intensiv şi structural, 
altfel spus distanţa pentru critică şi întîlnire, non-imediatul 
şi ne-simultanul, „diferanţa”, spaţierea pentru vizualizare 
şi verbalizare, spaţiul-între suport şi mediu de circulaţie a 
mesajelor, de traducere a vizualului în verbal, de efectuare 
a legii. În primul rînd din această necesitate politică am 
simţit nevoia să scriu un manifest despre şi pentru traducere.

Independenţa şi consistenţa, suveranitatea noastră 
reziduală, reprezentativă global ca subordonare multiplă, 
„estică”, nu se poate obţine decît printr-o practicare larg declinată 
a traducerii, printr-o atitudine de traducere. Într-o situaţie de 
traducere nu poţi să adopţi decît o atitudine de traducere.

Să ne acceptăm condiţia traductivă – şi să ne-o 
asumăm, să profităm de ea transformînd-o într-o virtute. 

Așa mi-a venit ideea de a scrie o utopie: aceea 
a unei societăți organizate în funcție de traducere, 
potrivit multiplelor, integralelor declinări ale activității 
fundamentale și, poate, abia ea cu adevărat specific umane 
de a traduce. 
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*
În încheierea acestor reflecții pe care le-am lăsat 

în discontinuitatea și repetivitatea lor originare, permiteți-
mi să revin, pentru a o accentua, asupra legăturii intime 
dintre traducere și gîndire și, mai ales, dintre traducere și 
învățare, formare. Traducerea ar trebui să devină matrice 
școlară la toate nivelurile. Și aceasta deoarece, simplu 
spus, atunci cînd traduci nu poţi doar să „înţelegi” şi să 
exprimi, să „redai” vag, global, înţelesul, trebuie să-l spui, 
să-l articulezi folosindu-te de cuvinte cît mai potrivite. 
Abia traducînd înveţi să gîndeşti şi să vorbeşti bogat, 
precis, respectînd singularităţile: traducerea e suprem, etic, 
politic şi pragmatic pedagogică, şi tocmai de aceea şi e 
evitată! Traducerea, ideea declinată, tradusă, de traducere 
ar trebui să fie firul călăuzitor al întregului învăţămînt. A 
traduce înseamnă a aproxima, a căuta, a negocia, dar cît 
mai exact, mai potrivit, mai apropiat, deci mai responsabil. 
Traducerea este Şcoala.

*
În sfîrșit, pornind, din nou, tocmai de la o încercare 

de obiectivare (explicitare) a ceea ce obiectivează, în sine 
(implicit) propriul meu caz (de poet-traducînd-teorie-din-
limba-franceză), dînd, altfel spus, frîu liber nu vreunui 
narcisism nestăpînit, ci preocupării tot mai insistente a 
științelor sociale de a deveni mai reflexive și chiar auto-
reflexive, permiteți-mi să formulez cîteva întrebări pe care 
ar trebui, avînd în vedere miza lor politico-epistemică, să 
ni le punem. Iată-le.

De ce să (mai) traducem teorie, nu e deja tradus 
totul (în engleză)? Ce traducem: cărți, autori, curente, idei, 
concepte, stiluri, dezbateri, culturi critice? Cum traducem? 

Și iată acum cîteva posibile răspunsuri.
Tocmai teorie, filosofie (sau poezie: cele două, ca 

gîndire în scris, merg structural împreună), trebuie, măcar 
experimental, să traducem, pentru a evidenția cuplajul 
epistemologic teorie-traducere, altfel spus legătura intimă, 
a cărei cercetare ar putem furniza un potențial metateoretic 
considerabil, nebănuit, dintre traducere și conceptualizare, 
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deoarece conceptele (să ne gîndim la exemple celebre 
precum „societate civilă” sau „spațiu public”) devin și se 
schimbă, se îmbogățesc și se înmulțesc, fac pui, tocmai 
prin trecerea lor de la o cultură la alta. Conceptele apar (și) 
prin traducere și ca traducere. 

Și atunci, studierea traducerii filosofice devine 
un obiect metateoretic strategic. Din nou, traducerea 
e cercetare, trebuind urgent să (re)devină activitate 
curricular-academică formatoare: Traducere – Cercetare – 
Formare – Creație. Altfel spus, potențialul critic-inovativ 
al traducerii.

Nu pot să nu-mi imaginez o zi cînd traducerea va 
deveni asemenea exercițiilor spirituale de pe vremuri, o 
practică de lectură independentă în același timp creatoare 
și responsabilă, recunoscută școlar și încurajată politic.

Leo BUTNARU

În zodia tratativelor
 
S-ar fi putut crede că, după atâtea secole de travaliu 

asiduu în arta – sau... (so)arta – traducerii și de teoretizare 
despre ea nu s-ar mai ivi posibilitatea de „a trage” și alte fire 
ideatice interpretative în ariile respectivei fenomenologii 
care îi înlesnește lumii comunicarea (dar îi și sporește... 
desfătarea). Sau – de ce nu? – le ajută popoarelor să iasă 
din starea de insulă, spre a forma continente spirituale nu 
doar „coastă în coastă, hotar în hotar”, ci, bineînțeles, – 
continente... transoceanice, transcontinentale, transrasiale 
etc., la modul propriu și cel figurat, întru (con)sens. Ba 
chiar de a face din întreg globul pământesc un continent 
de intercomunicare cu sine însuși. 

 Bineînțeles, și acest număr al revistei „Vatra” 
va constitui o referință relativ atotcuprinzătoare asupra 
traducerii, ca artă sau meserie, oglindind, în mare, 
caracteristicile procesului literar dintr-un anumit 
spațiu etno-lingvistic-spiritual, în cazul nostru – cel 
românesc, iar, pe de altă parte, trăsăturile caracteristice 
ale diverselor etape/ epoci din evoluția culturală general 
europeană și universală, inclusiv ale celor mai fami
liare contemporaneității noastre – modernismul și 
postmodernismul. Va fi și o tentativă de a confirma 
că și în spațiul românesc, în toate faliile sale istorico-
literare, traducerea a reprezentat un act de osmoză cu 
viața multiculturală, sub aspect lingvistic, a lumii și, 
concomitent, o continuă lecție de comportament creativ 
și demnitate valorică ce fac posibilă comunicarea între 
modele etno-spirituale distincte ca formă, însă afine în 
esențele lor general-umane. Iar astăzi, necesitatea și 
funcționalitatea traducerilor pot fi privite și cercetate mai 
atent sub aspectul universalismului mereu în extindere al 
unui anumit model de spiritualitate ce conține și nuanțe 
adumbritoare, cel puțin polemice, când e abordată, 
sinonimic, drept globalizare, mondializare ce presupune Aurel Popp - Melițătoare
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și o rigidă standardizare, aceasta și cu neagreabilele 
(eufemistic vorbind) conotații de uniformizare, clișeizare. 

Și totuși, s-o luăm și noi ab ovo, cum spunea latinul, 
întrebându-ne: Ce ar fi traducerea, artă sau meșteșug? E 
o ispitire care suscită și astăzi tot alte și alte răspunsuri 
(nu obligatoriu – inedite, ci, se creează impresia, de cele 
mai multe ori – doar revizuite, reformulate), unele pur 
și simplu poetice, având la bază comparația ingenioasă 
sau paradoxul. Cineva susținuse că a citi poezia în tradu
cere e ca și cum a-i săruta o femeie printr-un voal. Sau 
că e un sărut și mai... rece, mai insensibil, – prin sticlă. 
Și tot în sfera de influență a doamnelor rămânând, s-a 
spus că traducerea ar fi ca femeia: dacă e fidelă, nu e 
frumoasă, iar dacă e frumoasă, nu e fidelă. Cercetându-i-
se descendența literară, s-a afirmat că o traducere reușită 
ar fi mai curând sora decât fiica originalului, deoarece și 
una și cealaltă acced spre o singură idee transcendentală 
care ar fi adevărata mamă a ambelor. Există și constatări 
eminamente... artistice, cu evidente calități tipologice 
literare, poetice, afirmându-se, să zicem, că traducerea ar 
semăna cu ornamentul de pe cealaltă parte a broderiilor pe 
canava ori că nu ar fi decât o gravură, coloritul rămânând 
ceva de nereprodus. Nu s-au putut evita nici asocia
țiile mai dure, belicoase, aproximându-se sinestezic că 
traducerea ar fi „un atac armat cu condeiul” sau un duel 
fatal în urma căruia este înfrânt ori cel care traduce 
ori cel tradus. „Mai aproape de temă”, adică mai în 
preajma literaturii opinându-se, s-a afirmat cu suficientă 
neîncredere că traducerea nu e decât un comentariu sau că 
nu ar fi, de fapt, o operă, ci doar o cale spre operă. Frumos, 
ingenios. Dar numai atât. Pentru că propriu-zis traducerea 
a beneficiat și beneficiază de o serioasă abordare teoretică 
ce operează cu categoriile poeticii, având multe puncte 
tangențiale cu semiotica ce studiază sistemele de semne 
și raporturile dintre ele, mai aplicate temei fiind stilistica 
și poetologia comparate. Din acest unghi de abordare și 
apreciere teoretică, traducerea e concepută drept sistem 
coerent de cunoștințe și particularități sub diverse aspecte 
– lingvistic, literar (artistic), istorico-cultural, estetico-
filosofic în care sunt angrenate, mutual-creator, două 
sisteme lingvistice. Astfel că nu sunt deloc puțini exegeții 
care plasează necondiționat postulatul apartenenței 
organice a traducerii la procesul literar propriu-zis, fiindcă 
și ea presupune actul de creație. Asta în cazul rezultatelor 
de ordin superior, când și traducerea întrunește calitățile 
unei opere de artă, nefiind doar o transpunere/ transmitere 
de informație; când sunt păstrate nu caracteristicile 
formal-conținutiste, ci apar, evidențiate, calitățile estetice 
și semantice, redate prin mijloace adecvate. Este creație 
în limbaj, prin limbaj, un proces constructiv în baza unui 
proiect – cel al originalului. Pentru că, în fond, opera-
matrice nu oferă și „materialul de construcție”, el rămânând 
în seama traducătorului, căruia îi pune la dispoziție doar 
carcasa, schelăria delicată a ideilor, metaforelor, adică – 
un fel de propus în esențele sale „constante”, dat fiind că 
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și în varianta tălmăcită ideea, metaforele trebuie să fie, în 
mare, aceleași – ale originalului. Ca și cum s-ar realiza un 
fenomen/ eveniment artistic paralel și, parcă, totuși același, 
însă fiind definitiv exclus cazul ideal, când originalul s-ar 
vedea „în oglindă” în altă limbă, putându-se contempla 
pe sine însuși ca mărime valorică egală, „dincolo”. În 
principiu, sarcina traducătorului e de a transmuta, cu 
cât mai puține pierderi, armonia, frumusețea, tensiunea 
semantică, mesajul ideatic, plasticitatea metaforică, fiorul 
liric – în aria altui sistem lingvistic. Deoarece categoria 
de relativitate e și ea caracteristică traducerii într-o 
măsură deloc mai mică decât tuturor celorlalte arte. Ba 
chiar, uneori, rolul/ importanța anumitor traducători poate 
domina realizările unor autori de literatură originală, 
aceștia – nici pe departe de duzină, ci chiar cu oarecare 
merite. 

Este extrem de importantă și opțiunea unui 
traducător valoros pentru o operă sau alta. Spre exemplu, 
pe lângă mai multe calități remarcabile de care a dat dovadă 
(în sec. al XVI-lea) Jacques Amyot în traducerea Vieților 
paralele ale lui Plutarh (naturalețea și expresivitatea 
limbajului, discernământul, erudiția excepțională), 
Montaigne găsește de cuviință să sublinieze că: „Îi sunt 
recunoscător, în primul rând, pentru alegerea cărții de 
mare merit și valoare (subl. mea, L.B.), ca să facă din ea 
un dar prețios patriei sale”. Sau: „Noi, neștiutorii, am fi 
fost pierduți dacă această carte nu ne-ar fi scos din noroi”. 
Iar în Istoria literaturii franceze (1970) Sorina Bercescu 
a introdus și un capitol aparte, referitor la traducători-
erudiți-memorialiști, unde despre Amyot se spune că: 
„fără să se țină de original, acolo unde textul i se părea 
sumbru și greoi, dă faptelor și instituțiilor echivalente 
moderne, raportate la viața concetățenilor săi. Stilul său 
este deosebit de clar, de fluent... Prin limba folosită în 
tălmăcire, Viețile (paralele) au rămas și până astăzi una din 
capodoperele prozei franceze”. E deosebit de semnificativ 
acest detaliu, el având, implicit, corespondență de ecou la 
vecinii de peste Strâmtoarea Mânecii, la britanici, unde 
W. Stefan susținea că: „Cei mai mari romancieri englezi 
din secolul douăzeci au fost Gogol, Dostoievski, Tolstoi, 
Stendhal și Balzac în traducere engleză”.

Departe de a se reduce la latura pur lingvistică, 
semantică, o traducere bună este mai mult sau mai puțin 
fidelă atunci când, cu toate micile (relativele!) libertăți, 
eventual cu anumite abateri insignifiante de la textul-
sursă, în re-crearea originalului redă atmosfera, spiri
tul și pulsația acestuia. Căci cea mai adecvată literaturii 
propriu-zise e considerată traducerea sub aspectul 
similitudinii funcționale, când sunt evidențiate atribuțiile 
informaționale (dar și emoționale, când e cazul) ale unor 
sau altor elemente lingvistice din matrice și se caută, 
creator, mijloacele semantice care ar îndeplini magistral 
aceeași sarcină (comună) în re-interpretare, păstrându-se 
nu atât sensul denotativ, cât cel conotativ. 

Însă, sub oricare aspect teoretic sau practic ar fi 
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cercetată, interpretarea1 va fi înțeleasă drept depășire a 
limitelor printr-un act de coparticipare a unui coautor la 
plasarea creatoare a operei unui coleg într-un alt mediu, 
în atenția altor cititori, toate astea însemnând – lesne 
de înțeles – extinderea ariei de viabilitate și influență 
a creației respective. În cazuri exemplare, traducerea 
denotă atașament și fidelitate față de opera ce te-a atras, 
te-a convins, determinându-te să o re-plăsmuiești în 
limba națiunii (și... noțiunii!) tale. E un legământ, tacit și 
implicit, cu un camarad de strădanie creatoare, căruia îi 
recunoști întâietatea și tinzi spre atingerea superiorității, 
ca artă, a faptei sale, întru replantarea cât mai adecvată 
și eficace într-un mediu spiritual ce operează cu alt cod 
lingvistic. În caz contrar, traducătorul ajunge – precum 
s-a tot spus italienește, și nu numai – „traditore”, el fiind 
infidel nu doar față de opera „reformulată”, ci și față de 
confratele său de muncă, de profesie, ceea ce e mai grav 
decât nesocotința cu textul ca atare.

Problema pare a se agrava mai ales în cazurile 
când se traduce prin intermediul unei alte limbi; limbi-
punte. Însă dat fiind că traducerea artistică e totuși și 
dincolo de nivelul lingvistic, de suprafața la care, de 
regulă, se limitează (doar) interpretarea filologică sau cea 
grafologică, nu este rezonabil a se crede, exclusivist, că 
toți cei ce uzitează o limbă intermediară comit tălmăciri 
inferioare valoric. Dovezile le aduce și eminenta ex
cepție pe care ne-a oferit-o A.E. Baconsky în exce
lentul său volum-tratat (i-aș spune) Panorama poeziei 
universale contemporane2, unde a inclus mostre din 
creația a 100 de autori ce au scris în circa 40 de limbi, 
pe care poetul-traducător-poliglot nici pe departe nu le 
cunoștea pe toate. Ceea ce însă nu i-a descurajat intenția 
și, mai apoi, nu 1-a împiedicat să realizeze o capodoperă a 
genului, o adevărată ctitorie a talentului polifonic, virtuții, 
sensibilității artistice și erudiției savante.

 În prefața volumul Împlinire (poezie lituaniană 
contemporană, „Univers”, 1988) Aurel Covaci scria: „Mi-
a displăcut, în general, să traduc poezie prin intermediul 
altor limbi decât aceea în care a fost scrisă, și dacă, de 
data asta, mi-am călcat pe inimă, faptul se datorează 
atât fascinației în fața fenomenului liric lituanian, cât și 
publicării (...) unor volume de texte bilingve, în lituaniană, 
urmate de o traducere literală în limba rusă”. 

Astăzi, lucrurile par a fi și mai favorabile 
traducătorului care nu cunoaște suficient de bine limba 
unor opere din care traducere: sistemele de translare 
electronice îl pot ajuta mult, oferindu-i posibilitatea să 
compare, paralel, juxtele aceluiași text în mai multe limbi, 
unele dintre care îi sunt accesibile. 

Prin urmare, în ce privește limbile intermediare 
care au conlucrat între original și traducere, ele ar merita 
recunoștința de rigoare a celor cărora le-a servit și care 
au reușit să dea în limba lor maternă versiuni demne 
de considerație. În caz contrar, ei cad sub incidența 
mustrătoare a unei concluzii la care ajunsese, acum circa 
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șaisprezece secole, teologul, filosoful și scriitorul latin 
Augustin (Aurelius Augustinus), care scria despre un 
veleitar: „Omul acesta, crezând că posedă deja cât de 
cât limba maternă și o limbă străină, s-a apucat îndată de 
traducere”. Asta ar fi de parcă, cineva, traducând Suflete 
moarte al lui Gogol, ar ajunge la rezultatul de plâns de a 
fi înmulțit numărul... traducerilor moarte. Pentru că nu o 
singură dată s-a întâmplat și la noi ca tălmaciul să nu fie 
decât un cinevașilea-întâmplătorul, fără vocație literară 
(măcar de planul doi-trei!), un neavenit afin celui despre 
care Robert Burns scria: „O tu, cel izgonit de poezie,/ Dar 
care nici în proză loc nu și-a găsit, –/ Auzi tu oare cum 
strigă Marțial:/ «M-a jefuit ăst ins ce m-a tradus»”3. 

Pentru o mai deplină întreținere a unei atmosfere 
pluraliste, în care să se evidențieze, firește, anumite 
personalități, în regizarea unor antologii trebuie oferite 
șansele de a compara arta și stilul a doi sau mai mulți 
traducători care au apelat la opera acelorași autori, chiar 
dacă nu totdeauna la aceleași texte, dar, altădată, tocmai 
și în firescul acceptării a ceea ce Vladimir Streinu numea 
„felurite raporturi” ale diverșilor translatori față de unele 
și aceleași izvoade. Într-o altă antologie, de proporții mai 
generoase, s-ar putea „verifica” diapazonul variațional 
al interpretărilor aceluiași text care poate cunoaște o 
mulțime (poate că chiar o... infinitudine!) de plăsmuiri 
în altă limbă, fiecare din tentative prezentând „o fațetă 
a pluralității sale, o variantă a multiplelor sensuri ale 
esenței” (P. Starostin). 

Inclusiv în stânga Prutului, s-au întreprins 
tentative de a aplica metoda stilisticii comparative, 
minuțioase, precum e cea a Argentinei Cupcea-Josu 
în cazul punerii față-n față a traducerilor poemului lui 
Nekrasov Cine trăiește bine în Rusia în varianta „solo” 
a lui Miron Radu Paraschivescu (tradus: Cui i-e bine 
în Rusia) și cea de „duet” a dimpreună-plăsmuitorilor 
Andrei Lupan și Igor Crețu (Meridiane, nr. 8, 1975). 
(Peste ani, în volumul antologic Din poeții lumii, I. Crețu 
a modificat titlul, pledând pentru varianta Cine-o duce 
bine în Rusia.) Să reținem un pasaj edificator, în care 
autoarea emite următoarele judecăți: „Pentru a transmite 
cititorului român spiritul popular al poemului... (M.R. 
Paraschivescu) exploatează la maximum doar resursele 
interne, adică elementele artistice, specifice versului 
popular din folclorul românesc... De aceea el omite 
versul alb și transpune integral poemul în versuri rimate, 
obținând, desigur, cu totul alte intonații decât cele ale 
versurilor originale”. Ceea ce nu înseamnă că tandemul 
Lupan-Crețu este superior pe întreg parcursul acestui 
poem narativ, uneori autoarea subliniind că „ce-i drept, 
versiunea lui Paraschivescu redă mai fidel decât cea a lui 
Crețu imaginile poetice din strofa respectivă”. 

În modul în care este aplicată, manevrată, 
modelată, lingvostilistica particularizează traducătorul, 
îl face recognoscibil, încât nu e complicat să deosebești 
traducerile din Serghei Esenin ale lui George Lesnea de 
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cele ale lui Zaharia Stancu sau ale lui Igor Crețu care, o 
subliniez din capul locului, chiar față de cele semnate de 
reputatul poet-traducător Ioanichie Olteanu, nu o singură 
dată par mult mai... eseniene. Ca argument, iată finalul 
celebrului poem Cântul cățelei. 

* * *
Privea ceru-n neștire,
Scheunând amar
În timp ce luna subțire
Se pitea după-o culme-n hotar.

Umilă, smerită, parcă datoare, 
Când unul, altul o mai lovea,
Aștri blânzi, pâlpâiau prin ninsoare 
Ochii ei de cățea.
 (Trad. I. Olteanu)

* * *
Ea sta așa în neștire, 
Cu ochii în cer scâncea, 
Iar luna scădea subțire 
Și se topea în vâlcea.

Și surd, ca pietrele grele, 
Zvârlite de haz în ea, 
S-au prelins din ochii cățelei 
Stele de aur în nea.

(Trad. I. Crețu)

Precum se poate observa, Crețu câștigă printr-o 
mai adecvată respectare a rigorilor textului original, 
fără a pierde din plasticitatea lui stilistică și fiorul liric 
inconfundabil. Din acest unghi de apreciere, să se compare 
și un alt poem, Vulpea, când Ioanichie Olteanu e depășit 
fără drept de apel.

Jarul cozii îi căzu ca-n spuză, 
Mirosea a lut și a polei. 
Cu un iz de morcov scopt în buză
Sângele mustea prin colții ei.

 (Trad. I. Crețu)

Pe când versiunea lui I. Olteanu e oarecum 
logoreică, deosebitoare de original prin piciorul de vers 
prea amplu, căzut în verbozitate:

Coada galbenă-n viscol ca o flacără i-a căzut. 
Are pe buze un gust de morcov putred și sare. 
Mirosea a chiciură și-a pârlitură de lut, 
Iar botul rânjit picură sânge nu prea tare.

E aici un Esenin cam... narativ, cam vorbăreț... 
Eu unul dau preferință traducerilor lui I. Crețu, fără 

a exclude gradul de subiectivism, mai mare sau mai 
mic, ce ne caracterizează pe fiecare în parte, și mereu 
– oarecum... altfel, în nuanțe și variații diferite, fapt 
confirmat, să zicem, și în cazul elaborării Antologiei de 
poezie rusă („Minerva”, 1987), în care Tatiana Nicolescu, 
la capitolul Esenin, i-a acordat toată încrederea lui I. 
Olteanu, nedreptățindu-1, cred, pe celebrul traducător 
George Lesnea, care a dat interpretări superioare celor 
incluse în respectiva selecție din BPT. Și dacă dezideratul 
sincronizării e unul ce presupune și probe reale, sunt sigur 
că, pe viitor, în antologiile de poezie rusă în versiune 
(pan)românească traducătorii din stânga Prutului ar putea 
colabora cu brio. Spre exemplu, de ce nu s-ar cunoaște 
în întreg spațiul cultural românesc traducerile Bâlinelor 
realizate de George Meniuc, ce reprezintă un fenomen în 
cadrul literaturii noastre naționale? Ele îndeplinesc funcții 
cultural-estetice deloc minore față de cele ale operelor 
originale de cea mai înaltă valoare. Ceea ce-i scria 
George Meniuc unui prieten din Iași, în 7 ianuarie 1987, 
– „Am tradus bâlinele rusești, pentru prima dată în limba 
noastră. I-am buimăcit aici pe toți cu traducerea asta. Am 
folosit limba veche din colinde, balade, cronici”, – în
dreptățește concluzia că tocmai paralelismele creatoare 
pot pune pregnant în lumină faptul că, pe lângă universalii 
(constante de ordin general) identificate în limbi diferite, 
fiecare din ele, aparte, are caracteristici individuale, unice, 
acestea contribuind la formarea a ceea ce se numește 
viziunea asupra lumii la cei care comunică în respectiva 
limbă. În genere, George Meniuc e (și) un traducător cu 
stil propriu, precum sunt cei mai valoroși colegi ai săi din 
toate timpurile și spațiile literaturii române.

Net superioară altor traduceri în românește 
a celebrului „Recviem” al Annei Ahmatova este cea 
semnată de chișinăuianul Aureliu Busuioc (a se vedea: 
„România literară”, Nr. 25, 2009). Reproduc aici câteva 
catrene care, în mare, pot crea o impresie despre valoarea 
incontestabilă a traducerii:

Când a fost? Când zâmbea numai iadul 
Spre-ale morții cumplite splendori, 
Când netrebnic zăcea Leningradul 
Lângă multele lui închisori, 

Și-osândiții umpluseră firea 
De nagaică mânați și ocări 
Și cântau ne-ntrerupt despărțirea 
Ca un bocet sirenele-n gări. 

Ne gonea steaua morții prin hrube 
Și sărmana Rusie gemea 
Pângărită de negrele dube 
Și ciobota cu sânge pe ea...

În traducere, sub aspectul specificului funcțional, 
stilul mi se pare a fi asemănător cu ceea ce interpreții de 
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operă numesc coloratură și care se obține, ca distincție, 
doar în urma unui permanent și intens travaliu ce dă 
pregnanță talentului autentic. Însă, în anumite cazuri, 
dacă s-ar derula cu încetinitorul discursul partiției 
cântate, s-ar constata că interpreții ușor... neserioși, cam 
iresponsabili (pe cont propriu), fără apetit pentru vocalize 
preparatorii, eludează unele note, pe altele le „ciobesc”, 
pe celelalte – mai puține – chiar le cântă fals, însă în 
întregul interpretării neconcordanțele pot să rămână – de 
cei mai mulți – nesesizate. Dar nu și de cunoscători. Așa se 
întâmplă și în traducerile unor dragomani care nu cunosc 
limba originalului, apelând la una intermediară, dar și ale 
celor care nu tratează acest proces de răsplămădire cu 
responsabilitate (și demnitate!) de adevărat profesionist. 
Respectivele interpretări „inexacte”, de o coloratură 
mixtă, ca aproximație și nu ca virtute sui generis, mi se par 
– mai mult sau mai puțin – niște improvizații lăutărești. 
Firește, și printre lăutari se întâlnesc interpreți virtuozi, 
însă ei nu totdeauna sunt remarcabili ca artă, ci doar ca 
virtuozitate în inevitabilă contaminare cu amatorismul. 
(Adică, nu sunt totuși Paganini...) În traducerile de 
acest gen al aproximativului lipsește tocmai integritatea 
sensului, subtilitatea nuanței drept componente intrinseci 
nu atât ale originalului, cât ale operei de artă „în general”. 

La o adică, atunci când operezi o selecție poate 
că e bine să-i asculți și pe liberalii în estetică ce susțin că 
traducerea poetică ar putea fi relativ degajată, deoarece, 
prin natura sa, poezia tinde spre generalizare. În baza 
râvnitei „emancipări”, Ezra Pound a dat unele traduceri 
controversate ca și însăși opera sa originală, în ele nefiind 
nici pe (foarte) departe vorba de o fidelitate față de textele-
matrice, tălmaciul american tinzând spre o transmisie, prin 
recreare, a emoției care doar ea poate restitui cât de cât 
plenar esențialele valori umane. Ba mai mult, „traducerile” 
(între ghilimele totuși fie spus) au contribuit la modelarea 
propriei sale opere ce „se înfățișează ca o mare orchestră 
în care, printre versurile poetului, dirijorul are ambiția să 
lase să răsune, în traduceri sau parafrazări, poeții lumii, pe 
Confucius, Homer, Ovidiu, Dante, Browning, plimbându-
se în toate timpurile și toate culturile” (Virgil Teodorescu). 
Iar T.S. Eliot spunea și mai tranșant că, în Cantos, opera 
sa fundamentală, Pound a reînviat poezia chineză clasică, 
aducând-o în atenția actualității. (Totuși nu e exclus să se 
exagereze puțin în atare aserțiuni...)

Precum s-a înțeles, acestea țin deja de aspectul 
comparativ al tipologiei verslibrismului în diverse 
literaturi, aspect al poeticii încă slab cercetat nu doar la 
noi, ci și pe la... case mai mari. Oricum, cel ce se apropie 
de versul liber, pentru – doar – a-l citi sau chiar pentru 
a-l traduce (!), trebuie să înțeleagă că acesta are temeiuri 
speciale de manifestare și e necesar a descoperi și a-și 
însuși, cât mai familiar posibil (mai ales traducătorul), 
principiile poeticii unui alt autor și de a le transfera într-
un alt sistem lingvistic.
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* * *

Așadar, cine e totuși traducătorul?... Un 
deschizător de drumuri sau, poate, un continuator al lor 
pentru operele din spații configurate doar sub aspect 
etno-lingvistic? Oricum, opera re-plăsmuită aparține 
deja la doi creatori, fiind deci parte componentă a două 
literaturi, pluri-apartenența vorbind și despre un anumit 
grad de universalizare a ei. Asta, în fericitul și nu foarte 
des întâlnitul caz când traducerea reprezintă, și ea, un act 
creator de receptare și interpretare adecvată a izvodului, 
în prim-plan apărând individualitatea traducătorului ca 
artist în raport cu cea a autorului. Iar dacă, precum s-a 
spus, o operă ar fi pe jumătate a celui care o creează, pe 
jumătate a celui care o citește, ar reieși că traducătorul 
e artistul unei vocații-liant ca mediu transmisibil de 
lucruri... neordinare, pe care le presupune, prin definiție, 
arta. 

Traducătorul-coautor are nevoie de imaginație, 
mobilitate lingvistică și inventivitate subordonate unui 
bun-gust, simțului măsurii și rigorii artistice care îi permit 
să selecteze din multiplele variante interpretative, la nivel 
de detaliu sau întreg, pe cele mai expresiv-funcționale. 
Pentru că, despre o altă categorie de autori ce și-au încercat 
înzestrările în drag(o!)manie s-ar potrivi spusele criticului 
Alex. Ștefănescu despre poetul Virgil Mazilescu: nu avea 
vocație de traducător, dar avea sentimentul răspunderii 
față de actul traducerii. Este vorba despre traducătorul-
meșteșugar care, spre deosebire de traducătorul-artist, 
ce păstrează și transmite valoarea esențială a artei 
originalului, ne oferă mai mult sau mai puțin o informație 
necanonică a textului (a unui oarecare text...). 

Imaginația artistică și mobilitatea lingvistică au 
și o coloratură de... epocă. Spre pildă, în acest domeniu 
clasicismul se conducea de concepția adaptațională, în 
vreme ce teoria romantismului vedea traducerea drept una 
literală, cât mai apropiată de original. De aici și problema, 
dacă traducerea trebuie citită drept una contemporană cu 
originalul sau contemporană cu traducătorul. Sau aceea 
dacă tălmăcirea are sau nu dreptul să adauge sau să reducă 
ceva din izvod, pentru a fi în concordanță cu epoca în care s-a 
născut originalul sau răstimpul cultural în care este acesta 
tălmăcit. În principiu, interpretul recreează o structură, 
un sistem nu doar în alt mediu lingvistic și în alt timp 
cultural, în care transpune corolarul de imagini plastice, 
cu încrengături și împletituri de simboluri, unele intuitive 
și interdependente, ceea ce face din traducere o creație 
metaoriginală legată de receptivitatea concretă a unei 
epoci, din punctul de vedere al evaluării estetice, artistice, 
dar și al celui de „îmbătrânire”, arhaizare a limbajului. 
Totul ține de un continuu „dincolo”, ce reprezintă 
capacitatea operei traduse, ca și a celei originale, de a se 
plasa într-un timp (în timpuri!) concret(e) și într-un câmp 
semantic contemporan. În tentativele de teoretizare, Pavel 
Starostin, un autor de la Chișinău, sublinia: „Traducerea 
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nu e simplă reeditare a originalului într-o altă limbă, ci 
un act de recreare interpretativă, efectuată de pe pozițiile 
contemporaneității și inspirat de necesitățile epocii”.

Bineînțeles, nu poate fi evitată nici o altă 
problemă a activității care se întâmplă la confluența 
științei cu arta, precum și a teoriei sale, problema ce ține 
de poetica traducerii, ca disciplină, înrudită cu semiotica 
ce studiază sistemele semantice și raporturile dintre ele. 
Ca o polivalentă evaluare a specificității procesului de 
creație și a principiilor concrete de elucidare și formulare 
relativ doctrinară a unui sistem de transmisie semantică, 
artistică, emotivă, abordat dihotomic, aproape, drept 
traducere exactă sau traducere liberă, în baza cărora se 
urmărește atingerea influenței estetice asupra cititorului 
„egale” celei pe care o are originalul asupra congenerilor 
autorului din care se interpretează, deși se crede că acest 
scop poate fi atins fără a tinde să se copieze mijloacele 
artistice ce operează în textele-matrice, ci căutând 
similitudini funcționale, contând pe posibilitățile limbii 
și literaturii în care se face transferul; ținând cont de un 
anumit arsenal de noțiuni și asociații ideatice și cultural-
istorice, filosofice, familiare concetățenilor tăi. Iar o 
primă abordare a unei vagi elucidări de principii pe care 
se bazează arta în cauză pare să-i aparțină încă lui Cicero, 
venind, deci, de acum mai bine de două mii de ani, când, 
referindu-se la unele texte din elinii Eschil și Demostene, 
latinul menționa, onest și instructiv: „Am păstrat sensul 
și construcția alocuțiunilor, adică fizionomia lor, însă în 
alegerea cuvintelor am ținut cont de particularitățile limbii 
noastre. Procedând astfel, nu m-am văzut nevoit să traduc 
cuvânt cu cuvânt”. Tot acolo, mai spunea că, în traducere, 
cuvintele nu trebuie numărate, ci cumpănite, astfel că deja 
din primordialitatea antică se punea, implicit, problema 
fidelității față de original, rămasă, și până astăzi, una 
nodală și care înclină spre primatul aspectelor literare 
ale traducerii artistice asupra celor lingvistice, semiotice, 
structuraliste. De unde și constituirea și validarea 
principiului funcționalității, consolidarea căruia a și 
curmat, în mare, neîncetata dispută dintre „exactitate” 
și „libertate”, acest deziderat mizând pe atingerea unei 
influențe/ acțiuni estetice, emotive asupra cititorului, 
scop ce se poate realiza prin renunțarea la copierea și 
„transferul” mijloacelor artistice folosite în opera-sursă, 
tinzând spre o simili-funcționalitate, fundamentată 
pe specificul și posibilitățile limbii și literaturii tale. 
Adică, să se țină cont de panoplia noțional-sinestezică și 
istoric-culturală familiară cititorului căruia se vor adresa 
traducerile.

Sub aspect istoric autohton, Costache Negruzzi se 
referea la așa-zișii traducători care „de lene sau neputință, 
cu dicționarul în mână, aduc mecanicește zicerile câte 
una dintr-un dialect în altul, fără a se îngriji de stil și de 
idioame, și fac numai un mișmaș înțeles numai pentru 
ei. Dar – pentru numele lui Apolo – alta este a scri(e) 
papagalicește, călăuzit de un dicționar, și alta – a arăta 
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în limba sa... ideea și simțul autorului străin”. Asta, în 
ce privește traducerea naturalistă care redă fără pic de 
suflet echivalentul original. Astfel că, pentru „a însufleți” 
arta respectivului gen literar, romanticii se întrebau 
dacă e obligatoriu sau ba ca un poet să fie tradus de un 
alt poet, aici înțelegându-se că în studierea legăturilor 
dintre traducere și original intervine mai curând aspectul 
individualității psihice și creatoare a artistului decât cel 
al metodei în/ prin care e plăsmuită opera. Apoi, un alt 
branșament abordează nemijlocita legătură cu aspectele și 
specificul ce reies din deosebirile a două limbi, dimpreună 
cu care – cele de ordin tehnic, psihologic și cele referitoare 
la talent, har de traducător, puse în serviciul decodificării 
textului-sursă și transmiterii nu doar a informației, ci 
a... artei! într-o altă limbă. In extenso, traducătorul 
descifrează mesajul oferit de textul-matrice, „îl codifică” 
din nou, deja în sistemul limbii sale, al variantei-text a 
interpretării care va fi descifrată din nou, de data aceasta – 
de cititor. Iar în realizarea respectivului circuit excelează 
numai artistul în stare să transpună nu atât „buchea legii” 
în care a fost creat textul-izvod, cât spiritul acestuia, 
adevăr valabil și în lumina observației lui Voltaire că 
traducerea mot à mot, literalmente, aplatizează sensul, 
iar spiritul însuflețește. Unde mai pui că „în urma 
incomensurabilității materialului lingvistic al originalului 
și traducerii între ele nu poate exista o egalitate semantică 
în expresie și, prin urmare, o traducere lingvistică exactă 
este imposibilă, posibilă fiind doar interpretarea” (J. 
Levy). Poate că interpretarea ar fi termenul cel mai potrivit 
pentru determinarea acestui complex și complicat gen de 
artă literară, dat fiind că și traducerii, precum creației în 
general, îi este caracteristic un grad mai mare sau mai 
mic de convenționalism, deoarece și interpretul creează 
în concordanță cu legile artistice un similioriginal în baza 
unor convenții ce există a priori între el și cititor. („Cum 
să traduci?... în realitate, tot așa cum și să scrii...”, Pavel 
Grușko.) În același context ideatic vine și observația lui 
Heinrich Heine conform căreia traducătorul trebuie să 
fie cel dotat cu har și discernământ, pentru că chiar lui 
i se cere să reveleze esențialul pe care să-l re-producă. 
Acum mai bine de jumătate de secol, Pavel Starostin 
scria, că „analiza operei traduse nu se mai face reieșind 
din criterii exterioare, formale, ci din criteriile comunității 
spirituale a traducerii cu originalul, avându-se totodată în 
vedere posibilitatea... pluralității de sensuri, ce reiese din 
personalitatea artistică a traducătorilor”, pentru a încheia 
tranșant: „Principalul e ca traducătorul să posede taina 
psihotehnicii, taina contopirii interioare cu originalul și 
nu cea a dexterității tehnice, exterioare, pe care o mânuiau 
traducătorii premergători”. Dar nu ar fi fost deloc în plus 
să se fi subliniat că interpretul trebuie să aibă pur și simplu 
talent! Ca „alcătuire lăuntrică”, și coautorul trebuie să fie 
o fire artistică orientată spre literatura de nivel superior, 
harului său adăugându-i-se, în mutuală influență sintetică, 
achizițiile și abilitățile profesionale însușite prin studiu 
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și exersare. Iar J. Levy, parcă sub aspect mnemotehnic, 
presupunea că inventivitatea traducătorului depinde și de 
structura memoriei sale lingvistice și de capacitatea de 
a combina elemente extrase dintr-un lexicon individual 
mult mai profund și mai bogat. În fine, traducerea ar fi 
creația pentru care calificativul/ imperativul inițiativă 
nu e unul care trezește suspiciune de... infidelitate, ci, 
viceversa, sugerează noblețe într-o condiție sine qua non 
(„Nu există creație pură care să nu imite ceva”, observa 
un reputat filosof.)

În atare mod, e limpede că traducerea ar reprezenta 
un cerc... virtuos (nu – vicios!), problemele și preocupările 
sale fiind unele de acoladă între un început și un final, 
precum și invers. Adică, de perpetuare și continuitate ale 
unei arte ce mai e – în spiritul timpurilor – „un produs 
optimal semantic, stilistic și adevărat programatic” (A. 
Gvaitzer). 

În contemporaneitatea noastră, o „înaintare” în 
problemă a oferit-o, parcă surprinzător de... proaspătă 
Umberto Eco în cartea sa „Dire quasi la stessa cosa” – 
„A spune aproape același lucru” (aici nu ar merge, cred, 
sinonimul: aproximativ același...). O primă formulă-
concept surprinzătoare, (a)dusă în ariile diplomației ca 
atare (care, se spune, n-ar fi decât „arta compromisurilor”) 
e că, în genere, traducerea „este o procedură... ce se 
întâmplă sub semnul tratativelor”. Cum să nu atragă 
atenția un astfel de cvasiadagiu, hai să zic, scos din sfera 
banalizării sale în această lume – aproape – a noastră care, 
sub toate aspectele, pare a fi chiar una a interminabilelor, 
omniprezentelor tratative?! Iar stringenta necesitate a 
tratativelor învederează tocmai dovada diversității de 
opinie. În diplomație și nu numai. Iar inevitabilitatea 
„tratativelor”, adică și a înaltei diplomații, ca element 
inclus, în arta traducerii este „dictată” de caracterul specific 
al unor sau altor limbi care trebuie nu pur și simplu să 
(inter)comunice, ci să și păstreze (menajeze) cel mai înalt, 
mai subtil nivel de comunicare – artistic, literar, filosofic. 
[Vai, ce mai probleme au traducătorii de filosofie!... Nu 
o singură dată, „coincidențele” și divergențele – astea, 
fără a fi luate între ghilimele – se amestecă într-un fel 
de „aproximație” ineluctabilă, (...neapărată), de ușoară 
sau ceva mai gravă resemnare – de moment, pentru 
că alți filosofi-traducători nu renunță: revin la textele 
„blestemate”, ale antichității sau modernității, patricienilor, 
patristicienilor sau avangardiștilor, testamentelor vechi, 
noi sau postmoderne etc., împănate de sensuri, subsensuri 
sau suprasensuri... zenital-infernale; adică, și ca niște... 
furnale ale zenital-nadiralelor sensuri atât de necesare 
comunicării umane profund-superioare, mereu captivante, 
atractive și dulci-chinuitoare, ca enigma Sfinxului!... Plus 
mereu imprevizibilele... – dreapta-stânga sensuri zig-zag-
ate!] 

În continuare (de dorință întru comunicare), 
Umberto Eco „insinuează” subtil-subtextual ideea 
conform căreia o prea mare râvnă întru minuțioasă 

teoretizare asupra metodelor și gradualităților – ca „doză 
de exactitate”, poate duce la jertfirea mai multor elemente 
importante în „procesul tratativelor”. Cu alte cuvinte, când 
traduci, spre exemplu, din Aristofan, trebuie să fii (cât mai 
mult), zic eu... ArTistofan, decât (...pardon) – teoreTician. 
Și aici îmi amintesc de traducerile lui Boris Pasternak din 
Verlaine, referitor la care exegeții, teoreticienii constatară 
că ele ar fi sensibil deosebite de original, dar tot unii din ei 
emițând fericita constatare conform căreia putem fi siguri 
că, dacă Verlaine ar fi scris în rusește, ar fi scris exact cum 
l-a tradus Pasternak. (Ura! Vivat concordia!) Adică, și în 
acest caz s-a ajuns la compromis. Pe calea tratativelor, 
pe cea a diplomației în literatură care, ca și diplomația 
propriu-zis(ă), ar fi de asemenea arta compromisurilor. 
(Iar o mare autoritate în domeniu, precum e Pasternak, 
cam impune și regulile jocului – cu accepțiile, decepțiile, 
constatările, doleanțele, resemnările și, deci, cu respectarea 
de către părți a anumitor dozaje în arta compromisurilor 
– adică, nu e obligatoriu să cedeze prea mult ambele 
părți; una – mai multișor, cealaltă – nu chiar atât etc. De, 
diplomație, politică... literatură...)

Să remarcăm că, la rândul său, Umberto Eco este 
poate cel mai tradus autor italian contemporan în multe, 
foarte multe limbi, nu de puține ori el însuși angajându-
se „în tratative” cu traducătorii săi francezi, englezi etc., 
despre care, de altfel, povestește, „cu cărțile pe masă”, – 
oferind exemple concrete, în aceeași scriere, „Dire quasi 
la stessa cosa”.

Bineînțeles, expansiva noastră rudă italiană nu ar 
fi avut timp să ducă tratative cu toți dragomanii din lume, 
ce își pliaseră interesul pe romanele sale care – să amintim 
– au fost transpuse în peste 20 de limbi (mai) fiecare. Dar 
ideea tratativelor, reale sau virtuale, rămâne în picioare 
și merită a fi susținută tocmai cu argumentele, plastic 
formulate, de cel care a lansat-o – Eco: „Să admitem că 
teoria tinde spre puritate (nealterat), fără de care experiența 
poate să și se descurce, însă ar fi interesant să înțelegem 
în ce măsură și fără de ce încă s-ar putea descurca 
experiența. De unde și opinia că traducerea se bazează pe 
ceva asemănător tratativelor, deoarece acestea și constituie 
procesul de bază, în timpul căruia, pentru a ajunge la 
anumite rezultate, trebuie să se renunțe la altele posibile. 
În ultimă instanță, părțile trebuie să iasă din acest proces 
cu un sentiment de satisfacție reciproc(ă), ținând minte 
regula de aur conform căreia este imposibil să deții totul”. 
Astfel, prin această quasi la stessa cosa se generalizează și 
alte formule, cunoscute până la (de asemenea) memorabila 
– s-o recunoaștem și parcă ceva mai „proaspăta” – zicere a 
lui Eco despre tratative, în rezultatul cărora ambele părți se 
aleg cu aproape rezultatul scontat și nicidecum cu întregul. 
Acesta este pur și simplu imposibil, inclusiv în cazurile 
în care se traduc geniile între ele. Ba chiar și în cazurile 
când ar traduce îngerii! (Sau, meticuloși, – inginerii...) 
Acest aproape era/este prezent și în precedentele adagii, 
invocate mai sus (traducerea nu ar fi decât un sărut prin... 
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sticlă; sau reversul unei cusături pe canava, țesături; sau 
că ar fi asemeni femeii-doamne: dacă e fidelă – nu e 
frumoasă, dacă e frumoasă – nu e fidelă etc.) Altceva e cât 
poate fi de departe acest... aproape! Adică, în ce măsură 
datul aproape (quasi) permite depărtarea traducerii de 
original. Probabil, de acest lucru sunt preocupați iarăși 
meticuloșii (poate că și... tipicarii) teoreticieni pe care, 
fără a-i ignora, Eco pare, pur și simplu, a-i ocoli (nu-i 
exclus, de asemenea delicat, și... a-i fenta...), propunând 
propriile păreri/ deducții. Astfel că dânsul pune în relație 
aproapele traducerii de original nu în sens juxtalinear, ci 
înalță fapta transferului de scris-sens dintr-o limbă în alta 
în spațiile diafanului, fineței de percepție (și... accepție!), 
vorbind deja de effetto del testo – efectul textului. 

Prin urmare, ce ar însemna efetto del testo? 
Pornind de la premisa că scrisul – să-l luăm în 

calcul, în primul rând, pe cel ce are (și) funcții/ calități 
estetice, literare – poezia, proza, – „trebuie să producă 
același efect, pe care contase originalul”, spune Umberto 
Eco. Ar fi aici, implicit necesară, o sinteză atavic-izomorfă, 
să zic, când descendentul – traducerea presupune, prin 
sine, manifestarea particularităților pe care le avu al său 
(de, o ușoară întorsătură stilistică arhaizantă...) părinte-
sorginte, dacă se poate numi (și) astfel originalul. Cu alte 
cuvinte, e o relație de sugestie-efect-impresie izomorfă, o 
legătură-corespondență de cât mai apropiată (identitatea 
ar fi, totuși, exclusă) afinitate de structură, atât sub aspect 
semantic, cât și sintactic, stilistic, fonetic (când e vorba de 
aliterații, apofonie, jocuri de cuvinte), iar în cazul poeziei 
– și de similitudini metrice, de construcție prozodică 
recognoscibilă în original și, poate, cel mai important 
efect – cel al ascendenței (și, concomitent... descendenței!) 
emoționale. Adică, celebrul italian se menține – pe acest 
segment teoretic – în raza echivalenței funcționale, 
utilizate de mulți exegeți ai artei traducerii.

Spre a se ajunge la reproducerea, dar, mai bine 
zis, – la crearea-recrearea stării de efect (scontat) este 
nevoie de un anume mod de interpretare a originalului. 
(Ar putea fi mai multe moduri? Nu este exclus...) Și aici 
intervine – discret, chiar... misterios (dacă ne gândim 
că și traducerea are nevoie de talent, intuiție artistică, 
inspirație – lucruri rămase ca și... zeiești-ezoterice), 
– deci, intervine necesitatea de a depista dominantele 
matricei (intentio operis). Iar din cele deduse-mărturisite 
de Eco în continuare – pornind de la propria sa experiență 
de traducător – un tânăr aspirant la gloria de dragoman 
(cu toate actele și... aprecierile exegetice în regulă) poate 
afla că nu e obligator să fie extrem de rigid în receptarea 
trăsăturilor (unele dintre ele – chiar... dominante) pe care 
le învederează originalul, ci că ar putea fi mai relaxat, dar 
și mai inventiv în limba (și literatura) în care transferă 
o operă „străină” (o traducere meritorie face să cadă de 
la sine acest termen – „străină” – cu tot cu perechea-i de 
ghilimele: nu o singură dată, unele lucrări traduse au fost 
percepute, tratate ca... originale în limba în care au fost 
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transplantate). Pentru că ce (mai) spune, instructiv, cu 
autoritate, Eco? – În translarea „Silviei” lui Nerval, el s-a 
diferențiat de traducătorii precedenți, care considerau ca 
dominante aspectele sintactice și lexicale, în timp ce Eco 
„pedalează” pe componenta metrico-ritmică, mărturisind 
că, în mai multe cazuri, „eu am renunțat la convertibilitatea 
lexicală și sintactică, deoarece consideram că nivelul 
(planul) cu adevărat important era cel metric.... Nu m-a 
interesat prea mult traducerea juxtalineară a textului, mai 
curând tinzând să produc (invoc) aceeași impresie care, 
conform interpretării mele, textul ar fi vrut să o producă 
asupra cititorului”. 

Prin urmare, traducerea ca proces trebuie înțeleasă, 
înainte de toate, drept interpretare; abia după depistarea 
intențiilor de adâncime ale originalului se poate recurge 
la „tratative” ce vizează alte niveluri, planuri, aspecte etc. 
Astfel, în scopul și măiestria traducerii intervine, iminent, 
legea compensației (dar numai după etapa de tratative), 
când se pune în balanță renunțarea la (din original) și 
câștigul a (în textul tradus). Cele mai dificile însă sunt, 
probabil, momentele în care pierderea nu mai poate fi 
compensată; e o pierdere... absolută, definitivă. Pentru 
că traducerea, ținând și ea de artă, cere jertfe, – nu? Pe 
de altă parte, mie unuia mi se pare că arta tratativelor 
și arta renunțărilor – pentru a se ajunge la adevărata 
artă a traducerilor – țin de aceeași categorie (a creației, 
măiestriei) ca ars combinatoria – știința combinațiilor, 
scoasă din dialectica scolasticii târzii și adusă în imensa 
arie a sistemului formalizat de semne (texte!), în care se 
caută tipurile optime de relații între original și traducere. 
Nu, noțiunea de știință nu e străină domeniului, odată ce 
Umberto Eco, când se referă la – uneori – inevitabilele 
pierderi absolute, zice că trebuie să se recurgă la extrema 
ratio care „mărturisește despre înfrângere”. Dar – de ce 
nu? – și despre anumite victorii poate mărturisi această 
judecată în ultimă instanță. 

Bineînțeles, „pierderea absolută” e numai a unui 
singur element din întregul (con)text al transferurilor 
semantice, emotive dintre original și derivat. În mare, 
rămâne a ne edifica în ce măsură în transmiterea „efectului 
textului” poate fi modificat (substituit, împuținat sau 
augmentat) denotatul. Eco subliniază că (și) în acest caz 
nu există legi imuabile. Fiecare traducător în parte caută 
propriile rezolvări de oricare ordin, pentru a(-și) atinge 
scopul, pe care-l consideră a fi ca atare: scop. Ar fi bine (sau, 
poate, foarte bine, însă nicidecum – ideal) ca pierderile 
să țină de fondul microsensurilor (Eco se referă, de fapt, 
la: macropropoziții), iar câștigurile – de macrosensuri 
(acestea putând fi de tipuri și niveluri diferite), ca tendință 
de micșorare a distanțelor culturale, caracteristice (în 
sensul derivat din: caracter) dintre original și traducere.

 În finalitatea traducerii, ca tendință – respectată 
– de ansamblu, Eco pledează pentru onestitate, chiar cu 
riscul de a nu aduce... îmbunătățiri (posibile, tentante, de 
altfel) calității acesteia. Teoreticianul italian menționează 
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că cititorului trebuie să i se lase posibilitatea de-a afla de 
scăderile, părțile slabe ale originalului care nu e cazul să 
fie ameliorat, „ajutat” de a se înfățișa, adică, optimizat 
opticii noului său cititor – de altă limbă, al altei literaturi. 
Tocmai la acesta gândindu-se, la cititorul... „străin” care, 
de fapt, odată pus în fața unei opere sau alteia, originale sau 
traduse, e pur și simplu cititorul (implicit – și apreciatorul); 
așadar, un traducător prea grijuliu ar putea ceda ispitei de 
a... îmbunătăți textul-matrice, apelând la cosmetizări, dar 
și la explicații, la un fel de expunere în – spunere, să zic. 
Una din legități (nici pe departe cea de aur, totuși) ar trebui 
să pledeze pentru echilibrul dintre cerințele de fidelitate 
față de original și necesitățile de a face textul adus într-o 
altă albie lingvistică (dar – și psihologică) nu numai 
înțeles, ci și agreabil cititorului (nou, ca să nu-i mai zicem 
„străin”). E o sarcină deloc simplă, deoarece traducătorul 
este ținut mereu în șahul dihotomiei – de a se orienta la 
sursă sau la cititor. Și de această dată, un dragoman cu 
adevărat talentat, dar – obligatoriu – și inteligent recurge 
la (discreta, să zicem) metodă a alternanței – la un moment 
sau altul dându-i prioritate (neafișat, spuneam) unuia dintre 
cele două imperative, în cazurile fericite – sintetizându-le 
(...ajungând, parcă, la un fel de... tertium inclus). Tocmai 
sinteza rezolvă, sub aspect artistic, estetic, diviziunile (spre 
a nu le permite să ajungă dezbin) arhaizare/ modernizare 
și explicare/ adaptare. Iar sinteza generală a procesului 
de traducere, ca rezultat final, – aceeași operă de artă (re)
modelată într-o altă limbă – mie unuia mi se pare a avea o 
sinonimie, ușor metaforică, ce s-ar putea numi: micșorarea 
distanțelor.

___________
 
1. În procesul elaborării acestui text „specific”, simt că 

sunt supus aproape insurmontabilei necesități de a repeta frecvent 
noțiunile de traducere, traducător chiar în directă legătură cu tema 
și ramificațiile lor „colaterale”. Aș putea recurge la o sinonimie, 
însă ea ar părea oarecum „nefamiliară” (deja!), desuetă până la 
ciudățenie. Măcar să amintesc posibilele echivalente (parțiale; 
cvasiechivalente, adică) sinonimice: tălmăcire, transpunere, 
prefacere (!), traducție, tălmăcitură, tâlcuială, tâlcovanie (!) 
(pentru ca, Doamne ferește! să nu mă încumet a aduce în context 
și sinonime ca: dragoman, tergiman...). Dar poate că, odată ce am 
atras atenția asupra unor sinonime ca și uitate, unele din ele (prin 
reactualizare ad-hoc) le-am putea utiliza? 

O situație similară e și în cazul când încerc să evit... 
inevitabila frecvență a noțiunii de original, gândindu-mă la 
sinonime ca: matrice, sorginte, izvod, arhetip, text-matcă, operă-
text primar(ă).

Așadar, în unele cazuri ar putea să apară și noțiunile față 
de care, în această notă de subsol, deocamdată păstrez o oarecare 
distanță.

2. „Panorama...” are 900 de pagini, 70x100 1/16, încât 
însuși autorul vorbea de „Proporțiile... monstruoase ale cărții”, 
cuprinzând momente semnificative din vastul peisaj poetic 
mondial dintre 1900-1950.

3. Despre mai multe cazuri de neprofesionalism în 
traducerile din limba rusă în românește subsemnatul a publicat 
o amplă (și tristă) trecere în revistă, intitulată „Necunoaștere și 
iresponsabilitate” (vezi: „România literară”, Nr. 25-26, 2013). 

Eugen MUNTEANU

Traducţiile fac o literatură. Câteva 
reflecții despre traduceri, 

cultură şi educaţie

Într-un un articol publicat cu în urmă cu câteva 
decenii în revista „Dialog”, unde mă refeream la 
raporturile dintre traducere şi limbile literare, încheiam 
prin constatarea că, în bună măsură, limbile de cultură 
„mari”, cel puțin în Europa modernă, se caracterizează, 
între altele, și prin aceea că au reușit să-și asume, prin 
traduceri, toate sau aproape toate textele importante ale 
literaturii universale, din toate timpurile. Formulam 
chiar concluzia că unele dintre aceste culturi naţionale 
moderne, precum, să zicem, cultura română sau 
culturile maghiară, bulgară ori cehă, chiar dacă și‑au 
articulat o limbă literară cultivată și afirmată ca atare, 
cu toate stilurile funcționale (beletristică, știință, limbaj 
liturgic, jurnalistică etc.) manifestându‑se viguros, 
susținând și o „literatură națională” onorabilă, riscă să 
„moară de tinere” și pentru că națiunile (popoarele sau 
comunitățile) care le-au creat nu au reușit să traducă 
integral „tezaurul” literaturii universale. Îmi mențin și 
astăzi această părere, în sprijinul căreia, după o bună 
experiență de traducător, pot aduce și alte argumente.

* * *
Generații după generații de elevi ne-am 

însușit ca pe o axiomă afirmația de la 1840 a lui 
Mihail Kogălniceanu, după care „traducțiile nu fac 
o literatură”, mai mult, că acestea, traducerile, sunt 
nocive, deoarece „omoară în noi duhul național”. Avem 
aici un caz tipic de formulare a unuia dintre acele 
„adevăruri militante”, postulat sau lozincă, menite să 
trezească conștiințele unei generații, spre a le orienta 
către un anumit scop. Scopul dorit la 1840 era crearea 
unei „literaturi naționale” originale. Fragmentul‑cheie 
din Introducția din primul număr al „Daciei literare” 
merită să fie re-amintit: „Dorul imitaţiei s-a făcut la noi 
o manie primejdioasă, pentru că omoară în noi duhul 
naţional. Această manie este mai ales covârşitoare în 
literatură. Mai în toate zilele ies de sub teasc cărţi în 
limba românească. Dar ce folos, că sunt numai traducţii 
din alte limbi şi încă şi acele de-ar fi bune! Traducţiile 
însă nu fac o literatură. Noi vom prigoni cât vom putea 
această manie ucigătoare a gustului original, însuşirea 
cea mai preţioasă a unei literaturi. Istoria noastră are 
destule fapte eroice, frumoasele noastre ţări sunt destul 
de mari, obiceiurile noastre sunt destul de pitoreşti şi de 
poetice, pentru ca să putem găsi şi la noi sujeturi de scris, 
fără să avem pentru aceasta trebuinţă să ne împrumutăm 
de la alte naţii. Foaia noastră va primi cât se poate 
mai rar traduceri din alte limbi; compuneri originale 
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îi vor umple mai toate coloanele.” Argumentaţia 
lui Kogălniceanu este o componentă legitimă a 
discursului fondator pe care-l numim paşoptist, discurs 
care cuprindea şi alte teme cvasiunanim acceptate: 
modernizarea structurilor administrativ-politice, unirea 
românilor într-un singur stat, modernizarea societăţii 
prin orientarea spre Occident, asumarea conştientă a 
identităţii latino‑romanice, renunţarea la grafia chirilică 
tradiţională şi adoptarea unei ortografii (etimologice) 
pe baze latinești, teatru naţional, presă naţională, 
învăţământ general, universităţi, instituţii academice, 
ştiinţă și artă naţională etc.

Dacă, repet, funcţia militantă a unei lozinci 
precum „traducţiile nu fac o literatură” ar putea fi 
acceptată, la rigoare, ieșită de sub pana unuia dintre 
membrii cei mai marcanţi şi mai inspiraţi ai generaţiei 
fondatoare a modernităţii româneşti, cu toate evidentele 
ei inadvertenţe logice şi istorice, de neînțeles este că 
ideea este reluată astăzi în mod anacronic şi populist 
de către un politician angrenat, dacă nu mă înşel, 
în gestionarea oficială a culturii în România: „Din 
momentul în care balanţa circulaţiei cărţii străine la noi 
este atât de dezechilibrată, în defavoarea prezenţei pe 
piaţă a literaturii române contemporane, putem repeta 
răspicat cuvintele lui Kogălniceanu. Traducerile nu 
numai că nu fac o literatură, dar chiar o împiedică să 
circule, privându‑l pe scriitorul contemporan de şansa 
întâlnirii cu publicul. Şi mai falsifică ceva: falsifică 
raportul dintre cerere şi ofertă. Pentru că majoritatea 
cititorilor nu cumpără cărţile pentru conţinutul lor, 
întrucât cititorii profesionişti sunt şi vor rămâne mereu 
o minoritate nesemnificativă. Cumpărătorul de carte 
o ia pentru ce reprezintă o carte, o promisiune sau 
o aşteptare. În timp, regula lecturii este că ajungi să 
produci ceea ce consumi sau, mai simplu spus, după un 
timp în care ți se oferă numai carte străină, ajungi să ceri 
tu însuţi numai carte străină. Literatura română devine o 
curiozitate, despre ale cărei succese peste hotare afli din 
când în când, din jurnalele de ştiri”. (Ionuţ Vulpescu, în 
„Cultura”, nr. 470/ 2014).

Aproape fiecare propoziție din fragmentul de mai 
sus conține un raționament greșit! Nu neg necesitatea 
ca statul să se implice consistent la nivel economic, 
fie chiar și prin măsuri de „discriminare pozitivă”, în 
stimularea și sprijinirea creației literare autohtone, dar 
aceasta este altă problemă. 

* * *
Afirm că fără traduceri nu există și nu poate 

exista literatură națională. Dacă literatură naţională 
înseamnă nivelul creativ cel mai specific şi mai rafinat 
al unui idiom istoric oarecare, acesta nu se poate 
naşte ex nihilo, adică din resurse proprii, arhetipurile 
imaginaţiei, fiind, în mod necesar, universale, ca şi 
universaliile limbajului. Idiomurile (limbile istorice) 
sunt entități relativ etanșe, iar singura soluţie de 
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comunicare între ele este traducerea. Instruiţi de maeştrii 
hermeneuticii (Sf. Augustin, Schleiermacher, Wilhelm 
von Humboldt, Ernst Cassirer, Hans Georg Gadamer, 
Paul Ricoeur, Eugenio Coseriu), o ştim astăzi foarte 
bine! Fără traducere (metáphrasis, versio, transpositio, 
translation, traduction, traducción, Üebersetzung, 
perevod), limbile şi culturile devin cu timpul entităţi 
autarhice şi infertile sau, în cazul cel mai bun, culturi 
tradiționale orale, „minore”, în sensul atribuit de Lucian 
Blaga acestui termen. Cum poate apărea într‑o cultură 
tânără și incipientă un scriitor autentic, poet, prozator 
sau dramaturg, dacă accesul larg la marea tradiție 
universală îi este interzis? Unii, mai instruiți, pot citi 
literatură mare în una sau două limbi „de circulație”, 
dar nici o persoană umană nu poate stăpîni simultan 
toate limbile importante, nici măcar o parte dintre 
ele. Scriitor poate visa să devină doar acela care este 
în stare să citească în limba sa pe Homer și tragicii 
greci, pe Vergiliu și Horațiu, poezia latină medievală, 
pe Dante, Shakespeare, Cervantes, pe Goethe, poeții 
romantici germani și englezi, marii prozatori, Balzac, 
Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, poezia modernă, pentru 
a menționa, mai mult sau mai puțin la întâmplare, 
câteva vârfuri ale literaturii universale. Așadar, fără 
componenta universală, achiziționată în timp, prin 
traduceri, o tradiție literară națională nu este posibilă.

* * *
Biblia este textul cel mai tradus din istorie. Sunt, 

probabil peste cinci sute limbile şi dialectele care deţin, 
în traducere integrală, textele Sfintei Scripturi. În limbile 
de cultură importante ale erei moderne, versiunile biblice 
sunt numeroase şi diferite, alcătuind veritabile galaxii 
semantico-imaginative ale comunităţilor naţionale 
respective. Fundament confesional comun al celor trei 
religii monoteiste majore, iudaismul, creştinismul şi 
islamismul, Biblia este însă mult mai mult decât atât. 
Hipertext central, sursă de teme, motive, structuri, 
personaje, paradigme pentru literatură şi artele plastice, 
rezervor al paremiologiei (inter)naţionale, Biblia 
este deopotrivă o componentă esenţială a comunităţii 
conceptuale europene, alături şi împreună cu moştenirea 
clasicismului greco-latin, într-o sinteză interculturală de 
o mare vitalitate şi putere de atracţie. Europa noastră este 
darul suprem pe care, după ce l-a construit timp de trei 
milenii, Mediterana îl oferă umanităţii. Sinteza iudeo-
grecească nu este un mit sau un construct culturologic, 
ci o realitate. Europocentrismul nu este o vină!

Putem admite că la originea istorică a acestui 
construct, cultura europeană, se află un eveniment 
traductiv. Prin traducerea Bibliei ebraice mai întâi în 
greacă, apoi în latină, poporul ales s‑a transformat, 
dintr-unul din zecile de triburi nomade cu identitate 
neclară ale Orientului Apropiat, piatra unghiulară a 
istoriei moderne. Procesul a durat sute de ani, iar faptele 
şi eroii lui se cunosc bine de orice persoană educată. 
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Ca efect al cuceririlor militare ale lui Alexandru 
cel Mare, dar și prin marea sa atractivitate culturală și 
civilizatorie, modelul elenic s‑a impus în jurul anului 
300 î.Hr., oicumena elenistică incluzând largi spații 
politico‑geografice și vechi culturi, între care și pe cele 
egipteană, persană și babiloniană. Vocația universalistă 
a culturii elenice, cu urbanismul, mobilitatea, capacitatea 
de sinteză, artele, filosofia, științele și politeismul ei, a 
intrat în coliziune cu monoteismul iudaic, a cărui vocație 
universalistă se precizase, la rândul ei, suficient de clar 
de veacuri bune. Deși aflat în declin politic ca urmare 
a captivității babiloniene, poporul ales își manifesta, în 
Palestina și în diaspora, o admirabilă vitalitate. Mărturiile 
abundă în privința incompatibilității dintre cele două 
culturi. Pentru iudeii doctrinari politeismul grecesc era 
forma cea mai respingătoare a alterității păgâne, iar, pe de 
altă parte, textele greco-latine ale epocii abundă în accente 
anti-iudaice. Menite parcă să se nimicească reciproc, 
cele două culturi au „căzut la pace” în cele din urmă. 
Primul eveniment semnificativ al acestei „împăcări” este 
o traducere. Cunoscută cu numele latinesc Septuaginta, 
transpunerea integrală a cărților Vechiului Testament 
a fost realizată de învățați evrei din Alexandria, pentru 
nevoile spirituale ale comunității lor, cea mai numeroasă 
din diaspora evreiască, ai cărei membri uitaseră limba 
ebraică. Deși tradiția, sintetizată în celebra Scrisoare 
a lui Aristeas de pe la jumătatea secolul al II‑lea î.Hr. 
spune că inițiativa a aparținut regelui egiptean Ptolemeu 
al II‑lea Filadelful și s‑a realizat sub inspirație divină de 
către 72 de rabini învățați aduși din Palestina, traducerea 
din ebraică în greacă s‑a făcut treptat, pe parcursul multor 
decenii, începând, probabil, cu jumătatea secolului al 
III‑lea î.Hr. Asamblarea tuturor cărților Bibliei iudaice 
în versiune grecească trebuie considerată drept cel 
mai important eveniment traductiv al Antichității, cu 
consecințe istorice incalculabile. Această Biblie grecească 
a fost textul de referință al Apostolilor lui Iisus Hristos, 
mediul și cadrul în care s-a născut și definit creștinismul 
primitiv. Evangheliile și, de fapt, întregul Nou Testament 
au fost scrise în grecește, limba universală a epocii. După 
conciliul de la Iamnia (cca 70-90 d.Hr.), când iudeii s‑au 
separat definitiv, excluzându‑i din comunitatea mozaică 
(devenită, cu vremea, rabinică) pe adepții lui Iisus 
Galileanul, Septuaginta a devenit referința textuală unică 
a creștinilor, Biblia apologeților creștini și a Sfinților 
Părinți. Monopolul Septuagintei a încetat o dată cu 
apariția versiunii latinești finalizată la sfârșitul secolului 
al IV‑lea de către Sfîntul Ieronim. Așadar, și aceasta din 
urmă tot o traducere! 

* * *
Două mici popoare caucaziene, cel georgian 

și cel armean își datorează identitatea, supravieţuirea 
și continuitatea traducerii în limba lor, încă de pe la 
începutul secolului al V‑lea, a Sfintei Scripturi. Ca 

să nu mai vorbim despre rolul jucat în configurarea 
identităților popoarelor slave de limba slavonă, creată 
în secolul al IX‑lea de Sfinții Chiril și Metodiu pentru a 
traduce Evangheliile.

* * *
Actul traducerii este mai întâi și mai ales un gest 

de reverență și prețuire pentru „limba‑țintă”, socotită 
demnă să poarte un mesaj spus anterior, originar și mai 
bine, în altă limbă: „A traduce cu adevărat înseamnă să 
adaptezi în limba ta ceea ce a fost spus în altă limbă”, 
scrie Martin Luther într‑o predică. Marele reformator mai 
știa că „trebuie să ne uităm în jurul nostru cum vorbește 
o mamă în casa ei, copiii pe stradă, omul obișnuit la 
piață și să observăm ce le iese din gură, cum rostesc 
ei cuvintele, și apoi traducem; atunci ei vor înțelege și 
vor observa că li se vorbește în limba germană”. Este 
vorba aici de pasul decisiv pe care, la un moment dat, 
o limbă vernaculară oarecare îndrăznește să îl facă spre 
a se emancipa de sub tutela limbii de cultură dominante 
și oficiale (latina, greaca, slavona...). Asemenea multora 
(nu toate) dintre limbile literare europene actuale, 
româna are în comun cu germana literară modernă 
(Hochdeutsch) recursul la traducerile biblice ca izvor 
primar! Am scris destul de mult pe această temă şi îmi 
permit să trimit pe cititorul interesat la aceste texte.

* * *
Un susținător mai convingător al traducerilor și 

al traducătorilor decât Johann Wolfgang von Goethe 
nu poate fi găsit. Harnic traducător el însuși din greaca 
veche, latină, italiană, franceză, spaniolă, interesat 
de versiunile originare ale Vechiului Testament și 
Coranului, ale poeziei persane, arabe și chineze 
medievale, de poezia populară vechi-sîrbească sau 
boemiană, inventator al conceptului de literatură 
universală (Weltliteratur), domnul consilier secret al 
curții de la Weimar i‑a înțeles și onorat ca nimeni altul 
pe traducători. „Orice traducător, scrie autorul lui Faust 
într‑o scrisoare din 1827 către Thomas Carlyle, trebuie 
privit „ca cineva care se străduiește să fie un mediator în 
acest comerț spiritual general și care își face o profesie 
din susținerea acestui schimb universal. Căci, orice 
am putea spune despre neajunsurile traducerii, aceasta 
este și rămâne una dintre cele mai importante și mai 
onorabile ocupații ale schimbului universal general”. 
Sau, în altă parte: „Traducătorii trebuie văzuți ca niște 
profesioniști ai contactelor, care ne relevă ca fiind 
admirabile frumuseți pe jumătate învăluite [în misterul 
limbii originare]. Ei trezesc în noi o irepresibilă atracție 
către original (Maxime și reflecții, 1826).

* * *
Când te adresezi unui grup de tineri de 21-23 de 

ani, masteranzi în filologie românească şi, vorbindu‑le în 
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treacăt despre Trăsnea, constaţi că niciunul nu cunoaşte 
acest personaj, atunci, ca profesor, ai o mare problemă! 
Aceeaşi problemă pe care ai avut‑o la Sorbona în urmă 
cu aproape douăzeci de ani când, chemat să predai 
limba şi literatura română, constatai că, între cei vreo 
douăzeci de tinere şi tineri vioi, sănătoşi şi, aparent, 
binevoitori, niciunul nu auzise de ... Pantagruel! Ce se 
întâmplă? te întrebi. Atât de mult s-a schimbat lumea 
în care trăiești încât, în scurta ta viață de până acum, 
lumea referințelor imaginare, a paradigmelor la care, 
împreună cu congenerii tăi, ai învățat să te raportezi, 
a devenit alta, la care nu mai ai acces? Care este vina 
sau responsabilitatea ta? Lucrurile îți scapă oricum 
de sub control? Nu am un răspuns. Pot doar să spun: 
Dacă doriți să aveți o societate cultivată și responsabilă, 
recunoașteți, inclusiv prin remunerație, puterea imensă 
pe care o au învățătorii și profesorii de limba și literatura 
română, cărora le încredințați inteligența și, poate, și 
sufletul copiilor voștri! Doar de la ei, sau mai ales de 
la ei, profesorii de limba română, copiii de azi, viitorii 
tineri de mâine, pot afla despre cine sunt și ce înseamnă 
Nică a lui Ștefan a Petrei Ciubotariul și Trăsnea și Dl. 
Goe și Budulea Taichii și Niculae Moromete, dar și 
Hercules, Ahile, Aeneas, Roland, Cidul, Don Quijotte, 
Gulliver... Presupunând că despre Avraam, Iacov, Iov, 
Samson, David, Ioan Botezătorul le va fi spus câte ceva 
și părintele profesor de religie!

* * *
Traducătorii știu cel mai bine cât de imperfect este 

rezultatul muncii lor. În ultimă instanță, în „forma lor 
internă” limbile sunt, spuneam mai sus, entități etanșe. 
Dacă textele științifice și, parțial, proza și filosofia, pot 
fi transpuse mulțumitor, poezia rămâne intraductibilă. 
Parafrazându‑l pe Wilhelm von Humboldt, care se 
referea într‑un context la forma scrisă a cuvintelor în 
raport cu rostirea vie, putem spune că, în traducere, 
poeziile sunt forme mumificate ale originalului. Chiar 
și așa, efortul merită făcut, căci altă punte între limbi 
în afară de traducere nu există. „În traducere, trebuie să 
te apropii până aproape de limita intraductibilului; abia 
atunci ai însă garanția că îți apropii o națiune și o limbă 
străină.”, scria domnul Goethe în aceleaşi Maximen und 
Reflexionen din 1826.

* * *
Fiecare dintre limbile mari ale Europei deţin 

zeci de versiuni ale Iliadei lui Homer, cele mai vechi, 
în franceză, datează încă din secolul al XV‑lea. În limba 
engleză există aproape 100 de versiuni ale Iliadei, unele 
semnate de autori mari precum Dryden sau Pope. În 
germană sunt peste o duzină de versiuni, cea mai veche 
a fost tipărită la 1625 de Johannes Spreng. Dar cea mai 
frumoasă şi mai populară versiune este cea tipărită 
prima dată în 1793 de Johann Heinrich Voss. Nemţii 
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cultivaţi socotesc această traducere o capodoperă a 
literaturii germane, după cum şi noi socotim Iliada 
(1912) lui George Murnu drept o piesă de frunte a 
patrimoniului literar naţional. Am avut norocul să îmi 
cadă în mână această carte la vîrsta potrivită, pe la 
13‑14 ani. Entuziasmul juvenil al acelei lecturi ingenui 
și nesupravegheate m‑a marcat definitiv.

* * *
Anul trecut, la un simposion ţinut la Mainz, o 

colegă de la Petersburg povestea despre activitatea ei 
de directoare a unui institut în care primesc o instrucţie 
specială tineri filologi veniţi din foste republici sovietice 
asiatice, precum Uzbekistan, Kazahstan, Kirghizstan 
sau Turkmenistan, pentru a se ocupa, ca viitori 
traducători profesionişti, de traducerea marilor opere 
ale literaturii universale în limbile lor. Cu o populaţie 
numeroasă, cu economii dinamice şi cu conştiinţă 
identitară emergentă, aceste naţiuni constată cât de mare 
este handicapul de a nu avea acces „idiomate maiorum” 
la literatura universală! În programul conceput în acest 
scop, doamna profesoară s‑a inspirat, declara ea, din 
experiența israeliană. În primele decenii ale existenței 
sale, guvernul Israelului a finanțat un proiect de 
traducere a textelor fundamentale ale culturii universale 
în ivrit, noua limbă oficială a statului.

* * *
Despre rolul jucat de traduceri în formarea unui 

public românesc şi în exersarea gustului pentru lectură în 
chiar secolul anterior momentului în care Kogălniceanu 
declara ritos că traducțiile nu fac o literatură şi despre 
însăşi configurarea, pe această cale, a unui stil beletristic 
al românei literare, cu altă ocazie.

Jan Willem BOSS

Chinul și bucuria traducerii

Este cazul să vă fac o mărturisire: în decursul 
unei cariere de vreo 40 de ani de traducător literar 
nu am rezolvat niciuna din problemele de care m-am 
lovit (sau de care m-am împiedicat) de când am 
început să traduc, ca să-mi fac mâna, ca student la 
Universitatea din Amsterdam, din nuvelele lui Sorin 
Titel.

Nu știu nici acum cum să traduc dialectele 
sau limbajul arhaic (darămite dialectele arhaice), 
nu dorm noaptea din cauza unor jocuri de cuvinte, 
nu îndrăznesc să mă îndepărtez prea mult de textul 
original, ezit să pun note de subsol. Și habar nu am 
cum să conving editurile din Olanda să publice mai 
des din literatura română – de preferință în traducerea 
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subsemnatului. Culmea este că, în ciuda acestor ezitări 
și nedumeriri, continui să traduc cu plăcere cărți românești 
și mă bucur enorm când mai apare câte o traducere din 
literatura română în limba neerlandeză. 

În decursul anilor am căpătat o oarecare deprindere 
și mai mult curaj/tupeu. Dar provocarea pe care o oferă o 
traducere de carte a rămas la fel de mare. Adevărul este 
că nu există nicio traducere ușoară, pentru că orice carte 
prezintă greutățile sale proprii; există doar traduceri mai 
grele și mai puțin grele. Însă, viața are prostul obicei 
să te pună în fața unor provocări pe care ai fi vrut să le 
eviți, dar pe care uneori ești obligat să le înfrunți. Ca 
să vă dau un exemplu, eu unul am încercat să-l evit pe 
Creangă. Limbajul său atât de colorat, specific și legat de 
acea parte a lumii mi s-a părut imposibil de transpus în 
limba neerlandeză. Când am alcătuit o antologie de proză 
scurtă românească, m-am confruntat cu această dilemă: îl 
selectez și pe Creangă sau nu? Am considerat că nu putea 
lipsi, dar mă descurc atât de greu cu moldovenismele 
lui, pentru că am crescut la Amsterdam și nu mă descurc 
nici cu dialectele olandeze. (Și atunci nici nu mai pun 
problema cum sună Ionică cel prost vorbind un dialect 
din Limburg sau Groningen...) Din acest motiv am optat 
pentru „Povestea poveștilor”, considerând că, chiar 
dacă traducerea nu are cum să se apropie de farmecul 
originalului, rămâne totuși atâta haz în acea povestire 
scabroasă, încât îl poate convinge pe cititorul olandez. 
Și cred că l-a convins. Dar n-am scăpat. Câțiva ani mai 
târziu o fundație din Belgia m-a rugat să traduc „Povestea 
lui Harap-Alb”. Nu m-am dat înapoi și am acceptat, 
folosind un limbaj oarecum „țărănesc” și ușor arhaizant. 
Din fericire, reacțiile la versiunea mea au fost destul de 
pozitive. Aflând că colegul meu Jan Mysjkin tradusese 
mai multe din basmele lui Creangă, am reușit chiar să 
publicăm un mic volum Blanke-Moor en andere sprookjes 
(Harap-Alb și alte basme). 

Isprava cea mai recentă cu care mă laud, dacă vine 
vorba de texte greu sau imposibil de tradus, este faptul 
că am definitivat recent traducerea în limba neerlandeză 
a Crailor de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale. Câtă 
nebunie să te apuci de-o carte al cărei titlu este deja 
intraductibil. Vedeți diferența între titlurile celor trei 
versiuni englezești ale cărții (Gallants of the Old Court, 
The Old Court Libertines, Rakes of the Old Court) și titlul 
traducerii în limba franceză (Seigneurs du Vieux-Castel). 
Craii sunt cuconi sau craidoni? Traducerea ne obligă să 
alegem. M-a amuzat faptul că traducătorul versiunii celei 
mai recente în limba engleză, Sean Cotter, a mărturisit 
că tocmai intraductibilitatea romanului lui Matei l-a 
atras spre traducerea lui (pen.org/on-translating-matieu-
caragiale). Poate că același virus m-a afectat și pe mine. 
Oricum, vă recunosc că de când am tradus toate cele trei 
volume Orbitor al lui Mircea Cărtărescu nu prea mă mai 
sperie nimic. Ba, totuși, nu mă ating de Eminescu. Care 
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a fost tradus, onorabil, în neerlandeză de alții, dar parcă 
lipsește totuși geniul eminescian care este, cred, chiar 
intraductibil. Limbajul său, aparent simplu, limba română 
în forma ei cea mai neaoșă, se transpune, cred, și mai greu 
într-o limbă germanică. Astfel, Eminescu rămâne cadoul 
pe care noi străinii îl primim pentru efortul de a învăța 
limba română, un cadou pe care nu-l putem împărți cu 
nimeni.

Nu trebuie să vă ascund faptul că literatura 
română nu are o pătrundere masivă în spațiul cultural 
neerlandofon, adică Olanda și Flandra. Cei care au fost 
aleși de soartă să traducă dintr-o literatură mică (dar nu 
neapărat minoră) joacă în mod obișnuit și rolul de agent 
literar, evident și în interesul propriu. Comunicarea cu 
editurile olandeză despre posibilitățile de a edita literatura 
română în Olanda merge însă atât de greu, încât uneori 
mă simt mai degrabă pisălog decât agent. Negăsind o 
reacție pozitivă la editurile cu care mai colaborasem în 
domeniul literaturii române, am insistat foarte mult pe 
lângă editura Pegasus, unde până atunci nu-mi apăruse 
decât un dicționar, pentru traducerea Cărții șoaptelor de 
Varujan Vosganian, un roman care, după părerea mea, 
trebuia neapărat tradus și în neerlandeză. Am fost atât de 
insistent, încât cei de la editură chiar m-au acuzat, mai 
în glumă, mai în serios, de stalking. Dar am avut câștig 
de cauză. Cartea a apărut, a fost bine primită de critică și 
de public, și s-a vândut foarte bine. Această reușită m-a 
ajutat să conving editura să-l publice și pe Matei.

Această muncă de agent literar benevol nu este 
întotdeauna văzută corect din România. Mi se întâmplă 
în mod regulat ca un scriitor român să-mi propună o 
„colaborare”, care constă, pe de o parte, de expedierea 
prin e-mail, de către autor, a unui PDF al ultimului său 
roman și, pe de altă parte, de traducerea acestuia de către 
mine, evident fără nicio siguranță că traducerea respectivă 
va vedea vreodată lumina tiparului și că munca susținută 
de câteva luni a traducătorului va fi remunerată. 

Profit de ocazie să subliniez, nu pentru prima oară, 
că, înainte de a considera un roman românesc bun pentru 
traducere și publicare, orice editură olandeză vrea să se 
asigure în primul rând că romanul respectiv a avut succes în 
România și, de preferință, că există deja o traducere într-o 
limbă de circulație internațională. Desigur, există excepții 
ca să confirme regula, dar un autor încă neconsacrat care 
speră să se afirme printr-o traducere neerlandeză a cărții 
sale, nu alege calea cea mai bună.

Exemplul cel mai clar pe care îl am este Orbitor 
de Mircea Cărtărescu. Propusesem primul volum la mai 
multe edituri, care s-au arătat binevoitoare, dar s-au 
cam speriat de cele 1480 de pagini cât are toată trilogia 
și n-am reușit să bat palma cu niciuna. Abia după ce a 
apărut primul volum în spațiul germanofon, în traducerea 
strălucită și ulterior premiată a lui Gerhard Csejka, și 
a fost primit elogios de critică, editurile olandeze și-au 
învins reticența. Într-un interval de doar câteva zile am 
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fost sunat de patru edituri care m-au întrebat dacă aș fi 
disponibil pentru traducerea marelui roman. 

Pentru viitorul apropiat avem motive destule 
de îngrijorare. Constatăm că peste tot piața cărții s-a 
contractat. Se zice că tineretul în general nu prea mai 
citește, ceea ce este trist nu numai pentru că un om care 
nu citește își refuză una din cele mai plăcute (și utile) 
îndeletniciri pe care le poate oferi viața, dar și pentru 
efectul negativ asupra pieței cărții în general. Nu vor 
dispărea cărțile, dar într-o piață redusă vor exista și mai 
puține șanse pentru o literatură care din păcate este nișată. 
În Olanda traducerile din engleză reprezintă peste 70% 
din numărul total de traduceri literare. Lângă această 
pătrundere masivă a literaturii anglosaxone și numărul 
evident ridicat de romane scrise în neerlandeză nu rămâne 
foarte mult spațiu pentru alte literaturi, printre care și cea 
românească. 

Și totuși este atât de important să ne cunoaștem și 
prin prisma literaturii. Se vorbește mult despre identitatea 
noastră europeană care este amenințată, de pildă, prin 
influxul de emigranți. Dar Identitatea noastră este în 
primul rând culturală, și nu putem pune problema păstrării 
identității stând pe canapea și uitându-ne la „Urzeala 
tronurilor” (în cazul dumneavoastră) sau „Star Trek” (în 
cazul meu). Hai să ne mai și citim. 

George VOLCEANOV

Un pic de Shakespeare și 
un pic mai mult 

despre concordanța timpurilor în 
traducerea literară

Mi-ar fi plăcut să scriu mai mult despre noua ediție 
Shakespeare pe care o coordonez din 2010 încoace, din 
care au apărut până în prezent douăsprezece volume și care, 
încet-încet, s-a mutat din pagină pe scenele din teatru. Până 
în prezent, aproape douăzeci de montări au folosit traduceri 
noi, de Anca Tomuș, Violeta Popa, Lucia Verona, Horia 
Gârbea și semnatarul acestui articol. Au existat, dincolo 
de premiile literare și montările care au validat viabilitatea 
proiectului, și contestări venite, nu întâmplător, din partea 
generației mai vârstnice (nu că eu unul aș fi vreun tinerel...). 
Gelu Ionescu, de pildă, m-a atacat în repetate rânduri, atât în 
revista Apostrof, cât și în volumul de eseuri intitulat Cartea 
lui Prospero (Humanitas, 2017); iar o distinsă colegă din 
mediul universitar deplânge faptul noua ediție românească 
îl coboară pe Shakespeare „la nivelul limbii din Ferentari”. 
Oare de câte ori va mai trebui să precizez că Shakespeare, 
da, a scris pentru unul dintre teatrele situate în Ferentari-
ul Londrei anilor 1590-1625, pe malul sudic al Tamisei, 
situat în afara jurisdicției Lordului Primar și a episcopului 
de Londra, în rău-famata vecinătate a Grădinilor lui Paris, 
cu bordelurile patronate de Charles Hunsdon, conte de 

Huntingdon – nimeni altul decât vărul (după gurile rele 
chiar fratele vitreg) al reginei Elisabeta I, Lordul Șambelan 
care și dădea numele trupei de actori a lui Shakespeare – 
și de episcopul de Winchester („gâștele de Winchester” 
din epilogul lui Pandar la Troilus și Cresida fiind, de fapt, 
„curviștinele” din recenta traducere a Luciei Verona, ca să 
priceapă și spectatorul român despre ce-i vorba pe scenă, în 
absența unei ediții critice adnotate).

În acest context („ferentarist” sadea), mă întreb de 
ce a tradus Mihnea Gheorghiu celebra replică a bufonului 
din Regele Lear (III, 4), Pillicock sat on pillicock-hill, lo, lo, 
lo drept „Unde-s puii cucului,/ Puii mamei, pui, pui, pui?”, 
când Eric Partridge arată în dicționarul său de termeni 
obsceni shakespearieni (Shakespeare’s Bawdy), publicat 
întâia oară în 1947, că pillicock înseamnă „organul genital 
masculin”, fiind un termen compus din pill, „testicul”, și 
cock, „penis”, iar pillicock-hill reprezintă „muntele lui 
Venus + pudendum muliebre”. Atât Stanley Wells, cel 
mai mare shakespeareolog britanic al ultimelor decenii, în 
cea mai recentă ediție Oxford a Regelui Lear, cât și René 
Weis, îngrijitorul primei ediții paralele (Longman, 1993, 
cu prima ediție in-cuarto, 1608, pusă în oglindă cu cea 
in-folio, 1623), arată că pillicock combină două sensuri, 
fiind atât un apelativ folosit pentru o persoană dragă, cât și 
termenul ce desemnează organul genital bărbătesc. Marele 
Will ne obligă să coborâm, încă o dată, ca de atâtea ori până 
acum, ștacheta decenței și a bunului simț și să traducem, 
în consecință, fără teama de a fi reprimați de vreo cenzură 
brutală, „Cuculeț stătea în/pe păsărică, pui, pui, pui” (iar 
aici „pui” are o inevitabilă conotație sexuală, ducându-ne cu 
gândul la obscena locuțiune „a i-o pune cuiva”). Dacă vrem 
să adăugăm o tentă umoristică traducerii, păstrând repetiția 
lexicală din original, putem șarja și opta pentru „Păsărel 
stătea în păsărică, pui, pui, pui.”

*
Mărturisesc însă că, mult mai mult decât această 

cruciadă pentru de-bowdlerizarea (de-cenzurarea 
obscenităților shakespeariene), mă preocupă modul în care 
tratează traducătorii literari ai zilelor noastre regulile vorbirii 
indirecte (Indirect sau Reported Speech) și ale concordanței 
timpurilor (Sequence of Tenses). La o vârstă fragedă am 
învățat câteva reguli gramaticale elementare, pe care apoi 
le-am și predat altora, reguli care fac diferența dintre limbile 
engleză și română. În limba engleză, prezentul din vorbirea 
directă (în subordonatele completive directe) devine Past 
Tense (un timp trecut) atunci când transformăm enunțul în 
vorbire indirectă. Astfel, He said: “I am sorry” devine He 
said he was sorry. Spre deosebire de limba engleză, atât 
în vorbirea directă cât și în cea indirectă, româna păstrează 
senzația de caracter imediat al conținutului unui enunț rostit 
în trecut. A spus: „Îmi pare rău”, transformat în vorbire 
indirectă, are corespondentul „A spus că-i pare rău.”

Nu numai așa-zisele „verbe de zicere” (a spune, a 
întreba, a răspunde, a conchide, a exclama etc.) respectă 
această regulă, ci și verbele cărora – pe vremea când eram 

traducere, traducători, traductologie



96

mic școlar – le spuneam „verbe de percepție”, „verbe de 
afect” și „verbe de intelect”. Chiar dacă verbul de percepție 
este la trecut, în limba română senzația din completiva 
directă este redată, în mod normal, prin timpul prezent, chiar 
dacă acum-ul senzației respective s-a consumat în trecut. 
Mi se pare firesc să spunem „Simțea că-l doare măseaua”, 
iar nu „Simțea că-l durea măseaua”. Sau: „A simțit că i se 
face rău” și nicidecum „A simțit/ Simțea că i se făcea rău.” 
(Și în corpusul de citate preluate din câteva recente apariții 
editoriale, voi scrie cu caractere boldite variantele care mi 
se par corecte, iar cu cursive voi semnala soluțiile care mi se 
par incorecte, abătându-se de la firescul limbii române.) Un 
alt exemplu: mi se pare firească fraza „Privea cum plouă” 
(nu „cum ploua”). Iată și un exemplu cu un verb de intelect: 
„I se părea că judecata nu e dreaptă” (nu „nu era”).

Exemplele de mai jos nu-mi aparțin, ci sunt 
decupaje din trei romane apărute la edituri și în colecții de 
mare prestigiu. Semnatarii traducerilor sunt doi reputați 
universitari angliști, cu un palmares impresionant (ca 
liste de traduceri și distincții literare) și un traducător mai 
puțin cunoscut în lumea literară. Nu doresc nicidecum 
să transform această temă de dezbatere într-un atac la 
persoană: țin la toți colegii mei de breaslă și mă leagă o 
veche prietenie de colegii universitari; de aceea, cu acordul 
redacției, aș prefera să păstrez anonimatul acestora, precum 
și al textelor și editurilor. Nu înfierăm o persoană sau alta, 
ci atragem atenția asupra faptului că una învățăm în școală 
și alta punem în paginile unor opere traduse; asupra faptului 
că, în ultimele trei decenii, limba engleză ne-a invadat nu 
doar vocabularul activ, ci până și structurile mentale cu 
care am fost obișnuiți odinioară, că vorbim românește, dar 
gândim... englezește. Iată o dureroasă temă de reflecție, 
care, poate, ar trebui să constituie subiectul unei dezbateri 
separate. În orice caz, aștept cu interes eventualul feedback 
(ca să fim în ton cu evoluția limbii române!) al cititorilor 
revistei Vatra.

Dar iată citatele promise. Din prima traducere am 
selectat următoarele micro-contexte: 

„...era greu de spus când fata mințea [minte fata].” 
„El o examină atent, încercând să afle dacă spunea 

[spune] într-adevăr adevărul.” 
„Acum, E. nu mai era chiar sigură că în camera ei nu 

se afla [află] într-adevăr un om mort.” 
„Era bucuroasă că el nu știa [știe], poate nici nu 

bănuia [bănuiește].” 
Iată și câteva exemple din a doua traducere:
„Alți oameni aflau că existam.” (Aflau și alții că 

exist).
„Domnișoara G. zicea că trebuia [trebuie] să mă 

tund...” 
„Știa de-acum că era [că-i] mult prea obosit și slăbit 

ca să-și poată induce iluzia că se simțea [simte] bine, deși 
mintea-i era [e] încă sprintenă și trează.” 

„...i-a zis lui S să aștepte undeva până ieșea [o să 
iasă] ediția locală de sub tipar...” 

„Eram bucuros că lumea se burzuluia [burzuluiește] 
la mine.” 

Să trecem la a treia traducere:
„Mama lui P. a asigurat-o că era [-i] ceva firesc 

pentru o fată care-și pierduse [și-a pierdut] de curând tatăl.” 
„St. trecu peste mustrare. Dar știa că S. mințea 

[minte]. Bine-nțeles că le-ar dori dușmanilor săi o astfel 
de pierdere. Simțea că se alăturase [s-a alăturat] clubului 
tatălui său.

„Se culca [culcă] vreodată? se întrebă S.”
„Nu-l încânta nici ideea că G. ieșea [iese] basma 

curată, chit că nu înțelegea [înțelege] decât vag gravitatea 
infracțiunii.”

„...știa că, de fapt, cu cât se rezolva [se rezolvă] 
chestiunea mai repede, cu atât mai bine.”

Am observat, în cazul acestui traducător, că 
pendulează constant între folosirea „regulamentară” a 
concordanței timpurilor și derapajul spre timpurile trecute, 
prin contaminare lingvistică, sub influența englezei. Iată un 
exemplu de soluție perfectă: „Într-o seară, la un restaurant 
local, i-a întrebat pe cei doi bărbați cum s-au cunoscut. Au 
dat răspunsuri contradictorii. B. a zis că nu-și amintește. D. 
a zis că n-ar putea uita.”

Și încă una: „St se prefăcu că-și stoarce creierii 
după replica aceea.”

Pendularea între corect și incorect este vizibilă în 
următorul paragraf: „...îi plăcea să creadă însă că putea 
[poate] diferenția între fiica lui și contul din bancă. Dar 
mai înțelegea un lucru, și anume că în furia provocată de 
pierdere, demarcația dintre obiecte devine mai puțin clară. 
(...) Se întreba însă dacă și el dădea [dă] aceeași impresie 
ca tată.”

Iată încă un paragraf care începe bine și continuă 
rău: „B. simțea că este pus la încercare dincolo de limita 
suportabilității. Se îndoia că mai avea [are] vreun răspuns în 
el pentru orice fel de întrebare sau că ar mai fi putut [ar mai 
putea] găsi în el vreo altă dovadă a devotamentului său.”

Una caldă, „Credea că știe răspunsul...”, și una rece, 
„Ștrengărește, B. întrebă dacă mai exista [există] și o patra 
variantă.” 

Apoi, una rece, „P. văzu că se simțea [simte] jignit”, 
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urmată de una caldă, „B. simțea că este pus la încercare 
dincolo de limita suportabilității.”

Ca să încheiem într-o notă optimistă, remarc prezența 
pe piața de traduceri literare și a unor traducători care 
încântă ochiul nu doar prin acuratețea traducerii și folosirea 
judicioasă a registrelor stilistice, ci și prin construcții 
sintactice ireproșabile. Bogdan Perdivară face un tur de 
forță din toate aceste puncte de vedere în Io contra Statele 
Unite ale Americii de Paul Beatty (Litera, 2017). Vă asigur 
că escamotarea dativului din titlu este intenționată, în ton cu 
gradul de cultură al naratorului-protagonist. Și iată câteva 
exemple de folosire judicioasă a concordanței timpurilor:

„Știam că nu-i cazul să implor milă..”
„Lui Hominy îi plăcea să se laude că vorbește fluent 

patru limbi...”
„Noi credeam că-i doar caraghios când începea să se 

frece de televizor...”
„...am vrut să anunț oficial că am un plan pentru 

resuscitarea orașului Dickens.”
„Zicea că sunt semne prevestitoare ale unei 

căderi psihice pe care oamenii le confundă adesea cu o 
personalitate puternică.”

„Copiii nu reușeau să-și dea seama dacă glumește 
sau a luat-o razna.”

	 Se poate, așadar, și astfel...

Ioana IERONIM
 

Despre traducere

Lumea în care trăim n-ar fi ceea ce este fără 
traducere, fără traducerile întemeietoare, în timp lung. 
Omul a avut nevoie să traducă de când este, din zorii 
civilizației. Traduceri relative, traduceri inexacte 
(traducere perfectă nu e cu putință) – dar nu mai puțin 
fertile. Ecouri din Ghilgameș sunt țesute în Biblie... Sub 
domnia reală a lui Harun al-Rashid, califul legendar al 
celor 1001 de nopți, s-a tradus în arabă, pe scară largă, 
din greacă, ebraică, sanscrită, aluviuni culturale (re)
aduse apoi spre Europa... Giordano Bruno constata: 
„Întreaga știință își are izvorul în traducere”... În zilele 
globalizării noastre s-a întrecut orice performanță 
istorică – se traduc sute de milioane de pagini pe an. 
Existența computerelor ajută, fără îndoială.

„Traducerea literară reprezintă o forță esențială 
în lume” afirmă Declarația PEN a drepturilor și 
îndatoririlor traducătorilor, definind traducerea ca artă 
creatoare și pe cel ce traduce ca autor. Cu toate acestea, 
traducătorul continuă să fie văzut cu o anume suspiciune. 
Pentru că trebuie să privească dintr-odată la două limbi, 
înconjurate, fiecare, de lumea ei, a fost numit agent 
dublu. Clasica acuză traduttore-tradittore n-a fost uitată. 
Fiindcă, se știe, „copia nu are valoare”. Iar traducerea 
este o copie – imperfectă. Se cere traducătorului 
perfecțiune, când omului nu-i este în general dată 
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perfecțiunea. Și tocmai imperfecțiunea umană e, până la 
urmă, un secret al rodniciei sale. 

Pentru că de traducere literară vorbim, să 
observăm că nu există o normă unică, un îndreptar 
care să asigure succesul: avem a face cu organismul 
viu al limbii (mai mult, două limbi puse față în față!), 
un teren în flux continuu, nenumărate șanse, alegeri 
posibile, provocări. Variate feluri de a traducere au 
drept de existență în cetatea literelor, cu condiția ca 
textul ce rezultă să fie valabil, viabil, semnificativ. 
Sunt termeni vagi, dar ceea ce măsurăm în acest 
câmp rămâne subiectiv... fiindcă avem a face, în actul 
traducerii literare, nu cu o știință, ci mai degrabă cu 
o artă (inclusiv inspirație) și un meșteșug (știință de 
carte, cunoașterea instrumentelor, experiență). S-a 
teoretizat despre practicarea variatelor distanțe față de 
original, dintre care doar unele se califică, propriu-zis, 
drept traduceri. Pot fi create texte inspirate de un autor 
dintr-o altă limbă, replici, variațiuni, variante, pastișe. 
Faimoasa experiență a lui Ezra Pound „traducând” 
poeme chineze, fără a avea acces la original și nici la 
o traducere intermediară validă, a dus la un rezultat 
interesant, inedit și inspirator. Pentru că Pound a intuit 
paradigma creatoare pe care o transpunea, specialiști 
chinezi apreciază că versiunile lui au captat mai mult 
din spiritul poeziei chineze decât au reușit traducători 
avizați. Este, apoi, cazul traducătorilor poeți ei înșiși, 
care re-creează poeme străine după propriul glas, 
constant și recognoscibil. 

Cele două limbi puse în ecuație fac, de fapt, 
imposibilă traducerea la nivelul tuturor palierelor, din 
cauza chiar a diferențelor ireductibile, dintre limbi: corpul 
sonor, memoria cuvintelor, conotații care nu se suprapun. 
Să ne amintim parabola borgesiană cu transpunerea 
lui Don Quijote, pe care traducătorul, după un studiu 
exhaustiv, o (re)scrie întocmai, în spaniola renascentistă 
a originalului. Ceea ce nu înseamnă că nu există traduceri 
magistrale, realizate prin echivalări complexe, inspirate. 
Căutarea (inabilă) a maximei exactități riscă să producă 
un text inexpresiv. Spunea Dryden, fără menajamente, „un 
poet bun, într-o traducere ternă, nu seamănă mai mult cu el 
însuși decât i-ar semăna hoitul cu trupul viu.” Există, într-
adevăr, și categoria traducerilor literale – utile în anumite 
circumstanțe, fără a urmări valoarea literară. Majoritatea 
traducătorilor, însă, fie că sunt ei înșiși scriitori sau nu, 
încearcă să transfere materia originală cu un maximum 
posibil de fidelitate și nuanță. Cum vocile în original pot fi 
atât de variate, traducătorii mai sunt numiți și cameleoni: 
dar aceasta e menirea unui interpret (la fel pentru actor 
sau instrumentist), să redea opera într-un spirit autentic.

În ce măsură traducerea este dificilă, sau chiar 
imposibilă, aceasta depinde mult de natura sursei. Acolo 
unde expresia se bazează în mod predilect pe însușiri 
ale limbii, pe muzicalitate (Eminescu), pe o expresie ce 
atinge imponderabilul (cum se întâmplă la un Rilke), 
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pe calambururi, va fi greu de ajuns la o echivalență 
mulțumitoare. Textura poetică a lui Celan, de exemplu, 
realizată în puncte de maximă expresivitate prin 
intensificarea potențialului sintetic al limbii germane, 
va fi inevitabil modificată sau diluată prin transpunerea 
într-o limbă în care o asemenea structură nu există. 
Cioran observa că umorul este mai intraductibil decât 
poezia și avea dreptate – dar aceasta și pentru că umorul 
se bazează pe ansamblul realității specifice sociale, 
culturale, trăite în contingent. Dacă sunt excepții la 
aceasta, ele reies din similitudini ale experienței.

Orice comunicare umană, s-a constatat, este 
în esență o traducere, chiar în cadrul aceleiași limbi. 
A traduce un text devine, implicit, cea mai profundă 
lectură. În cazul poeziei, când tăcerea și cuvântul au 
valori egale, sau tăcerea primează, transpunerea trebuie 
să contureze un echivalent al acestei geometrii, al acestei 
sculpturi lirice. Nu numai sensul cuvintelor și frazelor, 
dar tonul, ritmul, timbrul, tonusul frazării, o anume aură 
a vocii (interioare sau nu) sunt de o mare importanță în 
orice traducere literară, inclusiv teatru ori eseu. Avem 
în România traduceri excepționale de roman care au 
aceste calități, versiuni care într-adevăr respiră viu, în 
cadența și cu armonicele originalului: erori de sens ale 
unor cuvinte, ici-colo, nu contează în fața realizării de 
ansamblu. 

Fiecare limbă este în permanentă mișcare, cu 
bariere, dar și cu multiple deschideri: traducătorul 
este chemat să pună în relație optimă, în cea mai bună 
oglindire cu putință, două lumi niciodată pe deplin 
îmblânzite ale rostirii. Putem vorbi de diferențe în gradul 
de compatibilitate între limbi. Și de compatibilitatea 
dintre autorii și traducătorii care formează tandemuri 
valoroase, de durată. Dintre multele exemple posibile 
la noi, am să-l numesc pe Dinu Flămând cu traducerile 
din Pessoa. Există limbi-țintă mai generoase pentru 
traducere decât altele. Sens în care limba română este un 
mediu deosebit de prielnic, de primitor: are plasticitate, 
culoare, adaptabilitate, o scală sonoră plină, un orizont 
divers al memoriei (cu toată sărăcirea limbilor, azi). 
Are încă aceste calități limba noastră – să sperăm că 
nu ajunge, pentru prea mulți, o biată limbă sărăcită și 
strâmbă, din cauza nivelului scăzut al educației, din lipsă 
de lecturi. 

„A te mișca între limbi, a traduce... înseamnă a 
descoperi tendința de-a dreptul uimitoare a spiritului 
uman spre libertate”, spunea George Steiner în clasicul 
său După Babel. Nu mai putem demult locui „în pielea 
unei singure limbi”. Traducerile, adaptările au avut, cum 
bine se știe, un rol esențial în creșterea atâtor culturi 
literare naționale. Nu mai puțin astăzi, traducerile 
literare definesc spiritul și mobilitatea vremii, formează, 
în diversitate, liantul unor noi generații, proiectează 
constelații valorice și ideatice fără frontiere.
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 Radu VANCU

Ezra Pound. Câteva note 
după o traducere

Pound a înțeles destul de repede că, în cazul 
poeziei, a regenera înseamnă de fapt a reinventa – sau, 
spus mai sintetic și aparent mai paradoxal, că a inventa e 
de fapt a reinventa. Poezia poate fi făcută vie numai prin 
grefa cu tot ce e viu în toate epocile, în toate culturile, 
în toate limbile. Prin urmare, Pound ajunge să înțeleagă 
că poezia nu înseamnă doar limbaj regenerat, așa cum 
credea inițial; ea e un corp translingvistic, transnațional 
și chiar transcultural, construit („excernut”, cu cuvântul 
lui Pound însuși) prin adiționarea tuturor „părților vii” 
încă active în straturile geologice ale limbajului poetic.

Pound spune aceasta mult mai contras și 
mai memorabil într-un Credo al lui din 1930, care 
răspundea de fapt unei întrebări adresate lui de T.S. 
Eliot în 1928: “I believe that a light from Eleusis 
persisted throughout the middle ages and set beauty in 
the song of Provence and Italy”1 [„Cred că o lumină din 
Eleusis a persistat de-a lungul întregului ev mediu și a 
aprins frumusețea din cântecul Provenței și al Italiei”]. 
Iar J. J. Wilhelm remarcă, în Ezra Pound: The Tragic 
Years, că propoziția aceasta consună cu un mic text al 
lui Pound, Religio, din 19102 – fiind așadar, aș zice eu, 
un fel de backbone al poeticii lui Pound, altfel atât de 
ramificată și polimorfă.

Poetul trebuie să focalizeze în textul său lumina 
aceasta migrantă care irizează deopotrivă textele 
eleusine, baladele provensale, sonetele italiene – și, 
pe lângă ele, vechile poeme chinezești, latinii antici 
ș.a.m.d. Ceea ce-i revine e, așadar, nu doar să regenereze 
limbajul poetic; sarcina asta enormă e totuși prea 
simplă. Ce are el de făcut e să construiască un enorm 
aparat rezonator care să intre în frecvență de rezonanță 
cu frumusețea din toate timpurile, din toate spațiile, din 
toate culturile. De asta e greu de prins frumusețea unui 
poem de Ezra Pound – fiindcă unele poeme substanțiază 
vechea frumusețe grecească, dură și periculoasă („stai în 
dura lumină sofocleană și lasă-te rănit de ea cu bucurie”, 
spune un poem); altele sunt ballattete, villanelle, balade 
medievale, uneori pe forme inventate de Pound însuși 
(villonaud-ul, de exemplu), care pun în formă alt tip 
de frumusețe – seducătoare, cantabilă, feminină, dulce; 
altele reinventează vechiul sentiment chinezesc al 
frumuseții în engleza secolului al douăzecilea – și așa 
mai departe. Mirabil e că tu, cititor european din secolul 
21, poți la rândul tău intra în frecvență de rezonanță 
cu toate aceste tipuri de frumusețe; geniul lui Pound e 
chiar acesta: că a reușit să facă nouă și vie frumusețea 
din toate marile limbi poetice, inclusiv cele vechi ori 
moarte. 
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Iar apoi, pe această înțelegere transnațională și 
transculturală a poeziei s-a forjat postmodernismul – 
pentru care Pound e un nexus bazal. Dar aceasta e deja 
altă discuție. 

Performanța lui Pound e că-și poate adapta 
aparatul rezonator la toate lungimile de undă diacronice 
ale frumuseții. Modul de construcție al poemului, physi
s-ul lui, variază și el în funcție de variația acestei lungimi 
de undă; atunci când „face noi” epigramele grecești 
antice, poemul are două sau trei rânduri, foarte rar mai 
mult – iar Idealtypus-ul de frumusețe vizat e acela al 
unei lapidarități intense și sarcastice, uneori chiar quasi-
licențioase. Alteori, atunci când se preface că traduce 
din chinezii vechi, poemele se fac lungi, șerpuitoare, 
arhaizante în lexic, dar șerpuirile versurilor sunt de 
fapt ekphrasis-ul arabescurilor chinezești, de o calofilie 
aproape vizuală (echivalentă calofiliei ideogramelor) 
și foarte fizică, în orice caz. În Cantos-uri, mecanismul 
acesta construiește un poem-vortex enorm, sau, mai bine 
zis, un poem al cărui vortex este însuși vortexul Istoriei 
– malaxând la infinit fragmente de poeme, fragmente 
de limbi, fragmente de informație istorică, economică, 
biologică, politică ș.a.m.d. Iar frumusețea acestor Cantos-
uri demente, ilizibile și hipnotice e însăși frumusețea 
dementă, ilizibilă și hipnotică a vremurilor noastre. 

Iată, compulsate într-o singură frază, sursele 
fundamentale „excernute” de Pound în poezia lui: 
antichitatea greco-latină (mai ales Homer și poeții 
melici greci), vechii poeți chinezi (mai ales Li Tai-
Pe), trubadurii provensali (mai ales Arnaut Daniel), 
minnesänger-ii germanici, poeții toscani și al lor dolce 
stil nuovo (Cavalcanti, cu precădere), Dante, poeții 
elisabetani, Shakespeare, câțiva dintre poeții francezi 
de la sfârșitul secolului al 19-lea (surprinzător, nu 
Baudelaire și Rimbaud, ci Laforgue și Corbière). Sigur, 
intertextualitatea lui enormă aglutinează multe alte surse, 
el însuși a scris mii de pagini de critică literară despre 
mulți alții – dar astea sunt sursele fundamentale ale 
poeziei lui, recurente și obsesive. A scris studii aplicate 
de tehnică poetică privindu-i pe toți cei enumerați mai 
sus, a încercat cu obstinație să afle sau să imagineze 
tehnica poetică a altor culturi, unele demult extincte 
(există pagini în care imaginează tehnica poeziei 
babiloniene, sau a celei hittite!3); a avut, în general, un 
angajament aproape fanatic pentru tehnica poetică – pe 
care o socotea, cum spune undeva, un test fundamental 
al sincerității unui scriitor. Era sigur că se poate învăța 
tehnică poetică majoră chiar și de la unii prozatori – 
Flaubert și, mai ales, Henry James, pentru care avea o 
stimă uriașă. (L-a contaminat și pe Eliot cu respectul 
lui pentru James – iar Eliot, în To Criticize the Critic, 
mărturisește aceasta amuzat, pentru ca apoi să spună că 
între timp respectul pentru James i-a cam scăzut.4) Cert 
e că, pentru Pound, această excernere a frumuseții din 

Tradiție e de neimaginat în absența tehnicii. Frumusețea 
nu poate fi făcută nouă fără tehnica adecvată – acesta e 
credo-ul lui Pound. Și de aceea la el erudiția nu e lest 
pentru poezie, nu-i împovărează zborul, ci dimpotrivă: 
numai tehnica ajută poetul să recunoască lumina acea 
eleusină care traversează toate epocile poeziei și, 
subsecvent, să o închidă în lentila poemelor lui – unde 
ea să supraviețuiască, amplificată și conservată, până ce 
următorul ochi va ști să o vadă și să o preia. 

Atunci când am tradus poezia lui Pound 
dintre 1908 și 1920, de la Personae la Hugh Selwyn 
Mauberley, mi-a scos de destule ori peri albi; uneori 
datorită limbajului – fiindcă există poeme în care vechi 
germanisme și galicisme coexistă cu neologisme, și te 
întrebi cum să traduci asta în română, păstrând efectul. A 
pune turcisme sau grecisme în locul germanismelor ori 
galicismelor ar da un efect neaoș de-a dreptul comic. Și 
atunci căutam, de la caz la caz, cuvânt cu cuvânt, trecând 
prin tot dicționarul de sinonime, improvizând, până 
când ajungeam cât mai aproape de sugestia originalului. 
Un exemplu concret e, de pildă, Ancient Music, un scurt 
poem care parodiază un foarte vechi cântec englezesc, 
scris într-o parodie de engleză medievală, neindividuată 
complet din sursa germanică. Ei bine, cum redai asta în 
română? Dan Alexe a reușit o variantă interesantă prin 
înlocuirea completă a germanismelor cu turcisme, însă 
e un poem cu totul nou, desprins de referentul poundian; 
de asemenea, a trebuit să caut forme lexicale vechi, 
dar încă inteligibile pentru cititorul român (așa cum 
germanismele sunt inteligibile intuitiv pentru cititorul 
englez). 

Alteori, aveam de tradus poeme medievale de 
peste 60 de versuri construite pe două rime – și trebuia 
să găsesc în limba română două rime care să mă țină 
pe 60 de versuri, și să nu fie puse acolo forțat, ca nuca 
în perete, ci să fie pe cât posibil justificate de context. 
Stăteam cu zilele la câte un astfel de poem, îl rezolvam 
ca pe o problemă de șah, pas cu pas, cu trials and errors 
uneori dezesperante.

Trebuia, în alte cazuri, să aduc în română 
calofilia oraculară a lui Pound, prețiozitatea lui excesivă 
și hipnotică din destule poeme, lipsa lui de naturalețe 
care ajunge să pară atât de firească și de poetică. În 
poeme precum cele din Cathay, sau în cele pseudo-
medievale, el alege deseori să complice limbajul, să-l 
facă nefiresc și torsionat, ca pentru a sublinia că ce citim 
e o traducere din chineză sau provensală, un artefact 
construit din cuvinte îndelung montate, dar uneori 
insuficient polisate; efectul în engleză e remarcabil, 
și a fost destul de dificil să-l redau în română, care nu 
are o tradiție în sensul acesta (și nici în cel al poeziei 
medievale culte, de altfel). 

Însă, dincolo de toate dificultățile, ai traducându-l 
pe Pound certitudinea că textul pe care te canonești 
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face din cuvinte frumusețe într-un fel pe care nimeni 
altcineva n-a știut să-l mai facă. Și, când ai senzația 
că trece și în româna ta ceva din frumusețea asta (care, 
nu-i așa, e o lumină venind din Eleusis, prin Provența și 
Toscana, spre tine) – ei bine, senzația aceea pur fizică 
justifică totul.

Ceea ce se citează, de regulă, drept logo 
fundamental al acțiunii reformatoare a lui Pound e 
celebrul Make it New!; însă se vorbește mai puțin despre 
faptul că el vorbește la fel de susținut și de programatic 
și despre o „tradiție a noului”, „tradition of the new”. 
Pentru Pound, reforma nu înseamnă negare a trecutului 
– ci, cu totul dimpotrivă, excavare a lui. De unde reiese 
că marii reformatori sunt astfel mai degrabă împotriva 
lor. La Pound, paradoxul ultim e că Marele Reformator 
e în fapt chiar Marele Tradiționalist. Una din marile lui 
lecții e de fapt aici. Prima modernitate, cea a rupturii, 
a ajuns în cele din urmă să contragă în sine tot ceea ce 
noi am socotit, vreme de un secol, mărcile și atributele 
esențiale ale spiritului modern. Am însă impresia că 
azi se vede din ce în ce mai clar că a doua modernitate, 
cea a recuperării („modernitatea incluzivă”, i-aș zice, 
fiindcă tinde să includă deopotrivă tradiția și umanul), 
e mai bine întemeiată și mai fertilă – până și simplul 
fapt că postmodernitatea originează în ea îi dă implicit 
un termen de valabilitate superior (celui al) modernității 
excluzive. Cu „tradiția noului”, Pound fondează de fapt 
încă din 1910 ABC-ul postmodernității recuperatoare, 
reciclatoare, incluzive. Iar eseurile lui Eliot de mai 
târziu sistematizează, de fapt, cu mai multă metodă 
și coerență intuițiile și axiomele fundamentale ale lui 
Pound din Spirit of Romance. 

Iar ca poet, Pound reunește în scrisul său trei 
calități fundamentale, pe care le regăsim disparate la alți 
poeți, dar aproape niciodată geminate toate trei. 

i. În primul rând, o atitudine anarhică exemplară. 
Chiar dacă se ferea să devină un predicator al anarhiei 
poetice („As for preaching poetic anarchy or anything 
else: heaven forbid”, scrie undeva), adevărul e că 
un poet trebuie să aibă o puternică genă anarhistă în 
genomul lui. Nu să predice anarhia – ci pur și simplu 
să o practice. În scris, vreau să spun. (În viață e absolut 
indiferent dacă o face; de fapt, exemplul poeților cu 
adevărat mari ne arată mai degrabă contrariul.)

ii. În al doilea rând, o reciclare a tradiției la o 
scară uluitoare. Reciclează nu doar tradiția întregii 
poezii americane, ci a poeziei europene (din antichitate 
până la moderni), chinezești ș.a.m.d. 

iii. Și în al treilea rând, are obsesia aceasta pentru 
imagine, calofilia imaginii poetice făcută exemplar. 

Ergo: anarhie, tradiție și imagine. Noi avem de 
pildă poeți anarhiști foarte autentici, cum a fost Marius 
Ianuș. Dar lui Ianuș îi lipsește rapelul acesta la tradiție, 
intertextualitatea extraordinară, care dă atâta consistență 

poeziei. Avem poeți intertextuali enormi, cum e Mircea 
Ivănescu, dar care nu e un anarhist. Avem atâția poeți 
care știu să transcrie hipnotic imaginea. Dar Pound le 
are pe toate trei – tocmai fiindcă cere poeziei cel mai 
mult; prin acest fapt, între toți poeții secolului trecut, 
el e Maximalistul. Și cred că poeții români tineri pot 
învăța de la un mare maestru importanța tuturor acestor 
trei calități în propriul lor scris. De asta țin să traduc 
Cantos-urile: fiindcă poezia lor enormă poate fi o 
cataliză decisivă pentru poezia română viitoare. 
_____

1 apud Ezra Pound, New Selected Poems and Translations, 
ediție de Richard Sieburth, New Directions, New York, 2010, p. 
340.

2 J.J. Wilhelm, Ezra Pound. The Tragic Years. 1925-
1972, The Pennsylvania State University Press, University 
Park, Pennsylvania, 1994, p. 63. 

3 În The Tradition, articol cules în Ezra Pound, Literary 
Essays, ed. cit., p. 91.

4 „Henry James, un autor mult admirat de Pound, dar 
față de care entuziasmul meu s-a dezumflat întrucâtva”. În Să-l 
criticăm pe critic, cules în T.S. Eliot, Eseuri alese, ed. cit., p. 
162. 

Iulia GORZO

Pragurile traducerii

Relația mea cu traducerea literară a fost dintotdeauna 
mai degrabă nedramatică. E o relație liniștită, ca o căsnicie 
bine rodată, în care fiecare știe care e ziua de spălat rufe, 
cine duce copiii la școală, cine dă de mâncare pisicii, cui 
i-a venit rândul să spele vasele. Știu ce aștept de la ea, de 
la traducere. Să spună cam același lucru (ca originalul, se 
înțelege), vorba lui Umberto Eco, care și-a numit astfel, A 
spune cam același lucru, cartea despre traducere. Probabil că 
nu sună prea ambițios. Sunt convinsă că nici ea, traducerea, 
nu are așteptări nerealiste de la mine. 

Abordarea mea e mai degrabă pragmatică. Nu lucrez 
cu categorii inefabile sau cu noțiuni vagi cum e cea de talent. 
Și nici cu clișee ca cel al traducătorului umil, al umbrei 
frustrate care de fapt ar vrea să scrie, dar s-a mulțumit „doar” 
să traducă, și cu atât mai puțin al celebrului tălmaci vrăjitor, 
cu cazanul său unde bolborosesc cuvinte și sensuri care vor 
da capodopere (uneori chiar acolo unde originalul e șchiop, 
doar e vrăjitorie la mijloc).

Nu cred în intraductibil. Ca traducătoare nu doar 
de carte, ci și de filme, documentare și emisiuni diverse, 
care-și petrece două treimi din timpul dedicat traducerii 
cu căștile pe urechi, încercând să priceapă bolboroselile 
vreunui intervievat dintr-un cătun quebechez, care descrie 
pe larg însămânțările de primăvară, nu mai cred de mult în 
intraductibil. Cam de la primul documentar despre pocher 
pe care l-am avut de tradus și care era cât pe ce să fie, pentru 
mine, și ultimul, pentru că „snowmen” nu erau oameni de 
zăpadă, cum ne asigură dicționarul, ci optari, iar „flop” nu 

traducere, traducători, traductologie



101

însemna eșec și nici „river” râu. Deși, dacă tot vorbim de 
râu, să zicem că acela a fost primul prag. 

Și a fost seară și a fost dimineață: primul prag. 
Să-l numim pragul de-dincolo-de-dicționar. Atunci când 
pricepi că, dacă te încăpățânezi să devii traducător, în ciuda 
semnalelor luminoase care se aprind peste tot în jur (Pericol! 
Pericol!), cu capete de mort și tot tacâmul, vor fi momente 
și încă destule în care dicționarul nu te va mai ajuta. În care 
va trebui să devii, de pildă, unul dintre puținii neamericani 
care pricepe regulile baseballului, ba va trebui să le mai și 
reconstruiești pe românește, în așa fel încât cititorul să se 
bucure de americanitate, dar să și înțeleagă ceva din acțiune 
și să se poată entuziasma împreună cu spectatorii-personaje 
pentru ceva obscur care se numește „home run”. 

Și a fost seară și a fost dimineață: pragul al doilea.
Se împlineau câțiva ani de tradus (vreo cinci) și vreo 

câteva cărți (zece, douăsprezece?) de când nu mai credeam 
în intraductibil când deodată, intraductibilul se hotărî să-mi 
dea o lecție și mă păli mișelește în ce nimeri, dar în principal 
în moalele capului, unde știa el că e sediul traducerii. Cartea 
era „Meridianul sângelui” de Cormac McCarthy, cu o 
reputație de intraductibilitate, cum au multe cărți mari înainte 
de a fi traduse. Probabil că n-o să uit prea curând începutul: 
„See the child.” Trei cuvinte. Greu de găsit cuvinte mai ușor 
de înțeles. Engleza turistică e arhisuficientă pentru asta. Și 
totuși, cum traduci? „Vezi copilul”? Slab. „Uite copilul?” 
Din ce în ce mai slab. „Privește copilul”? Penibil. Poate dacă 
schimb cu „băiatul”... „Uite băiatul?” Te afunzi. Una dintre 
cărțile-cult ale literaturii americane nu poate începe atât de 
șchiop. 

Să zicem că am găsit o soluție. Am trecut, ușurată, 
mai departe. Și de acolo a urmat proverbialul potop. Zile 
de disperare (probabil că uitasem pe moment că am o 
relație nedramatică cu traducerea), trei zile pentru jumătate 
de pagină, nu pot, nu sunt suficient de bună, galop febril 
printr-o cavalcadă sângeroasă, cu multe scalpări și măruntaie 
revărsate, iar nu pricep, câte feluri de rocă or exista pe lume 
și de ce le știu unii scriitori pe toate, infecție la ochi, toată 
nepriceperea mi s-a adunat în ochi și-mi curge, sunt prea 
tânără ca să mor așa, și fără glorie, deși parcă nu e cea 
mai rea idee din lume, curaj, ia mai citește două pagini de 
Saramago pentru inspirație, încă două din Biblie, doar e 
limbaj biblic, cu fraze lungi și multe „și”-uri, hai că n-o fi 
chiar așa de greu, totul e să nu pui prea multe virgule, ia mai 
citește și ceva Dante, dacă e tot o imagine a infernului, puțin 
Melville, vezi că începe să meargă? 

Cartea a apărut în 2011. Am trecut pragul. Să-i 
spunem pragul-cărții-care-te-face-traducător-chiar-dacă-nu-
erai. Sau pragul-care-ți-smulge (cam dureros) dopul-care-ți-
înfunda-mintea-și-te-lasă-să-zburzi.

Și a fost seară și a fost dimineață: pragul al treilea.
Încă zburdând încântată că-mi arătasem stofa de 
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traducător și că dădusem intraductibilului o lecție usturătoare, 
am acceptat cu voioșie următoarea carte. De același Cormac 
McCarthy. All the Pretty Horses, așa se numește în engleză. 
Ceea ce a ridicat imediat o spinoasă problemă de traducere 
(e un vers dintr-un cântecel de leagăn foarte cunoscut în 
America, total necunoscut la noi, genul de problemă pe 
care ai rezolva-o fără să clipești cu o notă de subsol, dac-ar 
apărea oriunde altundeva în afară de copertă), dar și un al 
treilea prag, de care m-am izbit cu putere. Să-i zicem pragul 
vezi-dacă-ți-ai-luat-o-în-cap, cunoscut și ca pragul na-că-
te-ai-poticnit-încă-de-la-titlu sau, în momentele cele mai 
sumbre, ca pragul eu-mă-las-de-meseria-asta.

Nu m-am lăsat de meseria asta, așa că au urmat și 
alte praguri, printre care spicuim: pragul V.S. Naipaul sau 
al-cuvântului-potrivit-fără-de-care-se-dărâmă-șandramaua, 
pragul Alice Walker sau cum-să-vorbesc-eu-pe-românește-
ca-un-negru-american-fără-prea-multă-școală-și-nu-ca-
străbunicul-din-Oltenia, pragul Philip Roth zis Philip 
Roth-e-un-uriaș-iar-eu-sunt-un-pitic-ce-mă-fac, pragul 
jur-că-niciodată-nu-mai-suprapun-două-cărți-de-peste-
500-de-pagini-fiecare, pragul William Faulkner zis și al-
retraducerii sau, mai bine zis, al-retraducerii-după-un-prim-
mare-traducător-cu-ale-cărui-traduceri-am-crescut, pragul 
plecării-din-România, pragul întoarcerii-în-România și 
peste toate pragul cum-să-fac-ca-plecările-și-întoarcerile-
și-în-general-viața-personală-a-traducătorului-să-nu-strice-
bunătate-de-carte. Momentan mă aflu în dreptul pragului 
cărții-maraton-de-aproape-900-de-pagini-prin-bunăvoința-
autorului-care-a-mai-tăiat-din-ea-vreo-300. Nu l-am trecut 
încă.

Dar, la fel ca în căsnicia aceea rodată despre care 
vorbeam la început, m-am obișnuit cu pragurile, așa cum 
te obișnuiești cu obiceiurile enervante ale partenerului care, 
cel puțin așa ne spune psihologia pop, sunt și primele de 
care ți se face dor după divorț. Abia-l aștept pe următorul, 
așa cum aștept și viitoarea ambuscadă a intraductibilului, 
care probabil că n-a crezut nici el prea mult vreodată în 
traducător. 

Aurel Popp - Cai speriați
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Gabriella KOSZTA

Traducerea literară ca interpretare...

O opera literară seamănă cu o construcție în care 
ca materie-primă se folosește limba, extrasă din sursele/
minele cele mai diferite ale unei culturi. Această materie-
primă este complexă, naturală, valoroasă, alcătuită din 
foarte multe elemente și de mai multe feluri. Limba se 
folosește ca o grămadă de materiale de construcții din 
care se poate construi orice: palate, catedrale, bordeie, 
poduri, castele, colibe, drumuri și multe altele – după 
gust sau la comandă. „Creatorul-scriitorul” construiește 
opera, o lume închisă, care în același timp este naturală, 
simplă, solidă, maleabilă, puternică, durabilă și fragilă. 
În traducere toate aceste componente de diferite feluri 
trebuie să fie transmise în limba țintă. 

O traducere filologică, oricât de corectă să 
fie în sine, nu poate să reflecte toate particularitățile 
spirituale ale unei cărți. O carte, cu cât e mai bună, 
profundă și specifică, cu cât mai strâns este legată de o 
anumită tradiție culturală, cu atât mai greu se traduce. 
O traducere absolută probabil nici nu există, chiar și în 
cea mai perfectă traducere se pierde ceva important ce 
se exprimă doar în limba de origine, prin materialul ei 
propriu, și percepția absolută este posibilă doar pentru 
cei care în mod instinctiv nu numai înțeleg, dar și simt 
toate nuanțele, sensurile și conotațiile unui cuvânt. 
Într-o operă de calitate artistică limba este folosită ca o 
materie atât de maleabilă încât se pot forma din ea chiar 
cuvinte sau expresii noi, încă necunoscute, care numai 
încetul cu încetul se adaugă la literatura acceptată sau 
la limbajul vorbit, și numai după un timp devin și ele 
folosite în mod general și obișnuit. Adică și limba se află 
în permanentă transformare și înnoire. S-ar putea spune 
că traducerea literară, de fapt, este o activitate fără 
nici o nădejde, fiindcă chiar și cu cea mai perseverentă 
străduință se ajunge doar la un rezultat discutabil și ar 
trebui să recunoaștem că o traducere perfectă nici n-are 
cum să se nască. Și totuși sînt traduceri, începând de 
la epoca antică, literaturile erau întotdeauna traduse 
în diferite limbi, fără traduceri de-a lungul veacurilor 
nu s-ar fi născut nici „literatura universală”, ceea ce 
înseamnă că între oameni există o nevoie firească și 
o curiozitate de a cunoaște și alte experiențe umane 
decât ale lor, transpuse în diferite povestiri literare 
în cele mai diferite limbi. Prin literaturile autohtone 
traduse naţiunile împărtășesc experiențele lor cele mai 
diferite: experienţe practice, istorice, politice, psihice, 
individuale, spirituale, filozofice, religioase și magice, 
și de aceea prin literatură se poate ajunge la cunoștințele 
cele mai ample despre om și despre societate.

E clar că autorul este creatorul operei, dar se 
pune întrebarea: atunci care este statutul traducătorului? 

Ce face el dacă o operă adevărată este intraductibilă? 
Repetă oare activitatea autorului? Recreează lumea și 
stilul lui? Dintr-un material artificial – sau chiar plastic! 
– face un model simplificat care poate fi expus – ca o 
copie, o reproducere, o machetă a operei originale? 
Ce legătură are el cu autorul? Cum devine interpretul 
operei autorului?

Înainte de a răspunde la aceste întrebări, aș 
constata că, după părerea mea, în traducerea literară 
elementul cel mai statornic este înțelegerea. Înțelegerea 
cât mai profundă nu numai a sensului cuvintelor, dar și 
a spiritul întregii cărți. Cu alte cuvinte, putem spune că 
traducerea este, în primul rând, o activitate hermeneutică. 
Un dialog permanent cu textul, o interpretare și o 
interacțiune permanentă. Într-un fel, fiecare cititor atent, 
în orice limbă, devine un traducător când face eforturi 
pentru a înțelege cât mai bine sensurile și conotațiile 
unei cărți. 

Traducătorul nu are dreptul să facă din materialele 
autorului o altă construcție, cu totul diferită, o operă 
nouă într-o limbă străină care seamănă numai ca aspect 
și numai de la o anumită distanță cu ceea originală şi 
care, ca și un decor prost făcut, se prăbușește la orice 
mișcare sau la deschiderea unei uși sau ferestre. 

Se pune întrebarea: în ce constă competența 
traducătorului? Cred că la această întrebare se poate 
răspunde numai în mod subiectiv, și probabil fiecare 
traducător are un răspuns cu totul diferit și valabil doar 
pentru el. Dar oricât de diferite să fie răspunsurile, 
scopul întotdeauna este același: opera creată trebuie 
mutată într-o altă limbă, într-o altă cultură, câteodată 
chiar într-o cultură foarte îndepărtată și cu totul diferită, 
dar cu cât mai puține pierderi și modificări. 

Fără falsă modestie, eu, ca traducător, mă 
consider în primul rând un cititor serios, un cititor 
de „calitate” – intenționat nu folosesc cuvântul 
„profesionist” – , doresc să fiu un cititor liber, lejer și 
deschis, cu un gust întemeiat, fără prejudecăți, destul 
de curios și destul de perseverent ca să fac eforturi și 
să înțeleg opera cât mai bine, în măsura posibilului, în 
toată complexitatea și profunzimea ei. La o asemenea 
înțelegere nu mi-e de ajuns să cunosc limba-sursă sau 
să am toate dicționarele, cu toate cuvintele, pe birou 
sau în calculatorul meu. În cazul unei opere literare se 
traduce o cultură mai amplă, o mentalitate, un mod de 
gândire, o tradiție culturală, relațiile cu transcendența și 
religia, obiceiuri care sînt incluse și de mai multe ori 
chiar ascunse în povestea, în limbajul, în vocabularul 
sau în acțiunea și în stilul unei cărți, ceea ce înseamnă 
că de fapt un text literar nu se traduce, ci se exploatează. 
În traducerea literaturii române eu cred că am un 
mare avantaj: am crescut în România. Cultura, religia, 
mentalitatea și gândirea românească nu-mi sunt deloc 
străine. Cunosc istoria, obiceiurile și folclorul. Cunosc 
oameni români în carne și oase, am prieteni între ei. Nu-
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mi este străin nici spațiul, în care mă simt acasă. Dar cu 
toate aceste avantaje, și pentru mine traducerea literară 
are întotdeauna mai multe obstacole neprevăzute!

Ca traducător, eu nu pot să fiu nici înlocuitorul 
și nici interlocutorul scriitorului, doar partenerul lui 
mut, ceea ce înseamnă o capacitate de a înțelege cât 
mai bine nu numai cuvintele, dar și intențiile sale, de 
a porni împreună cu el pe o cale necunoscută. Adică 
prima etapă în munca de traducător – subliniind că este 
vorbă numai de cazul meu personal – este înțelegerea; 
o analiză detaliată și o sinteză; o asumare. Iar după 
această etapă urmează o călătorie, o excursie comună 
și aventuroasă cu autorul pe un drum lung și larg, în 
care toate indicațiile rutiere, toate intersecțiile sînt 
semnalizate de autor, iar eu, ca partener al lui, nu am 
voie să ocolesc niciuna, am obligaţia de a le respecta 
pe toate.

Prin gândire comună, după o experiență comună, 
după o călătorie între marcaje făcute de autor, începe 
reconstituirea operei – catedralei, castelului sau casei 
lui – cât mai solid, cât mai fidel și cât mai durabil din 
materiile care îmi stau la dispoziție, în cultura mea cu 
totul diferită, în limba mea diferită. Norman Manea se 
referă la limba română ca la o casă de melc pe care el, 
oriunde se duce, o poartă pe spatele lui, de care nu se 
desparte niciodată. În parcursul reconstituirii, materia-
primă folosită de mine ca traducător are cu totul alte 
însușiri decât materia originală, dar mie numai aceasta 
îmi stă la dispoziție: limba mea maternă – cu regulile 
ei diferite, cu structura ei gramaticală cu totul diferită. 
„Cum vă înțelegeți voi fără genuri?” – m-a întrebat o 
prietenă bucureșteană, și când i-am relatat conjugările, 
declinațiile, timpurile trecutului limbii maghiare, ea cu 
sinceră recunoștință s-a uitat la mine, întrebându-mă: „Și 
totuși îți place să traduci? N-ar fi mai simplu să traduci 
din maghiară în română?” N-ar fi mai simplu, chiar dacă 
aș vorbi mult mai bine românește. Există bilingvism, 
când o persoană folosește două limbi în mod curent și în 
egală măsură și în scris, dar eu recunosc că mă exprim 
mult mai greu într-o limbă străină, eu întotdeauna pot 
să mă gândesc, să scriu și să visez doar în limba mea 
maternă, în maghiară. Componența ei este diferită de 
română, dar, din fericire, și ea, ca orice altă limbă, este 
naturală, simplă, solidă, maleabilă, puternică, durabilă, 
doar cu caracteristici, însușiri și reguli diferite – totuși 
destul de potrivită pentru a reconstitui pilonii și zidurile 
operei originale. Când traduc, eu lucrez din această 
materie-primă proprie și bine cunoscută de mine, mă 
strădui ca și construcția mea să aibă aceeași dimensiune, 
să fie proporționată la fel, să fie confortabilă și să aibă 
cât mai multe din trăsăturile construcției originale, adică 
să fac o copie nu chiar echivalentă, dar măcar atât de 
autentică încât să nu se observe că este executată din 
materiale străine. 

În a doua etapă, în traducerea propriu-zisă, oricât 
de paradoxal ar părea, pentru un rezultat acceptabil 

trebuie să uit toate însușirile limbii-sursă, ca opera 
reconstituită să aibă o respiraţie cât mai firească. În 
această etapă se transformă traducerea într-o muncă 
creativă-artistică. Devine o activitate artistică pe care o 
desfășor în singurătate, dar nu mă simt, de fapt, niciodată 
părăsită, fiindcă spiritul autorului mă îndrumă, se ceartă 
cu mine, mă ajută, mă contrazice... Și înseamnă o mare 
satisfacție când opera tradusă își ocupă locul ei propriu 
și în spațiul meu cultural. Din momentul acesta, opera 
literară tradusă adaugă în cel mai firesc mod ceva nou 
la cultura mea, transmite niște cunoștințe și experiențe 
care s-au acumulat în viața autorului, pe teritoriul lui, 
în istoria lui, în societatea lui, în tradiţiile lui – care au 
valori universale și adaptabile. De aceea, pentru mine 
traducerea nu este doar o preocupare sau o profesie, 
este mai degrabă drumul străbătut pentru a-l înțelege pe 
Celălalt și de a mă cunoaște mai bine și pe mine însămi 
cu acest prilej.

Reconstituirea este rezultatul gândirii și 
călătoriei comune, care are foarte multe obstacole și 
pericole neprevăzute. Prin aceste obstacole și pericole 
se ajunge la faza finală și totodată și cea mai personală și 
cea mai plăcută a traducerii: la interpretare. La această 
concluzie eu am ajuns de-a dreptul întâmplător, și este 
strâns legată de profesia mea originară, actoria. 

Aici trebuie să fac o scurtă digresiune.
Acum zece ani am avut ocazia să particip la o 

întâlnire literară organizată de ICR la Paris, cu tema 
principală: traducerea literară, cu mulți invitați din 
diferite țări și cu scriitori români cunoscuți. Eu aveam 
doar două cărți traduse până atunci, nu eram nici 
scriitoare, nu mă considerasem nici traducătoare, eram 
pur și simplu o actriță, după 35 de ani pe diferite scene 
din România și din Ungaria, spre sfârșitul carierei, 
mereu atrasă și de literatură. Am avut emoții între 
oameni de cultură atât de importanți și serioși, dar 
trebuia să particip și eu, ca invitată, la o masă rotundă. 
M-am scuzat, spunând: eu, ca „o aventurieră comică”, 
mă simt chiar incompetentă să particip la o asemenea 
discuție serioasă și științifică pe temele traductologiei, 
nu am experiențe filologice necesare, nu pot să 
argumentez teoretic munca mea de traducător, fiindcă, 
din păcate, pe parcursul traducerii eu mă bazez mai ales 
pe cunoștințele și experiențele mele teatrale destul de 
practice; traducerea pentru mine este echivalentă cu 
repetițiile de lectură – când analizăm, desfacem sensurile 
și subsensurile unui text, unui monolog sau dialog, 
discutăm, căutăm filozofia dramei, intențiile, limbajul 
și caracterul fiecărui personaj etc... Adică traducerea 
pentru mine este o interpretare profundă, iar totodată și 
un joc plăcut, în același timp și foarte comod, pentru 
că în acest spectacol nu se uită nimeni la mine, nimic 
nu mă jenează... După această mărturisire, primisem 
cea mai mare încurajare din partea lui Virgil Tănase 
– scriitor, traducător, dramaturg, regizor de teatru –, 
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ceea ce mi-a marcat profund și pe termen lung toată 
activitatea de traducător. Virgil Tănase fusese absolut de 
acord cu mine și în discursul lui accentuase faptul că 
fără experiențe teatrale, fără empatie, care este însușirea 
psihică cea mai importantă și a actorului, el personal 
n-ar fi îndrăznit niciodată să se apuce de traducere. 
Spunea că întotdeauna citește și cu voce tare textul 
tradus și m-a sfătuit să citesc cartea întreagă tradusă tot 
cu voce tare, declamând pot să controlez transpunerea 
corectă a sintaxei, respiraţia textului în limba țintă. El 
este bilingv, scrie și traduce din franceză în română și 
invers, lucra la Comédie Francaise ca dramaturg. 

Datorită simpozionului de la Paris, am reușit să 
trec barierele complexului de inferioritate, și cu Dimineața 
pierdută a Gabrielei Adameșteanu m-am convins într-
adevăr că pentru mine traducerea literară înseamnă și 
un joc actoricesc foarte serios și potrivit – cu mai multe 
roluri principale deodată. Iar astfel, jucând, aduc în viața 
cititorilor maghiari bucuria și experiența mea legată de 
literatura română.

Aș încerca să ilustrez dificultățile acestui joc de 
teatru cu câteva elemente ale traducerii Dimineții pierdute.

La prima vedere mi s-a părut un roman intraductibil, 
fiindcă narațiunea, în cea mai mare parte, se desfășoară în 
monologul Vicăi – o mahalagioaică tipic bucureșteancă, 
vulgară, bătrână, vorbăreață, cu o imaginație bogată, 
empatică, bună la suflet, care are reacții imediate la toate 
situațiile întâlnite în drumul ei cu tramvaiul prin toată 
Capitala, prin multă lume, spre casele fostelor ei patroane; 
totodată, în mintea ei parcurge povestea proprie, precum 
și istoria României din secolul 20, cu diferite personaje 
politice și de familie, din diferite epoci. Monologul interior 
al Vicăi are un limbaj concret, vulgar și bogat, care nu este 
un dialect, mai curând este o exprimare orășenească aparte, 
de mahala, foarte personală și marcantă, întortocheată, 
unică, plină de umor și ironie naturală, totuși caracteristică 
unei femei simple. În afara vocea ei, romanul are mai 
multe registre lingvistice echivalente, împletite, foarte 
diferite: reînvierea trecutului, cu toate momentele cele mai 
exagerate, situații penibile în vilele doamnelor, fostele ei 
stăpâne, la care Vica lucrase odinioară ca croitoreasă de 
ocazie. În amintirile comune renasc toate personajele de 
altădată, foarte bine caracterizate nu numai prin atitudine 
și prin comportament social, ci și prin limbajul lor. Toată 
lumea vorbește, și toată lumea vorbește altfel. Reînvie 
Bucureștiul de altădată, de dinainte de primul război 
mondial, cu diferite triunghiuri amoroase și cu diferite 
clase sociale. La aceste obstacole se mai adaugă jurnalul 
secret al profesorului Mironescu, un lingvist extrem 
de cult și un înțelept, care devine martor, pe de o parte, 
al evenimentelor istorico-politice românești din primul 
război mondial, iar pe de altă parte dezvăluindu-şi gelozia 
și problemele personale alături de o soție cochetă și frivolă, 
precum sentimentele lui dubioase față de un tânăr ambițios 
și fără scrupule. În fragmentele romanului sînt foarte bine 

conturate și nuanțate diferențele sociale, stările psihice 
ale personajelor și graiurile fiecărei epoci. Acestea sînt 
numai câteva din elemente la care traducătorul trebuie 
neapărat să țină în interpretare, ceea ce necesită o mare 
atenție și concentrare... (De exemplu, la descrierea unui 
salon bucureștean de dinaintea primului război mondial 
nu este permisă folosirea unor expresii sau cuvinte 
ungurești de modă mai nouă, care încă nu erau folosite în 
epoca respectivă. Trebuia să citesc și literatură maghiară 
din aceeași epocă, să fac studii suplimentare pentru a 
reconstitui atmosfera burgheză românească, ceea ce a fost 
o preocupare foarte plăcută, însă necesita mult timp.) 

Habar n-aveam cum să transmit vocea Vicăi în 
limba maghiară ca ea să fie credibilă și cât mai firească. 
Traducerea „mot a mot” n-avea nici un sens, ar fi fost chiar 
caraghioasă; într-o traducere corectă și șlefuită s-ar fi pierdut 
ceva esențial din caracterul ei, iar fără o Vică puternică și 
autentică nu mai funcționau nici celelalte personaje, care 
apar mai ales în imaginația ei. Deodată mi-a venit o idee: 
în căutarea vocii Vicăi am urcat în tramvai, am călătorit 
prin Capitala ungară până la un cartier mai îndepărtat 
din Budapesta, la o piață imensă, și acolo o oră sau două 
am ascultat numai bârfele pilărițelor. Și deodată am auzit 
vocea Vicăi; am prins-o! Am auzit atunci o Vică vorbind 
ungurește! De fapt, ea nu era niciunde, pur și simplu s-a 
născut în mintea mea în întreaga ei realitate. Adică eu, ca 
traducător, am ajuns să găsesc cu un gest actoricesc o cheie 
care deschidea poarta principală a unei cărți, a unei clădiri 
construite din diverse materii-prime ale culturii românești. 
Poate că această cheie era falsă, dar eu totuși am reușit să 
deschid cu ea o poartă solidă. După ce a apărut romanul la 
Budapesta, am văzut la televizor înregistrarea spectacolului 
de la Teatrul Bulandra, după adaptarea romanului, cu 
Tamara Buciuceanu în rolul principal, și atunci mi s-a părut 
că ea ar fi putut să joace și ungurește, textul și în limba 
maghiară ar fi fost tot al ei! Atunci am simțit o bucurie și o 
satisfacție adevărată.

Astfel am ajuns la concluzia că traducerea literară 
este foarte apropiată de jocul actoricesc; traducând, joc 
simultan o serie de roluri diferite într-o piesă, ceea ce 
însemna o revelație, dar bineînțeles că asta nu exclude 
studiile teoretice sau exercițiile filologice-gramaticale. Îmi 
place să cred că nici o traducere de a mea nu seamănă cu 
alta, că fiecare oglindește polifonia operei originale, că în 
fiecare fac eforturi să înțeleg și să interpretez în primul 
rând intențiile și stilul scriitorului. 

Prin experiențele mele, am făcut rost de o metodă 
particulară cu ajutorul căreia traducerea înseamnă pentru 
mine nu numai o satisfacție, dar și o pasiune delicată, 
permanentă. N-aș vrea să spun că metoda mea este unică 
și cea adevărată, poate este valabilă doar pentru mine; 
poate că fiecare traducător trebuie să-și găsească metoda 
lui proprie și spontană pentru a transmite nu numai un 
vocabular, dar și un mediu, o mentalitate, o spiritualitate 
cât mai complexă. 
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Horia GÂRBEA

Cum e să traduci Macbeth

Deși este una dintre cele mai scurte lucrări 
dramatice ale lui Shakespeare, „Piesa scoțiană” solicită 
un efort deosebit din partea traducătorului. Aceasta pentru 
că ea cuprinde replici de o mare densitate a sensurilor 
și nuanțelor, precum și o alternare de registre complet 
diferite între momentele tensionate, tragice și cele de 
comedie pură, precum monologul portarului din actul 
II, între discursul personajelor umane și al vrăjitoarelor, 
acesta fiind și în versuri mai scurte, multe rimate, sporind 
dificultatea redării în limba română. Din acest punct de 
vedere, piesa e comparabilă cu Vis de-o noapte-n miezul 
verii având în plus dimensiunea gravă și chiar tragică. 

Personajele, foarte numeroase pentru întinderea 
piesei, chiar cele cu apariții episodice (portarul, doctorii, 
duhurile invocate de vrăjitoare) prezintă o importanță 
deosebită în acțiunea dramatică și unele se individualizează 
destul de bine și prin limbaj. O atenție specială se cuvine 
acordată discursului dublu care caracterizează cuplul 
central, Macbeth – Lady Macbeth, în special în scena 
ospățului: cel oficial, sofisticat, „de fațadă” și cel intim, 
torturat de frică în cazul lui, clocotind de enervare pentru 
slăbiciunea soțului, în cazul ei. Dar un discurs dublu are și 
Malcolm în dialogul cu Macduff. 

Lipsa monoloagelor mai lungi în această piesă 
este și ea un factor de atractivitate, din punct de vedere al 
reprezentării scenice, și de dificultate în cazul traducerii. 
De multe ori, jocul replicii este foarte viu, versul fiind 
fragmentat între personaje, ceea ce presupune păstrarea 
unui ritm alert și al concentrării conținutului în cuvinte 
puține. La această piesă, mai mult ca la oricare alta, 
traducătorul a simțit nevoia – și a cedat uneori – să 
sporească numărul de versuri al traducerii față de original 
și să expliciteze în traducere anumite pasaje care pentru 
un cititor/spectator pot deveni obscure. Este cazul celebrei 
comparații făcute de Lady Macbeth, iritată de lipsa de 
îndrăzneală a soțului său: 

...And live a coward in thine own estime,
Letting „I dare not” wait upon „I would”,
Like the poor cat i’th’adage?			 

(I.7.43-45)
În acest caz am găsit că e potrivit să explic despre 

ce „poor cat” e vorba în proverb încă din replică:
...Și să rămâi ca laș în proprii ochi
Între „mi-e frică” și „aș vrea”, ca mâța
Ce vrea pești buni fără să-și ude coada.
Deși acțiunea e mai alertă ca în alte piese ale 

lui Shakespeare și ca urmare limbajul e mai direct, 
dificultățile lexicale nu lipsesc, iar ritmul viu duce adesea 
la elipse și ambiguități. Pe unele dintre aceste locuri mai 

obscure exegeții le-au tranșat (ori au crezut că le rezolvă) 
dar un dubiu rămâne mereu. În ceea ce privește lexicul, 
am întâmpinat destule greutăți în redarea, de pildă, a 
expresiilor din vânătoarea cu șoimi, pentru care nu există 
echivalențe directe, prin perifraze. Așa de pildă:

A flacon tow’ring in her pride of place
Was by a mousing owl hawked, and killed.	  	

(II.4.12-13)
a necesitat, în mod atipic pentru conduita generală 

a traducerii, un spor de trei versuri:
Un șoim în zbor spiral, ce ajunsese
La înălțimea unde se cuvine
Să cadă peste pradă, fu vânat
De-o bufniță, ce altfel zboară jos
Și prinde șoareci. Apoi fu ucis.
Fără această explicitare, pasajul ar fi devenit 

complet ininteligibil, mai ales spectatorului, care nu are la 
îndemână note de subsol. Traducerea anterioară a lui Ion 
Vinea suferă pe-alocuri tocmai din cauza unor secvențe cu 
sensul greu de priceput. 

Ca și în alte piese, ne dăm seama că Shakespeare 
a trăit într-o lume ce era mult mai aproape de natură decât 
cea de azi. Termenii botanici și zoologici sunt numeroși 
și au o semnificație foarte precisă la care traducătorul 
trebuie să ia seama. Așa, de pildă, Macbeth se adresează 
competent doctorului cerându-i să-i prescrie: 

What rhubarb, senna, or what purgative drug.	
(V.4.54)

ca să-i scoată pe englezi din Scoția (sarcasmul e 
evident).

Traducerea se cuvine să se refere la plantele 
respective, numite precis:

Revent, siminichie sau alt leac
Să-nghit, ca purgativ, să scot englezii?
Siminichia (Senna alexandrina), ca și reventul, 

are certe proprietăți purgative, mai puțin cunoscute azi, în 
epoca leacurilor chimice, dar prețioase la vremea bardului. 

Pentru a nu prelungi aceste considerații, deși sunt 
multe lucruri ce ar trebui subliniate (unele pot fi găsite în 
notele de subsol), voi spune în final că Macbeth, ca fiecare 
piesă a lui Shakespeare, este pentru traducător și cititor 
o provocare intelectuală excepțională, susceptibilă de a 
stârni pasiunea cercetării istorice, filologice dar și a altor 
domenii între care un loc aparte îl are psihologia, mai ales 
cea a criminalului. 

Temele majore ale lui Shakespeare: predestinarea, 
lupta și crima pentru putere, confruntarea politică, 
răzbunarea, labilitatea omului între curaj și lașitate, 
ispitirea și adâncirea în păcat se adună în Macbeth într-o 
alcătuire de maximă tensiune, impecabilă dramatic și de 
o imensă frumusețe și subtilitate a replicilor. Traducerea 
unui asemenea text este o trudă aducătoare de fericire.
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Veronica D. NICULESCU
	

Eu nu sunt traducător

Eu nu sunt traducător. Am început să traduc 
acum zece ani, din pură plăcere, fără contract, fără 
să știu dacă și unde se va publica. Zece ani și treizeci 
și trei de cărți traduse mai târziu, la fiecare traducere 
am impresia că va fi și ultima. Aș vrea, dacă mai 
continuu să traduc, să mă limitez la acele cărți care 
îmi vorbesc precum aceea, cea dintâi. 

Era Ochiul lui Nabokov, un roman scurt și 
bizar, și era acolo un pasaj despre frumusețea de 
neposedat – pe care se pare că am vrut să-l posed. 
Pentru mine acela a fost un popas, m-am așezat 
cu naturalețe și ceva inconștiență în noua mea 
preocupare, o oază pe cât de frumoasă, pe atât de 
periculoasă. Nu știam nimic despre drepturi de autor, 
contracte, tarife, termene de predare, intraductibil 
– eu mă îndrăgostisem de un text până atunci 
necunoscut al unui autor pe care îl adoram deja de 
mulți ani. 

În anii următori, m-am ținut de ceea ce-mi 
promisesem. Am tradus doar ce și cum mi-a plăcut, o 
carte sau două pe an. Întotdeauna cu bucurie, uitând 
de mine complet, lăsând deoparte poveștile mele și 
mereu însetată să mă întorc la ele. Au fost ani cu boli, 
când efectiv m-a ținut vie o carte – Beckett, Opere 
II, Murphy, Watt, Vis cu femei frumoase și nu prea 
–, căci cartea trebuia terminată, trebuia mers mai 
departe, era păcat de tot ce muncisem până atunci. 
Și au fost ani în care traducerile m-au strivit și m-au 
anihilat. M-am lovit și de intraductibil, iar atunci 
am făcut pași hotărâți înapoi, refuzând să pătrund 
unde părea de nepătruns; dar m-am trezit și în 
zona aceea unde labirintul se desface dintr-odată în 
drum drept și luminos, ca o ață întinsă între mâinile 
autorului deodată îngăduitor cu supusul și fidelul său 
traducător – Foc palid, Nabokov, amânată vreme de 
vreo șapte ani. 

Cred în fidelitatea totală, cred în muzicalitatea 
textelor, cred în instinct și în supușenia deplină a 
traducătorului care trebuie să uite de sine, mai ales 
dacă este și scriitor. Și probabil tocmai de aici vine 
scuturătura mea nărăvașă, dorința mea teribilă de-a 
mă elibera la capătul fiecărei traduceri. Fiindcă, 
oricât te-ar îmbogăți o traducere dintr-un mare autor, 
eu îmi doresc mult mai mult să scriu poveștile mele. 
Chiar dacă noi nu vom fi niciodată acolo unde sunt 
aceste cărți pe care le traducem, pe care le iubim, cu 
care ne culcăm la capătul zilei sub cap, care înseamnă 
totul pentru noi luni după luni și care, odată mutate în 
noi, nu mai pleacă.

Eu nu pot uita nici o clipă că sunt un intrus; că 
nu sunt un traducător. Sunt un om care scrie și care, 
într-un anumit moment, a simțit nevoia să traducă o 
carte străină. În zilele când răsuflu ușurată, postând 
pe internet o copertă a unei traduceri terminate după 
o lungă perioadă în care nici n-am văzut ce lumină 
e afară, pe pajiștea abia ivită înaintea ochilor mei, 
unde mă văd zburdând liberă – dar și cuprinsă de-o 
tristețe pe care orice om care-a trăit o despărțire o 
poate înțelege – ei bine, în astfel de zile, în ultima 
vreme, pe acea pajiște apar ca ciupercile propunerile 
de traduceri viitoare. De la edituri cu care nu am 
lucrat, pentru cărți de care n-am auzit și nu mi se 
potrivesc, scrise de autori care nu-mi spun nimic. 
Sau, dimpotrivă, de la editori pe care-i cunosc și 
respect, pentru cărți bune, ale unor autori minunați – 
asta însă mai rar. Însă acolo, la capătul unei traduceri, 
când simt că n-a mai rămas aproape nimic din mine 
în mine, o propunere de traducere e ultimul lucru 
de care vreau să aud. Ceea ce-aș vrea să aud iarăși 
e propria mea voce, dacă ea mai există. De sub 
dărâmături sau de peste păduri minunate, aș vrea s-o 
aud, cât de slabă și mică, dar deslușită și diferită de 
tot ce e-n jur. Pentru că uneori se poate muri sufocat și 
de-atâta frumusețe. 

Mircea MORARIU

Câteva observații referitoare la 
traducerea textului de teatru

Până în 1990 nu aveam decât câteva piese traduse 
din creația lui Eugène Ionesco. Adunate într-o ediție 
datând încă din anul 1969, apărută la EPL (două volume), 
traducători fiind Ion Vinea, Marcel Aderca, Elena Vianu, 
Mariana Șora, Radu Popescu & Radu Bondi, Sanda Șora, 
Florica Șelmaru. Cam același lucru se afla și în ediția de 
la Minerva, colecția Biblioteca pentru toți. 

În cazul literaturii dramatice scrise de Beckett, 
lucrurile stăteau încă și mai prost. Aveam doar câteva 
traduceri publicate în revista Secolul XX cărora li se 
alătura un volumaș apărut în 1970 în colecția Thalia a 
editurii Univers.

La urma urmei, cinic vorbind, nici nu mai prea 
era nevoie de ele. Le foloseau studenții, profesorii, 
cercetătorii, cititorii împătimiți de teatru și cam atât. E 
drept, nici Ionesco, nici Beckett nu erau, în chip oficial, 
puși la index, scrierile lor se studiau nestingherit la 
Facultățile de filologie. Se elaborau despre ei teze de 
licență sau de doctorat, chiar dacă șansele lor de a fi 
publicate la edituri erau cvasi-inexistente. Revelatoriu 
în acest sens ceea ce i s-a întâmplat cărții Începuturile 
literare ale lui Eugène Ionesco de Gelu Ionescu. Apărută 
mai întâi, în limba germană, în anul 1989, și de abia în 
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1991 în românește la editura bucureșteană Minerva, sub 
titlul Anatomia unei negații. Însă nimeni nu îndrăznea 
să-i introducă în repertorii. Ionesco deranjase puterea 
comunistă prin afirmațiile lui tăioase la adresa dictaturii 
și a cultului personalității lui Nicolae Ceaușescu și după 
câteva spectacole bune, a căror serie se cam rărise încă 
din prima parte a anilor ’70 (cf. Eugène Ionesco pe 
scenă, în România, Volum conceput și realizat de Florica 
Ichim, Studiu introductiv de Doina Modola, Fundația 
Culturală Camil Petrescu prin editura Cheiron) nimeni 
nu mai îndrăznise să îi propună scrierile în repertorii. 
O încercare a regizorului Mihai Măniuțiu de a monta 
Macbeth a eșuat, pe atunci tânărul și iconoclastul director 
de scenă trebuind să se mulțumească cu montarea 
Macbeth-ului shakespearian. Tristă confirmare a faptului 
că Shakespeare era contemporanul nostru, fiindcă ni se 
refuza dreptul de a fi contemporani cu marii reprezentanți 
ai teatrului absurdului.

 	 Beckett era de-a dreptul inadmisibil din cauza 
tristeții iremediabile, ideii de inutilitate a existenței ce 
răzbătea din scrierile sale. Putea el oare „omul nou” la 
care visa Ceaușescu să fie trist, să fie încercat de gânduri 
suicidare? Nici vorbă! „Beckett nu este pentru Dictatori!” 
a exclamat regizorul David Esrig atunci când i s-a 
refuzat dreptul de a monta la Bulandra un spectacol cu 
Așteptându-l pe Godot, aceasta după ce îi fusese interzisă 
Furtuna, un indiciu că nici măcar Shakespeare nu avea 
permis de intrare definitivă în repertoriile aprobate de 
CCES. În stagiunea 1979-1980 putea fi văzută pe scenă 
o copie palidă a ceea ce ar fi putut fi montarea lui Esrig. 
Se întâmpla la Naționalul bucureștean, acolo unde Radu 
Beligan reușise să transfere ceea ce se mai conservase 
din încercarea lui Esrig, montată însă sub conducerea lui 
Grigore Gonța. Rămâne până astăzi o minune, o enigmă 
nesplicată faptul că în 1986, la numai câteva săptămâni 
după premiera marelui Hamlet al lui Alexandru Tocilescu, 
tot la Bulandra, același Mihai Măniuțiu putea să pună în 
scenă O, ce zile frumoase!, în traducerea Ancăi Pitea.

Îndată după 1990, Ionesco a revenit masiv în 
repertorii. Că nu toate spectacolele prilejuite de textele 
sale au fost fundamentate pe o idee e cu totul altă 
poveste. Dar Cântăreața cheală jucată, e drept, în limba 
maghiară, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca, 
excepțional spectacol montat de Tompa Gábor, sau 
Lecția, în prima variantă, cea clujeană, pusă în scenă la 
Naționalul de acolo de Mihai Măniuțiu rămân, în opinia 
mea, spectacolele-fanion, deschizătoare de noi modalități 
de abordare.

 Nu de aceeași bogăție au avut parte spectacolele 
pe textele lui Samuel Beckett, dar și aici s-au înregistrat 
câteva reușite. Iarăși Tompa, iarăși Măniuțiu s-au dovedit 
printre remarcabilii promotori (Tompa exersându-se 
chiar pe textele mai puțin cunoscute), lor alăturându-li-
se Silviu Purcărete, cu un remarcabil Așteptându-l pe 
Godot, edificat la Teatrul Național „Radu Stanca” din 
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Sibiu, cam nebăgat în seamă de critica de specialitate, 
nici de juriile de specialitate.

Era, așadar, nevoie de noi traduceri. Prima nouă 
traducere integrală a operei dedicată scenei de Eugène 
Ionesco a fost asumată de binecunoscutul critic Dan C. 
Mihăilescu. S-a fundamentat (cu o excepție) pe ediția 
Pléiade (Gallimard, Paris, 1991) și a apărut în cinci 
volume la editura Univers. Misiunea traducerii i-a fost 
încredințată, conform mărturisirii lui Dan C. Mihăilescu 
din Cuvântul înainte la primul volum purtând subtitlul 
Victimele datoriei (Editura Univers, București,1994), de 
însuși Eugène Ionesco și de fiica acestuia Marie-France. 
A reprezentat, conform confesiunii traducătorului „o 
aventură extraordinară” 

Nu s-ar putea însă spune că munca, altminteri 
titanică, a lui Dan C. Mihăilescu, a fost recompensată cu 
prea mult entuziasm de critica de întâmpinare. Într-un text 
inserat în cartea Copacul din câmpie (Editura Polirom, 
Iași, 2003), Gelu Ionescu, recunoscut pentru acribia 
cu care comenta încă dinainte de 1989 traducerile (cf. 
Orizontul traducerii, Editura Univers, București, 1981), 
edicta ferm că pălăria s-a dovedit prea mare. Posibil. 
Poate că cea mai mare stupoare a stârnit-o decizia lui 
Dan C. Mihăilescu de a plasa în fruntea primului volum 
al traducerii sale nu versiunea franțuzească a celebrei 
Cântăreața cheală, ci Englezește fără profesor, piesa din 
1943. Ne scăldam, vorba lui Octavian Saiu, „între Ionescu 
al nostru și Ionesco al lor”. Reprodusă după volumul 
Eugen Ionescu - Eu, ediție îngrijită de Mariana Vartic, cu 
un prolog la Englezește fără profesor de Gelu Ionescu și un 
epilog de Ion Vartic. Piesa aceasta îl revelează pe Ionescu 
dinainte de Ionesco, ci și cât datorează marele dramaturg 
rădăcinilor sale românești. Extraordinarei lui cunoașteri 
a limbii române. A proverbelor, a regionalismelor, a 
aspectelor ei fantaste. O excepțională analiză a piesei 
găsim în volumul lui Matei Călinescu Eugène Ionesco – 
Teme identitare și existențiale, apărut mai întâi în limba 
franceză, mai apoi în traducerea autorului, în 2006, la 
editura ieșeană Junimea, reeditată în 2017 în seria de autor 
Matei Călinescu a editurii Humanitas. Socotit de Matei 
Călinescu „un text foarte interesant din punctul de vedere 
al problematicii identitare”, Englezește fără profesor se 
individualiza prin „delirurile verbale” calificate de Matei 
Călinescu drept „jucăușe, , aliterative, rimate, ritmate, 
acelea ale cuiva care vrea mai degrabă să iasă decât 
să intre într-o limbă”. Dar, sublinia Matei Călinescu, 
„și-n română, și-n franceză această anti-piesă despre o 
Anglie de manual elementar Assimil este – între multe 
altele – prilejul unei extraordinare distopii lingvistice”. 
Reamintesc că regizorul Victor-Ioan Frunză se va juca, 
creator, desigur, pe dubla versiune româno-franceză în 
spectacolul său coupé cu Cântăreața cheală și cu Lecția 
de la Teatrul de Comedie din stagiunea 2010-2011.

 	 Poate, „cea mai elaborată piesă” a lui Eugène 
Ionesco, Cântăreața cheală, avea să fie inserată, sub 



108

presiunea opiniei publice, a criticii, a cititorilor, doar în 
al cincilea volum al versiunii lui Dan C. Mihăilescu de la 
Univers. 

În 2003 începea epopeea retraducerii scrierilor 
destinate scenei de Eugène Ionesco. Și-o asumau Vlad 
Russo și Vlad Zografi. A fost de la început gândită drept o 
operație de cursă lungă, primul volum neconținând decât 
Cântăreața cheală și Lecția. Au fost atunci voci care au 
susținut că noua traducere ar veni mult prea devreme, la 
prea scurt timp după aceea a lui Dan C. Mihăilescu. Alții 
au insinuat că ne-am afla în fața unei contra-manifestații. 
În fapt, dincolo de valoarea intrinsecă a operației 
întreprinse de Vlad Russo, de Vlad Zografi și de editura 
Humanitas, trebuie relevat caracterul de normalitate 
reprezentat de apariția atât de rapidă a noii traduceri. Îmi 
argumentez opinia prin următoarele:

1. Peste tot, în lumea civilizată, îndeosebi atunci 
când este vorba despre traducerile unor texte de teatru 
„clasicizate” ori pe cale să se clasicizeze, oamenii 
de teatru, regizorii, dramaturgii (folosesc cuvântul în 
sensul lui din spațiul german) au la dispoziție mai multe 
traduceri. 

2. Tot peste tot în aceeași lume, retraducerea 
se impune la un interval de cel mult zece ani. Nu doar 
fiindcă limba se schimbă mult mai rapid în vremea din 
urmă, ci și pentru că schimbarea este mai drastică în 
domeniul teatrului. Sigur, în cazul lui Ionesco nu prea 
poți proceda la actualizări din cale afară de agresive, 
la fel cum nu o prea poți face nici în cazul lui Cehov 
(interesantă în acest sens ideea expusă de George Banu 
în recenta lui carte Cehov, aproapele nostru, Editura 
Nemira, București, 2017, idee care poate merge până 
într-acolo încât să repună în discuție cele susținute de 
Umberto Eco în Opera deschisă). Dar și aici, dinamica 
limbii, mai pronunțată în cazul textelor de teatru, impune 
un plus de promptitudine. 

3. Retraducerea stimulează inventivitatea 
regizorală. O traducere veche, depășită, o poate adesea 
compromite. Poate submina ideea montării. Îmi vine 
acum în minte eșecul unui spectacol voit modern 
cu celebra Cum vă place a lui Shakespeare (Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, stagiunea 2016-2017), eșec 
explicabil, în bună parte, prin folosirea unei traduceri 
învechite, semnată de Virgil Teodorescu.

4. O traducere nouă poate stimula și exercițiul 
critic. Iată, de pildă, pentru a scrie Cartea lui Prospero 
– Eseuri despre douăsprezece piese de William 
Shakespeare, Editura Humanitas, București, 2017, Gelu 
Ionescu a comparat mai multe traduceri, de la cele clasice 
la cea mai recentă făcută sub coordonarea lui George 
Volceanov, apărută la editura Tracus Arte, cu concursul 
traducătorilor Violeta Popa, Lucia Verona, Ioana 
Diaconescu, Horia Gârbea și George Volceanov însuși.

Cert e că traducerea scrierilor teatrale ale lui 
Ionesco făcută de Vlad Russo și Vlad Zografi a devenit, 

între timp, una de referință. Cvasi-oficială, de vreme 
ce Marie-France Ionesco își condiționează acordarea 
acceptului jucării creațiilor ionesciene pe scenele din 
România de obligativitatea folosirii respectivei traduceri. 
Ceea ce nu întotdeauna este foarte bine, fiindcă, iată, cel 
puțin în opinia mea, cea mai bună traducere a Cântăreței 
chele rămâne tot aceea a lui Radu Popescu. 

Din anul 2007 avem o traducere nouă a șase 
dintre piesele lui Samuel Beckett. E vorba despre O, 
ce zile frumoase!, Joc, Nu eu, Improvizația de la Ohio, 
Catastrofă. Antologate în volumul Teatru, apărut în 
2007 sub egida Fundației Culturale Camil Petrescu. 
Unele dintre aceste texte au mai apărut fie în volume, 
fie în revista Secolul XX, în alte traduceri. Periodicitatea 
apariției textelor a fost destul de capricioasă (1965, 1969, 
1985) și, din câte se pare, traducătorii s-au slujit de 
versiunile lor în limba franceză. Or, se știe că irlandezul 
Beckett se simțea mult mai acasă în limba engleză, critica 
observase că aspectul lor lingvistic este mult mai imagé 
în englezește. Unde mai pui detaliul și că nu fidelitatea 
absolută caracteriza translatările dintr-o limbă într-alta 
chiar dacă traducerea era girată de Beckett însuși. Ediția 
din 2007 a traducerii Teatrului lui Beckett îi este datorată 
Ancăi Măniuțiu. Una și aceeași cu mai sus-numita Anca 
Pitea. Ea și-a organizat munca, așa după cum observam 
în recenzia tipărită imediat după apariție și reprodusă în 
primul volum al cărții mele Teatrul și cărțile lui (Editura 
Universității din Oradea, Oradea, 2008), după criterii 
strict științifice. Relevant în acest sens mi se pare studiul 
scris de traducătoare Libertate și elipsă. Traducându-l pe 
Beckett, în care văd mai mult decât o mărturisire asupra 
modului în care s-a organizat operația de traducere. Anca 
Măniuțiu a dat o minuțioasă ediție critică, cu note de 
subsol. Pentru O, ce zile frumoase! respectivele note sunt 
edificatoare în privința travaliului intertextual (franco-
englez) la care s-a înhămat Beckett când a scris piesa. 
Încă o dovadă că de noi și de bune traduceri are nevoie 
nu numai scena, ci și exegeza critică a textelor de teatru.
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Aurel Popp - Căruțașul oșean
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Angela MARTIN

Traducerea ca admiraţie generoasă

Ancheta dumneavoastră, atât de bine formulată, îmi 
prilejuiește un plăcut moment de reflecție asupra activității 
mele de traducătoare și asupra unei vechi pasiuni. Iar 
pentru că despre traducere vorbim, n-aș putea începe altfel 
decât prin a aduce un elogiu limbii materne, principalul 
instrument de lucru al traducătorului, și nu numai.

Limba maternă e limba pe care o știm, pe care o 
simțim înainte de-a învăța s-o vorbim. Această experiență 
intimă, tulbure, dar unică și hotărâtoare, asemenea celei 
prin care trecem în clipa nașterii și o purtăm în ființa 
noastră, chiar dacă nu ne-o amintim, ne dă acel confort, 
la rândul său unic, în propria limbă. Nici o altă limbă, 
oricât de familiară, bogată și plăcută auzului nostru, 
nu va mai fi trăită vreodată de noi atât de profund. Vom 
resimți întotdeauna sufletește diferența între această 
limbă, maternă, în/din care ne-am născut, și oricare alta, 
dobândită, oricât de temeinic ne-am fi însușit-o pe aceea. A 
se înțelege de aici că „limba străină” nu ne este doar străină 
de loc sau de timp, ci de necuprinderea lăuntrică din care 
își trage înțelesurile și memoria, forța și seva, a noastră. 
Comunicăm prin limba noastră și ne comunicăm fiecare cu 
toată deschiderea de care suntem capabili față de celălalt. 
Este expresia noastră esențială, organică. Este suportul și 
dovada nevoilor și practicilor noastre culturale și morale. 
Ea intuiește și potrivește în chip natural în termenii 
adevărului tot restul informației care ne asaltează. Când ne 
lovim de subtilități intraductibile, cu flerul și cu iscusința 
limbii materne ne ajutăm să ieșim din impas. Ea, și nu 
alta, este mesagerul nostru cel mai loial, care deslușește și 
împletește spusul și nespusul, tăcerea și cuvântul, gândul și 
scrisul, strămută în lăuntrul nostru exteriorul sau ne ajută 
să îl locuim. Este depozitara celor mai secrete coduri ale 
gândirii umane, ale geografiilor spirituale și culturale, ale 
relațiilor lumii noastre, spațiale și temporale. Aș spune, de 
aceea, că traducerea, asemenea literaturii, se află în noi. 
Nu are nevoie decât de știința și talentul nostru spre a se 
elibera.

Nu există traducător care să nu iubească limbile: pe 
a sa și pe cea/cele din care traduce. Iubirea lui, dedicația, 
probitatea, tactul și flexibilitatea au o contribuție majoră 
la autenticitatea textului convertit. Folosesc anume 
cuvântul „convertit”. Traducătorul se lasă cucerit de scrisul 
scriitorului în măsura în care el însuși, la rându-i, îi cucerește 
limba. Adică i-o convertește. Ceea ce nu-l face să devină 
coautor al operei, deși limba traducerii este, de drept și în 
întregime, a sa. În ea îl primește pe scriitor cu gândirea, cu 
suflul său artistic copleșitor și n-o va putea face niciodată 
altfel decât prin dăruire de sine. O solidaritate sentimentală 
pare să motiveze râvna oricărui traducător, solidaritate 
care își trage energia din chiar libertatea pe care i-o dă 

traducere, traducători, traductologie

scriitorului și din transparența exemplară a unei reglări a 
relației din interior. Cu cât îl lasă mai mult pe scriitor să 
fie mai el în limba sa, cu atât traducătorul pare mai retras 
în spatele cuvintelor, făcând figură de admirator generos. 
Generozitate instinctiv interesată, specifică momentului 
îndrăgostirii și care, prin exercițiu, prin tenacitate, va cădea 
ea însăși, în cele din urmă, în mrejele propriei fidelități. 
Sigur, veți spune: acolo unde există emoție nu încape 
teorie. Asta nu înseamnă însă că lucrurile nu se petrec așa.

Și totuși, se întâmplă adesea ca dorința de a-l 
reda pe scriitor cu precizie să depășească posibilitățile 
traducătorului. O ezitare, o îndoială, cea mai mică abatere, 
folosirea unui sinonim aproximativ sau imperfect, apelul 
la perifrază, imposibilitatea de a exploata suficient, 
stilistic vorbind, un regionalism, o expresie idiomatică 
îl pot împovăra cu remușcări sau chiar cu sentimente 
de vinovăție. În astfel de situații, traducătorul este cel 
dintâi care își resimte trădarea dureros. Oricât de deplin 
devotamentul, fidelitatea își are limitele ei. Își are, în cu 
totul alt sens, însă, și libertățile ei. Un traducător își poate 
declara cât poftește preferința pentru un autor sau altul, 
sentimental, e posibil să se simtă mai legat de unul decât 
de altul; cu certitudine, însă, le va rămâne tuturor la fel de 
obligat, simțindu-se întâiul responsabil de transpunerea lor 
în limba sa și de repunerea în circulație la justa, mai exact, 
cu justa lor valoare. 

Dar faptul de a-și cunoaște autorul/autorii îi aduce, 
oare, traducătorului un plus de intimitate cu opera? Într-un 
fel, da. Experiența mă face să cred că o astfel de relație 
este inspiratoare. În ceea ce mă privește, am avut consultări 
cu Manuel Scorza despre miturile incașilor, prezente în 
romanele sale, despre flora și fauna specifice regiunilor 
andine. M-am pomenit descoperind nu o dată subtexte, 
sensuri ascunse la fel de puternice uneori precum cele 
evidente, la alți autori „ai mei”, amintindu-mi, bunăoară, 
conversații cu Jean Starobinski, cu Jean Rousset despre 
lecturi sau despre prietenii literare, sugestii sau confesiuni 
privitoare la anumite episoade din viața lor, particulară sau 
profesională. Mai curând de o lărgire a orizontului, aș spune 
că beneficiază în urma unor astfel de apropieri traducătorul 
și, în același timp, de situări contextuale ce-l călăuzesc spre 
necesare focalizări. „A te pune în locul” (autorului, de astă 
dată), ca să reiau premisa unei cunoscute teorii a lui Jean 
Starobinski, se dovedește a fi un exercițiu tot atât de util în 
traducere, ca în critica literară. 

 
Cum am putea defini traducerea? Traducerea de 

beletristică, vreau să spun... În toate modurile posibile 
prin care definim și cultura, ținând seamă de corelațiile ei 
plurisignificante. Din punctul meu de vedere, prima condiție 
pentru a o defini ar fi să convenim asupra inevitabilei 
echivalări a operei de traducere cu opera literară. Ambele 
sunt în egală măsură inseparabile de limbă și de cultură, 
sunt produse ale unei munci de creație și depind în cel 
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mai înalt grad de calitatea, de talentul și forța autorilor 
și, respectiv, ale traducătorilor. Avem, de altfel, multe 
exemple în istoria literaturii de traducători al căror nume 
s-a bucurat, ca să spun așa, de același renume ca scriitorul. 
Ba mai mult, avem, din cele mai vechi timpuri, exemple 
de scriitori cunoscuți sau preferați în versiunea cutărui sau 
cutărui traducător.

Cât despre limbă și literatură, ca să mergem mai 
departe, ambele sunt inseparabile, dimpreună cu cultura, 
de individ și de societate. Traducătorul, de aceea, ca și 
scriitorul, nu este niciodată îndeajuns de pregătit, de 
cunoscător, cu atât mai puțin împlinit, desăvârșit, aflându-
se continuu într-un proces de formare, de acumulare, 
cercetare, reflecție, interpretare și perfecționare, ca însăși 
cultura. Istoria limbilor, istoria culturilor presupun timpi 
diferiți și includ, în evoluția formelor și a semnificațiilor 
lor, o mare diversitate de realități umane și culturale. 
Traducătorul trebuie să se adapteze și să se transpună în 
ele împreună cu autorul, adecvându-și totodată limba la 
fiecare dintre aceste realități care însuflețesc, în dinamica 
lor, operele literare: de la tipologiile umane, de la trăirile 
individuale și colective până la sistemele de gândire și 
sistemele sociale, de la regimurile politice până la structurile, 
fenomenele și procesele psihosociale, de la obiceiuri 
împământenite până la curente și mode. Limbajele, să nu 
uităm, au calități definitorii sau nuanțatoare, în funcție de 
situațiile în care sunt activate de scriitor, iar ele, la rândul 
lor, îi solicită traducătorului, pe lângă buna lor cunoaștere, 
un anume tip de adaptabilitate – sau de cameleonism, dacă 
preferați să-i spunem așa. Lui îi datorează textul, în mare 
măsură, plasticitatea stilistică, expresivitatea. Dincolo de 
orice strategie adaptativă, opera de traducere, ca și opera 
literară, rămâne însă neîncetat o aspirație de cuprindere și 
de expresie cât mai vie a unei integralități. 

Niciunde și nicicând nu se învață mai bine 
psihopedagogia unei culturi decât cu ajutorul limbii în 
practica traducerii: până în cele mai ascunse complexe sau 
abilități, până la ultimele reflexe mentalitare. De abia de 
aici, din momentul travaliului de deslușire și de redare a 
pluralității sensurilor și specificităților unui text asumat 
poate spune traducătorul că este un mediator și, ca atare, 
participă efectiv la un dialog între culturi. Altminteri, 
respectivul dialog rămâne o frumoasă metaforă care, nici 
ea nu mai înflorește decât rareori, ici și colo, pe câmpurile 
tot mai puțin roditoare ale diplomației culturale.

Traducătorul și traductologul – ca să ating în fine 
și această chestiune – sunt departe de a fi totuna, chiar 
dacă cele două cuvinte consună până la un punct, având 
o rădăcină comună. Traducătorul este, să zicem, un 
practician, traductologul este un teoretician.

Traducerea este o artă prin care un text scris este 
transpus dintr-o limbă în alta și transmis dintr-o cultură în 

alta. Verbul latinesc transducere, a (con)duce dincolo, a 
trece dincolo, cu sensul de a transporta, va genera, de altfel, 
în limbile romanice respectivele forme pentru a traduce 
(traduire (fr.), traducir (sp.), tradurre (it.), traduzir (port.).

Traductologia este o disciplină axată pe studii, 
cercetări și analize comparative asupra traducerii. Ea tinde 
să devină – dacă nu chiar este – o știință interdisciplinară, 
cunoscută fiind frecvența interferențelor sale cu teoria 
literaturii, cu informatica, semiotica, terminologia, 
pragmatica lingvistică, lingvistica matematică, cu diversele 
ramuri ale psihologiei – psihologia socială, psihologia 
limbajului și comunicării etc., etc. 

Dar să ne amintim mai bine contribuția esențială 
a traducătorului la cultura universală, a traducătorului 
oral la comunicare, a amândurora la îmbogățirea limbilor 
și la circulația valorilor. Să ne gândim la traducătorii 
anonimi sau la cei mai mult sau mai puțin recunoscuți – 
francezi, germani și de alte naționalități – care au înzestrat 
prin lucrarea lor cultura europeană cu marile contribuții 
literare și filosofice ale vechilor culturi și civilizații – 
grecești, latine, arabe, ebraice etc; să ne gândim, apoi, că 
fără abnegația traducătorilor de toate limbile și din toate 
culturile lumii proiecția internațională a unor scriitori în 
decursul diferitelor epoci istorice ar fi fost de neconceput; 
să ne gândim, în fine, la traducătorul român de azi, 
exploatat și plătit mizerabil spre deloc de editori și ignorat, 
din păcate, tot mai mult de cititori. În cultura noastră, însă, 
lucrurile petrecându-se mai rău decât atât, mai este cazul, 
oare, să ne întrebăm care va fi destinul literaturii române în 
lumea globală? 

Antoaneta OLTEANU

Traducerile mele

Eu compar în glumă romanul cu Titanicul, iar 
traducerea cu aisbergul.        
			    Mihail Șișkin

Cred că nu constituie o dovadă de lipsă de 
modestie să-mi numesc astfel traducerile – ele, sînt, în 
fond, ale mele, o viziune proprie a unui text care putea 
avea, în limba română (dar și în oricare altă limbă) o 
multitudine de variante. În mod asemănător, și ideile 
de mai jos – fără a fi, toate, noi, îmi aparțin. Pentru că, 
dincolo de tehnologizarea procesului de traducere, un 
bun traducător trebuie să dispună, în primul rînd, de 
o foarte bună cunoaștere a limbii-sursă, o cunoaștere 
profesionistă a limbii-țintă și, nu în ultimul rînd, să 
dispună de o cultură generală (și mai ales de o cultură 
a spațiului cultural transpus) tot la nivel profesionist. 
Simțul limbii/ limbilor îți spune cînd trebuie făcută o 
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compensație, parafrază și cînd, de exemplu, nu trebuie 
să faci un calc, o deviere de sens, interferență sau 
omisiune, să nu folosești barbarisme.

Ideea de autor/ coautor al operei literare care este 
tradusă într-o limbă străină este agreată, de regulă, și de 
scriitorul care a produs textul original: și el este perfect 
conștient că traducerea este o echivalare, mai bună sau 
mai puțin bună, mai potrivită cu limba-țintă, și de aceea, 
în procesul receptării operei sale, se bazează cu mare 
emoție pe traducător. În același timp, conștientă fiind de 
ideea de „rescriere” a textului pe care o face autorul, n-aș 
merge chiar atît de departe încît a mă considera coautor. 
Opțiunile unor echivalențe lingvistice îmi aparțin, o 
redare cît mai aproape de original a stilului narațiunii 
este făcută prin eforturile mele, păstrarea dreptei măsuri 
prin apropierea cît mai mare de textul-sursă este o 
obligație a mea, de la care nu fac nici o derogare, dar 
de aici pînă a mă considera autorul noului text este cale 
lungă. Cui nu i-ar fi plăcut (mai ales dintre traducători, 
dar și dintre cititori) să scrie chiar el cartea pe care o 
traduce sau o citește? Dar tema e totuși a scriitorului, la 
fel și felul în care și-a structurat textul, opțiunile stilistice 
pe care le-a selectat dintr-o multitudine de posibilități; 
intertextualitatea la care apelează scriitorul poate avea 
o bază comună cu lecturile cititorului, dar mai degrabă 
nu se suprapune integral etc., etc. Traducătorul nu 
este autorul, dar traducătorul este un autor cu anumită 
limitare a creativității. 

Un autor la fel sau mai puțin talentat, mai mult 
sau mai puțin inspirat. Pentru că, trebuie să spunem și 
acest lucru, există o soartă a cărților (în traducere) și a 
autorilor lor. Sînt cărți care parcă vin în întîmpinarea 
traducătorilor (asta cînd traducătorul e profesionist și 
acceptă să traducă autori diferiți, cu stiluri diferite, din 
domenii diferite; dacă traducătorul e dispus să refuze 
anumite traduceri, afinitatea autor-traducător poate fi 
mai mare). Sînt scriitori cu care traducătorul rezonează, 
empatizează incredibil, cărora le simt toate nuanțele și 
alături de care valsează extrem de plăcut pînă la finalul 
traducerii; sînt și scriitori cu care nu rezonezi deloc, cu 
al căror stil și limbaj te lupți cu încrîncenare, încercînd 
să-ți depășești animozitățile și să oferi totuși, în final, 
o variantă care trebuie să fie mai mult decît onorabilă. 
Dar aici, aș spune, e nevoie de mai multă muncă, de 
mai multă atenție din partea traducătorului, de o luptă 
mai mare cu textul ce trebuie redat limbii române. Este 
ca atunci cînd predai literatură, de exemplu. Nu trebuie 
să se vadă că nu agreezi un scriitor important, relevant 
pentru perioada predată, trebuie ca, profesionist fiind, să 
poți să transmiți cu onestitate și obiectivitate lucrurile 
esențiale despre el, esențiale și pentru formarea celor 
în fața cărora te afli. Și în cazul traducerilor e la fel: 
pasiunea față de un scriitor sau altul, față de o carte 
sau alta a lui poate fi menționată doar după finalizarea 
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lucrării, la o șuetă literară, ca un fapt divers.
Tocmai de aceea consider că traducerea e o știință 

în măsură în care sînt bine cunoscute și stăpînite cele 
trei componente menționate la început. „Tehnicizarea” 
procesului de traducere, descompus cu obstinație 
de către traductologi, poate ajuta și ea într-o anumită 
măsură, dar „știința” o constituie magia, miracolul care 
se realizează în momentul întîlnirii celor două viziuni, a 
autorului și a traducătorului. De aici și emoția care apare, 
care produce acea revelație magică și asupra cititorului 
care își găsește astfel un nou idol. Nu sînt deloc un fan al 
„traducerilor automate” – nici măcar în sensul păstrării 
identice unor unități de stil sau sintagme specifice 
autorului respectiv pe toată întinderea acelei opere sau 
a întregii opere a scriitorului; caracterul viu al limbii-
țintă nu poate accepta, de fiecare dată, aceeași variantă 
de redare a acestora, din dorința unei fidelități maxime 
față de stilul autorului. Astfel nu facem decît un calc 
stilistic, care se va resimți ca artificial și nepotrivit, va 
împiedica revărsarea firească, lină, a textului în limba-
țintă. De aceea consider că putem vorbi mai degrabă de 
o tehnică a traducerii, decît de o teorie a ei. Acest lucru 
le spun și studenților mei, la seminarele de specialitate, 
cînd discutăm concret variantele posibile de redare și 
comentăm în detaliu ce este posibil să fie folosit sau ce 
este total nepotrivit și mai ales de ce.

Și, în final, despre problema compromisului la 
redarea unui text în limba-țintă. Evident, compromisul 
este inevitabil. Este și greu de cuantificat – nu e 
suficient să numărăm numai pierderile, ca în Codul 
Rutier, dînd puncte de penalizare!, trebuie să punctăm 
și recuperările, replierile pe care le face traducătorul în 
lupta sa cu textul. Într-un interviu acordat recent revistei 
„Forbes România”, Mihail Șișkin, scriitorul meu favorit 
din toate timpurile, spunea, referitor la traducere: 
„Scopul este salvarea a tot ce se poate salva. Pentru 
mine, arta de a scrie este dincolo de compromis. Dar 
traducerea e arta compromisului. Sînt gata întotdeauna 
să-l ajut pe traducător, dar ajutorul meu constă doar în 
faptul că-i voi comunica toate sensurile ascunse, toate 
asocierile, toate legăturile dintre cuvinte, adică tot ce 
ar înțelege cititorul rus”. De aceea un asemenea scriitor 
este bucuros cînd traducerile într-o limbă străină reușesc 
să-și creeze propriii cititori. Legat de cititori, nu trebuie 
să uităm că ideea de compromis apare și aici – nu avem 
nici o garanție, nici autorul, nici traducătorul – că din 
partea cititorului vom avea parte de acea receptare 
deplină. Totul este convențional – opera literară este 
deschisă, într-adevăr, și fiecare cititor înțelege din ea 
lucruri atît cît îi permite bagajul cultural, mai mare sau 
mai mic. Nu vreau să-mi acopăr „vinovăția”, dar o carte 
care nu-ți place poate avea mai mulți vinovați: autorul 
(care, de cele mai multe ori, este primul luat în vizor), 
traducătorul, dar și cititorul nepregătit. Convenția lecturii 
este un pariu important, cu rezultate surprinzătoare!
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KOCSIS Francisko

Traductibilitate şi destin

Să pornim de la afirmaţia că orice se poate 
traduce. Dacă a fost posibilă traducerea Bibliei în toate 
limbile şi textul ei să aibă putere de scriptură în toate 
graiurile adoptive, atunci afirmaţia nu mai pare atât de 
orgolioasă. Să afirmăm şi să acceptăm că toate limbile 
moderne sunt capabile să exprime conţinuturi de aceeaşi 
valoare existenţială, ştiinţifică, juridică, morală şi 
culturală, ceea ce nu este numai o declaraţie a egalităţii 
limbilor, ci şi a egalităţii şanselor culturale. Deşi aici 
scepticismul mai are un cuvânt de spus. Nu mai puţin şi 
aroganţa culturilor mari, iar prin mari înţelegem, înainte 
de toate, trecut, populaţie şi teritoriu, deşi etalonul acesta 
e total nepotrivit pentru multe dintre domeniile acţiunii 
umane, în cultură cu atât mai mult. Dar culturile mari 
nu ştiu asta, o resimt numai culturile mici, şi fac asta 
în daună proprie, mai cu seamă de perspectivă istorică. 
Dar mă opresc aici, se ştie că niciodată cei ce duc veştile 
neplăcute n-au fost îndrăgiţi, nici de cei care i-au trimis, 
nici de cei la care s-au dus.

Şi-acum să lărgim afirmaţia: nu de către oricine; 
pentru că nu oricine vorbeşte două limbi este pregătit 
să transpună dintr-o limbă în alta sensuri şi nuanţe, 
semnificaţii directe şi semnificaţii sugerate, ascunse, 
aluzive, substraturi culturale în care experienţa istorică 
a configurat particularităţi inaccesibile sensibilităţii cu 
altă experienţă – şi viceversa, desigur –, fără a pune la 
socoteală metafora, paradoxul, anecdota, superstiţia, 
legenda (mai cu seamă identitară), cosmologia. 
Religia, mentalitatea, organizarea socială, economia. 
Nu neapărat în ordinea asta. E şi în funcţie de relaţiile 
dintre culturi, de elementele dominante ale culturilor, 
de interesul general şi, nu în ultimul rând, de persoana 
traducătorului, de gusturile, de informaţiile sale. Uneori 
şi de accidentul lecturilor sale. Unii le consideră 
secundare. Eu nu.

După ce am acceptat că întrunirea unei condiţii 
necesare – cunoaşterea limbilor – nu este şi suficient 
pentru realizarea actului în sine şi mai ales pentru 
echivalarea lui la nivelul originalului (sau măcar la unul 
foarte apropiat), se impune imediat discutarea condiţiilor 
care stimulează şi fac posibilă traducerea. Şi prima dintre 
toate este cunoaşterea la diferenţă de o nuanţă a limbii 
din care se traduce. Spun nuanţă, pentru că niciodată a 
doua limbă nu va putea atinge desăvârşirea, nu va putea 
sta pe acelaşi palier de cunoaştere cu limba dominantă, 
cea în care gândeşte subiectul traducător. Dar condiţia 
esenţială este specializarea, banala specializare care îi 
irită pe amatori. Mai simplu: nu-i ceri strategului militar 
să traducă filosofie, arheologului să transpună teorii 
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de economie politică, poetului să echivaleze coduri 
juridice. Fiecare trebuie să facă ce se pricepe cel mai 
bine. Poezia s-o traducă poetul, nu matematicianul, 
formula matematică nu este metaforă, aşa cum enunţul 
moral încă nu este filosofie. Nu-l pui pe niciunul să 
fie diletant când îi ceri să facă operă. Da, pentru că 
traducerea este operă.

Fiecare traducere devine în limba de adopţie o 
operă autentică, un alt original, pentru că ea nu este doar 
o simplă translare maşinală de sensuri, ci o reconfigurare 
în structura sonoră a unei alte limbi. Uneori traducerea 
poate să rămână departe de valoarea originalului de 
referinţă, dar se poate petrece şi fenomenul invers. 
Şi nu este vorba de trădare, cum s-a tot spus, ci de 
nuanţe şi adaos de sugestivitate care se leagă de fondul 
cultural al limbii adoptive. Şi ce-i de asemenea foarte 
important: cititorii din limba de adopţie o parcurg, o 
înţeleg, şi-o însuşesc din perspectiva propriei culturi, a 
propriei sensibilităţi. Aceste „frumoase infidele” sunt, 
în fibra lor, întru totul identice, dar sunt „machiate” cu 
„sulemenelile” celeilalte limbi. De aceea nu va trebui 
nimeni să fie tentat să construiască pe ele operă de 
analiză stilistică, dacă nu cunoaşte şi originalul. Dacă 
traducătorul vrea să creeze operă, va trebui să se ridice 
la nivelul autorului, sub toate aspectele. Dacă nu este 
la rândul său creator, nici nu va reuşi să facă o operă. 
Lucrurile par foarte simple. Dar aproape niciodată nu 
sunt. Aşadar, traducerea este o operă autentică, după 
model. Nu este asemenea còpiei în pictură. Acolo, oricât 
de genială ar fi, còpia este şi rămâne un fals. În literatură, 
cele mai bune astfel de „falsuri” trebuie admirate şi 
premiate, spre deosebire de celelalte, care se pedepsesc 
de lege. Pentru a elimina orice dubiu: vorbim numai 
despre traducere, nu şi despre plagiat.

Nici o cultură nu poate fi imaginată fără traduceri, 
fără influenţele pe care le-a produs sau asimilat, chiar de 
la începuturile creaţiei spirituale. În cultură, vecinătăţile 
sunt lesne sesizabile. Nu sunt atât de evidente şi violente 
precum cele militare, dar nici n-au pretins, din fericire, 
asemenea preţuri.

Ceea ce nu este traductibil este sortit izolării, 
uitării, disipării lente. Operele sunt create ca să evite un 
asemenea destin. 

Aurel Popp - Minerii
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Mariana COJAN NEGULESCU

Traducerea, din iubire de cuvinte, 
de ţară

On n’habite pas un pays, on habite une langue. 
Une patrie, c’est cela et rien d’autre. 

(Emil Cioran, Aveux et anathèmes)
	

Voi încerca să răspund în cele ce urmează acestei 
generoase invitaţii. Evident, nu pretind că voi aduce ceva 
nou într-un domeniu în care dezbaterile au fost şi sunt 
multiple, nesfârşite. Traducătorului, considerat pretutindeni 
în lume, pe drept sau pe nedrept, un mijloc, cu sensul de 
instrument, de lărgire a orizontului cunoaşterii, o interfaţă 
culturală, i se acordă spaţii vaste de comentarii, critici, şi 
uneori, mai rar, laude. În consecinţă, cele ce urmează nu 
reprezintă decât o serie de reflecţii în relaţie cu reperele 
din textul argumentativ în care aţi trecut, practic, în revistă, 
majoritatea aspectelor. 

Mă aflu în Franţa de aproape trei decenii. Este o 
jumătate din viaţa unui adult, după anii de studii iniţiali. 
Directorului meu de teză de la Sorbona din primii ani 
petrecuţi aici, îi plăcea să-mi atragă atenţia – mai în glumă, 
mai în serios – să nu uit limba franceză cu care venisem 
în bagajele mele nemateriale din România, în faţa tentaţiei 
irepresibile de a imita vorbirea curentă din Franţa... M-am 
străduit, cu mai mult sau mai puţin succes, să le îmbin pe 
amândouă într-un cocktail pe care, personal, îl apreciez. 
Se pare că şi alţii... Din motive pur economice, la început, 
m-am orientat spre traducerea în limba română. Vremurile 
erau dificile, mi-a lipsit perseverenţa în faţa obstacolelor 
inerente contactului şi a inconsecvenţei interlocutorilor 
de pe malurile Dâmboviţei etc. Cu timpul, după alte studii 
(doctorat şi master în traducere) dar şi exerciţii laborioase 
de traducere – realizate de multe ori fără perspective de 
editare, dar cu ferma certitudine că progresez intelectual – 
am abordat dintr-o dorinţă de revanşă (pozitivă!) o serie de 
case de editură din Franţa. Voi explica pe scurt contextul: 
la începutul perioadei de denigrare, ce a şters lent dar sigur 
interesul afectiv pe care poporul francez îl purta fraţilor 
latini din centrul continentului – revelaţie post decembristă 
– aflându-mi o oarecare stabilitate materială, am realizat că 
îmi doream, mai mult decât orice, să-mi fie recunoscută ţara, 
cultura ei, să fiu mândră de originile mele. Venind adesea în 
contact cu copii de şcoală, mai mici sau mai mari, mi-am dat 
seama că ei cunosc mai bine continentul african decât partea 
de est a celui european. Istoria acestei ţări explică această 
situaţie. Pentru mine, precum şi pentru alţi co-naţionali, 
această situaţie părea de neconceput. Era frustrantă. După 
cum am resimţit în acea perioadă şi neputinţa sau neştiinţa 
sau ne-voinţa din partea oficialilor români de a schimba 
percepţia. Am constatat de-a lungul anilor că există aici 

o prodigioasă literatură pentru tineret. Editorii contează 
foarte mult pe această filieră. Pentru ei, iniţial am tradus, 
apoi rescris, adică adaptat în limbă modernă, mai lizibilă, 
deci mai captivantă, poveştile româneşti. Faptul că, prin 
repovestire – neezitând de multe ori să îmbogăţesc textele 
pentru a le face accesibile – am considerat că am trădat 
sursa, mi-a pus o problemă de conştiinţă. Am asumat acest 
lucru, semnând respectivele adaptări şi făcând precizările 
de rigoare. 

Da, eu percep traducerea ca pe o rescriere. Cred 
că procesul deverbalizării aşa cum este el teoretizat de 
Danica Seleskovitch şi Marianne Lederer (Interpréter pour 
traduire) este fundamentul unei bune traduceri. Pentru a fi 
reexprimat limpede şi fidel, un text trebuie mereu interpretat 
prin prisma unor elemente diferite de cele lingvistice. 
„Ideile care transpar sunt în mare parte traductibile datorită 
unei complementarităţi între cunoştinţele ne-lingvistice 
şi lingvistice ale cuplului format de autor-cititor, pe care 
limbile luate singure, nu o conţin.” Or, potrivit unui vechi 
adagiu, traducătorul este cel mai bun cititor. Bun, în sensul 
de fin perceptor al nuanţelor mesajului, apropiat emoţional 
de text, vigilent în observarea şi aprofundarea detaliilor... 

Trebuie să spun că din start nu am aderat 
la categorisirea mea în rubrica de traducători de 
„retroversiuni” (USR – filiala Bucureşti), deşi, clasificarea 
fiind baza organizării într-o asociaţie, se pare că nu prea 
aş fi avut de ales. Faptul că scriu traducând sau că traduc 
scriind într-o limbă în care nu m-am născut, dar în care 
locuiesc – pentru a-l parafraza pe Emil Cioran – mă obligă 
să intru în această categorie a „retro-pedalării”, doar că 
acest lucru îmi lasă impresia, probabil din cauza prefixului, 
unei întoarceri... în mine, în timp, în geografii. Asociez 
mai degrabă statutul meu cu trăsăturile unor persoane care 
locuiesc în două culturi, pe care le iubesc în egală măsură, 
aşa cum le prezenta Bernard Pivot, într-o emisiune culturală 
de televiziune franceză (2002-2005), care se numea Double 
Je. Prin extensie, îmi plăcea atunci, şi îmi mai place încă, să 
mă regăsesc în acest calificativ. 

În afara publicaţiilor pentru copii şi tineret, am 
tradus trei opere literare care au fost publicate în Franţa. 
Nu este vorba de retroversiunea aşa cum am practicat-o pe 
băncile facultăţii – adică „traducerea din nou a unui text în 
limba din care a fost tradus” – (rétroversion = retraduction) 
ci de punctul 2 al definiţiei din DEX, şi anume „traducerea 
unui text din limba natală într-o limbă străină”, adică de 
ceea ce poartă numele de thème în limba franceză. 

Ce este traducerea pentru mine? Este profesie, 
vocaţie, hobby, sau puţin din toate acestea? Pentru mine, 
traducerea literară nu este un hobby. O percep doar ca pe 
o chemare (calling) pe care un text o poate suscita. Dar 
ce altceva este vocaţia? Fiorul descoperirii textului, care 
conduce la curiozitatea de a înţelege autorul, de a intra în 
rezonanţă cu el. Am convingerea că stăpânirea vocabularului 
stricto sensu al ambelor limbi, mai larg, a lexicului, nu 
este suficientă. Şi mă întreb de ce, de câte ori se iau în 
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discuţie calitatea traducerii, competenţele traducătorului, 
se abordează doar problema cunoaşterii limbii/limbilor? 
Reflecţia, cercetarea, trăirea, aproprierea textului până la 
identificarea cu el, sunt indispensabile acestei activităţi.

Vorbiţi despre cameleonism, în textul argumentativ. 
Cred că pentru un profesionist al traducerii, pentru acela care 
se aşterne la lucru de dimineaţă cu ideea fixă de a avansa pe 
cât posibil, pentru acela care vede traducerea ca pe un lucrum, 
dacă face efortul de a se adapta textului, simţirii autorului, el 
trece într-adevăr de la o stare la alta, dar nu pentru a se camufla, 
ceea ce ţine de natura cameleonului, ci din dorinţa de a imita 
arta scriitorului în scopul identificării cu acesta din urmă. Cu o 
speranţă: să încerce pe cât posibil, să nu-şi schimbe fundamental 
firea prin acest exerciţiu reiterat. Cameleonismul, se ştie, este o 
trăsătură a schizofreniei. 

Nu consider că fac parte din această categorie de 
traducători literari, deşi exercit profesia de alt-tip-de-traducător 
de mai mulţi ani. Vocaţia are partea ei de risc, precum lucrum-ul. 
Muncim ca să trăim, dar menajăm o parte din grădina noastră 
secretă.

În sfârşit, doresc să dezvălui o altă latură a modelării 
prin traducere a conştiinţei umane. Aveţi dreptate când spuneţi că 
traducătorul este „un vehicul purtător al valorilor, semnificaţiilor 
şi ideilor care circulă dintr-o limbă în alta” dar aş adăuga: şi între 
o cultură şi alta. Creator de „punţi de legătură” între popoare, 
traducătorul este, de asemenea, după opinia mea, un vector de 
răspândire a cunoştinţelor legate de civilizaţia patriei sale.

Am protestat adesea, cu argumente solide, împotriva 
ideii limitării culturii noastre la cele câteva arhicunoscute 
personalităţi (Ionesco, Cioran, Eliade, Elvire Popesco...). Nu 
ireverenţios. Ci pentru că aşa cred. Argumentaţia este prea 
lungă pentru a o dezvolta aici. Nici de data aceasta nu am 
ezitat. Am iniţiat şi organizat în repetate rânduri, în binom cu 
o artistă franceză de teatru, o serie de conferinţe-spectacol, 
în care am dat glas versurilor eminesciene, personajelor lui 
Caragiale, prozei lui Constantin Stere, în limba franceză... 
Am fost încântată să citesc pe feţele participanţilor un soi de 
surprindere admirativă împletită cu un real interes!

Există afinităţi între traducători şi cărţile traduse? O, 
da! Acest sentiment este generator de un fel de familiaritate 
cu stilul scriitorului care se instalează durabil. Din păcate, 
dificultatea mare vine din partea editorului care nu este 
totdeauna receptiv, punând procentul vânzărilor în faţa 
continuării aventurii editoriale cu acelaşi autor. 

Cel mai măgulitor compliment pe care l-am primit 
a fost din partea domnului Constantin Mateescu, care 
mi-a declarat, după lectura traducerii în limba franceză a 
romanului său Anonim flamand (Anonyme flamand, 2014, 
ed. Le Soupirail), că i-a plăcut mai mult opera sa transpusă 
în această limbă...

Cu speranţa că am urmărit, pe cât posibil, unele 
dintre punctele indicate de dumneavoastră, doresc să vă 
asigur de onestitatea cu care am scris aceste rânduri şi să 
vă încurajez iniţiativa. România are nevoie de passeurs 
competenţi de cultură. 

Alina LEDEANU

Asemeni lui Iona

Am fost în burta balenei, absorbită de 
mădularele ei. Le-am pipăit consistența și am fost 
copleșită de zgomotul lor – asurzitor; un vuiet inform 
care se preschimba însă, ciudat, în melodie. Chitul 
care mă sorbise era un text: „Dialogul Arborelui” de 
Paul Valery.

În 1970, încă studentă, realizam prima mea 
traducere pentru revista Secolul 20, o instituție 
culturală care continuă să însemne mult pentru 
mine. Întâlnirea cu opera lui Valery, aprofundată 
de-a lungul anilor, mi-a stat emblematic sub semnul 
traducerii ultimului Dialog „socratic”, scris de 
marele francez cu doar doi ani înaintea extincției 
sale. Dacă reiau aici povestea acelei traduceri și mai 
ales a experiențelor pe care ea le-a generat, e pentru 
definirea rolului complex care-i revine celui ce se 
lansează în actul traducerii, pentru reflecția asupra 
relației dintre traducător și textul tradus ca experiență 
inițiatică, menită să-i deschidă traducătorului 
orizonturi noi, cum ar fi cercetarea sau/și exegeza 
literară.

„Dialogul Arborelui” ascundea un mister 
pe care, în 1970, l-am intuit doar: textul, la prima 
vedere în proză, mi s-a părut neobișnuit de muzical, 
iar traducerea mea a încercat să surprindă tocmai 
dominanta melodică. În redacția Secolului, am fost, 
însă, contrazisă și, chiar dacă nu prea convinsă, am 
renunțat la ceea ce îmi păruse evident, la cadența 
muzicală. 

După aproape două decenii, șansa și pasiunea 
pentru opera lui Valery mi-au oferit ocazia să traduc 
integral Dialogurile valeryene. Cu experiența 
dobândită, mi-am propus să reiau traducerea 
„Dialogului Arborelui” de la zero. Muzicalitatea cu 
totul ieșită din comun a textului mi-a apărut de astă 
dată incontestabilă și, la o cercetare atentă, misterul 
său – dezlegat: caracteristica muzicală – esențială 
pentru acest Dialog final – consta, în fapt, în prezența 
unor unități sintactice scandate, însă mascate în masa 
aparent amorfă a prozei; unele propoziții și fraze se 
decupau din context pur și simplu ca veritabile versuri 
(alexandrini, (en)decasilabi sau unități metrice 
mai scurte de tip octosilabice). Pasajele în care un 
ritm, venit nu se știe de unde, invada textul, erau 
abundente, dar încă îmi era greu să-mi dau seama 
ce anume le determina locul. Traducerea realizată 
atunci a încercat să redea pregnant curgerea muzicală 
a replicilor, fără să falsifice sensul și fără să creeze un 
balast verbal.
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Completa dezlegare a misterului a venit, 
însă, abia după câțiva ani, când pornisem exegeza 
doctorală dedicată Dialogurilor lui Valery, în paralel 
cu cercetarea manuscriselor sale în cadrul Echipei 
„Paul Valery” de la CNRS. Am descoperit, atunci, 
în Fondul de manuscrise, trei eboșe succesive ale 
textului. Cea de-a treia etapă cristaliza explicit sub 
forma unui poem, cenzurat drastic, însă, în varianta 
finală, publicată: acolo poemul dispărea înghițit de 
proză; mai supraviețuiau din el doar pasajele ritmate 
pe care le descoperisem iniţial.

„Dialogul Arborelui”, – aveam să aflu purta 
pecetea unei drame existențiale, cu efecte decisive 
pentru autorul său, atât în plan sentimental și de 
supraviețuire, cât și sub raport estetic. Dar surprizele 
rezervate cercetătorului, apoi demersul exegetului 
se hrăniseră din acel prim efort al traducătorului și 
nu ar fi fost posibile fără intrarea, prin traducere, în 
mecanismele cele mai profunde ale textului: asemeni 
lui Iona, în chit.

Luminița VOINA RĂUȚ

Traducându-l pe Vargas Llosa

Țin minte ca azi, era 1986 și am descoperit o 
traducere impecabilă apărută la Cartea Românească, 
era vorba de Războiul sfârșitului lumii de Mario Vargas 
Llosa, tradusă de Mihai Cantuniari. Aveau să mai treacă 
doi ani și apărea, la aceeași editură, Conversație la 
Catedrala (așa, articulat, căci Catedrala era de fapt un 
birt). Două cărți voluminoase, copertate, iar în interior 
un text tradus dumnezeiește în limba română. 

O spun și nu mă satur s-o repet. Firește, pe 
Llosa îl citisem în spaniolă, dar dacă nu l-aș fi citit în 
transpunerea excepțională a domnului Cantuniari, nu m-ar 
fi atras această îndeletnicire: tălmăcitor de capodopere. 
Pentru mine, revelația a fost dublă. Pe de o parte, ce 
înseamnă pentru cititorul român să aibă acces la un scriitor 
de talia sud-americanului genial, iar pe de altă parte ce 
răspundere are cel ce se încumetă să-l traducă. L-am sunat 
pe dl Cantuniari, l-am felicitat și așa ne-am împrietenit. 
Erau anii ’80, cu greu aveam acces la cărți străine, pe 
atunci nici nu visam să traduc vreodată cărţile lui Llosa...

Și totuși, miracolul s-a produs. În primii ani 
după revoluție am avut norocul să ajung în Spania, la 
Barcelona. Știam că acolo exista o adevărată industrie 
editorială, așa încât am căutat grupul editorial Planeta. 
Acum, când povestesc, poate părea neverosimil, dar 
lucrurile chiar așa s-au petrecut. Ajung pe strada 
Córcega, la editura Planeta, intru și întreb la ce etaj e 
literatura sud-americană. Las un pașaport la intrare și 
urc să mă prezint; până atunci tradusesem doi autori 
mari: Julio Cortázar și Ernesto Sábato; îi tradusesem, 
da, dar nu-i publicasem în volum, doar în periodice. Și 

cer ultima carte publicată de Mario Vargas Llosa. Aşa, 
cu tupeu. Cartea era El Pez el en Agua. (Peștele în apă.) 
Atunci, pe loc, nu mi-au dat cartea, dar mi-au promis că 
mi-o vor trimite prin poștă. Și așa a fost. 

Pentru a traduce Llosa, la vremea respectivă 
aveai nevoie de recomandări (nu ca acum!!), solicitate 
expres de agent. Fireşte, dl. Cantuniari şi un profesor 
de la facultate mi-au dat recomandările. Mi-au trebuit 6 
luni să traduc Peștele în apă; 6 luni în care traduceam 
când apucam, mai ales noaptea târziu, într-o bucătărie 
minusculă. Traduceam de mână, cu creionul, având 
grijă să am guma la îndemână, căci nu suportam foaia 
mâzgălită. Iar pentru că editura era mică – Universal 
Dalsi – țin minte că redactoarea, după ce am tradus și 
corectat de vreo două ori cartea, fiind totul scris de mână, 
venea să ia zilnic câte un capitol, pentru a-l introduce 
în calculator. Editura îl invitase pe autor la lansare. 
Era sfârșit de august, cartea încă nu era introdusă pe 
computer, iar la început de octombrie Llosa venea pentru 
prima oară în România!! Stau și mă gândesc ce simplu 
e totul acum, chiar și când scriu acest articol pe laptop. 
Atunci scriam de mână, cu dicționarele alături, iar cele 
20 de capitole erau introduse de străini, eu urmând a da 
în timp record bunul de tipar. Și totuși, cartea a apărut. 

Llosa a fost primit cu un entuziasm nebun – 
în 1995 – de vreo 500 de oameni în Casa Vernescu, a 
Uniunii Scriitorilor. Ca traducător, mi-e greu să exprim 
vârtejul de sentimente care m-a copleşit atunci. Ştiu 
doar că cineva făcea poze, iar eu nu zâmbeam niciodată. 
Ești prea sobră, mi s-a spus. Nu, nu, era cu totul 
altceva. Emoție în stare pură. Realizam că trăiesc nişte 
clipe unice. Reușisem!! Tradusesem un scriitor uriaș! 
Ce-și mai poate dori un traducător literar? E drept că 
mi-a rămas un gust amar, când, după lansare, Llosa a 
fost invitat la un prânz împreună cu editoarea și cu... 
președintele țării de atunci. Traducătoarea nu!

De-atunci am tradus mulți autori, dar din Vargas 
Llosa am tradus cel mai mult. Adevărul minciunilor – 
două volume distincte, căci primul volum cuprinde 10 
eseuri, al doilea 36, Llosa vorbind aici despre cărţi care 
au făcut istorie literară, cărţi de Joyce, Herman Hesse, 
Malraux, Pasternak, Nabokov etc., Orgia perpetuă, 
Flaubert și Doamna Bovary, Sărbătoarea Țapului 
(împreună cu Mariana Sipoș), O mie și una de nopți, dar 
mai ales ultimul lui roman de dragoste, Rătăcirile fetei 
nesăbuite. 

Aceasta din urmă e o carte specială, la care 
ţin foarte mult, în care autorul își plimbă cititorul prin 
Lima burgheză a anilor ’50, prin Parisul nonconformist 
al anilor ’60, prin Londra libertină a anilor ’70 şi prin 
Japonia cinică a epocii moderne. Pe Vargas Llosa l-am 
cunoscut îndeaproape în anii din urmă. În 2005, la 
Neptun, la Festivalul Zile și Nopți de Literatură, în 2007 
la Madrid, când am văzut împreună o piesă la Teatro de 
la Abadía şi, în sfârşit, la Cluj, când a venit să-şi vadă 
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montată piesa O mie și una de nopți, în regia Andreei 
Vulpe. Iar când nu ne-am întâlnit, am corespondat; o 
corespondență neîntreruptă, mai ales fiindcă timp de 
7 ani i-am tradus articolele publicate în ziarul El País, 
la rubrica Piedra de Toque. Articole complexe, ce 
solicitau mult traducătorul, căci erau articole literare, 
dar şi sociale, economice ori politice.

Ce vreau să spun? Eu, ca traducătoare 
literară, mă simt împlinită fie și pentru simplul fapt 
că, un timp, m-am aflat în preajma unui om de un 
asemenea calibru, putând discuta orice cu el. Despre 
autorii preferaţi sau despre cei care l-au dezamăgit, 
despre felul în care scrie şi când ştie că trebuie să 
pună punctul final la o carte, ce anume îl inspiră... Dar 
am discutat și despre traduceri și traducători. Despre 
Albert Bensoussan, de pildă, traducătorul lui francez. 
Sau despre Julio Cortázar, traducătorul lui Edgar 
Allan Poe şi al Margueritei Yourcenar în spaniolă...

În România, traducătorul literar e aproape 
invizibil. Editurile nu-l plătesc decent, cronicarii 
uită să-l menţioneze în recenziile lor, premiile sunt 
o raritate pentru el. În ce mă privește, am încercat să 
schimb câte ceva, fie când am jurizat burse pentru 
traducătorii profesionişti, fie din poziţia mea de 
membru în comitetul director al Filialei Traduceri a 
Uniunii Scriitorilor; Peter Sragher, președintele ei a 
înființând chiar și o revistă de traduceri literare. E un 
început, să zicem... Dar fără o legislaţie care să apere 
drepturile traducătorilor, lucrurile nu vor înainta. Sunt 
ţări – ca Polonia sau Germania ’ care obligă editurile 
să anunţe traducătorii tirajul şi câte cărţi s-au vândut, 
plătind traducătorului şi un procentaj de 7% din 
vânzări. La noi...

Şi totuși, eu mă simt bine. Am tradus doar 
autorii care mi-au spus ceva de la primele rânduri, 
nimic la comandă. I-am întâlnit pe aproape toţi autorii 
traduși, printre ei fiind și dramaturgi, fiindcă în ultimii 
ani am tradus peste 60 de piese de teatru... Am fost 
invitată la Madrid la târguri de carte de teatru şi la 
Alicante la un festival, împreună cu cei mai importanţi 
traducători europeni. Şi, nu în ultimul rând, Mario 
Vargas Llosa – care la Cluj mi-a mulţumit public pe 
scena Teatrului Naţional – îmi trimite şi azi cărţile pe 
care le scrie, neuitând să adauge de fiecare dată şi o 
dedicaţie deosebită. 

 Cei mai importanţi sunt însă cititorii. Cărţile 
pe care le-am tradus rămân în biblioteci, în anticariate, 
chiar și pe internet – unde fără permisiunea mea, unii 
mi-au postat traducerile din Llosa... Oricum, zic eu, 
las ceva în urmă, iar traducerile mele, în timp, vor fi 
reeditate. Căci, nu-i aşa, traducerile cu adevărat bune 
fac istorie. 
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Dinu LUCA

Traducere și chinezării

Nimic definitiv, nimic apăsat, nimic de apărat 
în rîndurile de mai jos despre China și traducere. În loc 
de aceasta, o înșiruire de gînduri, mai articulate sau doar 
schițate, aproape întru totul în neorînduială – „aproape” 
pentru că o logică vag cronologică aplicată fragmentelor 
care le-au prilejuit se lasă totuși întrezărită ici și colo 
– și mărturisind, în chip amestecat și idiosincratic, 
plăceri, bucurii, uimiri, confuzii, întrebări, nesiguranțe 
sau zîmbete. Un drum, așadar, și nu o rețetă, un parcurs, 
și nu un discurs: altfel spus, fără punct de pornire și 
fără țintă de atins, o sumă de cuvinte despre barbari și 
despre oamenii-limbă, despre figuri și despre moarte, 
despre stele și sculptare de dragoni. Adică traducere și 
chinezării.

Traduction et chinoiseries. Cum ar 
veni, traducteries.

Maeștrii spun
Prima rostire din Analectele lui Confucius, 

în traducerea sinologului Arthur Waley: „The Master 
said, To learn and at due times to repeat what one has 
learnt, is that not after all a pleasure?” Aceeași vorbire, 
echivalată de Ezra Pound: „He said: Study with the 
seasons winging past, is not this pleasant?” În trecerea 
înaripată a anotimpurilor, cu ochiul la Waley, cu urechea 
la Pound.

Aurel Popp - Transportul snopilor pe arie
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Instigat de Ezra Pound
Pe o pagină din „The Chinese Written 

Character as a Medium for Poetry”, eseul lui 
Ernest Fenollosa care a jucat un rol determinant 
în apropierea lui Pound de chineză, regăsim la un 
moment dat cinci caractere chinezești, fiecare cu 
echivalentul englezesc așezat sub el. Lăsînd la o parte 
lipsa transcripțiilor și semnificația acestei absențe 
pentru poetica lui Fenollosa, mă gîndesc că tradiția 
de a disciplina semne și sensuri plasate în acest fel 
unele lîngă altele coboară mult în timp – traducerile 
părintelui Prospero Intorcetta din anii 1660, de pildă, 
sînt revelatorii în acest sens –, dar se regăsește rareori 
(mai puțin poate în scopuri didactice) în textele 
de astăzi. Cu o excepție: asemenea suprapuneri 
sugerînd un fel de transparență absolută și imediată 
inteligibilitate a textului chinez figurează nu rareori 
în alcătuirile confecționate prin traducerea cuvînt 
cu cuvînt cu ajutorul unui dicționar și (mai ales) în 
baza altor traduceri (la rîndu-le legitime sau nu) — 
în acest ultim caz procesul fiind uneori bizar numit 
„interpolare”.

De aici, acum, o imagine și un gînd: pe de-o 
parte, Pound lăsîndu-se în mîinile celor ce aveau să-l 
predea partizanilor italieni pe 3 mai 1945 avînd asupra 
lui un dicționar chinez și un exemplar din Analecte; pe 
de altă parte, chineza, într-o lungă și adesea nefericită 
tradiție occidentală, aproape ca o non-limbă.

Forma reală a lucrurilor
Potrivit lui Pound (în ABC of Reading), 

sculptorul Henri Gaudier-Brzeska susținea că poate să 
citească un anumit număr de caractere fără să fi studiat 
deloc chineza, asta pentru că „era obișnuit să se uite la 
forma reală a lucrurilor.” Mi-ar fi plăcut ca Gaudier, 
peste timp, să vadă Scriitura cerească – mai precis cartea 
în mai multe volume tipărită în stil tradițional chinez 
de către artistul contemporan Xu Bing la sfîrșitul anilor 
1980 și conținînd cîteva mii de caractere imaginare 
inventate tot de el – și să ne-o traducă măcar în parte. 

Nonsens
Nimic nu este mai supus „interpolărilor” 

în sensul în care m-am referit la cuvînt mai sus decît 
clasica daoistă cunoscută sub numele de Daodejing 
(Cartea despre Dao și Putere). Pricinile nu sînt greu 
de înțeles – le-a formulat cîndva venerabilul sinolog 
Bernhard Karlgren cînd menționa popularitatea textului 
în traducere și caracterul lui „excesiv de meditativ” (și 
ca atare excesiv de atrăgător pentru infinit de multe 
speculații, asociații, reverii și cîte și mai cîte). Karlgren, 
inutil de spus, a contribuit și el cu o traducere la acest 
prea-plin de echivalare. 

Un prea-plin de echivalare, gîndesc azi (la mulți 
ani după ce am produs și publicat una dintre versiunile 
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românești), care-și are rostul lui în perpetuarea unui mit 
al coerenței textuale în cazul lui Daodejing; altfel spus, 
fără a intra acum în amănunte, mă întreb uneori pur și 
simplu dacă „cel mai tradus text din lume după Biblie” 
este de fapt un text. 

În cadrul instalației Scriiturii cerești a lui Xu 
Bing, volumele tipărite sînt însoțite de rulouri uriașe 
care se pogoară peste tine și te înconjoară de pe pereții 
sălii de expoziții, învăluindu-te cumva în semne și 
ispitindu-te mereu și mereu cu promisiunea unor tîlcuri 
adînci care nu sînt niciodată acolo: să fie pînă la urmă 
Daodejing la rîndu-i un rulou cumva asemănător de 
nonsens („nonsens” fiind de altfel un alt înțeles pe care-l 
are titlul operei lui Xu Bing)? 

Nonsense!

Despre oamenii-limbă
Nu e loc prea mult în textele chineze vechi 

pentru oamenii-limbă. În fapt, apar doar în treacăt 
și o singură dată, la capătul unui scurt pasaj despre 
barbarie și civilizație inclus într-o colecție de discursuri 
meșteșugite intitulată Rostirile statelor:

(Barbarii) rong și di sînt nesăbuiți și sfruntați, 
ușuratici și fără rînduială, lacomi și lipsiți de 
umilință; sîngele și suflarea le sînt nestăpînite, 
iar ei se află precum fiarele sălbatice. Cînd 
vin să-și ofere tributul, nu (suferă să) aștepte 
aromele cele parfumate și gusturile cele prea 
bune (ale mîncării de ospăț), drept care sînt 
așezați în afara porților, iar oamenii-limbă sînt 
trimiși să spintece (hălci de carne pentru ei) și 
să li le arunce.

Este limpede: cum să-și găsească asemenea 
creaturi ale nestăpînirii rost la banchetul suveranului? 
Cum să cuprindă înțelesurile schimbului ritual, să 
perceapă valoarea comensalității ceremoniale și să 
aprecieze caracterul esențial al transformării culturale 
a mîncării? Locul lor nu e nicăieri înăuntru, ci afară, 
în exterioritatea neorînduită a lumii de dincolo de porți, 
unde hrana pe care o primesc în contrapartidă pentru 
actul tributului e pe măsura sălbăticiei de care nu se pot 
desprinde. Distanța dintre ei și „noi” este de nedepășit: 
hrana, să remarcăm, nu li se oferă, ci mai degrabă li 
se aruncă, fără contact direct și fără vorbire. Și, în 
mod straniu poate, cei ce îndeplinesc această acțiune 
sînt tocmai știutorii idiomurilor străinului, interpreții 
alterității, oamenii-limbă — oamenii-limbă care, aici, 
sînt fără de limbă. 

Aici, de fapt, și peste tot, dat fiind că textele, 
cum spuneam, nu-i mai înfiripă în existență în altă 
parte. Vom afla în curînd ce le va fi motivat tăcerea în 
contextul înfățișat mai sus; pînă atunci, zăbovesc cu 
gîndul la faptul că, în povestea chineză a traducerii, la 
început a fost non-traducerea.
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Dregătoriile de-anțărț
Din rîndul nenumăraților oficiali ale căror 

îndatoriri sînt minuțios descrise în Dregătoriile din 
Zhou, un text dedicat birocrației pre-imperiale și riturilor 
aferente, un grup anume ne interesează cu osebire aici. 
Potrivit fragmentului relevant, o primă însărcinare a 
acestor funcționari este aceea de „a transmite vorbele 
regelui și de a-i înștiința și instrui” pe trimișii diverselor 
țări ale barbarilor în privința acestora, totul spre a-i aduce 
pe purtătorii de solie „la armonie și bună înțelegere”; cînd 
e vorba de vizite mai însemnate, aceiași mici demnitari 
sînt chemați să „pună pe potrivă” formulele ceremoniale 
înainte de a intermedia comunicarea, călăuzind apoi în 
toate situațiile acțiunea rituală cuvenită; în fine, în alte 
cîteva cazuri de interacțiune cu străinul, accentul cade 
pe „îndreptarea” poziționării celuilalt și pe îndeplinirea 
propriei îndatoriri rituale. În toate aceste scopuri, aflăm 
dintr-un alt fragment, deținătorii acestei mărunte poziții 
sînt reuniți la un număr de ani pentru a fi încunoștințați 
despre varii modificări în aspectele lingvistice și retorice 
ale activității lor.

Acești slujbași sînt cunoscuți drept xiangxu, 
termen pe care Martha Cheung îl traduce prin „likeness-
renderers”, Laureano Ramírez prin „imitadors”, iar 
Wolfgang Behr (care pornește de la o lectură diferită 
pentru xu) prin „representationists-discriminators”. 
În română, gîndesc că i-am putea numi „miniștrii 
reprezentării,” „slujbașii înfățișării” sau, mai bine, 
„dregătorii punerii în imagine” (a lumii așa cum se 
cuvine înțeleasă de către cel ce se intersectează cu ea 
din afară și care nu-i știe rosturile). 

Tăcerea oamenilor-limbă va fi fost datorată, 
desigur, unui eșec susținut al punerii în imagine.

Dincolo de punerea în imagine
Un pasaj des citat dintr-un alt text al cuviinței 

ritualizate, Însemnări despre rituri, relativizează 
lucrurile. Și noi, cei civilizați din țările din mijloc, 
și barbarii cu practici corporale, alimentare, sau 
vestimentare altfel decît ale noastre care ne înconjoară 
din toate părțile, ne avem fiecare, spun Însemnările, 
propria fire – una sortită să rămînă de neschimbat; 
tot așa se întîmplă cu limbile și spunerile noastre, cu 
plăcerile și dorințele care ne animă. Pentru a ne face 
totuși gîndul și voia să ajungă la ceilalți și pentru ca 
dorințele fiecăruia să aibă lin făgaș spre înțelegerea 
celuilalt, avem la îndemînă o practică cu patru nume 
diferite în funcție de locație – ji (poate „dare în grijă”) în 
est, „punere în imagine” în sud, didi (probabil un cuvînt 
nechinez, susține Behr) în vest și „traducere” în nord.

Să remarcăm, în primul rînd, lipsa distanțelor 
simbolice: spre deosebire de felul în care stau lucrurile 
în fragmentul despre oamenii-limbă de mai sus, nimeni 
nu stă în afara porților, iar noi și cu ei, cu barbarii rong 
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și di și man și yi, sîntem cu toții uniți prin nevoia de 
comunicare – și gîndul nostru, și gîndul lor trebuie să-
și atingă ținta, făcîndu-se înțelese, și dorințele noastre, 
și dorințele lor trebuie să treacă fără piedică între noi, 
în deplină limpezire hermeneutică. Acest accent pe 
deschidere, pe adecvare, pe trecerea reușită dintr-o parte 
într-alta a sensurilor, vrerilor sau dorințelor mi se pare 
de asemenea subliniat prin însăși prezența consecutivă 
în text a celor patru termeni diferiți desemnînd aceeași 
practică: prin acest excurs lingvistic, sîntem invitați 
să acceptăm drept echivalente cele patru forme de 
interacțiune cu alteritatea, indiferent de modalitatea 
imediată pe care fiecare dintre ele o adoptă. Altfel spus, 
atît de profund ceremoniala retroversiune a lumii pe care 
o sugera mai înainte punerea în imagine este – poate fi – 
simplul schimb al traducerii (vezi mai jos).

Ar mai fi de adăugat că, dintre cele patru 
denumiri de mai sus, cea din nord a rămas singura 
dominantă: „traducerea”, și în China, este „traducere”.

„Traducerile” de netradus
Sinologii sînt fascinați de echivalarea exactă 

a celor doi termeni transcriși mai sus prin ji și didi, 
avansînd un număr de variante și discutîndu-le în trecere 
într-un număr de studii din ultimii ani. Mă amuză gîndul 
că e poate mai profitabil să păstrăm transcrierile: cum 
să subliniem mai bine ironia incapacității noastre de a 
traduce termenii înșiși care desemnează traducerea – 
ironia intraductibilei „traduceri” – cu care ne confruntăm 
cînd ne apropiem de fragmentul din Însemnări?

Trădarea fidelă
Paronomaza comentatorului Jia Gongyan este 

limpede: „Traducerea (yi) este schimbare (yi), adică 
schimbare și preschimbare a vorbelor și limbilor spre 
a le face mutual comprehensibile.” Wolfgang Behr, 
de la care preiau referința, demonstrează îndrituirea 
etimologică a figurii (lucru de altminteri rar printre 
exemplele care se întîlnesc la tot pasul în textele 
chineze): într-adevăr, traducerea este, la origine la fel 
ca mereu, schimb, cu un număr de conexiuni interesante 
conducînd potențial discuția în zona schimburilor 
rituale de daruri care eșuează atît de semnificativ în 
fragmentul despre oamenii-limbă. Nimic de adăugat 
aici – poate doar că ar fi loc de multă, multă reflecție cu 
privire la rosturile paronomazei în textualitatea chineză, 
la fel cum s-ar putea chibzui pe îndelete și la rezistența 
funciară la traducere a figurii. 

În loc de aceasta, doar întrebarea care nu se 
lasă nearticulată: nu cumva tocmai chineza izbutește 
mai bine decît nenumărate alte limbi să redea mantra 
paronomastică a traducătorului-trădător: „traduttore, 
traditore” — „fanyizhe, fannizhe ye” („yizhe, nizhe 
ye”)?
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Estompînd sensuri spre-a risipi nedumeriri
Într-unul din dialogurile dintr-un text 

apologetic budist cu datare nesigură (secolul 3 sau mai 
tîrziu), Discursurile maestrului Mou despre risipirea 
nedumeririlor, apare întrebarea:

„Ce anume se cheamă «doctrină»? De care 
soi se află ea?” Maestrul Mou răspunde: 
„Doctrina (dao) este călăuzire (dao), 
călăuzirea oamenilor spre-a ajunge la nirvana. 
Întinsă, nu are un înainte, trasă, nu are un în 
urmă; ridicată, nu are un deasupra, apăsată, 
nu are un dedesubt; privită, nu are formă, 
ascultată, nu are sunet; cele patru necuprinsuri 
sînt uriașe – șerpuiește dincolo de ele; 
degetul și linia sînt mărunte – se hurducăie 
totuși înlăuntrul lor. Iată de ce se cheamă 
«doctrină».”

Îmi pare destul de limpede că maestrul Mou 
are cu totul și cu totul alte scopuri decît acela de a ne 
risipi nouă nedumeririle despre doctrina budistă care 
își croiește de ceva vreme drum în China: în fond, nu 
aflăm nicicum de ce categorie ține învățătura străină, 
iar asocierea construită paronomastic între „doctrină” 
și „călăuzire” nu este nouă. Mai degrabă, ocolind 
răspunsurile directe, insinuînd noi sensuri („doctrina” 
este, firește, drumul, calea, Dao, în timp ce „nirvana” 
este de fapt vechea „nefăptuire” daoistă) și deturnînd 
familiaritățile textuale (toată secvența ritmată în care e 
oferită explicația se constituie în ecou ușor de recunoscut 
la, printre altele, bucăți din Daodejing, (non-)textul 
„interpolărilor” menționat mai sus), maestrul Mou 
întreprinde, firește, aici ca peste tot în Discursurile sale, 
ceva mult mai substanțial și mai de durată – deschide 
lumea, cultura și limba chineza către suprascrierea 
budistă.

A durat cîteva secole pînă cînd această 
suprascriere a devenit altoi sigur și trainic; cîteva secole 
de nesfîrșită echivalare, bizuită mult la începuturi 
pe această strategie de apropriere pe care aș numi-o, 
adoptînd o vorbă a lui Haun Saussy, „traducere 
tropologică”.

Un maestru al transparenței
Sînt nenumărate locurile în care textele vechi 

ne fac să ezităm, împingîndu-ne către mici agonii ale 
alegerii care, chiar dacă am învățat să nu le (și să nu ne) 
luăm prea în serios, tot ne pot munci destul de strașnic. 
Există caracterele și construcțiile obscure, există 
punctuația nesigură, există și secvențele prea scurte 
pentru a putea îndritui o lectură dacă nu definitivă, 
măcar autoritară; există, la alte niveluri, pendulări între 
palimpsest și suprafață precum cele ale maestrului Mou, 
la fel cum există – motivat, printre altele, de o cultură și 
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o practică a memoriei literare fără egal – abundență de 
intertext în spatele a atîtor și atîtor rînduri din, de pildă, 
rapsodiile sau poeticile medievale (secolele 3-7). Pentru 
toate acestea, anxietățile sinologice se maschează, ca 
toate șovăielile de același tip, în aparat critic adesea fără 
măsură de extins. 

Cu totul dincolo de asemenea neliniști s-a 
aflat timp de șaizeci de ani extraordinarul traducător 
contemporan din limba clasică, Burton Watson – de 
bună seamă, ca să parafrazez cunoscuta formulare a lui 
T.S. Eliot despre Pound, unul dintre marii inventatori ai 
literaturii chineze pentru timpurile noastre. Cu minim 
eșafodaj de note și referințe, a produs transparențe 
adesea desăvîrșite. Iată, de pildă, cum sună același 
început din Analecte cu care au început și rîndurile 
de față în echivalarea lui Watson: „The Master said, 
Studying, and from time to time going over what you’ve 
learned — that’s enjoyable, isn’t it?”

Maestrul lui Waley filozofează sobru și exact 
în amfiteatru; cel al lui Pound își rostogolește expunerile 
în cîntare; cel al lui Watson te învață prietenește să mai 
arunci un ochi pe caracterele alea, că o să le uiți. Isn’t it? 

În inima literaturii
Watson s-a stins anul trecut și nu știu să se fi 

oprit vreodată extensiv asupra masivului text de secol 
6 intitulat Wenxin diaolong și dedicat „sculptării de 
dragoni” (diaolong) în/de către/cu privire la „inima 
literaturii” (wenxin) – altfel spus, o poetică, istorie, teorie 
a genurilor, retorică, teorie generală și serie extinsă de 
meditații despre literatura chineză. Nu putem ști cum ar 
fi rezolvat deci un gen de dificultate de lectură de altă 
factură decît cele susceptibile să producă angoase ale 
opțiunii rezolvabile prin preaplin de schelărie filologică 
și pe care l-am mai întîlnit, ca atare, în puține alte texte, 
toate din aceeași perioadă de puternică autoreflexivitate 
a literaturii chineze. A reproduce aici cele cîteva 
contexte pe care le am în minte ar complica peste măsură 
considerațiile de față și ar implica ocoluri cu mult prea 
lungi și obositoare; mă mulțumesc să spun că, în esență, 
greutatea alegerii îmi pare că vine din rezistența infinită 
pe care o opune Wenxin diaolong la orice fel de lectură 
susceptibilă să-l circumscrie metatextual în manieră 
categorică – sau la nevoia radicală pe care o resimte de 
a se construi simultan ca text supus acelorași imperative 
estetice pe care le urmărește în viziunea despre literatură 
pe care o articulează. Să adăugăm la asta strategia de 
legitimare ontologică a literaturii subiacentă întregii 
cărți și care se bazează fundamental pe o relativizare 
a reprezentării – semnul este și referent, textele sînt și 
lume – și avem o simultaneitate a spunerii care, cel puțin 
în cîteva locuri de acută intensitate, pare de neechivalat. 

Cumva (și cumva în legătură cu lectura lui Paul 
de Man din „Semiology and Rhetoric”), îmi tot răsună 
în cap versurile lui Yeats: „O chestnut-tree, great-rooted 
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blossomer,/ Are you the leaf, the blossom or the bole?” 
Și, firește, „How can we know the dancer from the 
dance?” 

Lăcomie, bucurie, traducere
... corespondențele sonore și grafice nesfîrșite 

(și nesfîrșit schimbătoare) pe care le stimulează o limbă 
evoluînd constant către economie fonetică și abundență 
scripturală; formele literare unice pe care le permite 
chineza, cultura nestăpînită a aluziei, valoarea imitației 
și a originalității, competența textuală maxim valorizată 
într-o tradiție de milenii; lanțurile încrengăturii de tip 
text-comentariu-subcomentariu-subsubcomentariu... 
Și, din afară către înăuntru, noi: opt ani pentru a 
echivala opera poetică a unui mare autor Tang; trei 
volume de rapsodii (doar una dintre speciile antologate 
în compilația originală) în traducere, publicate în 
treisprezece ani (urmate de promisiunea traducătorului 
de a-și continua munca); toți atîția ani pentru o echipă 
de șase pentru a echivala un text clasic daoist; proiectul 
fără de capăt, cu multipli traducători, menit să producă o 
versiune completă a primei mari istorii chineze; obsesiile 
sinologice, privilegierile, ocultările, nenumăratele 
retraduceri, inventarea, iarăși și iarăși și iarăși, a Chinei 
pentru timpurile noastre. 

Lăcomia traducerii, bucuria traducerii.

Traducători trădători
Cei ce au mediat interacțiunile europenilor cu 

alte culturi în zorii vremurilor moderne – ne spune un 
corpus comprehensiv de pasaje relevante – s-au arătat 
stăpîni pe deplin sau doar parțial pe arta lor, leneși sau 
bețivi, neîndemînatici sau ignoranți, înfricoșați sau 
violenți pînă la crimă, spioni sau trădători, învrednicindu-
se uneori de laudă, alteori de recompensă, iar alteori de 
pedeapsă. Cîtorva le cunoaștem numele, majorității nu; 
știm în schimb cum li se spunea generic în diverse limbi 
europene – iar lengua și língua (lingoa) sînt termeni des 
întîlniți în textele spaniole, respectiv portugheze, ale 
timpului pentru a-i desemna. Iată, peste secole, în alte 
culturi, ne întîlnim din nou cu oamenii-limbă.

De asemenea, poate cum ar fi de așteptat, și cu 
barbarii. Precum rong și di dintr-un text al discursurilor 
pomenit mai sus, și aceștia se găsesc în fața porților; 
spre deosebire de rong și di, noii barbari caută prin 
felurite mijloace – inclusiv prin organizarea unei 
ambasade sortite unui tragic eșec – să pătrundă înăuntru, 
să fie primiți la ospățul suveranului, să capete privilegiul 
recunoașterii. O parte din povestea lor este spusă 
într-o scrisoare – dezlînată, adesea agresivă, mereu 
disperată – pusă pe hîrtie într-o închisoare din sudul 
Chinei în anii 1430 (sau poate 1420). Din ea, aflăm 
cum căpitanul general al unei mici flote portugheze, 
în căutarea permisiunii de a debarca pe pămînt chinez 
și a iniția schimburile diplomatice, le cere oamenilor-
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limbă (lingoas) locali să facă scrisori în acest sens. 
Aceștia, conformîndu-se obiceiului, după cum textul nu 
obosește să repete, reformulează tradițional: căpitanul 
și ambasadorul au venit pe pămîntul Chinei cu tribut, 
în căutarea sigiliului care le confirmă statutul de supuși 
loiali ai stăpînului lumii.

Obiceiul fiind respectat, demersul portughez e 
încununat de succes, iar solia se pune în mișcare. Mai 
tîrziu însă, problemele nu au cum să nu apară: cînd 
scrisoarea regelui portughez este deschisă în orașul 
„Pinquim”, în ea e descoperit „opusul” a ce au scris 
oamenii-limbă. Suspectați de înșelătorie, portughezilor 
li se interzice acum accesul la ceremoniile menite să-i 
introducă în ordinea prescrisă prin care relaționarea 
devine posibilă și sînt puși sub pază, pierzîndu-și 
credibilitatea, libertatea, iar apoi, mulți dintre ei, viața. 
Nici acești barbari nu se bucură de bunele arome de la 
masa regelui.

Situația oamenilor-limbă nu e cu nimic mai 
ușoară: întrebați de ce au făcut scrisoare falsă, răspund, 
din nou, că au făcut-o potrivit obiceiului din China, că 
oricum scrisoarea suveranului străin a venit ceruită și 
sigilată, neputînd fi citită și nici deschisă, și că trebuia 
dată împăratului în mînă. Și, mai ales, că barbarii sînt 
de pe tărîmuri îndepărtate și neștiutori ai cutumelor, 
iar ei, oamenii-limbă, nu au nicio vină că au făcut text 
după obicei. Cumularea disperată a argumentelor nu are 
rezultat: acuzați de trădare, aflăm din alt loc din misiva 
prizonierului, traducătorii sfîrșesc prin a fi închiși și 
executați. 

În spatele uriașei drame, lecția: a făgădui și nu 
a produce.

Istoria unui asasinat
Pe 14 noiembrie 1628, Shangdi l-a ucis în 

Hangzhou pe părintele Trigault. Nicolas Trigault, iezuit 
valon, era fața cea mai vizibilă a misiunii catolice în 
China – într-un tur extins prin Europa menit, printre 
altele, să strîngă fonduri și să atragă noi recruți pentru 
misiune, i-a și pozat lui Rubens pentru un portret. Mai 
mult, era și numele cel mai cunoscut legat de același 
proiect: cartea despre China cea mai citită, citată și 
tradusă în prima jumătate a secolului 17, De Christiana 
expeditione apud Sinas (în fapt o ediție semnificativ 
modificată a însemnărilor lui Matteo Ricci, pionierul 
misiunii), poartă numele lui Trigault, ca autor, pe 
copertă.

Asasinul era infinit mai obscur, iar asta în 
primul rînd pentru că nu e vorba de o persoană, ci de un 
cuvînt; ca atare, sensul afirmației senzaționale cu care 
am început mai sus – pe care confesorul lui Trigault, 
afirmă istoricul Liam Brockey, o face ad litteram – este 
în fapt că Trigault s-a sinucis din cauza acestui vechi 
termen chinez (desemnînd „zeitatea de sus”, „zeitatea 
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supremă”, poate „strămoșul primordial”). Mai precis, 
din pricina faptului că o întrunire a misionarilor și a 
cîtorva credincioși chinezi proeminenți petrecută nu cu 
mult înainte hotărîse să abandoneze (împotriva vrerii lui 
Trigault) utilizarea vocabulei – o utilizare validată de 
Ricci, dar devenită obiect de intensă controversă la cîțiva 
ani după moartea acestuia – cu sensul de „Dumnezeu”.

O altfel de poveste despre moarte și traducere. 
Iar Ricci, desigur (deși nu e locul aici pentru asta), 
precum maestrul Mou.

Detur japonez
Un episod din biografia lui Francisc Xavier, 

„apostolul Indiilor”, petrecut la doi ani după ce a călcat 
pe pămînt nipon și la scurtă vreme după un dialog 
lămuritor cu un număr de călugări budiști, narat de 
biograful său, Georg Schurhammer:

Pînă în acest moment, Xavier folosise cuvîntul 
Dainichi în sensul de „Dumnezeu” și strigase pe 
străzile din Yamaguchi „Dainichi wo ogami are!” 
(„Rugați-vă la Dainichi!”), asta deoarece credea că 
termenul Dainichi [numele japonez al lui Buddha 
Vairocana], literal „Soarele mare”, se referă la 
adevăratul Dumnezeu, Hristos, Soarele Dreptății. 
Acum a început să se îndoiască de acest cuvînt. 
Printre noii convertiți pe care îi făcuse se găseau 
mulți nobili care știau scrierea chineză și cărțile 
sectelor lor. De la ei a învățat că Dainichi al celor din 
secta Shingon nu era cîtuși de puțin un Dumnezeu 
personal... [După ce a investigat și mai amănunțit,] 
Xavier a recunoscut clar șiretlicul diavolului. I-a 
poruncit pe dată fratelui Fernandez să strige pe 
străzi: „Dainichi na ogami asso!” („Nu-l adorați pe 
Dainichi”)... De atunci încolo, pentru a evita orice 
neînțelegere, Xavier a folosit pentru înțelesul de 
„Dumnezeu” numai cuvîntul latinesc Deus, pe care 
japonezii îl pronunțau Deusu.

Xavier însuși, în scrisoarea către confrații 
din Europa trimisă din Cochin și datată 29 ianuarie 
1552:
[Bonzii sînt răspunzători de răspîndirea multor 
lucruri rele despre Deus al nostru: spuneau că, lucru 
nici cunoscut, nici auzit, e pesemne vreun demon, iar 
noi îi sîntem ucenici; de asemenea, că în clipa în care 
Deus al nostru va fi adorat în Japonia, Japonia va fi 
pierdută.] Mai mult: cînd propovăduiau, interpretau 
cum voiau numele Deus, spunînd că Deus și „daiuzo” 
sînt unul și același lucru. Daiuzo în limba japoneză 
înseamnă „mare minciună”...

Cel ce a lansat, la mai bine de 60 de ani după 
ce Xavier s-a stins la porțile Chinei, dezbaterea care a 
dus la moartea lui Trigault a fost un părinte portughez 
izgonit din Japonia. Susținea înlocuirea termenilor 
chinezi preferați de Ricci pentru traducerea cuvîntului 
„Dumnezeu” cu „Deus”.
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Impostoarea pariziană: un caz al părintelui 
Le Comte

La ceva vreme după întoarcerea sa din 
China în 1692, părintele Louis Le Comte este invitat 
de marchizul de Croissy să determine în ce măsură 
o doamnă, adusă la Paris de o sumă de evenimente 
nefericite și beneficiară, în virtutea apartenenței ei la una 
dintre cele mai de vază familii din China, a generoasei 
ospitalități oferite pe termen lung de cîteva persoane din 
înalta societate, chiar este cine spune că este. Iezuitul 
narează cu delicii cu cîtă dificultate a acceptat pretinsa 
chinezoaică întîlnirea cu el, apoi incredibilele aventuri 
cu pirați olandezi și corsari francezi prin care ar fi trecut, 
precum și onorurile de care se bucură în noua ei condiție 
pariziană (inclusiv din partea „unuia dintre marii 
noștri scriitori”, care compune scrisori către împăratul 
chinez în numele ei). Demontarea seacă și sistematică 
a fabulațiilor „chinezoaicei” adaugă semnificativ la 
comicul pasajului, care continuă să sporească pe măsură 
ce fiecare afirmație a doamnei în cauză este reprodusă 
pentru a fi imediat contrazisă de sobrul părinte, ce pare 
că de-abia-și stăpînește rîsul.

Apogeul este atins cînd Le Comte scrie un 
număr de caractere și îi solicită pretinsei aristocrate 
chineze să le citească, lucru pe care aceasta, plină de 
hotărîre, îl și face; din nefericire, dat fiind că apucase 
foaia de la capătul greșit, toate semnele erau de-a-
ndoaselea, ceea ce n-a împiedicat-o să le pronunțe într-o 
manieră complet diferită de sonoritățile uzuale. Iezuitul 
trece la ultimul test și îi adresează cîteva vorbe în limba 
oficială, înțeleasă în tot imperiul; i se răspunde într-un 
„jargon bizar și ridicol”, pe care Le Comte îl califică 
drept alcătuit pe loc și ca atare prost format. Și astfel, 
„cum n-a putut înțelege ce-i spuneam, aș fi fost greu 
încercat să explic ce voia să-mi spună – dacă într-adevăr 
voia să-mi spună ceva.”

Din dificultățile traducerii.

Formosana londoneză
„... kay Radonaye ant amy Sochin, apo 

ant radonem amy Sochiakhin...” Adică: „Şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor 
noştri” în limba imaginată de George Psalmanazar, fost 
„irlandez”, fost „japonez” și, la 1704, pretins locuitor 
al insulei Formosa și, cîțiva ani, o senzație socială și 
intelectuală în Londra. Părintele Le Comte îi va fi găsit 
jargonul bine format. 

... și nu barbar
Articolul XI al Tratatului de la Nanjing 

încheind ostilitățile dintre China și Marea Britanie după 
primul Război al opiului, în 1842, este unul despre 
terminologie – ce cuvinte se cer folosite pentru a desemna 
comunicarea oficială între cele două părți; articolul LI 
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din Tratatul de la Tianjin, semnat între aceleași părți 16 
ani mai tîrziu, este unul despre un cuvînt: „Se convine 
ca, de acum înainte, caracterul „I” 夷 (barbar) să nu mai 
fie aplicat Guvernului sau supușilor Maiestății Sale 
britanice în niciun document oficial chinez...” 

Nu contează că un oficial chinez căutase să 
arate încă din vremurile primului conflict că traducerea 
nu este adecvată – că yi (transcris drept „I” mai sus) 
nu are sensul pe care barbarii i-l dau ca să facă ceartă 
și război. Acum, oamenii-limbă ai celuilalt iau în 
stăpînire, pentru el, limbajul – istoria, cu mulți actori și 
nenumărate nuanțe, este spusă într-un formidabil studiu 
al Lydiei Liu. Iar pentru noi este limpede că, dincoace de 
porți, barbarul devine eu: „Toate comunicările oficiale 
adresate de agenții diplomatici și consulari ai Maiestății 
Sale Regina autorităților chineze vor fi, de acum înainte, 
scrise în engleză.” (Articolul L al Tratatului de la 
Tianjin) 

Ochiul barbar
Barbarul devine eu, barbarul este eu. Nu rezist: 

„I is I”, iar ecoul se insinuează nestăpînit: „the barbarian 
eye”. „The barbarian eye” este, arată aceeași Lydia Liu, 
echivalarea voit deformată a termenului chinez yimu, la 
rîndu-i o traducere a titlului purtat de Lordul Napier în 
China în pragul războiului – „Chief Superintendent” (of 
British Trade). Yimu putea fi redat la fel de bine înapoi și 
prin „Mai-marele străin” – dar lupta trebuia să înceapă.

Urechea și pensula
Din prefața la traducerea chineză (1915) a romanului 
The Old Curiosity Shop al lui Dickens: 
Nu cunosc limbile Apusului. Cînd pătrund șovăielnic 
în lumea traducerii, mă bizui pe doi-trei domni care-
mi înfățișează prin viu grai cuvintele (textului): 
urechile mele le aud, iar mîna urmează, și așa, cînd 
sunetele contenesc și pensula de scris se oprește, în 
răstimp de patru ore am dobîndit șase mii de semne 
scrise. Printre ele, hibele și greșelile sînt nenumărate, 
dar am avut folos că oamenii cu renume nu le-au 
socotit repezelile prea găunoase și le-au primit așa 
cum sînt – lucru de mare norocire pentru mine. 
M-am retras o dată singur într-o odaie; după ce va fi 
trecut o lună, puteam să deslușesc cu mare limpezire 
între sunetele pașilor făcuți de cei ai casei prin fața 
camerei, fără să-i fi întîlnit în vreun fel cu privirea. 
Iar acum, cînd mai mulți domni în gînd cu mine scot 
la iveală uneori scrieri din Apus și mi le-arată, eu, 
deși nu cunosc limbile Apusului, tot auzind zilnic 
traducerile prin viu grai (ale prietenilor mei), am 
ajuns să deosebesc între soiurile de alcătuiri (ale 
Apusului) așa cum deslușeam între pașii celor ai 
casei.
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Arthur Waley socotea Dickens-ul tradus de 
Lin Shu, literatul de la începutul secolului 20 din care 
am citat și care a echivalat mai bine de 180 de texte 
occidentale în chineză, mai bun decît originalul.

Stele pentru o limbă care n-a fost
Victor Ségalen îi scrie lui Jules de Gaultier 

pe 26 ianuarie 1913: „... niciuna dintre aceste proze 
numite Stele nu este o traducere – unele, rare, sînt de-
abia o adaptare. Stelele chineze de piatră conțin cea mai 
plicticoasă dintre literaturi: elogiul virtuților oficiale, un 
ex-voto budist, ce se amintește într-un decret, o invitație 
la bune moravuri. N-am împrumutat așadar nici spiritul 
și nici litera, ci doar forma «stelei»... mi s-a părut 
susceptibilă de a deveni un gen literar nou...” 

„Stela (bei)”, se articulează paronomaza în 
Wenxin diaolong, „este sporire (pei)”: o sporire, iată, a 
literelor franceze printr-o formă (imaginar) chineză. Sau, 
după cum sintetizează Timothy Billings și Christopher 
Bush întregul volum al Stelelor lui Ségalen printr-o 
parafrază a unui rînd din René Leys, „o retraducere în 
franceză dintr-o chineză care n-a fost.” 

Vizualizări, viziuni, vedenii
În 2012, a apărut în China traducerea primei 

părți din Finnegans Wake. Mai multe publicații 
occidentale au remarcat succesul semnificativ al textului 
joycean pe piața chineză, semnalînd de asemenea 
extraordinarul triumf reprezentat de chiar existența unei 
asemenea echivalări – „«Finnegans Wake» Is Greek to 
Many; Now Imagine It in Chinese” suna în acest sens 
un titlu din Wall Street Journal. Într-un număr de surse 
chineze (inclusiv prefața traducerii și introducerea 
traducătoarei), discuțiile marcînd evenimentul au repetat, 
afirmîndu-i sau dimpotrivă negîndu-i aplicabilitatea la 
Finnegans Wake, o formulă cu care ne-am mai întîlnit – 
„scriitură cerească”.

La cîțiva ani după propria-i Scriitură cerească, 
Xu Bing a lansat proiectul „Noii caligrafii engleze”; în 
cadrul acestuia, fiecare literă a alfabetului e desenată din 
linii drepte într-un fel care îi conferă un aspect pătrățos, 
cumva à la chinoise, suficient cît să creeze pentru ochiul 
occidental aflat în fața rulourilor acoperite cu asemenea 
semne un sentiment de înstrăinare mergînd pînă la 
incomprehensibilitate și, pentru cel chinez, o senzație, 
presupun, de oarecare familiaritate iute contrazisă de 
neobișnuitele notații.

Neliniștile privirii în fața pieselor scrise în 
noua caligrafie engleză își au un ciudat contrapunct în 
anxietatea vizuală pe care îmi pare că o iscă versiunea 
chineză din Finnegans Wake în cel ce o răsfoiește. Pe 
pagina din stînga, găsim textul lui Joyce în traducere, cu 
un număr de note în josul paginii; pe pagina din dreapta, 
glosele traducătoarei. Notele de subsol și glosele sînt 
semnalate fiecare cu numerotări diferite vizual, atît în 
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traducere cît și în locațiile respective; și notele de subsol, 
și glosele abundă de cuvinte scrise alfabetic, ceea ce 
face ca aproape 80% din original, am citit undeva, să se 
regăsească împrăștiat în acest fel în traducerea chineză. 
În plus, peste diverse caractere din traducere figurează 
invențiile lexicale ale lui Joyce, păstrate în alfabet latin 
și tipărite în caracter mai mărunt. Tot în caracter mai 
mărunt, și separate printr-o bară verticală | de versiunea 
principală pentru care a optat traducătoarea, sînt incluse 
și varianta sau variantele de lectură pe care le sugerează; 
dacă e vorba de mai multe, același semn le separă între 
ele. În glose și note mai sînt și nenumărate “~”, și (), și [], 
și +, toate contribuind la sentimentul că această scriitură 
a rămas, cel puțin în suprafață, destul de cerească.

Pe acest fundal de maximă fragmentare vizuală, 
într-un jos de pagină figurează text complet neîngrădit 
– patru rînduri de caractere compacte, nedisciplinate 
nici măcar prin virgule sau puncte. Acest șir de semne 
reprezintă echivalentul chinez pentru manufactura 
joyceană: „bababadalgharaghtakamminarronnko 
n n b r o n n t o n n e r r o n n t u o n n t h u n n t r o v 
arrhounawnskawntoohoohoor denenthurnuk. Spre 
deosebire de traducerile în alte limbi, secvența de o sută 
de litere capătă în chineză un contur auditiv complet 
nou („pengpapengpapengpadala...”, o rostogolire 
sonoră fără sfîrșit), în același timp alcătuindu-se vizual 
prin repetarea, de o sută de ori în o sută de semne, a 
unui component grafic cu sensul de „gură” – una care, 
fără îndoială, tună, rage, izbește, trosnește, pocnește, 
lovește, strigă, zbiară și așa mai departe, în, fără îndoială, 
desăvîrșit ison cu originalul, preț de patru rînduri.

Și iată cum echivalentul a devenit echivalare, 
iar titlul unui alt articol de jurnal – „James Joyce, c’est 
vraiment du chinois” – se dovedește mai adecvat decît 
la prima vedere. 

Detur coreean
Filmul regizorului corean Bong Joon-ho 

intitulat Okja (2017) conține dialog și în coreană, și în 
engleză, și se joacă frecvent și uneori amețitor cu aspecte 
legate de limbă și de traducere. Două personaje-cheie în 
acest sens sînt Jay și mai ales K. (rapel parodic înspre 
Men in Black?; gînd către Kafka?), acesta din urmă, 
jucat de un actor coreano-american, oferind (sau nu) 
și deturnînd traducere, în complicitate (voită sau nu) 
cu traducătorii filmului în engleză – un aspect mult 
discutat de comentatori este diferența dintre ce spune 
K. și ce redau subtitlurile într-un moment însemnat al 
filmului. Într-un alt asemenea moment, K., unicul știutor 
al ambelor idiomuri, traduce altceva decît i se spune, 
punînd în mișcare cascada de evenimente din a doua oră a 
peliculei și suferind consecințele: Jay îi aplică o corecție, 
alungîndu-l totodată din Frontul pentru eliberarea 
animalelor din care fac amîndoi parte prin cuvintele: 
„Nu traduce niciodată eronat! Traducerea e sacră!” 
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Al doilea îndemn se regăsește sub forma „Traducerile 
sînt sacre” și este tatuat pe antebrațul lui K. cînd acesta 
reintră în scenă. Reformularea, după cum scria cineva în 
Vice, marchează diferența dintre act și efectul acestuia, 
amîndouă profund relevante pentru personajul central al 
filmului. În plus, și evident, aș zice că semnalează și jocul 
continuu despre aparență și esență și despre asemănările 
care sînt de fapt deosebiri și deosebirile care sînt de fapt 
aparente în jurul căruia se construiește Okja.

Okja este numele unui super-porc pe care 
o corporație pusă pe rele i-l răpește fetiței ce l-a avut 
în grijă. Dată fiind direcția în care merge filmul, un 
număr destul de mare de texte publicate online insistă 
asupra mesajului pro-vegetarianism pe care acesta îl 
vehiculează. Din păcate, conexiunile cu The Vegetarian, 
cartea lui Han Kang care a primit, în traducerea lui 
Deborah Smith, Man Booker International Prize în 
2016, lipsesc. Smith a fost acuzată că nu știe coreana 
îndeajuns de bine și că a făcut din original ceva mult 
diferit în engleză; s-a apărat afirmînd printre altele că, 
totuși, „schimbarea nu e trădare”.

Iar traducerea/traducerile sînt sacre, dar cu 
măsură.

Dar
Fără țintă de atins, cum spuneam la început, 

rîndurile de față trebuie să-și găsească încheierea. Nu 
știu alta mai bună decît de a-mi semnala marea plăcere 
și bucurie de a vedea rafturile librăriilor pline de titluri 
chinezești în traducere românească. 

Încă o dată, lăcomia traducerii, bucuria 
traducerii. Și darul traducerii.

Rîndurile de mai sus fac, în ordine, referință (semnalată 
nesistematic) la următoarele texte:

Arthur Waley (trad.), The Annalects of Confucius. 
Londra: George Allen & Unwin, 1938, p. 83.

Ezra Pound (trad.), Confucian Analects. Londra: Peter 
Owen, 1956, p. 9

Ernest Fenollosa, „The Chinese Written Character as a 
Medium for Poetry”. In Ezra Pound, Instigations of Ezra Pound: 
Together with An Essay on the Chinese Written Character by 
Ernest Fenollosa. New York: Boni and Liveright, 1920, p. 361.

Ignacio a Costa și Prospero Intorcetta, Sapientia sinica. 
Jianchang, 1662.

Prospero Intorcetta, Sinarum scientia politico moralis... 
Guangzhou, 1667, și Goa, 1669.

Ezra Pound, ABC of Reading. Londra: Faber and Faber, 
1934, p. 21.

Bernhard Karlgren (trad.), „Notes on Lao-tse”. BMFEA, 
47 (1975), p. 1.

Huang Yongtang (ed. și trad.), Guoyu quanyi. Guiyang: 
Guilin renmin, 1995, p. 71.

Yang Tianyu (ed. și trad.), Zhou Li yizhu. Shanghai: 
Shanghai guji, 2004, p. 584.

Martha P.Y. Cheung (ed.), An Anthology of Chinese 
Discourse on Translation, vol. 1. Londra: Routledge, 2014, p. 43.

Laureano Ramírez, Del carácter al contexto: teoría 
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y práctica de la traducción del chino moderno. Barcelona: 
Universitat Autònoma de Barcelona,1999, p. 19.

Wolfgang Behr, „‘To Translate’ Is ‘To Exchange’ 譯者
言易也: Linguistic Diversity and the Terms for Translation in 
Ancient China.” In Michael Lackner and Natascha Vittinghoff 
(eds.), Mapping Meanings: The Field of New Learning in Late 
Qing China. Leiden: Brill, 2004, pp. 212–13.

Yang Tianyu (ed. și trad.), Li Ji yizhu, vol. 1. Shanghai: 
Shanghai guji, 2004, p. 155.

Zhouli zhushu. Ediție electronică SKQS, juan 34. http://
skqs.guoxuedashi.com/294p/141607.html. 

Shan Te-Hsing, Fanyi yu mailuo, ed. rev. Taipei: Shulin, 
2009, p. 4.

Mouzi lihuolun. In Li Xiaorong (ed.), Hongmingji jiao 
jian. Shanghai: Shanghai guji, 2013, p. 15.

Haun Saussy, „Impressions de Chine; or, How to 
Translate from a Nonexistent Original”. In Eric Hayot, Haun 
Saussy și Steven G. Yao (eds.), Sinographies: Writing China. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008, p. 80.

T. S. Eliot, „Introduction”. In Selected Poems of Ezra 
Pound. Londra: Faber, 1928, p. 14.

Burton Watson (trad.), The Analects of Confucius. New 
York: Columbia University Press, 2007, p. 16.

Paul de Man, „Semiology and Rhetoric”. Diacritics, 3.3, 
1973, p. 30.

William Butler Yeats, „Among School Children”. In The 
Tower, Londra: Macmillan, 1928, p. 60.

Emma Martinell Gifre, Mar Cruz Piñol și Rosa Ribas 
Moliné (eds.), Corpus de testimonios de convivencia lingüistica: 
ss. XII-XVIII. Kassel: Reichenberger, 2000, pp. 58–109.

Rui Loureiro (ed.), Cartas dos cativos de Cantão: 
Cristóvão Vieira e Vasco Calvo (1524?). Macao: Instituto 
Cultural de Macau, 1992, pp. 27-28, 39.

Matteo Ricci și Nicolas Trigault, De christiana 
expeditione apud Sinas. Augsburg: Christof Mang, 1615.

Anne-Marie Logan și Liam M. Brockey, „Nicolas 
Trigault, SJ: A Portrait by Peter Paul Rubens”. Metropolitan 
Museum Journal, 38, 2003, p. 161.

Georg Schurhammer. Francis Xavier: His Life, His 
Times, trad. de Joseph Costelloe, vol. 4. Roma: The Jesuit 
Historical Institute, 1982, pp. 225–26.

Francis Xavier, Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque 
eius scripta, ed. de Georg Schurhammer și Joseph Wicki, vol. 
2. Roma, 1944–1945, p. 270.

Isabel Pina, „João Rodrigues Tçuzu and the Controversy 
over Chistian Terminology in China: The Perspective of a Jesuit 
from the Japanese Mission.” Bulletin of Portuguese–Japanese 
Studies, 6, 2003, pp. 47–71.

Louis Le Comte, Nouveaux Mémoires sur l’état présent 
de la Chine, vol. 1. Paris: Jean Anisson, 1696, pp. 271–81.

George Psalmanazar [Pseud.], An Historical and 
Geographical Description of Formosa. Londra: Daniel Brown, 
1704, p. 271.

William Frederick Mayers (ed.), Treaties between the 
Empire of China and Foreign Powers, ed. a patra. Shanghai: 
North-China Herald Office, 1902, pp. 3, 19.

Lydia H. Liu, The Clash of Empires: The Invention 
of China in Modern World Making. Cambridge: Harvard 
University Press, 2004, pp. 31–69. 

Lin Shu, „Prefață” la Que’ersi Diegengsi [Charles 
Dickens], Xiaonü nai’er zhuan [The Old Curiosity Shop], trad. 
de Lin Shu, vol. 1. Shanghai: Shanghai yinwuguan, 1915, p. 1 
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(numerotare separată).
Ivan I. Morris (ed.), Madly Singing in the Mountains: An 

Appreciation and Anthology of Arthur Waley. Londra: Harper & 
Row, 1972, pp. 159–61. 

Victor Ségalen, Correspondence, ed. de Annie Joly-
Ségalen, Dominique Lelong și Philippe Postel, vol. 2. Paris: 
Fayard, 2004, p. 69.

Zhan Ying (ed.), Wenxin diaolong yizheng, vol. 1. 
Shanghai: Shanghai guji, 1989, p. 443.

Timothy Billings și Christopher Bush, „Introducere” 
la Victor Ségalen, Stèles 古今碑錄. Middletown: Wesleyan 
University Press, 2007, p. 17.

Zhanmusi Qiaoyisi [James Joyce], Fennigen de 
shoulingye [Finnegans Wake], partea I, trad. de Dai Congrong. 
Shanghai: Shanghai renmin, 2012.

Didi Kirsten Tatlow, „Joyce’s ‘Finnegans Wake’ Takes 
Off in China”. The New York Times, 14 iunie 2013. https://
rendezvous.blogs.nytimes.com/2013/06/14/joyces-finnegans-
wake-takes-off-in-china/ 

Lilian Lin și Carlos Tejada, „‘Finnegans Wake’ Is Greek 
to Many; Now Imagine It in Chinese”. The Wall Street Journal, 
31 martie 2013. https://www.wsj.com/articles/SB10001424127
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James Joyce, Finnegans Wake. New York: The Viking 
Press, 1939, p. 3.

David Caviglioli, „James Joyce, c’est vraiment du 
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vraiment-du-chinois.html. 

Karen Han, „‘Okja’ Proves that We’re Doomed if We 
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doomed-if-we-dont-understand-one-another.
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Okja?” Vulture, 29 iunie 2017. http://www.vulture.com/2017/06/
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Han Kang, The Vegetarian. Londra: Portobello Books, 
2015.

Charse Yun, „You Say Melon, I Say Lemon: Deborah 
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Vegetarian’”. Korea Exposé, 2 iulie 2017. https://www.
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Magdalena POPESCU-MARIN

Pietrele de moară ale traducătorului
	

Multă vreme, şi nu numai la noi, statutul 
(nescris) al traducătorului nu-l situa pe acesta mai sus 
de nivelul unei „cenuşărese a literaturii”. Cine-şi mai 
aminteşte numele traducătorilor unor producţii literare 
celebre din literatura universală? Strădania celui care 
a contribuit la transpunerea unei capodopere dintr-un 
idiom în altul era şi mai este de obicei ignorată. Nu-mi 
amintesc să fi fost menţionat vreun nume de traducător 
nici măcar la cursurile de specialitate, ţinute de marii 
noştri profesori. Recenziile conţin, de obicei, menţiuni 
superficiale legate de traducător, căci puţini recenzenţi 
au răgazul necesar să întreprindă confruntări ca să 
descopere problemele lingvistice sau literare apărute 
în timpul traducerii şi modul lor de rezolvare.

 De-a lungul timpului, traducătorii şi-au 
îndeplinit misiunea graţie cunoştinţelor proprii, 
intuiţiei, sensibilităţii, inteligenţei şi experienţei lor 
în domeniu. Începând din secolul trecut, lingvistica 
a încercat o sistematizare a domeniului în cadrul 
disciplinei numite traductologie care, studiind toate 
aspectele traducerii, urmăreşte să-i pregătească 
şi să-i ajute pe traducători ameliorând procesul 
efortului lor prin înlesnirea unei mai bune cunoaşteri 
a procesului de transpunere. Astăzi se organizează 
în acest scop cercuri, seminarii, colocvii, cursuri, 
masterate, doctorate, chiar facultăţi speciale. Ele ajută 
la lămurirea unor aspecte, dar nu pot rezolva toate 
problemele practice, punctuale, care cad în sarcina 
traducătorului. Nici traducerea automată nu a adus 
o rezolvare acceptabilă şi ea este de neconceput în 
privinţa literaturii, care implică sensibilitate artistică 
şi o amplă cunoaştere socioculturală.

Nimeni nu se îndoieşte că fără scriitor – 
cunoscut sau anonim – nu ar exista opera literară. 
El este creatorul şi lui i se atribuie şi i se cuvin toate 
meritele. El creează, cu precădere în limba lui maternă, 
încercând să găsească cele mai adecvate mijloace 
artistice formale pentru a-şi exprima ideile. Dar în cazul 
operei traduse, punctul de greutate nu mai cade asupra 
lui. Latura formală a unei opere traduse îi aparţine 
exclusiv traducătorului. Acesta recreează, într-un alt 
sistem lingvistic, textul original. Prin urmare, cerinţa 
primordială este ca traducătorul să cunoască perfect 
două sisteme lingvistice – al limbii ţintă şi al limbii 
sursă – şi nu numai. El trebuie să fie familiarizat cu 
tot ce ţine de contextul extralingvistic al idiomurilor 
implicate (caracteristicile vorbitorilor, particularităţile 
socioculturale, istoria lor, mentalitatea, tradiţiile etc.). 

 Este imperios necesar să avem în vedere că 
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gradul de dificultate al procesului de traducere mai 
este influenţat şi de alţi factori, cum ar fi apropierea 
sau diferenţierea structurală a idiomurilor implicate 
în proces. Fac ele parte din aceeaşi familie de limbi 
(romanice, slave, germanice etc.) sau nu, vorbitorii 
aparţin unui grad de civilizaţie relativ asemănător sau 
foarte diferit, acţiunea se desfăşoară în prezent sau 
în trecut, în mediul rural sau urban etc. În funcţie de 
situaţia existentă, traducătorul trebuie să facă apel la 
toate mijloacele stilistice ale limbii-ţintă, cunoscându-
le în acelaşi timp perfect pe cele ale limbii sursă.

Ţine de capacitatea traducătorului de a 
găsi soluţii la toate problemele pe care i le ridică 
transpunerea unui text dintr-un idiom în altul, mai 
ales când este singurul specialist în domeniu într-o 
anumită ţară. Când am început să traduc literatură din 
limba retoromană (cu mai bine de 40 de ani în urmă) 
îmi doream să mă pot consulta uneori cu cineva, 
dar, din păcate, nu aveam cu cine. Retoromana este 
o limbă neunitară, un concept teoretic definit prin 
discontinuitate. Sub numele de retoromană figurează 
o multitudine de graiuri şi dialecte, mai mult sau mai 
puţin asemănătoare, dintre care câteva au statut de 
idiomuri literare, cu structuri şi legi proprii. Între cele 
trei mari „unităţi” lingvistice ale retoromanei friulana, 
ladina dolomitică (vorbite în Italia) şi romanşa (vorbită 
în Elveţia) există diferenţe notabile, iar o dezvoltare 
pregnantă pe plan literar se înregistrează mai ales în 
cazul romanşei, care cuprinde cinci idiomuri literare: 
ladin sau engadinez (divizat, la rândul său în două 
variante literare: puter, în Engadina de Sus şi vallader, în 
Engadina de Jos), sursilvan (în Surselva), sutsilvan (în 
Sutselva) şi surmiran (în Surmir). În ciuda numărului 
relativ restrâns de vorbitori, niciunul dintre idiomurile 
menţionate (practic graiuri locale) n-ar renunţa la 
independenţa sa pe plan literar în favoarea unui „frate” 
mai mare. S-a încercat, fără mare succes, impunerea 
unui koiné artificial numit Rumantsch Grischun. Aşa 
s-a ajuns ca în gazeta romanşă la Quotidiana, pentru a 
împăca pe toţi vorbitorii, să se scrie în toate idiomurile 
literare locale, plus varianta unificatoare Rumantsch 
Grischun. Este un semn de „libertate” lingvistică 
tinzând la accentuarea diferenţelor şi nu la ştergerea 
lor. Cititorii îşi canalizează în special atenţia către 
idiomul pe care îl vorbesc, acuzând publicaţia când 
acordă mai mult spaţiu celorlalte. 

Pentru a-şi asigura un număr rezonabil de 
cititori, cei mai mulţi scriitori romanşi recurg la ediţii 
bilingve (în romanşă şi germană). Ce-i rămâne însă 
traducătorului interesat de producţiile literare originare 
din romanşă? Mai întâi, încercarea de a-şi însuşi, pe 
cât posibil, toate idiomurile literare romanşe. Prin 
forţa lucrurilor, specializarea cade asupra unuia dintre 
ele. Eu am ales idiomul cu cei mai mulţi vorbitori, cel 
sursilvan. Am tradus însă şi din celelalte idiomuri. Dar 
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înainte de a reuşi să traduc din idiomurile respective 
a trebuit să mi le însuşesc. Atunci când am început 
să mă interesez de retoromană, în varietatea ei 
romanşă, instrumentele de lucru (manuale, glosare, 
dicţionare, gramatici etc.) erau concepute numai în 
raport cu germana. Am învăţat romanşă prin germană. 
Abia acum există un dicţionar francez-romanş de 
mărime medie. M-am luptat apoi cu înţelegerea unei 
terminologii infinit mai bogate privitoare la cultura 
alpină, mai greu de asimilat în cazul unui traducător, 
fie el şi lingvist, de provenienţă urbană. În tălmăcirea 
câtorva volume de poezii m-am confruntat apoi cu 
probleme de transpunere izvorâte din diferenţele 
existente între română şi graiurile romanşe în privinţa 
corpului fonic al cuvintelor, urmărind redarea cât 
mai fidelă a ritmului original (silabaţia, accentul etc.) 
romanş.

Indiferent de tipul dificultăţilor apărute în 
procesul traducerii, specifice sau generale, pentru 
un traducător cu experienţă nu există şi nu trebuie 
să existe probleme de nerezolvat. El este obligat să 
găsească totdeauna o soluţie. De ingeniozitatea lui 
depinde consistenţa şi greutatea pietrei de moară. Din 
fericire, aceasta este oricum invizibilă pentru cititor.

Felicia DUMAS

Portret de traducător: Părintele 
arhimandrit Placide Deseille

	
Părintele arhimandrit Placide Deseille este unul 

dintre cei mai importanți teologi și părinți duhovnicești 
ortodocși contemporani. Monah athonit francez, 
închinoviat în mănăstirea Simonos Petra, părintele Placide 
a întemeiat în Franța două mănăstiri cu tipic și rânduială 
athonite exprimate în limba franceză. S-a mutat la Domnul 
în data de 8 ianuarie a acestui an, cu puțin timp înainte de 
împlinirea vârstei de 92 de ani.
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Părintele arhimandrit Placide Deseille a tradus 
în limba franceză trei lucrări patristice fundamentale 
pentru viața spirituală a creștinului autentic, publicate la 
edituri monastice, spre lectura ziditoare a celor interesați. 
Este vorba, în ordinea cronologică a apariției lor, despre 
Omiliile duhovnicești ale Sfântului Macarie Egipteanul: 
Les Homélies spirituelles de saint Macaire: le saint Esprit 
et le chrétien, traduction française par le père Placide 
Deseille, Abbaye de Bellefontaine, Spiritualité chrétienne 
no 40, 1984  ; Scara Sfântului Ioan Scărarul: Saint Jean 
Climaque, L’Echelle sainte, traduction française par le père 
Placide Deseille, Abbaye de Bellefontaine, Spiritualité 
orientale no 24, deuxième édition revue et corrigée, 
1987; și Cuvintele despre sfintele nevoințe ale Sfântului 
Isaac Sirul: Saint Isaac le Syrien, Discours ascétiques, 
traduction française par le père Placide Deseille, Éditions 
du Monastère Saint-Antoine-le-Grand et du Monastère de 
Solan, Saint-Laurent-en-Royans et La Bastide d’Engras, 
2006, deuxième édition, 2011. În cultura română, aceste 
texte patristice fac parte integrantă din proiectul editorial, 
cultural și spiritual al Filocaliei; primul și ultimul dintre 
ele au fost traduse de părintele Dumitru Stăniloae1, iar cel 
de-al doilea, de părintele Constantin Cornițescu2. 

Dacă traducerea lor în cultura română era una 
firească, dată fiind caracteristica principală a acesteia, 
de cultură impregnată de traduceri religioase de factură 
confesională creștin-ortodoxă încă de la începuturile ei 
scrise, publicarea versiunilor lor recente în limba franceză 
semnate de părintele Placide Deseille (este vorba despre 
ultimii 30-35 de ani) a fost una mai puțin obișnuită, datorită 
în primul rând specificului ne-religios al culturii franceze 
în general, și ne-creștin răsăritean (sau ortodox) în special.

Principala caracteristică a celor trei texte patristice 
menționate este conferită de conținutul lor „practic”, de 
îndreptare sau manuale de sporire duhovnicească a celor ce 
aleg să-și trăiască viața în Hristos, străduindu-se să ajungă 
la desăvârșirea conferită de unirea cu El, în primul rând 
călugări iubitori de singurătate, dar și credincioși laici, 
iubitori de virtuți și de viață ascetică. Această caracteristică 
este subliniată și de personalitatea cu totul remarcabilă 
a autorilor acestor scrieri, considerați unii dintre cei mai 
mari Părinți ai pustiei, și ai Bisericii în general, care s-au 
exersat ei înșiși în viața eremitică, înainte de redactarea 
lucrărilor lor de inițiere în desăvârșirea vieții duhovnicești. 
Sfântul Macarie cel Mare, numit și Egipteanul, a fost unul 
dintre cei mai renumiți Părinți ai pustiei egiptene, ucenic al 
Sfântului Antonie cel Mare și întemeietor al monahismului 
răsăritean. El este prăznuit de Biserica Ortodoxă la 19 
ianuarie, iar de Biserica Coptă la 5 aprilie și la 25 august. 
Sfântul Ioan Scărarul este un alt mare Părinte al Bisericii, 
care a trăit în veacurile al VI-lea și al VII-lea, în Muntele 
Sinai și în împrejurimi. El e sărbătorit în Ortodoxie la 
data de 30 martie, precum și în cea de a patra duminică 
din Postul Mare. Sfântul Isaac Sirul a trăit ca pustnic în 
Siria, în veacul al VI-lea, acceptând la un moment dat și Aurel Popp - Cu pârghii
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slujirea de episcop; calendarul ortodox îi menționează ca 
zi de sărbătoare data de 28 ianuarie. Cei trei autori sunt 
considerați cu totul reprezentativi pentru ceea ce înseamnă 
monahismul răsăritean și viața ascetică de la origini, 
continuată la modul cel mai fidel în mănăstirile din Muntele 
Athos; de altminteri, lucrările lor sunt recomandate de 
marii părinți duhovnicești athoniți ca lectură obligatorie 
pentru toți monahii doritori de desăvârșire duhovnicească. 

Prin urmare, dat fiind specificul acestor lucrări, nu 
este deloc întâmplător faptul că ele au fost traduse în limba 
franceză de părintele arhimandrit Placide Deseille, monah 
ortodox francez, athonit, specialist în patrologie și excelent 
cunoscător al limbii grecești; altfel spus, era traducătorul 
care reunea toate calitățile și competențele necesare pentru 
împlinirea misiunii de introducere în cultura franceză 
a acestor Părinți ai Bisericii. Erau îndeplinite astfel 
toate condițiile unei excelente traduceri, atât lingvistice 
(traducerea făcându-se înspre limba maternă a părintelui 
arhimandrit), cât și spiritual-teologice. Conștient de 
anvergura și importanța misiunii sale, părintele Placide 
Deseille și-a însoțit versiunile în limba franceză de un 
aparat paratextual complex și lămuritor, alcătuit din ample 
studii introductive în care precizează importanța spirituală 
și confesională a scrierilor traduse, personalitatea autorilor 
și originalele (sau copiile grecești) de care s-a folosit 
pentru traducere. Spre exemplu, în cazul Cuvintelor despre 
sfintele nevoințe ale Sfântului Isaac Sirul, traducerea 
părintelui arhimandrit a fost făcută nu după textul original 
siriac de referință, ci după versiunea grecească realizată în 
veacul al VII-lea de doi călugări de la mănăstirea Sfântul 
Sava din Palestina, versiune de care s-a folosit și părintele 
Stăniloae pentru traducerea în limba română a aceleiași 
lucrări și care a influențat apoi întreaga spiritualitate 
răsăriteană, pe Sfântul Simeon Noul Teolog în veacul al 
XI-lea, spiritualitatea isihastă din veacul al XIV-lea, sau, în 
veacurile următoare, pe Sfântul Paisie de la Neamț. 

Atât cu privire la traducerea Cuvintelor despre 
sfintele nevoințe, cât și în privința traducerii Scării 
Sfântului Ioan Scărarul și a Omiliilor duhovnicești ale 
Sfântului Macarie cel Mare, părintele arhimandrit Placide 
Deseille și-a pus problema gestionării literalității versiunii 
sale, a raportului dintre transpunerea sensului exact al 
textului și libertatea creativității traducătorului, pe care 
s-a străduit să o rezolve printr-o bună dozare; altfel spus, 
cu discernământ sau dreaptă-socoteală, virtute atât de 
bineplăcută celor trei autori patristici traduși. Părintele 
traducător ne-a mărturisit în timpul mai multor întrevederi 
că principala sa preocupare a fost aceea a inteligibilității 
textului tradus, adică preocuparea de a se face înțeles, 
la nivelul versiunii traduse, de un public larg. Cineva 
cu mai multe scrupule filologice s-ar fi circumscris unui 
literalism mai accentuat, chiar cu riscul de a nu fi înțeles de 
marea masă a cititorilor săi. Or, motivația traductologică 
principală a părintelui arhimandrit a fost aceea a inițierii 
în viața spirituală a unui public cât mai larg de cititori, 

care trebuie să înțeleagă clar și ușor cele citite pentru a se 
folosi duhovnicește de ele. Literalismul primei traduceri 
românești a Omiliilor duhovnicești ale Sfântului Macarie 
Egipteanul, spre exemplu, realizată în anul 1775 de 
ieromonahul Macarie de la Mănăstirea Neamț, un apropiat 
al Sfinților Paisie (de la Neamț) și Gheorghe de la Cernica, 
îi conferă acesteia, datorită unei fidelități prea rigide față de 
originalul grecesc, un caracter obscur și o mare dificultate 
de înțelegere. Traducătorii de mai târziu ai acestei lucrări 
și ai celorlalte, precum Mitropolitul Veniamin Costache, 
autor al unei traduceri românești a Scării Sfântului Ioan 
Scărarul în 1814 sau, ulterior, părintele Dumitru Stăniloae, 
au înțeles importanța stabilirii unui echilibru între 
respectul față de litera textului și eventualele intervenții 
personale lămuritoare ale traducătorului, și că înțelegerea 
de către cititori a textului tradus este la fel de importantă 
ca respectul autorității duhovnicești a Sfinților Părinți 
traduși, manifestat printr-o traducere prea literală. Publicul 
destinatar al acestor traduceri este alcătuit din călugări, dar 
și din mireni, aflați în căutarea unor modele și povățuiri de 
viață duhovnicească.

În cultura franceză, părintele arhimandrit Placide 
Deseille s-a apropiat de aceste texte ca specialist în 
patrologie, resimțind lipsa unor versiuni în franceză 
ale acestora ca pe un gol spiritual ce trebuia completat. 
Versiunile Scării și Omiliilor duhovnicești au fost publicate 
în colecția „Spiritualitate răsăriteană” («Spiritualité 
orientale») a editurii abației cisterciene Bellefontaine, 
unde părintele Placide a fost la început călugăr și pe care 
a întemeiat-o personal cu scopul familiarizării publicului 
francez creștin cu lucrările fundamentale ale spiritualității 
răsăritene din primele veacuri ale Bisericii nedespărțite. 
Traducerea în limba franceză a Cuvintelor despre sfintele 
nevoințe a apărut la editura celor două mănăstiri ortodoxe 
ctitorite în Franța după tunderea sa în monahismul ortodox 
în Sfântul Munte, la vârsta de 51 de ani, ca metocuri ale 
mănăstirii Simonos Petra (mănăstirea sa de metanie) și 
vizează în primul rând cititori din mediul monahal. Dacă 
Omiliile duhovnicești ale Sfântului Macarie Egipteanul 
nu au mai circulat în traduceri tipărite în limba franceză 
„modernă”3, celelalte două texte patristice au cunoscut 
fiecare, cel puțin o versiune publicată, anterioară celei a 
părintelui Placide. Scara a mai fost tradusă de călugării de 
la Port-Royal în veacul al XVII-lea, cărora le-a servit drept 
sursă de inspirație pentru reformarea spirituală a vieții lor 
monahale; traducerea acestei lucrări avea să-l influențeze și 
pe abatele de Rancé, marele reformator al ordinului trapist 
din același secol. Cuvintele despre sfintele nevoințe au fost 
traduse pentru prima dată în limba franceză de un mirean 
ortodox, Jacques Tourailles, și publicate în 1981 la editura 
Desclée de Brouwer. Această versiune este însă una greoaie 
și caracterizată de numeroase stângăcii de aproximare și 
echivalare, după cum ne-a mărturisit părintele arhimandrit, 
lucru care a motivat demersul său de retraducere a acestei 
lucrări, în direcția propunerii unui text clar și cu putință de 
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înțeles pentru un public larg de cititori.
Pentru a reveni la profilul acestor cititori, trebuie 

să menționăm faptul că este adevărat că textele patristice 
menționate sunt reprezentative pentru o cultură monahală 
și scrise pentru călugări în primul rând. Însă, asemenea 
părintelui Stăniloae, părintele Placide precizează că ele 
nu sunt destinate exclusiv monahilor, ci tuturor creștinilor 
care doresc să înainteze duhovnicește pe scara virtuților, 
prin asceză și nevoință, pentru a ajunge la desăvârșirea 
unirii lor cu Hristos. Părintele arhimandrit Placide Deseille 
insistă în majoritatea lucrărilor sale asupra unui aspect nu 
tocmai evident în culturile tradițional ortodoxe ca a noastră, 
unde viața eremitică și de asceză în vederea ajungerii la 
desăvârșirea duhovnicească îi este atribuită și rezervată în 
general unei „elite” monahale, care ar avea acest monopol, 
în vreme ce pentru mireni exigențele unei vieți spirituale ar 
fi mai scăzute, datorită inserării lor în societate. „Nu există 
două spiritualități diferite în Ortodoxie, subliniază părintele 
Placide, una monahală și una laică, două scopuri diferite, 
unul pentru călugări și altul pentru mireni. Este vorba despre 
aceeași cale, cu câteva mici diferențe, firește, însă de nuanță, 
de amănunt, de dozaj. Viața călugărului nu este diferită în 
esență de viața credincioșilor mireni. Condițiile de viață sunt 
diferite, însă în fond este vorba despre aceeași spiritualitate, 
despre a face să crească în noi viața divină, harul divin primit 
la botez, pe care trebuie să îl facem să crească neîncetat prin 
dragostea plină de milostivire, prin iubirea de Dumnezeu și 
de aproapele, prin iubirea față de toată făptura”4. 

Impactul spiritual de care se bucură Ortodoxia în 
Franța zilelor noastre face ca versiunile în limba franceză 
ale textelor patristice traduse de părintele arhimandrit 
Placide Deseille să se înscrie într-un demers coerent 
și responsabil din perspectivă cultural-spirituală, de 
satisfacere a orizontului de așteptare a unor asemenea 
lucrări de către un public francez și francofon aflat în 
căutarea unei spiritualități creștine autentice; un public 
deloc neglijabil din punct de vedere numeric, dacă avem în 
vedere faptul că versiunile Scării și Omiliilor duhovnicești 
sunt deja epuizate (în două ediții). 

Chiar dacă sub acest aspect, strict numeric, 
Ortodoxia este încă minoritară în Franța în prezent, 
renumele ei spiritual este unul evident. O dovedește 
numărul impresionant de traduceri publicate în limba 
franceză din lucrări de spiritualitate „răsăriteană”, găzduite 
nu numai de edituri monahale, ci și de edituri prestigioase, 
de religie și spiritualitate. Cele trei texte fundamentale și cu 
totul reprezentative pentru ilustrarea „acestei” spiritualități 
ascetice creștine traduse în limba franceză de părintele 
arhimandrit Placide Deseille, căruia îi aducem aici un 
pios omagiu, nu numai că și-au găsit în spațiul francez 
și francofon numeroși cititori, dar au fost și adoptate 
la nivel cultural, alăturându-se în cultura franceză altor 
lucrări patristice fundamentale publicate, spre exemplu, în 
colecția „Sources chrétiennes”, pe care o completează la 
modul întregitor.

Dacă în spațiul românesc, publicarea celor dintâi 
traduceri ale acestor texte au dus la o înnoire spirituală și la 
o dezvoltare a vieții isihaste, în Franța, publicarea celor trei 
versiuni semnate de părintele arhimandrit Placide Deseille 
a dus la o legitimare simbolică a dezvoltării vieții monahale 
ortodoxe și la manifestarea unei influențe a acestui mod 
de viață, de renunțare la plăcerile lumii, asupra vieții 
creștinilor râvnitori în general, cu scopul de a-i ajuta să 
urce tot mai mult pe scara raiului, spre desăvârșirea vieții 
pământești și nădăjduirea în dobândirea, în deplinătate, a 
vieții celei veșnice. 

______
1Sfântul Ioan Scărarul, Scara dumnezeiescului urcuș, 

traducere, introducere şi note de pr. prof. dr. Dumitru Stăniloae 
în Filocalia, volumul IX, ed. I, IBMBOR, Bucureşti, 1980; 
Sfântul Isaac Sirul, Cuvintele ascetice sau Despre nevoinţă, 
traducere din greceşte, introducere şi note de pr. prof. dr. 
Dumitru Stăniloae, în Filocalia, volumul X, editura IBMBOR, 
Bucureşti, 1981. 

2 Sfântul Macarie Egipteanul, Omilii duhovnicești, 
traducere preot prof. dr. Constantin Cornițescu, introducere, 
indici și note de prof. dr. N. Chițescu, editura IBMBOR, 
București, 1982, colecția „Părinți și scriitori bisericești” nr. 34.

3 Ele cunoscând cu siguranță traduceri mult mai vechi, 
deoarece au influențat mult spiritualitatea monahală apuseană, în 
special pe cea a Sfântului Bernard de Clairvaux și a monahismului 
cistercian, după cum arată Étienne Gilson: „Ascetismul cistercian, 
ca și acela al călugărilor cartusieni de altfel, își are cu siguranță 
originea în practica Părinților pustiei; prin cei dintâi retrăiesc în 
Franța cenobiții din Egipt, iar prin cei din urmă, pustnicii de acolo. 
Abațiile Cîteaux și Chartreuse sunt «pustiile» în care viețuiesc 
eremiții din veacul al XII-lea și care se înmulțesc cu uimitoare 
repeziciune. Dorința de a pune în aplicare întocmai Regula 
Sfântului Benedict, inclusiv ultimul capitol al ei, însemna așadar 
a urma calea și modelul Sfinților Antonie cel Mare, Macarie 
Egipteanul sau Pahomie cel Mare [...]. Molipsindu-se de râvna 
lor ascetică, ei [călugării cistercieni și cartusieniei] au descoperit 
în ea îndemnuri stăruitoare spre viața mistică” (Étienne Gilson, 
La Théologie mystique de saint Bernard, Paris, 1969, pp. 31-32).

4 Părintele Placide Deseille, Monahismul ortodox. 
Principiile de bază şi practica urmat de Tipiconul Mănăstirii 
„Sfântul Antonie cel Mare din Franţa”, traducere din limba 
franceză şi introducere de Felicia Dumas, Iaşi, Editura 
Doxologia, 2013, coperta IV.
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Culesul merelor
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Rodica FRENŢIU
 

Sub lupa traducerii: clipa veşnică sau 
veşnicia clipei în haiku-ul japonez?

Transferre necesse est. În lumea informaţiei 
instantanee şi a comunicaţiei electronice de azi, riscând 
temerar apropieri de noi orizonturi ale cunoaşterii, 
munca de traducător a devenit, neîndoielnic, o necesitate. 
Lumea lui între, – între limbi, între culturi, între profesii 
şi discipline stabilite –, face ca traducerea să nu mai 
fie drumul înspre un unic ţărm, dinspre o ţară străină 
şi îndepărtată înspre o alta, ci un proces dinamic, ce 
facilitează „medierea” dintre pluralitatea culturilor şi 
unitatea umanităţii.

Când este însă vorba de traduceri din limbi mult 
îndepărtate geografic şi când se manifestă, inevitabil, un 
hiat între cele două culturi, fidelitatea presupune nu numai 
o adecvare „asimptotică” a textului-ţintă la textul-sursă, 
prin „inventivitate” şi „creativitate”, ci şi o hermeneutică 
corespunzătoare, în litera şi spiritul textului. Majoritatea 
traducătorilor cred că este suficient să aibă grijă de 
vocabularul şi gramatica ce le implică textul respectiv, 
după care textul va avea grijă de el însuşi. Or, în căutarea 
sensului global al textului, nu doar semnificaţia de bază 
a cuvintelor şi relaţiile dintre propoziţii, fraze şi enunţuri 
trebuie avute în vedere ca fiind de maximă importanţă, 
ci şi problematica ridicată de contextul cultural. Astfel, 
traducerea poate dovedi, credem, cum contemplarea 
lucrurilor dincolo de rigiditatea obişnuinţelor perceptive 
şi intelectuale necesită o punere în paranteză a lor aşa 
cum ne-am obişnuit să le vedem şi să le interpretăm, 
dar şi o disponibilitate autentică în sesizarea unui nou 
profil al lor. Cultura japoneză este, în această ordine 
de idei, o provocare permanentă pentru un occidental. 
Fără a recurge la conceptele clasice de continuitate, lege 
universală, raport cauzal, previzibilitate a fenomenelor, 
cultura/ mentalitatea/ limba japoneză le înlocuieşte cu 
ambiguitate, vag, posibilitate, probabilitate, propunând 
un nou fel de a capta lucrurile şi de a le coordona în 
raporturi ce nu mai înseamnă impunerea unei ordini 
univoce, ci elaborarea unor modele operative, cu mai 
multe rezultate complementare. 

Ne va reţine atenţia, în cele ce urmează, haiku-
ul japonez (俳[hai] „spirit, tâlc” + 句[ku] „frază”), 
cea mai scurtă formulă poetică din lume, alcătuită din 
şaptesprezece silabe (repartizate 5-7-5), al cărei părinte 
este considerat Matsuo Basho (1643-1694). Celebrul său 
haiku, considerat, de altfel, şi arta sa poetică: Furu ike ya/ 
kawazu tobikomu/ mizu no oto, – ce s-ar putea traduce 
literal în limba română prin: Vechiul eleşteu, ah!/ o 
broască sare (se aruncă)/ sunetul apei –, surprinde, fără 
îndoială, cititorul occidental prin inventarul extrem de 
redus de elemente lexicale, stârnindu-i o mare nedumerire 

în încercarea de a înţelege ce face ca un „vechi eleşteu”, o 
„broască care sare” şi „sunetul apei” să devină poezie?! 

Fiind expresia unei senzaţii stârnite instantaneu 
de înţelesul unei experienţe banale, oferite de natură 
sau de experienţa umană, haiku-ul se refuză unei 
explicitări de tip cauză-efect, astfel încât sunetul apei 
din haiku-ul lui Matsuo Basho nu mai poate fi privit ca 
rezultatul săriturii unei broaşte în iazul vechi. Eleşteul 
este acolo dintotdeauna, ca dovadă ya din textul original, 
echivalentul unei interjecţii ca ah!, care ar indica emfatic 
locul în care s-a realizat sunetul, elementul sonor ce pare 
să devină elementul principal în decodificarea acestui 
poem. Mai mult, având în vedere că saltul broaştei este, 
în haiku-ul lui Basho, din punct de vedere gramatical, o 
determinare atributivă pentru substantivul regent mizu 
(‚apă’), se impune oarecum de la sine interpretarea 
potrivit căreia zgomotul auzit nu este consecutiv 
săriturii broaştei în apă, întrucât atât iazul cât şi broasca 
sunt coexistente, etern prezente şi, dacă iazul vechi îşi 
continuă prezenţa în timp, saltul broaştei şi sunetul apei 
par ieşite din timp... Liniştea eternităţii a fost întreruptă 
de un scurt zgomot, iar crearea acestei atmosfere aproape 
mistice se datorează absenţei gândului, a transcenderii 
relaţiei cauză – efect, haiku-ul încercând să imortalizeze 
clipa în care omul, în prelungirea învăţăturii promovate 
de maeştrii budişti Zen, ar putea deveni una cu universul 
înconjurător, prin depăşirea propriilor sale limite. Or, 
acest adevăr pare să i se fi revelat lui Basho într-o zi, 
când, primind vizita maestrului său Zen Buccho, la 
întrebarea cum o mai duce, ar fi răspuns: „După ultima 
ploaie, muşchiul s-a făcut mai verde ca niciodată...”. 
Iar la întrebarea imediat următoare: „Când e timpul fără 
timp?”, răspunsul lui Basho pare să fi fost: „O broască 
sare în lac şi auzi sunetul!” (apud Suzuki 1997: 239). Fără 
să fie conţinută iniţial, dar adăugând ulterior şi sintagma 
„vechiul eleşteu”, Matsuo Basho a realizat un haiku 
complet, de 17 silabe, despre un eleşteu situat undeva 
în apropierea unui templu budist, a cărui linişte eternă a 
fost spartă de saltul unei broaşte. În acest context însă oto 
(‚sunet’) nu mai este o simplă referenţialitate, un simplu 
sunet, clipocit sau zgomot al apei, ci pare să fi devenit 
...ecoul unui alt timp... Serenitatea locului de care devii 
conştient, o dată cu ecoul zgomotului făcut de săritura 
micii vieţuitoare în apă, poate aduce, se crede, spiritul 
omenesc în rezonanţă cu spiritul universului, haijin-
ul Matsuo Basho dând astfel glas intuiţiei şi inspiraţiei 
care fac posibilă iluminarea proprie, în consonanţă cu 
sufletul universal. Dar această memorie fără identitate 
cu care pare să rezoneze „ecoul apei-timp” din haiku-
ul lui Matsuo Basho se leagă strâns de ceea ce estetica 
japoneză numeşte mono no aware sau frumuseţea 
lucrurilor simple şi efemere. Definit ca „patos” prin care 
omul este confruntat cu imensitatea cosmică, impactul 
emoţional rezultat îi aminteşte acestuia de efemeritatea 
vieţii. Or, a înţelege fragilitatea omenescului nu se poate 
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întâmpla decât printr-o tresărire a inimii încărcată de o 
emoţie tristă, ce îngheaţă clipa în propria sa veşnicie...

Haiku-ul lui Matsuo Basho a cunoscut, de-a 
lungul vremii, câteva tălmăciri şi în limba română, 
publicate în culegeri de haiku-uri sau în istorii/ dicţionare 
ale literaturii japoneze. Le vom lua în considerare, în 
continuare, într-o ordine cronologică a publicării lor. 

Prima dintre ele, apărută în anii ’70, a tălmăcit 
haiku-ul japonez astfel: Liniştea lacului.../ Ţuşt, plici!.../ 
Sunetul apei (Constantinescu 1974: 19). Alături de faptul 
deloc lipsit de importanţă că traducerea nu s-a făcut direct 
din limba japoneză, remarcăm, în varianta românească, 
introducerea, pe de o parte, a unor cuvinte absente în 
original, precum „liniştea”, iar, pe de altă parte, omisiunea 
unora existente în textul-sursă, ca furu (‚vechi’). Jap. ike 
i-ar avea drept corespondenţi sinonimici în limba română 
pe „iaz” şi „eleşteu”, dar nu „lac”, substantiv pe care 
japoneza l-ar echivala cu mizuumi (= o apă stătătoare mai 
mare). Mai mult, textul sursă foloseşte verbul tobikomu 
(‚a sări’), înlocuit în textul-ţintă prin onomatopeele „ţuşti” 
şi „plici”, ceea ce influenţează, credem, radical atmosfera 
poemului, intrând într-o oarecare disonanţă cu sintagma 
(raţional-obiectivă) „sunetul apei”, folosită la finalul 
poemului. Iar lipsa subiectului pentru onomatopeele 
predicative „ţuşti”, „plici”, deşi în original subiectul 
este clar exprimat prin subst. kawazu (‚broasca’), abate, 
credem, hotărâtor, cititorul de la pista de interpretare 
corectă. În lipsa coeziunii lexical-gramaticale este 
compromisă şi coerenţa semantică... 

O a doua traducere românească a haiku-ului 
japonez, apărută în anii ’90, arată după cum urmează: 
Vechiul eleşteu/ o broască sare în el/ zgomotul apei (Simu 
1994: 156). Deşi mult mai apropiată de original, pentru a 
respecta secvenţa de şapte silabe din textul-sursă, această 
traducere simte şi ea nevoia unei explicitări, – inexistente 
în poemul lui Basho –, prin introducerea unui pronume 
în acuzativ: „în el”, respectiv „în eleşteu”. Or, această 
explicaţie de ordin pronominal-locativ orientează parcă 
prea mult ochiul înspre iaz, exploatând prioritar simţul 
văzului în defavoarea celui auditiv, stimulat de săritura 
broaştei în apă...

 O altă tălmăcire, din aceiaşi ani ’90, ar fi: Lac 
străvechi/ Broasca sărind şi plescăitul apei (Olteanu 
1995: 133). Din nou, deşi pare destul de apropiată de 
textul-sursă, această traducere românească, introducând 
conjuncţia copulativă „şi” între „broasca sărind” şi 
„plescăitul apei”, schimbă întreg registrul scenei, ce 
pare acum segmentată în două părţi distincte, aflate 
într-o confruntare inevitabilă: ike (lacul) (!) străvechi, 
de o parte, şi oto (sunetul), de cealaltă parte, deşi oto 
este cuvântul regent pentru determinantul atributiv ce-l 
precedă: sunetul apei în care sare broasca...

Iar o ultimă traducere asupra căreia vom zăbovi 
puţin, apărută la sfârşitul secolului trecut, sună în felul 
următor: Iazul străvechi/ O broască se aruncă/ Clipocitul 

apei (Hondru 1999: 159). Pare evident că aceasta este 
versiunea cea mai fidelă originalului, care se remarcă, la 
rândul său, prin câteva opţiuni de interpretare a textului-
sursă. Astfel, pentru tălmăcirea verbului tobikomu 
s-a preferat rom. „a se arunca” în locul lui „a sări”, 
pronumele reflexiv încărcând parcă atmosfera creată cu o 
sugestie nouă, de mişcare ce se întoarce asupra celui care 
o execută, mistuindu-l într-un clipocit al apei... 

Dacă, la tălmăcirea în limba română, numărul de 
17 silabe (repartizate 5-7-5) ce impune ritmul unui haiku a 
fost trădat, inevitabil, de unii traducători, dacă fiecare din 
traducerile româneşti menţionate redă diferit, după cum 
se poate lesne observa, japonezul oto ‚sunet’, ar mai fi de 
menţionat o abatere de lectură comună, de altfel firească: 
în toate aceste tălmăciri româneşti, cititorul parcurge şi 
asimilează informaţia orizontal, de la stânga la dreapta, 
conform propriei tradiţii de scriere şi lectură, cuvântul-
cheie părând să fie, în toate traducerile, „vechiul eleşteu/ 
iazul străvechi”, prima ocurenţă lexicală a poemului, 
ce dă mărturie de ...clipa veşnică. Or, în textul-sursă, 
într-o lectură verticală, de la dreapta la stânga, cuvântul 
purtător de accent sintactic în haiku-ul japonez ajunge să 
fie dat de ultima ocurenţă lexicală, care este subst. oto 
(‚sunet’). Drept urmare, lectura ar putea începe invers, 
de la capătul poemului: Sunetul apei în care sare broasca 
iazului străvechi. În felul acesta, se reformulează însă şi 
interpretarea poemului, întrucât revelaţia nu mai aparţine 
clipei veşnice angajate de iazul străvechi şi vieţuitoarele 
sale, ci ecoului unui timp ce probează veşnicia clipei într-
un iaz aflat acolo din- şi pentru totdeauna... 

Probabil o orientare de lectură asemănătoare o 
sugerează şi haiku-ul următor, semnat de acelaşi Matsuo 
Basho: Samazama no koto omohidasu sakura kana, ce s-ar 
traduce literal prin ‚Nenumărate lucruri/ îmi amintesc/ 
floarea de cireş oare?!’ Citită convenţional, de la stânga 
la dreapta, traducerea fixează atenţia pe „nenumărate 
lucruri”, ce urmează imediat a fi explicitate. Respectând 
însă ritmul sintactic japonez, cuvântul purtător de accent 
pare să devină sakura (‚floarea de cireş’), ce provoacă 
imediat cititorul prin numeroase întrebări: Ce se cuvine 
oare să preţuim? Amintirile clipei veşnice date de felurite 
lucruri sau veşnicia clipei revelată de floarea de cireş?! 
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Luana SCHIDU

Despre deliciile condiției de umbră

Traducerea literară este o aventură pasionantă, 
cu bucurii profunde, frustrări, impasuri și triumfuri. 
Și, uneori, magie. Te poartă prin lumi, trăiri și forme 
infinite, îți permite o apropiere de text mai mare decât 
la o lectură obișnuită, oricât de temeinică. Și nu-i 
nimic „mecanic“ în ea. Presupune o relație profundă 
cu autorul și cultura din care provine, un nuanțat 
simț al ambelor limbi, o livrare totală. Și dacă nu îți 
place foarte mult, dacă există cel mai mic sâmbure de 
corvoadă în asta, n-ar trebui s-o faci. E ca-n iubire: 
dacă nu ești pregătit pentru dăruire de sine, pentru 
bucurie și suferință deopotrivă, e greu de dus.

Un personaj dintr-o carte pe care am tradus-o 
cândva (Graham Swift, Lumina zilei, Polirom, 
București, 2006) spunea că „traducătorii sunt oricum 
oameni din umbră, oameni pe jumătate“ – afirmație 
de-a dreptul crudă la prima vedere, dar pe care aș 
transforma-o în crez. Fiindcă de la asta ar trebui să 
pornească orice traducere bună. De la disponibilitatea 
traducătorului de a-și topi glasul în al autorului, de a 
se împotrivi tentației – mari – de a-l înfrumuseța pe 
alocuri sau de a recupera eventuala nereușită dintr-un 
loc plusând în altul. Cred cu tărie că rolul lui e să-l 
ofere pe autor publicului pentru care traduce cât mai 
aproape de cum e el, cu plusurile și minusurile lui, 
nu ale traducătorului. Există deja o doză suficientă de 
frustrare că asta nu e sută la sută posibil, ca să nu mai 
sporim și voit numărul actelor de infidelitate. Am 
putea spune că înfrumusețarea stilului, adăugarea 
de noi nuanțe, nu este decât în beneficiul autorului. 
În fond, pe cine ar putea deranja că textul sună mai 
frumos? Nu trebuie să uităm însă că mulți cititori 

și chiar exegeți au acces la acest text numai prin 
intermediul traducerii. O modificare a textului, 
fie și în bine, poate vicia semnificativ percepția 
sau demersul ulterior al acestora. Transformarea 
textului în pretext poate deschide calea spre un nou 
turn Babel. Polarizarea „traducere literală versus 
traducere «artistică»“ capătă, în acest sens, aspecte 
nocive. O traducere bună este cea care le îmbină, cea 
care tinde spre o literalitate nuanțată, într-o fluență 
perfectă a limbii țintă, dar transmițând nealterat 
stilul autorului și spiritul culturii căreia îi aparține 
originalul. Reformulările, acolo unde sunt necesare 
– atunci când sunt! – trebuie făcute cu măsură, cu 
inteligentă precauție. Este o chestiune de disciplină 
și, mai presus de orice, de respect față de cuvântul 
scris.

Iar ca să poți să rămâi „umbră“, e nevoie să 
simți că te poți identifica cu autorul pe care-l traduci. 
Singurele texte pe care le-am simțit nereușite, chiar 
și când erau aparent simple, fără a pune cine știe ce 
probleme de limbă sau stil, au fost cele în care n-am 
rezonat deloc cu autorul sau cu lumea cărții. Sigur 
că e nevoie, într-o bună măsură, de „cameleonism“, 
dar sunt și tente care-i scapă oricărui cameleon, 
poate pentru că există medii la care nu se naște 
nevoia să se adapteze.

Sunt nuanțe pentru care trebuie să ai un simț 
special, dincolo de cele lingvistice. În multe cazuri, 
dacă nu cunoști bine cultura, istoria și structura 
mentală și emoțională a lumii descrise (inclusiv 
prin experiență personală, dacă se poate), nu o poți 
transmite plenar, oricât de frumos „ai ști să spui“.

Cât despre întrebarea „profesie, vocație sau 
hobby?“ aș spune că o traducere tehnică poate 
fi doar profesie (și trebuie să fie, în orice caz, 
profesionalism). Traducerea literară însă (fără a 
exclude profesionalismul) e vocație, artă, în sensul 
în care artă este interpretarea unor bucăți muzicale. 
Și tot în acest sens, fiecare traducere, în ciuda 
fidelității către care trebuie să tindă, e unică. Așa 
cum un instrumentist respectă integral partitura, fără 
s-o modifice, dar interpretarea lui e unică, nuanțată 
de propria înțelegere a muzicii, de sensurile și 
accentele pe care le percepe el. 

Nu putem ignora, totuși, deosebirea – să 
sperăm, pasageră – că în cazul instrumentistului 
vocația se poate transforma în profesie, lucru 
deocamdată imposibil pentru traducătorul literar de 
la noi, oricât de harnic și dedicat. E drept, pasiunea 
are puteri nebănuite: te poate face și optimist.
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II. Traductologie

Muguraș CONSTANTINESCU

Pledoarie pentru istoria și critica 
traducerilor

Cred că orice dezbatere, anchetă, sau 
convorbire despre traducere este binevenită și 
contribuie, cu atât mai mult în anul european al 
patrimoniului cultural, la recunoașterea traducerii 
ca patrimoniu al limbii și culturii în care se traduce, 
sau, în termeni traductologici, al „limbii-culturii 
țintă”, fiindcă, după cum se știe, limba și cultura sunt 
strâns legate, de unde și crearea termenului compus 
„limbă-cultură.” De altfel, prezervarea dimensiunii 
culturale a unei traduceri este, în general, o probă 
grea pentru traducător și o materie bogată pentru 
criticul-traductolog.

Mă bucură mult să văd că profesorul Boldea, 
inițiatorul acestei anchete, a introdus și termenul, 
mai rar folosit de către traducători sau de către 
editori, traductologie. Socotesc, și știu că nu sunt 
singura, că studiile despre traducere – traductologia – 
merită sa fie cunoscute dincolo de publicul de strictă 
specialitate, cu o inspirată formulare a traducătorului, 
traductologului și editorului Jean-René Ladmiral, am 
putea spune de către „publicul larg cultivat”.

Cum Universitatea „Ștefan cel Mare” din 
Suceava – USV, în care îmi desfășor cu plăcere și cu 
pasiune activitatea, a fost numită printre cele în care 
există „școli, ateliere, centre de cercetare dedicate 
traducerii” și, aș adăuga, publicații de traductologie, 
voi vorbi, pentru început, despre ceea ce unii colegi 
din alte universități au numit „școala de traductologie 
de la Suceava”. Totul a început grație Irinei Mavrodin, 
Marea Doamnă a Traducerii, care a inițiat prin anii 
96-97 cu sprijinul Serviciului Cultural Francez, 
ateliere de traduceri, itinerante în diverse universități 
din țară. La un moment dat, impresionată de echipa 
„indestructibilă” pe care studenți, doctoranzi și, 
pe atunci, tineri cercetători, am format-o în jurul 
luminoasei sale personalități, Irina Mavrodin a ales 
ca atelierele de traducere să fie organizate la Suceava. 
Am organizat cam zece ediții ale atelierelor, care s-au 
numit mai târziu, întâlnirile tinerilor traducători, în 
care, timp de câteva zile lucram, organizați în echipe, 
traducerea unor texte literare franceze și apoi le 
discutam îndelung, fiecare echipă apărând, cât mai 
argumentat, versiunea ei. Cel mai adesea, textele 
erau propuse de „Doamna”, dar uneori și de noi, o 
diversitate de texte de proză și de poezie, mai rar, 
din științe umaniste. Erau invitați și traducători de 
la Humanitas, Trei, Univers, Polirom, Nemira. Aș 

pomeni printre cei mai atașați de ateliere pe Emanoil 
Marcu de la Humanitas și pe Costin Popescu de la 
Trei, iar dintre cei care s-au format în ateliere și au 
devenit apoi traducători cunoscuți pe Giuliano Sfichi 
la Polirom și pe Mădălin Roșioru la Art, deși lista ar 
putea continua.

 În 2001 s-a înființat în USV un master, care, la 
propunerea Irinei Mavrodin, s-a numit și se numește și 
acum „Teoria și practica traducerii”. Primele generații 
de masteranzi au avut norocul de a o avea profesor 
pe Irina Mavrodin. Toți cei care predăm la acest 
master avem și o practică a traducerii, concretizată 
în cărți sau capitole în volume colective, publicate la 
Univers, Art, Polirom, Institutul European, Demiurg, 
Nemira, Trei, Cartier și la alte edituri. De trei ani, 
acest masterat are un acord de colaborare cu masterul 
„Traducere și interpretare” din Universitatea de 
Stat din Moldova, Chișinău și studenții care aleg să 
urmeze ambele masterate, obțin o diplomă dublă și 
competențe atât în traducerea editorială, specificul 
masterului din USV, cât și în traducerea specializată 
și de conferință, specificul masterului partener. Avem 
contracte de colaborare cu câteva edituri și publicăm 
aici traduceri realizate împreună cu masteranzii, 
coordonate și supervizate de către profesori. În curând 
și în colecția „Traductio” a editurii universității 
noastre, cu o importantă dimensiune didactică.

Din 2004 avem revista francofonă Atelier 
de traduction, având ca director fondator pe Irina 
Mavrodin; această publicație semestrială apare 
sub egida Centrului de Cercetări „Inter Litteras”, 
are o bună diseminare internațională și a atras de-a 
lungul timpului colaboratori din multe țări, de la 
mari personalități din lumea traductologiei la tineri 
cercetători, interesați de o tematică sau de alta. Am 
onoarea dar și dificila misiune de a fi redactorul șef 
al acestei prime reviste de traductologie din țară. 
Ne pregătim în curând de publicare numărului 30, 
ce va fi realizat împreună cu colegi din Brazilia 
pe tema „Traducere și paratext” și ne mândrim 
că la Atelier de traduction au colaborat Henri 
Meschonnic, Michel Ballard, Jean-René Ladmiral, 
Jean-Yves Masson, Catherine Raguet, Chiara 
Elefante, Jean Delisle, Nicolas Froeliger, Lance 
Hewson, Marianne Lederer, Marie Hélène Torres, 
Marc Charron, Christian Balliu, Henri Awaiss 
și alte nume prestigioase din traductologie. Am 
reușit să propunem teme interesante, care au atras 
mulți colaboratori, ca traducerea poetică, pentru 
copii, a literaturilor francofone, autotraducerea, 
retraducerea, statutul și condiția traducătorului, 
istoria și critica traducerilor, traducerea dimensiunii 
culturale, și apoi a complexității culturale în textul 
tradus și altele. Ne mândrim că revista e cunoscută 
în multe țări și că avem colaboratori din Franța, 
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Italia, Spania, Portugalia, Italia, Olanda, Albania, 
Polonia, Suedia, Marea Britanie, Bulgaria, Cehia, 
Algeria, Elveția, Canada, Statele Unite, Brazilia, 
Camerun, Nigeria, Maroc, Africa de Sud, Vietnam, 
Coreea de Sud, insulele Barbados, Arabia Saudită, 
Liban, Tunisia, Noua Zeelandă, Belgia, Egipt, Grecia 
și din multe universități din țară. Fiindcă suntem 
destul de cunoscuți, primim tot mai des volume de 
traductologie și invitația de a le onora cu o recenzie, 
ceea ce ne asigură, pe de o parte, noi contacte în 
lumea traductologiei, și, pe de altă parte, un important 
fond de carte din domeniu, îmbogățit constant și prin 
achizițiile făcute prin proiectele de cercetare pe care 
le-am câștigat.

Din 2005 avem studii de doctorat în domeniul 
filologie și o axă de cercetare pe traductologie. 
Putem număra cam douăzeci de teze de traductologie 
finalizate, altele 4-5 în curs, centrate pe istoria 
și critica traducerilor. Din 2015 avem la editura 
universității noastre colecția „Studia doctoralia”, 
pe care o coordonez împreună cu profesorul 
Mircea A. Diaconu, cu o serie de Traductologie 
și francofonie. Am avut mai multe proiecte de 
cercetare pe traductologie și mai mulți dintre noi au 
reușit să publice cărți de autor sau capitole de cărți 
la edituri internaționale ca Harmattan, Peter Lang, 
Lambert-Lucas, Presses Sorbonne Nouvelle, Presses 
Blaise Pascal, La Maison du Dictionnaire, Bononia 
University Press, Frank & Timme sau în reviste de 
traductologie din Canada, Spania, Elveția, Brazilia, 
Franța, Belgia, Polonia, Croația, Cehia etc. 

Poate că toate acestea la un loc, având ca 
trăsătură comună și deosebit de prețioasă lucrul 
în echipă într-un climat stimulator, au făcut 
ca Universitate din Suceava să merite această 
recunoaștere de „școală de traductologie” și să intre 
în lista scurtă a domnului Boldea, care se oprește 
exigent la doar patru universități din țară. Îmi permit 
sugestia ca și Universitatea de Vest din Timișoara, 
unde se petrec multe lucruri bune pentru traducere și 
traductologie, să intre în această listă...

Cum ancheta propusă de revista Vatra este 
deosebit de vastă și acoperă o multitudine de 
probleme, mă voi opri doar la două dintre ele și 
anume, ce înseamnă traducerea pentru mine, care o 
practic cu intermitențe dar cu mare interes și care 
este, după părerea mea, importanța traductologiei, 
pe care o predau de aproape două decenii și din 
care mă interesează în mod deosebit istoria și critica 
traducerilor. 

Debutul meu literar, care datează din anii de 
liceu, mă asociază deja cu traducerea, fiindcă primele 
texte pe care le-am publicat într-o revistă națională 
au fost traduceri în limba franceză din Bacovia, 
Macedonski și Arghezi. Nu am continuat în acest 

sens, fiindcă am înțeles destul de repede că traducerea 
de poezie este deosebit de grea, solicită o cunoaștere 
aprofundată a limbii traducătoare, presupune o 
percepție specială a ritmului și a muzicalității 
interioare și, nu în ultimul rând, a prozodiei. De 
altfel, în Carta traducătorilor, de care am luat 
cunoștință la Colegiul traducătorilor din Arles, este 
stipulat că traducerea literară se face dintr-o limbă 
străină în limba maternă, exceptând, desigur, cazul 
traducătorilor bilingvi, plurilingvi etc. In studenție, 
adevărată perioadă de ucenicie literară și de cercetare, 
am fost mai concentrată pe studiul și eseul literar, 
cronică de carte și recenzie pe care le-am publicat 
în revista Dialog, condusă de profesorul Alexandru 
Călinescu. Această perioadă fastă pentru formarea 
mea, mi-a deschis gustul pentru cercetare, dar fără a 
mă rupe cu totul de traducere. Am făcut atunci, contra 
cost, și traducere „tehnică”, pentru colegi din alte 
facultăți și a fost o bună provocare. Mi-a rămas chiar 
dorința de a practica cândva și traducerea pragmatică, 
plină uneori de dificultăți și capcane, greu de bănuit 
la prima vedere. 

Revenind la traducere literară și la practicarea 
ei, am continuat cu fragmente de proză din autori 
francezi, publicate sporadic în reviste literare și abia 
în anii ’90, după liberalizarea pieței editoriale, am 
putut traduce cărți, pe care în general le-am propus 
eu, iar, dacă mi-au fost propuse, le-am ales doar pe 
cele pe care, într-un fel sau altul, mă inspirau. Am 
avut norocul ca profesorul Mircea Martin, care era 
pe atunci și directorul editurii Univers și care mă 
cunoștea puțin prin ce publicasem în Dialog, să-mi 
acorde încredere și să accepte prima mea propunere, 
un roman de Raymond Jean de o subtilă și ludică 
intertextualitate, Cititoarea. Au urmat apoi tot cu 
„binecuvântarea” profesorului Martin, căruia îi port 
o nesfârșită recunoștință pentru că mi-a deschis larg 
porțile traducerii, două volume din Gérard Genette, 
ale cărui cursuri le-am urmat ca auditor liber la HESS, 
Imanență și transcendentă și Relația estetică, care 
formează ansamblul Opera artei. Am mai tradus cărți 
despre imaginar de Gilbert Durand și Jean Burgos, 
apoi Filozofia imaginarului de J.J. Wunenburger, 
valorificând astfel și stagiul meu post-doctoral pe 
teoriile imaginarului urmat la Universitatea Savoie 
din Chambéry. Am tradus pentru Nemira și apoi 
pentru editura Trei, volume din Pascal Bruckner, 
eseul său Tentația inocenței și cartea de povestiri 
Căpcăunii anonimi. Am dat versiuni în limba 
română pentru două cărți foarte frumoase ale socio-
poeticianului Alain Montandon, una despre basmul 
cult ca lectură fondatoare a imaginarului, alta despre 
ospitalitate și diversele ei fațete, așa cum se reflectă ea 
în literatură. Am tradus cam 15 volume dar și capitole 
de cărți, ficțiune dar mai ales științe umaniste, fără a 
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nesocoti și genuri socotite mai speciale. Astfel, am 
dat o nouă traducere pentru Poveștile Mamei mele 
Gâsca de Charles Perrault, am adaptat niște povești 
populare franceze despre vrăjitori și vrăjitorii, 
am transpus o carte de etnologie despre practicile 
vrăjitorești din Bretania; am revenit de câteva ori 
spre poezie, cea erotică și rebelă, scrisă de Jumana 
Haddad cu fragmente din Am ucis-o pe Șeherezada 
sau cea ludică și ingenioasă de Pierre Coran, cu texte 
din Născocitori. Orice traducere a fost pentru mine 
o experiență interesantă, o provocare, o imersiune 
într-un univers, o scriitură, o „mișcare a gândirii”, ca 
să-l parafrazez pe Meschonnic, experiență care, într-
un fel sau altul, a lăsat urme în cărțile și articolele 
pe care le-am scris, în comunicările pe care le-am 
prezentat, în ideile pe care le-am exprimat în diverse 
ocazii. Dau doar un exemplu: și Raymond Jean 
și Pascal Brukner practică o ironie modernă, dar 
fiecare diferită. Am avut ocazia, sprijinindu-mă pe 
experiența de traducere a acestor autori, să dezvolt 
câteva idei despre traducerea ironiei la un colocviu 
din Bologna și apoi în cartea mea La traduction sous 
la loupe, apărută în 1917 la Peter Lang. 

Rezumând relația mea cu experiența traducerii, 
aș spune că e vorba de o dimensiune importantă în 
formarea mea, în activitatea mea literară, culturală, 
științifică, un ferment pentru cercetare. Cum debutul 
meu literar s-a făcut cu traduceri, cum relativ recent 
am luat un premiu pentru traducere acordat de USR, 
reprezentanța Suceava, cum pregătesc împreună 
cu două colege și masteranzii noștri niște traduceri 
„colaborative”, cum îmi doresc să traduc mai mult, 
atunci când timpul mi-o va permite, pot spune că 
traducerea mi-a marcat viața și cariera, mă stimulează 
și mă menține în formă intelectuală și socotesc că 
acesta e un lucru bun.

Dintre metaforele pentru traducere, preferata 
mea este aceea mărturisită într-un interviu de către 
Irina Mavrodin, „nesfârșită urcare a muntelui”, ceea 
ce face implicit din traducător un Sisif al scrisului 
în palimpsest sau de gradul doi. Eu asociez munca 
traducătorului cu cea a personajului lui Jean Giono, 
din Omul care planta copaci, care cu răbdare, cu 
încredere, timp de decenii, seamănă sâmburi și 
semințe de arbori, știind că, mai devreme sau mai 
târziu, răsplata va fi o pădure frumoasă, fremătând de 
viață.

Cât privește traductologia, cred că ea este 
necesară ca reflecție mereu adaptată fenomenului 
complex, care este traducerea și care multă vreme 
a fost practicată ca o adaptare, o aclimatare liberă 
a unui text original scris într-o altă limbă, produs al 
unei alte culturi. Dar mentalitatea traductivă a evoluat 
și respectul față de textul original ține acum de legea 
proprietății intelectuale, dar bineînțeles lucrurile sunt 

mai complicate...
 	 Studiile despre traducere s-au desprins 

destul de greu de lingvistică, apropiindu-se, cu un 
Meschonnic în Franța, cu o Mavrodin la noi, de o 
poetică a procesului/actului de traducere, „poétique 
du traduire”. S-a ajuns în prezent la o știință destul 
de largă care cuprinde deopotrivă teoriile traducerii, 
istoria și critica traducerilor. Teoriile traducerii nu sunt 
ferite de riscul unei savante construcții speculative, 
care se hrănește din ea însăși, îndepărtându-se de 
practică, construcție resimțită adeseori ca gratuită 
de către traducători. Istoria și critica traducerilor vin 
să lămurească cum această practică foarte concretă 
conduce sau nu la o traducere „reușită”, la o „mare 
traducere”, la o „traducere rară”, sau pur și simplu 
la o traducere adecvată cu originalul, cu limba 
traducătoare, cu publicul căruia i se adresează. Deja 
Berman vorbea despre „critica traducerilor”, folosind 
pluralul, pentru a sublinia importanța și unicitatea 
fiecărei traduceri în parte, plural folosit acum și în 
legătura cu istoria lor, pentru a nu induce ideea 
unei traduceri generale, considerată indistinct, când 
avem, de fapt, de a face cu o istorie vie și concretă a 
traducerilor. 

O idee la care țin în mod deosebit, referitoare 
la istoria și critica traducerilor, este formulată de către 
cei doi inițiatori – profesorii Yves Chevrel și Jean-
Yves Masson de la Universitatea Sorbonna –, ai unui 
proiect uriaș dar fundamental, Istoria traducerilor 
în limba franceză, și anume că o traducere trebuie 
judecată, evaluată în funcție de contextul producerii, 
elaborării ei, cu o „neutralitate binevoitoare”.

Cred cu tărie, și este un proiect care mă preocupă 
mult, că și noi avem nevoie de o Istorie a traducerilor 
în limba română, pentru a acorda traducerii locul 
cuvenit în patrimoniul limbii și culturii române. Este 
vorba de o întreprindere deosebit de complexă, de 
mare amploare, care ar arăta că literatura și cultura 
română au avut de multă vreme și, în condiții uneori 
dificile, deschidere către Celălalt, dorință de dialog și 
de schimburi pe planul limbii, literaturii și al științelor 
prin intermediul traducerii. O istorie a traducerilor 
înseamnă și o istorie a contextului (social, politic, 
istoric, cultural, intelectual, diplomatic etc.) în care ele 

Aurel Popp -  Car cu bivoli
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au fost elaborate, a traducătorilor și ideilor lor despre 
actul traductiv; o istorie a genurilor și sub-genurilor 
prin care literatura a evoluat de la o epocă la alta 
sub influența traducerilor; o istorie a evoluției limbii 
literare, a limbii științifice, a culturii și civilizației din 
spațiul românesc, a mentalităților, evoluție în care 
traducerile au o contribuție semnificativă.

Doar câteva țări mari din Europa, după știința 
mea, au elaborat (sau au în curs) un proiect de o 
asemenea anvergură pe tema istoriei traducerilor: 
Franța, Marea Britanie, Spania, Germania. O 
Istorie a traducerilor în limba română ar constitui 
un gest cultural important prin care am recunoaște 
traducerii rolul pe care l-a avut și îl are în dialogul 
intercultural. Istoriile literaturii române acordă un loc 
restrâns traducerii sau o ignoră, în timp ce fenomenul 
traducerii a fost în multe momente din evoluția 
noastră culturală și intelectuală un impuls, un model, 
o modalitate de îmbogățire a limbii, de formare și 
de rafinare a terminologiilor diverselor științe, de 
diseminare a cunoștințelor la nivel enciclopedic, de 
circulație a ideilor, un factor important în schimbarea 
mentalităților.

Dacă o istorie a traducerilor este, prin 
excelență, o întreprindere colectivă, de echipă, critica 
traducerilor, asupra căreia m-am aplecat în ultimii 
ani, este una individuală, fără a fi o simplă problemă 
de gust personal; ea se sprijină pe istoria traducerilor 
dar și pe o mentalitate și o viziune actuale asupra 
traducerii, care văd în proximitatea față de textul 
original o atitudine etică, opusă etnocentrismului, 
multă vreme dominant. Simplificând foarte mult, 
am putea spune că dacă textul original are parte 
de o critică literară, de mai mică sau de mai mare 
anvergură, în literatura și în cultura în care el a fost 
elaborat, odată devenit traducere, versiune într-o altă 
limbă, și textul tradus are nevoie de o critică, de o 
analiză care să-i recunoască, în primul rând, statutul 
de traducere, modul în care aceasta a fost elaborată. 

Prin ultimele mele volume de traductologie, 
Pour une lecture critique des traductions (Harmattan, 
Paris, 2013) și La traduction sous la loupe, deja 
menționat, am propus o formă mai suplă de critică a 
traducerilor, față de cea pură și dură bermaniană sau 
hewsoniană, de exemplu; această formă mai flexibilă, 
numită de mine de „lectură critică a traducerilor”, 
se regăsește în recenzii, cronici, prezentări, prefețe, 
postfețe, articole, eseuri, mai recent, in bilete pe 
bloguri. și mai puțin în studiul monografic, unde 
o singură operă tradusă poate fi materia de studiu 
comparativ și traductologic pe câteva sute de pagini.

Ea merită să fie practicată și în presa literară 
și culturală și are ca prim scop de a înlătura confuzia 
între original și traducere. Dacă, de exemplu, apare o 
nouă traducere din Le Clezio, aceasta este analizată, 

salutată ca și cum ar fi originalul și, de regulă, într-o 
paranteză se menționează numele traducătorului. 
Modul în care s-a făcut traducerea, soluțiile 
ingenioase, creative sau, dimpotrivă, plate și pe care 
traducătorul le-a găsit, ritmul și fluența scriiturii 
din textul tradus, jocul registrelor de limbă, dacă 
este cazul, prezervarea sau atenuarea dimensiunii 
culturale a originalului, sunt însă foarte rar remarcate 
și analizate, ca să nu mai vorbim de lectura nouă 
propusă de traducător, în cazul unei retraduceri. Când 
spun foarte rar, mă gândesc la cronicile semnate cu ani 
în urmă de Radu Paraschivescu in Idei în dialog, de 
Irina Mavrodin în România literară și în Convorbiri 
literare sau articole publicate, când și când (am și eu 
câteva exerciții în acest sens), în presa literară despre 
câte o (re)traducere mult așteptată.

Iată de ce răspunsul meu la această anchetă, 
deosebit de inspirată în anul european al patrimoniului 
cultural, ia forma (dincolo de unele confesiuni 
legate de parcursul și experiența mea traductivă) 
unei pledoarii pentru istoria și critica traducerilor 
și prezența lor mai pregnantă în revistele literare și 
culturale.

Georgiana I. BADEA

Traductologia și condiția digitală

Ce devine traductologia în era globalizării 
digitale? Intenția noastră este de a atrage atenția, 
în următoarele rânduri, asupra schimbării de 
paradigmă pe care o aduc, o produc digitalizarea 
și tehnologia web în cercetarea traductologică și 
în discursul domeniului, ca urmare modificărilor 
produse de aceiași factori în procesul de traducere 
(Nicolas Froeliger, Les noces de l’analogique et du 
numérique. De la traduction pragmatique, 2013).

Un discurs metatraductiv prolific s-a 
dezvoltat de mai bine de patru decenii1, de când 
se scrie constant, uneori antagonic, despre crearea, 
definirea și definițiile termenului de traductologie, 
care a federalizat practica, diacronicele încercări 
de normare a traducerii, teoria, istoria și didactica 
ei, critica și comentariul de traducere. În spațiul 
românesc, acest discurs este cvasisincronic, iar 
nu decalat, cum s-ar putea crede. Despre teoria 
traducerii, s-a scris din prima jumătate a secolului 
al XX-lea (Gherghel, Klopstock, Wieland, 
Teoria traducerii și rostul literaturii comparate: 
Klopstock, poeții din „Hainbund” și Wieland, 
1934), iar termenul de traductologie a fost introdus 
în limba română în anii ’70-’80 (Elena Ghiță, 
Către o ştiinţă a traducerii, 1976, Qu’est-ce que la 
traductologie?, 1980 etc.).
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Interesul pentru studiul teoretic și practic 
al traducerii a crescut progresiv, astăzi putându-
se vorbi despre o masivă literatură de specialitate 
produsă în România, pe care am încercat nu numai 
să o corelăm cu teoriile occidentale (Translation 
studies in Romania. Their synchronic and deferred 
relations with European translation studies. A few 
directions of research, 2016, Despre traductologie, 
2001/2004), ci și să o consemnăm, inevitabil 
subiectiv, în Tendințe în cercetarea traductologică 
(2005) și Ipostaze ale traductologiei în România: 
2000-2015 (2017) – continuare indirectă a studiilor 
de biblioteconomie efectuate de Nicolae Răduică 
(Teoria și tehnica traducerii,1968), Adriana 
Rădulescu (Teoria traducerii, 1972) și de Lavinia 
Hubert (Teoria traducerii, 1993).

În contextul digitalizării masive a scrierilor 
academice, ar fi redundantă o reluare substanțialelor 
încercări, din varii spații lingvistice, de a fixa 
semnificațiile termenului. Același context face 
inutil și un compendiu al teoriilor de traducere 
de sorginte lingvistică (anii ’50-’60), literară, 
cognitivă, interpretativă, polisistemică (Even-
Zohar), funcționalistă, socialistă, postcolonialistă, 
feministă etc., cu atât mai steril cu cât preambulul 
majorității lucrărilor de traductologie, străine 
și românești, este un scrupulos rezumat dedicat 
aspectului proteiform al disciplinei.

Ce mai înseamnă azi „traductologie”?
Traductologia, informatizarea și digitalizarea 

sunt inseparabile. În aria lărgită a traductologiei, 
sunt incluse aspectele teoretice, descriptive, 
aplicate, istorice etc. (cf. James Holmes, 1972, 
Brian Harris 1973, Eugen Coșeriu, 1976, Wolfram 
Wilss, 1977, Itamar Even-Zohar, 1979, Jean-René 
Ladmiral, 1979, Gideon Toury, 1979, Hans P. 
Krings, 1986). La fel ca la traductologii occidentali, 
contribuțiile cercetătorilor români nu sunt exclusiv 
teoretice, nici pur aplicative, ci mixte și clasificabile 
în funcție de ponderea obiectelor de studiu în: 
cercetări descriptive, axate pe traducerea ca proces 
şi/sau produs finit; cercetări aplicative, orientate 
pe critica textului tradus; cercetări metateoretice, 
metatraductologice – de exemplu, studiile despre 
teoria coșeriană a traducerii (Lo erróneo y lo 
acertado en la teoría de la traducción, 1976).

În era bazelor de date online, care 
exploatează bazele de date relaționale din anii ’70-
’802, a sistemele de rețele cu platforme deschise 
și tehnologie integrată, resursele electronice 
și virtuale au impus transgresarea abordării 
tradiționale a traducerii și a traductologiei, astfel 
încât să se poată răspunde așteptărilor tuturor 
celor implicați: traducători, beneficiari, cititori, 

critici etc. Întrucât aceste așteptări sunt constant 
înnoite și modificate de revoluția internautică, 
de evoluția tehnicilor și metodelor de generare 
umană și automată a traducerilor, reflecția asupra 
fenomenului traducerii se pliază, inevitabil, pe 
noile date de procesare. Încercarea de se opune 
abordării transdisciplinare devine garanția eșecului. 
Digitalizarea documentelor greu accesibile 
– aflate în îndepărtate spații geografice ori în 
colecții speciale – este rentabilizată cu ajutorul 
instrumentelor informatice. E de-ajuns un clic 
pentru a accesa informația. Urmează asimilarea și, 
deci, cunoașterea. Exploatarea filonului furnizat 
de informatizare, mixarea realului și a realității 
virtuale au creat variate produse statice sau 
dinamice, impresionante ca volum de date stocat: 
baze de date, platforme virtuale, cloud-uri externe 
(Mona Baker, Jean Delisle și Gilbert Lafond, 
Georges M. Bastin ș.a.m.d.). Această perspectivă 
integratoare și novatoare a optimizat activitatea și 
timpul alocat investigațiilor, precum și predarea 
traducerii și a traductologiei. Impactul pe care îl 
au informatizarea și Internetul asupra cercetării în 
domeniul traducerii și al traductologiei nu se reduce 
la reproducerea online a unor texte și manuscrise, 
nici la inventarierea și stocarea lor în baze de date. 
Adevăratul impact constă în faptul că tehnologiile 
web se răsfrâng deopotrivă asupra editării și 
publicării lucrărilor științifice, asupra conservării 
și difuzării cunoștințelor, contribuind – în acest 
fel – la diversificarea direcțiilor de cercetare. 
Aparenta externalizare a cunoștințelor este 
rezultatul confundării cunoașterii cu informarea, a 
cunoștințelor cu informațiile. Totuși, pe de-o parte, 
este valorificată traductologia de corpus, alcătuită 
din informații furnizate de corpusuri paralele, 
bilingve sau multilingve (Mona Baker, Corpus 
Linguistics and Translation Studies — Implications 
and Applications, 1993), pe de altă parte, sunt 
examinate metodic problemele de traducere extrem-
contemporane (post-editarea traducerii automate, 
de pildă). Abordările de acest gen tind să anihileze 
cercetarea unidirecțională (cultură/ limbă/ text sursă 
vs cultură/ limbă/ text țintă), decontextualizată și 
focalizată pe inventarul diferențelor cantitative ori 
interesată doar de spicuirea anecdoticului traductiv. 

Metodologia traductologiei a cunoscut 
o severă mutație, provocată de reformatarea 
instrumentelor și a metodelor de cercetare 
tradiționale și de programele care generează 
modele conceptuale. La schimbarea ei progresivă 
au mai contribuit comunicarea prin intermediul 
pads, al blogurilor sau al altor rețele profesionale 
și sociale, colaborarea cu ajutorul aplicației wiki, 
dezvoltarea site-urilor web și a bazelor de date 
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etc. Aceste tendințe complementare – realitate 
virtuală, realitatea mixtă – oferă traductologilor 
și traducătorilor posibilitatea de a se conecta și 
de a-și actualiza metodele de lucru. Deși nu se 
vorbește, încă, despre globalizarea artei/științei 
de a traduce, nici despre globalizarea reflecției 
traductologice, există un numitor comun universal, 
transfrontalier și translingvistic, reperabil atât în 
metodele și metodologia de cercetare operațională 
în traducere și în traductologie, cât și în raportul 
controversat, adesea negat, instaurat între 
traducător și traductolog – incluzând sursele sale 
și alte discipline. Înlocuirea tăblițelor de argilă 
cu scrieri pe papirusuri, pergamente, foi veline, 
cărți tipărite, dischete, CD-uri, memorii externe 
portabile, publicații online, platforme dinamice și 
interconectate cu alte baze de date, toate sunt etape 
istorice de accedere la cunoaștere, într-o primă fază, 
la informații, tot mai mult în prezent. Indubitabil 
rentabil și rentabilizat, acest progres uimitor nu 
este liniar cum pare, ci dimpotrivă, e ciclic: revine 
la imagine și o revalorizează. O imagine valorează 
și azi cât o mie de cuvinte. Pentru traducător, ar 
putea constitui o simplificare a atribuțiilor. Este 
oare posibil ca imaginea să devină o simplificare a 
sarcinilor unui traductolog? 

Legătura dintre metodele și instrumentele 
computaționale, specificul domeniului 
traductologic și spațiului web, ca arhivă în continuă 
expansiune și în extensiune, îi devoalează tocmai 
vulnerabilitatea: Internetul e departe de a avea o 
„memorie perfectă”, deoarece, în timp, o adresă 
electronică poate deschide o fereastră către alte 
informații decât cele solicitate. Ciberspațiul aduce 
în discuție autodeterminarea traductologului, dar 
și pe a traducătorului. Componente ale unor baze 
de date (elemente statice), rezultatele cercetării 
în domeniul traductologiei (elemente dinamice) 
devin produse finite și fixe, care examinează alte 
produse finite, fixe, stocate în alte arhive ș.a.m.d., 
punând capăt perisabilității suporturilor de stocare 
a informațiilor, cunoștințelor.

O traductologie participativă: de 
la cercetarea disciplinară la cercetarea 

transdisciplinară

Tehnologiile de informatizare și de 
comunicare, imperisabil miraj care atrage 
cercetătorii de mai bine de două decenii și 
influențează științele socio-umaniste, traductologia 
inclusiv, împrumută aerul unei ideologii. 
Digitalizarea și Internetul patronează și proiectele 
de cercetare în traductologie cu intenția de a încălca 
granițele disciplinare. Transdisciplinaritatea, astfel 

promovată, pretinde a se reconsidera termenul 
de echipă de cercetare. Revolută, cercetarea 
individuală recunoaște întâietatea colectivelor de 
cercetare. Călăuzite de un deziderat concret și mai 
efemer, echipele de cercetare polimorfe, hibride 
profesional, multilingvistice și temporare, ai căror 
membri provin, uneori, din spații lingvistice diferite, 
reușesc mai lesne, în grup, să atingă obiectivele 
și finalitatea unui proiect. Este direcția pe care 
vom încerca să o ilustrăm prezentând proiectul 
ITRO, Istoria traducerii și interpretării în limba 
română (1700-1900), inițiat de Centrul de Studii 
ISTTRAROM-Translationes, la Universitatea 
de Vest din Timișoara. S-a considerat benefică 
asocierea modelelor interactive – chiar dacă pe 
suporturi desuete azi, precum CD-ul, DVD-ul (v. 
Histoire de la traduction/History of translation, de 
Jean Delisle și Gilbert Lafond, 2000) sau USB – 
cu tehnicile de salvare și prezervare a datelor prin 
stocare pe platforme dinamice. În acest spirit este 
conceput ITRO.

Cercetătorii3 au avut în vedere dinamica 
profesiilor de traducător, de interpret și de 
traductolog, terminolog, puternic influențată de 
tehnologizare; au acceptat și asumat faptul că 
era web nu a metamorfozat doar viața socială 
și relațiile sociale, ci și învățământul și relațiile 
didactice și pedagogice, armonizarea cunoașterii 
și a informațiilor științifice. Modelele clasice 
de prezentare și transmitere a cunoștințelor în 
traductologie, ca în toate domeniile și disciplinele, 
și-au atins limitele. Cercetarea are azi cauze 
multiple.

În istoria traducerii, de pildă, parte integrantă 
a traductologiei, cercetarea pune în valoare, pe 
de-o parte, profesiile de traducător și de interpret 
care se bucură de un mare interes în rândul tinerei 
generații, iar, pe de altă parte, începuturile practicii 
de traducere și interpretare în limba română, numele 
traducătorilor și interpreților din/în limba română, 
dar și preocuparea constantă pentru reflecția asupra 
fenomenului traductiv în vederea ameliorării 
calitative, cantitative și procedurale. Aceste direcții 
de cercetare solicită îmbinarea perspectivelor 
cantitativă și calitativă de examinare a istoriei 
traducerii și a interpretării în limba română, precum 
și cooptarea specialiștilor în istorie editorială 
și în informatică. În stadiul actual al creării 
platformei interconectate am ajuns la repertorierea 
traducătorilor români (v. http://85.120.206.18:8080/
itro/#!/main/index). 

Pentru a realiza proiectul ITRO, echipa 
formată din universitari, specialiști în științele 
limbajului și informatică, a început prin a valorifica 
activitățile de inventariere a traducerilor 
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inițiate în anii 2000 (D. Burlacu, A. Sasu, C. 
Colhan, Dicționarul cronologic al romanului 
tradus în România de la origini până în 1989, 
2005; E. Gavriliu, Primele traduceri românești 
din literatura engleză (1830-1850),2006; G. 
Lungu-Badea (coord.), Repertoriul traducerilor 
românești din limbile franceză, italiană, spaniolă 
(secolele al XVIII-lea și al XIX-lea). Studii de 
istorie a traducerii (II), 2006; și C. Geambașu 
(coord.), Bibliografia traducerilor din literaturile 
slave (1945-2011), 2011) și de consemnare 
a traducătorilor (G. Lungu-Badea (coord.), 
Repertoriul traducătorilor români de limbă 
franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea 
și al XIX-lea). Studii de istorie a traducerii (I), 
2006). 

Obiectivele ITRO urmăresc: să ofere 
posibilitatea de a cunoaște în profunzime 
formele pe care le-a îmbrăcat această operațiune 
translingvistică în epoca modernă (1780-1900); 
să faciliteze accesul la o bibliografie analitică; 
să creeze contextul pentru analizarea condițiilor 
care au determinat alegerea operelor de tradus și a 
celor care au prilejuit difuzarea literaturii traduse, 
să estimeze categoria de cititori vizată, efectul 
scontat, precum și impactul mentalitar și societal. 
Pentru utilizatorii platformei, se are în vedere 
liberul acces la consultarea rezultatelor: repertorii 
ale traducătorilor și interpreților și repertorii ale 
traducerilor; notițe bibliografice ale traducătorilor 
și interpreților; bibliografii analitice; glosare de 
termeni și de concepte arhaice utilizate pentru a 
desemna traducerea și realitatea culturală, precum 
și noțiuni traductologice; hiperlinkuri către fișiere 
locale, baze de date și site-uri Internet editate de 
terți.

O armonioasă abordare transdisciplinară va 
contribui, pe lângă recunoașterea rolului complex 
și important pe care l-au jucat traducerea și 
interpretarea în evoluția culturii și limbii române, 
și la demontarea prejudecății conform căreia 
cultura web este un fake. Grație procesului de 
diseminare a rezultatelor cercetării – cu ajutorul 
site-urilor universităților partenere, bibliotecilor, 
centrelor de documentare ale unor universități, 
fundații etc. –, ITRO va putea face cunoscută 
și activitatea cercetătorilor români în domeniul 
istoriei și al istoriografiei traducerii. Astfel, scrierile 
academice, menite receptării lente, asumate, 
reflexive, pe care doar timpul o poate garanta, 
vor putea să scape de predestinare. Conectarea la 
Internet nu va afecta reflecția, va determina doar 
schimbarea de paradigmă. Alternativa, de-/ re- 
conectare, va asigura libertatea de exprimare și 
de gândire, permițându-le celor care vor alege să 

sondeze platforma ITRO să desfășoare o activitate 
reală într-o lume științifică virtuală; ba mai mult 
chiar, să mixeze realul și virtualul într-o realitate 
traductologică augmentată.

Concluzii
Major, impactul tehnologiilor web asupra 

cotidianului nu este mai puțin semnificativ 
asupra profesiei traducătorului și a profesiei 
traductologului, cu avantaje și dezavantaje, cu 
libertăți și riscuri. Asistăm, așadar, la o schimbare 
de paradigmă a modului de a gândi: s-a trecut de 
la a cultiva exclusiv extinderea memoriei de lungă 
durată – episodică și semantică, care stochează 
informații, grație repetării (ca mamă a învățăturii) 
– la corelarea acesteia cu memoria contextuală, 
bine ordonată, procedurală și emoțională (Doueihi, 
Milad, La grande conversion numérique, 2008). 
Valorile care definesc cercetarea în era globalizării 
informatice nu sunt noi, sunt cele dintotdeauna: 
colaborare și interconectare, deschidere spre 
diversitate și experimentare, colegialitate și 
onestitate, multilingvism și multidisciplinară. 
Dimensiunea care le face să pară „revoluționare” 
este mai puțin științifică și mai mult rezultatul unei 
reforme academice, o politică de management 
și de marketing care conferă aspect concurențial. 
Ajungem, inevitabil, să (ne) întrebăm: Cum să 
*traductologizezi cu un clic pentru nativii digitali? 
Și, mai ales, cum să fie regândită știința traducerii? 
O utopie? O distopie, responsabilă pentru tensiunea 
relațiilor academice intergeneraționale? O 
cibertraductologie?

_______
1 De la studiul lui Brian Harris, La traductologie, 

la traduction naturelle, la traduction automatique et la 
sémantique. In: „Cahier de linguistique”, 2, Montréal: Presses 
de l’Université du Québec, 1973, p. 133-146, asupra căruia 
revine 15 ani mai târziu, What I really meant by Translatology. 
In: „TTR: traduction, terminologie, rédaction”, vol. 1, n° 2, 
1988, p. 91-96.

2 V. Pierre Mounier, Une «utopie politique» pour les 
humanités numériques?. In: „Socio – La nouvelle revue des 
sciencessociales”, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, Le tournant numérique... et après?, 2015, p. 97-112; 
Roger T. Pédauque, Roger T., Le document à la lumière du 
numérique, Caen: C&F Edition, 2006; Willard van Orman 
Quine,, Word and Object, [Cambridge]: Technology Press of 
the Massachusetts Institute of Technology, [1960] 1999.

3 Mața Andreici, Georgiana I. Badea, Florina Băcilă, 
Gabriel Bărdășan, Mirela Boncea, Valy Ceia, Anca-Mihaela 
Ciocoiu, Simona Constantinovici, Iulia Cosma, Ileana Neli 
Eiben, Daniela Gheltofan, Karla Lupșan, Flavia Micotă, Nadia 
Obrocea, Loredana Pungă, Daniela Zaharie, alături de studenți 
de la Facultatea de Informatică: Ionela Caraghiaur, Andreea 
Cotolan, Valentin Lăutaru, Flavius Topan, Ion Vrânceanu.
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Rodica DIMITRIU

Traducerea ca discurs cultural şi obiect 
de studiu în mediul academic românesc

Traducerea a fost mereu prezentă, în mod 
direct sau indirect, în discursul cultural românesc din 
cele mai diverse etape istorice. Totuşi, nu au existat, 
de-a lungul timpului, încercări de a schiţa (dacă nu de 
a elabora) o teorie unică – abstractă, generalizatoare, 
explicativă şi anticipativă – a traducerii. De altfel, 
însăşi aspiraţia la o astfel de teorie şi-a dovedit, 
în timp, limitele epistemologice.1 Se poate, însă, 
vorbi, pe măsură ce traductologia s-a constituit 
în disciplină de sine stătătoare, devenită, de peste 
două decenii, parte din curriculum în universităţile 
româneşti, de preocuparea unor cercetători români 
de a contribui prin cercetări semnificative la acest 
dialog al specialiştilor. Se pot, de asemenea, enunţa 
numeroase idei şi principii izvorâte din practica 
traducerii. Acestea ar putea fi corelate cu o noţiune 
mai flexibilă, care să o completeze pe cea de teorie, 
provenită din teoria genetică şi biologia evoluţionistă, 
aceea de meme, asociate genelor şi preluată de 
traductologul britanic Andrew Chesterman tocmai 
în scopul de a explica modul în care „ideile şi 
convenţiile supravieţuiesc de la o generaţie la alta 
şi sunt transmise cu succes de la o cultură la alta.”2 
În acelaşi timp, ca şi genele din biologie, memele 
despre traducere se dezvoltă şi se modifică nu 
doar atunci când două culturi intră în contact, ci şi 
în interiorul aceleiaşi culturi, în diferite contexte 
istorice şi socio-politice. La începutul secolului al 
XX-lea şi în România memele traducerii nu numai 
că au proliferat, depăşind generaţii succesive, dar au 
suferit şi o serie de modificări. Totodată au apărut 
şi noi teme recurente, multe din ele prezente şi în 
alte ţări ale Europei Centrale şi de Est. Tipurile 
de publicaţii şi de texte prin care aceste idei s-au 
propagat şi au supravieţuit au fost, şi ele, extrem de 
variate: de la articole în ziare şi reviste, la critică de 
traducere, sau publicarea unor dezbateri, de la prefeţe 
ale traducătorilor la studii sau monografii. 

În acelaşi timp, perioadele modernă şi post-
modernă la care se referă articolul de faţă sunt 
suficient de îndelungate pentru a include diverse 
tipuri de discursuri, atât în timpul celor două decenii 
de prosperitate şi democraţie de după primul război 
mondial cât şi în cei cincizeci de ani de dictatură 
comunistă. Schimbările politice de mare anvergură, 
cu ideologiile antagoniste aferente, au avut un impact 
clar asupra discursurilor traductologice vehiculate în 
societatea românească în tot acest interval. 

Opinii şi discursuri din perioada pre-
comunistă (1918-1946)

Oportunitatea traducerilor
Nu putem concepe o istorie culturală şi 

literară a României moderne fără a ne referi la o serie 
de dezbateri ideologice, culturale şi literare în care 
traducerea să nu fi fost, direct sau indirect, implicată. 
Primele dintre acestea, de sorginte romantică şi 
cu multiple reverberaţii în timp, au apărut încă de 
la mijlocul secolului al XIX-lea şi se refereau la 
oportunitatea traducerilor. Proiectul cultural al lui 
Ion Heliade Rădulescu, din perioada paşoptistă, 
viza, după cum se ştie, modernizarea literaturii 
naţionale prin traduceri; tot atunci s-a conturat, 
însă, şi direcţia opusă a aceleiaşi teme de dezbatere 
culturală, sintetizată prin verdictul dat de Mihail 
Kogălniceanu: „traducerile nu fac o literatură”. Se 
înţelegea, prin aceasta, că originalitatea literaturii 
române trebuia căutată în specificul naţional şi nu în 
influenţa, adesea nefastă, a unor tălmăciri de proastă 
calitate. 

Aceste opinii-meme aflate, până la urmă, 
mai degrabă într-un raport de complementaritate 
decât într-un antagonism total, au continuat să se 
dezvolte, cu inerente variaţii, şi în primele decenii 
ale secolului al XX-lea, pe parcursul noii dezbateri 
despre tradiţie şi inovaţie dintre sămănătorism şi 
modernism. Dacă din punct de vedere politic teoriile 
lui Lovinescu au fost considerate drept o orientare 
decisivă înspre valorile democratice vest europene, 
sub aspect literar legea sincronizării promovată de 
criticul român a reprezentat principalul argument 
teoretic în susţinerea racordării literaturii române la 
cele mai recente inovaţii din literatura occidentală. 
Această ultimă perspectivă a încurajat cât se poate de 
clar atât traducerea culturală (metaforică) a României 
în modele occidentale (în special franceze), cât şi 
traducerea efectivă a textelor ce proveneau, în mod 
preponderent, din literaturile occidentale. Totuşi, 
traducerea culturală a ţării în această direcţie nu a 
descurajat câtuşi de puţin elaborarea unor creaţii 
profund originale, aşa cum se sugerează, riscant, 
în unele lucrări de dată recentă care privesc 
România3. Din punct de vedere teoretic, conceptul 
de „imitaţie” din teoria literară a lui Lovinescu a fost, 
de altfel, curând înlocuit prin cel de „diferenţiere” 
(1937/1989), care justifică în mod mai convingător, 
în opinia criticului, elementele originale din operele 
literare.

„O literatură română de traduceri” pe lângă 
creaţiile originale

În deceniile pre-comuniste, cele mai multe idei-
meme privind traducerile circulau prin intermediul 
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revistelor sau al periodicelor, iar dintre acestea un 
număr mare se raporta la practica traducerii. Pentru 
„a acoperi goluri literare” şi a „recupera” din distanţa 
culturală faţă de occident, în perioada amintită s-a 
tradus mult, ceea ce i-a făcut pe criticii vremii să 
vorbească despre „o literatură română de traduceri” 
care trebuia să convieţuiască armonios cu literatura 
autohtonă.4 Încă din anii 1920, oamenii de cultură 
invocau cele două legi – a imitaţiei şi, respectiv, a 
inovaţiei – propuse de sociologul francez Gabriel 
Tarde spre a explica mecanisme de dezvoltare 
treptată a creativităţii prin imitaţie şi a încuraja 
astfel „atât traducerile cât şi dezvoltarea literaturii 
naţionale.”5 În 1922, Demostene Botez argumenta: 
„Dacă Franţa, Germania şi Rusia au grijă de a 
traduce în limbile respective aproape tot ce s-a scris 
în literaturile străine lor, desigur că producţia noastră 
literară naţională nu ne poate impune o izolare.”6 

Politicile de traducere
O preocupare constantă a jurnaliştilor, 

criticilor literari, profesorilor universitari şi, în 
general, a oamenilor de cultură, ca lideri de opinie 
din acea perioadă, a fost găsirea unor soluţii spre a 
rafina gusturile literare ale cititorului obişnuit. În 
articole prescriptive, aceştia deplângeau adesea lipsa 
unor criterii calitative în selectarea textelor sursă. 
Singurele instituţii cu putere de decizie erau editurile 
particulare, care îşi organizau politicile de traducere 
conform unor interese strict comerciale,7 promovând 
transpunerea unor povestiri senzaţionale şi a unor 
romane de o calitate îndoielnică.8 Chiar şi atunci 
când se punea problema unor autori importanţi, 
alegerea celor mai reprezentative opere era frecvent 
aleatorie şi parţială. Mircea Eliade, prezenţă activă 
în publicistica românească precomunistă oferă, 
de pildă, exemplul lui D. H. Lawrence, cunoscut 
în România interbelică doar ca autorul romanului 
Amantul doamnei Chatterley.9 În încercarea de a găsi 
soluţii pentru astfel de probleme, Mihail Sebastian10 
considera că apanajul selecţiei iniţiale a textelor 
de tradus, adică ceea ce traductologul israelian 
Gideon Toury considera a fi „ trasarea normelor 
preliminare,”11 ar trebui să aparţină unor elite 
intelectuale constând din autori şi critici literari. Tot 
criticii erau cei care ar fi trebuit să orienteze procesul 
receptării prin prefeţe edificatoare, îndatorire deseori 
neglijată în acea perioadă.

„Biblioteca universală”: traducerea clasicilor
În mod paradoxal, personalităţile culturii 

române de la mijlocul veacului al XIX-lea se 
preocupaseră mai mult de „planificarea culturală” 
(spre a folosi terminologia lui Even Zohar)12 
decât descendenţii de la începutul secolului al 

XX-lea. Ion Heliade Rădulescu adoptase chiar 
proiectul romantic al unei „biblioteci universale 
de traduceri,” posibilă prin transpunerea masivă 
şi sistematică a capodoperelor lumii, începând cu 
clasicii. Necesitatea traducerii clasicilor a fost un 
alt laitmotiv al discursurilor culturale din perioada 
pre-comunistă, iar argumentele invocate au fost atât 
de ordin cantitativ cât şi calitativ. În 1925, Mircea 
Eliade îşi exprima satisfacţia că existau deja 30 
de traduceri adecvate ale clasicilor, din păcate 
insuficient popularizate de către edituri şi critici 
literari.13 În 1927, Nicolae Iorga deplângea absenţa 
unei ediţii revizuite a Bibliei, precum şi lipsa unor 
traduceri complete din Homer şi Shakespeare.14 
Chiar şi mai târziu, în 1943, Alexandru Philippide 
atrăgea, în continuare, atenţia asupra unor goluri 
semnificative din cultura românească în privinţa 
traducerii clasicilor.15

Calitatea traducerilor: o recurenţă-memă de 
lungă durată în cultura românească

Multe dintre articolele despre traducere 
elaborate în prima jumătate a secolului al XX-
lea criticau în termini duri calitatea traducerilor 
acceptate spre publicare de către edituri. Traducător 
el însuşi de literatură, Nicolae Iorga s-a referit 
frecvent la eforturile pe care ar fi trebuit să le depună 
traducătorii în realizarea unor texte fluente, precum 
şi la responsabilitatea considerabilă a acestora atunci 
când se punea problema transpunerii clasicilor.16 La 
rândul său, Mihail Sebastian a respins în termeni 
categorici majoritatea traducerilor publicate în 
perioada interbelică.17 

Astfel de opinii, care formează o altă zonă a 
recurenţelor în discursul traductologic interbelic, 
au fost formulate nu doar de către criticii literari ai 
epocii ci şi, dintr-o perspectivă diacronică şi puternic 
ideologizantă, de criticii perioadei comuniste:

[În perioada interbelică] Scriitorul în 
adevăratul sens al cuvântului era exclus din 
calendele editorului.

I se părea prea scump plătit, mărea preţul 
de cost al fabricaţiei, cerea răgaz exagerat 
pentru şlefuirea migăloasă a tălmăcirii. La ce 
bune toate, când avea la îndemână cu preţ redus 
şi în termen record, traducători improvizaţi cu 
hurta? Şi mai ales când scriitorii în adevăratul 
înţeles al cuvântului, din respectul firesc pentru 
opera originală, provocau tot soiul complicaţii 
păguboase comercial, refuzând să trunchieze 
capodoperele universale, să suprime capitole, 
pagini şi pasagii, să reducă volumul la un tip 
standard în funcţie de rentabilitatea investiţiilor în 
carte, nu de dimensiunile originalului?18	
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Discursul traductologic comunist a preluat 
această memă care a servit frecvent drept premisă 
în practicarea traducerii literare de bună calitate în 
această nouă etapă istorică.

Teorii ale traducerii şi discursuri culturale în 
România comunistă (1947-1989)

Dacă în perioada pre-comunistă traducerea 
a fost privită drept principala modalitate de a 
dezvolta limba şi literatura română, de a asigura 
dialogul cu marile culturi, de a educa şi delecta,23 
în perioada comunistă aceasta a devenit parte 
integrantă a ideologiei oficiale datorită valenţelor 
sale propagandistice, a capacităţii sale de a difuza 
„ideile progresiste” ale sistemului în întreaga 
lume, inclusiv prin intermediul operelor literare. În 
acelaşi timp, transpunerile au reprezentat o formă 
eficientă de a crea un sentiment de solidaritate 
ideologică între statele comuniste şi toate partidele, 
organizaţiile, mişcările şi grupările de stânga, de a 
consolida relaţiile diplomatice, întărindu-le pe cele 
culturale. În fine, unele traduceri literare au jucat un 
rol important în educarea „omului nou,” în formarea 
comunistului ideal al viitoarei societăţi. Totuşi, 
campania de traduceri demarată în anii 1950 nu a 
fost lipsită de ironii şi contradicţii. Din punctul de 
vedere al traductologului american Brian James 
Baer, specialist în Rusia şi în Europa de Est, 

[c]omunismul, sistem istoric care în secolul 
al XX-lea a contribuit foarte mult la constituirea 
unui domeniu comun al traducerii în acea zonă a 
dat naştere şi unor fenomene strâns corelate între 
ele, de sponsorizare masivă a traducerilor de către 
guvern, pe de o parte şi de cenzură, pe de alta. El 
a mai avut şi efectul de a crea un public alternativ 
de cititori ai traducerilor printre disidenţi şi 
comunităţile aflate în exil. În timpul comunismului, 
traducerea a fost extrem de marcată de tensiunea 
dintre xenofobie şi internaţionalism.24

De la „biblioteca universală,” la literatura 
rusă, sovietică, universală 

Ideii generoase de bibliotecă universală, 
proiect cultural al României secolului al XIX-lea, 
i s-a adăugat, în perioada comunistă, conceptul (la 
fel de generos) de „literatură universală,” preluat de 
Karl Marx, iar apoi de puterea sovietică, din scrierile 
lui Goethe şi introdus în România şi în celelalte 
state satelit chiar de la începutul perioadei staliniste. 
În context comunist, termenul încuraja asociaţiile 
pozitive legate de solidaritatea umană şi de idealurile 
comune împărtăşite de întreaga omenire. Iniţial, 
după cum se ştie, în anii 1950, accesul la literatura 
universală s-a materializat prin traduceri masive 
din literatura rusă şi sovietică, ceea ce a dus la o 
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Istoria traducerii, norme de traducere
Discursurile şi opiniile criticilor şi filologilor 

români ai perioadei interbelice confirmă, o dată în plus, 
interesul preponderent pentru practica traducerii, ca 
activitate cu un impact cultural şi literar incontestabil. 
Studii aprofundate, dedicate traducerii literare, au 
fost relativ puţine în epocă. În Traduceri şi imitaţiuni 
din literatura engleză (1923),19 profesorul Petre 
Grimm adoptă o perspectivă istorico-normativă spre 
a oferi o evaluare comprehensivă a traducerilor din 
literatura engleză din secolul al XIX-lea şi începutul 
secolului al XX-lea. Normele („condiţiile”) invocate 
de Grimm care, o dată aplicate/îndeplinite, asigurau 
valoarea estetică a traducerilor au fost preluate din 
modelul lui Friedrich Gundolf. Una dintre acestea 
se referă la cunoaşterea, de către traducător, a 
întregului potenţial estetic al limbii ţintă; o alta, 
atât de larg răspândită încât s-a constitut, de acum, 
în clişeu, menţionează afinităţile dintre traducător şi 
autorul textului original, etc. La fel, în prefaţa sa la 
traducerea piesei Furtuna de William Shakespeare, 
Dragoș Protopopescu, profesor universitar şi primul 
traducător profesionist al pieselor lui Shakespeare, 
evidenţiază nu doar dificultăţile de ordin prozodic, 
lingvistic şi cultural suscitate de aceste transpuneri, 
dar şi o serie de norme vizând traducerea poeziei în 
general. De pildă, în opinia sa avizată, un traducător 
profesionist trebuie să utilizeze întotdeauna ultima 
ediţie revizuită a operei shakespeariene dacă doreşte 
să se adreseze cititorilor contemporani, în timp ce 
traducătorul de poezie nu trebuie să fie poet, ci să 
fi fost poet, aşadar să aibă talent literar, dar să nu se 
simtă tentat să-şi depăşească modelul etc.20 

Traducerea ca re-creare a operei literare 
originale

Poate că ideea-memă cea mai reiterată în 
discursul traductologic românesc din toate timpurile 
este cea a traducerii literare ca re-creare a originalului. 
În repetate rânduri, criticii literari din perioada pre-
comunistă au pledat pentru traduceri a căror valoare 
estetică să o egaleze pe cea a textului sursă. Încă din 
1932, Mircea Vulcănescu anticipa teoria echivalenţei 
dinamice din traductologie a lui Eugene Nida atunci 
când afirma că scopul final al unei traduceri literare 
trebuie să fie acela de a deştepta în cititor aceleaşi 
emoţii artistice, aceeaşi elevare spirituală ca şi opera 
originală.21 La fel, Alexandru Philippide considera, 
prefigurându-l pe Eco, traducerea ca o aproximare, 
cu fidelitatea şi precizia operând ca noţiuni relative. 
În consecinţă, succesul unei traduceri depindea de 
măsura în care aceasta se constituia într-o re-creare a 
originalului în cultura ţintă şi nu într-o copie cuvânt 
cu cuvânt a acestuia.22 
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scurtă perioadă de hegemonie a culturii sovietice 
şi, în ultimă instanţă, chiar dacă analogia ar putea 
părea oarecum excesivă, la o formă de „colonizare 
culturală” a ţării în această direcţie. Sean Cotter 
descrie în detaliu tot acest mecanism: 

Între 1940 şi 1950 [...] forţele colonizatoare 
au căutat să sovietizeze România, adică să o 
înstăineze de ea însăşi. Traducerile din realismul 
socialist cultivat în URSS urmăreau deplasarea 
cititorului de la propria-i subiectivitate autohtonă 
către una străină, afiliată ideologiei sovietice. 
Această literatură trebuia să sădească atitudini şi 
idei care să faciliteze procesul de colonizare şi 
practicile modernizării.25

Cu toate acestea, criticii români ai 
stalinismului şi ai perioadelor următoare au salutat 
standardele înalte ale traducerilor efectuate la acea 
vreme ca urmare a instituţionalizării traducerii şi a 
gradului înalt de profesionalism al traducătorilor. Au 
fost create reviste26 şi edituri (Cartea Rusă, Univers, 
Minerva, Albatros, Meridiane etc.) ce publicau 
masiv, dacă nu exclusiv, traduceri; numeroşi scriitori, 
poeţi şi universitari au fost implicaţi în această 
activitate, iar multe din transpunerile din clasici 
au fost prefaţate de specialişti. Totuşi, în perioada 
comunistă, contactul cu literatura universală s-a 
desfăşurat sub auspicii oarecum paradoxale: pe de 
o parte, numărul de traduceri publicate a crescut 
spectaculos faţă de perioada anterioară; pe de alta, 
organele Partidului Comunist, împreună cu sistemul 
său vigilent de cenzură, au menţinut un control strict 
asupra activităţilor editoriale astfel încât acele opere 
al căror conţinut putea fi interpretat ca subminând 
autoritatea regimului au rămas netraduse sau, atunci 
când, totuşi, au văzut lumina tiparului, au suferit 
distorsiuni prin eliminarea pasajelor inadecvate din 
punct de vedere ideologic.27 

Direcţii de cercetare: literatura comparată şi 
traductologia

Interesul acordat în perioada comunistă 
atât literaturii universale cât şi celei comparate s-a 
extins şi asupra unor probleme asociate, de regulă, 
noii discipline a traductologiei – replică modernă 
a tradiţionalei „teorii a traducerii” – despre care 
se vorbea tot mai mult în Europa. De altfel, şi 
în departamentele de literatură comparată ale 
universităţilor americane, studiul textelor literare 
străine includea, ocazional, şi discutarea problemelor 
de traducere. 

Cercetarea în domeniul literaturii comparate 
cunoscuse o oarecare înflorire şi în România, încă 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, în primul rând 
datorită dezvoltării sale în Franţa şi a impactului 
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modelului cultural francez asupra celui românesc. 
Prin asocierea cu conceptul de literatură universală, 
disciplina a devenit atractivă şi pentru regimul 
comunist, unul dintre obiectivele sale majore fiind, 
în acea etapă, corelarea literaturii române cu celelalte 
literaturi străine, prin stabilirea unor zone de 
convergenţă şi divergenţă.28 Chiar dacă traductologia 
nu a fost niciodată menţionată ca zonă distinctă de 
cercetare, o serie de volume de literatură comparată 
apărute în anii 1960 şi 1970 au inclus investigaţii 
ce ar putea fi corelate cu direcţiile socio-culturale şi 
literare din traductologie. Au fost, de pildă, elaborate 
studii sociologice, care evidenţiau semnificaţia 
socio-culturală a unor activităţi de traducere în cadrul 
„sociologiei literaturii” şi teoriei lui Robert Escarpit, 
populară în acea perioadă. Paul Cornea explica, prin 
legea cererii şi a ofertei, contradicţiile dintre proiectul 
cultural de a traduce numai literatură clasică, iniţiat la 
începutul secolului al XIX-lea în cultura românească 
şi apariţia, în aceeaşi perioadă, în publicaţiile vremii, 
a unor traduceri, de calitate îndoielnică, ale unor 
romane de senzaţie.29 O a doua categorie de studii 
avea în vedere critica de traducere, realizată, în 
special, prin analize comparative ale transpunerilor 
aceluiaşi text sursă. Un exemplu în acest sens este 
şi un articol semnat de Ileana Verzea, care recurge la 
metoda comparativă spre a analiza două variante în 
limba engleză ale Amintirilor din copilărie publicate 
la începutul secolului al XX-lea.30 

Direcţii de cercetare: lingvistica (contrastivă), 
pragmatica şi traductologia

Dintr-o perspectivă mai specializată, mai 
„obiectivă” şi mai „riguroasă,” între anii 1970 
şi 1980 traducerea era abordată în România şi în 
cadrul lingvisticii, al pragmaticii sau al lingvisticii 
contrastive. S-au efectuat, în acei ani, numeroase 
studii, în special la nivel morfosintactic, care au 
dezvăluit mecanismele specifice ale fiecărei limbi 
implicate în demersul contrastiv, dar şi elementele 
comune. Universitatea din Bucureşti a devenit un 
centru important de cercetare în domeniu şi parte 
integrantă a unui proiect european de anvergură, 
organizând conferinţe internaţionale pe această 
temă, soldate cu publicarea unor volume, ce reuneau 
cercetări asupra unor teme precum „Modalitate 
şi acte de vorbire în limbile engleză şi română,” 
Elemente contrastive în sistemul timpurilor în 
engleză şi română,” „Unele implicaţii pedagogice 
ale analizei contrastive lexicale” etc.31 

Cel mai adesea, relevanţa studiilor contrastive 
pentru traductologie rămânea, însă, neexplorată 
până la capăt şi trebuia dedusă de către cei interesaţi 
în domeniu. Abordând lingvistica contrastivă şi 
traductologia dintr-o perspectivă mai generală, 



143

scriitori şi, în special, de către poeţi. Emblematică 
în această privinţă a fost, de pildă, traducerea lui 
Faust de către Lucian Blaga, efectuată în perioada 
stalinistă (1957). Într-un articol în care era descrisă 
„lupta” sa cu originalul, publicat în aceeaşi perioadă, 
Blaga îmbina interpretarea poetică a capodoperei 
lui Goethe cu o prezentare tehnică a principalelor 
probleme de traducere întâlnite (schimbări de stil, 
folosirea neologismelor, umorul, registre de limbă 
diferite un „univers literar propriu” etc.). Pentru 
Blaga traducerea reprezenta o competiţie între 
traducător şi autor şi, chiar dacă soluţiile oferite de 
traducător nu erau întotdeauna satisfăcătoare, se 
putea oricând recurge la compensaţie, ca strategie 
specifică transpunerii textelor literare, în alte zone 
ale textului ţintă.38 

Ioan Kohn a extins succinta „teorie a 
compensaţiei” elaborată de Blaga într-o amplă teză 
de doctorat convertită, ulterior, într-o cunoscută 
monografie, Virtuţile compensatorii ale limbii 
române în traducere (1983).39 Lucrarea a reprezentat 
o sinteză, mai mult decât necesară pentru cultura 
românească, a celor mai recente contribuţii la 
dezvoltarea domeniului traductologiei de la acea 
dată, aparţinând lui J. C. Catford, Georges Mounin, 
Eugene A. Nida, Jiry Levý, Peter Newmark, 
Katharina Reiss etc Principiile teoretice enunţate de 
aceşti lingvişti certcetători – şi mulţi alţii! – au fost 
aplicate analizei unor traduceri de poezie din şi în 
limbile română şi maghiară, în special unor versuri 
ale poeţilor romantici Eminescu şi Petőfi. Una dintre 
concluziile majore ale tezei este aceea că traducătorul 
de poezie trebuie să asigure re-crearea artistică a 
poemului sursă, adică un text literar de sine stătător, 
care să suscite emoţii similare la cititorii traducerii. 

Această idee-memă, atât de prezentă, după 
cum am arătat, şi în discursul despre traducere din 
perioada interbelică, este reluată, cu şi mai multă 
insistenţă, de Gelu Ionescu în volumul Orizontul 
traducerii (1981/2004).40 Amplul studiu introductiv 
„Câteva repere” reprezintă nu doar o analiză atentă, 
cantitativă şi calitativă, a practicilor de traducere din 
România. El a constituit, la acea vreme, o pledoarie 
convingătoare pentru reconsiderarea discursului 
despre traducerea literară în cultura românească, 
în sensul elaborării unor meta-texte profesioniste 
despre traduceri, după cum teoria şi critica literară 
au servit, de-a lungul secolelor, drept meta-texte 
în analiza şi interpretarea creaţiilor originale. Mai 
mult, în viziunea lui Ionescu – care s-ar cere şi 
acum adoptată! – istorii ale traducerilor ar trebui 
să le dubleze pe cele ale literaturii originale, iar 
critica „tehnică” de traducere să ia locul eseurilor 
impresioniste, care nu iau în considerare (sau o fac 
în mod foarte superficial) valoarea traducerii ca 
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Teodora Cristea, între alţii, a putut analiza în paralel 
obiectivele diferite, dar şi zonele de interferenţă 
ale celor două discipline.32 Ca mulţi alţi lingvişti ai 
epocii, preocupaţi de analize contrastive, Cristea 
considera elaborarea unei „gramatici a traducerii” 
(bi-grammaire), ca fiind unul dintre principalele 
obiective ale teoriei traducerii şi a recurs la 
structuralism într-o tentativă de acest gen. Să mai 
precizăm faptul că interesul faţă de lingvistica 
contrastivă a persistat până în zilele noastre, 
materializându-se în numeroase teze de doctorat care 
încorporează – sau nu – şi elemente de traductologie.

Pe de altă parte, multe studii lingvistico-
pragmatice au fost efectuate în scopuri practice 
şi didactice. În 1975, Leon Levițchi a publicat 
binecunoscutul său Îndrumar pentru traducătorii din 
limba engleză în limba română.33 Din punct de vedere 
teoretic, studiul semnalează probleme de traducere 
la toate nivelurile de limbă, operând, totodată, 
incursiuni şi în stilistică sau în gramatica textului. 
Fiecare capitol conţine studii de caz ilustrative 
pentru texte literare dificile, inclusiv de poezie, 
atestând experienţa bogată în traducere a autorului. 
Bibliografia sugerată la sfârşitul fiecărei secţiuni, 
destul de eclectică, însumează atât studii lingvistice 
cât şi literare existând, totuşi, puţine recomandări 
care să se refere, în mod explicit, la traductologie. 
În anii 1980, Andrei Bantaș a corelat perspectiva 
lingvistico-pragmatică a lui Leon Levițchi cu 
cercetările de psiholingvistică ale Tatianei Slama-
Cazacu,34 în scopul constituirii unui model eclectic 
de analiză a textului sursă orientat spre traducere 
– Translation-Oriented Text Analysis (TOTA)35 – 
demers ce anticipează şi, pe alocuri, completează 
modelul funcţional de analiză propus, câţiva ani 
mai târziu, în scopuri similare, de Christiane Nord 
în Germania.36 Modelul cuprinde factori extra şi 
intratextuali relevanţi pentru traducere şi ierarhizează 
etapele analizei textuale putând fi aplicat atât 
textelor literare cât şi celor de specialitate şi folosit 
în scopuri didactice, pentru pregătirea traducătorilor. 
Articolele publicate de Andrei Bantaş, singurul 
lingvist-traductolog român publicat, în epocă, şi în 
reviste de specialitate din străinătate, tratează şi alte 
teme specifice pentru domeniul traductologiei, cum 
ar fi transpunerea numelor proprii, a poreclelor, a 
denumirilor geografice, a titlurilor şi, nu în ultimul 
rând, traducerea poeziei.37

Traducerea între abilitate şi artă 
În perioada comunistă, traducerea era 

percepută, în România ca şi în Europa, atât ca o 
abilitate ce poate fi dobândită cu ajutorul unor 
modele şi ghiduri didactice, de felul celui elaborat de 
Leviţchi, cât şi ca o artă – dacă era practicată de mari 
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traducere. În fine, un alt scop al cărţii lui Ionescu a 
fost şi cel de a corela critica de traducere cu studiile 
de receptare, disciplină care, în opinia autorului şi 
în acord cu direcţiile recente din critica literară de la 
acea vreme, putea justifica cel mai bine importanţa 
traducerilor literare pentru cultura ţintă. Gelu 
Ionescu rămâne unul dintre puţinii critici literari 
români care aduc în mod explicit şi profesionist în 
discuţie importanţa constituirii unui discurs teoretic 
riguros şi avizat în cercetarea traductologică, în locul 
celui bazat pe fantezie, impresii şi clişee de tipul 
nemuritorului traduttore-traditore, volumul său 
conţinând, de altfel, şi o serie de studii de receptare 
şi evaluare a unor transpuneri apărute, de-a lungul 
timpului, în spaţiul literar românesc. 

De la discurs traductologic la obiect de 
studiu: traducerea în perioada post-comunistă

Schimbările radicale survenite în sistemul politic 
românesc au coincis cu ultimul deceniu al secolului al 
XX-lea. Mass media şi politicile editoriale au fost zone 
în care democraţia şi-a făcut imediat simţită prezenţa, 
în ciuda dificultăţilor de ordin financiar. Activitatea de 
traducere, inclusiv a literaturii, s-a ridicat la cote fără 
precedent, fie că a fost vorba de politicile coerente ale 
marilor edituri, pentru care au continuat să primeze 
criteriul calităţii şi al importanţei textului original, fie 
că edituri de mai mică anvergură au lăsat au lăsat să 
guverneze, ca şi în perioada interbelică, legile pieţii, cu 
consecinţe uneori supărătoare atât în ceea ce priveşte 
calitatea textului sursă selectat cât şi a celui tradus. 

Periodice de orientări diferite şi edituri care au 
înlocuit sau, în unele cazuri, depăşit ca însemnătate 
pe cele existente, au invadat piaţa românească. Au 
fost reeditate, în serii noi, multe publicaţii şi opere 
literare populare în perioada interbelică, în încercarea 
de a se reînnoda legăturile cu trecutul pre-comunist. 
Apariţia unor texte şi autori români şi străini 
interzişi în perioada dictaturii au devenit priorităţi 
absolute pentru mai vechile edituri – Univers – ca 
şi pentru noile edituri de prestigiu – Humanitas, 
Polirom etc. O pluralitate de voci şi de opinii au 
inaugurat, şi în spaţiul cultural românesc, era post-
comunistă a globalizării, a post-modernismului şi 
deconstructivismului într-o societate care fusese, 
pentru prea mult timp, prizoniera unui singur adevăr.

Traductologia ca obiect de studiu şi domeniu 
de cercetare

În perioada post-comunistă a avut loc şi 
diversificarea specializărilor şi (inter)disciplinelor 
afiliate domeniului filologiei sau al limbilor şi 
literaturilor supuse cercetării şi incluse în curriculumul 
universitar. Între acestea, traductologia s-a impus 

imediat în mediul academic românesc nu doar ca 
materie de studiu – cea mai complexă şi mai specializată 
formă de propagare a discursului traductologic – ci şi 
în cadrul unor programe mai elaborate de pregătire, 
la nivel de licenţă şi masterat, a traducătorilor pentru 
piaţa autohtonă, internaţională, precum şi pentru 
instituţiile europene. Astăzi, multe universităţi din 
România oferă astfel de specializări, cu consecinţa 
publicării unor lucrări teoretice (sau teoretico-
practice) de sinteză ce vizează traductologia, atât 
din perspectivă lingvistico-pragmatică,41 cât şi socio-
culturală şi literară.42 Universitatea din Bucureşti şi-a 
creat un masterat dedicat, în exclusivitate, traducerii 
textului literar, în timp ce unele edituri au instituit serii 
speciale consacrate traductologiei şi interpretariatului 
– de exemplu, Editura Institutul European din Iaşi.

Conferinţele naţionale şi internaţionale 
organizate în România au creat, încă din anii 
1990, secţiuni separate destinate cercetării din 
traductologie, disciplină al cărei discurs s-a nuanţat 
şi diversificat. Până acum, în mediul academic 
românesc (şi nu numai!) s-a manifestat tendinţa ca 
majoritatea profesorilor cercetători să se afilieze fie 
uneia dintre cele două direcţii majore din cadrul 
disciplinei – lingvistico-pragmatică sau socio-
culturală şi literară, fie unor abordări de dată mai 
recentă care vizează ceea ce Jakobson numea, încă 
din anii 1950, traducerea intersemiotică. Acestea din 
urmă presupun operaţii mai complexe, generate de 
convertirea simultană a mai multor coduri, aşa cum 
se întâmplă, de exemplu, la ecranizarea operelor 
literare, la traducerea benzilor desenate sau în 
subtitrare. Cercetări individuale s-au oprit asupra 
dimensiunilor ideologice şi/sau socio-culturale ale 
traducerii, cu un accent deosebit asupra paradigmei 
ideologice – în special comuniste43 şi asupra 
abordărilor pragmatice.44 Alte studii îşi propun 
investigarea istoriei ideilor despre traducere în spaţiul 
cultural românesc,45 a traducerii literaturii pentru 
copii46 sau reconsiderarea unor probleme cruciale ale 
traductologiei (universaliile, autotraducerea, relaţia 
autor-traducător, etc.)47 Între toate aceste demersuri, 
critica de traducere reprezintă o preocupare constantă 
a multor filologi, semn al interesului lor constant 
(şi) pentru practica traducerii.48 În acelaşi timp, 
s-au reeditat volumele semnificative publicate în 
perioada comunistă: Îndrumarul pentru traducători 
devenit Manualul traducătorului de limba engleză49 
sau Orizontul traducerii50. Pe lângă „specialiştii” în 
traductologie, există profesori-cercetători români 
care îşi îmbină preocupările din domeniul teoriei 
literaturii, al studiilor interculturale sau al lingvisticii 
cu cele de traducere.51 Mai mult, în ultimii ani, 
cercetarea în traductologie s-a efectuat frecvent şi 
sub forma cercetării doctorale. 
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Într-un plan mai general, discursul 
traductologic contemporan a reluat, sub auspicii 
diferite, ideile/memele despre traducere din secolul 
precedent îmbogăţindu-se necontenit, pe măsură ce 
practica traducerii a luat forme dintre cele mai diverse 
şi încorporând, de pildă, în discursul post-modernist, 
şi rescrieri (contestate de unii) precum adaptările şi 
imitaţiile. Şi metodologia de investigare a textelor 
a evoluat, după cum o atestă tezele de doctorat în 
traductologie ale tinerilor cercetători: de la fişele 
de lectură la corpusurile paralele de texte ce permit 
efectuarea, pe o scară mult mai largă, a analizelor 
traductologice, oferind, totodată, evidenţe palpabile 
în sprijinul argumentelor teoretice. 

Noile realităţi post-comuniste au generat 
noi politici de traducere materializate, de pildă, 
în remarcabilul proiect al ICR (perioada 2005-
2012) şi în proiectele de mai mică anvergură dar 
nu mai puţin lăudabile ale publicaţiei Observator 
Cultural, ale Editurii Polirom şi, în ultimul timp, ale 
Muzeului de Literatură Română de la Iaşi, destinate 
exportului de literatură română contemporană prin 
traduceri şi pregătirea tuturor agenţilor implicaţi 
(autori, traducători, directori de edituri, cititori) 
în această direcţie. Noile realităţi generează noi 
discursuri traductologice privitoare la circulaţia 
literaturii române sau a imaginii României prin 
texte jurnalistice.52 Chiar şi tradiţionalele dosare 
ale receptării autorilor străini în spaţiul cultural 
românesc, elaborate în perioada comunistă 
au dobândit, în ultimele decenii, o importantă 
dimensiune traductologică.53 

În fine, discursul traductologic al societăţii 
româneşti contemporane se propagă şi prin târguri 
de carte şi festivaluri internaţionale. Între acestea, 
Festivalul internaţional de literatură şi traducere 
(FILIT) care reuneşte anual mari autori şi traducători, 
români şi străini, alături de reprezentanţi ai unor 
edituri de prestigiu din ţară şi din străinătate organizat 
de Muzeul Literaturii Române din Iaşi se constituie 
într-un fenomen cultural aparte. Se materializează 
astfel, şi pe această cale, acea idee-memă despre 
traducere propagată, cu neobosită tenacitate, de 
cărturarii români din toate timpurile că, în orice 
cultură, literatura originală trebuie să coabiteze şi să 
se completeze armonios cu cea de traduceri. 
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1 Pe parcursul acestui articol, voi asocia câmpul 

semantic al traducerii unor concepte mai generale precum 
idei, discursuri şi, după cum se va vedea, meme; voi defini 
teoria tot dintr-o perspectivă mai largă, în acord cu etimonul 
său grecesc theoria care semnifică ‘a privi’ atât din exterior 
cât şi din interior, în sensul de ‘a contempla, a specula’. (cf.
Chesterman 1997, p. 2), o abordare ce permite acceptarea 
mai multor ‘teorii’ ale traducerii care se completează 
reciproc; în fine, discut despre ‘traductologie’ în sensul 
conferit de André Lefevere disciplinei denumită Translation 
Studies, în lumea vorbitorilor de limbă engleză, al cărei 
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act de naştere se semna la colocviul (de acum istoric!) 
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Gabriela LUNGU

Arta traducerii

„Când mi se întâmplă să prezint în străinătate o 
carte de a mea tradusă, deseori, arătând ediţia 

italiană, spun că acea carte a fost scrisă de mine şi 
adaug că versiunea în altă limbă, am scris-o în doi, 

eu şi traducătorul.”

 				    Claudio Magris

Născută dintr-o necesitate practică, o dată cu 
răspândirea creştinismului traducerea este tot atât de 
veche ca artele figurative sau ca poezia orală. Nici nu 
poate fi altfel, de vreme ce prima traducere în greacă 
a Vechiului Testament ebraic a fost făcută în secolul 
al II-lea î.Ch. Iată ce spunea multe secole mai târziu 
Erasmus din Rotterdam în Îndemnuri pentru studiul 
exact al Bibliei: „Aş vrea ca toate femeile să citească 
Evanghelia şi Epistolele Sfântului Pavel şi i-aş mulţumi 
lui Dumnezeu dacă ar fi traduse în limbile tuturor 
oamenilor. (...)Ce n-aş da să ştiu că plugarul cântă 
un text din Biblie când e la coarnele plugului şi că 
ţesătoarea la război ar scăpa de plictiseală tot astfel”1. 
De la acea primă traducere trebuie pornit pentru a 
înţelege pe deplin rolul şi importanţa traducerii şi felul 
în care acestea s-au schimbat de-a lungul secolelor. 
O asemenea perspectivă istorică ne arată totodată cât 
de mult îi datorează traducerii literatura şi în general 
cultura umanităţii. Nu spun nimic nou când afirm că 
marile opere de artă au fost cunoscute, au avut succes 
şi deci au supravieţuit datorită traducerilor.

Chiar dacă problema traducerii a fost deseori 
abordată de-a lungul secolelor, studiile teoretice cu 
adevărat riguroase apar târziu, şi de abia în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea se poate vorbi cu 
adevărat despre o ştiinţă a traducerii. În 1975, în celebra 
sa carte După Babel. Aspecte ale limbii şi traducerii, 
George Steiner face o analiză atentă şi cât se poate 
de amănunţită a teoriilor referitoare la traducere din 
antichitate şi până în secolul al XX-lea. Am să încerc 
să rezum în câteva cuvinte capitolul respectiv. 

Steiner împarte scrierile privitoare la 
traducere în patru mari perioade, în care problemele 
ridicate sunt aproximativ aceleaşi.

Cel care pentru prima dată în istorie afirmă că 
preferă să traducă nu cuvânt cu cuvânt, ci să exprime 
sensul (non verbum pro verbo, sed sensum exprimare 
de sensu) este, în secolul I î.Ch., Cicero, în Libellus 
de optimo genere oratorum, iar câţiva ani mai târziu 
această teză este confirmată de poetul Horaţiu în a 
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sa Ars poetica. Să nu uităm însă că pentru romani 
conceptul de traducere coincidea cu acela de imitaţie, 
toţi oamenii culţi puteau să citească textul original în 
greacă, iar traducătorul nu era obligat să-l reproducă, 
dimpotrivă trebuia să facă dovada capacităţii sale 
creative în a-i imita pe marii scriitori din trecut. Şi 
totuşi insistând pe dihotomia dintre cuvânt şi sens, 
Cicero este cel care dă naştere eternei controverse 
între susţinătorii traducerii literale şi cei ai traducerii 
literare.

Această epocă a primelor postulate şi a 
notaţiilor tehnice, se termină, chiar dacă liniile 
de demarcaţie, după părerea lui Steiner, nu sunt 
deloc absolute, o dată cu publicarea, la Londra, în 
1792, a Eseului asupra principiilor traducerii al lui 
Alexander Fraser Tytler, avocat, scriitor şi istoric 
scoţian, care afirmă necesitatea unei traduceri care 
să respecte ideile şi stilul originalului, dar şi uşurinţa 
de compoziţie a acestuia. Este perioada teoriei şi 
cercetării hermeneutice, în care îşi exprimă opiniile 
despre traducere nume importante ale culturii 
universale: Goethe, Schopenhauer, Paul Valéry, Ezra 
Pound, Benedetto Croce.

A treia perioadă pe care Steiner o identifică 
este cea modernă. La începuturile secolului al XX-
lea, studiile despre traducere se dezvoltă mai ales în 
Europa de Est, unde este foarte puternică influenţa 
formaliştilor ruşi şi a Cercului lingvistic de la Praga. 
Una dintre consecinţe este aceea a înfiinţării unor 
asociaţii ale traducătorilor profesionişti, a înmulţirii 
revistelor dedicate în primul rând traducerii. Chiar 
dacă Steiner considera în anii ’70, că din multe puncte 
de vedere situaţia traducerii se afla încă în această a 
treia fază, totuşi nu poate să nu observe că studiul 
teoriei şi practicii traducerii a devenit un punct de 
contact între discipline cunoscute şi cele în curs de 
dezvoltare.

În cei aproape patruzeci de ani ce s-au scurs 
de la amplul studiu al lui Steiner, traducerea a început 
să fie studiată serios. Nu mai sunt azi facultăţi de litere 
în care să nu existe pentru fiecare departament cel 
puţin un seminar de Teoria şi practica traducerii (de 
traductologie – conform cercetătorilor francezi – sau 
Translation Studies – după cei englezi) în care nu atât 
produsul în sine constituie obiectul de studiu, nu se 
emit nici judecăţi de valoare, ci interesul se îndreaptă 
spre procesul traducerii în încercarea de a lămuri ce 
anume determină alegerea pe care o face traducătorul. 
Traducerea nu mai este considerată o copie second 
hand a textului original, fructul unui proces mecanic, 
ci un act creativ. 

În finalul acestei scurte introduceri teoretice 
nu pot să nu fiu de acord cu Steiner, care afirmă că în 

pofida numeroaselor scrieri, a „calibrului celor care au 
scris despre arta şi teoria traducerii, numărul ideilor 
originale, semnificative asupra subiectului rămâne 
extrem de redus. Ronald Knox2 simplifică întreaga 
problemă la două aspecte: ce are prioritate, versiunea 
literală sau cea literară; şi are traducătorul libertatea de 
a exprima sensul originalului în orice stil sau idiom? A 
limita teoria traducerii la aceste două întrebări – care 
sunt, de fapt, una singură înseamnă a simplifica extrem 
de mult. Dar afirmaţia lui Knox este la obiect. De-a 
lungul a două mii de ani de discuţii şi postulări părerile 
şi controversele în privinţa naturii traducerii au rămas 
aceleaşi.”

Traducerea este considerată deseori o 
activitate secundară, la îndemâna oricui cunoaşte cât 
de cât o limbă străină. La rândul său traducătorul este 
pentru mulţi cititori un personaj inexistent, puţini sunt 
cei care în clipa în care iau în mână cartea unui autor 
străin vor să ştie şi cine a tradus-o. Şi totuşi, graţie 
traducerilor, textele supravieţuiesc şi asta se întâmplă 
de la turnul Babel încoace. Graţie traducătorilor, 
generaţii după generaţii de cititori au putut savura în 
propria lor limbă capodopere ale literaturii universale.

Iată de ce dintre toate definiţiile date acestui 
„autor invizibil” (cum, inspirat, era indicat la o 
masă rotundă ţinută în 2009, la Salonul cărţii de la 
Torino, traducătorul) cea care mi-a plăcut în mod 
deosebit, pentru că este bizară şi în acelaşi timp 
romantică, aparţine italienilor Fruttero şi Lucentini, 
doi autori care au scris şi au tradus întotdeauna 
în tandem. Traducătorul este, spun ei, „ultimul 
cavaler rătăcitor al literaturii”. Am meditat asupra 
ei şi cred că sensul unei asemenea definiţii ar putea 
fi acela că un traducător, spre deosebire de autor, 
care are un drum al său şi rareori se abate de la el, 
un traducător nu se ştie de unde vine şi nu se ştie 
încotro se îndreaptă. În sensul că rareori (mai ales 
în România) se întâmplă ca el să străbată aceleaşi 
drumuri, adică să traducă mereu şi mereu aceiaşi 
scriitori. Asemeni unui Don Quijote rătăceşte prin 
meandrele unei literaturi străine în căutarea unor 
cărţi interesante, a unor buni scriitori. Asta pentru 
că de cele mai multe ori el este primul cititor străin 
(şi poate cel mai bun, cum spunea Calvino) al 
cărţilor de abia apărute în limba din care traduce. 
S-ar putea crede că o dată găsite, totul merge de la 
sine: traducătorul bucuros se aşază la masa de scris 
sau în faţa computerului, scriitorul pe care are de 
gând să-l traducă îi exprimă infinita-i recunoştinţă, 
în timp ce editurile se înghesuie să-i facă propuneri 
indecent de avantajoase din punct de vedere 
financiar. Adevărul e că de cele mai multe ori, autorul 
nici nu-l bagă în seamă şi că timidele tentative ale 
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traducătorului de a lega o prietenie chiar şi scurtă 
(pe durata caznelor traducerii) eşuează lamentabil 
în faţa tăcerii superioare a autorului sau în faţa 
unor fraze de genul: „Bine, daţi-i drumul, secretara 
mea vă stă la dispoziţie pentru eventuale lămuriri” 
sau „Cuvintele tale (de laudă evident) sunt balsam 
pentru sufletul meu”, frază, descoperă traducătorul 
mai târziu cu stupoare, adresată şi studenţilor pe 
care el însuşi îi îndemnase să îi scrie autorului, 
cît despre propunerile editurii sunt într-adevăr 
indecente, dar într-un sens cu totul diferit. Asta în 
cazul în care reuşeşte să găsească o editură dispusă 
să publice cartea pe care el o propune. 

Se poate spune că traducerea e o artă a scrierii 
foarte complexă care presupune cunoştinţe tehnice 
în mai multe domenii: lingvistic, gramatical, lexical, 
semantic şi cultural. Pentru a traduce e nevoie 
în primul rând de înţelegerea textului original în 
contextualizarea şi semnificaţia lui. Orice limbă e 
constituită dintr-o totalitate de cuvinte, adică dintr-
un lexic, ceea ce implică atunci când se traduce, două 
probleme diverse, una la nivelul semnificaţiei, cealaltă 
la nivelul problemelor de gramatică. Limbile diferă în 
mod esenţial, deci într-o traducere se întâlnesc multe 
probleme de ordin lexical. Capacitatea de a exprima 
semnificaţii este în acelaşi timp totalitatea regulilor 
gramaticale pe care orice traducător trebuie să le 
respecte.

 Şi atunci întrebarea este ce trebuie să facă 
cineva pentru a deveni un bun traducător de literatură? 
Există reguli pe care, dacă le respectă, poate să dea la 
lumină o bună traducere? Este necesar şi util să caute 
ajutorul în teoriile despre traducere, care în ultimii 30 
de ani sunt din ce în ce mai numeroase. În facultăţile 
de litere există, aşa cum spuneam, cursuri practice de 
teoria şi practica traducerii (eu însămi am ţinut ani 
la rândul astfel de cursuri), din când în când se fac 
simpozioane pe aceeaşi temă sau câte o conferinţă 
răzleaţă ca cea de azi. Adevărul este că nimic din ce 
am enumerat mai sus nu poate să ajute decât în parte, 
pentru că fiecare text impune regulile sale. Într-un fel 
se traduce un roman din secolul XIX, într-alt fel unul 
contemporan, într-un fel o poezie, într-alt fel o piesă 
de teatru. De fiecare dată traducătorul trebuie să se 
adapteze textului, nu să adapteze textul unor reguli 
prestabilite. Concluzia ar fi că înveţi cum să traduci 
traducând, conştient fiind că nu vei termina niciodată 
de învăţat.

Aş putea, cu toate precauţiile posibile, să 
avansez câteva principii care pornesc dintr-o lungă 
experienţă în acest să-l numesc tehnic: sector? Sau 
poetic: artă? Alegeţi dumneavoastră cuvântul care 

vi se pare mai potrivit.
Se spune că pentru a fi un bun traducător trebuie 

să cunoşti bine limbă-ţintă, deci limba în care traduci, 
nu limba-sursă, limba din care traduci, pentru că de 
aceea există dicţionarele: să te ajute. Eu aş spune că nu 
e chiar aşa, pentru că oricât te-ar ajuta dicţionarele, ele 
nu-ţi vor lămuri niciodată toate expresiile idiomatice, 
cuvintele dialectale, regionalismele, arhaismele, 
neologismele. Oricum rareori se găsesc dicţionare 
pentru fiecare din situaţiile enumerate. Deci trebuie să 
cunoşti bine atât limba-sursă, cât şi limba-ţintă. Altfel 
ţi se poate întâmpla aşa cum i s-a întâmplat celui care 
a tradus cu câţiva ani în urmă o carte din italiană, carte 
pe care am folosit-o foarte mult la cursurile practice 
de traducere ca exemplu pentru ce înseamnă o proastă 
traducere. E suficient să vă dau un singur exemplu: 
fraza „Sai come sono gli studenti al Politecnico: fanno 
sempre bulione” tradusă „Ştii cum sunt studenţii de 
la Politehnică, fac tot timpul bulion”, nu i-a dat nici 
un frison bravului traducător si nici nu l-a înghiontit 
în nici un fel să arunce o privire în vreun dicţionar 
italian ca sa vadă că expresia „fare bulione” înseamnă 
în dialectul milanez „a fi pus pe chef, a benchetui”. 
Stăpân pe ideea adânc înfiptă în imaginarul colectiv că 
trebuie să cunoşti bine limba în care traduci, i-a pus pe 
sărmanii studenţi de la Politehnică să facă „bulion”!! 
(Dealtfel fiecare dintre cei care ştiu o limbă străină au 
zeci de astfel de exemple din traducerile cât se poate 
de aproximative şi de ilare deseori ale dialogurilor din 
filme).

Dar oricât de stăpân ar fi un traducător pe 
cele două limbi, niciodată nu va fi atât de stăpân 
încât să nu aibă nevoie de vreun dicţionar. Deci 
asemeni vestitului librar al lui Arcimboldo, pictorul 
italian cunoscut mai ales prin figurile sale alegorice 
alcătuite din fructe, legume, cărţi, chiar dacă figura 
lui nu va fi construită din dicţionare, ele vor trebui 
să-i fie întotdeauna la îndemână. De toate felurile, 
nu numai simplele dicţionare lingvistice, ci şi 
dicţionar de termeni literari, dicţionar de filosofie, 
dicţionar de expresii idiomatice, dicţionar de 
muzică etc. Şi nu în ultimul rând ziare, reviste şi 
tot ce îl poate ajuta să înţeleagă mai bine realitatea 
ţării din a cărei limbă traduce.

Tot la capitolul ajutoare aş mai adăuga ceva: 
un traducător trebuie sa aibă mulţi prieteni, dispuşi 
să-i asculte întrebările bizare la orice oră şi să-i 
furnizeze informaţiile pe care ei le au şi el nu. De 
exemplu, acum câţiva ani, atunci când am tradus 
Celei care mă judecă, romanul pseudo-poliţist 
al lui Alessandro Perissinotto, în care, pentru 
că protagonistul era informatician, erau şi mulţi 
termeni împrumutaţi din domeniul respectiv, pe 
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atunci o adevărată chineză pentru mine, am făcut 
apel la o familie de informaticieni, am sacrificat 
o sticlă de Limoncello, am petrecut într-o seară 
două ore cu ei lămurindu-le sensul termenilor 
necunoscuţi mie în limba comună, pentru ca în final 
să mă duc acasă cu toate cele vreo 20 de cuvinte 
aparţinând limbajului tehnic traduse cum trebuie. 
Deseori mi-am întrebat prietenii medici care era 
traducerea unor termeni medicali în limba română. 
Sau când am tradus Cum vrea Dumnezeu al lui 
Niccolò Ammaniti, o altă prietenă mi-a sugerat ce 
cuvânt aş putea folosi pentru porecla unuia dintre 
personaje. Ei bine, inspiraţia ei m-a ajutat să-i spun 
lui Quattroformaggi, Brânzilă. Nu rareori am oprit 
oameni pe stradă, întrebându-i tot felul de lucruri. 
O dată am oprit chiar şi un poliţist ! Deci un bun 
traducător trebuie să fie şi un om curajos (niciodată 
nu ştii cum poate reacţiona omul de pe stradă!).

Acestea ar fi, într-o scurtă şi bizară enumerare, 
„uneltele” bunului traducător. Acestea (şi cu siguranţă 
altele încă, pe care fiecare le găseşte în el însuşi, în 
rigoarea sau în frenezia cu care lucrează) îl vor ajuta 
să nu fie un „trădător”, rezultatul muncii lui să nu 
fie o „crimă”, căci spunea undeva Gilbert Hight: „O 
carte scrisă prost e o greşeală. O traducere proastă e 
o crimă” (iar istoria a dovedit uneori că e chiar aşa!).

Mă întreb uneori care ar putea fi aspectele 
pozitive ale muncii traducătorului. În afara unei 
satisfacţii personale, pentru ceva ce „ţi-a ieşit” 
cum trebuie, nu găsesc prea multe aspecte pozitive. 
Traducătorul este omul din umbră, cel despre care 
se vorbeşte puţin sau aproape deloc. Iar munca lui 
presupune singurătate şi migală dusă la extrem. 
Singurul tovarăş de drum e textul original, care nu e 
întotdeauna uşor de înţeles şi de interpretat.

Iată de ce îmi face plăcere să închei cu cuvintele 
lui Radu Ţuculescu, prozatorul clujean: „nu am scris 
aceste rânduri decât ca un exerciţiu de admiraţie faţă 
de traducători, faţă de cei care mi-au oferit marea 
literatură rusă, pe cea franceză ori engleză, pe cea 
japoneză etc. şi ale căror nume le-am uitat ori, sincer, 
uneori nici nu m-am străduit să le citesc... dar oricum 
fără existenţa acestor minunaţi „anonimi” care mi-au 
umplut rafturile bibliotecii şi mi-au deschis orizonturi 
neaşteptate, aş fi fost mult mai sărac, mai neputincios, 
mai limitat.”3

________
1 Apud. George Steiner, După Babel, p. 306.
2 Teolog şi scriitor britanic, autor de romane poliţiste, 

autor al lucrării On English Translation, 1957
3 Exerciţiu de admiraţie, în Vatra, Târgu Mureş, n. 8-9, 

2010, p. 48.

Corina BOZEDEAN

Empatia ca postură traductivă
	

Printre aspectele ce favorizează difuzarea 
operei unui scriitor, traducerile joacă un rol esenţial. 
Circulaţia textelor prin intermediul limbilor 
şi schimbările de rezonanţă ce rezultă în urma 
traducerilor influenţează opera în substratul ei, prin 
variabilitatea interpretativă proprie fiecărei limbi, ca 
manifestare a unei forme de cultură, şi prin maniera 
în care traducătorul o transpune prin filtrul ideilor şi 
sentimentelor sale.	

Deşi numeroase lucrări teoretice au analizat 
problemele specifice traducerii literare, propunând 
diverse strategii traductive, rămâne o realitate faptul 
că traducătorul nu e întotdeauna un cititor obiectiv, 
dotat cu competenţe interpretative superioare, ci, aşa 
cum a observat şi Françoise Wuilmart, o persoană 
care, pe lângă creier, face apel şi la cele cinci simţuri 
şi la trăirile sale afective1; aspect şi mai evident 
atunci când textul sursă se naşte dintr-un dialog intim 
cu propriul sine, iar eforturile de a păstra în traducere 
urmele subiectivităţii originare se întâlnesc cu un 
aspect ignorat de unele studii teoretice, şi anume, 
empatia.

Implicarea subiectivităţii cititorului-
traducător a suscitat numeroase dezbateri. De 
exemplu, relaţia dintre traducător şi textul sursă a 
fost pusă în discuţie de Isabelle Collombat, plecând 
tocmai de la noţiunea de empatie, pe care o defineşte 
ca un fel de „disoluţie a sinelui”, fără să se ajungă, 
totuşi, la „uitarea de sine”2. La rândul său, Benoît 
Hufschmitt3 a utilizat termenul de „empatie raţională” 
pentru a caracteriza percepţia unei persoane externe, 
situată nu pe planul afectiv şi emoţional, ci pe cel 
raţional; astfel, dacă empatia emoţională permite 
înţelegerea a ceea ce a simţit celălalt, empatia 
raţională permite înţelegerea a ceea ce gândeşte 
celălalt. Dintr-o perspectivă hermeneutică, e vorba 
de cele două etape fundamentale ale lecturii în opinia 
lui Paul Ricœur, aproprierea şi distanţarea.

Ca profesor ce predă discipline ce ţin de 
tehnica traducerilor, şi ca traducător ocazional, îmi 
doresc de mult timp să-l traduc în română pe Henry 
Bauchau, scriitorul belgian ce a făcut subiectul 
tezei mele de doctorat, şi m-am întrebat de multe 
ori dacă aş putea să o fac fără să mă implic (prea 
tare) emoţional. Căutând motivaţiile profunde ale 
celor care l-au făcut deja accesibil în alte spaţii 
lingvistice, am constatat că acestea sunt adesea 
de natură afectivă. De exemplu, Anne Davenport, 
fostă elevă a scriitorului la Institutul Montesano 
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din Elveţia, mărturiseşte : „On m’a envoyé Antigone comme cadeau d’anniversaire il y a quelques années. 
Cette lecture m’a marquée. J’ai presque immédiatement ressenti le besoin de traduire le livre. Pour moi, il 
s’agissait d’une espèce de travail intérieur”4. Necesitatea interioară de care vorbeşte traducătoarea americană 
sugerează că opera lui Bauchau se poate dovedi depozitară de adevăruri personale, nu doar pentru autor, 
ci şi pentru cititorul-traducător. E ceea ce lasă să se înţeleagă şi nemţoaica Anne Neuschäfer, pentru care 
traducerea acestui autor ţine de căutarea propriei voci creatoare: «je me suis lancée dans la traduction des 
poésies [d’Henry Bauchau] avec une très grande liberté et un réel plaisir. C’était une libération parce que 
j’aime beaucoup la poésie. J’en lis beaucoup et j’en écris parfois»5. 

Vorbind despre traducerea în italiană a romanului Le boulevard périphérique, Chiara Elefante 
recurge chiar la noţiunea de empatie: „L’un des moments les plus ‘douloureux’ de mon travail de traductrice 
a été celui où j’ai dû rendre en italien le chapitre XXIV où le narrateur, à travers ses larmes, convainc son fils 
qu’il faut que Win revienne d’Angleterre et qu’ils participent ensemble aux funérailles de Paule. La difficulté 
n’était pas d’ordre interprétatif ni linguistique, mais elle tenait justement à mon empathie, au fait que je 
m’étais complètement identifiée au texte et à la ‘compassion’ (au sens étymologique du terme) suscitée dans 
ce chapitre. En en relisant une partie, je me suis aperçue que ma traduction va bien au-delà de ce que le roman 
dit textuellement”6. 

Pentru Kris Lauwerys, empatia este elementul care dă naştere decalajului între opţiunile conştient 
formulate şi cele materializate inconştient; à propos de traducerea romanului L’Enfant bleu în neerlandeză, 
remarcă: „Mais le vrai bonheur, c’est sans doute quand l’empathie du traducteur avec les personnages est 
allée tellement loin qu’il commence automatiquement – inconsciemment – a créer des ‘onirismes’, même à 
des endroits où, dans l’original, ‘il ne se passe rien’ au niveau lexical ou grammatical”7.

Mărturiile acestea confirmă oarecum faptul că ajungi să-l traduci pe Bauchau, chemat fiind, în mod 
aproape inconştient, de vocea sa de autor şi de intimitatea care se creează între cititor şi textele sale. E ceea ce 
am simţit şi eu atunci când am început să traduc fragmente din romanul Le boulevard périphérique. Aventura 
mea e departe de a constitui o traducere completă, pe baza unui proiect editorial, ci un demers încă în lucru, 
care îşi aşteaptă editorul. 

Ca şi în cazul traducătorilor menţionaţi mai sus, proiectul meu de a-l traduce pe Bauchau s-a născut 
din pasiunea pentru scrierile sale. Opţiunea pentru Le boulevard périphérique, deşi din vasta sa operă s-a 
tradus foarte puţin în română8, se datorează faptului că, încă de la prima lectură, am fost puternic atrasă de 
experienţa autorului-narator care, la vremea respectivă, semăna în mod frapant cu a mea. Apărut în 2009, 
romanul povesteşte drumurile zilnice ale naratorului pe şoseaua de centură a Parisului înspre spitalul unde se 
afla nora sa, Paule, bolnavă de cancer. Pe acest fond, îşi aminteşte de Stéphane, un prieten din tinereţe, care 
la începutul războiului îl iniţiase în practica escaladării, înainte de a fi capturat de ofiţerul nazist Shadow, şi 
decedat mai apoi în circumstanţe stranii. În roman, moartea lui Stéphane apare ca un ecou la cea a lui Paule, 
cu evocarea tuturor momentelor de anxietate şi rarele momente de speranţă pentru cei apropiaţi.

Cum spuneam, prima lectură a romanului s-a suprapus pentru mine cu o experienţă personală 
similară. Timp de aproape doi ani, m-am aflat constant în preajma unui membru al familiei, bolnav de cancer; 
programul meu zilnic se împărţea între drumurile la spital şi obligaţiile profesionale, grijile, temerile, şi 
puţinele clipe de speranţă. Făcând aceste drumuri, îmi aminteam anumite pasaje din roman şi operam un 
fel de traducere mentală. Nu doar că am citit intens acest roman – eram în perioada redactării tezei despre 
Bauchau –, dar l-am trăit într-o manieră similară, răspunzând astfel, a priori, unei exigenţe a traducerii, 
conform căreia, pentru ca un text să fie bine redat într-o altă limbă, traducătorul ar trebui să trăiască aceeaşi 
experienţă ca şi autorul.

Privirea traductivă pe care am aruncat-o asupra acestui roman e cea a unei cititoare seduse de 
sensibilitatea textului, dar şi fructul unei plăceri intelectuale pe care am împărtăşit-o cu studenţii mei de la 
Universitatea „Petru Maior”. În cadrul seminarului de traductologie şi stilistică aplicată, am început să lucrăm 
pe unele fragmente din romanul Le Boulevard périphérique, traducându-le eu înainte, pentru plăcerea mea şi 
ca suport reflexiv. Or, deşi le predam „regulile” traducerii literare, am constatat că unele din opţiunile mele 
traductive se îndepărtează de normele teoretice, mai ales de idealul de obiectivitate, şi că, în anumite pasaje, 
sunt mai degrabă purtătorul de cuvânt al gândurilor mele, decât al autorului. 

Pentru a ilustra această idee de empatie ca postură traductivă, o să fac o scurtă analiză a câtorva 
fragmente traduse de mine. Aş mai adăuga că, în ciuda caracterului aproape spontan al acestor traduceri, a 
îndepărtării temporale şi a detaşării survenite, nu aş schimba nimic. 
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	 Pentru o traducere în limba română, Le Boulevard périphérique e un text destul de transparent : nu 
pune problema asimetriilor datorate transferului intercultural, româna şi franceza nu decupează realitatea 
în mod foarte diferit, iar resursele lor expresive sunt relativ apropiate. În acest periplu în interiorul textului 
bauchalian, dificultatea mea nu a fost atât de ordin lingvistic, ci mai degrabă etic: să păstrez un ton cât mai 
neutru şi să nu mă las antrenată prea tare de empatie. O empatie care în acest demers s-a făcut resimţită 
mai întâi în alegerea fragmentelor traduse până în prezent (m-am concentrat doar pe pasajele care evocă 
deplasările la spital şi suferinţa lui Paule, lăsând deoparte celălalt plan narativ) şi în adaptarea titlului – 
situaţie în care, conform lui Jean René Ladmiral, „le traducteur doit nécessairement opter en fonction d’une 
interprétation qu’il est condamné à faire du texte qu’il traduit”9. O traducere literală precum „Şoseaua de 
centură” ar fi inacceptabilă în română, din aceleaşi motive invocate şi de traducătoarea italiană: «trop chargée 
de connotations et trop diatopiquement marquée»10. 

Se ştie că în transpunerea unui titlu, două aspecte sunt esenţiale: mai întâi, transferul de sens, după 
cum explică Ladmiral, nu se bazează doar pe semnificaţia cuvintelor din titlu, ci şi pe analiza raportului său cu 
conţinutul textului, iar apoi, faptul că titlul este un element decisiv pentru a trezi interesul cititorului, o cheie 
interpretativă, conform lui Umberto Eco11.

Soluţia mea spontană a fost La pânda morţii, care vehiculează implicit atmosfera generală a 
romanului, plasând ideea de moarte în prim-plan. Dacă această opţiune apropie oarecum cititorul de titlul 
prevăzut iniţial de Bauchau, La mort sur le boulevard périphérique, ea are totuşi inconvenientul că adaugă o 
prea mare încărcătură metaforică titlului original, mai degrabă descriptiv. E adevărat că un decalaj important 
s-a operat şi în titlurile versiunilor italiană şi neerlandeză12, dar insistenţa mea aici asupra noţiunii de moarte 
mi se pare rezultatul unei implicări afective excesive. 

Reflecţiile ulterioare pe marginea titlului m-au condus înspre o schimbare semantică, în sensul că am 
optat pentru antonimul lui „moarte” – „viaţă” – şi folosirea unui verb, „a escalada”, funcţional, din punctul 
meu de vedere, pe ambele planuri narative. Escaladând viaţa este un titlu intrigant şi foarte sugestiv în 
raport cu realitatea textuală, căci descrie dificultatea de a găsi puncte de sprijin şi repere, într-o realitate 
plină de asperităţi. Această a doua opţiune mi se pare mai potrivită, deoarece instaurează o anumită detaşare, 
rămânând totuşi în sfera empatiei, dar nu una emoţională, ci raţională, de data aceasta. 

În majoritatea fragmentelor traduse, provocarea majoră a fost pentru mine transpunerea structurilor 
enunţiative şi lexicale asociate exprimării subiectivităţii. Coincidenţei dintre „eu”-l narator şi cel al 
personajului, s-a adăugat implicarea emoţională a unui „eu” traducător, a cărui opţiuni n-au fost întotdeauna 
controlate de conştiinţă. 

Prezenţa lui „ je” în numeroase fragmente din roman nu e doar o marcă gramaticală în limba franceză, 
ci şi semnul unei conştiinţe de sine. Cum în română prezenţa pronumelui personal subiect în faţa verbului 
nu este obligatorie, exceptând cazurile de emfază, am rezolvat acest aspect în traducere prin procedee de 
explicitare, modulaţie sau prin adăugiri, pentru a-i accentua şi evidenţia prezenţa, ca în fragmentul următor:

Je regarde Paule, je vois qu’elle est comme moi, 
plongée dans la désolation. Je voulais, j’aurais tant 
voulu ne jamais intervenir dans leurs vies (p. 102)

O privesc pe Paule şi îmi dau seama că e şi ea ca 
mine, căzută în depresie. Voiam, aş fi vrut aşa de 
mult să nu trebuiască să intervin vreodată în vieţile 
lor.

Dacă am ales să traduc „je vois” prin „îmi dau seama”, e pentru că am considerat această expresie 
ca fiind cea mea adecvată pentru starea afectivă a personajului. Apoi, aş fi putut face o traducere literală 
pentru „elle est comme moi” – „e ca mine”, omiţând adăugirea „şi ea”; dar am ales-o tocmai pentru a insista 
asupra raportului între cele două personaje, făcând mai vizibilă prezenţa unui „eu” ce îşi asumă pe deplin 
cuvintele rostite. Mi se pare că astfel, chiar şi în lipsa pronumelui subiect, în traducere transpare insistenţa 
asupra lui „je” din textul sursă, deficienţa pronominală din limba română fiind nu doar compensată, ci chiar 
întărită. 

Orice cititor al romanelor lui Bauchau ştie că acestea nu sunt o simplă naraţiune de fapte, ci reprezintă 
spaţiul în care autorul îşi sondează propria interioritate, printr-un gest reflexiv, alimentat de experienţa empirică 
şi de numeroase lecturi. În astfel de fragmente, exigenţa traducătorului rămâne transpunerea adecvată a 
numeroaselor conceptelor invocate, în relaţie cu sistemul de gândire din care derivă:
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Paule tourne lentement la tête vers moi et me dit  : 
«  Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne 
veut plus vouloir? [...] Je lui ai parfois parlé, à sa 
demande, de la conception taoïste de non-vouloir et 
du lâcher-prise des bouddhistes zen (p. 212)

Paule îşi întoarce încet capul înspre mine şi mă 
întreabă: „Ce vrem de fapt când nu mai vrem să mai 
vrem  ? [...] I-am vorbit uneori, când mi-a cerut-o, 
despre concepţia taoistă a non-acţiunii şi a detaşării 
budiştilor zen.

Dacă textul sursă pune în relaţie în mod subtil conceptele de „vouloir” şi „ non-vouloir” din filozofia 
taoistă, traducerea mea, fără a instaura un contra-sens, reprezintă mai degrabă o interpretare a acestor concepte 
decât propunerea unor echivalenţi, anulând parţial antinomia lor, dificil de redat în această secvenţă narativă. 

Printre frazele cu tentă reflexivă, interogaţiile ocupă un loc important în scrierile lui Henry Bauchau. 
Om al întrebărilor, mai degrabă decât al răspunsurilor, scriitorul foloseşte adesea formula introductivă „est-ce 
que”, care nu are echivalent în alte limbi. Pentru a o traduce, e nevoie, aşa cum a constatat şi Nadège Coutaz 
în analiza versiunii spaniole a unui alt roman bauchalian, Antigone, de o evaluare a tipurilor de interogaţii pe 
care le introduce13.

Una din soluţiile la care am recurs în limba română a fost adăugarea adverbului „oare”, care face ca 
întrebarea să devină retorică, întărind tonalitatea dramatică legată de incertitudinile existenţiale:

Est-ce que je vais guérir ou non? p. 9 Oare o să mă vindec?
Est-ce que le corps sait ce qu’il en est? L’esprit 
cache, se voile des choses mais le corps sait peut-être 
(p. 32).

Oare corpul ştie ce i se întâmplă? Spiritul ascunde 
anumite lucruri, pe care corpul s-ar putea să le ştie.

În unele cazuri, am folosit inflexiuni ale limbii vorbite, precum adăugarea unei interjecţii, care 
intensifică această retorică a incertitudinii şi a angoasei, ca în exemplul:

 

Paule ne va pas mieux, pourquoi est-ce que je 
m’oblige à aller à l’hôpital si souvent, alors que je ne 
puis rien pour elle? p. 15

Paule nu-i deloc mai bine, of, oare de ce mă simt 
obligat să merg la spital aşa de des, dacă tot nu pot 
face nimic pentru ea?

 	

	 Sau am optat pentru o interogaţie indirectă, care oferă implicit un fel de răspuns negativ: 

Oui, c’est effrayant, elle ne pense qu’à sortir d’ici, à 
vivre. Est-ce qu’on est toujours comme ça ... ? Est-
ce qu’autrefois on se préparait à la mort ? (p. 66)

Da, e groaznic, nu se gândeşte decât să iasă de aici, 
să-şi continue viaţa. Mă întreb dacă toţi bolnavii 
sunt ca ea ... şi dacă mai demult se pregătea cineva 
de moarte. 

Suprimarea semnului de întrebare şi înlocuirea acestuia prin conjuncţia „şi” creează un ritm mai 
puţin sacadat, instaurând o tonalitate mai aproape de confesiune în exprimarea „eu”-lui. În plus, traducerea 
lui „on” prin „toţi bolnavii” sau prin „cineva”, precum şi a comparativului „comme ça” prin „ca ea”, anulează 
indeterminarea din textul original şi conferă un impact mai mare sentimentelor. La fel am procedat şi într-un 
alt fragment în care am optat pentru o traducere în română la persoana întâi, chiar dacă infinitivul din franceză 
ar fi suportat o formulare mai neutră: 

Comment supporter cette vie partagée entre le doute 
et l’espérance, comment ne pas la supporter? (p. 67)

Cum să suport viaţa asta împărţită între îndoieli şi 
speranţe, dar pot oare să n-o suport?

Cred că opţiunea mea traductivă a urmărit aici psihologia personajului, a cărui monolog interior, 
sugerat de fraza care precede această interogaţie, revelă frământări puternice: „Tout le bord de la route est 
submergé. Et moi aussi intérieurement je suis submergé” (p. 67).

Urmându-mi empatia, care m-a însoţit pe tot parcursul lecturii, am sfârşit prin a traduce anumite 
cuvinte nespuse, dar implicite, precum în ultimul fragment al cărţii: 
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Ils me forcent à comprendre qu’elle était, qu’elle 
est un être mystérieusement éveillé à sa condition 
mortelle (p. 255)

Mă obligă să înţeleg că ea nu a fost şi că nu este decât 
o fiinţă care se întoarce, în mod firesc, la condiţia sa 
mortală.

Adăugarea sintagmei „în mod firesc” nu nuanţează diferit textul sursă, dar pare să ţină de o transpunere 
mai degrabă personală decât textuală a unei revelaţii profunde, şi anume acceptarea condiţiei umane, situată 
între viaţă şi moarte. 

Printre personajele care au prins un contur mai nuanţat prin intermediul opţiunilor mele lingvistice, 
în afară de acest „eu” narator, figura mamei lui Paule ocupă un loc special:

La mère revient de sa promenade, elle enlève et 
range son imperméable. Elle s’assied et commence 
à contempler le visage de sa fille. Je n’avais pas 
vu jusqu’ici l’extrême attention avec laquelle elle 
suit sur le visage de Paule ses désirs, ses pensées, 
ses peurs, tout ce qui peut la soulager. Quand Paule 
dort, se sent bien ou reçoit des visites, elle regarde ce 
visage avec une attention peut-être un peu flottante, 
les cils à demi baissés et [...] s’il y a lieu d’agir, elle 
agit, mais toujours après un bref moment d’attente. 
[...] Elle contemple donc sans le savoir le visage 
d’une femme, celui de sa fille. (p. 194)

Mama lui Paule se întoarce de la plimbare, îşi dă 
jos haina şi şi-o aranjează cu grijă. Se aşază şi începe 
să se uite cu drag la faţa fiicei sale. Nu observasem 
până atunci extrema atenţie cu care citeşte de pe faţa 
lui Paule toate dorinţele, gândurile şi temerile sale, 
tot ce ar putea-o linişti. Cand Paule doarme, se simte 
bine sau primeşte vizite, se uită la faţa ei un pic mai 
puţin atent, cu genele coborâte pe jumătate [...] dar 
dacă trebuie să acţioneze, o face, însă întotdeauna 
după ce o observă cu atenţie [...] Se uită atent, ca într-
un fel de contemplaţie, la faţa unei femei, care este 
fiica sa. 

În pasajele ce o descriu pe mama lui Paule, mi se pare că am surprins mai degrabă tăcerea sa, decât 
vocea naratorului. Dacă o izotopie a rigidităţii este adesea asociată imaginii ei (ex: «elle se tient très droite 
dans son fauteuil et me paraît très grande» – p. 153; «la mère [...] va faire une promenade précise, efficace 
comme toutes ses actions» – p. 171), eu am perceput o mare sensibilitate în spatele acestei aparenţe, fapt ce 
m-a făcut să adaug câteva specificaţii suplimentare, precum „cu drag”, care produce o schimbare în perceperea 
valorii afective şi a intensităţii emoţiei. Prin traducere, am redat o mamă mai sensibilă şi mai profundă decât 
a prezentat-o autorul, fără a produce o deplasare a sensului. 

Aceste exemple punctuale de empatie ca postura traductivă sunt absolut acceptabile, după părerea 
mea, deoarece nu ţin de tendinţa de supraîncărcare, sancţionată de Jean Delisle14, nici de alterarea ţesăturii 
ritmice, de care vorbeşte Meschonnic15, ci de o atitudine specifică ce apare atunci când textul e trăit, înainte 
de a fi repovestit. M-am pus astfel într-o postură traductivă ce aminteşte maniera de a scrie a lui Bauchau şi, 
adaptându-i cuvintele16, pot spune că eu nu pot traduce decât ceea s-a interiorizat mai întâi în mine. Aproprierea 
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intimă a textului său mi-a orientat şi ghidat maniera 
de a traduce, ajungând la transpuneri subiectiv 
obiective, în sensul că acestea păstrează, cred, 
integritatea intenţionalităţii originalului, dar şi 
amprenta mea de traducător. De altfel, numeroase 
studii de traductologie17 recunosc mecanisme 
analogice de transfer şi contra-transfer în procesul 
traductiv. Traducătorul care operează deverbalizarea 
se impregnează cu opera, impregnând-o la rându-i, 
căci, aşa cum afirmă Antoine Berman, „traduire 
c’est ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport 
à l’Autre, féconder le Propre par la médiation de 
l’Étranger”18.

În relaţia sa cu limba, vocea traducătorului 
împrumută uneori căi neaşteptate, ce depăşesc 
tradiţionalele chestiuni de echivalenţă şi fidelitate, 
datorită reacţiilor emoţionale şi predilecţiilor 
estetice proprii fiecărui traducător. Din punctul 
meu de vedere, empatia ca postură traductivă nu e 
doar acceptabilă, ci chiar dezirabilă, prin amprenta 
sa pasională. Împrumutând cuvintele Chiarei 
Elefante, ce parafrazează un personaj bauchalian, 
aş concluziona: „la traduzione letteraria non è nella 
ricucitura, è nella lacerazione. Può anche vivere 
nella lacerazione. Certo che può. Anzi deve, se 
vuole continuare a essere un’operazione culturale 
fondamentale”19.

______
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Iulian BOLDEA
	

Metaforele spectaculare ale durerii
	

Recursul la vis, apelul la spectacol şi 
propensiunea spre reprezentările himerice se 
constituie ca dimensiuni constitutive ale poeziei lui 
Emil Botta, realizându-se în spaţiul lirismului, cum 
remarcă Laurenţiu Ulici, un „compromis ideal între 
proză şi metaforă”, căci poetul „ocoleşte banalul 
şi, când nu-l poate totuşi evita, îl provoacă la 
luptă şi-l nimiceşte printr-o declarată încercare de 
«ajustare» a destinului, folosind invectiva mascată 
de metaforă”. Desigur, poezia lui Emil Botta are o 
ascendenţă ilustră (Villon, Poe, Nerval, Baudelaire, 
Apollinaire, Max Jacob sau, în poezia românească, 
Eminescu, Blaga, sau Arghezi). Artificialitatea, 
remarcată de exegeză, vine din configurarea 
deliberată a unui rol: „O primă problemă pe care o 
ridică poezia lui Emil Botta este cea a artificiului. 
Este într-adevăr izbitoare impresia de rol, de 
atitudine interpretă deliberat, pe care o degajă 
aceasta” (Gheorghe Grigurcu). 

O temă dominantă, cu multiple linii de 
modulare expresivă, este cea thanatică. Poetul, atins 
de înfiorările finitudinii, articulează viziuni sumbre, 
în decor cu irizări groteşti, cu proiecţii himerice şi 
agonice precum în poemul Domnul Amărăciune: 
„Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor,/ în haine 
negre, cu ochii stinși, zâmbind ușor.// E gata ceaiul? 
Toți au venit? Totul e gata?/ Cu o maramă acoperă 
iute groapa, lopata.// Dansați în cete un joc galant, 
cântați, lăute,/ arcușuri seci, viori pustii, de ce stați 
mute?// Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte?/ 
Amărăciune m-a luat de mână și m-a condus peste 
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o punte.// Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești./ 
Amărăciune, urând viața, mi-a spus în șoaptă: «Să 
te ferești...»// Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-
mi și mănușile,/ e cam târziu și de-am să plec, 
cerniți oglinzile, închideți ușile.// M-așteaptă afară, 
sub steaua rară, un echipaj.../ Noaptea se umflă, 
clopoțeii-și scutură și uite cum flutură argintiul 
penaj”.

Cornel Regman subliniază duioşia unor 
imagini, împletită, însă, cu reflexe ale aspiraţiei 
spre puritate şi cu palori ale demoniacului: 
„Duioşie? Dacă acesta e numele pe care îl dăm 
aspiraţiei fără saţiu spre puritate şi perfecţiune, spre 
un absolut-himeră care-l frământa în tinereţile sale 
şi pe Eminescu, dacă astfel numim stea de artă ce 
tinde spre forme din ce în ce mai puţin materiale 
– lujeri ai candoarei – în acest caz, da, putem găsi 
duioşie pretutindeni. Dar mai există în un Botta 
demoniac şi nu numai în Întunecatul april, notă ce 
se împacă destul de anevoie cu domoala duioşie”. 
Solemnitatea poeziei lui Emil Botta este mimată, 
articulată retoric, iar gravitatea proiectată pe 
fundalul unei emoţii tragică, are, posibile antidoturi 
al neliniştii, resorturi ale spectacularului, ale 
jocului actoricesc, cu scenografie sumbră: „Emil 
Botta rămâne de preferinţă pictorul goyesc al 
ţărânei devastate, al unor mereu reluate prohoduri, 
în care solemnitatea nu poate înăbuşi ţipătul. Poetul 
acesta este, se înţelege, şi un actor, hamletismul 
fiind – cum s-a observat de atâtea ori – modalitatea 
preferată de expunere. Uneori mesajul rostit 
ajunge limpede până la noi, de cele mai multe 
ori e aluziv, mari grozăvii sunt spuse cu o linişte 
amăgitoare, vorbirea în dodii lasă totuşi să-i scape 
ici-colo cuvinte-cheie fatidice, mijlocind melosuri 
definitive” (Cornel Regman). 

Un alt element ce individualizează poezia 
lui Emil Botta este sugestia întrepătrunderii dintre 
expresivitatea folclorică (mit, ritual, incantaţii ale 
magicului şi ancestralului) şi poetica modernistă. 
Petru Comarnescu, în prefaţa la ediţia de Poezii (cu 
titlul Folclor şi universalitate în arta poetică a lui 
Emil Botta) expune ideea unei sinteze a folclorului 
şi expresiei moderne, plasând poezia lui Botta sub 
semnul reprezentărilor dinamice care decurg din 
această alianţă tematică, de substanţă şi de formă. 
Asumându-şi condiţia poetică şi existenţială în 
spiritul teatralităţii tragice, poetul dovedeşte o 
conştiinţă lucidă a contrastului evident dintre „faţă” 
şi „mască”, dintre spirit şi trup, chiar dacă „poza”, 
„rolurile” asumate de poet nu sunt artificiale, nu 
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sunt simulacre, ele reprezentând semne sau mărturii 
ale unor trăiri de extremă acuitate, de o autenticitate 
lipsită de echivoc, chiar dacă încifrată în cod 
alegoric sau în întrupări fantaste. Simularea, voinţa 
de mistificare, teatralitatea, sunt trăsături subliniate 
şi de Cornel Robu: „Toate – echivoc subminate 
printr-un voit aer de teatralitate, de duplicitate, de 
impenitentă simulare şi mistificare. «Spectacolul 
liric», astfel regizat, îşi păstrează totuşi un suflu 
de irepresibilă sinceritate şi naturaleţe, având darul 
să cristalizeze paradoxalul efect de a neutraliza 
prin autosarcasm şi, concomitent, de a exaspera 
frenetic patosul stării de criză, debitat cu înfrigurată 
fervoare, cu o voluptate a autoflagelării împinsă 
la limitele paroxismului: romantica exaltare şi 
romantica ironie se salvează reciproc – diversiune 
şi contradiversiune – menţinând discursul şi 
gestica, fără abatere, în registrul grav şi elevat, 
evitând totdeauna riscul hazului facil ca şi pe cel al 
declamaţiei emfatice; nu întotdeauna, poate, pe cel 
al supralicitării manieriste”.

Poezia Un dor fără saţiu, din volumul Pe-o 
gură de rai (1943) exprimă infiltrările fanteziei şi ale 
visului în corpul realului, prin arabescuri graţioase 
şi calofile, prin ilustrarea unui aliaj bizar între 
convenţie estetică şi expunerea trăirii pure şi crude. 
Afectele nu par să fie camuflate, masca nu mai e 
chiar atât de îngroşată, rolurile nu mai sunt atât de 
evidente, emoţiile fiind transcrise în registrul unei 
subiectivităţi liminare, ca mărci ale unor decoruri 
interioare transpuse cu sinceritate. Eul liric resimte 
o stare de imprecizie, de nelinişte tensionată în 
faţa abisalului mundan, o aspiraţie necontenită 
spre un absolut himeric. Himera, năluca nesaţului 
neîncetat, legitimează condiţia fiinţei ultragiate, 
ce-şi asumă fragilitatea, limitele, dar şi năzuinţa 
spre transcendenţă. În acest fel, se stabileşte o 
convergenţă intimă între lumea interioară şi spaţiul 
exterior, colorat de diafane reflexe himerice. 
Consubstanţialitatea eu / univers - un univers al 
tainei şi iluziei, al nedesăvârşirii şi infinirii – relevă 
specificul adânc al versurilor. Privirea halucinată 
a poetului are o încărcătură tragică. Damnarea 
provine din neputinţa asumării unei condiţii 
apolinice în faţa unei existenţe convulsive, de o 
diversitate tulburătoare. Tentaţia irealităţii, a acelui 
fior de umbră şi de mister ce se află dincolo de 
chipul lămurit, clar al lucrurilor imprimă versurilor 
o expresivitate onirică. În faţa adevărurilor 
arhetipale, a tainelor şi adevărurilor ultime, glasul 
poetului are inflexiuni de înfiorare şi gravitate 

nestilizată. Himera, iluzia pe care o urmăreşte 
poetul poate să fie însăşi poezia, întrupare inefabilă, 
relief halucinant al realului. Ion Pop, într-un studiu 
intitulat sugestiv Elegia „realului imaginar”, 
notează că „deşi «retoric» şi uneori «anecdotic», el 
este astfel într-un chip cu totul particular: poezia 
sa se constituie ca stil discursiv, ca spectacol al 
reconstituirii stilistice a propriei sale alcătuiri. Este 
mereu evident că poetul îşi înscenează fantasmele, 
fără a dezvolta însă şi o «acţiune» propriu-zisă; pe 
primul plan se situează modalitatea rostirii. Ca şi 
până acum, acest lirism vizionar rămâne disciplinat 
de o impecabilă ritmică, elaborat cu un particular 
simţ al muzicalităţii cuvântului, cu o grijă vădită 
pentru puritatea dicţiunii”.

De fapt, Emil Botta transcrie în poeziile sale 
scenografii ale unei lumi desfigurate, în care drama 
vieţuirii şi retorica suferinţei stau într-un echilibru 
precar. Între elegie şi poză se consumă întreaga 
profunzime a creaţiei unuia dintre poeţii noştri 
postbelici reprezentativi. 
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Introducere în hermeneutica lui Rudolf 
Bultmann

3. Problema demitologizării

Abordând tema, deloc facilă, a caracterului 
speranţei în creştinismul primitiv, Bultmann remarcă 
două aspecte. În primul rând, speranţa creştină aşteaptă 
ziua mântuirii sau apariţia lui Hristos, revelaţia sa 
viitoare, eveniment ce marchează sfârşitul lumii vechi 
şi, în acelaşi timp, naşterea celei noi. Or, după cum 
s-a putut vedea, acest eveniment eshatologic pare 
iminent. În al doilea rând, speranţa concepută astfel nu 
are în sine nimic specific creştin. Ea vine din iudaism; 
singura diferenţă constă în faptul că speranţa iudaică 
aşteaptă ziua Domnului, venirea lui Dumnezeu ca 
judecător şi mântuitor, pe când speranţa creştină îşi 
află împlinirea în persoana lui Hristos, „Fiul Omului” 
şi trimis al lui Dumnezeu. Alături de concepţia iudaică 
asupra speranţei, e de semnalat concepţia elenistică a 
gnozei; Dumnezeu nu mai e aşteptat să se pogoare în 
lume ci, dimpotrivă, speranţa vizează aici părăsirea 
acestei lumi, eliberarea sufletului din temniţa materiei 
şi înălţarea la adevărata patrie a lumii de Lumină. 
Nu e nicio îndoială, după Bultmann, că aceste două 
concepţii necreştine – cea iudaică şi cea gnostică – 
sunt mitologice, deoarece ambele îşi reprezintă lumea 
transcendentă şi divină a mântuirii şi a luminii ca 
pe o sferă situată în spaţiul cosmic, deasupra lumii 
noastre pământeşti. Diferenţele dintre ele aproape că 
nu mai contează în acest context. Tot în străvechea 
imagine mitologică e circumscrisă şi reprezentarea 
eshatologică, dat fiind că sfârşitul lumii nu e produs 
de evenimente naturale, ci are loc în urma intervenţiei 
unor Forţe supranaturale.1 

Pentru gândirea omului modern însă, felul 
mitologic de a înţelege lucrurile a devenit străin. Atât 
concepţia iudaică a speranţei cât şi cea gnostică „sunt 
legate de o viziune asupra cursului istoriei”. Fie că e 

vorba de istoria poporului evreu, o istorie a mântuirii 
poporului ales care mântuie la rândul său întreaga 
lume, fie că e vorba de o cosmologie ce explică 
naşterea pământului şi apoi redobândirea patriei 
cereşti, aceste reprezentări religioase ale istoriei sunt 
perimate nu pentru că omul de astăzi nu le-ar mai 
putea afla un sens adânc, ci pentru că lumea în care 
trăim este rezultatul unor noi paradigme existenţiale.2 
Viaţa noastră nu se mai poate împleti cu credinţa într-
un mit străin de orice fundament ontologic concret. 
Nu mai suntem contemporanii unor evenimente atunci 
când acestea nu se mai pot actualiza ca adevăr, când 
din actul lor viu şi mereu repetabil nu a mai rămas 
decât o semnificaţie neacoperită, adică necreditată ca 
valoare a realului.3

Se ajunge astfel la problema demitologizării. 
E vorba oare, se întreabă Bultmann, de a releva un 
sens permanent al reprezentărilor mitologice, de o 
intuiţie fundamentală a esenţei existenţei? În acest 
caz, orice mitologem ar conţine în sine posibilitatea 
unui dat comprehensibil pe care nu ne rămâne decât 
să-l exprimăm în concepte moderne. Mitologia 
creştină primitivă a fost deja demitologizată în 
momentul în care parusia, ca survenire eshatologică, 
era trăită prin anticipaţie în epifania (sau apariţia) sa 
cultuală, liturgică.4 Altfel a fost demitologizată însă 
imaginea iudaică a speranţei, având în vedere că ea a 
mutat întrebarea referitoare la sensul istoriei din sfera 
religioasă în cea profană. Astfel secularizată, speranţa 
este intim legată de mersul istoriei al cărei sens nu se 
dezvăluie decât în propria sa devenire şi, mai mult, 
din perspectiva ultimului său termen. Speculaţia 
aceasta în legătură cu viitorul şi cu sfârşitul istoriei 
(înţeles ca scop al fericirii universale) ascunde în sine, 
chiar dacă sub aparenţa profanării (vezi dialectica 
Spiritului în hegelianism, şi de aici dialectica socială în 
marxism), sâmburele eshatologiei creştine primitive. 
Problema este de a şti dacă demitologizarea pe calea 
secularizării a înţeles cu adevărat sensul mitologiei sau 
a răstălmăcit vechea înţelegere religioasă a existenţei 
umane. Demitologizarea nu poate renunţa însă la 
dimensiunea sacră a oricărei reprezentări mitologice 
(aşa cum se întâmplă, de fapt, în toate situaţiile în 
care se vorbeşte de „mitul adamic”, „mitul căderii” 
sau de „mitul hristic”, evenimente intens mitologizate 
de conştiinţa secularizată).5 Dacă neagă numinosul, ea 
răpeşte omului speranţa însăşi, lăsându-l de izbelişte 
într-o lume fără Dumnezeu, aruncându-l într-o istorie 
ce nu mai poate spera decât în propria ei împlinire de 
sine.6 

Pe de altă parte, asistăm la o demitologizare 
prin spiritualizare, în cazurile în care se speră într-
un ideal mântuitor a cărui perfecţiune va transfigura, 
la timpul cuvenit, întreaga umanitate. Este o imagine 
lipsită de concreteţe, o utopie în care omul se complace 
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cu sentimentul că poate scăpa din limitele impuse 
de condiţia sa istorică. Întâlnim astfel de concepţii 
demitologizante în pietism sau chiar în quietism; ele 
propovăduiesc un fel de tărâm spiritual în care iubirea 
contribuie la realizarea împărăţiei lui Dumnezeu în 
această lume (este poate şi cazul moralei kantiene 
pentru care împărăţia lui Dumnezeu înseamnă de fapt 
suveranitatea finalităţilor morale şi, pornind de aici, 
întreaga teologie a veacului al XIX-lea). 

Dacă în cazul secularizării, acţiunea speranţei 
este limitată la devenirea istorică a lumii acesteia, în 
cazul spiritualizării speranţa se moralizează, tânjind 
către o lume himerică. Ea păstrează însă ceva din 
semnificaţia originară, şi anume motivul precarităţii 
lui „aici şi acum” şi prin urmare dorinţa transcenderii. 
Speranţa secularizată e obligată să se mulţumească 
cu promisiunea acţiunii de transformare a lumii, 
clădind pe insuficienţa acesteia o falsă suficienţă; ea 
e convinsă că această lume e singura lume. Speranţa 
spiritualizată ţinteşte mai adânc; ea ştie că doar o 
realitate ce transcende lumea destinului poate să-i 
confere omului împlinirea; ştie deci că această lume 
nu e singura cu putinţă. Se bazează însă tot pe acţiunea 
omului, sperând de fapt în puterea lui de a-şi transcende 
condiţia. Credinţă prin care abandonează sensul major 
al vechii speranţe conform căruia desăvârşirea vieţii 
nu poate fi rezultatul efortului uman, ci un dar de 
dincolo, darul pe care ni-l oferă harul divin. Doar 
că gândirea mitologică şi-a reprezentat acest sens 
transcendent în culorile imanenţei, coborându-l la 
nivelul înţelegerii mundane. „Când ne dăm seama 
că ceea ce caracterizează gândirea mitologică este 
transpunerea lui Dincolo într-un dincoace şi când 
renunţăm întru totul la această transpunere, abia 
atunci adevărata intenţie a reprezentării mitologice a 
speranţei e uşor de recunoscut”. Va deveni explicită 
într-o altă modalitate a demitologizării care se 
originează în Noul Testament.

Speranţa iudaică aşteaptă sfârşitul lumii 
pentru că acest sfârşit corespunde cu începutul 
mântuirii. Speranţa creştină primitivă crede într-un 
viitor iminent, aşteptând ivirea lui Hristos ca pe un 
eveniment transfigurant. Pentru Sf. Pavel însă, acest 
eveniment s-a produs deja prin venirea lui Iisus; cel 
ce crede în această survenire crede în manifestarea 
harului divin, înnoindu-se pe sine însuşi, deschizându-
se spre o viaţă nouă. În viziunea Sf. Ioan, acest moment 
reprezintă chiar judecata lumii ce îi desparte pe cei ce 
cred (pentru ei vederea Luminii înseamnă renaşterea 
în prezent) de cei ce nu cred (judecaţi deja pentru 
orbire). Cu toate că e vorba de experierea harului încă 
din lumea de aici, nu putem atribui acestei concepţii 
calificativul de „spiritualistă”, din simplul motiv că 
spiritualismul ignoră raportul dialectic dintre prezent 
şi viitor, în sensul că prezentul e determinat de viitor 

şi nu se poate împlini în ceea ce este decât privind 
spre ceea ce va fi. Nefiind un răstimp static, prezentul 
se află la confluenţa trecutului şi a viitorului: „Fie 
că omul moare neîncetat laolaltă cu trecutul ce 
dispare neîncetat, fie că trăieşte din viitor”. Crezând 
în Dumnezeul viitorului, el trăieşte de fapt în Cel al 
prezentului. Prezent transfigurat de har doar în măsura 
în care se eliberează de înrobirea faţă de trecut şi 
se deschide robindu-se viitorului, unui viitor întru 
Dumnezeu. Deschidere ce nu are nimic în comun cu 
o proiecţie a dorinţei sau a imaginaţiei, şi aceasta din 
două motive: (1) nu pot proiecta ceva decât în afara 
vizibilului, ceva pe care îl privesc înainte de a-l atinge, 
şi (2) orice proiecţie este un obiect certificat de voinţa 
actualizării, ceva pe care îl realizez ca propunere în 
act. Or, speranţa nu vede ceea ce speră (un obiect pe 
care şi-l propune) şi nici nu speră ceea ce vede (ceea ce 
voinţa i-ar certifica). Când spun: „Sper să plec mâine”, 
vreau să spun: „Nu sunt sigur…, dar mi-ar place…, 
aş dori…”. Speranţa e tensiunea dintre îndoială şi 
dorinţă, dintre incertitudine şi voinţa de certitudine. 
Ea nu e o privire obiectivantă, ci însuşi subiectul în 
care se naşte privirea. E vorba prin urmare de credinţa 
în revelaţia vieţii în moarte, de adevăratul sens al 
reprezentărilor mitologice ale speranţei: triumful 
asupra morţii şi desăvârşirea vieţii.

„Prin demitologizare înţeleg un procedeu 
hermeneutic ce interoghează enunţurile sau textele 
mitologice asupra sensului lor real”. Definiţia lui 
Bultmann implică două presupoziţii: (1) mitul 
vorbeşte despre realitate, dar într-o manieră inadecvată 
deoarece, în dorinţa sa de a exprima această realitate, 
textul îi ascunde sensul real; (2) realitatea poate 
răspunde unei înţelegeri de tip hermeneutic, cu 
alte cuvinte poate fi întrebată despre înţelesul ce se 
dezvăluie doar într-un act comprehensiv. Depinde însă 
de ceea ce înţelegem prin realitate. Dacă ne referim la 
„lumea reprezentată într-o privire obiectivantă”, pe a 
cărei raţionalitate clădim o existenţă determinată, ne 
găsim în teritoriul ştiinţelor naturii. A înţelege astfel 
realitatea înseamnă în sine a o demitologiza, adică a-i 
afla o cauzalitate imanentă care o pune în acţiune şi 
îi susţine mişcarea. O realitate înţeleasă în acest fel 
poate fi omul însuşi, atunci când se supune privirii 
obiectivante, transformându-se în obiect; el devine 
spectatorul atemporal al propriului eu ce trăieşte în 
timp. Este şi cazul istoricului care încearcă să explice 
evenimentele istorice ca pe nişte obiecte îngheţate pe 
care le scoate din fluxul duratei.

Dacă însă înţelegem prin realitate o existenţă 
(nu e real decât ceea ce există), imaginea obiectivă 
se impregnează de individualitatea subiectului care 
percepe, astfel încât o concepţie asupra istoriei este 
o concepţie istorică, un mod de a gândi timpul din 
perspectiva trecerii.7 Este chiar „realitatea omului 
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ce există istoric”, altfel spus a omului ce hotărăşte 
asupra propriei vieţi. Dacă „istoria este câmpul 
deciziilor umane”, ea poate fi înţeleasă ca actualizare 
a posibilităţilor înţelegerii de sine a omului. Existenţa 
interpretului devine principala problemă a interpretării 
existenţiale a istoriei, căci comprehensiunea nu 
poate face abstracţie de eul comprehensiv a cărui 
existenţă istorică este un act semnificant specific 
uman.8 Decizia de a înţelege este în acelaşi timp 
o înţelegere a existenţei de sine; decizie în privinţa 
trecutului pe care îl pune sub semnul întrebării (ceea 
ce s-a hotărât ca manifestare actualizantă poate fi 
înţeles astfel din perspectiva unui prezent care îşi 
impune propria semnificaţie), dar şi cu privire la un 
viitor comprehensibil încă din prezent. Fiinţa autentic 
umană este existenţă, în sensul că e un eveniment ivit 
dintr-un trecut mereu reaşezat şi deschis spre un viitor 
pururi viu. Este tocmai libertatea ce face ca fiinţa 
istorică să nu trăiască niciodată într-o realitate închisă 
(aceea a animalului care nu este decât ceea ce este), 
ci într-o istorie, adică într-o realitate ce nu-i îngăduie 
oprirea, fiindu-i mereu în faţă, precedând-o în ceea ce 
este deja (ca posibil) înainte de a fi (în act). Departe 
de a fi doar ceea ce este, omul dă sens unui eveniment 
istoric pe care îl înţelege dinspre ceea ce el va fi. 
Astfel încât putem spune, apelând la un cuvânt folosit 
de Fénelon, că „futuriţia” (la futurition) este însăşi 
realitatea omului; viitorul ţine de esenţa omului, la 
fel cum sensul istoriei nu se manifestă decât în sensul 
clipei, în existenţa reală semnificantă doar în clipa 
hotărârii.

Întrebarea care se pune este de a şti dacă 
interpretarea existenţială şi reprezentarea obiectivantă 
se contrazic una pe cealaltă, dacă ele vorbesc despre 

două realităţi diferite sau despre o realitate dublă. Ceea 
ce ar constitui însă o falsă deducţie, afirmă Bultmann, 
„căci în esenţă nu există decât o realitate şi un adevăr 
al enunţului privitor la un acelaşi fenomen”. Aspect ce 
nu impietează asupra ambivalenţei înţelegerii realităţii 
unice a fenomenului, în funcţie de dubla posibilitate 
a omului de a exista. În existenţa inautentică, 
înţelegerea se adaptează determinismelor mundane, 
urmărind stăpânirea unei lumi sub judecata căreia, 
de fapt, se aşază. Privirea obiectivantă nu face decât 
să materializeze limita, învestind-o cu puterea unui 
obstacol îndârjit, de neînvins. În existenţa autentică, 
dimpotrivă, înţelegerea se simte chemată atât de un 
trecut încărcat de posibilităţi comprehensibile, cât 
şi de viitorul ce deschide în evenimentul prezent 
un orizont de semnificare. În adevărul lor însă, aşa 
cum am văzut, cele două tipuri de înţelegere trebuie 
privite ca un raport dialectic, deoarece hotărârea de 
a alege existenţa autentică se ia în timpul (în trupul) 
acestei lumi; omul responsabil de sine, tocmai pentru 
a-şi hotărî propriul destin în lume, nu poate face 
abstracţie de realitatea obiectivă a lumii. Important e 
să nu se piardă în inautenticitatea acestei posibilităţi 
naturale, cedând ispitei de a investi în „certitudinea” 
mundaneităţii, pierzând astfel autenticitatea existenţei. 
Căci adevărata istoricitate a fiinţei umane nu ţine de 
istoria lumii, ci de istoria trăită. Ca persoană, omul 
istoric se situează deasupra istoriei lumeşti. „Este prin 
urmare foarte limpede că interpretarea existenţială a 
istoriei are nevoie de observaţia obiectivă a trecutului 
istoric”, întrucât sensul unui fenomen (şi cu atât mai 
mult sensul fenomenului uman) se revelează într-o 
interpretare a „faptului” istoric, aşa cum se oferă el 
mai întâi privirii obiectivante, cea care surprinde (cu 
rigoarea raţiunii, dar şi cu aproximaţia de rigoare) 
ceea ce a fost, pentru ca înţelegerea să înfăţişeze 
fenomenul astfel „lămurit” unei decizii a prezentului. 
Este clipa în care existenţa este deja ceea ce va fi.

Întorcându-ne la problema demitologizării, 
putem spune că ştiinţa istorică nu priveşte decât 
continuitatea evenimentelor, desfăşurarea lor de 
la cauză la efect. Cum poate ea înţelege fenomenul 
istoric al credinţei? Doar ca manifestare a credinţei 
în acţiunea divină, fără să poată surprinde realitatea 
ce îi corespunde. „Orice realitate, care se află dincolo 
de realitatea vizibilă pentru privirea obiectivantă, 
nu este vizibilă pentru ea”. Realitatea invizibilă 
trece drept mitologică, deoarece e transcendentă 
oricărei obiectivări. Nu e vorba însă aici de un act 
de secularizare, căci înţelegerea istorică trebuie să-şi 
pună întrebarea asupra sensului discursului mitologic, 
care este de fapt un fenomen istoric.9 Vorbind despre 
o realitate neobiectivabilă, dar care pentru om are o 
importanţă hotărâtoare, mitul propune o înţelegere 
determinată a existenţei umane; aruncat într-o lume 
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neînţeleasă, supus unui destin tainic, omul e dependent 
de puterile lumii de dincolo. Mitul dă de înţeles că ceea 
ce transcende realitatea obiectivă nu poate fi înţeles.10 
Şi cu toate acestea, gândirea mitologică obiectivează 
în mod naiv transcendentul, imaginându-l ca pe ceva 
îndepărtat şi inaccesibil, conferindu-i aura magică 
a unei puteri supraomeneşti.11 Demitologizarea 
urmăreşte tocmai să dezvăluie adevărata intenţie 
a mitului, degajând sensul ascuns în imagini şi 
simboluri.12 O face însă într-un limbaj, la rându-i, 
mitologic, adică obiectivant? 

Trebuie să răspundem mai întâi la o altă 
întrebare: „discursul privitor la acţiunea divină este 
în mod necesar un discurs mitologic sau poate şi 
trebuie să fie şi el interpretat existenţial?” Nefiind 
însă un fenomen mundan constatabil în mod obiectiv, 
acţiunea divină nu poate fi referentul unui discurs 
decât dacă avem în vedere existenţa care este obiectul 
acestei acţiuni. În acelaşi timp, acţiunea divină 
creatoare în existenţă este un eveniment existenţial, 
neobiectivabil şi deci nedemonstrabil. Orice astfel 
de întâlnire între acţiunea divină şi existenţa umană 
are loc într-o situaţie concretă, în care lucrătoare 
nu e o cauzalitate accesibilă privirii obiectivante, ci 
voinţa neştiută a lui Dumnezeu. E vorba de o taină 
şi nu de un miracol. Bultmann distinge între taină 
(Wunder), acţiunea autentic eshatologică purtătoare – 
şi trezitoare – a adevăratului sens al transcendenţei, şi 
miracol (Mirakel) care mitologizează şi obiectivează 
acţiunea divină.13 Ca atare, pentru a înţelege sensul 
tăinuit, miracolul trebuie demitologizat. Cu atât mai 
mult cu cât această înţelegere nu se poate exprima 
drept mărturie a unui adevăr general, ci ca mărturisire a 
unei luminări personale. Şi ca des-tăinuire? Nu, pentru 
că ceea ce e mărturisit este un adevăr al existenţei 
concrete, o experienţă ce nu poate fi destăinuită, doar 
încercată în singularitatea ei; e vorba de o înţelegere 
existenţială – de sine – a omului care mărturiseşte 
taina nu ca pe un lucru pe care îl face cunoscut, dar 
care îi dă de înţeles şi dă lumii un înţeles.14

Vorbind despre acţiunea divină ca despre 
o taină, credinţa o vede în evenimentele lumii, 
întrerupând continuitatea lor naturală, înscriindu-le 
pe o orbită transmundană. Ceea ce explică afirmaţia 
conform căreia „un eveniment istoric este totodată 
un eveniment eshatologic”. Evenimentul ce mă 
marchează şi mă implică în propria-mi existenţă, 
clipă de clipă, este o apariţie de ordin istorial în 
măsura în care este – dacă putem să-l numim astfel 
– un aveniment (un avènement) eshatologic, adică o 
apariţie evenimenţială singulară – în care evenimentul 
advine la prezenţa unicităţii sale absolute – , o 
survenire a sensului transcendent în prezentul istoric 
al lumii. „Avenimentul” este singurul eveniment 
care nu poate fi actualizat şi prezentificat cu ajutorul 

amintirii (spre deosebire de evenimentele istorice 
profane sau de miracole), căci neţinând prin nimic 
de trecut, el nu e un obiect datat pe care mi l-aş 
putea re-da printr-o reprezentare oarecare. El devine 
prezent prin predicare – mythos urmând calea către 
logos – , prin manifestarea sa kerygmatică. Cuvântul 
interpelează evenimentul hristic arhetipal nu ca pe 
un fenomen supus privirii obiectivante, ci ca pe un 
act eshatologic care se produce fără încetare în sânul 
existenţei („fără încetare” înseamnă: o dată pentru 
totdeauna, dar şi de fiecare dată pentru acum şi 
aici).15 Hristos este cel ce face posibilă resemnificarea 
continuă a lumii, reactualizarea personală a unei 
istorii în prezentul veşnicei sale prezenţe.16 Drept 
urmare, demitologizarea nu înseamnă raţionalizare şi 
obiectivare, dar nici destăinuire (căci taina, al cărei 
sens e înţeles existenţial, nu poate fi explicată raţional, 
cale pe care am recădea în păcatul secularizării), ci 
un efort comprehensiv prin care evenimentul însuşi 
se rosteşte. Taina sensului mitic devine realitate 
existenţială, revelaţie a mesajului şi apariţie în acelaşi 
timp.17

_______
1 „Este mitic – precizează Bultmann – modul de 

reprezentare în care ce nu este din lume, divinul, apare 
ca fiind din lume, ca omenesc, ceea ce e dincolo drept 
un dincoace, potrivit căruia de pildă transcendenţa lui 
Dumnezeu este gândită ca o distanţă spaţială; un mod de 
reprezentare în virtutea căruia cultul e înţeles ca o acţiune 
ce comunică prin mijloace materiale cu forţe care nu sunt 
materiale. Nu e vorba de mit în sensul modern al cuvântului, 
în care acesta nu înseamnă decât ideologie” („Neues 
Testament und Mythologie”, în Kerygma und Mythos, IV, 
Herbert Reich, Evangelischer Verlag, Hamburg-Bergstedt, 
190, p. 22, n. 2). 

2 În acelaşi sens, deşi într-un alt context şi vizând 
o altă finalitate, vorbeşte Schelling despre „reprezentările 
mitologice”, produse ale conştiinţei umane care „nu mai 
au o semnificaţie divină, ci doar o semnificaţie cosmică” 
(Philosophie de la Révélation, Livre II, PUF, Paris, 1991, 
p. 234). Sau, în Filosofie şi religie, despre necesitatea 
purificării religiei de aparenţe, astfel încât „lumea 
spirituală a religiei să rămână liberă şi desprinsă întru totul 
de aparenţa sensibilă”. Pe de o parte, „dacă orice amestec 
al unei religii spirituale cu realul şi sensibilul îşi ignoră 
natura şi o profanează, ea se străduieşte în zadar să devină 
cu adevărat publică şi să-şi dea o obiectivitate mitologică”. 
Pe de altă parte, dacă mitologia universală („o adevărată 
simbolică a ideilor”) îşi pierde caracterul esoteric, ea 
devine „materie exoterică a unei astfel de religii, formele 
sale nefiind decât istorice”: „Cel puţin să o celebreze 
entuziasmul cânturilor sacre şi o poezie de un gen la fel 
de ermetic precum poezia secretă şi religioasă a celor 
vechi, faţă de care cea a modernilor e doar o manifestare 
exoterică şi deci mai puţin pură” (Philosophie et religion. 
Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté 
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humaine et les questions connexes, Vrin, Paris, 1988, pp. 
136-137). 

3 Despre adevărul vestirii hristice din Noul 
Testament, Bultmann afirmă: „Atât timp cât e discurs 
mitologic, nu e de crezut pentru omul de astăzi, deoarece 
pentru el imaginea mitică a lumii e de domeniul trecutului”, 
caz în care „sarcina teologiei constă în demitologizarea 
vestirii hristice” („Neues Testament und Mythologie”, în 
Kerygma und Mythos, IV, ed. cit., p. 16), sarcină dublă: 
atât o interogare prin fiinţa mitului, cât şi prin însuşi textul 
neotestamentar. 

4 Este un exemplu potrivit pentru o demitologizare 
sui generis în care sensul originar nu e afectat ci, 
dimpotrivă, dezvăluit şi experiat printr-o trăire autentică. 
Înlăturarea falselor reprezentări, a stratului formal, intens 
mitologizat, parazitar şi anacronic, favorizează înţelegerea 
sensului de substrat ce iese la lumină. Iar această înţelegere 
este ea însăşi un eveniment existenţial. „În vreme ce figurile 
mitice – explică Jung – apar ca scheme palide şi relicve ale 
unei vieţi trecute şi înstrăinate, enunţul religios reprezintă 
o trăire nemijlocit numinoasă. El este un mitologem viu” 
(C. G. Jung, Opere complete 11. Psihologia religiei vestice 
şi estice, Trei, Bucureşti, 2010, p. 332).

5 Kierkegaard merge chiar mai departe, apreciind 
că „datorită doctrinei sale a perfectibilităţii, creştinătatea 
a secularizat creştinismul”, prima sa minciună fiind 
„de a reduce creştinismul la mundaneitate” („Comment 
pouvez-vous croire, vous qui recevez votre gloire les uns 
des autres?”, în L’Instant, numéro dix, Éditions Tisseau, 
Bazoges-en-Pareds, 1948, p. 9).

6 Este motivul în virtutea căruia, remarcă Paul 
Evdokimov, „insistenţa lui Tillich asupra întâlnirii 
cu Dumnezeu pe dimensiunea orizontală, (...), 
demitologizarea lui Bultmann exprimă diversele reacţii 
împotriva acelor teologii care blochează intrarea 
Evangheliei într-o lume desacralizată şi secularizată, într-o 
cultură radical imanentistă”. Dar, adaugă el, „aceste reacţii 
critice întemeiate sunt totuşi ineficiente, în măsura în care 
ignoră teologia negativă sau apofatică” (Iubirea nebună a 
lui Dumnezeu, Sophia, Bucureşti, 2013, p. 28).

7 L. Lavelle distinge între existenţă şi realitate, 
aceasta din urmă având caracterul unui lucru exterior, 
rezistent, care nu mă priveşte personal şi în care existenţa 
doar se manifestă: „existenţa pe care eul şi-o dă sieşi 
întâlneşte pretutindeni în jurul ei, în fiinţa însăşi în care 
se înscrie, o limită faţă de care ea îşi încearcă propria 
pasivitate, dar care implică o densitate sau chiar o opacitate 
impermeabilă acţiunii sale. Or tocmai asta numim realitate. 
Aşadar, nu putem numi realitate decât ceea ce prezintă 
pentru noi caracterul unui lucru, adică ceea ce este pentru 
eu un dat, care nu are semnificaţie decât pentru el, dar 
care îi rezistă şi pe care nu-l poate nicicând asimila. Nu 
există realitate decât în res. Şi nu putem nimic realiza altfel 
decât transformându-l în lucru” (Prezenţa totală, Editura 
Timpul, Iaşi, 1997, p. 41). 

8 Poziţie prin care interpretul nu e doar subiectul 
care interpretează, dar şi cel care – prin intermediul textului 
– se interpretează, devenind totodată obiect privilegiat al 
interpretării. Prin urmare „atenţia acordată individului, loc 
al kerygmei în situaţia hotărârii, îl îndeamnă pe Bultmann 

să pună lectura textului biblic în relaţie cu existenţa, până 
într-atât încât introduce cheia hermeneutică a «demitizării»; 
aceasta e menită să elibereze chemarea existenţială 
prezentă în text de aparatul mitic care o exprimă. Astfel 
că Bultmann apelează la arbitrajul subiectului interpret al 
obiectului interpretat”, ceea ce înseamnă „o întoarcere la 
orizontul închis al subiectivităţii” (Bruno Forte, op. cit., 
p. 179). 

9 Dintr-o astfel de perspectivă, Bultmann 
pledează pentru „exigenţa unei interpretări existenţiale a 
concepţiei mitologice”, considerând că mitologia iudaică 
şi cea gnostică „au şi ele un sens, nu în reprezentările 
lor obiectivante, ci interpretate pornind de la înţelegerea 
existenţei lor specifice” („Neues Testament und 
Mythologie”, în Kerygma und Mythos, IV, ed. cit., p. 26 
ş. u.). 

10 De aceea, spune Ricœur, „restituirea intenţiei 
mitului, împotriva mişcării sale obiectivante, solicită 
un recurs la interpretarea existenţială”. „Căci mitul 
este altceva decât o explicaţie a lumii, a istoriei şi a 
destinului; el exprimă (...) înţelegerea de sine a omului 
în raport cu fundamentul şi cu limita existenţei sale. A 
demitologiza înseamnă atunci a interpreta mitul, adică 
a raporta reprezentările obiective ale mitului la această 
înţelegere de sine care se arată şi se ascunde în ele. Tot noi 
demitologizăm, dar potrivit intenţiei mitului, care vizează 
altceva decât spune” („Préface à Bultmann”, în op. cit., p. 
383).

11 Iar aceasta întrucât, adaugă Jung, fără a-l numi 
pe Bultmann, dar cu referire directă la tema predilectă a 
acestuia, „teologul – dacă e pe cale să dogmatizeze sau să 
«demitologizeze» Evanghelia – nu vrea să audă de «mit», 
căci i se pare că o astfel de noţiune îi devalorizează enunţul 
religios, în al cărui grad maxim de adevăr el crede” (C. G. 
Jung, op. cit., p. 332). 

12 „În acest sens, demitologizarea taie în litera 
însăşi. Ea constă într-o nouă întrebuinţare a hermeneuticii, 
care nu mai e edificarea, construcţia unui sens spiritual pe 
baza unui sens literal, ci un foraj sub sensul literal însuşi, o 
de-strucţie, adică o de-construcţie a literei înseşi. (...) Dar 
această demitologizare se distinge de demistificare întrucât 
ea e mişcată de voinţa de a înţelege mai bine textul, adică 
de a realiza intenţia textului care nu vorbeşte despre sine 
ci despre eveniment. În acest sens, demitologizarea nu este 
contrariul interpretării kerygmatice, ci prima sa aplicaţie. 
Ea marchează întoarcerea la situaţia originară, şi anume la 
faptul că Evanghelia nu este o scriitură nouă de comentat, 
ci se şterge în faţa unui altceva, pentru că ea vorbeşte 
de cineva care este adevăratul cuvânt al lui Dumnezeu. 
Din acel moment demitologizarea este doar reversul 
sesizării kerygmei. Sau, dacă vrem, este voinţa de a curma 
falsul scandal, constituit de absurditatea reprezentării 
mitologice a lumii de către un om modern, şi de a face 
să apară adevăratul scandal, nebunia lui Dumnezeu în Isus 
Christos, care este scandal pentru toţi oamenii din toate 
timpurile” (Paul Ricœur, op. cit., p. 381). „Într-adevăr, 
tăind în litera sa, înlăturându-i învelişurile mitologice, 
descopăr interpelarea care este sensul prim al textului. 
A separa kerygma de mit, aceasta este funcţia pozitivă a 
demitologizării. Dar kerygma aceasta nu devine pozitivul 
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demitologizării decât în mişcarea însăşi a interpretării. De 
aceea ea nu poate fi fixată în niciun enunţ obiectiv care ar 
sustrage-o procesului interpretării” (ibidem, p. 382). 

13 De exemplu, „Învierea lui Isus nu poate fi un 
miracol adeveritor”, în care am putea crede conform 
adevărului. Iar aceasta „nu doar pentru că, drept eveniment 
mitic – întoarcerea unui mort în viaţa lumii de aici (...) – 
este de necrezut; nu doar pentru că învierea, chiar şi prin 
atâţia martori, nu poate fi stabilită ca fapt obiectiv, încât 
s-ar putea crede în ea fără a se gândi, iar credinţa ar fi o 
garanţie sigură. Dimpotrivă, învierea însăşi este obiectul 
credinţei; iar credinţa (cea în semnificaţia sfântă a crucii) 
nu se poate întemeia pe o altă credinţă (cea în înviere). 
Învierea lui Christos este însă obiect al credinţei, pentru că 
ea înseamnă mult mai mult decât întoarcerea unui mort în 
viaţa de aici, întrucât e un eveniment eshatologic. Şi tocmai 
de aceea nu poate fi un miracol adeveritor. Căci miracolul, 
fie că e demn de crezare sau nu, nu adevereşte în niciun fel 
faptul eshatologic prin care puterea morţii e nimicită; de 
aceea, în sfera gândirii mitice, nu este vreodată întâlnit” 
(R. Bultmann, „Neues Testament und Mythologie”, în 
Kerygma und Mythos, IV, ed. cit., p. 45). 

14 Dacă, aşa cum susţine Schelling în Filosofie 
şi religie, „miraculosul serveşte drept materie exoterică 
unei astfel de religii”, adică mitologizează taina 
făcând-o cunoscută, el ar trebui demitologizat printr-
un act hermeneutic care să treacă dincolo de simbolica 
imaginilor, pentru a-i pătrunde adevăratul sens, păstrându-i 
însă taina nealterată: „Cei care, prin ei înşişi, pătrund prin 
acest înveliş pînă la semnificaţia simbolurilor (...) ar trebui 
să ajungă la trezirea totală într-o viaţă nouă şi să vadă 
adevărul aşa cum era el în stare pură, fără imagini” (op. 
cit., pp. 136, 138). Deşi impregnată de platonism, această 
concepţie pune în discuţie însăşi condiţia hermeneutului, 
al cărui exerciţiu interpretativ este totodată unul personal, 
implicat existenţial. Ar fi o condiţie pentru ca filosofia „să 
se asocieze cu religia într-o veşnică alianţă” (ibidem, p. 
139).

15 Oscar Cullmann îşi exprimă rezerva faţă de 
un asemenea procedeu demitologizant care, spune el, 
valorizând excesiv existenţa, devalorizează istoria. Căci 
Bultmann priveşte ansamblul istoriei mântuirii ca pe un 
vast mit susceptibil „de a fi interpretat, în virtutea intenţiei 
sale profunde, potrivit categoriilor existenţialismului”, dar 
care – procedând astfel – devalorizează istoria definitorie 
pentru contextul neotestamentar („Le mythe dans les écrits 
du Nouveau Testament”, în Comprendre Bultmann, ed. 
cit., p. 20). 

16 Explicaţia pe care Rémi Brague o dă acestei 
resemnificări istorice a mitului în relaţia cu prezenţa hristică 
este cât se poate de limpede: „S-a remarcat dintotdeauna 
că viaţa lui Christos prezintă asemănări deseori frapante 
cu unele mituri. (...) Dar odată pierdută capacitatea de a 
percepe mitul altfel decât ca o fabulă fără fundament, s-a 
putut forma un argument pe baza acestor asemănări pentru 
a asimila în întregime istoria lui Christos unei legende (...). 
Mitul nu mai poate supravieţui în lumea noastră unde doar 
faptul contează. Sau, dacă supravieţuieşte, nu poate decât 
să se degradeze în ideologie (...). Mitul coincide cu faptul. 
(...) Mitul, în întregime fixat de fapt, nemaiînconjurându-l 

cu aura sa fabuloasă, nu îl mai consideră «minunat». Invers, 
faptul nu este altceva decât realizarea mitului; nimic din 
el care să nu fie saturat de sens. (...) Cu Christos, totul se 
inversează: o persoană concretă nu numai coincide cu o 
figură mitică – după cum este cazul în vechiul legământ – ci 
concentrează în sine totalitatea lumii mitice” (Capodopera 
lui Dumnezeu şi alte eseuri, Ratio et Revelatio, Oradea, 
2016, pp. 84-85, 87). 

17 „Bultmann – scrie Bonhoeffer – pare că a simţit, 
într-un anume fel, limita lui Barth; dar el o înţelege 
prost, adică în maniera liberalismului, ceea ce îl face 
să cadă în procedeul reducţiei, tipic liberal (se sustrag 
elementele «mitologice» din creştinism şi acesta e redus 
la «esenţa» sa). Cred că întregul conţinut, cu noţiunile sale 
«mitologice», trebuie să subziste. Noul Testament nu este 
o prezentare mitologică a unui adevăr general, ci această 
mitologie (înviere etc.) este realitatea însăşi. Totuşi, 
noţiunile acestea trebuie interpretate într-un fel care să nu 
presupună religia drept condiţie a credinţei” (Résistence et 
soumission. Lettres et notes de captivité, Labor et Fides, 
Genève, 2006, p. 339). 

(Capitol din volumul Kerygma şi 
demitologizare. Introducere în hermeneutica lui 
Rudolf Bultmann, în curs de apariţie la editura Eikon.)
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Dorin TUDORAN

„Mă culc cu Bacovia în suflet și mă 
trezesc cu Eminescu în minte. 

Sau invers.”

Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria literaturii 
a transformat întâmplarea într-un soi de mit – că, la 
capătul unei întâlniri providenţiale cu idolul său, poetul 
Stephane Mallarmé, tânărul Paul Valéry a avut un fel de 
„şoc existenţial”, care avea să-i schimbe destinul: n-a mai 
publicat poezie vreme de aproape două decenii, iar atunci 
când a făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Parque 
(într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea el 
însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs o astfel de întâmplare? 
Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog s-o istorisiţi.

Dorin Tudoran: Dar cine n-a fost „Mallarmé”-ul 
meu?! Mai de fiecare dată când începeam să cred că sunt 
prins definitiv în mrejele poetice ale unui autor, apărea, ca 
prin minune, un alt posibil spirit tutelar. Treceam dintr-o 
stare de farmec într-alta, dar nu aruncam niciodată o perie 
în urmă-mi – ca în vestitele basme ale românilor –, căci nu 
vroiam nici să mă „protejez” de ce mă alerga (din urmă, 
vezi bine), nici să mă predau, cu arme și bagaje, noilor 
splendori. Aș spune că instinctul meu a funcționat corect – 
nu am abandonat niciodată ce am admirat până ieri, pentru a 
prăvăli toată admirația asupra noului obiect de cult. Pentru 
mine, așa cum cultura nu e pe locuri, nici admirația nu e 
pe locuri. A existat – și încă există – în aparatul prin care 
citesc lumea – inclusiv literatura – un spațiu nerestricționat 
al admirației. Ca și în tinerețe, și astăzi citind sau recitind 
un poet am senzația că el (sau ea) este Alesul. Dar nu dau 
verdicte definitive, căci știu deja că, peste câteva zile, citind 
sau recitind un alt poet, voi avea aceeași senzație. Mai ales 
în cazul poeziei (mă refer doar la antena care sunt eu) 
receptarea și rezonanța depind foarte mult de un context 
sufletesc, unul complex, complicat. Ca și de neînchipuite 
întâmplări. Mă culc cu Bacovia în suflet și mă trezesc cu 
Eminescu în minte. Sau invers.

maeștri și ucenici

Gellu Naum a fost un poet pe care l-am admirat cu 
mult înainte de a-mi oferi prietenia lui extraordinară. Când, 
în colecția Cele mai frumoase poezii (formatul era unul 
mini-poche), a apărut volumul Poezii alese, o selecție din 
René Char, iar traducerea și selecția îi aparțineau lui Gellu 
Naum, m-am repezit imediat asupra cărții. Pentru o vreme, 
acel volumaș m-a însoțit mai peste tot. L-am purtat și în 
buzunarul tunicii militare, alături de o iconiță pe care o am 
și azi, dăruită de nașii mei de botez. În timpul celor șase 
luni petrecute la Școala de ofițeri de rezervă din Bacău, 
am avut parte și de un lung „sejur” în carcera militară. Mi 
s-a luat totul, până și șnurul de la izmene și șireturile de la 
bocanci, ca nu cumva să mă sinucid – ăsta era regulamentul. 
Am găsit un gardian milos, care mi-a îngăduit să păstrez 
volumașul lui Char, nu și iconița. La o anchetă, ofițerul 
care mă cerceta m-a întrebat ușor amuzat: „Tovarășe elev, 
asta-ți trebuie dumitale acum, când te așteaptă doi ani 
de batalion disciplinar? O carte de poezii?” „Tovarășe 
colonel”, i-am răspuns, „îmi prinde bine, dar v-aș ruga să 
mi se dea și iconița.” Colonelul – un om foarte cumsecade, 
singurul care m-a crezut că împotriva mea s-au adus 
martori mincinoși, iar în ultimă instanță a reușit să mă 
scape de batalionul disciplinar –, mi-a spus „Bine. Dacă 
dumneata crezi că citind poezii și rugându-te lui Dumnezeu 
îți ușurezi sentința, o să cer să ți se dea și iconița.” Când 
am plecat din armată, i-am dăruit volumașul cu poeziile lui 
René Char. Nu știu dacă pe dl colonel Nicolae acel volum 
l-a ajutat la ceva, dar mie mi-a fost un sprijin neprețuit. A 
fost René Char unul din poeții mei tutelari? Nu cred. Dar 
rolul jucat de acel volum în viața mea a fost unul cu mult 
mai complex decât o influență literară, a pus pe sufletul și 
mintea mea o amprentă de o singularitate absolută.

Revenind la Gellu Naum… Ne plimbam pe 
Bulevardul Ana Ipătescu, spre Piața Victoriei, când Gellu 
m-a întrebat: „Dorine, tu știi care e unul din motivele 
pentru care țin eu la tine atât de mult?” N-am știut ce să-i 
răspund. „Dintre toți prietenii mei foarte tineri (și avea 
foarte mulți, începând cu Sebastian Reichmann), tu ești 
singurul care nu încerci să scrii ca mine. Și pentru asta 
îmi ești foarte drag.” În acel moment nu aveam cum să 
înțeleg ce compliment uriaș îmi făcea Gellu Naum, unul 
dintre poeții pe care îi știam pe dinafară. Mi-a luat ceva 
ani să înțeleg ce vroia să-mi transmită marele poet – că 
avea încredere în viitorul meu de poet. A fost Gellu Naum 
„Mallarmé”-ul meu? Gellu a crezut că nu, sau doar s-a 
prefăcut. Alții însă au depistat gheara lui de aur în unele 
dintre poemele mele de început. Au avut dreptate? Nu știu. 
Dar nu m-am dat la o parte de la diagnosticul lor – era prea 
onorat ca să-l refuz, chiar dacă era eronat.

Raportul dintre cine crede un poet că i-a fost 
„Mallarmé”-ul și cine cred criticii că l-au influențat este, 
deseori, mai mult decât surprinzător. Un critic descoperea 
în poemele mele influența lui A.E. Baconsky. Eu, unul, nu 
cred că poezia mea a avut vreodată ceva în comun nici cu 
apocalipticile „Trece-o noapte și mai trece-o zi,/ Se-ascute 
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lupta între clase,/ Iar chiaburii se arat-a fi/ Elemente tot 
mai dușmănoase”, nici cu poeme ale celuilalt Baconsky, 
cel din Cadavre în vid sau Corabia lui Sebastian: „Phoetuși 
suavi pretutindeni, phoetuși blonzi,/ Paji limfatici, canalii 
puhave și palide,/ Piei pline de cadavrele cuvintelor 
moarte,/ Supurând cărți, expectorând manuscrise”. Dar 
tot ce poate face un poet este să scrie. Cum este prizat de 
critica literară și înrămat de istoria literară nu mai țin de 
el. Totuși, are și el, poetul, dreptul să zâmbească, măcar 
la gândul că, asemenea poeziei, și critica, și istoria literară 
sunt scrise tot de oameni, instrumente dotate cu sisteme de 
percepție foarte personale, ba chiar ei înșiși captivi ai unui 
portativ de rezonanță nu tocmai nelimitat. Ba, să fiu iertat, 
sunt și ei dominați, uneori, de umori, asemeni… poeților.

În facultate, am făcut doi ani de italiană ca „limbă 
secundară”. Am avut un profesor excepțional, căruia îi 
datorez mult – Virgil Ani. Am citit multă poezie italiană în 
original. Am o mică antologie video cu Vittorio Gassman 
recitând din Pavese („Verrà la morte e avrà i tuoi occhi/ 
questa morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera, 
insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio 
assurdo. I tuoi occhi/ saranno una vana parola/ un grido 
taciuto, un silenzio“), din Leopardi („Sempre caro mi 
fu quest’ermo colle,/ E questa siepe, che da tanta parte/ 
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”), din Ungaretti 
(„Come questa pietra/ del S. Michele/ cosí freda/ cosí 
dura/ cosí prosciugata/ cosírefrattaria/ cosí totalmente/ 
disanimata”), din Montale („Non chiederci la parola che 
squadri da ogni lato/  l’animo nostro informe, e a lettere 
di fuoco/ lo dichiari e risplenda come un croco/ perduto in 
mezzo a un polveroso prato”). Îl am pe Roberto Benigni (da, 
„comical” Benini) recitând magistral din Dante. Recitesc 
Quasimodo – „Ognuno sta solo sul cuor della terra/
trafitto da un ragio di sole: ed e subito sera.” Nu mă satur 
reascultându-i pe Fabrizio De André și Leonard Cohen. A 
fost vreunul din ei „Mallarmé”-ul meu? Nu știu. Și nici nu 
mă interesează. Sunt doar fericit că fiecare din aceste nume 
– și multe altele – m-au făcut să cred că există și un poet 
care-mi poartă numele și m-au ajutat să ajung la el.

Găsesc într-un Jurnal (care sper să apară cât 
mai curând) al lui Vasile Gogea o însemnare din Hegel 
care se aplică foarte bine și poeziei – „O știință aparține 
unui popor numai atunci cînd acesta o posedă în limba 
sa proprie”. În anii dictaturii comuniste, traducerile au 
jucat un rol covârșitor în formarea multora dintre scriitori. 
Au existat traducători excelenți și încă exsită – iată, Radu 
Vancu traduce un alt „Mallarmé” al meu, Ezra Pound. Dar 
când ajungi să te poți descurca în limba originalului și îl 
compari pe acesta din urmă cu traducerea, devii torturat 
de o mecanică stranie. La anglo-saxoni, în original, am 
început să am acces semnificativ mai târziu decît la italieni 
și francezi. Iată un poet extraordinar – Dylan Thomas. 
L-am recitit de multe ori în ultimile două, trei decenii. 
Uneori compar originalul, așa cum îl simt astăzi, cu 
traduceri din 1970 semnate de C. Abăluță și Șt. Stoenescu. 

Iată o strofă din celebra Do not go gentle into that good 
night. În traducere sună splendid – „Pe cînd sfîrșesc știu 
înțelepții că n-au tăiat nicicând o rază./ Cu vorba lor și-
ntunecimea temeinic li se cuvenea./ Totuși ușor în noaptea 
asta nu pleacă, nu se-ndepărtează.” Iată și originalul 
al cărui prim vers nu suna pentru mine cândva la fel de 
percutant ca traducerea, dar recitind azi întregul poem, în 
engleză, el curge altfel decât îl anunța traducerea, de altfel 
foarte bună: „Though wise men at their end know dark is 
right,/ Because their words had forked no lightning they/ 
Do not go gentle into that good night.” Pe la începutul 
anilor ’80, cineva îmi făcea marea onoare de a compara 
poezia mea cu cea a lui Dylan Thomas. În acei ani, ce știam 
din poezia lui Thomas se datora mai mult traducerilor 
decât originalului. Dacă și Dylan Thomas a fost cumva 
„Mallarmé”-ul meu, care dintre ei m-a influențat – poetul 
sau… traducătorul? Dar în cazul lui Vicente Aleixandre? 
A fost și el „Mallarmé”-ul meu sau… Sorin Mărculescu? 
Pe Aleixandre am început să-l înțeleg, cu adevărat, târziu, 
când începusem să buchisesc, cât de cât, în spaniolă, iar el 
nu mai era, cum se spune, „la modă”: „Vinieras y te fuera 
dulcemente/de otro camino/ a otro camino. Verte,/ y ya otra 
vez no verte. Pasar por un puente a otro puente./ – El pie 
breve,/ la luz vencida alegre .” Dar până în acel moment, 
Aleixandre din Adolescencia fusese pentru mine cel din 
traducerea lui Sorin Mărculescu din 1972 – „Blîndă venire 
și plecare blîndă,/ de pe un drum/ pe altul. Să te văd/ și-
apoi din ochi să te pierd./ Trecînd de pe o punte pe-altă 
punte./ – Piciorul scurt,/ lumina-nvinsă veselă”. Cu Saint-
John Perse cumpăna între original și traducere (mă gândesc 
la Anabase/Anabasis) va fi fost ceva mai echilibrată.

Există situații și mai complicate, ca să nu le spun 
chiar amuzante. Cineva nota că am fost influențat de un 
poet optzecist, care debutase, totuși, cu aproape un deceniu 
după mine și care cu timpul mi-a devenit un bun prieten. 
Un alt optzecist, Mircea Mihăieș, făcea o „rectificare”, zic 
eu, cordială: „Experimentalismul ironic de la începutul 
anilor ’80 nu-i mai putea spune așadar mare lucru: 
poetul se angajase, cu un lustru înainte, pe un alt drum. 
Spectaculozitatea demonstrativă, livrescul trecut prin 
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sarcasm, prozaismul programatic din poezia lui Florin 
Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Magdalena Ghica, 
Elena Ștefoi nu i se mai par funcționale într-un moment 
în care atitudinea lui se radicalizase. “/… / „Există chiar 
un moment în care poezia lui Dorin Tudoran anticipează 
ceea ce, peste câțiva ani se va numi valul ’80: volum Pasaj 
de pietoni (1979). Câțiva ani mai târziu, Florin Iaru avea 
să publice Cîntece de trecut strada. Din direcții diferite, 
«sensibilitatea de tranziție» se îndrepta spre aceeași țintă.“

Glumind, a fost o „exonerare” meritată, amintind 
oarecum de un banc din seria Radio Erevean – nu furasem 
bicicleta cuiva, cum fusesem „acuzat”, ci oferisem 
prototipul unui vehicul care urma să fie folosit de alți șoferi 
talentați. Toată neînțelegerea venise, bănuiesc eu, de la 
faptul că printre multe căprării al căror membru am fost 
depistat de critica literară a fost și cea a „poeziei ironice”, 
ipostază de care nu mă dezic, fiindcă mi-am asumat-o la 
timpul respectiv „cu deplină responsabilitate”, dar în care 
n-am simțit nevoia să mă zidesc în chip definitiv, mai ales 
când ironia nu mai servea la nimic, decât, poate, rezistenței 
(doar) prin cultură.

Una peste alta, am încercat să evit ipostaza de 
vampir, care în artă nu te ajută niciodată să afli dacă exiști 
cu adevărat sau doar pari a fi. Chiar dacă răspunsul la 
această întrebare te poate dezamăgi, e mult mai onest și 
profitabil să ajungi la el, decât să te complaci în portrete 
flatante ale criticii și istoriei literare.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei mai 
apreciaţi scriitori români contemporani, rogu-Vă să-mi 
spuneţi dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr autor 
pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă (încă) nu – totul 
e înainte! –, pe cine dintre autori aţi fi vrut să-l vedeţi pe 
post de „tânărul Paul Valéry”?

D.T.: Ori eu nu mai sunt la curent cu ierarhiile 
stabilite lunar de diferite divanuri ad-hoc, deținătoare ale 
autorității critice absolute, ori a dat norocul peste mine și 
eu n-am aflat, căci sunt cel puțin două decenii de când nu 
mai încap pe listele cu „cei mai apreciați scriitori români 
contemporani”. Deseori, nu mai încap nici măcar pe listele 
cu scriitori. Văd că a mai apărut o supracategorie, o Super 
Ligă – „scriitori activi”, cu vârful de piramidă „Noi, 
hiperactivii”. Acolo se împletesc clasamentele superligii 
performante – nu ești acolo, nu exiști. Regula e întocmai ca 
la Facebook – ești pe Facebook, exiști. Nu ești, nu exiști. 
Asta nu mă determină să nu răspund la întrebare, fie chiar 
așa în calitate de nelistat în ierarhiile zilei.

Nu-mi amintesc să fi fost căutat de poeți mai 
tineri pentru a ucenici la mine. Îi va fi descurajat, printre 
altele, că am declarat a fi circumspect în privința unei 
asemenea ucenicii. Poți ucenici într-o cizmărie, Ceaușescu 
a încercat, a ucenici pe lângă un scriitor e mai complicat. 
Dar îmi amintesc, de pildă, cum Ion Bogdan Lefter venea 
la mine nu doar să-mi aducă textele sale (poezii sau eseuri), 
ci și poeme ale multor optzeciști. O vreme, am făcut tot ce 

am putut pentru publicarea lor, numai că devenise din ce în 
ce mai greu să mă văd chiar pe mine însumi publicat.

Un poet uitat, Gheorghe Tomozei – bun 
constructor de reviste – a ținut multă vreme o Poștă a 
redacției. Și o făcea cu atenție. A descoperit și încurajat 
destui poeți. Întrebat cândva ce poeți a descoperit, Tomozei 
a răspuns cam așa: „Niciunul. Nimeni nu descoperă pe 
nimeni. Până la urmă, un poet se descoperă de unul singur, 
se ia în primire...”

Într-o perioadă, părinții mei au fost buni prieteni 
cu Miron Radu Paraschivescu și una din soțiile sale, Sidonia 
Drăgușanu. Părinții mei s-au despărțit, s-a despărțit și MRP 
de Sidonia, s-au produs tot felul de tulburări în relațiile 
dintre cei patru. Mama a rămas în bune relații cu Sidonia, 
deși de puține ori am văzut două persoane cu opinii politice 
mai vehement diferite. Dar, vezi bine, ele erau „doamne” și 
puteau petrece ore în șir la o cafea sau la dat în cărți, fără să 
se strângă una pe cealaltă de gât. Miron era mai curios, mai 
pasional. I-a reproșat mamei că rămăsese în bune relații cu 
Sidonia – era un soi de gelozie, fiindcă Miron și Sidonia 
au rămas foarte buni prieteni și după ce au divorțat. La un 
moment dat, când intrase într-o pasă foarte neagră, Miron 
nu-i mai spunea mamei „Mariana”, ci „Stimată Doamnă”, 
așa, ca o pedeapsă.

Stimata Doamnă a găsit un caiet în care stimatul 
ei fiu, în vârstă de 13 ani, scria poezii. A subtilizat caietul 
și i l-a trimis stimatului MRP, care, în acea vreme, ținea și 
el o Poștă a redacției în Contemporanul. N-a primit niciun 
răspuns de la Miron. L-a sunat și l-a rugat să-i returneze 
caietul stimatului fiu. MRP s-a conformat. Caietul a venit 
însoțit de o scrisoare, care se află încă în posesia stimatului 
fiu:

„Stimată Doamnă, Vă restitui la cerere caietul 
cu versuri al feciorului Dvs. Îl felicit din inimă pentru 
talentul lui care….// Din păcate n-am mai avut eu prilejul 
să-l prezint lumii; de mai bine de trei luni, am încetat să 
fac ‘Corespondența’ la ‘Contemporanul’ , fiindcă a trebuit 
să mă ocup de alte treburi mai urgente și care nu puteau 
fi făcute decît de mine. Dar sunt sigur că tînărul nostru 
poet se va afirma fără ajutorul nimănuia decît al talentului 
său. Important e numai să citească mult, cît mai mult, tot 
[subliniat de trei ori!, nota mea, d.t.] ce-i face plăcere (în 
afara cursurilor obligatorii de la școală, bineînțeles) și – 
dacă-mi permiteți un sfat – să-l îndemnați să citească, pe cît 
cu putință mai de fraged, și-n altă limbă decît românească. 
În felul acesta, își va croi de mic o perspectivă și un simț 
universal în înțelegerea și elaborarea artei – va învăța 
să vadă pădurea și nu numai copacii. Cu foarte bune 
sentimente și salutări, Miron Radu Paraschivescu. Văleni, 
29.10.1958.” 

Dacă, prin absurd, m-ar căuta azi un tânăr poet 
„să facă ucenicie la mine”, tot ce aș putea face pentru el 
ar fi ce a făcut Miron Radu Paraschivescu pentru stimatul 
poet care a răspuns întrebărilor dumneavoastră – după cum 
s-a priceput.
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Daniel ILEA

Mica cruzime a unui mare critic jovial

	 Pe 19 martie 2016, la editura L’Harmattan 
din Paris a avut loc, în prezența d-lor Eugen Simion 
și Dumitru Țepeneag, lansarea antologiei de proză 
a lui Ion Creangă Contes, souvenirs d’enfance et 
histoires, în traducerea soției mele, Dominique 
Ilea. D. Eugen Simion – ca unul din cei mai 
eminenți „crengologi” – ne-a vorbit frumos despre 
Ion Creangă, opera și omul; traducătoarea a citit 
povestea lui Stan Pățitu, și totul a fost cum până și 
autorului însuși i-ar fi plăcut să fie! I-am mulțumit, 
cum altfel, d-lui Eugen Simion.

În 2017, apare la Tracus Arte a treia ediție 
a studiului Ion Creangă. Cruzimile unui moralist 
jovial de Eugen Simion – cu o noutate (anunțată încă 
din „Argument”), comparația dintre demonologia 
lui Creangă și demonologia lui Gogol: „dracii lui 
Creangă, care, fapt curios, seamănă, într-o oarecare 
măsură, cu dracii din poveștile lui Gogol”.

„E o idee comparativă pe care n-a mai avut-o 
nimeni la noi, nici un critic, de la Călinescu încoace!” 
Așa mi-a spus d. Eugen Simion, în pomenita zi de 
19 martie 2016, când i-am împărtășit ideea noastră, 
a mea și a lui Dominique, de-a compara povestirile 
lui Creangă cu povestirile foarte tânărului pe atunci 
Gogol, cel din Serile din cătunul de lângă Dikanka. 
Doar că ideea asta ne venise (de fapt ne sărise în 
ochi, lucrul dracului!) numai după ce antologia 
intrase deja la tipar, pe când citeam în franceză, 
cu voce tare, Nouvelles complètes de Gogol (ediția 
Quarto Gallimard) – altfel ar fi figurat la loc de 
cinste în introducerea lui Dominique și pe coperta 
a patra a antologiei, alături de comparația (și asta 
inedită) dintre Povestea unui om leneș și Bartleby 
de Melville.

Constatăm că de-acum încolo e prea târziu 
ca să mai revendicăm comparația: d. Eugen Simion 
ne-a luat-o înainte, fără a cita sursa!

În sfârșit, ideile nu sunt proprietate privată, 
inalienabilă, și totuși ar trebui să existe o ierarhie, 
ori măcar o cronologie a apariției lor în capetele 
oamenilor, care se cuvine respectată.

Dacă n-a fost respectată de d. Simion, 
explicația mi se pare, totuși, destul de simplă: dacă 
pomenea sursa ideii comparative, originalitatea 
demersului său ar fi pălit, consistând doar în 
punerea ei în practică (de altfel grăbită, din cele 

nouă pagini trei aparținând exclusiv lui Gogol, cu 
citate masive).

Se vede că tentația hermeneutului 
comparatist de a-i pune alături pe Creangă și 
Gogol a fost prea mare: sigur vreun drăcușor l-a 
întărit în convingerea că poate să-i dea drumul, că 
de la Paris oricum nu se vede și că, vorba aia: Verba 
volant, scripta manent. Criticul i-a dat deci drumul 
în carte, demonstrând astfel că subtitlul ales pentru 
Creangă a fost validat în interiorul ei (ca une mise 
en abyme) și în privința criticului, prin această mică 
„cruzime jovială”: dacă ne gândim bine, d. Simion 
a procedat cam ca și Chirică (cel de la începutul 
basmului), a mâncat boțul de mămăligă, dar a uitat 
să zică „bodaproste”!

Cu circumstanțe atenuante... Dacă „ideea asta 
comparativă n-a mai avut-o nimeni la noi” e poate 
fiindcă criticii români, încă din secolul al XIX-lea, 
privesc, înainte de a se decide, cu un ochi în carte 
și cu unul la Paris (în cazul nostru, la nemuritorul 
Rabelais), și pentru vecinii de peste drum nu le mai 
rămâne nici un ochi, altfel legătura dintre Creangă 
și ucraineanul Gogol nu le-ar fi putut scăpa! (Mai e 
și posibilitatea ca povestirile gogoliene din tinerețe 
să nu prea fi fost traduse la noi: constat că d. Eugen 
Simion citează dintr-o traducere din 1961!)

Înainte de-a mă hotărî să arunc în arenă 
această măruntă afacere literară, am așteptat, 
aproape un an, un semn din partea d-lui E. Simion. 
Faptul că am publicat (în Vatra nr. 3-4/2017) un 
text elogios despre Întoarcerea autorului nu mă 
poate împiedica să critic acum atitudinea etică a 
marelui critic.

Ceea ce susțin ar putea fi confirmat și de 
câteva perechi de urechi prezente la discuția noastră 
(chiar înaintea prezentării publice a antologiei); dar 
există și o urmă scrisă: mesajul e-mail pe care i 
l-am trimis, chiar în ziua următoare (pe 20 martie), 
d-lui Dan Grădinaru – alt mare „crengolog”, autorul 
splendidei monografii Creangă, deja clasică –, 
în care îi povesteam cum a decurs lansarea; d. 
Grădinaru fusese invitatul nostru inițial pentru 
prezentarea antologiei, dar, cum n-a putut să vină, 
d. Eugen Simion, galant, s-a oferit să-l înlocuiască.

Sunt convins că la următoarea ediție a eseului 
său d. E. Simion va face rectificarea necesară.

							     
		  Februarie 2018.
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cu Marian ILEA

„De obicei criticii nu întreabă, ei știu 
mult înainte ca scriitorii să-și scrie 

textele, ce au vrut să spună ei în textele 
pe care încă nu le-au scris”

Daniela Sitar-Tăut: Mon cher monşer, 
trecut-au anii, vreo 10, de când ți-am luat primul 
interviu. Mergeam la o conferință la Drobeta 
despre scriitorii transfrontalieri și aveam nevoie de 
niște mărturii ale unor condeieri purtați și traduși 
peste graniță... Aş, vrea ca, după un deceniu să 
închei cel de-al doilea volum de interviuri cu tine... 
Cât şi-n ce te-ai schimbat de-atunci?

Marian Ilea: Ușoară întrebare, în același 
timp destul de grea. În primul rând, primul interviu 
pe care mi l-ai luat parcă s-a întâmplat ieri. Așa 
că, dacă mă gândesc că de ieri până azi m-oi fi 
schimbat, eu sper că nu. În altă ordine de idei, e o 
întrebare care îmi amintește de un bătrân de la mine 
din sat pe care îl întrebam anual:  ,,ce mai faci?”  Și 
cum treceau anii, mi se părea că omul îmbătrânește, 
dar răspunsul lui a fost simplu: ,,Uite, ce să fac? Tot 
îmbătrânesc și din toate îngăduiesc”. O întrebare 
pusă de mine, un răspuns dat de el… M-am 
gândit de-a lungul timpului dacă eu îngăduiesc 
ceva. Îmbătrânind, am constatat că nu îngăduiesc 
nimic, semn că probabil nici nu îmbătrânesc. Îmi 
amintesc, sigur, de acel interviu, care de fapt era un 
soi de sprijin sau cârjă la ceea ce tu trebuia să spui 
la Drobeta apropo de scriitorii transfrontalieri, cârja 
respectivă, probabil folosită acolo, s-a transformat 
mai apoi într-un interviu, adică e istoria unui 
interviu care nu a fost un interviu, pe care tu mi l-ai 
luat neluându-l. Al doilea interviu, zici tu că după 
zece ani, deși eu am îndoieli că au trecut zece ani de 
atunci, e interviu-interviu, așa că aștept întrebările.

Daniela Sitar-Tăut: Bântui și eu de ceva 
vreme prin Baia Mare, dar nu țin minte să fi văzut 
anunțată vreo lansare de-a ta. Ești însă frecvent 
prezent, la Bookfest. Recentul tău volum de la 
Cartea Românească,  Nopţile din Mittelstadt  l-ai 
prezentat la cafeneaua Omerta  din Medio Monte-
ul tău, Baia Sprie...

Marian Ilea: Că bântui tu prin Baia Mare, 
nu-i rău. Mulți bântuie prin acest oraș. Că mi-

am lansat eu la Baia Sprie, în Medio Monte-ul 
meu Nopțile din Mittelstadt, aici e o altă discuție. 
Nu am lansat, evident, nici o carte la Baia Sprie, 
de fapt am lansat o carte la rugămințile lui Radu 
Săplăcan la un moment dat și nu regret acea 
lansare,  deoarece Radu îmi spunea la acea vreme: 
,,Uite, vreau să îți lansez o carte, deoarece nu mai 
am decât două luni de trăit”. Atunci am organizat o 
lansare într-o crâșmă din Baia Sprie, nu la Omerta. 
Însă, să revenim la Nopțile din Mittelstadt, a fost 
cu totul altceva. Călin Vlasie, directorul de la 
Cartea Românească, urma să vină până la Satu 
Mare și mai dorea să treacă și pe la Cavnic, deci 
trecea prin Baia Sprie, având în vedere că bunica 
viitoarei lui neveste (6 aprilie anul current) stă în 
Cavnic. În drumul lui între Satu-Mare, Baia Mare, 
Cavnic, evident, a trecut prin Baia Sprie. Îmi dă un 
telefon și îmi zice: ,,Ce ai zice tu dacă ți-aș aduce 
Nopțile din Mittelstadt gata tipărită în editură?” Să 
menționăm că editura aparține Uniunii Scriitorilor. 
Am zis: ,,Ar fi frumos să aduci cartea.” L-am 
așteptat în cafeneaua Omerta din centrul orașului 
Baia Sprie, un nume excepţional. El a venit cu 
Bianca Vișan, acum o lună. Actualmente, Bianca 
este Bianca Vlasie. Au adus exemplarele de semnal. 
Am stat în cafenea, am luat exemplarele și am făcut 
câteva poze. Aici e vina facebook-ului. Punându-le 
pe facebook, nu eu, deoarece am oameni care se 
ocupă de această chestiune. Nu prea înțeleg cum 
comunică oamenii în această formulă, dar m-am 
trezit cu niște comentarii de genul  ,,Domnule, 
de ce nu ne-ați anunțat și pe noi? Veneam și noi 
la lansare…”. Repet, nu a fost vorba de nici o 
lansare. Să contrazici comentariile de pe facebook 
e obositor, așa că necontrazicându-le, în memoria 
activă a consumatorilor de facebook, mulți care 
bântuie prin Baia Mare și care sunt scriitori, critici, 
profesori, cum ești tu, Daniela, multora li s-a trezit 
sentimenul că lansarea a avut loc. Nefiind lansare, 
cartea a ajuns la Baia Sprie, dar lansarea, repet, nu 
a avut loc. Exemplarele mele de semnal, care sunt 
zece, pentru că așa este mai nou la edituri, altădată 
erau douăzeci sau treizeci, le-am folosit ca și cum aș 
fi fost un soi de PR al editurii Cartea Românească. 
Nu puteam să-i cer Biancăi și lui Călin, ca în luna 
de miere, să facă PR și să lanseze cartea. Bianca 
este redactorul-șef al editurii Cartea Românească. 
Acesta e marele mister al prezenței mele la Omerta 
și al lansării cărții Nopțile din Mittelstadt, lansare 
care, evident, nu a avut loc.

Daniela Sitar-Tăut:  Ți-am recenzat câteva 

vatra-dialog
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cărți, dar cea mai mare bătaie de cap mi-a dat-o 
teatrul, și în special  Arca lui Giorgio. Absurdul, 
ridicat la exponent, dublat de un comic irezistibil... 
Parafrazându-mi elevii, te-ntreb: „Ce mesaj a vrut 
să transmită dramaturgul”?

Marian Ilea: Oh, o mare problema asta! 
Întrebarea îmi amintește de o întâlnire cu un mare 
critic literar roman, înainte de ’89, cam prin ’87-’88. 
Mă sună Ovidiu S. Crohmălniceanu, conducătorul 
cenaclului Junimea din București. Tocmai citisem 
la Junimea ,,Copacii de muștar” cu comentarii 
interesante: Sorin Preda, Mircea Nedelciu, Mircea 
Cărtărescu, Simona Popescu, Ioana Pârvulescu și 
mulți alții care veneau la Junimea. Mă invită la el 
acasă. Crohmălniceanu, de obicei nu chema acasă 
scriitorii de la Junimea, deoarece erau întâlnirile 
săptămânale ale cenaclului și acolo se discuta una 
și alta. Îmi zice: ,,Domnule, te rog să vii până la 
mine acasă.” Stătea pe lângă Ambasada Angliei. 
Mi-a spus locația. Nimeresc, etajul 1… Intru într-o 
bibliotecă de studio absolut impresionantă pentru 
mine la acea vârstă, eu având acasă o bibliotecă ce 
avea cinci-șase rafturi. A fost un prim sentiment de 
,,acasă”. ,,Copacii de muștar” era textul, era pe masa 
lui de lucru și îmi zice: ,,Uite, Marian, am citit acest 
text foarte bine scris. Îmi place extraordinar de mult. 
E tensionat, are frază nervoasă, uneori propoziția se 
transformă într-un singur cuvânt. Spune-mi și mie 
ce ai vrut să spui în text. Dar mai am o rugăminte. 
Să nu le spui colegilor tăi scriitori că te-am chemat 
și te-am întrebat această chestiune. De obicei criticii 
nu întreabă, ei știu mult înainte ca scriitorii să-și 
scrie textele, ce au vrut să spună ei în textele pe 
care încă nu le-au scris. Răspunsul meu a fost: „Iar 
eu sunt uimit de cât de matur eram la acea vârstă.” 
Am zis: ,,Domnule Crohmălniceanu, de câte ori ați 
citit-o? Îmi zice că de trei ori. Înseamnă că nu ați 
citit-o suficient. Mai citiți-o, iar la un moment dat 
veți înțelege ce am vrut să spun.” E foarte dificil, 
aproape imposibil, și să le spui și elevilor tăi, să-l 
întrebi pe un scriitor ce a vrut să spună în textul 
lui. Revin sau, dacă vrei, continui. Tot așa într-un 
context, în urmă cu câțiva ani le luam un interviu 
lui Augustin Buzura și lui Nicolae Breban. Era, de 
fapt, un interviu comun. Am întrebat: ,,Domnilor, 
voi sunteți cei care ați chinuit și veți mai chinui 
mințile unor generații de tineri pentru că tinerii își 
dau bacalaureatul din operele voastre și trebuie să 
vă învețe, iar dacă pică subiectul ăla au emoții, or să 
spună că din cauza lui Breban și a lui Buzura au picat 

Bacalaureatul. Acum, întrebarea este următoarea: 
«Dacă voi ați da Bacalaureatul din operele voastre, 
l-ați lua?»” Răspunsul a fost de deconcentrat: „dacă 
ne-am pregăti, da”. Atunci, îți dau un exemplu din 
Nopțile din Mittelstadt, evident că tu știi cel mai 
bine ce ai vrut să spui. Nu e așa. Poți să iei și patru. 
Zici: ,,Domnule, dar asta am vrut să spun”. Da, 
dar nu e coerent. Atunci și scriitorul trebuie să se 
pregătească, în cazul în care își dă Bacalaureatul, 
dacă a avut nefericirea de a scrie o carte care să 
ajungă materie de BAC.

Daniela Sitar-Tăut: Am remarcat, încă 
de la începuturi, atitudinea ta i-reverentioasă 
față de muieret, corcită cu un soi de misoginism, 
simpatic însă. Ultima crimă de  lèse-féminité  e 
cartea  Grăsanele făcând baie cu ușile deschise... 
Un titlu demn de site-urile pentru băieți mai mari 
sau mai mici. Ce-i cu astă invitație nițel cam picant 
voyeur-istă?

Marian Ilea: În 15 ianuarie, la Botoșani, 
cartea Grăsanele făcând baie cu ușile deschise  a 
luat premiul editurii Cartea Românească. Era o 
întreagă dispută acolo. Erau ,,Zilele Eminescu”. 
Apropo de misoginismul lui Marian Ilea, nici 
măcar nu s-a mai discutat de misoginismul din 
cartea Grăsanele făcând baie cu ușile deschise. 
Aici, răspunsul e foarte simplu: când pe un om 
brunet îl acuzi că e blond, el nu poate să îți spună că 
nu e blond. Acuzele acestea de misoginism, de fapt, 
în literatura română sunt fugile de răspundere sau 
demonstrează faptul că nu ai citit cartea, dar vrei 
să te agăți de un titlu ca să caracterizezi un individ. 
Nu că nu aș fi misogin. Poate oi fi fiind. Problema 
e dacă lumea din Medio-Monte, dacă personajele 
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feminine din Medio-Monte sunt tratate cu o doză 
neironică de misoginism de către scriitorul care e, 
să zicem, misogin. Dacă eu sunt misogin, Bukowski 
cum e? Sigur, cea mai bună prietenă de suferință la 
Botoșani, a fost Medeea Iancu. Dar știi foarte bine 
câte acuze mediatice s-au repezit înspre ea, că e 
feministă. Astfel, la masă, dincolo de toate lălăielile 
mass-mediei în ceea ce privește feminismul Medeei 
Iancu, stătea un misogin și o feministă. Ce-a ieșit 
din statul acesta la discuții, nu comentez, ca să nu 
fiu acuzat din nou de misoginism.

Tu ești membru al Uniunii Scriitorilor, fără 
filială, fără secție. Tu ești singurul membru al 
Uniunii Scriitorilor”

Daniela Sitar-Tăut:  Fauna literară de pe 
la noi (c’est à dire MM, mai mult sau mai puţin 
istoric) te place, dar mai mult ne-place. Unul din 
capetele de acuzare e faptul că ai rămas la USR 
București, filiala proză...

Marian Ilea: Faptul că mă place Fauna nu mi 
se pare un lucru grav, mi-ar plăcea să mă placă și 
Flora peisajului prozastic maramureșan. Că nu mă 
place, pentru că am rămas la filiala proză a Uniunii 
Scriitorilor București e un fals odios, ca să nu zic 
falși, cum spunea Nicolae Ceaușescu atunci când 
voiau să-l împuște și, de fapt, l-au și împușcat. Eu 
sunt membru al Uniunii Scriitorilor înainte de a fi 
aflat că sunt membru. Nu există o cerere pe care să 
o fi făcut la Uniunea Scriitorilor în care să solicit 
statutul de membru USR. După ce am luat premiul 
de proză al Salonului Național de Carte în 1991 
cu Desiștea și imediat ce Laurențiu Ulici a ajuns 
președinte al Uniunii Scriitorilor, am apărut și eu ca 
membru, având în vedere foarte bunele mele relații 
cu marele critic literar român. La un moment dat, 
l-am întrebat pe Laurențiu Ulici ce e cu Uniunea, 
cine intră în Uniune, de ce intră cineva, căci în 
condițiile date s-ar putea ca eu să nu mai vreau să 
fac cerere să intru în Uniunea Scriitorilor. El mi-a 
zis că sunt de mulți ani în Uniunea Scriitorilor, iar 
eu am zis că nu sunt, la care îmi zice că m-a trecut și 
că sunt acolo. În 1997, când am luat premiul pentru 
dramaturgie al Uniunii Scriitorilor, m-am întâlnit 
cu Iosif Naghiu, președintele secției dramaturgie 
a filialei USR București și am stat la o poveste la 
cârciuma Uniunii și Naghiu fiind un om care știa să 
coordoneze secția de dramaturgie, m-a rugat să trec 
la dramaturgie. Eu am zis că scriu teatru ca hobby. 
El a zis că nu e nici o problema. M-am dus cu el 
la Romulus Vulpescu în birou și am spus că voi 
face o cerere să trec la dramaturgie. Vulpescu s-a 

uitat pe catastifurile lui și a zis: ,,Foarte  interesant! 
Tu ești membru al Uniunii Scriitorilor, fără filială, 
fără secție. Tu ești singurul membru al Uniunii 
Scriitorilor”. Am făcut cererea cu Naghiu. Am 
intrat la dramaturgie, la secția de dramaturgie a 
filialei din București și la dramaturgie am rămas. 
Niciodată nu am fost la filiala proză București 
a Uniunii Scriitorilor, așa că cei care nu mă plac 
pentru că sunt la filiala de proză, să nu mă placă în 
continuare deoarece nu am fost niciodată la filiala 
respectivă. Tema e falsă.

 	 Daniela Sitar-Tăut:  Iar mă pui, pe bună 
dreptate, la colț. Dar stau liniștită, că și ăst interviu 
va isca niscaiva rumoare. Hai să te mai mitraliez 
puțin!...

 	 Ceea ce mă deranjează, când îți citesc 
cărțile, care îmi plac, căci altfel n-aș putea scrie 
despre ele, sunt numele. De oameni sau de locuri. 
Im-posibil de reținut. Așa că trebuie să fac scheme, 
ca pe vremuri la cursuri. Ce-i cu monstruozitățile 
astea onomastice? Nu poți boteza și tu mai puțin 
mitteleuropean personajele?

Marian Ilea: E o problemă și aici. Eu scriu 
despre o lume mitteleuropeană de treizeci de 
ani. Mulți dintre cei care mă citesc consider că 
onomastica folosită e ca un poem alambicat și nu-i 
deranjează deloc. Așa că sunt de accord cu felul 
în care criticul Mircea Muthu analizează chiar 
onomastica din Medio-Monte într-o carte apărută 
luna trecută care se numește Repere culturale 
Transilvane, așa că te îndrum să-l citești pe Mircea 
Muthu și acolo vei găsi răspunsul. Ca să completez, 
să nu las în aer întrebarea aceasta, nu fac decât să 
îmi găsesc numele despre care scriu în lumea din 
Medio-Monte în care trăiesc. Așa că la domnului 
Mittenberg nu o să îi spun niciodată Popescu.

Daniela Sitar-Tăut:  Chiar am să mă 
Reperez… Domnul Mircea Muthu a fost profesorul 
meu preferat în facultate, deşi nici azi nu cred 
că ştiu să merg pe „inima drumului”… Nu ai 
complexe provinciale, ba din contră. Anii petrecuți 
în București ți-au facilitat contactul și amiciția cu 
scriitori bine cotați la bursa valorilor contemporane. 
Spune-mi o poveste cu unul dintre aceștia.

Marian Ilea: Niciodată nu am fost prieten 
cu scriitori bine cotați. Am fost prieten și sunt cu 
colegii mei de generație, care nu erau bine cotați 
când ne-am împrietenit. Bine cotați erau atunci 
’60-’70-iștii, cu care nu eram prieten. Prietenii 
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mei au ajuns în timp bine cotați în literatură. Să 
îți spun o poveste pe care nu am mai spus-o, ca 
să îmbunătățim puțin acest interviu, căci oricum 
vrei să închei o carte cu el. Un foarte bun prieten 
de-al meu, foarte bine cotat din punct de vedere 
literar, m-a sunat odată la telefon și mi-a spus un 
lucru interesant, pe care o să ți-l relatez la sfârșitul 
răspunsului la această întrebare. Misogin fiind sau 
nemisogin, o scriitoare româncă (lucrurile acestea 
nu s-au întâmplat foarte de mult) cunoscându-mă la 
Iași, a făcut o pasiune pentru Marian Ilea. Și m-am 
trezit cu telefoane, sms-uri pasionante la lecturi. 
Pasiunea aceasta a rămas la stadiul acelor sms-uri, 
scriitoarea îndrăgostindu-se de prietenul meu bine 
cotat în literatură. Ce i-o fi spus ăluia, habar nu am. 
Oricum, telefonul lui suna cam așa: „Uite, eu sunt 
prieten cu fosta ta prietenă pe care o să o iau de 
nevastă, dar să știi că nu mă supăr că ea a fost cu 
tine.” Repet că nu se întâmplase nimic. Nu am făcut 
nimic. Nu am replicat și am lăsat lucrurile cum 
le-o fi descris scriitoarea cu pricina, mai puțin bine 
cotată în literatura română. Danielo, ți-am satisfăcut 
și dorința ta de senzațional. Altă întrebare!

Daniela Sitar-Tăut:  Pari destul 
de  têtu pentru a fi propriul tău stăpân. Nu te văd 
în postura de lider politic, ci ca pe un Machiavelli 
sau Richelieu, o eminenţă cenușie... Și nici funcții 
scriitoricești n-ai vizat... Cum de nu, mon cher?...

Marian Ilea: Ei, mulți au bătut la ușa mea 
propunându-mi posturi de deputat și senatori în 
partidul lor. I-am refuzat, pentru că nu aveam 
timp de pierdut. E foarte greu să scrii un ciclu care 
nu știi când se termină, legat de Medio-Monte, 
Desiștea, Herina… Funcții la Uniunea Scriitorilor 
nu sfătuiesc pe nimeni să-și dorească, deoarece 
trebuie să conduci două mii patru sute de oameni 
care scriu și care bat la ușile tale să le dai burse 
de creație, care vor să plece în delegații plătite de 
Uniunea Scriitorilor și către finalul vieții, îți solicită 
pensii. Dacă nu le dai, devii dușmanul lor. Uită-te ce 
dezbateri sunt azi când scriitorii atacă conducerea 
Uniunii Scriitorilor, când unii se desprind din 
Uniune și încearcă să creeze uniuni mai mici. E un 
război mărunt care pentru scriitori pare esential, 
dar pentru oamenii din România nu înseamnă 
nimic. Richelieu… Nu ar fi rău, dar arată-mi care 
ar fi Ludovici. Cum n-avem așa ceva, o eminență 
cenușie, nu și-ar justifica prezența pentru că nu ar 
avea pe cine să manipuleze. Astfel, acest statut ar fi 
inutil, nu că nu mi-ar plăcea. Altă întrebare!

Daniela Sitar-Tăut: Ce mai pui la cale, 
Marian? Mi-ai spus o dată că, undeva-cândva, ai 
scris şi stihuri, ba chiar că ai debutat cu poezie, 
dacă țin bine minte. Dă-mi, te rog, o mostră lirică 
Marian Ilea.

Marian Ilea: Ce mai pun la cale? Probabil 
că o să te surprindă, dar în toamnă, undeva prin 
noiembrie, înainte de Bookfest, o să mai apară o 
carte care se numește  Zeppelinul Piticului. Dacă 
dorești mostre lirice, o să-l citez pe Gheorge Mihai 
Bârlea, poet de-al Maramureșului, care citind 
fragmente din cartea Amintiri din casa scării mă 
suna entuziast și uimit de cum de-mi reușesc atâtea 
poeme în proză într-o carte de proză. Te sfătuiesc 
să foietezi Amintiri din casa scării și să alegi ce 
,,vers” dorești tu din lirica prozastică a lui Marian 
Ilea. Pe de altă parte, e drept că în 1991-1992 i-am 
dat lui Laurențiu Ulici un poem lung cât o zi de 
plug și, bănuiesc, cu fina lui ironie, m-a debutat 
și în poezie, dar am rămas cu debutul. E bine să 
greșești o dată, dar nu să-ți perpetuezi  greșelile. 
Așa că poeții pot fi liniștiți, nu mai scriu poezie.
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HALMOSI Sándor

Halmosi Sándor este poet, traducător, redactor, matematician. S-a 
născut în 1971 la Satu Mare, unde şi-a făcut studiile până la bacalaureat. 
A trăit 16 ani în Germania, iar din 2006 trăieşte la Budapesta. A făcut 
studii de matematică la Cluj, Budapesta, Karlsruhe şi Stuttgart. A 
debutat editorial în 2001 cu volumul a démonokkal flancoló (epatând 
cu demonii), Editura Littera Nova, Budapesta, 2001-2002. Alte volume 
publicate: napleány voltál (ai fost fată solară), Editura Littera Nova, 
Budapesta, 2002; babérliget (dumbrava de lauri), Editura Littera Nova, 
Budapesta, 2003; mely a salamoné (care e a lui solomon), Editura Littera 
Nova, Budapesta, 2004-2005; annapurna déli lejtőin (pe versanţii sudici 
ai muntelui annapurna) Budapesta-Cluj, Littera Nova-FISZ-Polis, 
2006; Gileád (Galaad), Editura Noran, Budapesta, 2009; IBRAHIM, 
a menta ízei, válogatott versek 1996–2010 (Ibrahim, aromele mentei, 
poezii alese 1996-2010), Casa de Editură Noran, Budapesta, 2011; lao 
ce szenvedélye (patima lui lao tze), Editura AB-ART, Budapesta, 2018. 
Sub titlul kékhagyó kedd (marţi fără azur), selecţie şi traducere din opera 
lirică a lui Franz Hodjak, Editura Noran, Budapesta, 2004.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria, al Pen-Clubului 
Maghiar, al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania, fondator şi 
preşedinte de onoare al Societăţii de Literatură şi Artă ECHIvOX cu 
sediul la Stuttgart.

Galaad
(Gileád)

Îmi place bocănitul cizmelor tale,
zăpada pufoasă în care calci.
Furtunile pe care mi le trimiţi, şi-mi place
şi această chinuitoare senzaţie de sufocare, pentru că

vine de la tine.
Iubesc seara aceea blestemată, cea din curtea cetăţii,
livada, pe care nu mi-ai arătat-o.
Îmi place îndărătnicia, furia ta,
îmi place nerăbdarea care atârnă în fuioare

groase de tine.
Ştiu, în timp şi spaţiu atracţia faţă de tine e-n van.
Şi nu m-ajută nici că eu am născocit iubirea,
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cândva, în ziua a opta.
Dar nu-ţi scutura capul – asta-mi displace.
Cuvintele-eu se chircesc în banala existenţă

şi de la gât în jos.
Crede-mă, ştiu ce vorbesc, de ce şi pentru cine.
De când te iubesc, nu mai sunt sigur

de nimic.
Dar nu-mi pasă nici dacă nu mă crezi.

La Oslo a văzut
(Oslóban látott)

odată o astfel de prăvălie, palmele bătătorite
le-a trecut peste file, a mirosit multă vreme cărţile,
în momentele acelea închidea ochii şi vedea mari baloţi galbeni
şi cocul mamei sale, reînviau în el basme de Andersen şi Grimm
şi seri de iarnă cu balade, atât de mult a întârziat acolo
încât anticarul a închis cu o jumătate de oră mai târziu, apoi a mai
hoinărit fără ţintă până seara pe străzile primitoare ale oraşului vechi,
ceacrele i s-au uscat, ceacrele i s-au umplut,
îngerii l-au călăuzit la şipotul cu vână bogată

Samsara
(Számszara)

Vezi, dacă acum ai fi aici cu mine şi nu m-ai supăra
într-atât, aş fi tentat să cred că nu mă iubeşti,
ci vrei numai să trăieşti cu cineva, cu oricine, vrei numai
casă, linişte, bijuterii, rochii frumoase pentru tine
şi să perpetuezi specia, eu nu mă situez pe poziţia lui Eliot,
care avea o părere foarte proastă despre femei, nu suporta
gusturile, mirosurile, umorile lor, atunci mai bine Süskind, eu cred
că tot ce trăieşte şi mişcă are parfum şi secretă sevă,
mai cu seamă teiul, viţa, vioreaua, ghimbirul, lavanda,
menta, para william, lici, dar şi citrica aceea mică
pe care am descoperit-o împreună în Hala comercială, pe care
trebuie s-o mănânci cu coajă cu tot unul din mâna celuilalt în ierni grele
şi îndrăgostit, şi gustul Mării Mediterane lângă Tunisia şi al Oceanului
Atlantic la Agadir şi culorile berbere din Tafraout şi galbenul deşertului,
albastrul tuaregilor, nu cred că toate acestea-s doar nălucire,
cele o mie de văluri ale zeiţei Maya, dar nu-i materie şi nu-i
putere, nu-i proprietate, poate furtul unui sărut, prima iubire omenească
şi amintirea veşnică a primei pierderi grele, la din astea trebuie
să mă gândesc, pentru că nu eşti aici şi tu însăţi cu altcineva înduri teama.
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Cântarea Cântărilor, care nu-i a lui Solomon
(Énekek Éneke, mely nem a Salamoné)

N-o treziţi, nu stârniţi din nou
dragostea din mine, fiice ale Ierusalimului,
pentru că nu vreau şi pentru că nu-i bine,
şi pentru că nu-i bine, nu vreau,
n-o înveşmântaţi în cuvinte de aur şi azur,
nu-i încercaţi răbdarea, gustul, n-o ademeniţi,
nu-i asemuiţi ţâţele cu strugurii din vie
lăsaţi-o în munţii Galaadului,
lăsaţi-o în casa mamei sale,
în cortul tiranului faraon,
în cuvântul frumos care e al lui Solomon,
în cele bine făcute şi în cele viclene,
în cele mângâietoare
care mi-au plecat de pe limbă
şi nu mai am miere sub ea
şi nu am pecete pe frunte
şi nu-mi picură de pe buze smirnă
şi de pe buze nu-mi picură lapte
pentru că iubita mea nu-i a mea
şi eu nu sunt a iubitei mele
cu îngrijorare vă previn să fiţi atente
la gazele
şi la cerbii câmpiilor
fiice al Ierusalimului
fiice ale Sionului
femei făţarnice
muieri nesuferite
ascundeţi-vă dinaintea feţei mele
dinaintea mâniei mele
dinaintea nepăsării mele
din faţa ochilor mei frumoşi şi goi
fugiţi degrabă
pentru că vine vremea
pentru că apune soarele
şi vi se strică mintea
şi două vor fi umbrele voastre
pentru că dragostea e flămândă
ca moartea
pentru că golul e de neumplut
ca mormântul.

Domnişoară Judit
(Judit kisasszony)

imaginaţi-vă, astăzi iar v-am visat pe dumneavoastră,
dar să nu vă surprindă asta, în ultima vreme
mă surprind adesea în astfel de turnuri fatale,
vă privesc cum hrăniţi spiriduşii, vă chinuiţi cu soldaţii,
daţi de mâncare cailor, îi culcaţi ori staţi numai pe scaunul de lemn
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şi admiraţi îndelung luna buclucaşă, în timp ce vă gândiţi la ce
se va întâmpla cu fluturele. Pentru că fluturele e al aerului, nu-i aşa,
floarea sălbatică a pământului, dar demonii pământului sunt terifianţi,
spuneţi, şi aveţi dreptate, şi totuşi trebuie cumva
să zâmbesc în vis, pentru că de la dumneavoastră am auzit
şi că floarea sălbatică e purpurie şi ciclamen,
cum ar putea fi asta terifiantă, vă rog, nici dumneavoastră
nu puteţi să credeţi asta, întotdeauna se găseşte ceva
care te face să uiţi de timp, spaţiu, principii, lumea asta 	 oarbă
e realitatea, vedeţi, şi până şi forţele diabolice cu care
năvălim unii în visele altora, ca să nu ne plouă,
ca de-acolo să mânăm spre cer turmele sufletului

Ai putea recunoaşte, despre asta eu
(Beláthatod, én erről)

nu pot vorbi, în fond, şi pentru că vin mereu minutele
acestea demente, zi după zi, la temperatură înaltă,
aşa se spune, nu-i aşa, aşa se exprimă asta, dar pe mine
nu mă interesează, te-ai pârjoli, dacă ai fi aici, lângă mine,
cu siguranţă te-ai sufoca, ţi-ar apărea aripi
sau ţi s-ar întâmpla ceva îngeresc de felul acesta,
nimic n-ar mai rămâne din tine, numai una, dar poeţii
ăştia au banalizat totul, nu se mai poate vorbi credibil
despre înflăcărare, incandescenţă, ci numai să te apropii
până sfârâi şi să spui şuşotind: când nu va mai trebui
să te culci şi nu va mai trebui să te scoli, când
nu vei mai avea cu ce s-acoperi pudoarea lumii, când
eşti munte şi eşti groapă, unde timpul se mai duce doar
ca să-şi facă nevoile, dar şi ăsta-i un loc comun, pudoarea
timpului şi a lumii, dar simţi şi tu căldura cuvintelor, nu-i aşa,
e iarnă, să nu ne facem răni

prezentare şi traducere de KOCSIS Francisko

Aurel Popp - Cursa de cai
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Iosif BRODSKI
(1940–1996)

Născut în Leningrad. În anul 1958, ziarul „Vecernii Leningrad” 
(„Leningradul de Seară”), publică foiletonul „Un trântor de la periferia literaturii”, 
după care începe o perioadă de urmărire a poetului. În februarie 1964, este arestat. 
În urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiză medicală, apoi internat la 
psihiatrie. În iunie 1964, este condamnat „pentru parazitism social”, deportat 
temporar în regiunea Arhanghelsk. În 1972 emigrează în Austria, în același an 
stabilindu-se în SUA. A predat la universități americane și britanice. În 1987 a fost 
distins cu Premiul Nobel, iar în 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

Înmormântat la cimitirul San Michele din Veneția. 

În traducerea lui Leo BUTNARU

Din „Egloga a 4-a (de iarnă)”

Ultima Сumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeculorum nascitur ordo...

Lui Derek Walcott
I

Iarna, amurgește îndată după prânz, după amiază.
În această perioadă nu-i greu să iei pe cei flămânzi drept sătui.
Căscatul înghesuie în bârlog o simplă frază.
Uscată, închegată forma luminii pe grui –
zăpada – condamnă ariniștea – o înmormântează,
pentru lungă insomnie, cât abia mai poate desluși ochiul
în beznă. Roza și floarea de nu-mă-uita își aud numele
tot mai rar în conversații. Ogarii
tot mai fără entuziasm se reped să ia urmele,
dat fiind că ei înșiși lasă urme. Noaptea anodină
intră în urbe ca-n odaia copiilor: găsește copilul sub plapumă;
și pana scârțâie ca talpa de sanie străină.

IV

La ger, panoul e ca o caramelă de zahăr. Printre dinți,
aburul din gâtlej e mai mult a suspin, decât a sărutat.
Tot mai rar apar în vis casele-n care nu vom mai fi primiți.
Iar viața mea s-a lungit. În ultimă instanță, e de remarcat, s-ar zice, 
că trăsături și semne exacte mi-ar ajunge pentru o a doua viață.
Din unele semne, trăsături s-ar putea produce condiții climaterice
sau peisaje. Astea, cel mai bine fără de oameni, și de-o albeață
neprihănită, ca cea de dantele himerice, –
o lume care n-a auzit de londre și de parisuri,
lume, în care lumina dispersată e generatoare de cotidian
și unde, în fine, tresari dezamăgit, văzând că și pe-aici, pe-alături
a trecut totuși cineva pe schiuri, lăsând urme pe omătul diafan.
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V

Timpul e geros. Orice corp, mai devreme 
sau mai târziu devine hrană pentru telescop:
depărtându-se de astru, cu anii el se răcește. 
Geamul înflorește-n ornamente complicate: rama
este esența junglelor de cristal ale mărarului,
pătrunjelului, a tot ce avu a cultiva, a crește

singurătatea. Însă ca cel al bustului din nișă 
ochiul meu mai curând se închide, decât plânge.
Acolo, unde roiesc visele, dincolo de capătul vederii,
timpul, care căzu mult sub zero, să geruiască,
ne frige creierul, ca degețelul unui pici neastâmpărat
dintr-o poveste sau poezie rusească.

VI

Viața mea s-a cam prelungit. Gerul seamănă gerului, 
timpul – timpului seamănă. Unicul obstacol ar fi
trupul cald. Încăpățânat, ca un catâr, fără a se clinti,
el stă între unele și celelalte, cu gulerul ridicat,
ca grănicerul cu mâna pe patul armei,
nepermițându-i viitorului de a se uni

cu trecutul. Iarna, parcă e chiar adevărat că de fapt 
ziua de marți ar fi concomitent și sâmbăta. Ziua e ușor
să confunzi: au întrerupt sau încă nu au aprins lumina?
Ziarele pot fi tipărite o dată pe săptămână, vă jur.
Vremea se privește în oglindă precum cântăreața de operă 
care a uitat ce ar fi asta – „Tosca” sau „Lucia de Lamermur”.

VII

Pe timp de iarnă visele sunt mai lungi, mai amănunțite. 
În mișcarea cu calul plapoma zdrențuită pe pătrățelele parchetului 
e schimbată prin săritura broscuței oarbe.
Cu cât urlă mai tare vifornița peste acoperiș, 
cu atât mai mult pretinde o stare ideală
trupul gol înfofolit în mulțime de boarfe.

Iar dumneata visezi flori de capucina, Terekul învolburat 
într-un defileu îngust, regele muștelor la marionete
între perete și tejgheaua bufetului: sărbătoarea
buricelor degetelor în prizonieratul bretelelor. Apoi
totul amuțește. Și numai cărbunii fierbinți mocnesc
în cenușa surie a răsăritului unei zile vechi, sau poate noi.
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VIII

Gerul apreciază spațiul. Fără a-și scoate sabia din teacă 
el cucerește crânguri, coline, orașe, tot ce-i iese în cale.
Populația capitulează, fără a-și scoate căciula cu clape.
Orașul, mai ales ansamblurile arhitecturale, 
pilaștrii și colonadele căruia îi stau ca
prorocii marilor sale victorii triumfale,

albește obscur. Din cer, gerul coboară 
cu parașuta. Fiece colonadă arată ca o
a cincea coloană, ce așteaptă lovitura de stat.
Numai corbul nu acceptă năvala ninsorii-potop 
și se aude cum croncănește sinistru cernitul clonțos
cu glas graseiat de patriot. 

IX

În februarie, cu cât e mai târziu, cu atât e mai puțin mercur.
Altfel spus, cu cât e mai mult timp, cu atât e mai frig. Stelele
ca un termometru făcut țăndări: fiece metru pătrat de noapte
e presărat de el, ca la focuri de artificii.
Ziua, când cerul aduce a alb văruit, 
însuși Malevici nu ar fi observat nuanțele toate

ale albului pe alb. Iată de ce îngerii sunt 
invizibili. Gerul aduce foloase oștilor lor
bătăioase; pe ei, aripații, noi i-am putea depista, 
de ar fi să cunoaștem cu adevărat suferința, în care 
ei alunecă parcă pe gheață finlandezii albi contra rușilor
în halatele lor de camuflaj prin fatale păduri seculare.

X

Să trăiesc pe alte meridiane eu nu aș fi în stare, căci sunt
înfipt pe ascuțișul gerului ca o gâscă pe vergeaua vârtelniței 
peste jar. Glorie golașului mesteacăn, ghimposului brad,
becului galben de la poarta pustie, – glorie la toate cele care 
pun vântul nordului în mișcare! La vârstă matură, 
aceasta ar fi o variantă de leagăn, de legănare.

Nordul e o chestiune onestă. Pentru că una și aceeași 
el ți-o repetă viața întreagă – în șoaptă, sau cu mare glas,
iar într-un destin de longeviv – pe mai multe voci.
În cizme din blană de ren îngheață degetele, ușor necaz 
ce ți-ar aminti de iubirea ce-a izbutit să ajungă la nord, 
de o îndelungă așteptare lângă turnul cu ceas. 
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XI

Pe ger tare depărtarea nu cântă ca sirena.
În cosmos, cea mai adâncă inspirație 
nu garantează expirația, sau plecare – revenire.
Timpul e carnea Universului mut.
Acolo nimic nu ticăiește. Chiar dacă
din nava cosmică ai fi căzut,

nimic nu vei înțelege: nici tu foxtrot,
nici rusescul „Iaroslavna”, cu oastea lui Igor cu tot.
Pe orbita din jurul pământului ești ucis 
nicidecum de absența oxigenului, sau așa ceva,
ci de excesul de Timp în stare pură, adică
fără aliaj sau amestec cu viața ta.

XIII

La o anumită vârstă un anumit anotimp 
coincide cu destinul tău. Romanul lor nu ține mult,
însă în astfel de zile simți că tu ai dreptate.
În această perioadă nu contează că ceva ai pierdut sau nu ai
altceva; iar un simplu specialist în fenologie
ar putea să-ți explice diferențe de obiceiuri, de trai.

În această perioadă privirea ta rămâne-n urma gestului.
Deja triunghiul nu ține de o înflăcărată teoremă: 
toate ungherele sunt în pânzele păienjenișului,
sub stratul prafului. În discuția despre moarte ca nimic,
locul joacă un rol mai important decât timpul,
iar saliva din gură face cam cât un firfiric

XIV

ce frige limba. Însă râurile dușmănos sunt ferecate 
de gheață; poți îmbrăca pantalonii de călărie;
să prinzi de bocanc o mică talpă de sanie.
Dinții, obosiți de clănțănitul-step într-o doară
la ger, nu mai scrâșnesc a frică. Și vocea Muzei
răsună reținut, ca o voce particulară.

Astfel se naște egloga. În locul astrului
se-aprinde felinarul: scrisul chirilic, ca oarece păcat,
împrăștiindu-se cu majuscule strâmbe sau amețite,
știe mai multe decât sibila despre vremea trecută.
Despre cum să albească pe albul întins, 
cât albul mai există, și chiar după.

1980
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Rodica GRIGORE

William Golding. Parabole și alegorii 

Cele dintâi romane ale lui William Golding au 
fost primite cu entuziasm atât în Anglia, cât şi în toate 
ţările unde au fost traduse, scriitorul devenind, mai ales 
datorită succesului şi numeroaselor interpretări pe care 
le-au suscitat Împăratul muştelor (1954) şi Moştenitorii 
(1955), obiectul unui adevărat cult. Însă această situaţie 
se va schimba fundamental, astfel că la începutul anilor 
’70 cititorii din tânăra generaţie proclamă supremaţia 
unor noi idoli, preferinţele mergând, în spaţiul anglofon, 
de la proza lui Kurt Vonnegut la cea a lui Tolkien, iar 
reprezentantele feminismului (mai mult sau mai puţin 
militant) se îndreaptă către creaţia unor scriitoare 
precum Doris Lessing sau, ulterior, Margaret Drabble. 
În plus, contextul general al epocii devine parcă de 
nerecunoscut, mult discutata criză a comunicării în 
societate şi prăpastia dintre generaţii reclamând alte 
necesităţi la nivel estetic, iar complexele creaţii pline 
de note alegorice şi mitice ale lui Golding intră într-un 
nemeritat con de umbră, el însuşi fiind adesea perceput 
ca un soi de anacronic erudit de ale cărui complicate 
învăţături mult prea grăbita şi zgomotoasa epocă a 
extremei viteze pare a nu mai avea nevoie.

„Văd sau încerc să văd şi să interpretez într-un 
mod special anumite situaţii în care se pot găsi fiinţele 
umane. Dacă acesta e modul în care le vede toată lumea, 
atunci nu are nici un rost să scriu şi o carte, ajunge 
doar să privesc”, afirma Golding. Fără îndoială, această 

afirmaţie are gradul ei de utilitate în încercarea de a 
înţelege metoda de creaţie a scriitorului britanic, dar ea 
nu înseamnă nicidecum că autorul Împăratului muştelor 
ar fi modelul prin excelenţă de romancier experimental 
sau de specialist în filosofia ideilor. El porneşte mereu 
de la formele consacrate – şi recunoscute ca atare – ale 
romanului englez ori ale alegoriei, ţinând seama şi de 
morala şi modelele de comportament iudeo-creştine. 

Tocmai de aceea, unii critici l-au considerat 
un autor oarecum convenţional, în vreme ce alţii n-au 
ezitat să-l apropie de H.G. Wells în ceea ce priveşte 
perspectiva generală pe care, ca om de litere, alege 
s-o adopte în cărţile sale. Numai că, spre deosebire de 
Wells, Golding nu crede în eficienţa tehnicii, neezitând 
chiar să sugereze impasul în care omenirea poate ajunge 
din cauza acesteia. De aici şi marile teme ale creaţiei 
sale, mai cu seamă căderea (decăderea) omului, oricând 
posibilă, plus explorarea abisului aflat dincolo de 
inocenţa copilăriei, dovezi, toate, ale unei prăpăstii tot 
mai evidente (şi cu atât mai evidentă într-un secol marcat 
de două conflagraţii mondiale!), între om şi divinitate. 
Toate aceste caracteristici devin, însă, clare, abia după 
ce cititorul trece de unele capcane pe care subiectele 
cărţilor lui Golding le implică, atât Lord of the Flies, 
cât şi The Inheritors, iar atunci poate fi analizată tehnica 
aluzivă şi capacitatea scriitorului de a uni, în acelaşi 
impuls creator, imagini ale trecutului cu semnificaţii ale 
unui prezent marcat pentru totdeauna de ororile celui de-
al Doilea Război Mondial şi mai cu seamă de coşmarul 
Hiroshimei, dar şi de a sugera capacitatea umanităţii de 
a renaşte. 

Sintetizând în mod original o serie de influenţe 
ale lui Homer sau ale Sfântului Augustin, cu altele, 
trimiţând la temele prozei lui John Bunnyan, Daniel 
Defoe, Joseph Conrad sau Albert Camus, William 
Golding se dovedeşte a fi, la o lectură atentă, unul 
dintre cei mai compleţi romancieri britanici ai epocii 
postbelice şi, fără îndoială, cel care şi-a câştigat de 
timpuriu o celebritate de invidiat. Dar, contrar părerii 
comune, drumul spre celebritate nu a fost nici atât 
de simplu şi nici atât de scurt, câtă vreme Împăratul 
muştelor, cartea de care numele îi este, probabil, cel mai 
legat, a fost refuzată de nu mai puţin de douăzeci şi una 
de edituri, abia apoi manuscrisul ajungând la Charles 
Monteith de la „Faber & Faber”, primul editor convins 
imediat de valoarea textului şi cel care, de altfel, îl va 
şi publica, neezitând să-l promoveze pe autor, cu toate 
că primele recenzii au avut un ton indecis în cel mai 
bun caz, exemplul prin excelenţă fiind reprezentat de 
însuşi Walter Allen, cel care, deşi aprecia „calităţile 
de povestitor” ale lui Golding, considera subiectul şi 
construcţia personajelor „mai degrabă neplăcute şi nu 
întru totul convingătoare”. Tendinţa aceasta indecisă 
a dominat, o vreme, şi cercurile literare americane, de 
unde, însă, în doar câţiva ani, va veni şi consacrarea 
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deplină a romancierului şi a acestei cărţi care, deja în 
1959 ajunsese să înlocuiască, în preferinţele publicului 
cititor, De veghe în lanul de secară, de J. D. Salinger, 
care, până atunci, dominase autoritar lecturile (şi 
vânzările de carte) de peste Ocean.

Subiectul acestei cărți, excelent tradusă în limba 
română de Constantin Popescu, este extrem de cunoscut. 
Iar naufragiul unui grup de copii pe o insulă pustie a fost 
interpretat, nu o dată, drept aventura de iniţiere a acestora 
într-o lume ale cărei reguli le stabilesc – sunt siliţi să le 
stabilească – singuri, în linia scrierii lui Ballantyne, The 
Coral Island (1857), iar alteori ca o replică la povestea 
supravieţuirii lui Robinson Crusoe, din romanul lui 
Daniel Defoe. Desigur, detaliile sunt fundamental 
diferite, câtă vreme povestea din Împăratul muştelor 
este plasată într-un context modern, postindustrial 
şi, mai ales, postapocaliptic: copiii ajung pe insulă ca 
urmare a accidentului suferit de avionul care îi evacua 
din Anglia, după o catastrofă ale cărei amănunte nu sunt 
precizate până la capăt. Insula unde ajung aceştia pare 
a fi situată în Oceanul Pacific sau Indian, iar totul se 
desfăşoară pe fundalul sumbru al unei foarte posibile 
catastrofe atomice care afectase lumea până atunci 
civilizată. Imediat după debarcarea forţată pe insulă, 
copiii se dovedesc a fi (încă) profund legaţi de valorile 
lumii din care provin, astfel că, la început, încearcă să se 
organizeze democratic şi să impună o anumită diviziune 
a muncii. Ralph e ales conducător şi paznic al focului 
menit a le aduce ipotetica, dar mult dorita şi aşteptata 
salvare, secondat fiind de isteţul, dar, spre ghinionul său, 
bondocul Piggy şi de sensibilul Simon. 

Numai că această formă de organizare va fi 
rapid pusă sub semnul întrebării de acţiunile brutale şi 
negândite ale lui Jack şi ale grupului său de vânători 
care, aproape pe nesimţite, ajung să practice ritualuri de 
o cruzime inimaginabilă, desprinse parcă din obiceiurile 
triburilor primitive şi chiar, nu o dată, depăşindu-
le cu mult. Ei sunt cei care încep să venereze „fiara”, 
capul unui porc, ce primeşte, astfel, o valoare totemică 
negativă. De aici şi titlul cărţii, numai că trebuie să ţinem 
seama şi de semnificaţiile mai profunde ale sintagmei, 
deoarece, se ştie, ea se referă şi la imaginea lui Belzebut, 
a diavolului, venită pe filiera credinţelor iudeo-creştine, 
dar, deopotrivă, la cea a lui Zeus însuşi, aşa cum era 
el cunoscut în lumea greco-romană, având, pe lângă 
alte atribute, şi pe acelea de „stăpân al muştelor şi al 
morţii”, nefiind, însă, exclusă, dacă ţinem seama tocmai 
de tehnica aluzivă pe care o menţionam deja, nici o 
posibilă trimitere la dansurile şi incantaţiile dionisiace, 
pe care Golding le cunoştea foarte bine. Iar dacă, la 
început, Ralph şi apropiaţii săi privesc figura totemică a 
împăratului muştelor a fi doar capul retezat al unui porc 
şi nimic altceva, convingerile tuturor şi mai ales ale lui 
Simon se vor schimba odată ce acţiunile lui Jack şi ale 
vânătorilor devin din ce în ce mai crude şi mai violente, 

unii dintre copii ajungând să trăiască, în unele momente, 
parcă sub fascinaţia malefică exercitată de „fiară”, 
nefiind capabili să i se sustragă. Astfel că moartea lui 
Simon şi vânarea lui Ralph de către grupul lui Jack nu 
mai surprind, practic, pe nimeni, fiind previzibile încă 
de când lucrurile începuseră să scape de sub control, 
iar extrem de fragilul sistem democratic iniţial să se 
destrame.

Finalul romanului, acuzat, de unii critici, de 
superficialitate – notele de deus ex machina neputând 
fi negate – aduce o nouă impunere a ordinii, în termenii 
lumii adulţilor, pe insula stăpânită de copii. Numai că, 
la o lectură atentă, Golding se dovedeşte a fi, şi în ceea 
ce priveşte această variantă de final, un romancier atât 
de simplu, încât devine extrem de complicat: ofiţerul 
de pe vasul ajuns pe insulă tocmai a întrerupt partida 
de vânătoare condusă de Jack, a cărei victimă sigură 
ar fi fost Ralph. Dar vasul e un crucişător aflat şi el 
la vânătoare... şi tot o vânătoare de oameni, mult mai 
elaborată, e drept. Şi atunci, cine îi va salva pe adulţi şi 
cum va mai putea fi salvată lumea celor mari în aceste 
condiţii? Finalul nu reprezintă, deci, un facil happy-
end, ci aduce o neaşteptată notă de alegorie meditativă, 
bazată, în mare măsură, pe ironia retrospectivă a 
autorului, convins, şi aici, ca şi în Moștenitorii, că o a 
doua cădere a omului, cu consecinţe chiar mai grave 
decât cea biblică, este oricând posibilă. Romanul 
este, deci, un adevărat tur de forţă, combinând perfect 
bogăţia vizuală a simbolurilor cu observaţia deprinsă 
din proza realistă, pe fondul mitopoetic asociat, în 
general, cu mitul şi alegoria, Golding reuşind să facă, 
la nivelul prozei, ceea ce un T.S. Eliot, de exemplu, 
făcuse în poezie. Căci Împăratul muştelor convinge la 
mai multe niveluri ale interpretării, funcţionând şi ca 
un veritabil document contrar pentru o posibilă istorie 
a ideilor consacrate cu privire la modernitate şi la 
valorile acesteia, proza lui William Golding dovedindu-
se a fi mult prea complexă pentru a putea fi redusă la o 
interpretare unică şi schematică, depăşind atât domeniul 
antropologiei sau psihologiei primitive, cât şi pe acela 
al unei simpliste alegorii politice, personajele sale, chiar 
copii fiind, trecând dincolo de notaţia caracterologică 
de natură să simbolizeze doar eternele tentaţii ale luptei 
pentru putere. 
_________
* William Golding, Împăratul muştelor. Traducere de 
Constantin Popescu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 
2017
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Maria ZINTZ

Doina Păuleanu, Viața tăcută a naturii

O carte dedicată, așa cum se precizează în 
titlu, Vieții tăcute a naturii, având în vedere un gen 
al artelor plastice față de care iubitorii de artă și-au 
manifestat constant interesul, se constituie într-un 
eveniment de excepție. A apărut în format de album, 
în excelente condiții grafice, având 312 pagini de 
text și peste 200 de reproduceri după tablouri, prin 
calitatea lor deosebită apropiindu-se la maximum 
de originale. În acest an, istoricul de artă Doina 
Păuleanu a tipărit și volumul al II-lea al cărții, 
dedicat naturii moarte în pictura românească între 
anii 1916-1946.

Cartea este structurată în opt capitole: 1 - 
Natura moartă ca gen autonom. Avataruri istorice; 2 
- Incunabulele naturii moarte românești; 3 - Apariția 
genului natură moartă în pictura românească; 4 - 
Theodor Aman; 5 - Nicolae Grigorescu; 6 - Ioan 
Andreescu; 7 - Elevi ai Școlilor de arte frumoase din 
București, Iași, München și Paris. C. I. Stăncescu, 
Mihai Ștefănescu, Sava Henția, Câțiva artiști 
minori, C. D. Stahi; 8 - Ștefan Luchian.

În primul capitol, autoarea face un istoric al 
acestui gen de sine stătător al artei, natura moartă, 
care și-a dobândit autonomia în jurul anului 1600, 
în Țările de Jos (responsabile mai ales pentru 
Vanitas și masa servită) și Italia (unde reprezentarea 
fructelor constituie o tematică asumată). Istoricul 
de artă Charles Sterling, care a organizat în 1952 la 
Orangerie, în Paris, expoziția-reper Natura moartă 

din antichitate până în zilele noastre și a publicat 
un cuprinzător volum-catalog, este de părere că 
„natura moartă autentică se naște în ziua în care un 
pictor ia decizia fundamentală de a alege ca subiect 
și de a organiza într-o unitate plastică un grup de 
obiecte”. Doina Păuleanu expune și considerațiile 
istoricului de artă Sybilie Ebert Schifferer, autoarea 
cărții Istoria naturii moarte, apărută în anul 1998, 
care precizează că trebuie excluse din genul natură 
moartă scenele cu animale în acțiune sau scenele cu 
bucătării în care apar oameni (bodegónes). 

Autoarea face o incursiune în timp, urmărind 
prezența în pictură a obiectelor neînsuflețite încă 
din antichitate, prezentând și istoricii de artă care 
au fost preocupați de acest gen al artei în România. 
Ion Frunzetti a remarcat printre cei dintâi că „genul 
natură moartă, considerat autonom și nu ca recuzită 
a acțiunii personajelor reprezentate, intră în istoria 
artei de-abia prin secolul al XVII-lea, în Țările de 
Jos, Olanda și Flandra, cucerind apoi, în secolul 
al XVIII-lea, Franța”. Doina Păuleanu urmărește 
apariția acestui gen al artei de-a lungul timpului, cu 
exemple de lucrări create în diferite țări, menționând, 
într-o prezentare succcintă și documentată, autori și 
tablouri. 

În capitolul al doilea, Incunabulele naturii 
moarte românești, autoarea își concentrează atenția 
asupra imaginilor ce cuprind elemente de natură 
moartă, într-o gândire teologală. Îl menționează pe 
istoricul de artă Vasile Drăguț, care scria că în opera 
miniaturistului și caligrafului Anastasie Crimca 
(1560-1629), unul dintre cei mai mari creatori 
de cultură slavonă ai Evului Mediu românesc, 
imaginea, în care își găsesc loc și obiectele tăcute, 
„este o explicație accesibilă a cuvintelor sacre”.

Capitolul al patrulea, Apariția genului natură 
moartă în pictura românească (p 33-35) începe cu 
amintirea unor artiști străini care au pictat la începutul 
secolului al XIX-lea în provinciile românești, cei 
care au avut un rol mai important în evoluția artei 
naționale, bucurându-se de o atenție mărită în 
economia spațiului cărții. Școlit la Viena, Carol 
Wahlstein a fost numit în 1832 profesor de „desen 
linear, aerian și perspectivă” la Colegiul „Sfântul 
Sava”, contribuind la dezvoltarea învățământului 
românesc. Sunt amintiți Anton Chladek, Josef 
August Schoeft și Anton Fialla. Doina Păuleanu 
urmărește evoluția învățământului artistic, a artelor 
în țările românești. O categorie de artiști ce devine 
tot mai importantă este cea a pictorilor români 
școliți în Apus. Între artiștii revoluționari de la 1848, 
Constantin Daniel Rosenthal (1820-1851) ocupă un 
loc aparte, autoarea prezentându-i succint biografia 
și activitatea creatoare. Din opera acestuia s-a păstrat 
o natură moartă de tip vanitas, prin intermediul 
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căreia „receptivitatea contemplatorului este invitată 
a se instala în zona de limită ce separă alegoria 
de simbol” (Cristian Velescu). „Dacă Rosenthal 
a trăit năvalnic, la temperatura idealurilor înalte, 
modalitatea de transpunere a acestui ideal sufletesc 
este statică, detaliată și prețioasă, cu netezimi 
edulcorate și clarobscur înfiorat, preluate din 
tehnicile academiste și din viziunea romantismului 
moderat de tip Biedermeier” (Doina Păuleanu).

Un alt pictor al mijlocului de secol XIX a fost 
Ion Negulici (1812-1851), care, după ucenicia la Iași, 
în atelierul lui Niccolo Livaditti din 1833, a studiat la 
Paris, unde se întoarce în 1841, după ce călătorește 
și pictează în Grecia și Turcia. Printre operele sale se 
află natura moartă intitulată Mere și flori, pictată în 
1849 și aflată în patrimoniul Muzeului Național de 
Artă al României.

Este trecut în revistă pictorul Mișu Popp 
(1827-1892), cu studii la Viena, autor a două naturi 
moarte păstrate în Muzeul Brukenthal și Muzeul 
de Artă din Brașov: Fructe, respectiv Flori, pictate 
minuțios și explicit, în manieră și reprezentare 
tradițională.

Aportul artiștilor străini s-a manifestat de 
asemenea în pregătirea și încurajarea tinerelor 
talente locale, fiind profesorii câtorva dintre iluștrii 
pictori români de mai târziu, unii devenind chiar 
fondatori ai învățământului artistic național superior, 
precum Carol Wahlstein, „care a îndrumat pașii lui 
Theodor Aman și C. I. Stăncescu, Anton Chladek 
pe ai lui Nicolae Grigorescu, Niccolo Livaditti pe 
ai lui Ion Negulici, Giovanni Schiavoni pe ai lui 
Gheorghe Șiller, Gheorghe Lemeni și Gheorghe 
Panaitescu-Bardasare”. Autoarea precizează că „o 
jumătate de secol a fost necesară pentru ca elitele 
societății românești, angajate pe calea modernizării, 
să cunoască, să accepte și să aprecieze, deopotrivă, 
arta de șevalet, sculptura și arhitectura de sorginte 
occidentală. 

În acești ani revin de la studii pentru a ctitori 
noi instituții Gheorghe Tănăsescu și Theodor Aman 
în Muntenia, Gheorghe Panaitescu-Bardasare 
și Gheorghe Năstăseanu în Moldova. Gheorghe 
Panaitescu-Bardasare (1816-1900), după studii în 
țară, a primit o bursă la Academia Regală de Arte 
München (1840-1852). Reîntors în Moldova, a 
contribuit esențial la organizarea Pinacotecii din 
Iași, deși sub aspect creator el nu a putut depăși 
academismul german din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea. Doina Păuleanu menționează că: „În 
această jumătate de secol se pun bazele vieții 
artistice în principate prin deschiderea primelor 
expoziții (conform Decretului din 4 decembrie 1864 
și deciziilor ministrului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice Nicolae Kretzulescu din ianuarie 1865, 

care stabilesc principiile de organizare și îi conferă 
lui Theodor Aman, director al Școlii de Belle Arte 
și al pinacotecii bucureștene, calitatea de director 
al Expozițiunei Artiştilor în viaţă din Ţerră şi din 
provinciile române limitrofe, cu o ritmicitate care 
s-a dorit anuală), prin înființarea învățământului 
de specialitate (la Iași, în 1860, potrivit decretului 
domnesc, și în ianuarie 1861 potrivit desfășurării 
faptelor, la București în 1864, deși Aman făcuse 
diligențe în acest sens încă din 1859)”. 

Capitolul al IV-lea este dedicat lui Theodor 
Aman (p 56-88), „un mare spirit întemeietor” 
(Barbu Brezeanu), considerat nu numai „primul 
artist modern în ținuturile românești” (Adrian Silvan 
Ionescu), ci și factorul moral de primă importanță, 
elementul civilizatoriu, „exponentul unor tendințe, 
eclectice, e drept, pe care nici o cultură nu își poate 
permite să le elimine din patrimoniul său” (Călin 
Dan). Doina Păuleanu îl prezintă pe omul de bun 
gust, pe organizatorul și pictorul Aman, atentă la 
ceea ce l-a pus în valoare în cadrul social și artistic, 
oprindu-se la momente revelatoare, urmărindu-i 
formarea ca artist, etapele de creație și operele 
importante. Menționează că: „bazată pe fundamente 
academiste, elocvent ilustrată de opțiunile sale 
artistice, perpetuate în pofida unor adaptări, preluări, 
deducții, repoziționări de mai târziu, opera lui Aman 
receptează influențe romantice în perioada de formare 
și ecouri plain-air-iste, chiar impresioniste în cea 
de maturitate”. Autoarea se referă la toate genurile 
artistice din creația lui Aman, folosind, ca în fiecare 
capitol, numeroase note bibliografice, cu analize 
datorate studiului îndelungat asupra artei românești, 
ca muzeograf și apoi ca director al Muzeului de Artă 
din Constanța, ca cercetător asiduu, ca autoare a 
numeroase cronici, texte, cataloage de expoziții și 
cărți dedicate artei românești.
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Autoarea face referiri la portretele lui Aman, 
la scenele de bătălie cu suflu romantic care, în opinia 
pictorului, reprezentau genul major, pe când scena 
de gen și natura moartă – genul minor. Se insistă 
asupra modului său de a trăi și de a gândi; sunt notate 
aprecieri pertinente asupra operei lui Aman, făcute de 
istorici și critici de artă interbelici și contemporani. 
Urmărind natura moartă în creația lui Theodor Aman, 
Doina Păuleanu analizează stilistic compozițiile, 
raporturile cromatice, desenul, valoarea lor artistică, 
oprindu-se la numeroase lucrări ale pictorului, unele 
datându-le cu competența specialistului. „Asemenea 
pânze dau seama despre artistul capabil să evoce cu 
măiestrie, în frumoase accente picturale, specificul 
fiecărui obiect și să sugereze prospețimea și savoarea 
unui fruct” (Radu Bogdan), doar în asemenea cazuri 
„accidentul luministic, reflexul unei suprafețe curbe 
și lucioase, este indicat dintru început deodată cu 
contururile corpului, iar conturele nu sunt seci, ci au 
aspectul senzorial, optic al petelor de umbră produse 
de expunerea volumelor în fasciculul luminii 
dirijate” (Ion Frunzetti). Autoarea precizează că 
artiștii își reorientează pictura în deceniul al optulea 
și al nouălea, abandonând încet-încet marile pânze 
istorice și se consacră lucrărilor intimiste, de mici 
dimensiuni, ușor adaptabile interioarelor întunecate, 
încărcate de obiecte decorative și de draperii grele.

Următorul capitol (cinci) este dedicat lui 
Nicolae Grigorescu (p 89-138), cel care a parcurs 
un drum lung de la începuturile sale, când era 
„zugrav de subțire”, realizând iconițe pentru 
târguri, icoane pentru lăcașurile de cult din Băicoi 
(1853) și Căldărușani (1854-1856) până la deplina 
consacrare. A fost elevul lui Anton Chladek 
(1848-1850), care l-a remarcat pentru felul în care 
zugrăvește „pământurile” – deci natura. Doina 
Păuleanu observă că „prima etapă din creația sa 
(1853-1860) coincide cu perioada de apogeu a unei 
lungi și adeseori ezitante tranziții de la un sistem 
de convenții la altul”. În anul 1861, Grigorescu a 
plecat la Paris, unde trebuia să se înscrie la École 
des Beaux-Art și să frecventeze regulat cursurile, 
cu o bursă de 260 de galbeni pe an, vreme de cinci 
ani. În timpul verii a călătorit la Barbizon, pentru 
prima dată în 1862. Un an mai târziu, tânărul pictor 
întoarce spatele Școlii de Belle-Arte și se stabilește 
în celebra așezare rurală.

Autoarea face o prezentare a Barbizonului, 
a creatorilor care s-au stabilit acolo, a influențelor 
exercitate asupra tânărului pictor. Redă opiniile unor 
critici de artă, în primul rând francezi, care au scris 
despre Școala de la Barbizon (Pierre Francastel, 
Jacques Lassaigne etc.). Grigorescu a rămas la 
Barbizon aproape un an, din iulie 1863, revenind în 
octombrie 1864, în 1865-1866, iar în 1867 s-a aflat 

în apropiere, la Mariotte, în 1868, când participă la 
expoziția barbizoniștilor de la Fontainebleau, apoi 
în 1879 și 1880, afirmându-și astfel opțiunea pentru 
plein-air. Câteva naturi moarte par să dateze din acea 
perioadă și sunt analizate detaliat, pentru a le defini 
locul în etapa creatoare de la acea dată, urmând 
influențele, incluzând considerațiile altor istorici și 
critici de artă despre ele: Natură moartă cu lămâi, 
Buchet cu maci, Coș cu cireșe, Cană de cositor, 
Pensulele artistului, fiecare tablou bucurându-se de 
o prezentare deosebit de competentă și amplă.

Grigorescu s-a întors în țară în anul 1867 și 
a lucrat la Căldărușani, Câmpulung, Târgoviște, 
Rucăr. În același an a participat, alături de Gheorghe 
Tătărescu, N. Trenk, Carol Popp de Szatmari, Mișu 
Popp și de alți artiști români la Expoziția Universală 
de la Paris. Obține o nouă bursă, astfel că vizitatorii 
puteau admira la Hanul Siron din Barbizon, în 
cadrul unei manifestări a grupului, și pânza Cracă 
de măr înflorit ce va fi cumpărată, împreună cu 
alte trei lucrări, de împăratul Napoleon al III-lea 
pentru galeria sa privată din Tuilleries. Alte două 
tablouri, Vânat și Natură moartă, au fost expuse la 
Salonul parizian. Se întoarce în țară, fiind apreciat 
pentru calitățile operelor sale, epoca de formare 
fiind definitiv încheiată. Doina Păuleanu îi prezintă 
evoluția, analizează lucrări, citează aprecieri ale 
contemporanilor. La Expoziția Artiștilor în Viață, 
din cele o sută de lucrări, 26 erau ale lui Grigorescu, 
opt fiind naturi moarte.
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 „Frecvența naturilor moarte în opera lui 
Grigorescu este mai mare la începutul și către 
sfârșitul carierei sale de pictor” (G. Oprescu). 
Importante au fost călătoriile în Bretagnia, în vara lui 
1876 ajungând la Vitré. Pensulația lui, deja lapidară, 
devine în anii următori, în cele mai frumoase lucrări, 
notație fulgurantă, forma este redată cu libertate 
suverană, abreviat și sintetic, păstrând, după cum 
afirma și chiar își dorea autorul, prospețimea 
unei eboșe. Doina Păuleanu îi urmărește creația, 
călătoriile, ceea ce aduce nou de-a lungul timpului, 
realizând o istorie a artei românești, cu finețe, 
documentată, cu acribia cercetătorului, a istoricului 
de artă.

Capitolul al VI-lea este dedicat operei lui 
Ion Andreescu, desigur cu referiri și la natura 
moartă (p. 137-184). A urmat cursurile Școlii de 
Belle-Arte din București, începând cu anul 1869, 
din 1872 funcționând ca profesor la Seminarul 
episcopal din Buzău. Sunt prezentate argumentele 
unor istorici și critici de artă în legătură cu lucrările 
din prima perioadă, cu faptul că Andreescu a 
„ars” etapele. Cristian Velescu consideră Felii 
de pepene, prima natură moartă cunoscută, drept 
„capodoperă a genului”, iar exegetul creației 
artistului, Radu Bogdan, spune că această operă 
„trădează deja calități de maestru”. În anul 1876 
expune patru tablouri la cea de-a treia expoziție a 
Societății amicilor belle-artelor. Una dintre lucrări 
se numea Oala cu flori. Autoarea o datează, la fel 
ca și pe alta, Coacăze, în anul 1874 și menționează 
aprecierile lui Radu Bogdan, care remarcă noblețea 
viziunii, simțul formei și al detaliului semnificativ, 
înaltele calități de culoare, compoziție și ritm. Este 
impresionantă seriozitatea cu care Doina Păuleanu 
s-a documentat, cu răbdare, urmărind și menționând 
în cartea sa considerațiile mai multor critici de 
artă, nu numai despre naturile moarte, ci și despre 
tablouri ce reprezintă peisaje și compoziții. Radu 
Bogdan afirmă că: „Precedându-l pe Luchian, 
Andrescu este, împreună cu acesta, supremul pictor 
al florilor în istoria artei noastre (...). în flori și natură 
moartă, Andreescu atinge, întocmai ca în peisaj, 
adâncimi cu totul ieșite din comun. Nu este vorba 
numai de excelența mijloacelor de interpretare, de 
sensibilitatea și finețea execuției, propriu-zise, ci 
de un element în plus, foarte particular artistului: 
rezonanța gravă, aliată cu ceea ce un termen poate 
nu chiar suficient ca expresie și complexitate, s-a 
denumit „umilitate” sau „modestie de sentiment”. 
De fapt, este vorba de o înnobilare, în plan spiritual, 
a obiectului cotidian aparent fără însemnătate (...)”.

Doina Păuleanu prezintă, cred, toate 
aprecierile istoricilor de artă asupra naturii moarte 
Oala cu flori (de câmp), ceea ce denotă cercetarea 

exhaustivă a materialului bibliografic în legătură 
cu opera lui Andreescu, la care se adaugă propria 
cercetare și cunoaștere amplă, profundă a picturii 
românești. Sunt analizate și alte naturi moarte, 
precum Ghiveci cu garoafe, Portocală, Ghiocel pe 
un album, Natură statică cu coș și legume, Zambile 
în pahar, Flori în ulcică (Ulcică cu tufănele). La 
începutul anului 1879, având sprijin financiar din 
partea unor iubitori ai artei (între care Nicolae 
Grigorescu), Andreescu a plecat la Paris și s-a înscris 
la Academia Julian. La Salonul parizian care s-a 
deschis în 12 mai 1879 a fost admis cu două lucrări, 
iar după închiderea expoziției a plecat la Barbizon. 
Reiese și din cuvintele lui K. H. Zambaccian că 
„Andreescu a plecat în Franța ca un artist format și 
că viziunea care îi este caracteristică s-a construit în 
aceeași menționată perioadă buzoiană, independent 
de contactul direct cu pictura franceză”. Radu 
Bogdan notează: „La cei numai treizeci de ani ai 
săi, Andreescu se manifestă, incontestabil, ca un 
pictor cu totul ieșit din comun. Aceasta se vede 
și din naturile moarte pe care le picta, cum sunt 
Crapul, Cega, Tingirea cu ulei și mai cu seamă 
Găini în coș” (toate la Galeria Națională). Despre 
natura moartă Rațele (1881), același Radu Bogdan 
scria că e demnă să figureze în oricare din marile 
muzee ale lumii. Autoarea precizează că: „Pești, rațe 
și găini, ustensile casnice, ulcele cu flori de câmp, 
trandafiri împrăștiați pe un suport fără însemnătate, 
alte flori de grădină în pahare sau glastre – iată 
repertoriul restrâns al naturilor moarte realizate de 
Andreescu în ultimii doi-trei ani de viață, cu o mare 
simplitate, ocolind amănuntele inutile, străduindu-
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se să construiască forma pentru a-i reda caracterul, 
să ridice la o interpretare artistică aspecte banale ale 
vieții de fiecare zi”.

În capitolul al VII-lea sunt prezentați Elevi 
ai școlilor de arte frumoase din București, Iași, 
München și Paris. Sunt menționate aprecierile lui 
Ion Frunzetti: „Pictorii din jurul lui Aman, unii 
contemporani de generație, influențați de arta sa, 
alții din generații mai tinere, trecuți ca elevi prin 
Școala de Belle Arte al cărei director este, alcătuiesc 
[...] un grup care reprezintă ramificația sortită să 
moară în istoria artei românești”. Istoricul de artă 
Mihai Ispir observa că „netezit de Aman, drumul 
dinspre academism înspre o artă oficială mai 
labilă în hotarele ei, mai degajată de construcții și 
prejudecăți, avea să fie urmat de elevi ai școlilor 
de arte frumoase, oscilanți nu o dată în fața unor 
posibile opțiuni divergente”. 

Prezentarea debutează cu C. I. Stăncescu, 
director general al teatrelor, profesor la Școala de 
Belle-Arte, membru al Ateneului Român. Doina 
Păuleanu citează aprecierile nu prea măgulitoare 
ale unor istorici de artă precum Delavrancea 
(spunea că „C. Stăncescu are aerul mai mult al unui 
diletant”), G. Oprescu etc. Născut în 1837, fost elev 
al lui Tătărescu, Stăncescu a beneficiat de o bursă în 
Franța, în locul lui N. Grigorescu. Doina Păuleanu 
îi prezintă viața și opera, participările la Expozițiile 
artiștilor în viață; în 1892 i se încredințează 
conducerea Școlii de Belle-Arte din București. 

Al doilea pictor prezentat este Mihail 
Ștefănescu, născut în 1843, absolvent al Școlii de 
Belle-Arte din București, în cadrul primei promoții. 
Se menționează că încă din primul an de studiu 
Ștefănescu s-a îndreptat către natura moartă, gen 
mai puțin frecventat pe atunci în arta românească. 
Pepenele verde „este una dintre cele mai bune naturi 
moarte cunoscute la această dată în pictura noastră, 
de un realism de bună calitate (...)” (Ion Frunzetti). 
Autoarea cărții îi urmărește drumul creator, 
incluzând și părerile unor critici de artă. A călătorit 
și a studiat la Paris, începând cu anul 1869, apoi 
la Roma, în 1871. Deși a revenit constant în țară, 
Ștefănescu și-a petrecut ultimii ani din viață în zone 
climatice potrivite stării sale precare de sănătate. 
Sunt analizate câteva naturi moarte: Natură moartă 
cu gutui (1897), Creveți și scoici (1897), Natură 
moartă cu flori (Cannes, 1898).

Sava Henția (n. 1848, în jud. Alba), a studiat 
și el la Școala de Belle-Arte din București, avându-i 
profesori pe Theodor Aman și Gheorghe Tătărescu. 
În urma unui concurs (la care participă pentru a 
doua oară) în anul 1870 câștigă o bursă. Pleacă la 
Paris abia în anul 1871, unde se înscrie la École des 
Beaux-Arts. Activitatea artistică a lui Sava Henția 

este prezentată succint, fără a se omite bibliografia 
aferentă, cu citate din aprecierile istoricilor de 
artă. Se menționează că „apetența pentru imaginile 
cu temă istorică provine din orizontul academist 
al studiilor și se manifestă într-o serie de lucrări 
tematice”. Henția a semnat și naturi moarte: Peștii 
din 1876, care „dezvăluie o autentică înzestrare de 
natur-mortist, o sensibilitate particulară în redarea 
frumuseții senzoriale (...) (Livia Drăgoi – autoarea 
monografiei Sava Henția), Flori (1884), Vase cu 
flori (1887), Buchet de liliac (1894), Trandafiri 
(1897), Flori de măr, Flori de cireș, Flori (1902).

Un subcapitol se referă la Câțiva artiști 
minori, unde sunt comentați Nicolae Angelescu, 
„care a urmat cursurile Școlii de Belle-Arte, fiind 
autorul unor tablouri cu flori, de toate neamurile și 
de toate culorile”, Grigore Romano (1868-1917), 
„care a pictat flori, fructe și obiecte cu exactitate 
academică”, Elena Mureșianu (1864-1924). C. 
D. Stahi (1844-1920) este cuprins și el în acest 
capitol, într-o prezentare mai amplă. A studiat 
artele la Școala de Belle-Arte din Iași, unde s-a 
înscris în 1862, îndrumat de pictorul Gh. Panaitescu 
Bardasare. Apoi, la recomandarea profesorului, a 
călătorit și a studiat la München între 1871-1878. 
A pictat naturi moarte, prima fiind Natură moartă – 
jurnale (München, 1872), istoricul de artă Valentin 
Ciucă considerând că pictorul „și-a asumat în mod 
obsesiv naturile moarte, instituind o veritabilă 
mitologie a obiectului. Notele pregnant realiste ale 
unor astfel de de compoziții devin scopul evident al 
pictorului, iar detaliul și accentul expresiv, mijlocul 
predilect”. Unele naturi moarte sunt purtătoare de 
sensuri morale, chiar moralizatoare, altele fac parte 
din specia fructe sau masa servită-desert.

Ultimul capitol (8) este dedicat lui Ștefan 
Luchian (1868-1916) (p 225-312), care între 1888-
1889 a studiat la Școala de Belle-Arte din București, 
fiind o vreme sub influența lui N. Grigorescu. În 
octombrie 1889, tânărul pleacă la München pentru 
a-și completa studiile, în 1890 se întoarce în țară, 
pentru ca în 1891 să plece la Paris, unde este fermecat 
de atmosfera exuberantă a vremii. Autoarea cărții 
face o incursiune în viața artistică pariziană din acel 
timp și citează o afirmație ulterioară a pictorului: 
„Nu m-am împăcat niciodată cu școala. Am învățat 
mai mult prin muzeele și expozițiile din străinătate”. 
Vizitându-le, căuta să înțeleagă, să absoarbă, să se 
impregneze, să selecteze, să se formeze. Etapele 
creației lui Luchian sunt analizate pe baza datelor 
bibliografice exhaustive și a analizelor proprii. 
Plină de „zbuciumări și încercări”, prima perioadă 
a creației sale „este încadrată între două debuturi, 
al său (pe simezele primei manifestări a Cercului 
artistic, recent înființat) și al secolului (dată la 
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care personalitatea artistică a pictorului este deja 
conturată)” (Doina Păuleanu). Criticul interbelic Al. 
Busuioceanu afirma în acest sens: „Luchian nu este 
numai un artist de mare talent, e un deschizător de 
drumuri, e creatorul spiritului modern în pictura 
noastră. Colorismul lui nu reprezintă numai viziunea 
intensă a unui artist care simțea simplu și spontan. El 
deschidea orizonturi pe care pictura românească nu le 
cunoscuse până la Luchian și pe care contemporanii 
săi nu aveau să și le însușească decât mai târziu 
(...)”. Din această perioadă notăm: Cireșe pe masă, 
Cireșe pe o farfurie (1894-1895), Colțunași (datată 
în intervalul 1901-1902), Flori albe de măr (1895), 
Flori galbene, Natură moartă cu fructe (1901), alte 
două naturi moarte cu fructe (1897), două cu flori 
(1900-1901) – Albăstrele, margarete, cireșe. Doina 
Păuleanu le analizează stilistic aproape pe fiecare 
dintre ele, apelând și la aprecierile altor istorici de 
artă, urmărind și participările pictorului la Expozițiile 
artiștilor în viață.

 În cea de-a doua perioadă a creației sale, 
Luchian a pictat un număr mare de naturi moarte. 
În catalogul expoziției Florile în opera pictorului 
Ștefan Luchian, București, 1966, la Muzeul de Artă 
al României, istoricul de artă Georgeta Peleanu 
menționa: „Desăvârșirea măiestriei artistului se 
realizează îndeosebi în tablourile cu flori, care 
reprezintă unul dintre cele mai bogate și importante 
capitole ale operei sale”. Parcurgând traseul creației 
lui Luchian, Doina Păuleanu prezintă și alte naturi 
moarte: Trandafiri (colecția prof. Elena Zdrobiș), Maci 
(colecția Muzeului Național de Artă a României), care 
au „o strălucire și o forță de iradiere aparte, așternută 
cu rapiditate și o vervă de neoprit (...)”, Natură moartă 
cu pepene și mere (1902-1903), Garoafe (1902-
1903), Mere, Mere și flori (1904), Vas cu flori și altele; 

analizelor autoarei li se adaugă și părerile altor istorici 
de artă, unele foarte ample. Iată și concluzia acestui 
capitol: „Trainic instalată prin opera lui Luchian în 
câmpul de consacrare, ca gen nu numai frecventabil, 
ci chiar major sau dominant (într-o perioadă în care 
ierarhiile seculare sunt încălcate, neglijate sau omise 
în arta occidentală prin propensiunea către abstract), 
natura moartă va constitui obiect de investigare pentru 
(aproape) toți creatorii din etapele următoare ale 
picturii moderne românești (...)”. 

În concluzie, cartea Viața tăcută a naturii 
este scrisă cu un profesionalism desăvârșit. Pentru a 
avea spațiul tipografic necesar prezentării detaliate a 
vieții (cu precizări importante în legătură cu evoluția 
creatoare) și a operei artiștilor, dar și a genului natură 
moartă în contextul epocii, autoarea a ales pentru 
acest volum perioada 1846-1916. De curând a apărut 
și volumul al II-lea, Viața tăcută a naturii, 1916-1946, 
despre care voi scrie în viitorul imediat. 

Autoarea a inclus cu generozitate în 
comentariile proprii despre artiștii prezentați, cu 
accent pe naturile moarte, note ample și numeroase ale 
altor istorici și critici de artă, alegând citate pertinente 
din scrierile acestora. Fiecare capitol beneficiază de 
un număr mare de note bibliografice – în total 1111! 
Acest fapt pune în evidență temeinicia care stă la baza 
acestei cercetări.

Cartea se citește nu numai cu interes (pentru 
că autoarea știe să capteze atenția cititorului), ci și cu 
plăcere datorită frazării clare și pasiunii care răzbate 
din textul lecturat. La standarde înalte se ridică și 
designul grafic al cărții, la fel, calitățile tipografice.
__________
* Doina Păuleanu, Viața tăcută a naturii. Flori, fructe, 
delicatese și obiecte în pictura modernă românească 
1846 - 1916, Editura Monitorul Oficial, București, 2016

cronică plastică
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Aurel Popp – între două culturi

Albumul realizat de Dumitru Păcuraru surprinde 
prin întindere şi număr al reproducerilor pe orice 
obişnuit al ediţiilor de acest gen realizate în anii din 
urmă, caracterizate prin parcimonie supărătoare şi 
calitate de prea puţine ori ireproşabilă. De data aceasta, 
albumul de aproape cinci sute de pagini impresionează 
pe orice iubitor de artă, lăsând să se ghicească în spatele 
lui un efort de coagulare admirabil, dacă nu de-a dreptul 
epuizant, intelectual şi pecuniar.

în muzee. Nu aveam nici o cunoştinţă în acel oraş imens, 
numai lucrările lui Rembrandt, Rubens, Velásquez şi 
noii artişti pe care aşteptam de mult să-i pot vedea în 
original. Aici am început să înţeleg greutăţile chemării 
mele, aici au început suferinţele chinuitoare atunci când 
nu-mi reuşea ceva. Această carieră artistică este numai 
pentru cei care-şi pot permite să ajungă nu numai la 
Viena, dar şi la München, Berlin, Paris, Madrid şi în 
toate locurile din lume unde poate cunoaşte cele mai 
minunate realizări ale spiritului uman”.

Pentru tânărul de 24 de ani, „stagiul vienez va 
însemna o adevărată ruptură faţă de canoanele şcolii 
budapestane”, familiarizarea cu stilurile diferite care 
impresionau şi şocau Europa, departe de stilul italian 
favorizat de şcolile maghiare. Dintr-o scurtă listă a celor 
ce-au expus în această perioadă în capitala secessionului 
ne putem face o idee despre cât de profundă devenise 
despărţirea de şcoala budapestană. Astfel, în 1903, 
la Wienner Secession a expus Claude Monet, iar la 
sfârşitul anului, în lunile noiembrie şi decembrie, Gustav 
Klimt. În acelaşi an 1903, sălile de expoziţie au găzduit 
impresioniştii: Eduard Monet, Claude Monet, Edgar 
Degas, Cézanne, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe 
Morisot, James Whistler, Charles Cottet, Lucien Simon, 
Gaston la Touche, Forain, Maxx Liebermann, Max 
Slevgot, apoi sunt prezenţi Vincent van Gogh, Toulouse 
Lautrec, Vuillard, Pierre Bonnard, Denis Maurice, Felix 
Vallotton, Roussel, Odilon Redon, Gauguin, Gustav 
Vigeland. Apoi, la începutul anului 1904, se deschide 
o marte expoziţie internaţională la care participă 
Ferdinand Hodler, Edvard Munch, Axel Gallén, Hans 
von Marées, Ludwic von Hofmann, Wilhelm Laage, 
Thorn Prikker. Orice tânăr artist talentat confruntat cu 
o asemenea diversitate nu putea decât să sintetizeze 
pentru sine un stil propriu, care să-l definească în cadrul 
atât de efervescent al artei plastice de la începutul 

ne ilustrează numărul

Să stabilim de la bun început: nu vreau să mă 
erijez în critic de artă, doresc numai să notez câteva 
observaţii de bun simţ, consider eu, pe marginea unui 
album care copleşeşte prin volumul de informaţii şi 
prin efortul titanic de documentare, travaliul depus 
pentru realizarea lui devenind tot mai evident cu fiecare 
pagină întoarsă. Înainte de toate, trebuie subliniată 
foarte riguroasa circumscriere în context istoric şi 
cultural a personalităţii lui Aurel Popp, apelul la sursele 
biobibliografice ducând la realizarea unui portret de 
artist complex în condiţii care i-au marcat existenţa, 
conştiinţa, personalitatea, opera. Născut, educat şi 
format în imperiu, student la Şcoala Superioară de Desen 
din Budapesta, unde a fost coleg cu nume mari ale artei 
plastice viitoare, s-a familiarizat cu orientările artistice 
din cele două capitale, Budapesta şi Viena, unde aveau 
loc expoziţii care au marcat epoca şi direcţiile de evoluţie 
a artei plastice. Popp ajunge în 1903 la Viena, după ce s-a 
înrolat voluntar în armata imperială cu scopul declarat 
de a ajunge aici şi de a putea vedea în original lucrările 
de artă din muzeele vieneze. Ajuns la Viena, se înscrie 
la Academia de Artă, pe care o va frecventa la cursurile 
serale prin bunăvoinţa comandantului său direct, căruia 
îi păstrează o vie recunoştinţă. Despre perioada aceasta 
avea să scrie: „Majoritatea timpului liber l-am petrecut 
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secolului al XX-lea. Chiar dacă impactul vienez l-a 
îndepărtat de lecţia şcolii budapestane, în perioada de 
deplină maturitate se pot recunoaşte în desene liniile 
energiei italiene, redată prin tuşe aspre, mai ales când 
este vorba despre redarea chipului feminin. Aurel Popp 
devenise un revoltat, poate mai corect ar fi să spunem 
un radical, care va ocoli căile uşoare. „Va rămâne un 
«clasic», trecând cu timiditate spre impresionism şi 
după cunoaşterea şcolilor de pictură europene în mod 
nemijlocit, la ele acasă şi în Viena secessionismului şi 
după experienţa pariziană şi turul de forţă prin marile 
oraşe ale Europei”.

copleşit pe amândoi. Ady Endre se va îmbolnăvi grav, 
iar Aurel Popp va rezista tuturor tentaţiilor şi va folosi 
această oportunitate pregătindu-se temeinic pentru 
meseria sa”. A făcut vizite la Madrid, Londra, a fost în 
Olanda, Belgia, a fost de faţă la experimentele timpului 
său, şi-a făcut ucenicia, rămânând totuşi „un adept al 
trainicelor metode tradiţionale”, cum spune autorul.

Numeroasele facsimile, fotografii transformă 
această secţiune a albumului într-un „roman” acaparant, 
dar se citesc cu acelaşi interes şi paginile care detaliază 
arta lui Aurel Popp, articolele semnate de nume de 
rezonanţă ale criticii. Prin întregul său, albumul 
reprezintă un reper cultural cum ar trebui să fie tot mai 
multe.

KOCSIS Francisko 

ne ilustrează numărul

Dumitru Păcuraru urmăreşte cu acribie de 
biograf toate etapele vieţii artistului, cu extrase din 
corespondenţa şi notele sale, dintre care pasajul 
întâlnirii cu Ady Endre merită redat: „În octombrie 
1911, într-o după-amiază însorită, am pornit spre Paris. 
Intenţia mi-a fost să mă opresc la Budapesta, să-mi 
caut foştii profesori, să le cer sfatul, dar acest plan, din 
păcate, nu mi-a reuşit. La Carei, privind în vagonul-
restaurant, l-am văzut pe Ady Endre stând în faţă cu o 
sticlă de vin. Firesc, m-am aşezat lângă el, am început 
să discutăm şi fiecare îşi spunea ale lui”. La Paris, ghid 
i-a fost Otilia Cosmutza, fiica unui preot greco-catolic 
din Carei, vecina lui Brâncuşi, secretara lui Anatol 
France şi apoi a sculptorului Antoine Bourdelle, cea 
care îi va face cunoştinţă lui Brâncuşi cu domnişoara 
Pogány, o unguroaică din Oradea. „Prietenă şi cu Ady 
Endre, căsătorită cu scriitorul Bölöni, era o obişnuită a 
saloanelor şi cafenelelor artistice pariziene. Corneliu, 
fiul ei şi al ziaristului maghiar Bölöni, este modelul după 
care Brâncuşi va executa în 1911 sculptura Prometeu. 
(...) Otilia este cea care îl va prelua şi îl va plimba 
prin Paris şi pe Ady Endre, în perioadele escapadelor 
pariziene ale poetului maghiar. Porniţi împreună spre 
capitala culturală a lumii, în chip diferit, Parisul i-a 

Aurel Popp - În grădină - 1920

Aurel Popp - Execuția lui Horia

Aurel Popp - Secerișul
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	 Epistolar Adrian Marino - 
Dan Culcer

1. Cluj-Napoca, 1 aprilie 85
Stimate domnule Culcer,
Vă mulțumesc pentru răspunsul dv. care coincide 

– momentan – și cu situația de fapt: cartea a plecat la… 
Iași, unde se pregătește sumarul unui număr pentru 
revistă franceză Oeuvres et critiques. Cum și eu voi lipsi 
din țară între 1 mai (Herder) – 1 august, practic și în 
orice ipoteză, «recuperarea» nu este posibilă decât după 
această dată, care coincide și cu proiectele dv.

În legătură cu acestea, împreună cu sincerele 
mele felicitări pentru voința (eficace) de a ieși din 
izolare, provincialism și jurnalistică minoră, vă trimit 2 
extrase (personale, pentru dv.) și un număr monografic 
din Cahiers (2/80), realizat de mine – îndrăznesc să spun: 
la nivel european – care coincide cu tema colocviului de 
la Bruxelles.1

De altfel, articolul meu din Cahiers a apărut și în 
Revue de l’Institut de Sociologie, 3-4/80, pp. 631-642 
(Bruxelles). Cred că acest număr, cel puțin, ar trebui 
luat în considerație și utilizat, sau chiar prezentat ca o 
«mostră» de nivelul preocupărilor noastre în materie. 
Colaborează la el și belgieni (Ralph Heyndels, vă rog 
să-i transmiteți salutările mele), care recenzează alți 
belgieni (Jacques Dubois). Acest număr vi-l expediez 
cu titlu de împrumut, dar dacă este foarte util într-o 
împrejurare specifică și nediletantă, puteți dispune de 
el…

Cât privește universitățile germane utile dv. nu 
cunosc direct decât Düsseldorf și mai ales München, 
cu o formidabilă bibliotecă, perfect utilată în domeniul 
modern și net superioară – sub acest aspect – lui B. N. 
de la Paris. În plus, cunosc bine doi șef de catedră cărora 
vă pot prezenta cu ușurință.

Vă doresc succes și vă rog doar să-mi confirmați 
primirea acestor materiale, pe care doresc să le parcurgeți 
înainte de plecare.

Cu cele mai bune salutări, Adrian Marino
81945 [telefon]
-----------------------------------

2. Cluj-Napoca, 19 IV. 85

Dragă Domnule Culcer,
Mă bucur că v-au parvenit materialele, trimise nu 

cu scopul, atît, al prezentării, cît – eventual – al includerii 
în materialele dv. Faptul că aveți deja Cahiers, numărul 
sociologic, este îmbucurător și arată că orientarea 
dv.* este bună. În ce privește recomandările: Ralph 
Heyndels2 (care și colaborează), Marcel de Seve3 și Jean 
Weisguber4, ultimul profesor chiar la universitatea din 
Bruxelles, mă cunosc bine și vă puteți prezenta și în 
numele meu. Urmează doar să obțineți toate aprobările, 
ceea ce vă urez sincer. Am citit și eu articolul dv. din 
Vatra 3/85, cu atât mai mult cu cît făcusem și eu o 
cronică la I.V. Șerban (Critică și sociologie, Tribuna, 
5/2 febr. 1984).

Încă odată, mult succes, și pe la toamnă, cu 
salutările cele mai cordiale,

		  Adrian Marino

* Ideea ar fi că și la noi există astfel de preocupări, 
nu fac neapărat comparații ci doar constatări. La 
colocvii am observat [că] participanții români (cîți 
sunt) aproape că evită, din discreție, complexe etc. să 
citeze referințe românești, cîte există, multe-puține. Nu 
cred că faceți parte din această categorie.

3. 13 ianuarie 97

Stimate Domnule Culcer,
Mi-a[u] făcut o deosebită plăcere scrisoarea și 

informațiile dv. Că ele trebuie luate în considerație este 
în afară de orice discuție. Dar distanța și neparcurgerea 
integrală a serialului meu (șase episoade în Sfera 
politicii), poate da loc unor mici neînțelegeri. De altfel, 
ele sunt ușor de clarificat.

Ceea ce am propus a fost doar o «schiță istorică» 
a cenzurii din secolul 16 și pînă azi, este textul de 
bază al capitolului românesc dintr-o Enciclopedie 
internaționala a cenzurii , în curs de apariție la o editură 
londoneză.

Deși nu cunosc textul dv. (vă mulțumesc pentru 
semnalare; îl voi «exploata» din plin) n-aș crede că 
dumneavoastră ați aruncat o privire și asupra secolelor 
17, 18, 19 și chiar 20 în integralitatea lor. Cred că vă 
gîndiți doar la perioada comunisto-ceaușistă deși 
afirmați că «am fost primul care a scris pe această 
temă în România dinainte de 1989»5. Pe această temă, 
înainte de 1989, dacă includem fie și măcar secolul 20, 
în integralitatea lui, și chiar pînă în 1944, există și alte 
studii. De pildă cele patru memorii academice ale lui 
Radu Rosetti despre Cenzura în Moldova, care datează 
din 1907-1908. Am citat și alte zeci de astfel de studii 
despre cenzura «Școlii ardelene» etc. Precizam dealtfel 

de la vatra adunate
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foarte limpede: schița noastră «nici nu-și propune, nici 
nu poate fi exhaustivă. Ea urmărește doar fazele și 
aspectele esențiale ale apariției și dezvoltării cenzurii 
în România. Orice contribuții și completări sunt 
binevenite.» (sublinierea mea: Sfera Politicii, 49, p. 50 )

În acest spirit aștept cu mult interes și lectura 
textului dv. tipărit și orice completări pozitive viitoare.

Dar chiar dacă vă gîndiți doar la epoca Dej-
Ceaușescu, chiar și atunci s-a mai scris câte ceva, în 
sens istoric, bineînțeles. De pildă: V.  Curticăpeanu, 
Răspândirea și prohibirea cărții românești în epoca 
dualismului austro-ungar, în Studii, 1964, 17, nr. 6, pp. 
1341-1369. V-ați ocupat și de astfel de aspecte, care 
datează – repet – din 1964?

Oricum, inițiativa dv. dovedește o lăudabilă 
independență de spirit și nu poate și nu trebuie uitată. 
Vă rog să fiți convins că vă voi citi și «studia» cu cea 
mai mare atenție.

La mulți ani!
Cu salutări cordiale al dumnevoastră
		  Adrian Marino
----------------------------

4. Adrian Marino, Rákoczi 72
3400 Cluj [amprentă ștampilă cerneală]
20 mai 98

Stimate Domnule Culcer,
Mi-a[u] făcut o deosebită plăcere scrisoarea și 

materialele dv., care au pentru mine o evidentă utilitate. 
Fie și numai pentru «introducerea» în atmosfera 
redacțională a cenzurii, dar nu numai. Nu știu încă 
modul cum le voi folosi, dar că vă voi [sic!] «aminti» și 
de dumneavoastră este sigur.

Deocamdată sunt doar într-o fază de reflexie și 
de adunare de materiale. Am încheiat Biografia…, vol. 
V, dată la Dacia (agonizantă, evacuată etc), din pure 
motive de consecvență. Săptămîna următoare scriu și 
Epilogul la volumul VI (și ultimul). Apoi încă un proiect 
(mai vechi), abia apoi Cenzura în România, «schiță 
istorică și tipologică».

Este scandalos că nu există încă o astfel de 
sinteză la noi (ca multe altele de acest tip). Comentam 
această lacună (și altele) recent la București, unde am 
reîntâlnit pe Matei Călinescu (vechi prieten, venit în 
țară în «anul sabatic»), pe N. Manolescu (am făcut și o 
lungă emisiune la ProTV), am făcut și altele, făcând pe 
show-man-ii culturali, de ocazie, într-o țară, în esență, 
polarizată: cîțiva mii de intelectuali «occidentalizați» 
versus «România profundă», despre care prefer să nu 
mai vorbesc acum.

Primarul Funar «al nostru», din Cluj, este un 
exemplar tipic…

Cordial, toate cele bune, cu promisiunea de a vă 
ține la curent,

		  Adrian Marino

________________
 Colocviul de la Bruxelles din 1985, fusese 

organizat de sociologul belgian Marcel Bolle de Bal, 
cunoscut de mine la un alt Colocviu internațional de 
la Cerisy la Salle (Franța), dedicat romanului distopic 
1984 a lui George Orwell, unde ajunsesem totuși, 
după tergiversările Securității. Forțând blocajul secret 
(aveam pașaport și vizele dar nu se dorea să plec!) am 
traversat Europa cu autostopul, fiindcă biletul de tren 
trimis din Franța îmi fusese confiscat (l-am regăsit în 
dosarul meu de urmărire informativă). În urma audierii 
comunicării mele, despre Labirint și spațiul carceral, 
sociologul belgian m-a invitat să particip la o continuare 
a reflecției socio-politice; în cadrul unui colocviu 
organizat de Universitatea Liberă din Bruxelles (ULB) 
și de Association des sociologues de langue française, 
intitulat 1984 et après. Am devenit cu această ocazie 
membru al acestei asociații profesionale, universitare.

2 Profesor și director de program de literatură 
comparată la Universitatea din Maryland (în 1991). A 
condus Center for sociology of literature din Bruxelles.

3 Nu am găsit informații despre un Marcel de 
Srève (?), cercetător. Lectură incertă a manuscrisului.

4 Jean Weisgerber (1924-2013) a fost profesor 
de literatură contemporană al Universității Libere din 
Bruxelles și al Universității flamande „Vrije Universiteit 
Brussel”. Weisgerber era o somitate internațională în 
domeniul avangardei literare, reputat specialist al operei 
lui Hugo Claus (1929-2008) și a lui Johan Daisne (1912-
1978), important reprezentant al „réalisme magique”. 
Weisgerber este autorul unei istorii a romanului flamand, 
„Aspecten van de Vlaamse roman, 1927-1960”.

5 Nu mai am la îndemână scrisoarea la care îmi 
răspunde Adrian Marino, unde semnalam o prioritate 
bibliografică. Dar mi se părea evident atunci că mă 
refeream exclusiv la cenzura de după 1945. Schița 
redactată de Adrian Marino, după 1990, este foarte utilă. 
Accentul era pe perioada dinainte de 1945. Am avut 
atunci impresia că A. M. se făcea că nu înțelege. Ori 
„performanța” mea, subliniată în scrisoarea către Adrian 
Marino, era unică, grație complicității redactorului de 
carte Mircea Ciobanu. Publicasem într-un volum tipărit 
în 1981, Serii și grupuri (Cartea Românească), câteva 
pagini (272-280) cu referințe clare, concepte, referințe 
instituționale (primii lectori, cenzura prealabilă) și cu 
exemple de cenzură din perioada comunistă. Chiar dacă 
studiul meu mai amplu, despre Listele de «uvrajuri 
prohibarisite», tot deschizător de drumuri, cu referire la 
cărțile interzise după 1944, scris pentru revista Vatra, 
a fost cenzurat în 1985 și publicat în revistă doar după 
1990.

de la vatra adunate


