tolle lege

Letitia ILEA

primul telefon portabil

am coborat intr-o vara din tren 1n ploiesti

un oras necunoscut

am dat adresa taximetristului.

m-a intrebat imediat: scara lui nino?

era prietenul taximetristilor pe care 1i rasfata

cu kent lung.

si mi-am amintit atunci si acum de brett

care i-a zis Intr-o seara unui taximetrist de la teatru:
,,condu de o suta de lei”

pentru ca pur si simplu nu dorea s mearga nicaieri.
brett purta numele unui personaj din fiesta lui hemingway
care intrebat daca i-a placut parisul

a raspuns cd nici macar n-a iesit din casa.

nino inventase primul telefon mobil din ploiesti

mult inaintea companiei vodafone.

statea in sufragerie cu telefonul in mana si perora:

,,0 sd-1 montez un fir de o sutd de metri si il iau cu mine peste drum
la non-stop. daca-ti mai amintesti ceva poti sd ma suni”

o inventie inutila ca multe din inventiile lui nino

din moment ce aparatul era unul singur.

in micul apartament al lui nino 1si dadeau zilnic intalnire

muschetarii orasului tratati intotdeauna regeste cu kent cafea

si alte licori. daca vreunul din ei il uita mai mult de doua zile

nevenind nesunand nino se ofilea ca un ghiocel prins de inghet.

tradarea de prieteni era o crima ce nu putea fi iertatd decat cu un suras larg
si Incd o cafea. nino de-abia astepta sa-si ierte prietenii.

intr-o seard si-a luat costumul bun o camasa alba si bani din belsug.

a luat masa la un restaurantul de peste drum.

fara blandut care 1l veghea acum din alte lumi.

fara prieteni care erau pe la casele lor tot mai des.

suferinta nu e placuta la vedere.

la ce s-o fi gandit cand manca felurile lui preferate pentru ultima data?
in timp ce bea ultima cafea buna?

ajuns acasa si-a dat seama ca viata nu-l mai Incapea era prea multa inlauntrul lui.
asa cd a scos-o afara cum a putut.

municipalitatea a pus o placuta pe blocul in care a locuit.

apartamentul s-a vandut. vanzarile de kent i cola au scazut drastic la non-stop.

din cand in cand Tmi telefoneaza cu telefonul lui cu fir de o sutd de metri.

se aud doar ovatii dintr-o arena de tenis apoi un vers din cohen like a bird on a wire
si compania Intrerupe convorbirea pentru neplata abonamentului.



n nulla dies sine linea

Ana BLANDIANA

»Depresia de tara”

Intr-un mare poem publicat nu demult
(Scrisoare cdtre un prieten si inapoi cdtre tarad),
un poem ciudat de tulburator — un fel de versiune
postmodernd a Cantarii Romadniei de Alecu Russo
— Ruxandra Cesereanu foloseste o expresie care nu
ma indoiesc ca se va fixa In limba roméana si va face
epoca, cel putin cat va tine epoca pe care o traim:
depresia de tarda. Depresia de tara este numele
acestor zile in care indiferent de destinul individual al
fiecaruia, ratat sau de succes, nu suntem fiecare decat
molecule ale unei magme colective fara speranta,
caci depresia de tara nu este suma depresiilor
noastre individuale, ci infinit mai mult decat atat,
atingerea unui punct al istoriei in care se naste ideea
ca ,rien ne va plus”, speranta nu numai ca nu mai
existd, dar nici macar nu mai stim cum ar trebui sa
fie, daca ar exista. Cand in seara de 10 august am
ajuns acasd, dupa ce am parasit Piata Victoriei cu
10-15 minute Tnainte de a incepe represiunea finala,
pe care o descopeream cu spaima, in direct, pe micul
ecran, am scris urmatorul text:

,»,Nu sunt naiva si nu sunt optimista. N-am
crezut nici o clipa ca protestele — cele din ultimul
an si jumatate si cele de azi — vor face banda ajunsa
la conducerea tarii sa renunte la putere. $i totusi am
fost si sunt convinsa ca protestele sunt importante si
necesare. Si am luat intotdeauna parte la ele.

Pentru ca protestele sunt singurul mijloc de
dizolvare a umilintei, care altfel ne-ar mortifica
celula sufletului colectiv pentru alte decenii. Pentru

ca protestele sunt singurul mod de a ne dovedi ca
suntem vii §i ca nu acceptam sa recadem in «somnul
cel de moartey.

Sa nu ne fie teamad! Miraculoasa forta
regeneratoare a protestelor consta in faptul ca — iata!
— cu cat sunt mai reprimate, cu atdt au mai multa
dreptate.

in mod evident, in Romania istoria face
marche-arriere. Ne-am reintors in 1990, doar ca,
in locul minerilor, sunt folosite galeriile de fotbal,
care nu ataca manifestantii, ci se travestesc 1n
manifestanti pentru a-i compromite, iar jandarmii,
inarmati Tmpotriva populatiei civile cu arme de foc,
bat si reprima ca in orice dictatura.

Ne-am reintors in 1990, sau poate chiar
inainte...”

M-am intrebat apoi dacda ar mai fi ceva de
adaugat si nu mi-a mai venit nimic in minte, deci —
in timp ce faceam efortul de a nu izbucni in plans,
ascultand strigatele si inspirdnd gazul care ajungea
pand la mine din Piata Victoriei — am pus textul
pe pagina de Facebook pentru a se raspandi. Apoi
am radmas nemiscatd pe scaunul rotitor din fata
computerului si m-am intrebat ce urmeaza.

Au urmat zile la rand, apoi sdptamani (si
acum, iatd, am aniversat o lund) de cand curge
peste noi prin gura deschisa a televizoarelor voma
minciunilor oficiale din ce in ce mai fard masura si
mai fara rusine. Cu o figurd de madona indurerata,
cea care a ordonat represiunea a anuntat ca s-a dat
ordinul de actionare cu gaze lacrimogene la ora
18 si cateva minute (a spus 03, daca nu ma insel)
pentru ca in zona Muzeului Antipa s-au produs
violente si a fost distrus mobilierul stradal. Eram in
fata Muzeului Antipa la acea ord Impreund cu mai
multi intelectuali cunoscuti si nu numai ca nu s-a
produs nici o violenta, dar in zona respectiva nici nu
exista nici un fel de mobilier stradal. Dimpotriva, la
ora aceea in intreaga piata era o atmosfera aproape
de fiesta, oamenii se priveau unii pe altii veseli,
bucurosi ca erau acolo solidari unii cu altii, mandri
ca sunt liberi si curajosi. ,,Nu existda mandrie mai
mare decdt aceea de a fi mandru de ceilalti”, am scris
cu multe decenii Tn urma despre sentimentul pe care
l-am trait la o conferintd a scriitorilor, pe vremea
aceea curajosi. Era o fraza pe care in lumea literara
mi-am amintit-o adesea nostalgic, dar pe care aveam
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s-0 retraiesc si in Piata Universitatii in 1990, si in
Piata Victoriei acum.

Ramane sa ma intreb daca cei de care eram
mandrd sunt reprezentativi pentru poporul roman.
Daca pancarta pe care o tinea cu mandrie un tanar in
piata si pe care era scris ,,Noi suntem poporul” spune
un adevar. Dupa cum ramane sa nu uit o recentd
discutie la cutite cu un coleg scriitor si parlamentar
care, nemaiavand argumente, a pus punct spunand:
,N-are rost sd mai discutam, oricum cei din piata
sunteti in minoritate.” Evident, faptul ca eram in
minoritate nu Tnsemna ca nu aveam dreptate, cd nu
am dreptate, dar cine este sau nu este poporul asta-i
o intrebare peste care nu se poate trece usor. Cum
as putea sustine cd nu e poporul acea majoritate a
electoratului, constantd de aproape treizeci de ani,
care asigura inviolabilitatea coruptiei, nedezvoltarii,
minciunilor de tot felul si, in ultima instanta, in
numele democratiei, dictatura? A crede ca de asta
sunt vinovati doar batranii, cei cu creierul spalat de
comunism, este o iluzie, pentru simplul motiv ca lor
le iau locul, sub ochii nostri, tinerii cuprinsi de aura
toxica a puterii, semidocti produsi in serie de scoala
din care au iesit ministri incapabili sad-si vorbeasca
limba materna.

Mi-amintesc cum, privind la televizor figurile
participantilor la celebrul miting pro-guvernamental
(un guvern sprijinit de o zdrobitoare majoritate

parlamentara, dar simtind totusi nevoia sa-si
organizeze, cu mari eforturi financiare, sustinerea
populard), mi-am pus cu spaimd Intrebarea daca
ceea ce vad este poporul. Inainte de a-mi raspunde,
insa, mi-a venit in minte o pagind din ,,Sertarul cu
aplauze”: Inchisi intr-un azil psihiatric, doi dintre
eroii cartii asculta aplauzele si scandarile dementiale
ale unei enorme multimi din afara zidurilor spitalului
si unul dintre ei spune ,,Suntem singuri, ei sunt un
intreg popor”, iar celalalt 1i raspunde ,,Noi suntem
poporul”.

Deci toate astea le-am mai trait o data, am
mai suferit o data pentru ele, le-am analizat si am
tras concluziile care decurgeau din ele, iar acum
tocmai repetifia este deprimantd, de nesuportat.
Depresia izvoraste din previzibil, iar, din cauza
repetitiei, nici speranta, nici entuziasmul nu se mai
pot naste. Istoria se recompune din mereu aceleasi
prefabricate, iar noi am obosit sa le tot recunoastem
dezgustatoarea miasma.

Si totusi nu renuntam.

,Nici un popor nu este destul de rau sa nu
merite sa-ti dai viata pentru el atunci cand i apartii,”
scria Blaga, si eu am simtit mereu ca acest adevar
este valabil intotdeauna, in oricat de umilitoare
conditii, pentru ca cine intelege mai mult, raspunde

pentru mai mult.

Aurel Popp - Si ei lupta
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Petru CIMPOESU

Taierea nasului. Frumosii ani 90

In 1991, dupa ce il alungasem pe Ceausescu
de la putere, l-am servit cateva luni pe Regele Mihai,
ingrijindu-i Palatul Elisabeta. Dupa aceea, democratia a
facut in asa fel Incat am ramas fard serviciu. Am fost
unul din primii gsomeri ai Romaniei postcomuniste.
Fara indemnizatie, se intelege. Ca sa ma ajute, Mircea
Nedelciu mi-a dat sa distribui niste reviste franfuzesti
la librariile din judetele Moldovei. Erau reviste glossy
returnate din reteaua de distributie franceza, el le primea
gratis, trebuind sa plateasca doar camionul cu care le
aducea din Franta, si incerca s le vanda in Romania.
Adevarul e ca afacerea mergea destul de bine. Dupa ce
mi-am facut treaba, Nedelciu mi-a dat o suma frumusica,
pe care m-am gandit sa o investesc intr-un bar. Aveam
doi asociati. Unul aducea muzica si instalatia de
sonorizare, iar nevasta-sa tinea contabilitatea. Celalalt
avea pile si a obtinut un spatiu in subsolul de la Clubul
Militar, iar eu veneam cu banii. Pun pariu ca v-ati prins!
Timp de trei luni am vandut bere ofiterilor care coborau
la subsolul clubului. Ma ocupam si de aprovizionare,
eram si gestionar. Cand sa facem socotelile, cei doi s-au
certat, au Tmpartit ce bani stranseseram din vanzari si
au lichidat afacerea. Toti banii primiti de la Nedelciu se
dusesera pe apa sambetei in felul urmator: fiecare din
ceilalti doi asociati spunea despre celalalt ca e un ticalos
care a plecat cu banii nostri. Asa am Inceput sa inteleg si
eu care-i treaba cu capitalismul.

A mai trecut ceva timp si iatd ca isi face aparitia
internetul! O adevaratd mina de aur, daca stii cum sa-1
folosesti. Poate ati auzit de Zuckerberg. Este al treilea
intre cei mai bogati oameni din lume. Nu vreau sd ma
laud, dar ma vad nevoit s-o fac: eu am avut anumite idei
inaintea lui! Una dintre ele era sa folosesc internetul
pentru a intermedia casatorii intre femei din Romania si
barbati din Occident. Romancele sunt vestite ca femei
frumoase, cel putin aici, la noi. De exemplu, in Moldova
se spune ca moldovencele sunt cele mai frumoase. Nu

vorbim de alte chestiuni. Un fel de agentie matrimoniald
cu taxd inversa ar fi putut rezolva multe din neajunsurile
vietii. De obicei, platesc barbatii. Ideea mea era ca si
femeile pot plati, daca vor s scape de saracie. Problema
e ca nu ai cu ce plati, daca esti sarac. Aici e 0 mica,
neinsemnati aporie, trecem peste ea. in schimbul unui
comision, cautam pe internet anunturi matrimoniale,
studiam atent profilul pretendentului, apoi 1i cautam
perechea feminina potriviti. Intre timp, imi gisisem
ceva de lucru la o televiziune locala, corectam greselile
gramaticale din textele care se citeau la emisiunile de stiri
— astazi nu se mai ocupd nimeni de asa ceva. Dar ideea
de a face bani cu ajutorul internetului nu ma parasise. O
multime de femei voiau sa plece din Romania, oriunde,
cat mai departe. Cel mai simplu pentru ele ar fi fost sa
se casatoreasca cu un francez, englez sau american. Nu
neaparat bogat, dar macar cu o situatie materiala stabila.
Din nefericire, majoritatea candidatelor erau binigor
trecute de patruzeci de ani. Divortate si cu copii. Lasand
la o parte amanuntul ca nu stiau o boaba franceza sau
engleza. Mi-am dat seama de asta dupa ce am publicat in
ziarul local cateva anunturi cu domni strdini care doresc
sa se casatoreascd. Situatia de pe teren nu arata defel asa
cum o proiectasem.

Si totusi! Are dreptate Marin Sorescu, in poezia
aceea: nu va pierdeti optimismul, oameni, chiar de-ati
crapa! Una din colegele mele de la televiziune, afland cu
ce ma ocup in afara orelor de serviciu, s-a aratat foarte
interesatd. Deloc intamplator — si veti vedea de ce — o
chema Irina. Nu era batrana, avea spre treizeci de ani.
Spre deosebire de multe alte candidate, Irina era o fata
isteatd si nostimd. Nu mai fusese casatoritd. Terminase
liceul si stia un pic de engleza. Nici uratd nu era, atita
doar ca avea nasul cam mare. Dintr-un motiv pe care
n-am sa-1 inteleg niciodata, barbatii evitd femeile cu
nasul mare. Poate din cauza unor superstitii. Irina era
simpaticd, inteligenta, mereu vesela, Insa avea un nas
impunator si borcanat ca o gogonea. Desi simpatica, nu
s-ar putea spune ca era draguta. Frumoasa, nici atat! Dar
am observat cd, atunci cand aparea pe micul ecran si citea
stirile, nasul ei parea mai mic. Sau, in fine, daca faceai un
oarecare efort, il puteai trece cu vederea. Nu, adevarul e
cd nu-1 puteai trece cu vederea, orice ai fi facut. Insa nu
mai parea atat de mare ca in realitate. [-am cerut cateva
fotografii, dintre care am ales pe cele luate din pozitie
frontald, le-am mai prelucrat un pic pe calculator si,
ce sa vezi, nu aratau deloc rau! Doamne, ajutd! Orice
calculator, daca are instalate aplicatiile corespunzatoare,
poate face dintr-un nas mare unul mic. Pur si simplu,
taiind din el. In realitatea virtuald, imposibilul devine
posibil.

Mai ramanea de rezolvat adaptarea acestei solutii
la realitatea banald, dar concretd, de toate zilele. Intre
timp, Irina incepuse sd corespondeze prin email cu
viitorul ei sot din Statele Unite. Lucrurile mergeau bine,
pozele modificate pe calculator facuserd o buna impresie.
Numai ca, deocamdata, totul se petrecea in domeniul
virtual. Omul se arata hotdrat sa vind in Romania si sa
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vada o Irina vie, adevarata, fierbinte, alcatuita din carne
si sange, nu din pixeli. Irina, la randul ei, era din ce in
ce mai nerabdatoare, uitdind amanuntul ca graba strica
treaba. A trebuit sa-i explic ca, daca il vrea intr-adevar pe
american, trebuie sa-si ajusteze mai intai nasul nu numai
pe calculator, ci si pe propriul chip.

— Sa fac operatie estetica? Nici gand! se impotrivi
Irina. Asa m-a facut mama, asa raman! Si-apoi, de unde
bani? O operatie de-asta costd o avere!

— Ei, nu-i chiar asa. In ultima vreme s-au mai
ieftinit. Iar bani sunt destui la banca. Problema e ca, dupa
ce 1i iei, trebuie sa-i dai inapoi.

— Chiar asa! De unde? La salariul meu...

Va mai amintiti poezia aceea a lui Marin Sorescu?
Exact asa stau lucrurile. Cand sa zici, gata, nu mai e
nici o solutie, urmeaza sa crap, apare solutia de unde
te asteptai mai putin. latd cum: ludm bani de la banca,
facem operatia esteticd, ne maritim cu americanul,
plecam in Statele Unite, rdimanem insarcinata, ii facem
un copil, iar din acel moment nu va mai avea incotro. Va
trebui sa plateasca din veniturile lui rata la banca.

In momentul cand i-am explicat Irinei schema mea
tacticd, am vazut licarind in ochii ei o lumind ghidusa.
A inteles imediat. V-am spus cd era isteatd! Pentru a-ti
acorda Tmprumut, banca cere anumite garantii. Irina si-a
ipotecat garsoniera, si asa nu-i mai trebuia dupa ce pleca
in SUA, a obtinut imprumutul, iar cateva saptamani mai
tarziu, a venit la serviciu cu nasul bandajat. Interventia
chirurgicala se realizase, sa speram, cu succes. Ei, fireste
ca doare cateva zile, cum sa tai din carnea ta si sa nu te
doara? Dar existd anestezice, stiinta a evoluat, si mai ales
exista perspectiva unei casatorii cu un fermier american
din statul Missouri, proprietarul catorva sute de acri de
pamant cultivati cu vita de vie. Faceti socoteala, un acru
e aproape jumatate de hectar. Cred ca Irina o facuse
inaintea mea si obtinuse un rezultat multumitor.

Pe american 1l chema Donald McGregor. Ce
nume interesat! Bunicii lui emigrasera din Scotia la
inceputul secolului XX. L-am cunoscut personal si pot
spune ca nu era deloc zgarcit. La restaurant, nu m-a lasat
o singura data sa platesc consumatia. Un om vesel si
comunicativ, un barbat la aproape cincizeci de ani, dar
incd viguros. Avea parul cret, o fatd rotunda si roza ca de
prunc, cu nasul mic, usor intors 1n sus, si cativa pistrui pe
langa perciunii roscati lasati pand la jumatatea obrazului.
in calitatea mea de intermediar, trebuia s studiez atent
pe mainile cui o ldsam pe Irina. Oarecare ingrijorare
imi producea doar faptul cd se indragostise de nasucul
obraznic al Irinei. Din nasul ei, proeminent pe vremuri,
mai ramasese numai o bucaticd. De fiecare data cand
voia sd o alinte, 1i atingea nasul cu varful degetului si
zicea:

— Snubby!

Ma uitam pe furis la ei si ma minunam cat de bine
se potrivesc, in pofida diferentei de varstd. Sau poate
tocmai datoritd ei. Pentru afacerea pe care aveam de
gand sa o fac, era un inceput cat se poate de promitator.

Site-urile de matrimoniale care au aparut ulterior sunt
0 nimica toatd pe langa ce Tmi imaginam eu. Numai ca
soarta a vrut cu totul altceva. Naiba stie ce a vrut soarta,
insd, 1n orice caz, stiu sigur ce nu a vrut: nu a vrut sa
ajung si eu un multimiliardar ca Zuckerberg. Peste cateva
luni, dupa ce Donald s-a intors in America, Irina a primit
actele necesare pentru o viza de célatorie. A ajuns acolo
in luna martie a anului urmator, iar in luna mai a aceluiasi
an, am primit poze de la nunta ei cu Donald. Luat cu alte
treburi, am neglijat o vreme dezvoltarea afacerii mele,
mai ales ca femeile tinere, frumoase si instruite din
Romania nu aveau nevoie de serviciile mele, isi gaseau
singure barbati cu care sa se marite. La mine continuau
sa vina aceleasi femei in varsta, divortate, fara un loc
de munca si care nu vorbeau nicio limba striini. in
acest timp, Irina ma tinea la curent cu mersul treburilor
in Missouri. Ramasese insarcinatid, urma sa nascd in
martie anul urmator. Apoi, timp de cateva luni, tacere.
O tacere care nu prevestea nimic bun. Abia dacd mi
raspundea din cand in cand la cate un mesaj, pretextand
ca e foarte ocupata cu treburile de la ferma. Am lasat-o si
eu in pace, era in perioada recoltarii strugurilor. Dar ma
asteptam ca, macar dupd ce a nascut, sd-mi scrie, sa-mi
trimita poze cu fetita ei. Mi-a scris, intr-adevar, pentru
a ma anunta ca a nascut o fetitd, mi-a promis cd imi va
trimite si fotografii, insd am asteptat cateva saptamani
degeaba. La capatul acelor saptamani, cand i-am scris
din nou, mesajul mi s-a intors Tnapoi. Adresa ei de email
nu mai era valida.

Povestea s-ar putea termina aici. Ar fi chiar
preferabil sd se termine asa. Sa presupunem ca Donald,
din gelozie, 1i interzisese sd mai corespondeze cu
mine. N-avea niciun motiv sa fie gelos, dar asta e doar
punctul meu de vedere. Relatia mea cu Irina fusese
pur camaradereasca sau, dacd preferati, una de afaceri.
Probabil ca Donald ajunsese sa creada cu totul altceva.
Vada-si de treaba lor, de via lor, de fetita lor. lar eu mi-
am propus sa-mi vad de ale mele.

in chiar anul cand Emil Constantinescu a fost ales
Presedinte, am reintalnit-o intamplator pe Irina, aici, in
Bacau. Initial, s-a prefacut cd nu ma recunoaste. Era in
proces de divort, se despartise de Donald si se intorsese
de ceva vreme in Romania. Cu tot cu fetitd, a carei
paternitate Donald nu voise sd o recunoasca. Fiindca
fetita, o chema Nancy, avea un nas mare si borcanat, care
nu semana nici cu al lui, nici cu al Irinei. Semana un pic
cu al meu. Nici testul ADN nu l-a convins, zicea ca € o
smecherie. Asa cum rusii pot falsifica testele de dopaj, se
poate falsifica si dsta. Pand la pronuntarea unei sentinte
definitive, Irina primea totusi pensia alimentard pentru
micuta Nancy. Dupa aceea, nu stiu ce s-a mai intamplat.
Irina n-a vrut s& ma mai vadd, ma considera principalul
vinovat pentru tot ce patise, caci eu o sfatuisem sa-si taie
nasul.

Ah, am uitat sa va spun de ce, cu totul intamplator,
o chema Irina! Dar v-ati dat singuri seama. lar daca nu,
nu-i nicio paguba.
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Ion MURESAN

N-ai voie! Am voie!

De la o vreme am inceput sa privesc cu mai
multa atentie spre lumea contrabandistilor. Ba (sd nu
graiesc cu pacat!), chiar sa am o anume simpatie pentru
acesti aventurieri autohtoni, acesti cavaleri ai riscului
pe sume mici. Lumea contrabandistilor se imparte
in doud categorii. Prima categorie e aceea carora
autoritatile statului le spun raspicat: ,,N-ai voie!”.
Cand eram mic, am vrut sa bag cuie in priza, caci
vazusem un electrician bagand o surubelnita in acelasi
loc. Mama mi-a dat cu o lingura de lemn peste degete
si mi-a spus: ,,N-ai voie!”. Nu prea am inteles de ce
el avea voie, iar eu nu. Poate de aceea ii simpatizez
pe cei din categoria ,,N-ai voie”. Poate cd si meseria
de scriitor mi-a liberalizat (deh, imaginatia!) perceptia
legii. Spun asta pentru ca am vazut reportaje MAI,
palpitante, in care niste contrabandisti cu desagi cu
tigari In spate, eventual cu carute cu un singur cal, erau
urmariti prin munti, noaptea ori prin ceata deasa de s-o
tai cu cutitul, peste araturi, prin desisuri, prin paraie
inghetate, cu aparate radar, cu binocluri cu infrarosii
si cu jeepuri graniceresti. Cred ca in decor ar fi facut o
buna impresie chiar si prezenta unui tanc. Altfel spus,
dupa ce treceau, ca in Penes Curcanul, ,,Prin foc, prin
spangi, prin glonti, prin fum,/ Prin mii de baionete...”
erau, invariabil, prinsi de niste oameni neintelegatori,
ce mai, de niste ,,turci”. (Fie vorba intre noi, nu sunt
prea sigur daca nu am vazut doar niste simuldri in
care tot politistii jucau rolul contrabandistilor, ca erau

suspect de bine antrenati la fuga prin teren neregulat,
cu obstacole. Urmaririle erau cat se poate de palpitante,
atmosfera cat se poate de sumbra, asa incat mai ca-
mi vine sd cred ca am vizionat niste filme indelung
gandite si regizate binisor, produse la Casa de Filme a
Politiei de Frontiera).

Cealalta categorie as numi-o ,,Am voie!”. Pe
acestia nu-i fugareste nimeni. Ei se fugaresc singuri.
Daca ar fi sa le rezum lungile lor calatorii printr-o
metafora, as zice ca fugaresc albinele. Nu le lipsesc
nici lor calitatile de personaje literare, dar despre ei
nu se pot face scurt-metraje. Vietile lor si drumurile
lor filmate ar umple kilometri intregi de pelicula. Sa
ma explic.

Prietenul meu, Viluca, e dintr-un sat de
vostinari. Oamenii acestia umbla din sat in sat, aduna
resturi de ceara de la stupari, resturi de lumanari de
pe la biserici, trec totul prin prese speciale, scot ceara
pe care o vand episcopiilor sau manastirilor pentru
lumanari, fabricilor de bere, turnatoriilor de brongz,
fabricilor de cosmetice etc. Nu stiu daca ocupatia
asta mai este practicata sau ¢ de domeniul trecutului.
Oricum ei au calatorit pe hartd cu piciorul, nu cu
degetul. Si o au foarte limpede si bogatd in amanunte
in cap. Anul trecut mergeam cu prietenul meu cu
masina spre lasi. Nu aveam nici harta, nici GPS. La
un moment dat am ajuns la o rascruce, nu o s-o uit
niciodatd, in Motca. Gavril a oprit masina. ,,Cred ca
va trebui sd dam cu banul la stanga sau la fnainte?
Sau sa-1 sun pe tata. Are el peste 80 de ani, dar a fost
vostinar si precis a trecut si pe aici.” L-a sunat si badea
Pavel ne-a luminat: trebuie s-o luam la stanga, spre
Pascani si sa trecem prin satele cutare si cutare, ci nu
tot nainte, ca pe acolo vom trece prin alte sate, pe care
le-a numit si vom ajunge la Roman si apoi la Bacau.

Un vostinar din satul lui (Gheorghea lui Miron)
a ajuns, pe vremea lui Ceausescu, pana in Constanta.
Acolo a trecut strada prin loc nemarcat. Militianul 1-a
prins, l-a chestionat de unde e si, afland ca e tocmai
dintr-un sat din Ardeal, 1-a certat parinteste:

—Bade, acolo, la voi, prin Ardeal, nu v-a invatat
nimeni ca strada se trece pe locuri marcate?

— Stiu eu pe unde se trece strada, ca nu-s prost!
Dar, primarul de la noi si activistul de partid mi-au
spus ca daca contractez un porc cu partidul si cu statul,
pot trece strada pe unde vreau! Am contractat. Am
voie!



carmen saeculare

Viorel MURESAN

Ar fi o poveste lunga

orele zilei au si inceput sd transpire
alergand dupa umbre pe un tapsan
si limba mea e de marmura

lovite cu pietre de cineva
ele ies una de sub cealalta
intr-un palimpsest de calcar

tu numeri convoiul de coviltire
care se indreapta spre gara

incepi sa tragi cu degetul dungi
prin mormanul de praf

cu priviri peste care coboara
secera sprancenelor

in ochii tai se vad ganduri
ca o insula cu libelule
in apa

Bustul

taiat din Intunericul unui perete
cobor pe strazi

dau un telefon

si-mi raspunde

spartura din zid

ramasa dupa plecarea mea

0 gaura neagra cu sapca de licean

si cu o camasa de in

cu gulerul jerpelit

si un pdianjen alb in locul nasturelui
care 1i impreuneaza pe piept

ziua cu noaptea

Posibil raspuns la o intrebare
din chestionarul lui Proust

dupa vantul de-aseara
luna ingropatd in frunze
pare urechea

cuiva care priveste in jos

Sete

marea e o bazilica si regatele de pe ea
sunt clopotnitele

de care ma tin cu amandoi ochii

in vreme ce ma scufund

o cararuie cu zapada adanca
imi mananca picioarele

ma intorc in odaia intunecata
unde o colonie de lilieci
si-a atarnat In mine o pestera

Apirarea cetatii

printre nori
pentru foarte scurt timp
se zareste peretele unei casute albastre

pare sd aiba si zapada pe acoperis

pe poarta
un cdine se napusteste sd iasa
cu o camasd in gura

,.hici durerile pe care mana
sau piciorul

le simt in somn

nu sunt al noastre”

Ecranul de matase

soarele a ramas peste deal
agdtat in mana unei sperietori
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in fiecare oras poti intdlni pe o strada
o lesa goala
in urma céreia paseste o pereche de batrani

Asfintit sculptat
lumina lampii mele se scurge incet prin pereti

stiu

ca dincolo o asteapta valurile
cu gulere de spuma alba

pe care le face vantul

nu vreau s-0 opresc

va intra singura intr-un bloc de piatra
de unde va mai ridica uneori storurile

astazi soarele a rasarit de trei ori
s1 nu ma mai pot dezlipi de la fereastrd

Lan de secara privit
intr-o noapte de sanziene

lumina care se cernea prin fereastra
parea un capac de cosciug
iar noi stam de o parte si cealalta a lui

pe acoperisurile caselor din preajma
fumurile erau

tineri Invatatori in uniforma de cioclu
si tineau n mana Intinsa

pahare

si bucati de sapun marmorat

ma surprind indreptdndu-ma catre ei
cu un tigaret din lemn de trandafir

de la o vreme
soarele e o sita

prin care trece vantul
Catunul

e o gara din care pleacd o trupa de studenti

pe o sina de fier
si-au tras umbra subreda sub picioare

un om fara maini a salutat toata ziua
cu draperii negre de ciori

din ochii albastri ai unei fetite
doi céini se arunca in gol
cu limbile scoase

alergand dupa un fluture
intr-o dup-amiaza am parasit
o veche fotografie de grup

Viata frumoasa

astazi in zori
impreund cu mine
ai privit pe fereastra

in strada

oameni cu paltoane aveau fata neclara
ca o inscriptie de pe care dai ezitant
puful de scaieti la o parte

douad seminte negre eram
peste care a crescut un mar

tu vedeai

lumina de luna

si umbra ei Tnaltd
stand 1n picioare
pe cai in galop

De-a lungul vremii

sufletul tau s-a uscat la un balcon
ce da catre mare

trupul vine cu mainile pline de flori
si presarandu-le

face un covoras

tu

la un capat al lui

iar eu

la capatul celalalt

sa ne punem frumos sandalele in picioare

cum stdm alaturi
prin par au si inceput sa ne furnice ganganii

se aude liftul urcand
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Nota: Fara sa fie un exemplu clasic al
textualismului (la fel cum nici scriitorul n-a fost
niciodata un entuziast definitiv al acestuia), Fotografii
cu autorul ¢ o povestire in care realitatea scriiturii se
desfasoard in paralel, cel putin in prima ei jumatate, cu
aceea a materialului epic propriu-zis. Dinamica ei prin
excelentd reflexiva, insd, mai sensibild la procesarea
proceselor interioare ale personajelor si lipsita de tentatii
ludice sau experimentale de orice fel, circumscrie un
text care prin coordonatele lui tematice si stilistice poate
fi asociat primei perioade de creatie a autorului clujean,
aceea a volumelor de proza scurtd Aripa grifonului
(1980) si Drumul spre Polul Sud (1985).

(Andreea Pop)

Alexandru VLAD

Fotografii cu autorul

Cele doud fotografii zacusera printre scrisori
vechi si mi-au trebuit douazeci de minute bune pana sa
le gasesc. Tanarul acela cu fular interminabil in care 1si
infasurase nu numai gatul, ci si pieptul firav, ma privea
contrariat si dispretuitor: posedam doud poze care ma
aratau impreund cu scriitorul Nicolae Hales, iar eu le
ratacisem printre ilustrate si plicuri vechi, unele de un
roz desuet, sau poate nu voiam sa i le dau. Pana la urma
le-am scos, cu margini zimtate ca niste timbre mari,
nu grozav de reusite, ne aratau pe amandoi uitandu-ne
direct la aparat, aproape cu intentia — se vedea — de-a ne
tine de mand. Una era facuta chiar aici in sat, marginea
rotunda ca o calota intunecatd a padurii se recunostea.
El in costum gri si cu cravata, eu dezagreabil de ponosit,
lumina era proasta, probabil era vreme de ploaie.
Cealalta ne arata intr-un local, nu aveam mai mult de
douazeci si trei de ani — o fotografie facuta de unul din
acei fotografi insistenti care de multe ori te fotografiaza

inainte de a consimti, apoi se apropie sa-ti lase numele si
adresa pe un carton gol de carte de vizita. Avea contururi
suparator de clare, un contrast exagerat. in spate se
vedeau fetele intoarse ale celor de la alte mese, surprinsi
de blitz. Pe spatele lor scria doar doua date: 12.V.1964 si
7.VIIL.1968 pe cea anterioara si campestra. Sunt bune,
zise oaspetele meu, date biografice. Apoi ma intreba
derulandu-si fularul dacad pot sa-i furnizez si alte date
(,,Ceva inedit”, si-mi facu cu ochiul). Nu aveam nimic
de adaugat. Ma asigurd ca-l trimise dupa ele Hales si
evident mintea. Hales trebuie sa fi uitat, de pe anumite
pozitii se uita mai usor de cele doud poze ocazionale.

L-am condus pana la poarta, cdci se temea
exagerat de mult de cainele meu care latra tare, doar
pentru ca-si gasise pe cineva la care sa-i fie teama.
Se impiedica de poartd, dar se reculese si se inviora
vazandu-se in strada. (Mi s-ar putea reprosa o multime
de lucruri: ca reneg prietenia ce am avut-o odatd pentru
Hales, dau o replicd necinstitd admiratiei pe care toatd
lumea observa ca i-o nutresc sau chiar cd desanctific
actul misterios al creatiei. Dar stiti de ce sunt in stare
cei care nu au renuntat, sarcasmul si satisfactia cu
care distrug un lucru pe care nu l-au putut finaliza. Nu
vreau sa scriu despre mine care am renuntat, nici sa
arat motivele pentru care am renuntat. Este considerat
indecent sa scrii despre renuntare — o infrangere e cu
totul altceva —, asa cum e indecent si scrii amanuntit
cum ajungi la concluzia ca propriile rufe sunt murdare.
Sunt de acord, dar cu o singurd exceptie: cand cineva
poate sd invete ceva din actul tdu, acuzatia e neavenita.
La urma urmelor, sunt pline redactiile de redactori care
ar fi vrut sa fie scriitori.)

Nicolae Hales avea obiceiul de-a se privi des
si ca din intdmplare in oglindd, dimineata mai staruitor
in piesa mare, cu rama, din perete, de parca ar fi trebuit
sa faca cunostinta cu sine Tnainte de-a incepe o noua
zi, pe masd avea intotdeauna una uitata, pe strada isi
privea imaginea hieratizata in sticla vitrinelor cu textile,
iar seara inainte de culcare isi vedea pérul dezordonat si
ochii obositi in aceeasi oglinda cu ramd din perete. Era
probabil nemultumit de infatisarea Iui si aceasta ca si
setea — necesitate ce nu poate fi satisfacutad o data pentru
totdeauna, 1i cerea mereu sa se priveasca in oglinda.
Nasul puternic si bine format ajunsese sa si-1 asocieze
cu o leguma, iar ochii sdi rotunzi erau negri ca mura. ,,0
astfel de fata trebuie sa fi fost plind de sugestii pentru
inceputurile Iui Arcimboldo”, se gandea el necrutator,
dar asta 1l facea ca peste o jumatate de ora sa caute iar
suprafata reflexiva a unei oglinzi (aici trebuie sa ma
temperez, Hales era intotdeauna ceea ce se poate numi
un barbat frumos si ceea ce am spus despre el mi s-ar
potrivi mai degraba mie. De aici trebuie retinut doar
faptul ca se examina des 1n oglinda, ceea ce putea fi
doar un gest copilaresc. Mai departe urmeaza un pasaj
despre oglinzi care acum imi pare inutil, dar, ciudat,
pasajul iImi aminteste de caracteristicile scrisului sau,
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asa ca il prezint aici: Oglinda e o inventie simpla, dar
la nivelul sau infernald, parca detinand in secret cheia
labirintului lui Leonardo. Complicand cu un spatiu in
plus — suspectat de a fi ideal, invers sau vrajit — viata
oamenilor, speriind si atragand pe salbaticii din triburile
pentru prima oard vizitate de europeni, folosite de
pictori — Titian, de exemplu — pentru a-si corecta pana
la perfectiune tablourile, necesara femeilor pentru a-si
provoca un virtual proces de eugenie, oglinda si-a
constituit mitul incet. Continui dupa cum urmeaza:)
Desi in parte strdin de toate acestea, pentru Nicolae
Hales probabil oglinda avea subtilitatile ei pe care le
evalua cu pricepere. Exista oglinzi mai putin dure, au
mercurul invechit si pe jumatate oxidat de umezealad
care-ti prezinta chipul mai obosit, stilizat, parca sticla
ar executa un mic retus filtrand asperitatile imaginii. Nu
era vorba de narcisism, pentru ca daca Narcis isi privea
imaginea inconsistentd in apa izvorului din incantare
de sine, Hales o facea din nemultumire. I se spunea
mereu ca atunci cand a fost mic era foarte frumos si
privea crispat pozele din albumul familiei puse in ordine
cronologica ca sa vada cum frumusetea si linistea de
pe chipul sau dispar, liniile fetei pierd echilibrul de la
inceput, fruntea devine prea inaltd, trasaturile crispate
ale ochilor dovedesc nesiguranta, i-ar fi placut ca si sa
se stie asta, chipul sau placut sa fie ca o masca pentru
noptile de nesomn la masa de scris, dezamagirile in fata
propriului text care urmeazd dupa primele corecturi
etc. Mai precis decat oglinda, relatiile sale cu fetele 1i
aminteau ca Infatisarea lui nu avea nimic placut, nimic
remarcabil. Mergea cu altii pe strada, chiar si cu mine,
si vedea cum privirile fetelor treceau peste chipul lui
pentru a se opri in ochii celuilalt. Dar in schimb se
dovedea un teoretician remarcabil:

— Glezna trebuie sa fie subtire, precis sculptata,
doar asa frumusetea piciorului va dura. Te inseala o
frumusete momentana si vezi ca a asteptat doar casatoria
ca sd inceapad sd se Ingrase.

In aceasta situatie, comentariile sale erau pline
de sarcasm, iar sarea glumelor sale mai amara ca sarea
de Bazna. Observa ca toate preferau tinerii inalti, in
camasi T, cu fata de o ,relaxare suspectd” (cuvintele
lui), dar ca la eventuale anchete aproape toate completau
in chestionare ca vor tineri inteligenti si statornici,
trasaturi care implicit se transformasera in calitatile
sale de baza. Succesul la femei poate fi considerat, de
cine isi permite, neglijat, dar o adolescentd generoasa
lipsitd de posibilitatea de a-si darui dragostea va
reactiona, va acumula scepticism care mai tarziu va fi
greu de explicat de unde vine. Si astfel se considera
neindreptatit, nutrind poate ganduri de razbunare. Poate
ca nu e chiar adevarat, dar in volumul sdu aparut mai
tarziu, ,,Sentimente premeditate”, rar apareau personaje
feminine, neglijate sau chiar ignorate de erou, iar mai
tarziu a cultivat nuvela fara niciun personaj feminin si

volumul se termina cu o nuveld de vanatoare si doud de
razboi. Disparusera minunatele pasaje de dragoste de la
inceput. Se astepta sa fie acuzat de misoginism (s-ar fi
bucurat, chiar), dar cronicarul literar al revistei ,,Astra”
il dezamagi, gasi sensibilitate deosebitd si farmec in
prezentele feminine descrise cu retinere, ceva ce le
apropia de ideal, si Hales in furia lui il acuza de sarcasm,
de ... (Cuvantul Iui Hales desigur a fost excesiv).

In seara aceasta iesea in oras pentru ci trebuia
sa se intdlneascd cu mine. Ne cunoscusem doar in seara
in care trebuia sa citim la ,,Armonia”, dar de atunci ne
vedeam aproape zilnic. Ne purtam fiecare cu celalalt,
dupa cate imi amintesc, de parca am fi facut o cucerire. Ii
placea probabil la mine ceea ce in aparenta ne deosebea,
acel atribut de-a ma imbraca neglijent, de-a atrage
atentia fetelor frumoase si lipsite de inteligentd care
au frecventat intotdeauna adunarile literare. Ma credea
o energie frustd, dar puternica, razbatand in fraze si
discutii, cand cu mandrie ridicam din umeri la anumite
titluri si spuneam ca nu ma intereseaza. Eu observam
eleganta lui un pic monotona, dar evidenta, linistea cu
care privea agitatia din jur si care, desigur, necesita
sigurantd, preocuparea de-a gasi un cuvant neasteptat pe
care-l prevestea o usoara balbaiala.

In oras cobora noaptea, dar cerul mai intarzia
luminat de-o lumina care in absenta soarelui parea
stinsa de un reostat, pe suprafata lui sensibild ca o
membrand vie doua avioane isi inscriau urma subtire
cu argint incandescent, iar la capatul firelor cele doua
puncte luminoase pareau cu desavarsire celeste,
intensificandu-si strdlucirea pe masurd ce coborau.
Hales avea o senzatie de o fericire nemotivata care il
surprindea si pe el, obisnuit sa-si pastreze in singuratate
0 anumita tristete, un fel specific de marasm, care acum
era violata de aceastd senzatie necontrolatd izbucnita
din interior. Senzatia de fericire odatd instauratd, se
gandi s-o exploateze: isi vedea vechile visuri ajunse-n
implinire, drumul sau in viitor ca o linie fosforescenta
pe cer, subtire si precisd, o senzatie de incredere si
plenitudine se sedimenta in sigurantd. Sentimentul
deveni apoi mai grav, o bucurie fara pic de zambet,
cautand sa-si formeze un nucleu la jumatatea distantei
dintre inima si minte, acolo unde Pitagora zicea ca se
afla sufletul. Aceasta bucurie de-a trdi pe care omul o
are este Insusirea lui cea mai importantd, echivalent
natural pentru simtul humorului, resort pentru spiritul
de conservare si cea mai activa neliniste. Hales deveni
meditativ, cum am spus — fara niciun pic de tristete, si
ajuns pe pod se opri sa priveascd apa Somesului. Undele
pierdute in intuneric smulgeau cate-o stralucire galbena
de radacina putreda, stralucea solzoasa ca arama batuta
de ciocanele orfevrilor, grosolan polizatd, adundnd
raceala noptii. Ridicd privirea si se uitd de-a lungul
strazii care mergea pana la gara. Orasul acesta i se parea
frumos, cel mai frumos din lume.
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Intarziase cu un sfert bun de ora, dar era sigur
cd il voi astepta, ma zari chiar la masa si-mi facu semn;
simtea admiratia cu care-l privesc cateodatd si asta il
magulea, il facea chiar sa se simtd mai stapan pe sine si
pe ceea ce discuta.

Nu discutam des despre dragoste si discutia care
urma dupa o jumatate de ora era o exceptie si asta pentru
ca eu ma socoteam fara experienta, iar Hales spunea
ca unul experimentat nu discutd despre asta deloc, dar
totusi acum face o exceptie.

— In dragoste sunt absurd de pretentios, imi
spunea el mie, care simteam magnetismul unei realitati
care refuza sa se releveze doar prin cuvintele lui Hales,
as dori pe cineva care n-are nevoie de mai multa dragoste
decat pot eu oferi si sa nu-mi dea mai multa decat pot
sd primesc.

Mi-am aprins tigara, desi eram nefumator.
Dragostea, asa cum o vedea Hales, urma sa fie o
mezalianta fadd, semn al mediocritatii.

— Al gasit femeia potrivita, 1-am intrebat.

— Nu, dar mi-am dat seama de altceva: ca de
fapt fiecare facem eforturi de-a cunoaste dragostea
ca fenomen, ne observam propriul comportament in
afectiune, dorim acest lucru.

Interveni chelnerita care ne aduse doua cafele
in cesti neobisnuit de mici, aburinde, si am fost brusc
frapat de frumusetea ei, picioarele zvelte, uniforma
cocheta a cafenelei care-i didea un aer de stewardesa,
pieptul voluntar, capul mic incadrat de suvitele cu grija
frizate, apoi m-am vazut privit direct de ochii ei verzi
s1 mi-am dat seama cd femeile sunt toate la fel la un
anumit punct pe drumul de-a fi foarte frumoase si ca
Hales, vorbind, s-a departat prea mult de lucruri. De
altfel, acesta 1i spunea ceva chelneritei care radea si nu
am mai auzit cuvintele, surde din cauza efortului de-a
ma gandi.

— Dragostea nu este o stare, este un sentiment
cinetic. As vrea sd cunosc si sd ma Indragostesc de-o fatd
pe care n-am mai vazut-o, dragostea si cunoasterea sa
progreseze sincretic, chiar sa se suplineasca. Dragostea
e dublatad de un sentiment de prietenie, procent platonic
continut in sine, care o franeaza, stabileste masura,
retine bunul simf, domoleste efervescenta initiala a
flirtului, face sd devina obsesiva responsabilitatea in
fata perspectivei, dainuie ca drojdia dupa ce elixirul s-a
consumat. Prietenia se afla mai aproape de constient
decat dragostea, de aceea nu-mi plac femeile cultivate,
intelectuale si sofisticate. Relatiile cu ele devin nu
platonice, ci mai rau — plotinice. Imi plac altfel de fete,
de exemplu chelneritele, simple, asteptdndu-si norocul,
obligate sa strabata strazile spre casa la miezul noptii,
incercand sa nu-si faca despre viaté o parere intimidanta.
Frumusetea le e necesard ca sa faca fata propriei vieti
si dragostea cu ele nu e prieteneasca, rationala, dublata
teoretic.

Chelnerita se invartea sub ochii lui ca o
dansatoare in cercul de lumina al reflectorului. Hales 1i
zambi si ea se apropie imediat:

— Doriti ceva?

— Nu, multumesc, spuse si rosi. Se gandea daca
am observat ca s-a tulburat si nu intoarse capul spre
mine. Daca ar fi fost singur i-ar fi spus: ,,Da, as mai
dori ceva.” ,,Poftiti.” ,,Sa te astept dupa ora inchiderii.”
»Asta nu mai intra in drepturile dumneavoastra.” ,,Nu,
dar e unul din drepturile tale.” Fata ar rade si ar pleca
privirea. El ar inclina din cap intrebator, iar ea razand ar
alerga n bucatarie.

Chelnerita trecea pe dinaintea lui privindu-I si el
isi aduna curajul s-o mésoare din ochi, foarte frumoasa
si cu fusta scurtd, poate singura. Se stradui probabil sa
se viseze cu ea undeva intr-un loc unde erau numai ei
doi, ea radea si el 1i spunea acele cuvinte scurte pe care
oamenii niciodata n-au reusit sa le faca mai lungi, mai
cuprinzatoare, mai reusite, nu izbuti si se intoarse inapoi
la cafeaua dinainte si la discutia plictisitoare cu mine.

In bucitirie chelneritele vorbeau:

— Crezi ca n-a observat c-o faci intentionat?

— Ba da, dar nu va putea fi sigur.

M-am aratat atent sa-1 ascult 1n continuare,
vazand cum trage aer in piept, aprinzand ultima tigara
din pachet.

— Dragostea si sexul sunt modalitati de cunoastere,
de aceea nu o datd cunoasterea carnalda anuleaza
curiozitatea sentimentald sau sexuald. Cei care au reusit
sa le amestece de fapt le-au alterat pe fiecare, ajungand
inevitabil la un punct de criza in una din directii.

Am recunoscut cateva din sentintele lui in cartea
pe care a scos-o cu cativa ani mai tarziu, rostite mereu
de unul si acelasi personaj.

De spiritul sau de prozator Hales a fost constient
devreme, daca nu prea devreme. Citea singur retras in
una din mohorétele sali ale internatului de baieti si citea
cu ambitie prozatori dificili si se oprea la mijlocul paginii
angajate in analiza si Incerca sa vada cum ar continua
singur, isi imagina fraze la fel de complexe ca ale
autorului, pand cand disperat simtea ca pierde teren, nu
rezista tensiunii, fraza 1si pierde densitatea, platitudinea
se instaureaza lamentabil si sfarsea de buna credinta
prin a avea doar un sentiment de admiratie sincera
pentru pagina din fata lui, admiratie constientizata prin
formula ,,as fi vrut s-o scriu eu”. Desigur, nu lipseau
momentele de certitudine, tari ca alcoolul, ametindu-1
putin, dar perisabile. Simtise atunci, cu cativa ani in
urmad, necesitatea debutului cum ar fi simtit niste crize
de apendicita, si prima recenzie i-a fost aproape dictata
de Tancu Nestor si trimisa urgent la tipografie, primind
astfel un impuls dupa aproape doi ani de anticamera
zadarnica. Rar isi amintea episodul in intregime si
atunci fara voia lui, sau chiar Impotriva vointei lui si,
ca sd nu ajungd o obsesie, a inceput sa-1 indulceasca:
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un dialog intreg ar fi avut loc intre el si Nestor inainte,
iar dictarea s-a transformat 1n cateva indrumari de baza.
Intreg volumul ,,Sentimente premeditate” I-a inménat
lui Criveanu cateva luni mai tarziu, luni obositoare de
batut la masinad, preluarea obstinata a unei pagini de trei,
patru ori pand iesea fara greseald si pana cand degetele
lui nu mai aveau putere nici sa tina tigara, amortite ca de
anestezie. Au trecut alte trei luni pana cand Criveanu i-a
dat sa-l dactilografieze iar in patru exemplare si tindnd
cont de recomandarile sale. Cartea aparuse avand pe
ultima copertd urmatorul text, atragand atentia pe albul
lacuit:

»lanarul prozator Nicolac Hales (are doar 23
de ani) s-a nascut pe meleaguri ardelene si aceasta
este evident pentru lectorul experimentat. Eroii lui
Nicolae Hales complexiseaza situatiile si trairile pentru
consumarea lor totald (inclusiv in variantele imaginare),
aceasta In cautarea integritatii si sub semnul aspiratiilor
lor umane.

Sa-i spunem astfel tandrului prozator Nicolae
Hales AVE, amintindu-i insd si ca sperantele noastre
in el sunt destul de severe. I. Criveanu. Cluj+N.23.
IvV.1971”.

Mi-a marturisit intr-o zi ce credea despre mine,
greu de suportat undele clade si revarsate ale unei
astfel de prietenii. Se simtea atras de firea mea greoaie,
considerand ca-mi maschez perfect incertitudinile, de
felul in care il ascultam pe el cand vorbea, lucru rar
la cei care scriu Tmbolditi de viciul cuvintelor pana la
consumarea totala a subiectului, propriile mele cuvinte
— zicea el — rare si cu greu gasite, dar consistente
poate datorita acestui efort. Cunostea acest tip de om:
nascut la tara si cel mai inteligent in sat din generatia
lui, copilaria plina de excese indsprindu-l, luand
scoala aceea de opt clase cu profesori suplinitori in
serios, cartile citite la intdmplare si cu un efect greu de
prevazut, prima dragoste durand mult si obligandu-te la
integralitate (totul se pastreaza in limitele satului tinzand
spre esentializare), liceul desigur la Cluj cu nesigurante
depasite printr-un uimitor simt de conservare, vigoarea
aceea atavica neldsandu-1 sa-si faca prietenii, vacante
discordante si chinuitoare de un farmec indbusit, de
tranzitie, totul asa cum le poti gési in jurnalul penibil
al lui Pavel Dan (N-ai tinut si tu un jurnal?). Lipsa mea
de aderenta totald la viata citadind Tmi dadea pozitia
ambigua, dar la urma urmelor privilegiata, de arbitru,
cenzurandu-mi propriile trdiri, intelegand totul cu o
obiectivitate exterioara (!), crispata cateodata. Semnul
meu distinctiv e lipsa unui spatiu propriu, securitar, si
asta explica acea introvertire care mi se citeste in ochi.
(Nu recunosc nimic din toate acestea, un portret liric pe
care doar un prozator putea sa mi-l faca).

Cand plati, Hales 1i spuse cateva cuvinte
chelneritei, care zambi, si apoi cand ma ajunse din urma

imi spuse cd el in aceastd seard va mai trece pe aici.
Dupé ce ne-am despartit, doar la cateva minute dupa
aceea, l-a intalnit pe Criveanu singur pe strada, ar fi vrut
sa faca cativa pasi pe langa el, dar Criveanu nu l-a poftit.

— Buna seara, 1l saluta el, blestemandu-se in gand
pentru lipsa de dezinvoltura.

Criveanu simti emotia din glasul celuilalt si-1 privi
cu luare aminte. Emotia de orice fel il atragea. Discutia
ar fi putut avea loc asa, se gandi Hales cateva minute mai
tarziu, si intre el si Criveanu avu loc urmatoarea discutie
imaginara: ,,Buna seara.” ,,A, tanarul prozator Hales.”
»Sper cd s-a sedimentat in dumneata intamplarea de la
acea Intalnire cu cititorii. Se pare ca acesta este raportul
real dintre numarul celor care scriu si celor care citesc
in acest oras.” ,,Dumneavoastra il cunoasteti mai bine.”
,»Da, dar cu dumneata va fi mai darnic dacd vei sti
sa-1 accepti.” ,,Poate cd ar fi mai bine sa plec pentru o
vreme.” Criveanu ar zambi si ar face primul pas sa plece:
,»Cand crezi cd ce mai ai de invatat nu-ti va folosi, du-
te...” ,,Buna seara.” Ultimele cuvinte ale lui Criveanu ii
pareau ambigue. Hales reusi sa vada in imaginatie capul
inclinat al lui Criveanu in semn de salut. Se intoarse
inapoi trecand peste acelasi pod si se opri in preajma
cafenelei plimbandu-se si avand grija sa nu intre prea
mult in lumina puternicd a vitrinei. Asteptarea este un
act magnetic, unul asteapta, celalalt stie ca este asteptat,
un proces de atractie declansat si prelungit prin virtutea
situatiei pana la a deveni chinuitor, strada era aproape
pustie, desi nu era mai mult de noud si jumatate si 1i
era teama ca s-ar putea sa-1 vada cineva cunoscut si sa-1
intrebe nedumerit ce cauta aici la ora aceasta, pe cine
asteaptd, si el ar fi obligat sa minta. Reusi sa se detaseze si
sd se scruteze cu atentie de undeva din exterior, cum te-ai
uita la imaginile proiectate pe un ecran improvizat, si sa
se vada pasind incet prin fata vitrinei luminate asteptand
o chelneritd, si brusc avu voluptatea ridicolului. Se
apropie mai mult de vitrina si vazu fata spaland pe jos,
de abia o recunoscu in primul moment socat, frecand cu
putere si cu miscari dizgratioase si desigur era pusa la
corvezi fiind cea mai tanara, se vedea cd era obisnuita sa
nu le considere umilitoare. Hales se desparti de vitrind
si se gandi chiar sd plece, dar gandul ca va reveni in
celelalte zile si aceastd situatie se va repeta sau prelungi
il facu sa ramana. Daca ar fi facut cativa pasi mai mult
ar fi ajuns la fisierul pe care 1si putea citi numele alaturi
de al lui Crivescu si lancu Nestor, anuntand intalnirea
care avusese loc cu o saptdimana nainte, dar nu putea
sd se departeze. Vazu ca de cealaltd parte mai asteapta
cineva, un barbat mai In varsta, probabil sotul casieritei
si aceasta 1l iritd si mai mult. Ceasul sdu ardta zece fara
un sfert cand iesird toate in grup, rdzand, apoi auzi
clinchetul cheilor si iesi in lumina sa fie vazut. Ea veni
direct la el dupa ce le saluta pe celelalte, era surprinzator
de alarmata acum dupa ce se schimbase si-1 lud de brat
un pic demonstrativ si Hales, stdngaci, simti in spate
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privirile avizate ale celorlalte in timp ce incerca sa
paseasca cat mai natural.

— Deci m-ai asteptat?

— Da. Am facut rau?

— Tu stii, zise ea, si pe el il surprinse neplacut
acel ,,tu” atat de repede gasit, apoi 1i facu placere.

Cetatuia pare un loc pentru trairile extreme: aici
vin tinerii care pentru prima oara au siguranta ca fata
care i Insoteste nu le va refuza initiativa, si aici sus, cu
tot orasul la picioare, au curajul s-o sarute pentru prima
oard; tot aici vin cei care sunt singuri si se simt aici si
mai singuri, sperd chiar sa nu intdlneasca multa lume
si mai ales sd nu intalneasca perechi, in orice caz pe
nimeni cunoscut. El ar fi dus-o in alta parte, dar ea dadu
din cap cu hotarare:

— Sa intru acum 1in alt local? Nu, nu am niciun
chef si cred ca toata viata nu voi avea.

Hales putea spune ca nu cunoaste fata care urca
scarile pe alocuri luminate, si asta pe langd un anume
trac, 1i dadea o senzatie de integru si neconsumat, cum
ai sambata cand stii cd niciun moment din partea libera
a sdptdmanii n-a trecut Iincd, toate urmeaza, si constient
de timp, nu vei lasa nicio secunda nesavurati. Era
chelneritd si asta parca degaja fiinta ei de acele false
inaccesibilitati cu care stiu femeile sa se Inconjoare
si céarora el le-a cdzut mereu victimad ca unor plase
protectoare, fragila, dar vesnic eficace. Frumusetea ei
probabil isi cere cateodatd drepturile vanitoase, un fel
de crize de supraevaluare in care viseaza sa fie artista de
film, imaginea este pentru ele esenta frumusetii, sau sa
se Indragosteasca de ea (era greu de gasit cine anume si
Hales probabil isi imagina pe cineva care ar fi opusul sau)
un barbat mai in varsta, dragostea lui fiind coplesitoare,
un pic exoticd, constienta, ca orice implinire. Femeia, se
trezi el brusc generalizand si incercand pe calea cea mai
arida sa ajunga la regiunea secretd a lucrurilor (gandul
de fapt spunea ,,femeia aceasta”) e dusmanul meu, poate
reversul a tot ce vreau sa fac, marginita si orgolioasa,
dar in acelasi timp de-o frumusete care mereu o tine
deasupra mea, o combinatie neonestd. Gandul 1i alerga
pe urmele vagi ale unor imagini insuficient intretinute,
la acele indoielnice reviste suedeze, la frumusetea
ucigitoare a femeilor de acolo, care nu era egalata
decat poate de abjectul gestului, chinuitoare aceasta
dilema, periculoasa, facandu-te sa te intorci la jumatatea
drumului, acolo unde e cel putin suportabila.

Ea se speria la fiecare tufis care isi arunca umbra
peste alee si frica aceea a ei — chiar disimulata — era
dovada cea mai purd a feminitatii, era emotia vie si
permanentd de acolo, din sufletul ei, care palpaie
singura si pe care numai femeia o are, gestul de a-1
prinde de ménad a fost quintesenta a sinceritatii si a
gratiei de care nu poate fi nici ea constientd si pe care
nu le va putea renega, cum nicio sinceritate deplind nu
mai poate fi renegata. Umarul ei care l-a atins si degetele

simteau necesitatea cenesteziei comune, miracol lent
cu nebanuite culmi, ochii ei i-au cautat pe ai lui in
intuneric si probabil le-a intuit cdldura. Simturile lui
neputincioase de-a constitui esenta o percepeau pe rand:
mirosul parfumului care se detasa usor de trupul ei,
mentinandu-se aproape ca o mica atmosfera, respiratia
ei ritmata in efortul de-a urca scarile de piatra era abur
cald si invizibil intrat In circuitul chiar esentei ei, sarutul
ei pe care buzele lui nu-1 primisera, dar care-1 gustau
aprioric chinuite de inefabilul surogatului si cuprinse de
febra, ochii verzi si mari cu heraldica lor: pe un camp
verde aur si arama, sange ruginit pe care iarba il soarbe
in patima ei umbritd si racoritd de umezeala genelor.
Genunchiul ei aproape, cum stdteau pe banca, supletea
coapsei dezgolite si puterea ei, firele negre si scurte,
afrodiziace, inclinate pe matasea pielii ce-si prevestea
miracolul prin céldura find ce-o izola si pe care dosul
palmei lui o simtea electrizanta.

— Nu trebuie sa vin cu tine?

— De ce? intreba el surprins si concomitent
convins ca intrebarea lui e prosteasca. Vocea fetei nu
continea niciun regret — ideea cd a facut o greseald
de nerecuperat de care se arata acum ingrijoratd —, ci
rostise cuvintele pe un ton egal, aproape contemplativ,
dispusa sa ispaseasca.

— Cum ,,de ce”? Consideri firesc ca eu sa vin
cu tine aici in Intunericul acesta doar pentru ca m-ai
asteptat o jumatate de ora? Ai mai procedat des asa?
intreba ea insinuant.

— Nu, ficu el gustind nobletea sinceritatii. Isi
dadea seama ca indrazneala lui de-a o astepta a fost
enormd si faptul cd ea nu l-a refuzat il dezorientase,
precipitase prea mult lucrurile, il aruncase aici in
intuneric cu ea fara sa stie macar cum o cheama si acum
se straduia sa-si revina si sa stapaneasca lucrurile. Daca
ean-ar fi venit, lucrurile ar fi fost in alt fel frumoase: s-ar
fi intristat, desigur, ar mai fi incercat poate in alte seri,
localul ar fi devenit pentru o vreme localul lui preferat
si pe ea ar fi admirat-o nesatisfacut cum se misca cu
dexteritate, ar fi prelungit un joc subtil de zambete si
priviri diludndu-I ca sa dureze circumscriind implinirea.
Apoi se gandi sd o Intrebe cu seriozitate: ai poate un
prieten care s-ar putea supara?

— Nu am niciun prieten, spuse ea cu o0 nuantd
precisa de tristete si uitdndu-se inainte spre luminile
multicolore ale orasului prelungindu-se ca niste morene
undeva spre gara Apahida. Am avut unul pana acum trei
sdptamani.

Hales tacu un moment dezorientat, apoi insista:

— V-ati certat?

Ea 1i puse o manda pe genunchi cu aceeasi
naturalete cu care 1i spusese inainte ,,tu”.

—Tu esti un baiat destept. Ce zici, o sa-i para rau?

El rase premeditand un compliment pe care l-ar
fi vrut mai putin rigid.
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— Dupd o fatd ca tine, atit de frumoasa?
Intotdeauna.

Ea clatina din cap neincrezatoare si transpusa:

— Eram prieteni de sapte luni de zile si cateva
saptamani. Faceam si baie impreuna...

Réamasese nemiscata cu coatele pe genunchi si
poate 1i dadusera lacrimile. Hales se gandi ca a scapat
momentul cand isi pusese cotul pe genunchiul lui ca
sd o prindd de mana. Poate ar fi fost momentul s-o
imbratiseze consolator, cum probabil ea se astepta, dar
se margini sa-i culeaga un fir imaginar de par de pe
maneca scurta a bluzei.

— Stii ce as vrea sa stiu neaparat? si se intoarse
spre el cu tot corpul. As vrea sa stiu daca 1n secret 1i pare
rau. As vrea sa-i para rau si sa-si dea seama mai tarziu ce
greseald a facut. Si bani 1i dddeam, pentru ca el nu avea
aproape niciodata bani; eu plateam si biletele la film. Si
s-0 vezi pe cealaltd, una blonda pe care o cunosc multi
baieti, au venit ei si mi-au spus, dar lui nu-i pasa.

Hales incerca sa si-1 inchipuie, inalt, bine facut,
cu priviri impertinente si constiente de calitatile lui
fizice, mergand impreuna la cinematografele acelea
periferice si aglomerate unde rulau vesnic filme cu
cowboys.

— El nu lucra nicaieri?

— Ba da, la fabrica de cazane mici. il asteptam la
poarta cand iesea...

Desigur, se gandea Hales perplex, s-o fi plictisit
de ea si o fi parasit-o, desi in acel moment i se parea de-a
dreptul imposibil ca cineva sa poata parasi, cu un motiv
sau altul, o fatd care ii parea inca atat de frumoasa. li
examina linia find a profilului, cobori privirea pana la
bratele lasate pe genunchi. Simtea atat de acut aceasta
abandonare a lor pe genunchi de parcd ar fi fost
mainile lui. Frumusetea se percepe ca o senzatie de
durere, poate durere ca nu suntem frumusete — tragicul
exteriorului. Tusi, nefiind sigur pe voce, aceeasi lipsa de
dexteritate care-l exaspera, apoi se lansd in urmatoarea
demonstratie:

— Cata vreme e cu cealalta, nu-ti va simti lipsa,
nu isi va da seama ca de fapt 1i lipsesti, dar cand se vor
certa peste cateva saptamani, i se va parea ca ea da
multad atentie altcuiva, 1i va spune ca tu erai mult mai
buna, isi va da seama si el de aceasta. Vei reveni mereu
in discutiile lor ca termen de comparatie imediat ce-l
va nemultumi ceva si treptat balanta se va inclina de
partea ta. Parerea de rau va creste alimentata din sine
pana cand intr-o zi te va cauta. Tu probabil o sa-1 ierti.

Aici ar fi incaput si el ca inselat. Ea clatina din cap:

— Nu. Dar as vrea sa vina si sa-i spun... Nu-si
termind vorba si ramase asa cu mainile pe genunchi.
Hales isi dadea seama cd totusi o astfel de legaturd
implinita domestic ar fi destul de greu de purtat, cel
putin pentru sine. Dar n-ar avea puterea s-o paraseasca,
ca ramanea la fel de frumoasa orice s-ar fi intamplat,

permanent tentanta, si atunci cum iti mai poti premedita
actul parasirii daca tot o mai doresti? Cassanova, se
gandi pentru moment, o lecturd vesnic amanata. Trebuie
sa invat de la el arta de a parasi femeile.

Oare de ce s-o fi pieptanand astfel si are de gand
sd lungeascd mult povestea despre idiotul acesta, se
gandea ca.

— Esti foarte frumoasd, 1i spuse brusc ca o incizie
dureroasa prin propria ezitare.

Ea se intoarse spre el si-i zambi:

— Si tu spui c-o sa-i para rau?

— Foarte mult.

O prinse de mana cu un gest pe care-l voia
spontan si i-o tinu asa pe genunchiul ei, savurdnd
caldura piciorului. Daca el, Hales, n-ar fi parasit-o,
poate ca l-ar fi parasit ea mai tarziu. Are de fapt aceeasi
putere cu mine chiar daca nu stie, vitalitatea, frumusetea
si temperamentul ei se opun spiritului meu lucid si
oferd independenta, m-ar face s-o iubesc in continuare.
Dragostea nu ne solicita neaparat in totalitate, dar
simturile pe care le reclamd ne anesteziaza, reducand
fiintele noastre la acel teritoriu de ,tranzit”, greu
controlabil, un fel de oaza in care mirajul s-ar fi suprapus
direct imaginii. La el nu era vorba de dragoste, fiinta
lui era normald si atentd, devenitd de-o sensibilitate
chinuitoare in prezenta ei. O putea privi toatd din cap
pana in picioare fara s aiba pe ochi ,,cataracta Afroditei”
si imaginea astfel nefiltrata il chinuia; desigur totul ar
fi putut duce cu timpul la dragoste cand fiinta lui ar
fi cedat obosita si ar fi alunecat in acel glisaj care ne
face sa ne pierdem nu atat echilibrul, cat certitudinea
lui si controlul perfect al relatiilor, compensandu-ne cu
fericirea intotdeauna atat de strans conditionata de fiinta
femeii, dar aceasta ar fi necesitat timp si o anume ordine
rituala a evenimentelor. Aici, in frigul de pe Cetatuie
— se stie cd frigul accentueaza luciditatea —, o privea
si-1 auzea respiratia, ii simtea mirosul parului si toate
acestea ar fi trebuit sa duca la gestul mainii sale, vesnicul
gest care Inseamna Inceputul, dar care ar fi putut-o gasi
straind de generozitatea lui, superficiala si afectata.

Hales ar fi putut sa pund mana pe parul ei sau
pe genunchi, iar dacd ea primeste aceste gesturi, le
recunoaste importanta si semnificatia, ar fi putut s-o
sarute. Dar se putea sa nu le primeasca, sa reactioneze
altfel:

— De ce ma pipai? Nu-mi place sa fiu pipaita si
nici nu ma asteptam la gestul acesta taranesc. Si taranii
il fac numai cand sunt singuri.

Hales tresari pentru ca aproape auzi toate aceste
cuvinte pe care ea le-ar fi putut rosti indignata. Sau
rasul acela al ei pe care l-a auzit acum a doua oara,
poate ca acesta ascunde taina ei mai mult decat oricare
gest, cuvant sau privire. (Fata rdzand: Sclipesc ochii,
necesitatea de-a rade careia trupul i se impotriveste,
izbucnirea rasului ca traire maxima, extrema; sa faci
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o femeie sa rada astfel e o victorie, frumusetea ajunsa
de trdire e moment plenar, gura dezlantuitd mai mult
decat in sarut, rasul act hermafrodit, zadarnica tendinta
de-a se opri, oboseala si convulsiunile rasului implinit,
lacrimile si pupila care-si revine, privirea plind de
dragoste si recunostintd pe care ti-o aruncd; rasul act
histrionic.) Ea facu o miscare de a-si elibera mana si-1
intreba nerabdatoare cét e ora, daca e tarziu.

— Unsprezece si jumatate, i spuse Hales, disperat
cd nu-i In stare sd-i spund In gluma si In mod absurd
ca-i ora noud, spre exemplu, si ea sd rada ramanand.
Incerca sa creadd ca abia acum s-a obisnuit destul cu
el, intunericul si discutia i-au unit, si incerca s-o faca sa
mai ramana.

— Nu pot, spuse ea si se ridica in picioare si o
simti hotdrata sd plece, ostila chiar, refuzand mana lui
care o chema iar pe banca unde el Intarzia, nemultumita
de ceva si reducandu-l la ticere prin aceastd bruscd
reactie a ei.

— Daca vrei sa ma conduci pana la statie, ii mai
spuse ea.

In drum spre casa incercd si nu se gindeasci
la nimic, mai ales isi impuse sd nu se mai gandeasca
la ea, asta ar fi ca un viciu, dupa care se hotari s mai
treaca totusi si in alte seri pe la acelasi local, dar ea nu
mai accepta sa fie asteptatd si el nu ceru explicatii. Cand
trecu peste canal simti racoarea care insotea apa peste
tot cursul ei, apoi o lud pe niste strazi dosnice prost
luminate care acum noaptea regascau ceva din fosta
lor atmosfera medievald. Cand ajunse in parc, se gandi
asa, intr-o doara, ce efect ar avea niste hohote de ras
la aceasta ord din noapte. Faptul céd era in apropierea
teatrului 1l facu sa-si aduca aminte de hohote de ras
celebre si ticu decent. Nu avea chef de somn si isi aminti
chiar cu o oarecare placere cd acasa il asteapta cele zece

pagini dactilografiate de corectat pentru azi si pe care
hotérase sa le amane. Facea zelos corecturi si interventii
in text, folosea pentru asta cerneala colorata, si deviza
lui aproape ca era ,,niciun rand fard corectura” si marea
lui placere consta in pagina aceea plind de sageti si
parti de vorbire neflexibile introduse printre cuvinte,
dovada palpabild a unei munci asidue si profesionale
in laboratorul de creatie. Privea cu suspiciune orice
pagind fara corecturi sau cu interventii putine si o mai
parcurgea o data cu privirea. Amana corecturile si schita
punctele unei povestiri in care un barbat vede dupd mai
multi ani o cunostinta trecatoare, dar nu indiferentd, cu o
luciditate si o rezerva dureroase, ea victima a inertiei lui.

Note din carnetul lui N. Hales

(1) Posedam prin conventie ceva de fapt neposedabil.

(2) A stat prea multa vreme singur si femeile simt asta.

(3) Cainele lui Dosso Dossi a fost altfel indragostit de
Circe decat ceilalti si a fost transformat in cdine fara ca macar
dragostea lui sa fi fost inteleasa. Armura goala poate fi a lui,
dar n-o mai observa, relicva inutila, iar tristetea teribila din
ochii lui e tristetea omului care a pierdut, care acum intelege
femeia, stie totul, dar iremediabil prea tarziu, e durerea
dragostei sterpe si alterate care i-a ramas ca drojdia si durerea
cenesteziei canine.

(4) Numai prozele mele cele mai bune le scriu. Pe
celelalte le consum in mine autic (Criveanu).

(5) Inviolabilitatea clasicilor, neglijarea traducerilor
de ultima ora, scepticismul in fata debuturilor, sau chiar
boicotarea lor, si alte forme de meschinarie literara.

(6) Care din marii scriitori la varsta mea putea sa fie
mai valoros decat mine si de ce? Mai multa inzestrare de la
naturda? Prostii! Mai multd cultura? Ar fi in detrimentul unei
cunoasteri nemijlocite, pentru ca important e raportul, nu una
dintre marimi. Falsa timiditate si complexul in fata valorii
altora nu fac decat sa-mi diminueze forta.

(7) Ploaie dulce si subtire.

(8) Adevaratul prozator, cel care-si traieste proza, e
mediocru ca prozator.

(9) Ne prefacem ca avem atatea de ascuns.

(10) Observ cateodata ceva ciudat la scrisorile mele
pe care le trimit acasa, la prieteni etc. Sunt scrise de parca nu
ar fi adresate unei singure persoane, nu au un caracter strict
personal, cateodata nu sunt destul de sincere, desi nimic nu ma
impiedica. Devin ele oare literatura?

(11) Literatura — L esprit d escalier.
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Mihai DRAGOLEA

Plecarea lui Alexandru Vlad

Nota red.: Rindurile trimise de Mihai Dragolea
dupa moartea lui Alexandru Vlad ar fi trebuit sa intre in
numarul dedicat de revista noastra lui Vlad, dar au sosit
cu citeva saptaimini in urma. Le recuperam acum, fie si
cu o intirziere atit de grava.

Neasteptatd si nedreapta, plecarea dintre noi
a lui Al. Vlad m-a durut mult. Cu violenta aproape,
am retrait o plecare a lui, una apasat veseld. Nu il
pot altfel omagia si razbuna. Eram in anii fragezi
ai tranzitiei interminabile, invitati si noi la zilele
revistei Poesis. Lume multd, de calitate si de peste
tot, gdzduitd in hotelurile din centrul orasului Satu
Mare. Am primit spre locuit, Al. Vlad si cu mine, o
camera elegantd, spatioasd. Gazdele, organizatorii
erau sensibili la relatiile dintre participanti, ne stiau
de prieteni si asa ne-au asezat laolalta. A fost bine.
Prima searad s-a petrecut indelung si Tmbelsugat in
restaurantul hotelului central din Satu Mare. Ne-am
strins tirziu si-am mai povestit, pind ne-a luat somnul.
A doua zi n-a diferit mult de prima, finalizata tot in
restaurant. Numai ca, la un moment dat, Al. Vlad mi-a
soptit, in vacarmul general, ca pleaca intr-o vizita la
un amic meteorolog, sa las usa camerei neincuiata.
Eu am ramas la datorie, pind la spargerea chefului
nocturn, vesel si ametit, desi meteorologia locului
era, atunci, ploioasd si cenusie. Am urcat la etaj si am
ajuns in dreptul camerei noastre. Am fost surprins sa
aflu usa neincuiatd, eram Insa sigur ca Alexandru si-a
scurtat vizita si a revenit. Dar, cind am deschis usa,
am dat cu ochii de o tinara doar in maieu si pantaloni
care isi stergea parul ud si fredona ceva refren. Am
fost convins ca am gresit camera, juna nici nu m-a
bagat in seamd, m-am bucurat cd nu m-a observat
si m-am retras repede, silentios. Si, mai ales, total
derutat. Am coborit la receptie, sa intreb la ce camera

sunt cazati Alexandru
Vlad si  subsemnatul;
numarul era cel la care
fusesem, unde vazusem
minunea stergindu-si
bogata podoaba capilara.
Dupa ezitari si ginduri
cenusii consumate pe un
fotoliu din holul hotelului,
am urcat la aceeasi camera, am batut discret la usa
si am ascultat. Nimic. Am Incercat usa, s-a deschis
usor. Nimeni in hol, doar dinspre baie venea lumina,
m-am uitat si acolo am revézut tindra necunoscuta,
la oglindd, acum se pieptana. Am depasit silentios
cadrul, sa ajung in incaperea prevazuta cu cele doua
paturi obisnuite. Al meu, cel dinspre balcon, era
dupa cum il lasasem. In celilalt, cu spatele rezemat
de speteaza inalta, de lemn, fuma pipa linistit, tolanit
Alexandru Vlad. Citeva clipe m-a privit intrigat,
apoi s-a Inveselit masiv, I-a apucat risul uitindu-se la
fata mea deplin caraghioasa, tragind cu ochiul catre
baie, neinstare sa scot vreun cuvint. Alexandru Vlad
intelesese spontan resursele zapacelii mele si, tot
rizind, a lamurit situatia: la capatul vizitei la amicul
meteorolog, fiica aceluia a dorit sd-1 conduca pe Sandu
spre hotel, sd nu se rataceasca. Cum pe drum i-a prins
ploaia, adolescenta a venit si ea la hotel, cit sa treaca
ploaia si sa-si uste pletele ude. La vremea acelei
benigne actiuni m-am gasit eu s scarpin usa. Evident
incintat, Al. Vlad a chemat-o din baie pe tinara, mi-a
prezentat-o si i-a povestit patania. Dupa cum istorisea
Sandu, tinerei i-a disparut repede fisticeala si au
plecat amindoi rizind. Eu am ramas sa-mi trag sufletul
pe patul cuvenit, satisfacut ca am facut doi oameni sa
rida sanatos. Zilele urmatoare, la Satu Mare si Cluj,
Al Vlad a mai reluat istorioara, o savura povestind cu
talentul epic major de care a avut parte. Mi-ar placea
sd-1 mai fac sa rida si sd povesteasca apoi, inimitabil,
dar nu se mai poate. Asa Imi ramine sa rasfoiesc Moby
Dick, editia pe care el mi-a daruit-o cindva. Si sa tin
cont de dedicatia pe Curcubeul dublu: ,Domnului
M.D. cu care am vazut atitea curcubeie!.. .” Vor lipsi,
de-acum, ploile...
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Dialog Paul Goma — Dan Culcer

De ce propun spre tiparire acest dialog realizat in
martie 20007 in primul rand pentru ca a fost o initativa a mea
de a provoca o reactie publicd a scriitorului Paul Goma la
prostiile debitate de cativa publicisti (evrei sau nu) originari
sau locuitori in Romania. Ele participau la intoxicarea, prin
export decontextualizat, a unei ,,opinii publice: strdine,
complet strdind, necunoscatoare a realitatilor istorice
romanesti. Textul a fost publicat in mai 2000, intr-o prima
versiune a revistei on line Asymetria.org, versiune care nu
mai este disponibild pe Internet.

(11 martie 2000)

Am citit cu stupefactie intr-un numir recent al
cotidianului ,,Le Monde” (15 ianuarie 2000) o recenzie a
numarului 606 (noiembrie-decembrie 1999) al revistei ,,Les
Temps Modernes”, semnata de Edgar Reichmann, publicist,
fost functionar la Unesco, cetitean francez, originar din
Romania. Stupefactia pe care vreau sd ti-o Impartagesc,
Domnule Paul Goma, era generatd de o afirmatie, lipsita
de orice consistentd intelectuala si sociologica, pentru orice
cunoscator al atmosferei intelectuale si politice romanesti in
ultimele cinci decenii.

[ata ce scrie Edgar Reichmann in recenzia sa:

(...) Gheorghe Voicu, conferentiar la Facultatea de
Stiinte Politice a Universitatii din Bucuresti, subliniaza in
articolul sau [din Les Temps Modernes, Onoarea nationald
romaneasca sub semnul intrebarii], existenta unui conflict
care opune doud ,tabere in privinta Shoah, ,a valurilor
rasiste, xenofobe si antisemite in societatea romaneasca de
azi“ sau n legdtura cu eventuala reabilitare a lui Antonescu.
Aparitia la editura Stock, in 1998, a Jurnalului (1934-1945)
lui Mihail Sebastian a turnat gaz pe foc, punand in lumina
convertirea unei parti a intelighentiei romanesti interbelice
la tezele antisemite si xenofobe ale Garzii de Fier. Astfel s-a
declansat polemica. Intr-o tabari, intelectuali democrati se
impotrivesc minimalizarii Shoah in Romania, fiind ingrijorati
de manifestari pe care le considera antisemite si xenofobe:
ziaristul Michael Shafir [de la Europa Libera], scriitori ca
Nicolae Breban, directorul revistei Contemporanul, Norman
Manea, Dumitru Tepeneag, eseisti precum Paul si Andrei
Cornea, Mircea lorgulescu [de la Europa Libera], Leon
Volovici apara valori umaniste si refuza asertiunile potrivit
cireia memoria evreiasca nu intereseaza pe nimeni. In tabara
opusd figureazd oameni ca Gabriel Liiceanu, directorul

editurii Humanitas si «neindoielnic, adevaratul lider al
grupului», sau Nicolae Manolescu, director al revistei
Romdnia literara. «Antisemitismul intelectualilor romani
este o problema a culturii romaney, conchide George Voicu,
care isi cheama compatriotii la «un examen intelectual lucid
si curajos.»” Asa se incheie recenzia lui E. Reichmann.

Acelasi publicist parizian insinuase, mai demult,
cd una dintre cartile Dumitale, ,,Din calidor”, ar fi continut
accente de antisemitism. Cum demonstratia nu era facuta,
antisemitismul autorului de negasit pentru orice cititor
onest, am cotat afirmatia ca o prostie rauvoitoare.

Nici in articolul lui George Voicu, publicat in
»Les Temps Modernes”, demonstratia antisemitismului
intelectualilor romani citati nu este facuta. Nici unul dintre
el nu ,,minimalizeaza Shoah in Romaénia” i nu a declarat
expresis verbis sau intr-o alta forma ca ,,memoria evreiasca
nu intereseaza pe nimeni” Sunt considerati antisemiti toti
aceia care fac o paraleld intre Shoah si Gulag. Concluzia
lui George Voicu este pripita caci nimic nu dovedeste ca
astfel specificitatea celor doud fenomene este ocultata si
intelegerea lor morald, politica si istorica ar fi ingreunata
sau imposibila. De altfel George Voicu crede ca ideologia
comunista nu are aspecte rasiste. Ce-i de spus atunci unui
profesor de stiinte politice care nu a priceput ca analiza
unui fenomen politic nu se face doar pe baza textelor
programatice. Practica este cea care omoara. Cinismul sau
sinceritatea cinica a lui Hitler si compania, nu au avut un
corespondent in textele programatice ale comunismului, asa
cum au fost ele redactate in tara de la rasarit sau in coloniile
ei din Europa de Est. Nici chiar Hitler nu a lasat urme
scrise despre ordinele de exterminare privindu-i pe evrei
sau pe tigani. Dupa stiinta mea nu exista un proces-verbal
autentificat istoric al reuniunilor privind ,solutia finala”.
Desi ea a fost practicata. In ceea ce priveste ,,tratamentul”
genocidar aplicat de sistemul stalinist unor grupuri etnice
sau unor popoare exclusiv pe criterii de etnie, crimele contra
polonezilor, tatarilor din Crimeea, cecenilor, ucrainienilor
nu sunt oare pilde suficiente pentru elementul rasist al
practicii staliniste?

Cred ca a afirma, cum o face George Voicu, ca exista
,»un antisemitism istoric al romanilor” (p. 151), o «,,boala*
insinuatd de mult timp in corpul culturii noastre si devenita
cronicd» este o afirmatic de o generalitate dezonoranta
pentru un cercetator stiintific. O astfel de afirmatie nu poate
fi premisa ci concluzia unei cercetdri. Ea vine probabil
din preocuparea lui George Voicu pentru o perioada unde
antisemitismul modern se instalase in corpul ideologic al
Statului iar excesiva apropiere de subiectul cercetarii sale
il face sa creada ca padurea e formata din cativa copaci.
Cunosc din productia lui G. Voicu doar studiul despre Nae
Ionescu, din ,,Sfera politicii”, care mi s-a parut pertinent
ca reactie la o tendinta hagiograficd mai veche, explicabila
la grupul Criterion si la fostii studenti ai lui Nae lonescu,
precum Mihail Sebastian, dar care nu are acoperire acum
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cand analiza operei scrise si a actiunii sale politice este
posibila.

Prezentarea de catre George Voicu a relatiilor
polemice dintre Leon Volovici, Michael Shafir, Norman
Manea, Nicolae Manolescu, Dorin Tudoran in jurul
chestiunii  similitudinilor dintre Shoah si Gulag este
transferatd pe nesimtite spre adeverirea antisemitismului,
care ar deriva, in cazul unora, si al democratismului
definitoriu, in cazul celorlalti. Demonstratia nu e nici aici
facuta. De altfel, mi se pare simptomatic ca un argumentar,
care nu convenea in acest context si care dezechilibra
dichotomia evrei-neevrei, anume acela dezvoltat de Ileana
Vrancea, este completamente ocultat de G. Voicu. Evocam
in legatura cu metodele folosite in aceste polemici, afacerea
in care un ziarist (intdmplator evreu) de la radio Deutsche
Welle pune in circulatie false citate care vin in acelasi sens,
al existentei antisemitismului acolo unde avem probe (opera
omnia a celor citati) ca nu poate fi gasit.

Punctul de plecare e tot un comentariu, pe marginea
unui text de Dieter Schlesak, la randul sdu un comentariu
pe marginea contributiei unui istoric, probabil roman, desi
semndtura are aerul unui pseudonim, care se ocupd de
,holocaustul din Transnistria”, adica de ,trenurile mortii”
sau de expulzarile, deportarile care din Bucovina sau
Basarabia transporta, dupa 22 iunie 1941, comunisti evrei
sau evrei fara identitate politica declarata, intr-o devalmasie
explicabila dar prosteascd, si prin neglijenta sau proastd
gestiune, criminala, spre satele unei colonizari ad-hoc, spre
«lagdrele» organizate de administratia lui lon Antonescu in
Transnistria. Ambele texte au aparut in cotidianului elvetian
de mare tiraj, ,,Neue Ziircher Zeitung”.

Aceste deportari cu efecte catastrofale, dar fara
intentii genocidare, sunt subiectul unora dintre scrierile
prozatorului Norman Manea, unul din nenumaratii
supravietuitori.

Din pacate metoda amestecului nu e noua. Am avut
ocazia sa vad cum functioneaza atunci cand securitatea
difuza la mare distantd, pe suporturi diferite, texte generate
de laboratoarele ei de propaganda, contra lui Paul Goma,
de pilda, provocand solidarizarea cercurilor legionare
din Canada cu campania anti-Goma prin afirmatii privind
familia scriitorului si biografia sa. Amestecand in tard texte
sub semnatura fostului comunist grec Dimos Rendis cu
afirmatiile difuzate de losif Constantin Dragan, bogatas
roman traind in insula Majorca, colaborationist national-
ceausist notoriu. Aceeasi tehnica ca si a Cominternului pe
vremuri, Tnainte de 1940, prin agentii sai de influenta din
Europa occidentald, dintre care cel mai interesant si eficient
era exceptionalul Willi Munzenberg.

Evident nu e chiar acelasi lucru, metodele pareau in
unele cazuri mult mai primitive. Nu spun ca tehnicienii sunt
aceiasi, doar tehnicile.

Faptul ca anumite asemanari existd intre niste
discursuri ideologice, nu implica identitatea lor, nici in cazul

comunismului si fascismului sau nazismului, dar nici in cazul
unor publicatii ca ,,Romania Mare” sau ,,Romania literara”.
A extrage din context este confortabil dar deformant. Putem
fi cu totii victime ale acestei obligatii de a analiza prin
citate, dar concluziile nu pot fi atat de deformante daca ne
intoarcem la contexte. ,,Non idem est si duo dicunt idem.”
Omul de stiinta G. Voicu ar fi avut datoria sd nu oculteze
ansamblurile de dragul cursivitatii demonstratiei sale. Pacat,
fiindcd pentru cititorul francez cult o imagine mai clard si
mai putin jurnalisticd ar fi fost de dorit. Altfel, ma intreb,
cui foloseste aceastd actiune de dezinformare, incurajata de
fosta revista a lui J.P. Sartre?

Dacd demonstratia nu e convingatoare caci tintele
sunt rdu alese, sunt de acord cu concluzia articolului lui
G. Voicu din ,,Les Temps Modernes”. Existd o obligatie a
unor romani, a unor intelectuali de a clarifica chestiunea
antisemitismului, dar gi aceea a rolului evreilor in societatea
si economia acestei zone din Europa. Studiile de pana acum
vin din partea unor autori evrei, sau cand nu ¢ cazul, pentru
studiile mai vechi, e vorba de demonstratii pro domo despre
rolul negativ, destructiv al acestei participari.

in loc sd ne pierdem vremea cu acuze reciproce, nu
ar fi mai usor, desi poate utopic, ca materialul de arhiva sa
fie reciproc schimbat si studiat?

Paul Goma: Nu cunosc textele publicate in Occident,
cu exceptia unei ,contributii” a lui Edgar Reichmann. 1
cunosc pe comitator, deci nu cred cd cei pe care-i acuza el
(preluand ,,informatia” de la altcineva, dupa un mizerabil
obicei) s-ar face ,,vinovati de antisemitism”... — antisemit,
Liiceanu? Are el alte mari pacate capitale; Manolescu? sa
fim seriosi — cat despre Dorin Tudoran, faptul ca s-a certat
cu Tismaneanu si cu Shafir nu face din el un antisemit
— iatd: el s-a certat i cu mine, de ce n-ar fi considerat...
antibasarabean?

Acuzatorii de profesie... in 1976, cand mi-a aparut
in franceza, la Gallimard, ,,Gherla”, Ed. Reichmann a
publicat in ,Le Monde” un fel de cronica a ,aparitiilor
romanesti” in care explica cititorilor cd ,,Gherla” este un
rezumat al precedentei carti, ,,Ostinato” (aparuta in franceza
cu titlul: ,,La cellule des libérables”), dar mult mai modest
— judecati ocupand un paragraf, restul cronicii fiind dedicat
unui cu adevarat mare scriitor roman, pe numele sau Mirel
Bergmann, acela publicase ceva mult mai...

Nu m-a impresionat: stiam de la Monica Lovinescu,
de la Virgil Ierunca, de la Sanda Stolojan ca Ed. Reichmann
(sa nu fie confundat cu Sebastian Reichmann, varul sau,
poet remarcabil si om de calitate) este cel-mai-roman-
dintre-evrei — in sensul cd nu citeste cartile recenzate,
roaga prin telefon sa-i fie rezumate, intelege aiurea, dupa
care scrie ce n-a uitat. Tot atat de grav: era ,,agentul” (nu
doar literar) al lui Eugen Barbu — amanunte pot fi aflate
din ,,La apa Vavilonului” de Monica Lovinescu. Eu 1l mai
banuiam de ceva: l-am si intrebat, iar el a negat atat de...
vehement, incat am inteles ca nimerisem — anume: Noi,
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studentii arestati in 1956 (ne manifestasem solidaritatea
cu Revolutia Maghiard), fusesem... favorizati (sic) in
comparatie cu studentii nearestati terorizati vreme de 2 ani
(1958 si 1959) de ,,Echipa Mortii” cum era numita haita
de la C.C. al UTM care vana ,,dusmani ai poporului” pe
care 1i ,,judeca” in public — nu pentru fapte, ci pentru stari
(,;originea sociala nesandtoasa”) si exmatriculati. Trofin,
Iliescu, Petre Gheorghe, Burtica, Martian (?), erau ,,tovarasii
de sus”, iar printre javrele — dintre studenti — care faceau pe
auxiliarii Securitatii s-ar fi aflat si Edgar Reichmann — dupa
1990 s-a observat in ce bune ,,vechi relatii” era el cu Iliescu-
si-poporul...

In 1987 mi-a aparut la Albin Michel ,,Le Calidor”
(titlul in romaneste fiind: ,Din calidor — o copilarie
basarabeana”). Ed. Reichmann a publicat in ,Lupta” lui
Korne o cronicd, de data asta, nu doar aiurea, ci direct
acuzatoare: reiesea ca Goma Paul era un antisemit, fiindca
scrisese cd Goma Eufimie, tatal sau, fusese arestat si de
un evreu in 13 ianuarie 1941 — si dus in Siberia... N-am
reactionat; mi-a telefonat el; a inceput prin a invoca ,,graba”
cu care citise cartea, din care pricina scrisese ceva inexact
(,;antisemitismul”), insa, vorbind, si-a luat vant si m-a luat
la rost: De ce n-am scris §i despre martiriul evreilor din
Basarabia?, de ce prezint doar ca auxiliari ai NKVD? I-am
raspuns cd in nici o carte de-a lui ori de-a prietenilor lui
n-am intalnit un pasaj despre martiriul basarabenilor si a
bucovinenilor sub ocupatia bolgevica. ..

Ed. Reichmann m-a anuntat cd va aparea o
cronicd ,,adevarata” in ,,Le Monde”. A aparut. Nu mai era
acuzat autorul, ci personajele (,,populatia bastinasa”) de
antisemitism. ..

La scurt timp, ,,Revista mea” din Tel Aviv a publicat
textul ,,Cameleonul”, semnat de losif Petran. Ma prefacusem
peste noapte (ca un cameleon!) dintr-un baiat-bun intr-un
antisemit feroce! Necazul fiind ca Ed. Reichmann nu este
singurul evreu care-gi contrazice natura (nu se spune ca
Evreu este un om al Cartii?). Nici Petran nu citise corect ce
avusese sub ochi — dar 1l acuza pe Goma de antisemitism!
Am povestit pe larg in volumul ,,Scrisori intredeschise”,
p. 430 (,Familia”, 1995), aici rezum: I. Petran ,citise”
cronica lui Ed. Reichmann din , Le Monde”, extrasese... un
citat din Reichmann, il pusese intre ghilimele — si il atribuise
autorului cartii — adicd mie!

I[-am trimis o scrisoare, cerindu-i sa o publice. N-a
publicat-o. Lucian Raicu mi-a recomandat sa ma adresez
lui AL. Mirodan, care scotea si el o revistd. A publicat un
fragment (revistd mica, eu grafoman notoriu...). Suficient
insa ca sa sard alt vanator de antisemiti, Jacob Popper (cel
drag inemii lui Manolescu fiindca tovarasul nostru Popper
scrisese o carte de box cu... Eugen Barbu...), sd ma acuze si
el — tot de antisemitism. .. unde? in revista Contemporanul
— ideea brebana... prin 1990.

Dupa aceste experiente directe, de rea-credinta mi-
am permis sa nici nu iau in seama scrisul unor astfel de
indivizi.

Dar exista i oameni rezonabili dintre evrei — pana
in momentul in care tu iti exprimi rezerve privind cutare
carte a lui, cutare atitudine, deloc corecta... Atunci blandul,
inteligentul, delicatul Cutare se preface intr-un isteric care
zbiard: ,,Antisemitule ! Spui despre mine ca sunt incorect —
deci esti antisemit!”

Acesti ingi nu sunt atat de idioti pe cat vor sa para.
Dar si noi, romanii, avem un personaj mitic, insul destept
care face pe prostul, ca sa obtind un avantaj: Pacala.

Dan Culcer: Mentalitatea despre care vorbesti
se manifesta si la frizeri, cand spui unuia ca nu rade bine,
declara ca ai ceva cu frizerii. Nu altfel se organizau dupa
1945 deja protestele oamenilor muncii, ,,0telarii” ca
personaje ale unui roman, de pildd, care se recunosteau
in ,,0tel si piine” de lon Calugaru, dar nu si in alte scrieri
deviante. Nu e prima datd ca Edgar Reichmann citeste si
prezintd literatura romana in ,,Le Monde” ca si cum ar fi
un reprezentant al ,,Comisiei pentru cercetarea activitatii
anti-semite” (ca sa parafrazez formula comisiei americane
de tristd amintire din anii 50) a unor intelectuali romani
dinainte sau de dupa razboi. E dreptul sau, ba chiar datoria
sa morala de publicist sa fie atent la tot ce poate seméana cu
recrudescenta antisemitismului de stat, virulent si ucigas, in
Europa de dupd 1930, mai ales atunci cind apar documente
de importanta Jurnalului lui Mihail Sebastian. Dar tematica
asta nu e un monopol, precum nici reprezentarea culturii
romane, in paginile cotidianului francez, nu se poate face
dintr-un singur unghi de vedere. Faptul ca prezenta sa e
frecventa si unghiul neschimbat ma indreptateste sa cred
ca are asentimentul unei parti a conducerii redactionale, ca
aceasta are un interes anume sau un dezinteres anume, pe
care l-am reintalnit in tratarea relatiilor romano-maghiare,
de a tolera asemenea spirite reductive.

Revista ,,22” a publicat versiunca romaneascd a
textului lui Reichmann si replicile unora dintre cei vizati,
sau avizati... Mircea lorgulescu, Gabriel Liiceanu. Criticul
timigorean Vasile Popovici, noteaza in reactia sa la aceleasi
“ enormitati colportate” de E. R., existenta unui alt articol,
publicat in 1999, in care poeta stalinistd, Maria Banus,
ale carei versificari imbecile din anii ’50 ne-au otravit
scolaritatea mai bine de un deceniu, e decretata opozanta a
regimului ceausist.

Reinvierea antisemitismului, ca si a oricarei
xenofobii, fenomen psihosocial si politic care a pus in pericol
existenta comunitatii careia Edgar Reichmann ii apartine si
care a minjit cu singe miinile si constiintele multor cetdteni
ai Europei, nu ar putea fi ignorata, daca s-ar repeta, de nici
o constiinta lucida.

Problema meritd sa fie studiata, atacata frontal,
si poate ca Edgar Reichmann publica in ,Le Monde”
fragmentele unei teze despre antisemitismul unor
intelectuali romani. Astept contributia sa cu incredere. Si
mai ales documentele teoretice si pe cele privind efectele
concrete ale acestui ,,antisemism de condei”. Cele care au
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dus la masacre. Precum si despre responsabilitatea fiecaruia
in aceastd ,realizare” tragica a istoriei.

Nu inteleg insa de ce ziarul francez incredinteaza
aproape toate referintele privitoare la cultura roméaneasca
aceluiasi condeier, adicd domnului Reichmann, cu a
sa perspectiva atit de specifica si specializata asupra
fenomenului cultural si social romanesc, care, vom
conveni probabil amindoi, nu se poate reduce doar
la exprimarea culturald, in literatura sau politica, a
antisemitismului visceral, umoral, economic sau istoric, la
exprimarea anti-iudaismului adeptilor Noului Testament,
fatd de anti-crestinismul adeptilor Vechiului Testament,
a unei ,romanitati” transistorice, a carei constanta ar fi
antisemitismul. Caci multe dintre articolele lui Edgar
Reichmann nu fac decit sa o aduca din condei cu un a
propos citeodata duios, citeodata odios, pe aceasta directie
aproape oricare ar fi pretextul comentariului, traducerea
in franceza a ,,Patului lui Procust” de Camil Petrescu, sau
aparitia postumelor lui Cioran. Marturisesc ca acest mod
de a prezenta cultura in general si cultura romaneasca in
special incepe sd ma plictiseascd, sa mi se pard restrictiv si
unilateral, cu atit mai mult cu cit Edgar Reichmann, declara
ca ar apartine el nsusi acestei culturi, despre care ar trebui
sa stie i sa comunice mai multe, daca tot scric in presa
franceza, unde acest tip de synecdoca (adica luarea partii
drept intreg) este cultivata in politica ca si in sport. De altfel,
nici de presa bahluiana, dimboviteana sau somesand nu mi-¢
rusine.

Un ,antisemitism”, ale cdrui origini nu-mi sunt
global clare, dar care e polimorf si are surse istorice diferite,
despre care amindoi avem o idee fireste, exista si a existat in
Romania, chiar si acum cind numarul evreilor romanofoni
sau maghiarofoni in Romania a devenit insignifiant. Este
insa bizar sd se vorbeascd despre antisemitism istoric ca
despre un fenomen aproape de generatic spontanee, caci
exista explicatii, chiar dacd nu scuze, istorice, pentru a
descrie cauzele unor fenomene in care nu existd doar
obsedati, vinovati ci si pricini. Ele au dupa mine legatura si
cu problema ,,pragului de toleranta” evocata la un moment
dat de Frangois Mitterand, explicatie care putea fi invocata
daca nu acceptatd in legaturd cu Moldova secolului trecut sau
cu Romania de dupa 1945. E un fenomen antropologic care
merita sa fie analizat, care se extinde prin dificultatea de a iesi
din mentalitatea tribala, cea care provoaca si acum extazul
maselor la un match de footbal, unde echipa e identificata
cu etnia si jocul cu o agresiune. Aceeasi mentalitate care
facea la un moment dat ca orice critica a politicii concrete a
urmagilor sionismului in Israel sa fie taxata de antisemitism,
cind putea tot atit de bine sa fie vorba despre critica unor
reziduuri ale totalitarismului unuia din rarele state, europene
totusi, in care puterea mai are aspecte teocratice.

Analize similare pot fi facute in anumite zone ale
Europei si in anume secole, dar pentru mine este evident ca,
altadata ca si acum, antisemitismul nu a fost decit pretextul
pentru ,,rezolvarea” cu forta a unor conflicte de putere, prin

asimilarea, alungarea sau prin distrugerea evreilor, in fapt a
acelora dintre membrii comunitatii care reprezentau o forta
economica sau politica, amestecati cu aceia care erau ,,doar
evrei”, nu si puternici. Sub acest aspect, antisemitismul nu
se deosebeste cu nimic de celelalte specii ale xenofobiei,
asa cum le cunoastem 1n Transilvania, tinut despre a carui
toleranta specifica se basneste prea mult, uitindu-se cifi
murird pentru aceastd toleranta, azi indeobste matrasita si
respinsa de dobitocii politici ai ,,post-comunismului”, dupa
ce fusese subminata de dobitocii politici ai ,,comunismului”
si de slujnicarii lor, securistii ,,nazionali”.

Pentru mine antisemitismul actual are aspecte mai
degraba reziduale, chiar daca grobiana noastra ,,presa libera”
atinge uneori tonalitatea ,antisemitismului de condei”
practicat in Franta de la sfirsitul secolului al XIX-lea si pina
acum, pe care l-au antologat Pierre-André Taguieff, Gregoire
Kauffmann si Michael Lenoire, cercetdtori la CNRS. O
astfel de antologie de texte ar merita sa fie realizatd si la
noi, pentru a se vedea exact cine ne sunt antisemitii, care le
erau sau le sunt teoriile si ce s-a intimplat cu ei, ce se poate
intimpla daca politica Romaniei ar incdpea pe miinile lor.
Si ar fi trist daca aceasta antologie, realizatd de un ins care
se considerd roman, ar fi consideratd un act de propagare a
ideologiei antisemite.

Cartea ar da seama de natura argumentelor
antisemite, de aproape generala penurie intelectuald a celor
care le-au minuit sau de lipsa oricaror argumente rasiste, cind
ne aflam de fapt in fata ,,romanizarii” ca metoda ,,legala” de
transfer al unor bunuri, metoda care s-ar definit in vremuri
normale drept hotie. Hotia a fost o hotie de stat, tot asa cum
»hationalizarile” de dupa 1945, caci au fost mai multe, unele
cu decret, altele fara, au fost o hotie de stat. Dar victimele
hotiei nu au fost doar evreii. In 1948 evreii au fost in ambele
tabere, printre victime si printre calai, printre jefuiti si
jefuitori, ceea ce complica exorcizarea acestor evenimente.

Studiind chestiunea antisemitismului actual din
Romania, am gasit destule exemple in colectia de presa
romaneasca ,,post-revolutionard” a ,,Asociatiei jurnalistilor
romani” de la Paris, pentru a ilustra persistenta sau
recrudescenta xenofobiei, cu specia ei poate cea mai veche
si persistenta, antisemitismul. Numai ca exemplele mele nu
sunt nicidecum cele pe care ni le prezintd Edgar Reichmann.

Iar a confunda, de pilda, pe cei care cer studierea
rolului exact al lui lon Antonescu 1n viata politica si in istoria
Romaniei cu adeptii reabilitarii totale este expresia unei lipse
flagrante de discernamint. Nu se poate uita contextul istoric,
caci fard existenta Pactului Ribentrop-Molotov, adicd a
pactului intre nazism i comunism, impotriva democratiei si
pentru reimpartirea lumii, istoria acestei parti a Europei ar fi
fost poate mai putin singeroasa.

Exista poate doud explicatii a devierii discursului
analitic sau pseudo-analitic (cum ar fi cel practicat in
»Les Temps Modernes” de catre un Radu loanid sau un
George Voicu) sau propagandistic, precum cel al lui Edgar
Reichmann sau al ziaristului de la Deutsche Welle, spre
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tinte false si migcatoare. Cele adevarate par sa fie ignorate
ba chiar cautionate prin ticere de aceia care i atacd pe
Dorin Tudoran, Nicolae Manolescu sau Gabriel Liiceanu,
declarindu-i subit atinsi de rinocerita, cum ar fi zis Eugen
Ionescu. Trebuie precizat aici, pentru uzul comentatorului
de la serviciul de sinteze al Europei libere, Michel Shafir,
ca rinocerita la Tonesco acum 30 de ani semnifica o boald
sociald care se hranea atit din fascism, cit si din comunism.

Problema monopolului suferintei si  mortii,
atingatoare de aceea a valorii individului, in functie de
apartenenfa sa la o comunitate, este una din pricinile
polemicilor subiacente care perturba judecarea precisd a
antisemitismului larvar sau agresiv, a xenofobiei polimorfe.

Dacd unii dintre frafii nostri evrei ar renunta
sa blocheze comparatia dintre Holocaustul nazist si
Holocaustul comunist si ar ataca frontal cele doua fenomene
de anomie care au marcat secolul acesta, nu mai tragic decit
altele, daca am renunta cu totii la filtrul europocentrismului
nostru, sau etnocentrismului, s-ar putea in fine trece la fapte,
adica la reingroparea mortilor cu o ceremonie de doliu care
sa descarce sufletele de aceasta tensiune care ne chinuie de
un secol. Grecii stiau asta i zeii pedepseau pe aceia care
impiedicau realizarea ritualului de doliu, cu observatia
esentiald in cazul nostru ca deschiderea imediata a arhivelor
este singura cale spre gasirea impacarii in fata evidentelor
documentare, celelalte cazuri, cind documentele lipsesc
raminind sa fie elucidate prin marturiile ce se vor gasi fie de
noi, fie de urmatoarea generatie.

S-a dovedit ca adevarul nu este contrariul minciunii
ci al uitarii/mnesis si aletheia.

S-a facut deja demonstratia cu acte si documente
ca in acest secol distrugerea unor comunitati a fost scopul
unor politici de stat, sustinute de ansamblul mijloacelor de
realizare a acestei politici, i cd nu doar in cazul evreilor
s-a folosit criteriul apartenentei la comunitate ca singur
argument pentru a motiva agresiunea contra Celuilalt.

Pe de alta parte, xenofobia are un aspect de criza
identitara, asa cum extrema sensibilitate la fenomenele de
acculturatie este si ea 0 expresie a crizei identitare. Ne putem
insa intreba daca aceste crize identitare nu sunt induse de
fenomene sociale care nu au nimic de-a face cu etnia, si ca
criza ia aspect etnic 1n lipsa altei masti care ar fi mai greu de

autogenerat.

Scriitorii §i oamenii politici care au facut o analiza
a fenomenului numit Gulag, ca metodd de exploatare, de
organizare a muncii fortate si de distrugere a adversarului,
au gasit anumite asemanari cu practica antisemitismului
ca doctrina de stat, cu organizarea economica a mortii §i
a distrugerii de catre statul nazist. Aceastd comparatie,
care nu poate duce la stergerea specificurilor tragice si
a neomenescului distribuit inegal in istorie, nu este un
sacrilegiu, asa cum reactiile unor publicisti sau oameni
de cultura evrei vor sda ne faca sa credem. Practicarea
comparatiei est un demers moral si intelectual demn de
stima atunci cind el implica metodele stiintei, ale analizei
si ale documentarii sau cind se bazeaza pe lucrari care au
facut dovada ca nu sunt lucrdri de propaganda ci sinteze
stiintifice de anvergura, cum ar fi de pilda ,,Le livre noir du
communisme”. In ce priveste folosirea lui Roger Garaudy ca
referent 1n acest domeniu, am si eu rezerve masive, fiindca
nu suport acest transfer de la dogmatismul stalinist la estetica
modernismului ameliorat, a ,realismului destarmurit”
pentru a cadea poate in alt dogmatism, unul religios. Ceea
ce nu inseamna ca exemplele lui Garaudy privind politica
statului Israel.

Analiza cu toate textele pe masd, inclusiv
documentele de arhiva, la indemind, va preciza natura
fenomenelor, care se poate vedea deja cu ochiul liber, dar
mai ales va trage greu in cumpdna auto-analizei noastre
psiho-culturale, atit pentru cei care leaga global sau desleaga
de pacate tot atit de global o natiune, romanii, sau ungurii
sau ucrainenii, nici mai antisemiti, nici mai angelici decit
alte comunitati. Evreii din anumite Kibuturi din Israel pot
sa-si motiveze xenofobia, dar ca orice judecatd globalizanta
despre o comunitate, nu are alt temei decit tensiunea sociala
si economica din zona.

Pentru ca, subintelectual mi se pare, in analiza
fenomenelor §i relatiilor intercomunitare in istorie,
urechismul globalizant, dominant in discursul jurnalistic
si politic, ca sd nu mai vorbim de cel popular, oral, unde
se reduce chestiunea xenofobiei la antisemitism, atunci
cind o privire imprejur ne va dovedi ca suntem toti nu doar
martorii, analigtii ci si victimele unei xenofobii aiuritoare,
care contrazice total procesele de integrare europeand, pe
intreaga suprafatd a Europei, ca sd punem un hotar abstract
si conventional acestui fenomenul mondial.

Paul Goma: Spuneam cd nu cunosc textele
incriminate (ale lui Dorin Tudoran, N. Manolescu, Liiceanu).
Fara sa-i cer voie lui Ed. Reichmann, spun, ,,fara probe” ca
nu cred ca a fost vreodata si ca va fi ,,ceva antisemit” in ele in
gandirea i 1n scrisul acestora. Ci, eventual, anume afirmatii
»care ar fi putut sa fie interpretate” (ca antisemite) si pe data
au fost — din motive, sant sigur, care nu au nici o legatura cu
evreii, cu evreitatea, cu antisemitismul. Fac aceste afirmatii
pentru ca 1i cunosc pe cei de mai sus, le cunosc scrisul. Si
chiar daca se spune cd nu e bine sa bagi mana in foc pentru
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prieteni (care azi-maine ifi vor deveni dusmani), iata: eu o
bag — pentru niste fosti prieteni...

Ramanand 1n aria de limba romana: exista intre evrei
si neevrei un litigiu, o problema. Nu doar nerezolvata, dar
nici macar formulata.

Aceasta ar putea cunoaste un inceput de limpezire
(nu am spus: rezolvare), daca s-ar initia o dezbatere onesta,
civilizata, in care sa domneasca nu doar cunostinta-de-cauza
(in primul rand istoricd), ci si buna-credinta. Dezbatere in
care fiecare sa stie ca, chiar daca nu a fost obisnuit de-acasa,
aici va trebui:

- sa asculte ce spune cel care vorbeste si sa faca
efortul de a inregistra si intelege ce anume comunica acela;

- chiar de nu este de acord cu ideile sustinute, sa-i
respecte opinia, sa nu-l intrerupd, si-l nu-l1 bruieze cu
mimica §i cuvinte necuviincioase si destabilizatoare;

- cand 1i vine randul, sd vorbeascd, sa pretinda
acelasi tratament din partea preopinentilor;

- In formularea acuzatiilor sa vind cu probe — care,
pentru noi, oameni de condei, sunt citatele — in nici un caz
rezumatele-abuzive.

Ceea ce am spus eu aici are acrul unei lectii de scoala
primara. Nu are doar aerul: chiar este. Fiindca Romanul — fie
el si evreu — a fost dezinvatat de comunism sa sustind, in
public, un punct de vedere al sau, nu al partidului, iar din
1990 a invatat ca a ,,dialoga” este egal cu a te rasti la cel
din fatd, a-i arunca orice acuza iti trece tie prin cap, fara
a sim{i nevoia sa argumentezi, sa probezi — cu un cuvant:
de a-ti agresa partenerul, pentru a-l... supune... in ce scop
dezbaterea — de ce nu: televizata? — in mai multe ,,episoade”:
in scopul de a defini relatiile dintre romani si evrei, in
Romania.

Am scris-o in Programul prezentat in 1995, in
vederea alegerilor prezidentiale (nu intdmplator atacat cu
mare violentd, imediat dupa publicare — in primul rand — si
in al doilea — de C. Coposu...), o repet aici:

Daca Romanii {in sa devind un popor, sa nu ramana
o populatie cu mentalitate etern rurald; dacd Romanii tin
sa-gi faca recunoscute calitatile, faptele-bune, este absolut
necesar sa inceapa prin a-si recunoaste defectele, faptele-
rele.

Daca Romanii tin sa devina credibili in argumentatie,
vor trebui sd recunoascd vinovatia statului roman in
persecutarea (mergand pand la lichidarea unui numar de
persoane), atat a unor etnii (evreii, tiganii, germanii), cat si
a unor categorii de romani: refugiati din provinciile cedate
rusilor, Basarabenii si Bucovinenii.

Ca unul cunoscand — vreau sa spun: acceptand, ca
roman — adevarul; ca unul cunoscand si una din metodele
de atac-aparare ale unor evrei negationisti ai masacrelor
din Basarabia si Bucovina cedata: inversiunea cronologica
,Evanghelie”, ca sd spun aga, fiindu-le ,,Cartea neagra”
alcatuita in 1945 de un comitet al evreilor din URSS, sub
conducerea lui Ilia Ehrenburg si a lui Vassili Grossmann (e,

da, ,,disidentul” de mai tarziu). Aceasta manevra nedemna
a fost folosita si de romani cand a fost vorba sa ,justifice”
un conflict starnit, vadit, mai ales din pricina lor si poate fi
rezumata astfel: ,,El a dat primul, dom’tator!”

Dan Culcer: E vorba oare de aceeasi ,Carte
neagra”? Am gasit texte extrase dintr-o carte cu acelasi
titlu, semnate de Matatias Carp privind Transnistria pe un
sit maghiar (adresa), unde insa nu exista capitolele aceluiasi
autor privind deportarea evreilor din Transilvania de Nord
si Ungaria.

Paul Goma: De pilda: exista o cronologie obiectiva,
pe care nimeni n-o poate nega — cu conditia de a cunoaste
istorie contemporana elementard (ceea ce nu este cazul cu
noi, romanii) care zice:

o Sfarsitul anului 1937, inceputul lui 1938 —
»guvernul Cuza-Goga” constituie legiferarea, in Romania,
a discriminarii evreilor. Odatd cu declansarea razboiului
mondial (1 sept. 1939) si cu zvonurile-informatiile despre
o intelegere Hitler-Stalin (23 august 1939) de pe urma
cdreia tara noastrd ar fi urmat sa re-piardd Basarabia (iar
in problema ei Evreii, in general, nu doar comunistii evrei,
inclinau spre o ,retrocedare justa catre URSS”); pana la 28
iunie 1940 (Cedarea Basarabiei si a Bucovinei de Nord si a
Hertei) — Evreii de pe teritoriile romanesti au fost umiliti,
discriminati, persecutati, spoliati — dar nu s-a atentat si la
viata lor;

* 28 iunie 1940: incepe retragerea administratiei si
a armatei de pe teritoriile cedate URSS. Inca din seara zilei
de 27 iunie, parasutati ori ,,iesiti la lumina”, agenti sovietici
— dintre care majoritatea covarsitoare erau evrei — au atacat
convoaiele de refugiati, pe militari i-au improscat cu pietre,
cu fecale, i-au scos din coloand, i-au ,arestat” (adica i-au
prefacut in ,,prizonieri de razboi”, fara ca intre Romania
si URSS sa fie razboi), au impuscat demonstrativ in strada
functionari ai administratiei, politisti si, cu predilectie,
teologi si preoti.

»Saptamana Patimilor”, cum au numit-o militarii
si civilii refugiati (28 iunie-4 iulie 1940), a constituit doar
partea vizibila a icebergului — fiindcd din chiar 28 iunie,
in zonele cele mai estice a inceput ,,Anul Negru” (sau
»Secerisul Rosu”): adica = Prima Ocupatie Sovieticd a
Teritoriilor Romanesti Cedate.

Care este atitudinea evreilor fata cu aceste adevaruri
istorice?

1. Neaga pur si simplu exactiunile, actele de barbarie
comise mai cu seama de evrei in ,,Saptamana Patimilor” —
incd o data: Tmpotriva unor oameni care se retrageau, se
refugiau — si aveau ordin sa nu se apere! — vezi interventia
lui Z. Ornea, cel care, in ,,Romania literara”, pretinde ca...
nu exista documente credibile...

2. Relativizeaza contributia evreilor la persecutarea,
deportarea, asasinarea romanilor basarabeni si bucovineni,
intre 28 iunic 1940 si 22 iunie 1941 (cand a izbucnit
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razboiul), motivind ca Puterea ocupantd era cea sovietica,
nu evreiasca, cea comunistd, nu sionista. Este adevarat — dar
nu mai putin adevarat faptul cd o mare, o imensa parte a
Aparatului sovietic (administrativ, politic, politienesc) era
alcatuit din evrei. Care, in exercitarea rolului de functionari
sovietici, puneau foarte multd inima evreiascd impotriva
romanilor — gi, inca o data: o urd fara margini, tradusa prin
acte de pura bestialitate fatd de teologii, monahii, preotii
bastinasi. O palma data, cu ani in urma, unui elev obraznic
sau puturos devenise, dupad 28 iunic 1940, ,persecutie
antisemita”, iar nefericitul invatator, daca nu era impuscat la
KGB-ul raional, era expediat in Siberia — pentru ,,activitatea
antisovietica”.

3. Explica ,unele greseli” prin... superioritatea
oranduirii comuniste, sovietice, asupra celei romanesti —
burgheze, mosieresti, obscurantiste — ceea ce fac — printre
altele — autorii Cartii negre.

Continuand cronologia: vara anului 1940 a devenit
si mai tragica prin pierderea Ardealului de Nord, apoi a
Cadrilaterului. Apoi a instaurdrii ,,statului national legionar”;
apoi, in noiembrie, prin ,,Masacrul de la Jilava”, asasinarea
lui Madgearu, a lui lorga.

Se termina nenorocitul an 1940. Incepe tragicul an
1941 — primul eveniment negru: Rebeliunea legionara (21-
23 ianuarie 1941).

In legaturi cu asta evreii avanseaza cifre importante,
»sute, dacd nu mii de evrei asasinati de legionari” — si se
scoate 1n fata Episodul Abatorului.

Care este adevarul 1n legatura cu Abatorul? De ce
nu se pun documentele pe masa, ca sa se stie, in sfarsit, ce
s-a petrecut acolo si cum si cine au fost ,,protagonistii”?
Am citit ,,dezvaluiri” care neagd in totalitate masacrul si
pangarirea cadavrelor (atdrnarea in carlige); mi s-au parut
simetrice afirmatiilor cu ,,sute, daca nu mii de victime”.
Adica neadevarate. lar eu ce urmeaza sa fac: sa fac o medie
intre cifrele celor din dreapta si ale celor din stanga? Dar
asta ar fi nu doar un demers fals, ci si o profanare — fiindca,
atunci, acolo, au fost asasinati oameni nevinovati — cati?
Crima incepe de la unu.

In presa romaneasca apareau stiri, marturii despre
crimele bolsevicilor 1n Teritoriile Ocupate. Desigur,
nu toate informatiile si nu in integralitatea lor. Exista
informatii... despre informatii edulcorate, chiar castrate —
grija guvernantilor fiind ca jalea nationala sd nu se prefaca
in rascoala, revolta, revolutie; sa nu mai fie date si amanunte
privitoare la rolul evreilor in martirizarea basarabenilor
si a bucovinenilor, pentru cd deja populatia romaneasca
era pornitd impotriva lor. Militarilor aflati in convoaiele
retragerii in ,,Saptdmana Patimilor” i se recomandase sa nu
povesteasca prin ce trecuserd — ca sd nu provoace acte de
razbunare.

Acestea — actele de razbunare impotriva evreilor —
au fost strunite, zdgazuite, vreme de un an incheiat: intre
27 iunie 1940 si 22 iunie 1941 se scursese un an fard o
saptdimana. Perioada in care — repet — Evreii din ceea ce mai

ramasese din Romania au fost supusi la persecutii, dar nu au
suferit 1n integritatea lor corporald, ca evrei (ramanand de
elucidat episodul Abatorul).

Atentatele la viata evreilor ca evrei au inceput
dupa declansarea razboiului, in 22 iunie 1941. Atunci s-au
unit doud izvoare de informatii: cel direct, de pe front, din
Basarabia, Bucovina de Nord si Herta, dupa alungarea
trupelor sovietice — si mai cu seamd dupa descoperirea
gropilor comune din Chigindu. Acolo fuseserd aruncate
trupurile functionarilor, profesorilor, teologilor, preotilor,
elevilor de liceu, ceferistilor — cu totii romani —, acestia
purtand urmele torturilor, mutilarilor suferite inainte de
executie (oricum, multe victime au ramas neidentificate,
lipsindu-le capul...). Izvorul indirect era cel din 1940, de
la retragere, completat cu informatiile culese in timpul
ocupatiei (deci, dinainte de 22 iunie ’41), dar nedivulgate
publicului pana atunci. La acestea s-a adaugat si faptul ca
(adevarat sau nu), dupa declansarea razboiului, evrei din
lasi in principal si-au declarat ostilitatea Armatei Romane
si simpatia fata de Armata Rosie, drept care, prin radio, ar
fi indicat aviatorilor sovietici obiective de bombardat de pe
teritoriul Romaniei.

Din acel moment se poate vorbi de o cvasigenerala
pornire antisemita a Romanilor, rezultatul fiind asasinarea
unor evrei in lasi (i, ca o consecintd: ,,Trenul Mortii”)
precum si acceptarea dispozitiilor guvernamentale de a-i
lichida pe evreii capturati pe solul Basarabiei §i Bucovinei,
apoi de deportarea in Transnistria a multor evrei din restul
Romaniei — dintre care foarte multi au fost — sa ne temem de
cuvant, dar sa-I rostim: lichidati.

Inapoi la cronologia (pe care o ignora Romanii si pe
care, in acest nod Evreii o manipuleaza):

Asadar, autorii ,,Cartii negre” din 1945 (coordonatori:
Ehrenburg si Grossmann), inversand evenimentele, sus{in
ca ,severitatea” cu care i-au tratat autoritatile sovietice pe
Hreprezentantii” mosierimii regalisto-burgheze romanesti
(din timpul Primei Ocupatii: iunie 1940-iunie 1941) s-a
datorat masacrarii evreilor in Ucraina!

Nu este vorba de luarea drept cauza a efectului (si
viceversa, vorba clasicului), pentru ca in relatiile romano-
evreiesti mai este mult de cercetat, si de discutat, ci de o pura
s1 simpld inversare cronologicd a unor evenimente — care nu
s-au succedat cum pretinde ,,Cartea neagra”.

Asadar: cand va fi organizata dezbaterea cu pricina,
trebuie produs si ,,materialul didactic” — in mare alcatuit
din o harta, ca sa arate unde s-a intamplat ce s-a intdmplat,
precum si un ,tablou” pe care sa fie inscrise datele cand s-a
intamplat cutare intamplare.

Cand vom ajunge sa spunem si noi: ,,lata, aceasta
este partea noastra de vind”, vom sti ca ne-am ridicat in doua
picioare. Pana atunci — nu.

Am auzit, am citit stupizenii ca: ,,Nu-mi pot cere
iertare pentru ceea ce li s-a intdmplat evreilor, pentru ca
pe atunci nu eram nascut. Deci nu am nici o vind” — am
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citat din gandirea pitica, schioapa, beteaga a unui ins care
trece drept ,,director de constiinte”, este sef la ,,Romania
literara” si bagator de seama la propriu pe la Televiziune,
iar de alaltaieri face si pe fruntasul taranist si militantul
constantinist — poartd numele: Alexandru Stefanescu. A
publicat in ,Romania libera” cretinaria de mai sus, i-am
raspuns in ,,Cotidianul” (1998)...

Deasemeni va fi necesar ca Evreii sa recunoasca
partea lor de vind — atat in comportamentul lor bestial din
timpul ocuparii Basarabiei, Bucovinei de Nord si a Hertei
— si 1n al primei ocupatii sovietice (27 iunie 1940-22 iunie
1941); ca si in al re-ocuparii Romaniei intregi, incepand din
martie 1944,

Daca vor refuza sa admitd ca si ei au fost
»capabili” de fapte reprobabile, vor intari pozitiile acelor
romani care, simetrici, neaga pana si deportarea evreilor
in Transnistria!

Or, Evreii au nevoie de dialog — si cu Palestinienii,
dar si cu Romanii. Dialog din care nici una din parti nu va
iesi ,,invinsa”, ,,umilita”, ,,negata”.

Din contra.

Dan Culcer: Dialogul nostru risca sa relanseze la
adresa Dumitale acuza de antisemitism... Nu eu, dar cineva
v-ar putea Intreba dacd sunteti antisemit?

Paul Goma: Daci sant... antisemit?

La o astfel de intrebare refuz sa raspund, fiindca eu
nu ma definesc prin negatii.

Ii suspectez insa pe acei evrei care afirmd ca noi,
Romanii nu santem... antisemiti. Este un raspuns si viciat,
si ne-cerut.

Mi-a fost antipatic pseudonimul ,,Nicolae Niculescu”
sub care a aparut eseul Secretul Scrisorii Pierdute, aparut
in revista ,,Ethos” nr. 2/1975 — pe care s-a intamplat sa-1
dactilografiez eu, in 1973, in prima mea calatorie la Paris.
Nu stiam cine se ascunde sub ,,Niculescu”, am aflat abia
dupa moartea lui... Steinhardt: el insusi. M-am intristat si
mai mult cdnd am citit ,,Jurnalul Fericirii”, la scoaterea din
Romania a variantei ajunsd la Virgil lerunca dadusem si
eu 0 mana de ajutor, prin 1975... Deci nu mi-a placut — dar
deloc — eseul, zicand ca un asemenea text... protocronisto-
filoromanist ar fi putut aparea foarte bine in Romania lui
Ceausescu. Tezele ,,niculesti” erau:

+ ,Poporul roman este un popor bun, bland, omenos
— poate cel mai omenos din lume”;

» Caragiale, cel din O scrisoare pierduta nu este
deloc, dar deloc un autor ,,rau” cu personajele sale — din
contra: el este foarte bun” (daca provenea din poporul
roman...);

* ,,Poporul roman nu este deloc, deloc antisemit...”

Fata cu ultima afirmatie iti vine sa zici:

,»Dar devine (antisemit) auzind asemenea bazaconii”.

Mi-a fost dat sa mai intalnesc, in textul lui Virgil
Duda, scris in Israel, ajuns la Paris in toamna anului 1989,

Patria furata: ,,Romanii nu sunt antisemiti”.

Daca un roman ar fi zis-scris una ca asta, as fi fost
sigur cd: a) este antisemit; b) un cretin i-a aruncat aceasta
acuzatie si el nu mai stie cum sa scape de ea. Dar un evreu
(doi evrei)?

Am folosit termenul ,,suspect” — nu e o scapare,
filndcd Leon Volovici, unul dintre ,,istoricii” lucrand pe
vremuri la Iasi, acum in Israel, a sustinut acelasi lucru
despre lon Antonescu — dar in ce companie? Aici e aici: in
a lui I.C. Dragan!

Vasazica un Ed. Reichmann, tovaras de lupte de clasa
al lui Iliescu, pretinde ca toti Romanii sunt antisemiti, in
timp ce L. Volovici, de langa Dragan, sustine ca Antonescu,
autorul decretelor prin care evreii erau trimisi la moarte in
Transnistria... nu era antisemit!

Daca este ceva de inteles din aceasta... contradictie,
apoi iata o ipoteza:

Ed. Reichmann, Radu Ioanid, Norman Manea — si
incd altii, domiciliati fiind in afara Israelului — pot sa scrie
adevaruri, neadevaruri intru apararea Evreului;

Duda, Volovici (si alti istorici oficiali) reprezinta
interesele Israelianului (care nu coincid intocmai cu ale
Evreului...).

Ultima bagare de seamd. Daca tot vorbim de
antisemiti, antisemitism. ..

Am auzit din gura multor evrei cuvinte grele la
adresa coreligionarilor, acuzandu-i ca, adeseori, prin exces,
provoaca, fabricd antisemitism. Ba i-am auzit pe unii dintre
ei declarandu-se... antisemiti, din aceasta pricina.

Nu i-am contrazis.

Dan Culcer: Analiza situatiei si vitalitatii
antisemitismului este indreptatitd si trebuie sa fie de
resortul tuturora, inclusiv a ne-evreilor, a ,,goimilor”.
Am impresia 1nsa cd, in numele Comunitatii, se amesteca
mereu in analize, se manifestd un interes reactualizat
pentru bunurile evreiesti, furate, transferate, ,,romanizate”,
protejate, indiferent de starea sociala a posesorilor, bogatani
sau sarantoci. Administratiile tarilor care sunt acuzate in
presa global ca fiind antisemite (ceea ce este o aberatie,
nu exista astfel de tari, nici macar Spania in evul mediu
sau Germania modernd) se pot astepta sa fie interpelate
de avocatii americani care recupereaza acum, in numele
Comunitatii (printr-o delegatie a Congresului evreiesc
mondial, organizatie a carei reprezentativitate nu o pot
judeca) bunurile unor proprietari de origine evreiasca care
au fost deposedati fie ca au pierit in diverse feluri, in
perioada numitd conventional Shoah, fie ca au fost victimele
comunismului prin nationalizari sau alte confiscari abuzive
de dupd 1944. Acuza globald de antisemitism serveste o
cauza cu evidente aspecte pecuniare.

Dialog transcris de Dan Culcer. Paul Goma a
aprobat raspunsurile sale la data publicarii textului.
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Ara SEPTILICI

Arazia
(roman, fragment)

in altd zi se trezi spunindu-si nu mi voi mai
impotrivi nimanui. Pesemne ca se Tmpotrivise foarte
multora si nu neapdarat celor care i-ar fi vrut raul, de
parcd ea ar fi avut vreun aparat de masurat asta, nu, se
impotrivise si celor care o iubisera, care o adorasera,
care 1i stergeau in fiecare zi statuia cu pielea celui mai
tinar si delicat caprior sacrificat de un sobor de preotese
despre care nimeni nu stia nimic (o esarfa muiata in lapte
si miere, in miresme proaspat adunate intr-un creuzet de
aur batut cu smaralde, diamante si lapis lazuli si o bucata
de caramida slefuita in forma de ou de privighetoare),
nici macar ea, Julia, pentru care se faptuise ritualul intr-
una din noptile cind steaua Venus se aliniase perfect
cu stelele care-i guvernau ei planetele pasiunii. in
toate noptile cu o asemenea potrivire astrala Julia se
despuia pind la piele si cdlca in picioare laolalta, fara
discriminare, florile de fin, urzicile si ciulinii, cu bratele
ridicate in sus a implorare si urlind ,,nu ma mai iubiti
atita! nu ma mai iubiti atita!”. Pielea i se facuse galbui-
maronie, ca ceara de albine i mirosea la fel, gretos de
insistent parfum, degeaba se freca in fiecare dimineata
pina la singe cu un prosop gros de cinepa tesut pe urzeald
de fire de argint, ca dupa ora zece incepeau sa soseasca,
unul cite unul, oamenii care alcatuiau cohorta celor
care o iubeau la nebunie si-i simteau mirosul perfect,
cei care-i strigau numele varsind lacrimi de adoratie,
cei care-i aduceau ofrande pui de prepelita gatiti in sos
de portocale si mango, pdstravi afumati in cetind de
brad alb i pin la fum mic dar continuu, bucati uriage
de saciz cu care-i albeau dintii, blocuri tronconice de
piatra colorata furate din cetatea Sarmisegetuza cu care
aveau de gind sd alcatuiascd un uriag mozaic cu chipul
Juliei chiar acolo, in mijlocul poienii unde ea cerea, din
cind in cind, indurare.

Ridicata la rang de zeitate e poienitei, sarutata
pe buze, pe parul tot mai rar caci fiecare 1i fura pe ascuns

cite un fir, doar unul, din claia odata roscovana si care-i
cobora pind aproape de genunchii rotunzi si luciosi ca
merele ionatane, mingliata pe umeri si pe sini de miini
tremurind de patima, mingliata pe spinare, pe ceakre,
pe talpi si pe buricele degetelor cu pamatufuri aerate de
aripile pasarilor din care fusesera smulse cind acestea
isi visau ultimele vise cuibdrite in roua diminetii, pauni
ascungi sub evantaiul rogvaiv al cozii, lebede albe si mai
ales nobile lebede negre care nu se dezvolta bine decit
in fosta Uniune Sovietica, pui de gaina pestrita cu puful
rozaliu si albastru veronez, fire géalbui din jurul ochilor
bufnitei care Indraznise intr-o noapte sa priveasca zeita
savirsind ritualul: asa era Julia.

Julia era cuminte acum.

Cu toate astea, sau poate tocmai de aceea,
cuvintele devenird brusc importante. Nu cuvintele cu
care se exprima, stia ca ele se vor imputina, se vor topi
in coaja tot mai strimtd a aerului care-o inconjura cind
inghetat, cind clocotit, vulcanic. Deja aproape ca nu
mai era nici o diferentd intre da si nu rostite si ca mai
aproape de adevar era sa-si scuture capul Tnainte-inapoi
sau de la stinga la dreapta. Poate ca abuzase de cuvinte
asa cum abuzezi de o fiintd inocentd, cu sigurantd
spusese da cind intentionase nu, cu siguranta nu spusese
nimic atunci cind ar fi trebuit sa spuna ceva, si sigur
vorbise prea mult atunci cind ar fi trebuit sa taca. Dar
nu la cuvintele astea se gindea acum, pe ele le tradase
cel putin in aceeasi masurd in care o tradasera ele pe
ea, la fel cum numele o ascunsese sau o demascase, nu
la cuvintele ndscute curve se gindea, nici la cele care
vin mai apoi sa tdmiieze sau sd asfixieze. Sigur existau,
trebuia sa existe nigte cuvinte interne, asa precum ficatul,
rinza, gira spinarii, intestinul gros si intestinul subtire,
maduva spinarii, cuvinte precum maduva spinarii, da,
din aceeasi plamada, maduva spinarii cu sigurantd era
ceva moale dar nu scirbos moale, ceva intre moale si
tare, nu viscos, nu lipicios, mai curind translucid ca
umbrela ciupercii deabia rasarite, atit de fragila ca daca
o calci nu auzi pocnetul spuse, si aici se poticni din
nou). Mai curind cuprinde ceva, dar usor al piciorului
ei desprins brusc de pamint. Un astfel de cuvint nu
descrie (dar sint o gramada de cuvinte care nu descriu,
si ce, indeplineste o functie, ¢ ca un plasture, acopera
o buba, Julia se enerva Ingrozitor §i rosti cu voce tare
toate Injuraturile de care era capabila si care, desigur, nu
exprimau nimic, nu se adresau nimanui decit lor insile.
Cuvintul care locuieste si atit. (...)

Nu se gindea la cuvintul acela ca la un colac
de salvare, nici macar ca la o proteza sau o mahrama de
borangic sub care sd-si ascunda fata suptd. Mai curind,
dacd era sa empatizeze cu o imagine, era aceea a unei
sfere cu piele elasticd, ce poza de cacat, la prima mina
de labar care ai fost, si cuvintul sictir!

Si totusi, cuvintul exista, trebuia sa existe, daca
nu pentru altceva atunci macar ca sa explice obsesia
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cuvintului. E ca atunci cind lalai ca boul un refren de la o
reclama la pasta de dinti. Era, trebuie sa fi fost, cuvintul
care poate numi starea de dupd secunda urmdtoare
momentului in care i s-a spus c-a murit maicd-ta. Sau
poate chiar mai mult daca se poate. Adica de ce sa ne
oprim cu mintea la burta gravida in ultimul hal pe care o
poate cuprinde cuvintul?, cam asa se scarpina Julia sub
barbie de fiecare data cind mieuna motanul. E ca atunci
cind tu esti la celalalt capat al lumii asteia. Of! Futu-i!
Ca atunci cind tu stii ca stii si nu-ti foloseste la nimic.

Sigur ca Julia era bine. Asa, cu ochii holbati
noaptea si ziua la fel, isi spunea uneori ca ochii stau
mereu deschisi ca sd mai poata si iesi zgura afara, prin
ei. Prea multe arderi neregurgitate sau invers, in corpul
el nu mai ramdsese decit un bloc compact de cenusa
arsd pina la capat si incremenit intr-o forma care putea fi
cititd in doua chei: de infinit sau de cacat.

Intr-o dupa masa tirzie, in timp ce incerca sa-si
incheie ziua rotund, plimbindu-se agale, usor tirsiit la
asfintit (patat azi cu penele unse cu ulei de motor ars al
unor pasari care devenisera, in cel mai bun caz, ciori),
i se paru cd intelege ca gresise tot timpul asta cit isi
pusese tilpile ferm pe crezul despre dreapta cumpana.
O lovi ca nu despre cumpana e vorba, ci despre dreapta
ta masura. Poate cd gresisera dia $i se spunea, se
spusese, la inceput, dreapta cumpata. Aia ar fi fost cu
totul altceva, si omenirea romana traise toata viata ei de
rahat asa, din cauza unei singure litere. Si n-avea nici
un dictionar la-ndemina sa verifice, cum s-ar fi cuvenit
intr-un caz ca asta. Data fiind situatia, 1i spusese cindva
cineva pe care il iubea, nu, fard sa precizeze care era
situatia. Stai si te dai cu capu’ de pereti, maninci pamint
si tot ce-a mai ramas dupa jupuirea gistei umflate cu
nuci si borhot de prune, pentru ca cineva nu-{i spune
care e situatia din capul lui, sau fiindca altcineva, vreun
zeu care putea a seu, gresise o literd. Juliei incepu sa-i
placa teoria asta cu litera gresita, ar fi sustinut-o cu singe
pe pereti in toate crismele din tara si din strainatate daca
i-ar mai fi pasat. Si, desigur, asta o facu sa se-ntrebe
daca 1i mai pasa de ceva, dar cel mai mult de dihotomii.
In fond isi construise viata si mindria pe, peste, cu sau
alaturi de ele si, de la un jenant moment de recunoscut,
deja le cautase, nu mai putea trai fara sinele asta decit
hapaindu-le, insfacindu-le precum, dupa doudzeci de
ani, puscariasul femeia. Dihotomia 1i fusese data ca o
sinecura, ca nectarul destul de amarui dintr-un macerat
al unui fruct foarte rar despre care inca nu aflase cum se
numeste, dar cu siguranta va fi aflat pina atunci.

Ii placea si cum suna, isi tuguie buzele uscate
inspre di-ho-to-mi-e. Cu toate cd, se gindi, ar fi putut
sd 1 se fi dat ei, special, diho-to-mie. Adica de ce sa
nu personalizeze? Nu era dreapta masura, nici dreapta
cumpana, nici dreapta cumpata. Era dreapta ta cumpata,
sau cum i-0 zice. A nu se confunda cu crucea ta,
aloo000000!, acolo era clar, nici o litera in plus sau in
minus sau strimba. Si, sigur, era diferenta intre cumpata

si cumpat, asa cum e intre cocos si gaind. Lesne de-
nteles de ce, fiindca gaina face oul, ha! (si auzi imediat,
in occipital, comentariul la fel de inteligent al unuia, da,
dar cocosul e mai destept, ca ceva).

Zero: nici o primivari, doar o vari din aia coioasa
cit o casa urita de la tara si ei 1i placea la nebunie,
se simtea ca-ntr-o cutie de jucdrii din anii 70, fetitd
cu bundita si cu masind de cusut, domnul cu texte din
revista pif in care vorbea despre fututul protejat, era
ca la practica de strins cartofi. Faceau ei tot soiul de
presupozitii, dar nimeni n-a ajuns la nici o concluzie.

CIFRE

1. nesabuita doamnda a melei fiintd,
dumneavoastra sinteti cea care m-a lasat in neputinta.
aveati o roza gri peste o coastd, am vazut-o dintii, am
zis ca e o raza din calcii, nicicind pina atunci nu mai
fusesem 1n fumul unei roaze gri, mi s-a parut misto,
cea mai misto culoare din lume, ceva intre platon si
legumele de zi cu zi, ce poate fi mai voios, mai cu folos

2. Alise trezi Intr-o noapte printre soapte si nici
o bucata de luna sa vada de unde veneau. veneau din
partea cealaltd, ea era sedatd, dar sigur ca era danut
care-i soptea celeilalte te iubesc si te vreau ca sa te
fut. fara fabrici si uzine si mine, doar cu tine. cealaltd
ingina ceva mingiietor, da, nu.

3. sieumite imaginez goald ca pe un prunc abia
iesit din ma-sa asa, mic, nespalat de placenta. ca pe-o
planetd pe care nimeni, niciodatd, n-a pus nimic. cu
sinii rotunzi si vag cazuti, putin nespalata pe dinti, cu
ochii vag holbati de surpriza de-a fi privita cu dragoste
in halul asta in care-ai ajuns, cu miinile umflate de la
muscaturi de tintari, cu inima ca secundarul unui ceas
care-a luat-o razna, cu gustul c-ai ajuns intr-o hazna,
amore mio, iubita mea. ai piei groase pe picioare,
nimeni nu mai are rabdare. te voi curata, ti le voi unge
cu te miri ce, te voi imbalsama in ulei de santal, de
piatra lunii care cica face bine la femei, te voi face sa
mirosi ca un tei numit andrei din spatele blocului meu
din cartierul cu acelasi nume.

4. se facea mare cit un inger pe cer pe ger,
se cristaliza si de-acolo, cu un ochi de peruzea si
celdlalt privind prin perdea spunea, dar numai celor
care meritdm, vreti oud cu tartar? eu am inteles din
prima, danut se uita ca un bou, femeia cu mesuta cu
roti ruginite ridea. fiindca nimeni nu stie sa le faca mai
bine ca mine, iar eu nu le dau decit celor carora li se
cuvine. ei trei au sarit imediat, danut primul, mincase
doar orez fiert cu ceva holografe de substante de
gust. danut trebuia hranit, fiindca el numai asa stia sa
traiasca, sa pascd. tu, intre iubirea mea, dar deja nu
se mai stia cine o ficea, tu Incepeai sd-ti vezi ochii
pestriti si directia in care priveai, dar nu se mai putea.
intre coleduct si canalul lacrimal se-nfundase un canal
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cu care nu te puteai pune nici macar cu pompa aia de
cauciuc. Intre timp, eu te adoram atit de mult ca as fi
putut sd-ti iert orice, chiar dacd dinamitai un viaduct
de la barajul vidraru. ce-ar fi putut sa se-ntimple, sa
moara inecati 400116 oameni, plus oratanii, toate
casele, important era ca tu sa scapi. nici nu mai conta
cum, doar cu rasuflarea vesnica la tine

5. nu mai stiu de durerea ta. nu mai stiu nici
de-a mea. ¢ doar o masea stricatd pe care ne-o va
scoate imediat danut cu un aparat. el are nume, il
cheama aparat, e reparat de doud zile si o sa-si faca
foarte bine treaba, sd extraga punga intreagd. dar ce
conteaza, danut va fi acolo, el e za mastar av za aparat,
va face un nod nodular intre aparatul meu si aparatul
tau, astfel incit sa se consume cit mai putina energie.

6. circula ciori pe cer in prostie, vad asta din
patul in care m-am pisat fiindca e deschisa fereastra.
tie ti s-a adus o floare mofa, o catastrofa, o cartofa,
nu mai ai nevoie sa vezi ce-i dupa geam. eu am un
an de gratie, vad ca niciodatd, vad o ciocolata uriasa
Twinnings, vad o fata tunsa scurt, baieteste, ma vad
pe mine In tine, iar vad fabrici si uzine dar altfel dar
altfel decit erau inainte, e ceva fara cuvinte, doar cu
raze, cu ceva gaze ramase din regimul trecut, e absolut
misto. un turn in Egipt in care sintem inchise amindoua
cu binecuvintarea lui danut si a nevestelor tuturor
sultanilor din lume, femeia cu mesuta cu roti ruginite
care poartd, mai nou, o mustatd canitd dar vopsitd
mova ca s-o recunoastem, un put in care e apa sfintita.

7. 1was well untill i met you. and then, slowly,
like the move of a MELC, i went mad. it felt good,
after you’ve been dead. too good. that’s why, one day
I’ve decided to kill you. it was too late for me, but at
least you could be saved. David said you never know
if you kill for love or for hate but, then, it doesn’t
matter. you just kill, because someone has to survive
and carry ALL the burden. I wanted, starved, to see the
last glimpse in your eyes. it was just you there. [ knew
that I was right.

8. minglietor bont ca un cutit cu care s-a
desprins mamaliga uscatd de pe ceaun, incercind
sa-1 ascuti pe oald cu o teapa de piatra, credeai c-o
sd mearga , ca otelul e varga, una din alea cu care
ma pocneai cind eram mica peste cele mai frumoase
picioare din lume. ei, bine, picioarele s-au vindecat si
au zburat si pe verticald si pe orizontald, tu ai ramas cu
ochii holbati la masa pe care iti lasasem niste cirnati cu
mult usturoi, In semn de numele nostru. nu stiu dac-ai
plecat de-acolo, dar sper macar sa-i fi mincat. noapte
buna.

9. noi ne stim mai putin decit ne stiam inainte,
dar nu-i de mirare, vine cu cite-o-ntrebare sd-{i mai
traga cite-un cot in spinare, sa-ti aduca aminte de
cite ceva. noaptea se-mblinzeste, vine si se pune-
ntre noi ca mielul lui Dumnezeu. si-a adus si-un pat

pliant cu asternuturi rosii asa, de sanchi, danut nu a
fost niciodata un combativ, in schimb a fost bun la
inimd, mi-a dat mie o perina, tie ti-a schimbat odata
un pampers cu mina lui, iar lui i-a venit sa-si bata un
cui in cap. danut e bun. a-nvatat aproape singur trei
limbi strdine cu cuvinte medicale, din alea pe care nu
le pricepe nimeni, si-a luat un cocosel cu pinteni pe
care apoi l-a lasat sa ciriie liber pe holuri, 1i aducea
graunte de-acasd pe care le cumpara singur din piata,
nici macar o datd nu o rugase pe femeia cu mesuta cu
rotite ruginite sd-i faca acest serviciu. dar femeia cu
mesuta stia ca danut mai uitd sau e foarte ocupat si-i
aducea oricum cocoselului graunte de la ea de-acasa
din gradina, citd mai avea si ea si i le punea lu domnu
acolo, in birouasul lui, astfel incit domnu sa fie sigur ca
s-a ocupat chiar dumnealui. odata, cocoselul, pe care-1
botezasei chiar danut i-a schimbat numele in Petrut, ca
avea memorie scurtd si se mai si dadea toatd ziua cu
capu de holuri. a intrat chiar la noi in camera asa, pe
nepusd masa. danut l-a certat foarte urit, de mama lui,
cocoselu dddea din aripioare sa zboare dar nu i-a iesit
si, cum ne deranja foarte tare, danut i-a tras un sut in
cur sau cel putin asta a vrut si cocoselu a fugit urlind
ca din gura de sarpe.

danut era putinii perfecti din locul acela. de aia
era si atit de cdutat de tot soiul. si asa se si purta la
slujba. cu fetele, insa, era altceva, mai ales dupa ce
le decupase titele cu o maiestrie demna de brincusi,
apoi le pusese la congelat, ca nu se stie niciodata ce
minuni mai face stiinta asa, peste noapte. sau mai
demult, dar numai acum s-au hotarit sa dea drumul
la descoperire. erau, fuseserd, frumosi ca patru mere
ionatane, preferatele lui, ca alea din gradina de la ma-
sa, sau ca pepenii care ajungeau pe la mijlocul lui
august si pe la dolhasca lui cea mai dragd ca loc din
lume. sau ca niste savarine servite frumos pe o tava de
argint cu inscrisuri arabesti, arabescuri de damasc ai
spune, aproape ca-ti venea sa furi ciresele din virf si
sa le viri pe toate patru deodata in gura si sa le leorpai
asa, cu simburi cu tot, cum il invatase mama lui ca se
maninca maslina. dedesubt, presarate curveste, de nu
le puteai vedea, coacdze lasate la macerat aproape un
an, citiva simburi de nuca rumeniti la cuptor la focul
cel mai mic, fistic pe care, daca-l desfaceai cu miinile
goale, puteai gasi si cite o perlutd scoasd directu cu
dintii de un scafandru pe nume alexandru tinar si blond
cu ochi albastri din marea caraibelor. ba nu, mai bine
o sirena cu coada mova, doar cu citeva vene la vedere,
subtiri ca borangicul din mahramele din dolhasca sau
darabani.

11. ca o sticla adusd de la oceanul pacific (cu
accentul pe ultimul i) se simte Ali acum. o sticla mica,
din aia de suc, probabil de portocale amestecate cu
kiwi, gasita pe o plaja intr-o zi cu un vint de te lua pe
sus si nu se stia unde te duce. cineva pusese in sticluta



28 epica magna

nisip de la oceanul pacific, bleumarin sticlos cu citeva
resturi de scoici roz. deschisese o singura data sticluta
pe care, de altfel, danut i-o adusese cu mare drag. a nu
se incerca 1n spatii inguste. Julia nu avea nici un fel de
sticluta, poftea pind si la sticluta lui Ali, se gindi sa-i
ceara maica-sii care, dacd tot o futea la cap degeaba 1n
fiecare zi, macar sd-i aduca si ei o sticlutd, sa aiba si
ea sticluta ei.

acolo e iubitul ei cel mai iubit, un parazit
mincinos si hot, 1-ai vazut numai fiindca avea un soi
de mot crescut parca din cur cind eram foarte mici
si foarte curiosi. acum e specialist in stiinta junglei
amazoniene a Imperecherii.

10. and i finally died, and I started the
whole living. asa zice bee gees

a. s1 zice ddnut intr-o noapte in somn, sau
poate nu, cum poti opri soarele sa se-nvirteasca in
jurul pamintului. eu am amutit ca un cutit nefolosit
din razboiul de independenta. Julia n-a mai dormit
deloc bine niciodata, de curiozitate, nu care cumva
s piarda ceva

13B. de la inaltimea celor 170 de cm ai mei
m-am dat prima oara jos din pat si imi tdiasera cam
cit un cap intreg, nu despicat din maduva si ma mai
lasase si vaduva.

15. femeie frumoasa si nebuna, o sa stau sa ma
uit la tine ca la o lund, o sd maninc seminte goale care
incd nu-s gata, n-o sa le trec prin foc fiindcad nu va fi
cazul, o s ma uit la tine pind-mi vor exploda ochii
si-atunci o sa m-arunc In mare sd mi-i spal cu sare
pina cind se vor albi si nu vei mai putea ghici decit
in ochiul desfacut din piele, in ochiul pescarus care
urld, si putin din celalalt ridicat din pat, de pe perna.
hai cu mine, iti va spune, hai cu mine iti va spune,
hai cu mine sa-ti ardt o jumatate de arca, o jumatate
de porumbel, o jumatate de ce si cum vrea el si o
jumatate de lume. apoi, imediat, arca se va scufunda.
indiferent ce-ai spune.

17. BERLIN

Off every tree in the garden you may freely
eat, but of the tree of knowledge of good and evil you
shall not eat of it, for on that day you shall surely die
(Gen.------- 2:17)/ my translation.

oh, yeah, as if we could ever learn
anything—

scurtd fu iubirea noastra, scurtd si cam ratoita

18. nu ma intereseaza lucrurile mari, numai
cele foarte, foarte mici, cum ar fi furnici, pitici,
limbrici, coada unei pisici. lucrurile mari sunt deja
foarte mici, iar lucrurile mici, si mai mici. mai mica
decit furnica poate fi puricele, fiintd dezgustatoare
fiindca pisca si poarta cu el germeni, e-coeli. o furnica
mai micd nu poate fi decit atit, o furnicd mai mica,
poate cit un atom de gazon peste care calci tu, David,

in orice secunda sau cum s-o fi chemind timpul acolo,
la tine.

19. youre here, enjoy not hearing/cant you/cant
you choose to choose to be here/ever surrounding me/
dont even help to see/No/let me see with and through
my own eyes/and over my ears//--////---/

20. ji si di plai na strada = n-am loc nici pe
strada. sau, mai curind, eu vin din stradd, acolo
locuiesc. mortii mei care ma privesc de pe pereti
si, cind vreau sd-i inchid intr-o cusculitd, ma fac sa
dansez in vis dansuri pe care nu le stiu in realitate.
tatd, nu-mi place luigi ionescu. (amalia rodrigues, asa
vorbeste ea).

21. noi doi sintem aici ca doi druizi/ fara glas
tip la tine/ fii lingd mine la vremea rastignirii/ sau
linga rasaritul de soare nou sau de bine sub lemnul de
chiparos ca sa miros ca tine.

Haha, ne-apropiem, nu distrugeti, bai, nu
distrugeti, ¢ Marte, hai sa mai tragem o turd, ne-
nvirtim, ne transvestim sa nu ne recunoasca danut,
femeia cu rotile, domnul cu miroase, niste mirese
avute demult, un chip oarecare facut din lut de la
bunica-mea din fundul gradinii unde sa faceau si doi
snopi de in de unde se lua ca sa faca chirpici ca sa mai
zideasca o casutd pentru ultimul nascut care urma sa
se-nsoare cu o putoare, ca toti baietii ei.

si julia gindi ive got my mojo workin (elvis)

(...) FINAL: ea avea cinci ani si era sefa casei,
ea 1i duce pe baieti la cerut, apoi 1i ducea la coitut,
ca crescusera mari si aveau nevoi, ea spala camasile
urduroase, ea alunga miroase. avea cinci ani $i acolo
va ramine

¥ - -]

Aurel Popp - Moartea padurii
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Al. CISTELECAN

Sang d’encre

™ Galaicu-Paun

Arme graitoare

CARTIER fotonda

O trestie in virful careia e infipt un cap de Christ
romantic: acesta ¢ Emilian Galaicu-Paun pe strada.
Dar nici trestia, nici chipul christic, imbinate intr-o
hieratica dezinvoltd, nu ramin o stricta emblema civila,
pur stradala. Din contrd, ele participa profund la poezie,
atit la structura tematica a acesteia, cit si la dialectica si
freatica viziunii. Pe primul nivel, realul si corporalitatea
(adusdinpozitie privilegiata, ca victima a unui vampirism
textual) sint explorate in metoda simbolica, in vreme ce
sacralitatea e consacrata in metoda realista (ba chiar cu
un fel de exasperare sarcastica atunci cind atinge deplina
alienare); pe al doilea, ele se contopesc intr-o scriitura
corporald a ilumindrilor sau intr-o scriitura iluminata
a senzatiilor. Iar cele doua scriituri se impletesc, la
rindul lor, pind la indistinctie, intr-un fel de tesatura
deopotriva densa si labartata in care impetuozitatile sint
administrate de migald iar somatiile gravitatii ultime
de o constiintd a artefactului si jocului. Ca asumare
existentiala, programatica si structurala in egald masura,
poezia lui Galaicu-Paun ¢ una maximalista, pornita
sa releve — nu fara peripetii frivole si ele asumate si
chiar duse pina la exultanta ludica —, epifania mortii
si sa ,desluseasca” ,intelesurile” din ,linistea de
mormint” a cuvintului. Ar fi vorba, asadar, de o poetica
hermeneutica, angajatd in deslusirea semnelor ascunse
in cuvint, dar nu intr-un cuvint indiferent la real, cum
este cel propus de Hermogenes, ci intr-unul care contine
legic realul, dupa pretentiile lui Cratylos. O poetica, prin
urmare, incd ontologizantd, ultimd ramasitd romantica
in cultura post-modernismului, pe care, de altminteri,
Galaicu-Paun o profeseaza la vedere, de nu chiar cu
ostentatie (nu numai prin dopajul intertextual, ci si
printr-un post-avangardism domesticit, dar care inca mai

are gustul aventurii experimentaliste, folosind textul si
ca pe un cimp de joaca ori de experiente formale). Chiar
si emblema sub care-si pune poemele — cea de Arme
grditoare — pastreaza, mizind pe ambiguitatea formulei,
alaturi de sensul heraldic, de sublimare simbolicd si
cifrare a realului, sensul de actiune: poezia e participare,
nu doar gratuitate, joc si, implicit, deresponsabilizare
ontologicad. Dimpotriva, e un limbaj tare, salvific, menit
macar sa cenzureze fatalitatea mortii, cea care-1 ,,cauta”
pe poet ,,cu mina” ,,de moasa”. Acesta e miezul iradiant
— sl inexorcizabil, de fapt — al poeziei lui Galaicu-Paun:
coincidenta dintre nastere si moarte, inseparabilitatea,
indistinctia lor. E un nucleu imperativ de angoasa pe
care nici poezia nu-1 poate desface, intrucit si ea e doar
expresia (nu leacul) lui: ,,poezia-i ca moartea in patul
de nunta si nasterea-n patul de moarte”. Imn si bocet
deopotriva e, asadar, poezia: bocet cind imnifica si imn
cind jeleste. E o ecuatie oximoronica in care contrariile
nu doar se contopesc, dar si trec unul in locul celuilalt.

Nucleul acesta central reverbereaza apoi in
toate straturile poemelor, facind din ele un sistem
contorsionat de echilibrare si armonizare a contrariilor.
Si in primul rind intre vertijul imaginativ si tehnica de
gestionare a fulminantelor prin intermediul migalirii
lor. Galaicu-Paun mizeaza pe o stihialitate dezlantuita a
imaginarului, descarcat in ample tensiuni expresioniste
in care revelatia are concretetea imediata a spasmului,
iar spasmul are gramatica diafand — si atroce totodata
— a misterului. Iese astfel o poezie de 1nalt voltaj si
de ample convulsii — sau cutremure — atit ale fiintei,
cit si ale limbajului; o poezie parcd abia scdpatd din
teroarea viziunii si care rasfringe in pagina o panica vag
controlata a propriei furori imaginative. Caci poezia lui
Emilian Galaicu-Paun dintr-o astfel de furoare cu fond
romantic 1si trage principiul vizionar si chiar reporturile
de cotidian, insertiile brutale de real si inflamatiile
sarcastice exprima la el o conditie de febra profetica; nu
sint simple transcriptii, ci inductii violente de angoase
iar realul, oricit de imediat, se proiecteaza, de fapt, nu ca
notatie, ci ca ipoteza si ipostaza imaginative, ca epifanii
entropice.

Discurs eruptiv, baroc, expansiv in temele sale
si de neoprit in avalansele sale imaginative (si nici din
jocul inter-referential), incercind sa cumuleze in sine
toate valentele unei stari, conditii sau simbol (lucruri
care, la el, fac intotdeauna un nod inextricabil), pe
criteriul unei ,exhaustivitati” vizionare (ale unui
vizionarism ,.hermeneutic”), poezia lui Galaicu-Paun
pune — cel putin in aparenta — contradictie principiul
expansivitatii vizionare si al elanului extensiv al
scriiturii cu acela al profunzimii si esentializarii. Si,
fireste, nu le-ar pune in contradictie daca nu le-ar folosi
simultan, daca n-ar incerca sa pacifice doud poetici ce
par a se exclude trangant. Numai cd Emilian Galaicu-
Paun ,,esentializeaza” chiar in vreme ce se intinde si
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se lateste peste tot si, totodata, se labarteaza chiar in
clipa in care contrage dramatic viziunea. Nu pe rind, nu
alternativ, ci cu una si aceeasi migcare, exasperind astfel
barochismul prin fulguratii si justificind concentrarea prin
explozii discursive in lant.

Principiul acestei sinteze imposibile e un soi de
oximoron structural al viziunii, dispusa sa-si trdiasca
exclusiv contrariile si sa-1 releve pe unul prin celalalt.
Acelasi principiu al ,,sintezei imposibile” opereaza si la
nivelul propriilor ,,abilitdti” constructive, manevrate in
asa chip incit sa faca un contrast drastic intre electricitatea
vizionara a unor secvente si artizanatul de detalii (dus
pind la jocuri intertextuale, decompozitii subtile si
aranjamente savante), intre stihialitate si migala. Explozia
incontrolabila pare astfel tinutd in loc de inteligenta
subtilitatilor, iar febra viziunii pare a se raci sub efectul
pasajelor de literat abil. E vorba, desigur, de doud ritmuri
vizionare, de doud viteze ale viziunii, una fulminanta,
cealalta artizanald; dar si aici, nu de viteze sau ritmuri
aplicate pe rind e vorba, ci de actiuni simultane, care se
agreseaza una pe alta; sau, in cel mai rau caz, viteza lenta,
de migaleald, nu constituie decit premisa de demaraj a
ritmului eruptiv. De reguld insd, Emilian Galaicu-Paun
inainteaza cu ambele viteze deodata. Nu e de mirare cé are
nevoie de adevarate autostrazi textuale, late pe cit de lungi,
si de o orchestrare ampla a textelor. Si nu doar a textelor
in sine, ci si a volumelor. Poate ca tocmai electricitatea
angoasei definitive din miezul poeticii impune o evidenta
repetitivitate (de nu chiar circularitate) a temelor, dar nu e
mai putin adevarat ca de o structurd simfonica premeditat
urmarita e vorba. Sint motive care unesc (contopesc de-a
dreptul) poemele, sint simboluri transversale, care strabat
mai toate poemele, sint versuri care se ingind unul pe altul
de la poem la poem. Asta ca sa nu mai punem la socoteala
si topica deopotriva contorsionatd si pedantd, menitd si
ea sa ritualizeze scriitura si sa asigure levitatiilor brutale
ale imaginatiei un climat de lentoare textuald, de recital
liturgic.

Contradictia funciara dintre hieratism i barochism,
dintre decantarea esentei si productia de detalii, se
rezolva printr-un fel de vampirism diacronic al viziunii.
Desi pare extensiv si expansiv, principiul scriiturii e, la
Galaicu-Paun, unul extrem de restrictiv. Cartile sale se
inghit una pe alta, fiecare din ele absorbind esentialul din
cele precedente (nu neapdrat reluind texte, ci reluind, in
alte dimensiuni vizionare, aceeasi retea de simboluri si
aceeasi problematica a conditiei). Numai neputinta de a
scrie direct cartea ultima, cartea ,,esentelor” sau ,,cartea
cartilor”, 1-a determinat pe Galaicu-Paun sa se apropie de
ea prin aproximari succesive. Caci, altminteri, viziunea
sa constituie un proiect piramidal, iar expansivitatea
scriiturii nu e decit efectul pervers al contractiei vizionare
si al densificarii implozive a semnificatiilor.

Elanul spontan al imaginatiei spre stihializare e
contrastat — si relativizat — pe de o parte de o stilistica

a notatiilor procesate in simbolic si, pe de alta parte, de
o imaginatie ,intertextuala” — nu doar de o memorie
nemiloasd care erupe permanent citate si referinte. Fiind
vorba de o poezie care nu s-a consolat cu regimul de
gratuitate, cea a lui Galaicu-Paun isi transforma cerneala
in singe — si singele in cerneala (sang d’encre), fireste.
in plan confesiv, ea e un vampir biografic (dar nu un
exhibitionist). Materia cu care se nutreste e chiar biografia
poetului, cu destule secvente filmate 1n direct si cu prestatii
de real brut. Uneori chiar excesiv in imediatetea lui, dar
fagaduindu-i poetului o anume fervoare de prelucrare
simbolicd a unor gesturi domestice (euforii senzuale
ori chiar sexuale transformate in orgii simbolizante, in
turniruri alegorice ori doar analogice, totul pe principiul
ridicarii la simbol a oricarui gest si detaliu). O lectura
simbolicd/simbolizanta a realului face, de fapt, Galaicu-
Paun, chiar si acolo unde notatiile concrete se ingramadesc
in stive grotesti (in ample poeme ale disperarii morale si
existentiale, ale miniei vituperante si ale denuntului).
Dar ,,realul” lui, oricit de consistent, e — intotdeauna
— deja culturalizat, deja formalizat, deja semnificat. El
intrd numaidecit intr-o procesare alegorizanta si intr-o
schema articulatd, intr-o structura simbolica. Iar cum
acest proces nu poate fi oprit, cum realul e intr-un elan
ireprimabil de simbolizare, poemul rdmine s transcrie
impletirea, suprapunerile, contopirile; el e punctul
de convergentd a cit mai multor elemente — si cit mai
disparate aparent — venite, de-a valma, din biografie, din
memorie, din cotidian, din imaginatie, din biblioteca, din
abilitate. Efervescenta acestor ,,surveniri” il pune pe poet
in situatia de a le administra ductilitatea simbolica, de a
le capta pe o directie si de a le armoniza potentialul de
sens. Se naste astfel o scriiturd cumulativa, arborescenta,
al cérei rost e sa lege Intr-o unitate de sens registrele de
provenienta diversa, strident centrifugale: ,,cind va fi sa
dau coltul, intimple-se tot asa cum se imbrica, in schelele/
de la trei ierarhi, lemnul cu fierul. — eu n-am sa dau coltul
nicicind, cita vreme/ rotunjimile ei scot, sub miinile mele
de disc-jockey, muzica sferelor./ — tot asa cum se iau,
pind-n pinzele albe (de nuntd), rugina cu cariul. — din
toate/ cel mai bine o prinde formula de unde n-am, dau!,
cind, in bratele mele, ma ia-ntre/ paranteze.— asa cum
fac roata baietii si fetele, prinsi dupa umeri/ de mijloc,
la hora,/ ca un briu de la trei ierarhi.” etc., etc.(vezi (po)
em in carne §i oase). Precum sugereaza titlul (nu singurul
cu acest rost), nu cu un simplu poem avem aici treaba,
ci cu insusi Emilian, in carne si oase. Si cam asa e, caci
aceste Arme grditoare vor sa fie o transcriere a poetului
insusi, prins intre biografie si destin, adica intre intimplare
si scriitura. Toate — dar toate literal — se absorb la Galaicu-
Paun in scriiturd; inclusiv dragostea, amorul, vazut/trait
fie ca lectura, fie ca scriitura. Dar lecturd si scriitura
rescrise, fard febra emotionald (necum corporald), ci doar
cu febra simbolica. Aceasta procesare in simbol — ori doar
ridicare la simbolic — face din poezia lui Emilian Galaicu-
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Paun o apoteoza a realului. Indiferent cit de grotesc ar fi
acesta, cit de repugnant ori traumatic, poezia il ridica la o
valenta simbolicd. Denunturile lui Galaicu-Paun sint, de
fapt, imnuri; nu neaparat, la prima vedere, ale realului, cit
ale puterii de transfigurare a poeziei. Dar odatad aplicata
aceastd putere, odatd exersatd eficienta ei, se Inaltd si
realul pe care ca-1 agreseaza.

E o imnificare prin simfonizarea unui bocet
existential. Nu degeaba strigdtul lui Munch traverseaza
citeva poeme, uneori in direct, alteori doar prin ecouri.
Simfonia acestui tipat o scrie Emilian Galaicu-Paun.

Alex GOLDIS

Literatura lumii vazuta din cosmos

POLIROM

Una dintre cele mai ambitioase carti din domeniul
studiilor literare din ultimii ani vine de la Martin Puchner,
profesor de literatura comparata la Universitatea din
Harvard si editor al prestigioasei serii Norton Anthology of
World Literature: Lumea scrisd. Povesti care au schimbat
oamenii, istoria §i civilizatia*. E meritul Editurii Polirom de
a o fi publicat la doar un an de la aparitia ei in Statele Unite
si de a face cunoscute publicului roménesc cateva dintre
modalitatile noi de abordare a literaturii in America (si nu
numai), legate de versiunea actualizatd a comparatismului,
asa-numitul camp al World Literature. Un comparatism extins
fata de modelul eurocentric, care incearcd sa deconstruiascd
raporturile de forte dintre culturi si sa releve libera
circulatie a ideilor dincolo de culoarul ingust al literaturilor
nationale. Cartea beneficiaza de cel putin doud inovatii ale
teoriilor despre literaturd din ultimii ani: in primul rand, ea
instrumenteaza un concept extrem de lax al temporalitatii,
respingand istoricismul mecanicist in favoarea a ceea Wai
Chee Dimock numea ,,deep time”: segmentarile stricte cu
care opereaza in general istoricii literari fac loc unor jocuri
de perspectiva in care idei strict contemporane sunt citite
pe ecranul mai larg al unor varste culturale considerate

incheiate. Din punctul de vedere al imaginarului literar-
intelectual, antichitatea e la un pas distanta de lumea actualad
si un mare atu al cartii lui Puchner (pe urmele lui Dimock)
¢ acela de a Incuraja suprapunerile: unele in mod superficial,
pentru placerea publicului, precum asemanarea dintre modul
de a citi pe tablite al anticilor si modalitatile recente de a citi
pe tablete, altele cu bataie mai lunga.

Unei notiuni largite a timpului ii corespunde o
reinstrumentare a ideii de spatiu in studiile literare (,,cotitura
spatiala”, in cuvintele lui Fernando Cabo Aseguinolaza),
inteles ca mod de fragmentare a organicismului practicat
de istoriile literare traditionale. Atentia pentru locul in care
se produc ideile reprezintd o cale de acces mai directa la
iregularitatile si la eterogenitatile literarului, care circuld
dincolo de granitele conventionale ale statelor. In Lumea
scrisd, Martin Puchner se plimba nu doar ideatic de pe
un continent pe altul, ci si...fizic, Intr-un soi de cautare a
originilor geografice ale literaturii. El célatoreste pe urmele
unui Alexandru cel Mare obsedat de lliada, pe cele lui
Goethe prin Sicilia, viziteaza insula St. Lucia in cautarea
unei epopei postcoloniale, intr-un soi de criticd literara
gonzo, redactata adesea la persoana intai.

E vorba asadar de o carte cu tendinte maximaliste,
intrucat isi propune, in doar céteva sute de pagini, s acopere
patru milenii de literaturd si toate continentele. Miza ar fi,
nici mai mult, nici mai putin decat aceea de a arata ,,felul in
care literatura modeleazd viata majoritdtii oamenilor de pe
planeta Padmant”. Ba mai mult, introducerea insista asupra
felului in care literatura se propaga in spatiul cosmic: cei trei
cosmonauti insarcinati in cadrul misiunii Apollo 8 s ajunga
pe Luna contempla Pamantul de acolo in termeni...poetici,
observa Puchner. Si nu e vorba doar de faptul cd pionierii
tehnologiei citeaza din Biblie in cosmos, ci si de faptul
ca descriu ceea ce vad de acolo intr-un limbaj apropiat de
»marea traditie americana a imagismului, care se potrivea
perfect cu un obiect dur si stralucitor precum Luna”. E o
interesanta, desi exagerata, tragere a turtei unui eveniment
crucial pe spuza literaturii, mecanism care ordoneaza
discursul lui Puchner de-a lungul intregii carti. Lumea scrisa
reface, de fapt, istoria omenirii din perspectiva relatiilor cu
literatura, Inteleasa in sens foarte larg ca istorie a textelor, dar
si a felului in care ele se intersecteazd cu discursul oral si se
propaga prin diferite tehnologii ale scrisului (alfabet, hartie,
carte, tipar, mediu online). Toate alcatuiesc un continuum
complex, inchegat de cétre Puchner intr-o naratiune deschisa,
fragmentara, cu insertii literare si autoconfesive. De altfel, o
intreprindere care acopera calupuri atat de intinse de spatiu si
timp n-ar fi putut apela la un discurs riguros stiintific. Chiar
eticheta de ,,studiu literar” e usor improprie cartii lui Puchner,
un amestec — bine omogenizat, de altfel — de istorie, literatura
de popularizare, fictiune, critica literara si jurnal de calatorie.
Un concept inedit, imposibil de incadrat intr-o tipologie.

Pe scurt, volumul incearca sia demonstreze ca
literatura Inteleasa in sensul cel mai general a fost prezenta
in toate momentele de turnurd ale istoriei umanitatii — fie
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ca le-a provocat sau doar le-a intensificat sau reflectat.
Capitolele, asezate oarecum cronologic, propun un tur de
forta prin textele fundamentale ale omenirii, de la Epopeea
lui Ghilgames si Iliada, Biblia si O mie si una de nopti,
Povestea lui Genji japoneza, Popolul Vuh al mayasilor,
Don Quijote si Epopeea lui Sundiata din Africa de Vest,
pana la Recviem-ul Anei Ahmatova, Manifestul comunist
sau epopeea postocoloniald a lui Derek Walcott. Privite
printr-o lentila atat de marita, din cosmos, cum s-ar zice,
titlurile de mai sus — indiferent ca sunt naratiuni mitice,
carti religioase, piese literare sau manifeste politice — pot fi
trecute la capitolul ,,texte fundamentale” in sensul cé fiecare
creeaza ,,coeziune sociald, vorbind despre origini si destin
si conectand culturile la trecutul indepartat”. Sunt moduri
de a coagula trasee individuale si destine comunitare care,
desi strans legate de o geografie concretd, o depasesc prin
anvergura problematizarilor si a circulatiei ulterioare.

Lamodul concret si simplificator, de fiecare data cand
ceva major s-a petrecut in istoria omenirii a fost la mijloc un
text si Lumea scrisa poate fi cititd ca o naratiune istorica de
aventuri in care cartile nu mai reprezintd personaje secundare,
c¢i ocupa prim-planul actiunii. In lectura pe jumatate
serioasd, pe jumatate literaturizanta (sa nu zic romantatd) a
lui Puchner, ambitiile imperiale ale lui Alexandru cel Mare
au fost modelate de /liada, cartea cu care dormea la capatai:
»acesta venise n Asia ca sd retraiasca povestirile despre
Rézboiul Troian”. Mai putin fictionalizate sunt capitolele
care vorbesc despre influenta textelor fundamentale odata
cu dezvoltarea tehnologiilor scrisului, inextricabil legate —
si cartea lui Puchner nu oboseste sa sublinieze acest fapt
— de istoria culturala ca atare. Constatare aproape banala,
dar neluata in seama suficient de istoria ideilor: contextul in
care s-au nascut alfabetul, pergamentul, hartia, tiparul sau
modalitdtile de distributie moderne trebuie luat in calcul
atat in fizionomia textelor, cat si in modalitatea in care ele
insotesc sau influenteaza activitdtile oamenilor.

Excelente sunt, in acest sens, capitolele despre
complicitatea dintre tehnicile tipografice si diseminarea
ideilor religioase n secolul al XVl-lea, deopotriva
dogmatice si reformiste. Nu doar Biserica sesizase beneficiul
extraordinar al tiparului — In comertul cu indulgente —, ci
mai ales ereticii: ,,Luther si-a dat seama ca tiparnita putea
fi 0 arma redutabild pentru un scriitor ca el, lipsit de putere
institutionald, dar cu opinia publicd de partea sa”. Mai
mult, aparitia tiparului reprezintd o conditie sine qua non a
democratizarii ideilor si a stimularii auctoriatului individual:
,In noua lume creata de tipar, nu conta ci erai conducatorul
celei mai puternice organizatii din lume sau cé te puteai
declara purtatorul de cuvant al lui Dumnezeu. Conta cat
de bun erai ca scriitor. Era singurul lucru care iti conferea
autoritate. (...) Luther a fost primul superstar al tiparului,
maestrul noului gen al polemicii tiparite”. Nu mai putin
interesant e capitolul despre circulatia, in timp si in diferite
zone ale lumii (prin ,,cititorii” Lenin, Mao, Ho sau Castro),
a Manifestului comunist, cu concluzia uimitoare ca ,,cu cat

se publicau mai multe exemplare intr-un anumit loc, cu atat
era mai probabil ca acolo sd se declanseze o revolutie”. Sau
cel, contrar, intr-un fel, despre neverosimilul caz al Requiem-
ului Annei Ahmatova, conservat in memoria autoarei si a
apropiatilor ei, ramas nepublicat timp de aproape jumatate de
veac. Studiul de caz oferd un exemplu despre redescoperirea
oralitatii in secolul XX, dar si despre consacrarea paradoxala
a unui text nu prin circulatie, ci prin asceza si prin interdictie.

De altfel, Puchner retine in naratiunea sa nu atat
sau nu doar textele cele mai bune (nici nu practicd close
reading-ul, de altfel), cat mai degraba peripetiile lor
neobisnuite In istorie. Probabil ca cel mai interesant aspect
al cartii e discursul naiv (mimat, autoironic, in fond), de
extraterestru proaspat aterizat pe Pamant incercand sa
elucideze raportul dintre comunitatile umane si formele
lor de exprimare de la origini pana azi. E, probabil, si
singura modalitate de abordare a unor texte zdrobite de
suprainterpretdri. Impunerea Vechiului Testament ca scriere
sacra, demonstreaza Puchner, ¢ in mare masura dependenta
de ,,decizia lui Ezra, primul sau scrib, de a institui scriptura
portabila ca mijloc de veneratie a Dumnezeului iudeilor”.
Biblia ebraica, contindnd experientele unor exilati, ,,a
supravietuit pentru ca nu depindea de pamant, regi si
imperii; acestea nu erau necesare si si-a putut crea propriii
credinciosi, care sd o poarte cu ei oriunde s-ar afla”. Nu mai
insist: incitante sunt si capitolele despre mayasi, care au
incercat sa supravietuiascd cultural dupa distrugerea tuturor
inscrisurilor de catre invadatorii spanioli — printr-o opera
fundamentald (Popol Vuh); sau capitolul despre primul
roman al omenirii, Povestea lui Genji, aparut in Japonia
sub semnatura unei femei datorita careia cunoastem viata la
curtea Heian din secolul XI; in fine, cel despre cazul ciudat
al lui Derek Walcott, autor care scrie epopeea postcoloniala
a insulei caraibiene St. Lucia si obtine premiul Nobel in
absenta oricdrei traditii literare locale. ..

S-a observat deja, Lumea scrisa ¢ ,,Odisee
intelectuala” a carei misiune de a restaura importanta
umanioarelor in contemporaneitate nu trebuie subestimata.
Ocolind sistematic termeni precum ,universalitate”,
»eternitate”, ,,capodoperd”, asociati in general literaturii,
volumul lui Puchner reprezintd un subtil elogiu al textului
si al relevantei lui sociale. Numai c@ spre deosebire de
semnificatia sa In metanaratiunile moderniste, el nu mai
e inaccesibil, nici autoreferential ca in cele postmoderne,
ci coaguleazd experiente umane, modeleaza comunitti,
provoaca evenimente. Tot despre intertextualitate e vorba
in acest lant neintrerupt de carti care comunica intre ele
trangresand spatiul si timpul, insd intertextualitatea celor
mai recenti comparatisti (al caror mesaj Puchner incearca
sa-1 traduca publicului larg) are iesire la realitatea concreta.
Printre ochiurile lantului livresc se strecoard permanent
ideologii, ritmuri temporale, episteme stiintifice, geografii.

*Martin Puchner, Lumea scrisa. Povesti care au schimbat
oamenii, istoria si civilizatia, traducere de Anacaona Mindrila-
Sonetto, Polirom, lasi, 2018, 314 p.
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Senida POENARIU
Liste, topuri si... glose

Romulus Bucur

&

Cum listele Iui Nicolae Manolescu sau fopurile
lui Al. Cistelecan sunt exemple probante ale potentialului
cronicii literare — cel putin in spatiul literar vernacular —
de a impune nume si opere, respectiv de a crea canonul
literar, si glosele' lui Romulus Bucur isi revendica dreptul
de ,,unitate de masurd” (daca ne referim la etimologia
cuvantului canon, gr. kanon). ins3, nu ,,drumul spre
consacrare si manual de scoalda” guvernat de principiul
»canonul se face, nu se discutd” (Manolescu) este
apodictic cronicilor/ gloselor semnate de Romulus Bucur,
ci implicatiile unui canon de uz personal.

Canonul lui Romulus Bucur este condus de
o regulda cat se poate de simpld, ,puternica inclinatie
personald” (T.S. Eliot). Selectia nu este motivata doar de
curiozitati sau interese pentru anumite subiecte, ci, si de
intensitatea cu care acestea repercuteaza la nivel subiectiv.
Poetul optzecist, in postura sa de cronicar, tine neaparat
sa ne avertizeze In introducerea numitd sugestiv ,,Glosa
la Glose” ca aceste randuri nu sunt scrise sub imboldul
responsabilitatilor redactionale — Romulus Bucur este
redactor-sef adjunct al revistei Arca raspunzator de
cronica de poezie — ci ca ele sunt urmari ale cartilor care,
intr-un fel sau altul, i-au marcat biografia intelectuala.
Iar articularea discursului si unghiul din care sunt scrise
glosele confirmd aceasta pozitie, dupa cum vom vedea.
insa, pe langa cartile marcatoare/ formatoare a scdpat in
acest volum si una despre care se sugereaza ca ar fi mai
degraba o pierdere de timp, buna numai ,,Pentru cine are
bani de risipit si n-are vreme de pierdut cu lucruri mai
serioase” (R.B. despre Paul Cobley-Litza Jansz, Cite
ceva despre semiotica).

in orice caz, centrele de interes care organizeaza

structura cartii sunt patru: Alexandru Musina (Amicus
Plato), semiotica (Atunci & acum), aparitii editoriale
(Despre poezie. Si critica), si, literatura & cultura chineza
(Despre literatura chineza).

Glosele lui Romulus Bucur, fara malitiozitati si
atitudini superioare, cer o lectura atentd, nu pentru ca s-ar
lansa in conceptualizari dificile sau pentru ca ar face parada
de eruditie, nici vorba de asa ceva, ci pentru cd poetul nu
face risipa de cuvinte. Atat de concise sunt cronicile, incat
cuvintele devin pretioase. Acest laconism este 0o marca
a poetului, poate chiar o manifestare a consecventei, iar
poezia, in totalitatea ei, este exemplara acestei ,,precizii de
o finete aproape hipnotica” (Caius Dobrescu). Nu este de
mirare asadar cd sanctioneazd patetismul stilistic marcat
prin ,,abuzul de semne de exclamare si ghilimele”, care
au reusit chiar sa-1 enerveze, din epistolarul musinian,
ba chiar sugereaza o lipsa de consecventd: ,.Ca sa-l
enervez la randul meu pe Musina, 1i atrag atentia cd dupa
marturisirile autorului, revizuirile la cea de-a doua editie a
cartii lui Cristian Badilita, Tentatia mizantropiei, constau
in bund masura in «suprimarea a peste sase sute de semne
de exclamare si a peste doud sute de paranteze rotunde»”
(p.17) .

»~Brandul Musina” se dovedeste a fi totusi
exortativ, iar aceastd prima secventd dedicata cartilor lui
(Poezia. Teze, ipoteze, explorari, Scrisorile unui fazan,
Scrisorile unui geniu balnear, Teoria si practica lecturii)
il implica pe Romulus Bucur intr-un dialog cu Chir
Mousinas pentru care nu ezitd sd-si exprime admiratia
& prietenia: ,,Cunoscandu-ne noi de atatia ani, nu cred
cd va trece drept lingusire, dar ceea ce admir eu la tine
e inteligenta de a formula cat se poate de simplu niste
adevaruri (dar nu mai simplu de atat, vorba lui Einstein) si
curajul de a le sustine dupa aceea, indiferent de faptul ca
i-al putea supara pe unii sau pe altii. La care se adauga o
trasatura contestata de adversari (cu asta impusc doi iepuri
dintr-o lovitura, dau un caracter nobil unor atacuri uneori
joase si evit un cuvant demonetizat de gusturile muzicale
ale unui soi de om recent): tu chiar crezi in ceea ce afirmi,
dincolo de interese de moment sau de strategii de durata,
tu chiar crezi cd progresul (moral, intelectual, material,
chiar) e cu putinta, si te straduiesti, dupa puterile tale, sa-1
promovezi.” (p.25)

Suspiciunea parti-pris-urilor acestor glose — data
fiind biografia celor doi membri ai Scolii de la Brasov—
dispare cand este sesizata justetea si adecvarea cu care
Romulus Bucur prezinta liniile definitorii ale scrisului,
stilului & omului A.M., caci, in acest caz se aplicd
foarte bine expresia lui Buffon, Le style c¢’est I'homme.
Se remarcd dubla calitate a lui Musina de teoretician si
practicant al literaturii, precum si talentul de anecdotist,
simplitatea scrisului concentrat pe ,,executii scurte”, ci nu
pe ,,recolta de neologisme la hectar”, bricolajul intelectual,
conditia asumatd de bufon (trickster), stergerea liniei de
demarcatie dintre public si privat (in epistolar), precizia
si concretetea, si, mai ales — trasaturd care ar merita mai
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multa atentie decat permite formatul textului de fatd —
»proiectarea unor tipare antropologice peste lumea noastra
concreta”. (p.19)

A doua secventd oscileaza intre eseuri despre
carti care apartin mai degraba teoriei culturii (Rdzboaie
culturale — Sorin Antohi, Retori, simulacre, impostori
— Ciprian Siulea, Despre lautarism—Constantin Noica)
si studii care au in centru semiotica ,,vazutd nu numai
ca instrument interpretativ, in viata curentd sau in cea
academicd, cat si ca material fictional, ca instrument
interpretativ si de manipulare al unor personaje literare”
(p.8). Aici sunt textele despre cartile Sandei si ale lui
Anton Golopentia, prin care Romulus Bucur demonstreaza
un real interes pentru domeniul semioticii, dar si pentru
persoanele autorilor. De altfel, declara ca a si avut
privilegiul de a-si ,,verifica” intuitiile de lectura cu Sanda
Golopentia. Dezvoltarea conceptului de semiotic fiction
si posibilele aplicatii interpretative pornind de la romanul
Baltagul din Victoria Lipan si detribalizarea 1i legitimeaza
poetului denominatia de homo semioticus pe care i-o
confera Felix Nicolau. Semiotic fiction ,,desemneaza acel
tip de fictiune care are semiotica drept tema principald sau
secundara”. Intelegem de aici ci Baltagul ar fi o , fictiune
semiotica” mai ales prin initierile culturale/ semiotice (sau,
altfel spus, detribalizarii) 1a care sunt supuse personajele,
in special Vitoria Lipan, care trebuie sa decripteze nu doar
semnificatia semnelor/ urmelor naturale, de la indiciile
omorului pand la descifrarea viselor, cat si implicatiile
semnelor alfabetului intr-o lume a cuvantului scris,
exterioard celei a oralitatii din care provine.

Glosele din Despre poezie. Si critica sunt
remarcabile pentru ca ilustreaza capacitatea disociativa
a lui Romulus Bucur exteriorizatd si prin sanctiondri
ferme ale lipsei de precizie/ claritate conceptuala,
cat si prin o bund cunoastere a obiectului cercetarilor
tomurilor selectate: ,,incepand, naiv, cu inceputul, dau, ca
obiect de investigatie, de «structurile iconice ale prozei
postmoderne» (p.9). Acestea sunt privite ca un dat, a carui
existentd nu mai trebuie demonstratd; nu ni se spune nici
ce viziune a iconismului e avuta in vedere (cea originara,
a lui Peirce, cea a Iui Eco, cea a lui Sebeok etc.). Pe de
altd parte, cum autorul insusi respinge aceste elemente ale
discursului traditional («enuntarea criteriilor si definirea
principalelor instrumente de lucru», p. 9-10), devine
cumva greu atacabil: cum sa-i reprosezi ceea ce nici nu-
si propune si aceasta in conditiile in care chiar adoptarea
unor termeni e sovditoare — «modeley este pus in ghilimele,
ceea ce poate fi interpretat ca o ezitare a autorului asupra
sensului (pe care sa-1 atribuie) termenului. Poti, cel mult,
sa-1 chestionezi optiunea — obiectul si structura discursiva
a volumului sunt declarate «deliberat postmodernizante»
(p.10), ceea ce pune intrebarea daca ajunge sa te proclami
intr-un fel, sa zicem postmodern, pentru a si fi cu adevarat
astfel. Acceptand refuzul unei gandiri «tari», ca o trasatura
definitorie a postmodernismului, trebuie spus ca acesta e la

fel de rau ca si absolutizarea ei; la fel, absolutizarea uneia
«slabe» nu e mai buna ca ocultarea acesteia — o sumara
incursiune intr-o arie a gandirii care numai de lipsa de
flexibilitate si subtilitate nu poate fi acuzatd, cum e cea
chineza, ne spune ca yin fara yang, ca si yang fara yin nu
pot fi concepute. Deci, din punctul meu de vedere, o lume
in totalitate yin este imposibild altfel decat eventual pe
termen scurt, iar o carte de acest fel, inacceptabila.” (pp.
117-118, R. B despre Videologia. O teorie tehno-culturala
a imaginii globale, lon Manolescu).

Cu sigurantd, ar mai merita atentie si
completarile/detaliile interesante pe care le ofera Romulus
Bucur, stimulat fiind de cartile semnate de Andrei Terian,
Radu Vancu si, mai ales, ,,deconspirarile” fictionalizarii
cartaresciene din De ce iubim femeile. Cum a fost deja
amintitad cultura chineza in citarea de mai sus, voi trece
direct la ultima parte a acestui volum. Desi intitulatd
Despre literatura chineza, aceastd secventa cuprinde si
studii despre mitologia sau politologia chineza. Numai
exotismul, prin puterea de atractie pe care o exercitd
asupra cititorului, ar fi suficient s motiveze cel putin
lectura acestei sectiuni, care are o utilitate reald mai
ales prin caracterul de mic dictionar introductiv. Sunt
permanent vizate cateva planuri ale creatiei: limba,
conventiile formale si/ sau procesualitatea, mentalitatea si
modul de viatd derivat, si, nu in ultimul rand, racordarea
la cultura occidentald. Romulus Bucur compara chiar si
diferite versiuni ale traducerilor in vederea aprecierii
prestatiei traducatorilor, propundnd alternative atunci
cand rezultatul nu-1 satisface: ,, ... in Latimea raului Han,
cuvantul «nimfe» aduce conotatii legate de mitologia
greco-latind, mai adecvat, pentru cd e mai neutru, fiind
cuvantul «vulpe» (beneficiind in acelasi timp, sub forma
sintagmei «zana-vulpe», de o anumita traditie in traducerile
romanesti din literatura chineza); iar in Vesmantul verde,
cuvantul ,,antici”, dat fiind ca avem de-a face cu o poezie
provenind din antichitate, poate fi inlocuit, fara ca prin
aceasta nici ideea, nici sonoritatea versului sa aiba de
suferit cu sintagma «cei vechi». Si o observatie de fond:
lectura paraleld a celor doud versiuni pune fata in fata doua
ipostaze diferite ale acelorasi poezii, una mai «poetica»,
mai impodobita stilistic, realizatd de traducatorii romani,
una mai «seacay», mai lipsitd de podoabe, in viziunea celor
chinezi.” (pp.148-149, R.B. despre Cartea poemelor)

Nu ne raméne decat sa-1 credem pe Romulus
Bucur pe cuvant, si sd ne lasam contaminati de pasiunea
pentru cultura si literatura chinezd emanatd de glosele
(analogice, chiar) la carti precum Povestiri cu haz,
povestiri cu tdlc din China anticd, Pe malul apei si
Osdnditii mlagtinilor (Shi Naian si Luo Guanzhong),
Lotus de Aur, Vaza si Prunisor de Primavara (Lanling
Xiao Sheng), Insemnarea caldtoriei spre vest (Wu Cheng
En), Visul din pavilionul rosu (Cao Xueqin), Rogojina de
rugd a carnii (Qing Yin Xiansheng), si lista continua. ..

Romulus Bucur, Glose, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2017.
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Florina LIRCA-MOLDOVAN

A scrie si a interpreta opere. Adevirate
sau imaginate...

Lk
D{_IMITRESCU-NB WIG

Multi scriu, putini stiu s si cante. Si mai ales invers:
unii interpreteaza opera, dar cati dintre ei au norocul sa si
infaptuiasca? Nu atat opera muzicald — desi nici asta nu e
la indemana oricui —, cat mai ales literara. lar ca sa te apuci
de amandoua, trebuie sa ai, numaidecat, ceva in comun cu

indrazneala. Si cu vocatia... De a transpune muzical si de
a reprezenta artistic. Cum a facut-o si inca o mai face — cu
talent si, poate de aceea, cu succes — Elena Dumitrescu-
Nentwig.

Fosta (celebrd) soprand internationald, actuald
profesoard de canto, reputata senioara, astazi in varsta de
77 de ani, s-a aratat interesatd, in plus, de arta scrisului:
in romanul de debut, Naufragiatii din Braila (2014), in
volumul Noi, romii si restul lumii si in culegerea de basme
si povestiri, De rdasfoit (amandoua aparute in 2015); cu
deosebire, 1n cartea de fatd, publicatd in 2017, la Editura
Limes (ca toate celelalte). Cat e talent, cat e pura placere in
indeletnicirea sa, e greu de stabilit. Nu numai pentru ca, e
bine stiut, maiestria naste satisfactie, ci si invers, pentru ca,
in actele artistice ale Elenei Dumitrescu-Nentwig, bucuria
de a da viatd — personajelor literare ori scenariilor muzicale
—seamana leit cu ceea ce, In general, se cheama pricepere.

Adevarate sau imaginate, de intamplat, s-au
intamplat..., zice autoarea despre povestile sale in titlul
prezentului volum. Si bine au facut. Spre delectarea
cititorilor (nu stiu despre altii, dar mie naratiunile mi s-au
parut agreabile). Si spre folosul literaturii, care se alege cu
un nou povestitor. Unul din categoria rard a scriitorilor cu
miez. Interesat poate nu atat de ceremonialul spunerii, de
suprafetele limbajului (desi are dreptate Vasile Popovici
cand scrie, pe coperta a IV-a, cd ,,deslusim aici un pas
ferm de povestitor inndscut, o inteligentd a povestirii,

cu necesarele surprize, o prospetime a perceptiei si o
feminitate bine strunitd, o placere a punerii in scend si o
respiratie rabdatoare de regizor ce nu se precipita”), cat
mai degraba un condei dedat sa intipareasca in constiinta
artei oameni si evenimente. Povesti (sau macar franturi)
de viata...

Una dintre ele — cu care se deschide volumul — este
intitulata A fost prima data cand cineva mi s-a adresat cu
. Domnisoard”. Se intimpla la 4 ani. In ziua in care fetita
descopera cd un dans cu Zana fermecata (sub a carei masca
sta pitit un versat jefuitor) costa o pereche de ,,cercei de aur
veritabil cu turcoaze”. Chiar si asa, va descoperi naratoarea
mai tarziu, ,,¢ un vis sa fii femeie!”. Daca nu atat pentru
aplecarea sexului sensibil spre (fie ea si ieftind) cochetarie,
macar pentru hatarul barbatilor: ,,da, da, de aceea ei se
si casatoresc cu noi, pentru cd vor neaparat sa posede un
exemplar unic si din cale-afara, cum suntem noi, 24 de
ore din 24. Unii sunt atat de nesatui in admiratia lor incat
vor si aiba mai multe femei deodati. Ghinion! In Europa,
haremurile sunt oprite prin lege. Dar barbatii au inventat
alte posibilitati si denumiri: o colegd, o prietend, o amantd
sau o metresd /.../”. Dacd nu, o ,,bomboana rosie pe coliva”.

Asa se simte tandra cantdreatd de operd — cand nu
chiar ,,cimpanzeul alb” —, odata ce realizeazd, in De ce
este un milionar milionar?, ca o familie avuta din inalta
societate o invita la ceai mai mult ,,ca sa satisfaca interesul
invitatilor” (la randul lor chemati in vizitd spre a face
gazdele impresie). Ceea ce, de cel putin doud ori, sotii
Koslovski au reusit: o datd, prin aerul lor de snobi si afisata
sarja comportamentald, a doua oara, cand profesorul-doctor
—de acord, poate, cu vampirul ce crede ca ,,nicio femeie nu
se mai lasd impresionatd de serenade romantice, de poezii
pasionale si ghirlande de flori” — {i Tmpinge musafirei,
»delicat in gurd”, ,carnaciorul” preferat. ,,Un carnat maro-
rosiatic”, ,,care masura maxim 12 cm”. ,,Ah! O delicatesa!
Nu-i asa?, suspina el de placere /.../”. Nu la fel va simti
invitata, care, desi recunoaste: ,,carnatul silezian era bun”,
se aratd, nicidecum cuceritad, dimpotriva, scarbitd. De
grandomanie si, cu precadere, de bogatani.

Inspirate de ,,bolile” secolului (prezent si trecut)
sau, pur si simplu, plasmuite, astfel de ,tablete” literare,
(pre)scrise de autoare cu umor, trateaza (nu-i sigur ca si
vindecd) simptome ale lumii in care traim: stangécia
femeii la volan, nepriceperea soferitelor in ale mecanicii
auto — noroc cu firea lor ,,descurcareatda”! —, intruchiparea
barbatilor italieni drept ,,cavaleri de mare clasa” sau mita
vamald de care se uza in comunism (toate in Venefia,
Italia, greva si puloverul galben din lana de casmir),
prea-putinul talent creator (Don Quijote si Guggenheim)
deopotriva cu drama artistului, care, oricat de inzestrat, se
simte incapabil sa atinga perfectiunea creatiei divine (O
poveste despre un pictor cu numele Franz); din alt unghi,
catimea de importanta pe care oamenii o dau — cel putin de
la Caragiale incoace — aparentelor in detrimentul esentei,
superficialitatea omenirii si lipsa de profunzime a ideii,



36 cronica literara

himera iubirii perfecte si lipsa pasiunii dintre soti, relatiile
umane contraficute, oportunismul, abuzul de putere si inca
alte cateva (in 4k, ce ma fac cu nenorocitul asta de dinte?).

,»Dupa parerea mea — explicd un vampir —, nu mai
exista generozitate intre oameni. Nicdieri! Dar toti se
priveaza in felul acesta de binecuvantata nemurire. N-ar
avea nevoie de operatii de infrumusetare, de masaje ori
de pilule. O conservare absolut naturald prin alimentarea
permanenta cu sange proaspat. La fel ca automobilul, care
trebuie mereu alimentat cu carburant. Recunosc ca nu
este treabd ugoard sd prinzi momentul oportun, deoarece
cautarea de victime ia mult timp. Dar existd si avantaje,
faci tot timpul cunostinte noi”. lata, asadar, sa traiesti mult
si bine nu e imposibil. Cu conditia sa iti surada vampirismul
si sa fii deprins a sorbi sdngele poporului. Asa cum, pozand
in smeriti izbavitori ai natiunii, s-au hranit, cateva decenii,
vampirii comunisti. Despre ei si despre perpetuarea lor,
prin victimele pe care le-au contaminat in timp, e vorba
in mai multe dintre prozele scurte ale Elenei Dumitrescu-
Nentwig. In ultima insd (Petrica si Nicu, ambasadorul
din ladad), e surprinsa totodatd, elocvent si pe larg, relatia
ambivalenta persecutor-persecutat.

Femeie simplda i cinstitd, ntdi victimd a
manipuldrii unui doctor care o convinge sa participe la
manifestatiile liberalilor impotriva comunistilor (ceea ce-i
atrage pedeapsa cu inchisoarea si imbolnavirea), Petrica
se transforma apoi, fard sa aiba macar habar, din prigonit
in prigonitor. Ca s fie eliberatd, sa-i poarte de grija fiului
ei, Nicu, bolnav de tuberculoza, femeia accepta pactul cu
»dusmanul”, de aici Incolo, ,.binefacatorul ei”. ,,Daca lupti
pentru noi, primesti un loc ca femeie de serviciu, iar pe fiul
tau il ajutdm sa mearga sa invete la o facultate foarte buna
/.../ Astazi te duci acasa la baiatul tdu, maine te inscriem in
partidul comunist si saptdmana viitoare incepi treaba la noi,
la primarie”. Atat de usor? Asa parea si, la inceput, chiar a
fost. ,,Uneori, primea de la partid mici sarcini, cum ar fi
raspandirea unor foi de propaganda, sau lipirea de lozinci
pe strazi, sau agatarea, pe peretii birourilor, a portretelor
noilor stapani din guvern”. Munca nu o speria pe devotata
mama, dimpotriva, ii era indispensabild ca sa-si acopere
cheltuielile cu boala baiatului, din zi in zi mai grava. Pentru
a cdrei ameliorare §i pentru inscrierea lui Nicu la facultate
(va alege pentru el Diplomatia) era in stare de orice. De
mitd — la care se pricepea bine de tot —, de slugarnicie,
de lepadarea de sine si de credinta. A fost capabild chiar
de participarea (impotriva vointei sale) la o actiune de
desproprietarire. Unde nu doar ca isi joaca bine rolul de
opresor, ci isi dezvaluie (incurajandu-si victimele sd ia cu
ei, pe ascuns, bani, obiecte de valoare) si propriul chip de
oprimat. ,,Asa ceva nu face — va chibzui ea in singuratate —
un om cu frica lui Dumnezeu. E prima si ultima datd cand
ma mai duc la o actiune”.

Un episod de dat exemplu pentru obisnuita
dedublare a omului in epoca (Petrica ¢ doar un caz de forma
fara fond asupritor) este acela in care femeia, realmente

nestiutoare si, poate de aceea, condusa de o fermecatoare
naturalete, {i raspunde franc — si prin aceasta cu umor —
secretarului de Partid. ,,/../ — Si feciorul?// Petrica se
lumina la fatd:// — Nicu... Nicu 1l cheama pe baiatul meu.
Studiazd la Bucuresti datoriti dumneavoastra. Ii merge
bine, multumesc lui Du... Da, e bine, se corecté ea repede.
Cel putin o data pe saptimana imi scrie cate o scrisoare.
De Criaciun, vine acasd.// — La noi nu mai exista Craciun,
tovarasa Nichiforescu. Acest obscurantism nu se potriveste
cu statutul unei comuniste. In tara asta, exista o singura
autoritate, Partidul comunist! Trebuie sa va intre in cap
o data pentru totdeauna.// — Aha! ramase Petrica cu gura
cascatd. «lar am calcat in strachini! Trebuie sa fiu atenta
cand vorbesc cu asta. Nu exista Craciun... Auzi dumneata!»
De cand se stie ea pe lume, tot romanul sarbatoreste ziua
nasterii lui lisus Hristos!”. Precauta si, totusi, nu suficient,
Petrica isi aratd dispretul la adresa superiorului si a noii
puteri abia la adapostul gandurilor sale. Care ii raman,
pana la sfarsit, autentice, la fel ca firea ei cutezatoare. ,,—
Comunistii nu sunt crestini? intrebd Petrica abia auzit si
regreta imediat ca a pus o asemenea ntrebare. Secretarul o
scruta cu o privire care nu lasa niciun dubiu ca ea, Petrica,
nu era pe linia dorita”.

Atipica si, de aceea, incompatibild cu profilul
»omului nou” pe care incerca sa il mimeze stangace, femeia
devine involuntar, prin firea sa iscoditoare, un personaj
sfidator. ,— Tovardsa Nichiforescu, constat cd nivelul
dumneavoastra ideologic lasa enorm de dorit. /.../ — Trebuie
s va trimitem la o scoala de partid, ca sa va puneti la
curent cu invatatura noastra noud, progresista.// — Eu sa ma
duc la scoala? Eu? Acum cand Nicu vine acasa? Tovarase
secretar, cand eram copil nu imi doream altceva decat ca
parlita de scoald sa ia foc. Or sa rada si curcile de mine,
cand or afla ca eu, la varsta mea, o fac din nou pe scolarita.
Neee, ati facut o gluma, nu-i asa? Ati vrut sa ma bagati
in sperieti! Petrica rase cu pofta”. Spontaneitatea femeii,
sursa de haz si n alte replici, nu lasd loc de interpretare.
Femeia e greu, poate imposibil, de reeducat. Are constiinta,
iar aceasta nu ¢ ,,de clasa”. O prevede secretarul de Partid,
o simte ea Insasi: ,,— Daca vreti, va dau carticica inapoi...//
— Care carticicd?// — Cum care? Aia rosie, cu care m-ati
bagat in partid. N-am stricat-o. E nou-noutd, cum mi-ati
dat-0.// — Vreti sa spuneti carnetul de membru de partid?
striga iesindu-si din fire secretarul.// — lisuse Hristoase, iar
am spus o prostie! zise Petrica speriata”.

Pe jumadtate reald, pe jumatate deprinsa din mers,
teama Petricdi ca a gafat ideologic este departe de a putea fi
comparatd cu spaima ca si-ar putea pierde fiul. Nicio norma
ori vreo obligatie politica, oricat de absurdd, nu au scos-o
din firea ei (stapana pe propriile decizii) cum s-a intamplat
cand moartea ameninta tot mai hotarat viitorul baiatului
ei. Interesatd sa imbrace haina comunistd, atata timp cat
aceasta 1i tinea de cald si de sanatate copilului ei, Petrica
se va debarasa de ea imediat ce aceasta o va incitusa. Intre
a castiga supravietuirea intr-o tard cu apucaturi maladive
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si a pierde lupta cu o boald necrutatoare, femeia alege a
doua cale. ,— Cand copilul meu e asa de bolnav, ma cac
in actiunea voastra” (i va striga ea secretarului de Partid).
Rationald si cumpatatd pand atunci, femeia este in stare, de
acum, de orice (pana la cea suprema) ,,nebunie”: isi reneaga
partidul si isi infruntd superiorii, 1i plateste suferindului
o0 prostituata numai sa-i faca o bucurie de ziua sa; poate
cel mai grav e ca o omoara pe fatd (despicand ,,dintr-o
loviturd, capul Georgetei, ca pe un pepene”) cand aceasta
iese, tipand de groaza, din camera tanarului neinsufletit. De
neinchipuit e insa gestul sdu de a nu-si ingropa fiul, ca sa-1
aiba aproape, planificand pentru cele doua cadavre, pe care
le ascunde 1n lada de zestre, o asa-zisa casnicie. ,,Acum
aveti amandoi loc induntru. Ai sa-mi lipsesti, baiatul meu.
O sa-mi fie tare dor. Dar sunt mandra de tine. Ambasador...
sau diplomat...”.

Absurda sau nu, fericirea ca fiul sau a devenit,
dincolo de moarte, ambasador al Romaniei (comuniste),
ii confera Petricai (si intdmpldrii) o aurd tragi-comica.
Tragica pentru ca singura optiune care-i ramanea
individului, in locul vietii de impostor in comunism, era,
se pare, demnitatea de a muri liber — fie ca Nicu - fizic, fie
ca Petrica - psihic: ,,cu parul incalcit, slaba ca un strigoi si
cu mintile duse, Petrica a deschis poarta oamenilor ordinii.
Parea foarte fericita. /.../ Petrica se asezd pe lada de zestre
si nu voi cu niciun chip sa se dea in laturi. «lesiti afara,
comunistilor!» zbierd ea, aparandu-si cu furie sinistrul
secret. Lupta I-a costat pe un politist doi dinti din fata, iar
altul a platit cu bratul drept, pe care Petrica i l-a fracturat din
umar”; si o alura comica, intrucat epicul autoarei brailene
se alcatuieste, iatd, din secvente si atitudini surprinzatoare,
macabre si grotesti totodata, grave si hilare, dezolante si
extatice, neasteptat impreunate.

Asa cum, aparent fard veste — si iesit din comun
pentru un creator roman —, s-au insotit, In cazul Elenei
Dumitrescu-Nentwig, muzica si literatura. Spre norocul
artistului. Si spre beneficiul publicului. Care asteapta, am
cel putin o banuiala, si alte intalniri cu autoarea. Muzicale
ori, la fel de bine, literare...

oy
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Poezia fiintei

ANDREI TURCANU

111 POEME ALESE

Andrei Turcanu este un poet al rostului. Acest
mod de asumare a poeziei ca angajament cu valoare
destinala, 1l confirma intreaga sa creatie. 111 poeme,
reprezentative ca rost, inteles ca rostire sacrd, fac
obiectul antologiei Andrei Turcanu, Rost, Editura
Cartier, 2018.

Poemele au fost alese conform acestui
criteriu de relationare cu sacrul, cu transcendenta, cu
mitul, cu ancestralul.

Asceze. Cautarea fiintei

Poezia romana din Basarabia are un raport
deosebit cu sacrul. Teroarea istoriei a conferit o
valoare ontologica acestui raport, mai ales in poezia
saizecistilor, in care sacrul devine fermentul ce contine
ideea de dainuire si sentimentul de rezistenta spirituala
si etnica: nucul ori salcAmul de la poartad si intreg
cosmosul mic al casei (Dumitru Matcovschi), mama si
graiul (Grigore Vieru) etc. Aceste repere au capatat in
poezia saptezecistilor un caracter de vetustete rustica
usor coloratd nostalgic, evoludnd in anii renasterii
nationale 1n tonalitdti retorice, militante, de opunere
fata de tot ce submineaza fiinta nationala. Aparuta tot
atunci, in 1988, poezia lui Andrei Turcanu aducea o
cu totul alta Intelegere a sacrului, adancindu-i rosturile
in mitologie si arhetipalitate, rafindndu-i filosofic
intelesurile, identificand sacrul cu esenta Fiingei.

Astfel, inca de la poeziile din prima carte,
Andrei Turcanu se aratd un poet situat in afara
generatiilor de poeti ai timpului sau. in Camasa Iui
Nessos (1988), centrii de greutate ai sacrului se
indreapta dinspre exterior in interioritate. Sacrul nu
se afla n onticul fisurat si fara consistenta. Sacrul se
ascunde 1n ,,sdmanta de azur” a eului, in tribulatiile
insetatului de nimburi”, in ,,ochiul care lacrima
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mereu”. Sacrul surdinizeaza in fiinta umana intratd
in rezonantd cu arhetipurile, proiectatd in simboluri
biblice, folclorice sau livresti. Poetul nu e in lume, ci
in chiar fiinta lumii. Aceastd surdinizare isi gaseste
ecoul 1n tacutele ofrande de miei, In clatinarea crengii
de brad, in ninsorile de porumbei. Setea de puritate
si candoare a eului liric trezeste in lucrurile din jur
rasunetul esentelor primordiale ale acestora. Intr-o
lume bulversatd de ritualice desacralizari si falsificari,
tendinta eului de-a recupera ingenuitatea de inceput a
universului se articuleaza intr-un program prin care
existenta se complineste prin cultura intr-o prelungire
in fiorul extatic al prezentei sau in golul derutant al
absentei zeilor originari. Eul flaimand de sine, ,,in
mama neincarnatul”, devine firesc eul proteic cultural.
Cel care nu mai incape ,,In acest trup de cuvinte” isi
cauta expresiile devenirii sale interioare in figurile
arhetipale ale umanitatii, regasindu-se, pe rand, prin
transcendente de tonalitate si sens, intr-o pluritate
de simboluri si imagini artistice. Intreprinde exoduri
fiintiale Tn memoria mitologica si literard, devinind
succesiv Simplicisimus, Cavalerul de la Mancha don
Quijote cel Bun, Momos, Chiron Centaurul, Abélard.
Astfel ipostaziat, eul liric incearca (re)compunerea
lumii sub semnul implinirii fiintiale: cu sperantd si
visare (a Cavalerului), cu tristete grava si blanda (a
lui Chiron), cu intelepciunea simplitatii si sete de
puritate (Simplicimus), cu sensibilitate si curaj de-a
invinge (Harap-Alb), cu elan si rebeliune de copil
teribil (Momos) cu nesfarsita iubire (Abélard). Aceste
transfigurari ale omenescului in sensul unei depline
integritati etice §i estetice faciliteaza o apropiere
organica si viscerald de existentd, de esentele ei
ancestrale, vii, infinite. Pentru a recompune lumea,
pentru a o reconstitui orfic. De aceea, poezia lui Andrei
Turcanu nu e o poezie livrescd, cum prea adesea s-a
spus. E o poezie (elaborata!) a expresiei simplitatii
esentelor (,,departe de sunetul gangav/ al verbului
strans infasat in matasuri”), dar si a dimensiunii
tragice a suferintei omului prins intre astral/sacru si
teluric/profan, intre ,,descantece de alb/ si bolmoaje
de negru”. Aceasta poezie a suferintei, scrisa de un
spirit erudit si rafinat, de un mestesugar al stilului,
de un hermeneut al cuvantului, devine automat si o
hermeneutica lirica a suferintei.

Livrescul ca fundal, ca templu in care
omagiaza Simplicisimus, apologetul simplitatii lumii,
este altceva decat livrescul cautat, pretios, manierist.
lata de ce in poeziile sale Andrei Turcanu nu dezaproba
estetica postmodernista in sine, infierand doar tendinta
superficiald a postmodernitatii de a ignora esenta
sacrd a poeziei, inlocuind-o c-o rostire indragostita
de ea 1insasi, cu ,dichisul steril”. Poetul se opune
falsului, modei, emfazei care maculeaza spiritul viu
al artei, actul de creatie ca hierofanie si participare la

reontologizarea lumii. in templul poeziei se dezviluie
intelesurile fiintei, zidirile acestuia devin o cutie de
rezonantd a logosului, a cuvantului primordial in
care stdpan e sensul metafizic al existentei. Poezia
e constructie sacra, asadar, si atitudinea fatd de ea
e atitudine sacerdotald. Ironistul Andrei Turcanu,
care in alte genuri, eseu si publicistica, nu exclude
insertia de umor, in poezie ramane sacerdotul grav,
oficiind ritualuri de exorcizare a tot ce maculeaza
esenta umana, existenta. Rostirea sacerdotald insa nu
e de amvon. Nu limiteaza prin asumarea unui timbru
superior apostolic, ci descopera campurile fiintarii prin
smerenia si intelegerea oferitd de trdirea nemijlocita,
tragicd. E rarisima alchimie poetica dintre luciditatea
(ochiului de hun) cu viziunea clara a raului din realitate
si dramatismul (ochiului care lacrima mereu), care-si
asuma si traieste la limita acest infern. Cum vedem,
miza metafizica a poeziei nu e una abstractizanta, nu
indeparteaza poezia de realitate. Dimpotriva! Poezia
lui Andrei Turcanu e scufundare pana la capat in ororile
realului, e situare in chiar miezul putred al realului, de
unde subiectul liric absoarbe, cu nesabuinta mielului
de jertfa ,,din pacla mizeriei, din norii grei ai suferintei
care ne tine, din ceturile groase ale minciunii si din
reziduurile prostiei”, si arunca afara ,,salve de adevar”.

in aceasta poezie a simfirii religioase (nu
in sens de dogma sau morald), numai vocea ¢ grava,
numai atitudinea e pioasd pentru conditia mistica a
lirismului. Lumea poeziei ¢ umanizata, insa, calda,
rugatoare, cu adieri de blandete si cu sfichiuiri de
rafale de adevir, ca niste alice. In chiar asezarea
sacerdotala a poetului sunt aduse framantarile umane
vii, zbuciumul fiului omului cu tot tragismul existentei
sale. Ratacirile, cautarile, ,,zdrumicarea” acestuia sunt
traite la modul paroxistic. Totul e ca o strigare spre
cer a omului indurerat de conditia sa dramatica, de
contorsiunile unui ,,destin intors”. Poezia le cuprinde
pe toate, Intr-un ceremonial existential polivalent,
in care se amesteca sclipirile pure ale sacrului cu
tribulatiile telurice, o lume cu viermi negri ,,cu capul
ros”, dar sicuun lisus suferind in singuratate in mijlocul
multimilor indiferente, cu prezente ale mitologiei, care
trec prin vremi, intr-o perpetud miscare, o revenire,
reluare a memoriei scenariilor primordiale. Implicarea
existentiala la limita situeaza si demiurgicul sub semnul
umanului. lisus nu e instanta divina incremenita intr-o
neclintitd perfectiune, ci e ,,Fiul Mariei din Nazaret”,
Dumnezeul viu si fraimantat, redus la conditia umana
umild, cel care merge prin miristi pentru a suferi
laolaltd cu omul. Astfel, poezia incearca sa instituie
puterea originarului, a inceputurilor, a elementarului
plin de potente creatoare, care misca din loc inertul,
increatul, vertebrand lumea si punand in functiune noi
scenarii existentiale. O re-nastere Insd nu oricum, ci
in parametrii spirituali ai romanitatii. Vocea poetului e
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cu iradiere colectiva, cu un pronuntat timbru mesianic.
Eul poetic nu ravneste bucuria si adevarul doar pentru
sine, ci pentru ,,pitulicea de neam”, nu cauta hrana de
trup (,,un mar si o cand de apa Tmi sunt de ajuns”), ci
prinosul sacrului, intrarea in cercurile de lumina ale
sensului, intr-o fireasca ontologie a firii. O incarnare,
deci, a spiritului la scard umana, dar intr-o umanitate
sensibila, cu lumini in tremur, cu stravezimi de azur,
cu rasuflet cald de miel de jertfa. In aceste miscari de
apropiere de rosturile fiintei, cuvintele sunt pipaite,
scuturate de invelisurile strdine, incercate de sensul
lor dintai, de sunetul lor primordial. Se aleg cuvintele
grunjoase, ascutisurile neslefuite ale limbii pentru
o apropiere intima de spiritul ei vechi roménesc, de
carnalitatea ei vie, arhetipald, rodnica, de o prerostire
intemeietoare. E o cautare a ,,sporului posibil al fiintei”,
in termenii lui Noica. Mesianismul poeziei lui Andrei
Turcanu vine din Inversunarea fata de toropeala tampa
a deviantului ,,basarabenit”, din ,,caldicelul” care ne
indeparteaza de fiinta originara, de in-fiintare. Neamul
este vazut sub semnul Inchiderii-revelarii, a fiintarii
amenintatd de vid si haos. Hibriditatea basarabeanului
»amurgit in ceva ambigen” este destinul lui (,,Parca
esti viata, parca esti boala/ parca esti calea, parca —
damblale”). Ton Voda ,,cel rupt de camile” exprima
suferinta sfisietoare a spiritului in potentialitatea sa de
intemeietor de istorie (,,Tard a sfarselii si-a sfasierii,/
parca esti Voda cel rupt de camile./ Cand ienicerii, cand
rinocerii/ sfarteca trupul, iti rdma prin zile”). Acesta
este anulat de pandantul contingentului sterp, de lon,
invinsul de roata istoriei, instrainatul de sacralitate.
Pe ritmurile folclorizante ale poeziei se ,joaca”
sardonic degradarea spirituala a neamului (,,Sede lon,
huzureste:/ parca-i de ceara, e ceara”). Regimul lui
existential de potentialitate esuata (,,Poate m-o trece,
m-o...frate,/ poate m-o vine, m-o dulce...””) semnaleaza
anemierea puterilor sale, ,,retragerea fiintei” (Noica).

In poezia lui Andrei Turcanu vom intalni
spiritul sceptic si sfichiuitor al lui Cioran, acuzatorul
minoratului cultural, dar si spiritul Iui Noica, cautator
al devenirii Zntru spiritul romanesc al fiintei. Poetul
va identifica existenta intru devenire spirituald in
idiomaticul national, in esentele purificatoare ale
limbii, in aromele ei vechi, in ancestralul simt al
fiintarii. In inchisele formule strivechi de limbaj
regaseste el incantatiile unei ontologii a spiritului
in multiple reverberatii de sens. De aceea va
arghezieniza cu o gama larga de cuvinte din lexicul
descantecelor, care scoate la suprafata ,,tatana” raului,
dar si germenii propice binelui. Isi va cauta si propria
sa proiectie arhaica, vechimea sufletului sau si de prin
munti 1i va raspunde urletul indepartat al lupului, ca
entitate a naturii protectoare dacice, ca spirit insurgent,
neinregimentat, curajos. Un singuratic implacabil. La
fel ca si poetul.

Transparente. Tipete albe in Estuar

Obosit de asceze, sufletul iese din pielea
de lup si se muta in piatra. in lume s-au sters toate
reperele sacrului si framantatul suflet nu mai e in
asteptare de miracole. Catapeteasmele sunt inchise (,,si
nici o catapeteasma, Doamne/ care sa Te vesteasca”),
agitatiile hazardului fac sa pogoare tacerea muta,
umild, resemnata. Ramane valabild doar infelegerea
spinozeniana: ,Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere”. Semnele sunt de amurg al
firii, de crepuscul al lumii, de stingere: In cavernele-
amurgului nu mai am chip./ Nici nume nu am/ Ma
lipesc de o piatra:/ sunt o pald de reveneala uscatd, o
nuanta ciudata de ocru/ prin care un duh al plecarii
anunta de stingere”. Limitele existentei sunt intrarile
succesive In moartea simtitd metafizic, intr-o agonie a
tranzitoriului ,,trdind-murind-fara-rest”. In subteranele
neimblanzite ale firii zbuciumul continua, impacarea
ultima intarzie: ,Infundat in pamant pana la buze,
asezare nu-si gaseste./ Nici aici, nici dincolo nu este
sdlasul sau”. lesirea din cercul inchis al tranzitoriului
se intrezareste doar in /uminisurile firii, In misterul
creatiei:

Am emigrat din istorie, scriu cu sfiala, concis.

Doua-trei cuvinte, pana
ma cocolosesc intre coapsele moi ale unei silabe
virgine.

Parca-as fi un diamant translucid:
rece, concentrat, gata sa se sparga in tandari
la prima stridenta.

Zabovesc in pura tensiune a misterului
ascult firea.

Aici

in luminisul care se deschide

incerc presentimentul ca se-mplineste sorocul
si se-adevereste menirea.

(Rost)

in logica acestei ,,meniri”, se face recurenta
vechea ravna de intoarcere la esente, la o ,,neinteleasa
cadentd”, cand ,de-nepatrunsul reverbereaza”, la
murmurul primordial, care ascunde adevarul fiintei.
Pentru eul poetic cu o acuta sete de absolut, cautarea
adevarului fiintei, prin creatie, este temeiul ultim al
existentei: ,,In fosgdiala a mii de paianjeni albastri,
astept/ sa se fragezeasca temeiul launtric/ si sa prinda
contur chipul adevarului”. Atingerea adevarului e
o transcendere in metafizic, o iesire in Estuar, ,,0
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imblanzire a transcendentei/ vag reazem 1in fata terorii
infinitului”. Teroarea infinitului poate fi imblanzita
prin irizarile de lumind din inima fiintei. Fiinta,
acoperita de ,,0 transparenta deplind”, isi dezvaluie
emanatiile ontologice, acel ,,tremur imperceptibil” in
»incantatiile verbului si aluziile criptice” ale spiritului
creator. Asadar, la aceastd etapa de creatie, Fiinta sta
sub semnul creatiei, gestul fiintarii fiind esentialmente
creator de ubicuitate a divinului.

Aici, acolo, pretutindeni, dintotdeauna
caeste
intr-o nestramutare mereu egala cu sine.

In rest, stim numai ca o acopera
o transparenta deplind, ceva nemiscat si fragil
ca chipul unei ape-n oglinda.

Este puterea si blestemul ei, enigma. E valul.
Nicio mana nu-l poate ridica
si nici semne care sa-i indice prezenta nu are.

La orice interogatie, din golul primordial
ecoul implacabil raspunde:

— Intreaba colbul!

In aceasta absoluta orbire
vine poetul cu incantatiile verbului si aluziile criptice.

Un tremur imperceptibil

se desface atunci din faldurile valului

un fior al ubicuului

o adiere ugoara ca falfaitul de aripa al unui Inger.
(Fiintd)

Intelegerea Fiintei aduce plinitatea rostului
existential si artistic. Eul ,pare sd se fi obisnuit
in cele din urma cu moartea”, agonia exodurilor
se imblanzeste. Vine impdcarea si obisnuinta cu
moartea. O stare de pace intr-un spatiu ,,plin de zei”,
unde singuratatea e doar ,tacuta fraternitate cu toate
cele ce sunt”, datatoare de o nepamanteasca, ,,calma
beatitudine”. In acest loc pogoara sfantul duh, se
resimte miros de ambra si mir, iarba lumineaza, tarana
devine intrupare, ,,carari de azur” despica intunericul
si limba intoarce cuvintele ,,in strunga unei litanii
austere de slava si ingaduinta”.

Detasata de micimile lumii, privirea
contempla ninsori albe, ninsorile de cenusa nu mai au
aceeasi putere de deruta de candva. Si totusi, pentru
fiul omului ¢ de neevitat reintrarea in realitate, in
,Zilele-invrajbite de luni”, in frigul unui prezent greu,
anemic, ostil. Ranile periodic se redeschid, ,,Realitatea
se dilatd cu mare iuteald/ (...) Campul de floarea-

soarelui a ramas departe In urma/ haitasi-mascarici
iau lumea cu-asalt din toate partile”. Lumina lupta
cu Intunericul, diminetile scaldate-n lumina intrd in
crepusculul Inserarilor.

Prevazatori, zeii stau pe-aproape, amintirile
copildriei dau forte eului liric, iardsi bantuit de
nelinisti. Brize de azur mangaie cu blandete vechi
regrete. Limba face semnul crucii in gurda cu ruga-
blestem: ,,Nu-i crede, nu ai frica, nu cersi” (Deviza
detinutilor politici din lagarele staliniste). Obosit,
catranit de timp, eul strigad uitarea: (Lasati-ma sa urlu
si sa uit!). Insingurarile devin iar stari ontologice ale
limitei care inchide: ,,Insingurat ma-insingur./ Din cele
fara agezare/ ma prabusesc cu tot cu soarta-n toamna”.
Prabusirea Insa nu e totald, va deveni una cu abisul
abia 1n ciclul Agonice.

In Agonice, Insingurdrile devin Marile
Disperari. Ca niciodatda de sufocant delirul, ca
niciodata de terorizanta disperarea, in fata mortii care
prinde carnalitate si reflexele fiziologiei concrete:
»in jurul tau e deriva si frig/ si umbra mortii ascunsa
printre cutele asternutului te sugruma incet...”. Traita
mai intai ca realitate metafizicd, moartea e resimtita
acum la modul ontic, senzorial, epidermic, cu falangele
ei tactile, cu apropierea ei sonora, auditiva, cat se
poate de concreta si reala: ,,negurile reci” si ,,urletele
nesabuite ale sirenei din departare”. Incandescenta
poeziei de inceput se stinge subit. Eul, care era o
»flacara albastra” devine o palida si tremurdtoare
,umbra albastra”. Pentru claustratul de prezent, impins
brutal in bratele noptii, unica platosa de aparare devine
visul, amintirea, uitarea. Obosit si innegurat, este
bantuit de acordurile finale, de imbréatisarea din urma
a toatelor celor ce sunt... O imbrétisare disperatd si
resemnata 1n acelasi timp. O agonicad pendulare intre
fiinta si nefiinta, intre a (mai) ramane si a pleca, intre a
se risipi in toate vanturile si a se aduna intr-o respiratie
de verde regal.

Aurel Popp - Pescarii scot navodul
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Excelsior. Infinirile erosului

Daca Agonice sunt nadirul 1n inima mortii,
ciclul final este un excelsior in inima iubirii, a vietii.
O renastere a eului in universul de tarii al erosului,
acompaniat de o divind muzica de Brahms.

in Excelsior cenusiul zilei de miercuri devine
verdele regal al duminicii. O duminica ,,in tremur” a
rugii si iertdrii esentializeaza fiinta si-i concentreaza
sensul primordial. O fragezime de ménz zburdalnic
peste limitele lumii si o acutizare a constiintei mortii
devin doua stari deopotriva ardente, neincapatoare.
Devin o magistrala debordare ,,peste marginile
lumii”. Rasfatul, dulcele alint de Gru-Gru provoaca
eruperea, chiotul ca dintr-o altd viatd, ca dintr-o
vesnicie plind, grea de rosturi. De aici exultanta fara
precedent, ruperea eului de pamant si zborul de pasare
in tariile cerului. Dar si prabusirea succesiva in lutul
cenusiu al zilei, chinul, disperarea, lipsa de noima
a unei cronologii sterpe, care anuleazd emanatiile
ontologice ale clipei. Intre aceste stiri liminale, de
inaltari si surpari de azur, iubirea isi dezveleste toate
fetele: exultanta, frica, gelozia, disperarea, implinirea.
Sentimentul erotic, care in poemele zeitei Inaltévs
era meditativ, spiritualizat si evanescent, o tanguire
a lui Abélard, aici devine strigare viscerala in tariile
cerului. Tocmai in acest ciclu, iubirea este asumata
la modul metafizic acut, in relatia ei dilematica si
profund dramatica cu moartea. De aceea, iubita este
perceputd mereu auroral si grav, ca o intrare in lume
a frumusetii si a mortii deopotriva. Coborarea in lume
a verdelui regal e o ivire maiestoasd a mortii, cea care
va da sensul suprem vietii. E o evanescenta si gratie
divind, dar si o vestire a iminentei mortii. Sentimentul
thanatic acutizat va provoca si o reactie de sfidare a
celei din urma limite. Exultanta iubirii impulsioneaza
eul infragezit sa priveascd moartea in fatd si sa opuna
finitudinii vietii continuitatea (dincolo de moarte) a
fiintei. Prin iubire, limita isi pierde puterea de-a limita,
iar inchiderea se deschide in infiniri. lubirea e asadar
o intrare in labirint, altul decat labirinturile de exod si
de asceze, un labirint in care centrul este deschiderea
Fiintei, in infinirile sale blande si generoase. Fiinta se
aratd de data aceasta nu prin trdirea artistica, ci prin
trairea erotica. Este o ultimad revelatie, suprema, a
fericirii disperate! O revelatie a firii, In simplitatea ei
primordiala, prin a doua trezire a unui Adam gata sa reia
din nou cercul cunoasterii, a pacatului, a lumescului, a
incercarilor dramatice ale firii, dar si a bucuriei imense
de a iubi. E un Adam care si-a pierdut inocenta dintai,
avand 1n spate povara experientei si pe limba gustul de
arsen al mortii. Cunoscand pretul vietii si al mortii, e
nesatios, hulpav, cu toate simturile dezgolite. ,,Cuprins
de cea mai grozava betie” va trdi intens, pantagruelic,
va musca cu voluptate din ispita Evei. Nu marul de

aceasta data, ci ispita zemoasa a ciresilor ,,horpdite” de
pe copac cu gura. ,,Intre melancolia puiului neajutorat
de maimutd/ si zurba Unicornului —/ ciorchini de
cirese, pe care lacom/ cu disperarea unuia ce-si joaca
viata la carti/ le rup cu gura direct de pe creanga ce
se-nclind-n rasaritul de aur!”. Situatul pe marginea
prapastiei, electrocutat de o vitalitate fara precedent
isi simte simturile acutizate, receptorii uriesizati, iar
arderile interioare 1i catalizeaza o perceptie hulpava,
visceralizanta asupra vietii. Eul se desfata cu aromele
dulci-amare ale erosului, adulmeca cu foame ancestrala
adierea de primavard a verdelui regal si simte in sfarsit
simplitatea, temeiul si adevirul fiintei.

Situatd intre 2 limite, intre viatd si moarte,
iubirea provoaca nasteri continue ca semne ale duratei
si reludrii scenariului primordial. Iubirea va deveni
cosmogonie, metarealitate. Va trezi zeitati, va turna
viata in Olimp, va lua forma harjoanei biblice a regelui
prin viile imbatatoare ale Sulamitei. Se va desfata
intr-o uitare zeiascda, demiurgica a timpului (,,De
ce sa numar orele, zilele, anii?... / De ce-as face-o/
cand atdt de aproape sunt azi de cornitele mieilor
albi / pe care Gru-gru i-a lasat liberi sa pasca pe
pajistea amurgului meu?...”). Odata depasite limitele,
lumea capata sacralitate prin sarbatoarea zeilor si a
exuberantelor dionisiace. Fagaduintele din ,,faldurile
firii” infragezesc eul, il scot temporar din conditia lui
limitativa, cronologicd, contingenta si-1 situeaza intr-o
zona de deschideri transcendentale. Numai iubirea da
vietii sensul vesniciei (,,Nu banuiam ca intrasem in joc
cu vecia/ si ca cele ce sunt se oranduiesc in rasunet cu
cerul”), concentreaza lumea In esente si-i conferd temeiul
ei ultim. Devenita deopotriva realitate fizica si cod
metafizic, iubirea produce deschiderea finitului in plin
infinit. $1 din infinit se aratd nemarginitele si nesfarsitele
infiniri ale fiintei! Andrei Turcanu, poetul exodului,
célator Intre limitele orizonturilor aurorale ale simtirii si
agonia stingerilor, intre exultanta vietii si vertijul mortii,
isi desavarseste artistic cautarile in campurile unui lirism
initiatic, incandescent, viu al Fiintei.

Acest discurs liric exceptional ca profunzime
si sensibilitate, turnat in versuri sculptate, de o prozodie
simfonica, grava, de partitura de Brahms, consacra
un poet in toata puterea cuvantului, unul din cei mai
tulburatori poeti pe care-i are astazi literatura romana.
Cu Andrei Turcanu, poezia a dus realitatea eului si
realitatea lumii in plin regim al trdirii metafizice, a
infinirilor, cu efectul de a-i spori vigoarea esentelor
primordiale vii si sunetul plapand al adevarului. E
rezultatul pe care-1 poate atinge doar spiritul capabil
sa coboare 1n strafundurile tragice ale existentei si in
labirinturile fara de sfarsit ale sinelui, de acolo dibuind
bulbii ancestralului si eternului. Cu Andrei Turcanu,
poezia isi confirma inca o datd demnitatea de logos, de
rostire esentiald. O rostire zeiasca, deci sacra.
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Vatra

Andreea POP

Cateva incizii in (i)realitate

Nicoleta Nap

usor desincronizat,
aproape imperceptibil

WOTHIOGOH BN

Cu toata fizionomia ei convulsiva, care pare ca
empatizeaza cel mai des cu radiografia dramatica, poezia
Nicoletei Nap din debutul usor desincronizat, aproape
imperceptibil ¢ doar in aparentad una de survolare a
interiorului. Asta pentru ca, in general, politica ei
porneste mai degraba de la sondari ale exteriorului,
decat de la exercitii introspective propriu-zise.

»Specialitatea” poetei merge n zona explorarii
lumii din jur din perspectiva unui autism funciar si
asumat ca fiind modalitatea cea mai la indemana
pentru derularea proiectiilor sale de criza: ,,am taiat
firele dintre creier si rest/ fara indicii, lasand In urma
un loc aseptic,/ si mi-am zis/ cuprinsa de satisfactie
personald:/ rezistam/ rezistam/ pentru acea pozad de
final// de atunci ies fard griji pe stradd/ nu ma mai tem
de nici o intersectare/ am senzatia ca privesc un film
piratat,/ usor desincronizat, aproape imperceptibil,/ mici
efecte secundare”, efecte secundare. Strategia aceasta
monotond si premeditatd redirectioneaza, deci, fluxul
interior al poemelor inspre consemnarea mecanicii
si a mizeriei zilnice, un ,proiect” care n-are cum sa
excluda si o doza buna de scepticism si ironie. Chiar
si fara frenezia denuntului, poemele reconstituie cateva
cadre urbane alienante ca pe niste spatii privilegiate, de
unde 1si alimenteaza viziunile ,,banalitatii infioratoare”:
LHintr-un apartament utilat cu strictul necesar/ sub lumina
veiozei de la Tkea/ cineva in cadutarea formulei/ pentru
neputintd/ saci si cutii/ asteapta evacuarea/ mirarea muta/
perplexitatea/ exploratorului pacalit de miraj/ peisajul
arid pastreaza Inca pulsatia unei proiectii/ dinamice/
resturi/ cat s mentind respiratia/ functiile minimale/

de la o zi/ la alta”, din Gara de Nord. Indiferent daca
pornesc de la coltul blocului sau sunt desfasurate pe o
scara mai larga, ca o practica sociala in serie, palparea
sensibilitatii contemporane si, de aici pornind, aceea a
neputintei & anxietdtii pe care aceasta o declanseaza
devin principalul filtru al episoadelor post-traumatice
pe care le ,,colectioneaza” acest debut.

Unul care, lapidar si avand tonul calm si aproape
resemnat al futilitatii, are meritul de a-si gestiona fondul
vulnerabil cu un control inteligent al frazei.

*NicoletaNap, usor desincronizat, aproape imperceptibil,
Casa de Editura Max Blecher, Bistrita, 2017

micile cutremure ale Ligiei Kesisian sunt, fara
exceptie, consecinta unei imaginatii fervente. Poemele
au, toate, frenezia si exuberanta gesturilor evidente,
cultiva cu insistenta scenariile elaborate.

Fantezismul acesta organic pe care il iradiaza
merge mand-n manad si cu frecvente sugestii pre-
originare sau alegorice si cu niste puseuri etnografico-
religioase acumulate din loc in loc, care dau versurilor
aerul unor aparitii baroc-spiritualiste. O bund parte
din aceste demonstratii au o miza erotica, pe care si-o
exploateaza cu mult fast: ,,Cand umbrele noastre s-au
intalnit/ Le-au aspirat si pe cele din jur,/ Ale copacilor,
ale ierbii inalte/ si cu o viteza din ce In ce mai mare,/
pe ale caselor din tot tinutul/ toate umbrele la un loc
au creat/ o noapte densd in miezul zilei/ i nu ni se
parea nimic bizar/ in luna care rdsarise Intre noi/
tdceam si aveam impresia/ ca vantul ne aduce povesti
de departe,/ din orient./ ti-am mangaiat parul si mi
s-a parut/ ca am in palmele mele pui nou-nascuti/ de
pasari pradatoare.”, Pdsari de noapte. Bizantinismul
acesta senzual (temperat mai sus, comparativ cu alte
secvente de-a dreptul flagrante), cu toate variantele
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lui — dragostea ca asteroid (Un pic de cenusa), elanul
voluptatii (Combustia eternei reintoarceri), drama post-
despartire (Mici cutremure, Inecatul) etc. —, e produsul
cel mai evident al instinctului teatral in voia cérora se
lasa poemele Ligiei Kesisian; uneori printr-o retorica
ludica fortata, in Joc imoral de cuvinte curgdtoare
(asumata, totusi, prin subtitlu — let’s not take ourselves
too seriously), ori prin verva indicatiilor regizorale, n
alte parti, asa cum se intdmpld in poemul /n cautarea
pietrelor din care a fost aprins primul foc al lumii.
Se vede cum toatd aceasta combustie de care ,,suferd”
volumul e intretinutd Inca din titluri, cautate sinu o datd
emfatice.

»Contaminarea” definitivd si excesiva cu
o mitologie vizionard si Incarcatd de premonitii &
semne — cand nu eroticd, existential-teoretica (,,Am
atins fericirea cu varful degetului/ ma temeam sa
nu se spargd/ sd nu se dezmembreze/ sd nu-i cada
bratele si urechile prin toatd incdperea.”, Plecd o
barca din port pentru totdeauna vs. ,,Prima durere a
lumii a fost singuratatea./ [...] A doua durere a lumii
a fost izgonirea.”, Infelegerea unei arii pe care o
ascult dimineata vs. ,,am intrebat-o cati ani are/ Ea
mi-a raspuns N-am./ Si am luat-o la mine acasa si am
iubit-o/ A doua zi nu mai era, doar un miros de spirt
si lumanare arsd,/ doi nuferi pe perna/ M-a iubit asa
de mult in noaptea aceea, ca mi-a dat mie moartea/
ei si m-am gandit cd mai mult de atat nu se poate sa
iubesti.”, Poate ca nu vine la noapte) —, e reflexul cel
mai specific al debutului din mici cutremure.

*Ligia Kesisian, mici cutremure, Editura Charmides,

Bistrita, 2017

*

Simona Nastac

Culoarea
deprimanta
a-Mmierit

Cu o reusita calibrare a tensiunii dintre imagini
si fraze, poemele cu care debuteazd Simona Nastac
in Culoarea deprimantd a mierii lasa impresia cd au
o mitologie proprie maturd, deja formatd. Jargonul
lor extrem de actual dezvaluie un tablou clinic al

contemporaneitatii, puternic racordat la reteaua realului,
pe care il distileaza cu multa luciditate.

Aszice chiarcaperspectivacaustica si cinica
pe care o configureaza miza aceasta sociologica a
poemelor, care nu lasa loc de compromisuri si prin
care acestea semantizeaza cotidianul sub forma unor
ideologii sensibile la derapajele actuale — sociale, de
tip mass-media, ori culturale, in general etc. — e ceea
ce individualizeaza acest proiect poetic. Cateva
episoade cu accente politice confirma intuitiile fine
ale poetei: ,,tard mica, de provincie,/ cu densitatea
5.513 g/cm?® turbine eoliene si specii nevii//
biserici// intre blocuri/ blocuri intre fabrici si fabrici/
intre cimitire, unde verbul/ a canaliza miroase in/
egald masurd/ a resturi umane si/ succes”, oul-
fosila vs. ,,salt de paradigma/ subzistenta-i un vers/
alienarea o tard/ (din lumea a doua)/ aici timpul
moare/ stratificat:// privirea vecinilor, goalad/ verdele
ierbii gazdd/ betonului confrat// factura de gaz/ si
lapte matern/ specii emergente/ prezentul nevrotic.//
absent.”, carnea Ilumii sensibile. Predispozitia
rationala si tratamentul aseptic al versurilor nu
merg, insd, doar in directia abstractizarii starii
lucrurilor si a consemnarii fisurilor postumane pe
care poemele incearca sa le recompuna, ci si inspre
cateva secvente personale, care nu afiseaza nimic
din fragilitatea convulsiei, ci o redirectioneaza prin
dezamorsare.

Eliberat de rigorile confesiunii efective,
deci, discursul 1si reliefeaza plasma dramatica
tocmai prin exercitiul epurarii si al taieturii precise
a conceptelor: ,.femeie remarcabila, cu propulsie
nucleard,/ institutie eminenta, planific, bugetez, am
idei./ realmente. realimentez./ nu fac firimituri in
pat, scriu rapoarte, apa fara gaz, organizez./ cercale
versus divergenti vernaculari./ nu ridic vocea, ever,
pun numai intrebari minore cum/ ar fi si n-as vrea
sa. adresele celorlalti la BCC./ animalele ma iubesc,
pestisori, bebelusi, batracieni./ presa ma ignora/
next time I’ll try naked nu recunosc nimic. viata e/
precard/ plina de promisiuni”, umbre pe calcanul de
vizavi. Conturul acesta atent calibrat al versurilor
Simonei Nastac, foarte vizual uneori (,,incizie-n
piezisul panzei/ soare negru/ campuri de petrol”,
eclipsa) e o forma de inteligenta poetica. Viziunea
pe care el o concretizeaza — coerenta si sincera.

*Simona Nastac, Culoarea deprimanta a mierii, Editura
Tracus Arte, Bucuresti, 2017
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Andrei Gorzo

Peter-Pan-ii Anei Lungu:
Un print si jumatate

Cinemaul Anei Lungu este unul intimist,
intr-o anumita masura chiar privat: o etnografiere
dinduntru, nu lipsitd de ironie, dar nici de
autocomplezenta, a unei mici lumi artistice-
hipsteresti-boeme. Daca unii spectatori il gasesc
fermecator, iar altii il gasesc iritant, asta poate
sa tina si de atitudinea unora si a altora fata de
segmentul social etnografiat.

Personajul principal al celui de-al treilea
lungmetraj al ei, Un print si jumatate, este o
actritd numita Iris (jucata de regizoarea de teatru
Iris Spiridon). Aceasta locuieste intr-o casa mare
din Cotroceni impreuna cu doi prieteni barbati,
si el actori: Marius (jucat de Marius Manole) si
Istvan Téglas (jucat de Istvan Téglas); Lungu
a mai jucat si in trecut cu publicul ei acest joc
gadilicios al botezarii personajelor cu numele
actorilor. Uneori, celor trei li se alatura si fetita lui
Marius, desi intelegem ca mama ei, adica fosta lui
sotie, nu prea vrea s-o lase. Dupa prima vizionare
a acestui Print §i jumdtate, eu unul am ramas
cu impresia cd Marius e acum cuplat cu Istvan,
dar prezentarile oficiale ale filmului 1l identifica
doar pe Istvan drept gay. In orice caz, micul loc
menaj in trei are un aer pufos-asexuat. Sunt niste
Peter-Pani — o familie alternativa, dar nu neaparat
transgresiva, compusa din trei fiinte cu siguranta
speciale, dar si banale Tn anumite privinte.

Nu sunt stresati din motive de munca si/
sau bani. ({i intretine Marius, ciruia ii apartine si
casa.) Au timp berechet sa stea — ba facandu-si
baie unii altora, ba chicotind tustrei (plus catelul
Luca) sub aceeasi plapuma — si sa indruge verzi si
uscate: daca noi trei am avea un copil impreuna, ce
calitati ar fi bine sa ia de la fiecare dintre noi? Dar
dintre noi trei cine o sd moara primul? Asa ocrotiti
cum sunt, moartea e ceva cu care s-au confruntat
— chiar recent: in prima secventa a filmului, Iris,
care e in doliu dupa un fost iubit, sta de vorba cu
un (tdnar) preot si impreuna cu prietenii ei se tot
duce la cimitir. Sunt in acelasi timp superstitiosi
(isi fac griji ca lumanarile nu se aprind cu bricheta
si cd numai preotii au voie sa aprinda tamaie) si
nepasatori (Iris scrumeaza pe mormant de distrata
ce e, iar ea si Marius chicotesc ghidusi pe seama

pozelor si inscriptiilor de pe unele pietre tombale).
Iris, care are o facilitate de a emite vacuitati,
balonase colorate de vorbe fara sir, se lanseaza la
un moment dat In urmatorul monolog: ,,Acuma
e aproape de Dumnezeu. Si n-ai cum sa nu fii
fericit cand esti asa. Tu nu-ti dai seama acuma,
dar ala e punctul maxim de fericire. Crezi ca mai
contadm noi? Nici nu mai stie cine suntem. Si asta
e bine. Stii ca, dupa ce mori, nu mai ai sex, nu
mai conteaza cine ai fost. Nu mai esti nici sotul,
nici fratele, nici copilul niméanui. Serios.” La care
un prieten, altul decat cei doi, numit Dan si jucat
de Emilian Oprea, lasa sa treaca niste secunde
si 11 sparge balonasele cu un comentariu scurt:
,Doamne, iarta-ma, asa tampita esti!” Umorul
impasibil al momentului provine nu doar din ceea
ce se spune, ci si din fixitatea cadrului (filmul e
construit in mare parte din planuri-secventa de tip
tablou) si din posturile actorilor, care in timpul asta
stau in picioare langd mormant. Aceasta productie
independenta (nefinantata de CNC) e o comedie.
Protagonistii sunt pe cat de ,,culturali”
(adica preocupati de arte), pe atat de neintelectuali.
Dupa proiectia unui film la realizarea caruia au
participat Iris si Istvan (dupa genericul de final
e vorba despre filmul precedent al Anei Lungu,
Autoportretul unei fete cuminti, din 2015, in care,
intr-adevar, apar amandoi), un spectator care se
cunoaste cu Istvan si care e el insusi actor si poet
vine sa discute cu ei. Stau tustrei si invart clisee
romantice — ,,a fi”’ versus ,,a te preface”, ,,natural”
versus ,,artificial” — fara ca macar sa le articuleze,
sa le integreze 1n propozitii complete. Se multumesc
sa-si paseze de la unul la altul, ca pe niste formule
de recunoastere, aceleasi cateva cuvinte In romana
si In maghiara — ,,sa fii simplu”, ,,sa fii adevarat”,
,»sa fii”. La acest nivel de micro-observatie (prea
,wdinduntru” ca sa devina satirica, dar valabila
etnografic) exceleaza filmele Anei Lungu.
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Lui Iris i cade cu tronc actorul si poetul care
a venit sa discute cu ea si cu Istvan. Laszlo Fehér
pe numele lui, acesta (jucat de Laszl6 Matray) e un
barbat inalt, blond, cu ochi albastri, care traieste
ca un eremit in mijlocul naturii (intr-un sat din
Covasna), calarind si citind Tolstoi. (Ca si trioul
de personaje principale — de fapt, ca toatd lumea
din filmele Anei Lungu —, nici el nu pare a trebui
vreodata sa-si faca griji din ce traieste.) Lui Iris nu-i
trebuie mai mult pentru a incepe sa vada in el un
print. Acaparata de aceasta fantasma de scolarita,
isi ia prietenii dupa ea intr-un quest transilvan,
iar filmul se transforma intr-un basm ironic — sau
intr-o insorit-ironica fabula rohmeriana, dupa cum
just a descris-o criticul Victor Morozov. Traiectoria
fantasmei lui Iris e usor de prevazut: ea e sortita
sd intre In coliziune cu realitatea recalcitrantd a
sexualitatii lui Laszlo, care are propriile lui dorinte
si predilectii, care insista sa traiasca in filmul lui, nu
in al ei. Anticiparea coliziunii e binevenita, intr-un
film a carui prima jumatate duce lipsa de frictiune
dramatica — protagonistii (al caror autism social
este fara fisurd) nevenind niciodatd in contact cu
oameni altfel decat ei.

Inainte de a sparge bula fantasmatica
a eroinei sale, regizoarea o intretine cu brio: i
face cadou lui Iris — ca si publicului, de altfel
— un lung si magnific travelling de urmarire
in dreptul ,printului” calare, urmat de un nu
mai putin incantator plan-secventa in care, sub
supravegherea lui Léaszlo, Iris se urca pe calul
lui si merge in cercuri, simtindu-se ca o printesa
(este si Imbracata intr-o rochie alba) si din postura
asta venind in contact cu printul ei, cu Istvan
(care Incearca s-o pozeze) si cu un splendid caine

latos care se mai incurca in picioarele calului.
Daca principalul atu al Anei Lungu ca artista este
acela ca are o lume (riscurile fiind cele aferente
conditiei ei de imsider-ita: distanta insuficienta,
lipsa de perspectivd, o tandrete care poate
deveni greu de distins de narcisism), principala
dexteritate tehnica a regizoarei Lungu este aceea
de a genera o aparentd de spontaneitate, de
interactiuni nescenarizate in prealabil: dialogurile
lasa frecvent impresia ca au fost improvizate
de actori si, prin acest recurs la cai si la caini —
prezente mai putin regizabile —, ea mareste uneori
coeficientul de impredictibilitate al activitatii din
cadru. (O alta dexteritate de-a ei tine de folosirea
uneori tachinanta a elipsei temporale: de exemplu,
Istvan apare la un moment dat cu piciorul rupt
fara ca spectatorului sa i se ofere vreo explicatie
pentru asta.)

in galeria de personaje feminine a
cinemaului romanesc contemporan, portretul lui
Iris are o originalitate certd — la fel de certa ca
relevanta lui etnografica. Odata ce raméane singura
in noapte cu Laszlo, la marginea padurii, emisia
ei de generalizari prostesti (,,Se imbraca frumos
ca toate unguroaicele... Mi se pare de o mie de
ori mai interesanta literatura decat geografia.”),
alternate cu trimiteri literare adolescentine
(Salinger, Eliade), se intensifica defensiv.
Credinta in Dumnezeu si alte subiecte generice de
adolescentine conversatii ,,profunde” sunt atinse
in treacat in timp ce printul, tot mai baut, incepe
sa dea semne de nerabdare. Si idila basculeaza in
farsa, cum era de asteptat — neasteptatd ramanand
insa secventa onirica sau supranaturald, in orice
caz jucausa, care vine imediat dupa aceea.
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21 august 1968, Praga

in 68 aveam doudizeci de ani, dar nu la Paris, nu in
Berlinul de Vest, nu la Frankfurt, nu la Torino, nu la Berkeley, si
nici mécar la Praga sau Belgrad, ci pe strazile incinse de soare
din Cluj, Timisoara, Bucuresti... Un timp, despre revolutiile
moderne s-au nascut mari naratiuni: Malraux, Déry, Peter Weiss
(Die Asthetik des Widerstands). Si in genurile populare: Eric
Ambler, Graham Green. "68 are mai degrabd doar teze, care
isi au originea in filozofia revolutionara a anilor 1917-1923:
Debord, Krahl. Si muzica lui. Si amintirea iubirilor.

In ’68 aveam doudzeci de ani, dar nu la Paris, nu in
Berlinul de Vest, nu la Frankfurt, nu la Torino, nu la Berkeley, si
nici mécar la Praga sau Belgrad, ci pe strazile incinse de soare
din Cluj, Timisoara, Bucuresti... si nu ficeam decat sa citesc,
citeam, citeam, cdci n-au existat baricade — dar, in ciuda tuturor
colportajelor contrare, puteai avea acces la orice iti doreai. La
carti, reviste, ziare, discuri occidentale. Daca omul cunogtea mai
multe limbi, putea afla orice dorea. (Oricum, nu cunoasterca
limbilor reprezenta esenta: multor cunoscuti poligloti am
incercat zadarnic s le var pe gat literatura insurgent-subversiva.
Mama reprezenta publicul meu cel mai bun. Desi ea nici nu era
Hintelectuala”, ci doar o molie de carte i o revolutionara. )

fn anul acela a aparut cartea lui Artur London despre
procesul Slansky, Mdrturisirea — dar eu am citit-o in franceza,
aga mi-a §i rdmas in minte: L 'aveu. Pe langd alte mii de lucruri,
aceasta m-a influentat. Pe langd cartea lui Boris Souvarine,
Stalin (Staline, 1935), pe langa Darkness at Noon (Arthur
Koestler, 1940 — Intuneric la amiazd), Romanul unui roman
(Egy regény regénye, Sinkd Ervin, 1961) si Ivan Denisovici
al lui Soljenitin (in ungureste, 1963/64), aceasta a fost pentru
mine prima carte despre abisurile stalinismului. Si m-a surprins
in cartea lui London — n-am avut habar despre el — marturia
despre antisemitismul categoric al regimului stalinist (dintre
cei 13 acuzati ai procesului Slansky, 11 erau evrei). Un mare
profesor mi-a fost Les Temps modernes, revista pe care am
citit-o toatd viata, cu o regularitate mai mult sau mai putin
constantd, la vremea aceea am inceput s frecventez Biblioteca
Universitard clujeand, dar atunci preferata mea era publicatia
lui Hans Magnus Enzensberger, Kursbuch (in biblioteca de la

Liceul Marianum, ulterior au renuntat la ea si n-am mai reusit
s-0 gasesc decat accidental). A fost un an revolutionar, nici nu-
mi pot imagina cum de-am reusit s citesc atat de mult (daca
ma aflam la Cluj, citeam zilnic Combat si Le Monde si Magyar
Szo din Voivodina) — iar Intre timp trebuia sa invatdm groaznic
de multe, filologie clasicd, istoria lingvisticii, filozofie, imi
amintesc ca ascultam zi §i noapte muzicd, mergeam neostoit
la concerte si calatoream neintrerupt cu trenul in triunghiul
Cluj, Bucuresti si Timigoara. Eram la varsta marilor prietenii si
scriam saptamanal trei-patru scrisori lungi Annei la Timigoara.
Si o sunam zilnic. De la posta, pentru cd atunci inca nu aveam
acasd aparat de convorbiri la distantd, iar pe al chiriagului titular
din Bucuresti nu ne era ingaduit sa-1 folosim.

Nu prea aveam insa timp sa urmaresc ce scriu despre
toate acestea cei pe care, cu o oarecare simplificare, ii numesc
stalinisti, propagandistii statelor cu regim ,socialist” §i ai
partidelor ,,comuniste”, comentatori convingi sau platiti ori
conformisti. Dar eram totusi constient intr-o oarecare masura
de aceste minciuni si confuzii — desi n-as fi crezut cd peste
cincizeci de ani, doamne-dumnezeule, ca dupa cincizeci de
ani nu Guy Debord, nu Hans-Jiirgen Krahl, nu Antonio Negri
— dar nici Jean-Paul Sartre si Herbert Marcuse, i nici macar
Scoala din Frankfurt, atat de sceptica in privinta miscarilor din
’68 — vor constitui baza de pornire a analizelor, ci consensul
wsovietic” folclorizat de atunci, Kopeczi Béla, Rényi Péter si
E. Fehér Pal, pozitia de atunci a cotidianului Népszabadsag
(Libertatea populara), a PCUS (Partidul Comunist al Uniunii
Sovietice) si a PSMM (Partidul Socialist al Muncitorilor din
Ungaria ), si incd la modul unanim.

Acum, dupd cincizeci de ani, auzim, ca s§i atunci,
aceleasi insulte i calomnii bazate pe teama conservatoare §i
ursuza care iradia din sediile de partid si redactiile de odinioara
—eu, in 1968, n-am constientizat (pentru ca nu m-a interesat) ca
cei mai multi oameni cunosc numai ,,linia” oficiald, la modul
necritic, desi sceptic, si nu se obosesc sa se informeze, desi n-ar
fi fost deloc greu — uneori cu o ,,tonalitate” pozitiva, dar atat de
zgomotosul potop de mizerii de pe toate canalele si ,,nivelurile”
extremei drepte de la guvernare, cét si naivitatile liberalilor si
rusinoasele minciuni ale ,,stangii populiste” sunt deopotriva
de origine stalinista. in Europa de Est, in Europa Centrala,
intregul esafodaj al asa-numitei constiinte istorice il constituie
stalinismul.

Deoarece interesul stalinismului — al ,,Moscovei”, al
regimurilor satelitare, al Partidului Comunist Francez etc. — a
fost sd demonstreze cd: miscarile subversiv-insurgent-libertare
din ’68 NU sunt marxiste si NU sunt comuniste, ca noua stanga
e: liberalism cetatenesc, cd revolutia tinerilor intelectuali si
muncitori de atunci e o ,,revolta studenteasca” al carei resort
este sexualitatea dezlantuitd, hedonismul irational.

Noi n-am facut decat sd radem de aceste prostii stravezii,
dar stiam ca aici se desfagoard o lupta de legitimare: cine este
mostenitorul miscarii muncitoresti (proletare), sé fie birocratia
sovieticd, dictatura scleroticd sau noua stdnga occidentala si
rasariteand. Stiam cu totii cd n joc se afla rostul unor suferinte
inexprimabile si al unor gesturi eroice incredibile — in 1965, in
Indonezia (prin cooperare americand, britanica, olandeza, vest-
germand), cu ocazia puciului militar, au fost mécelariti milioane
de comunisti, America a continuat cu o brutalitate nemaivazuta
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razboiul din Vietnam, puciuri neocolonialiste (in fostul Congo
belgian, de pildd) au incercat sa impiedice eliberarea popoarelor
coloniale — §i nu era totuna daca acestora le opunem mostenirea
criminalilor ,,vechii garde” leniniste sau teoria, programul si
(da!) simtul vital si stilul noii stangi, rendscuta, care respinge
dictatura, eliberarea de angoase si de inchizitorialul superego
(Uber-Ich, superego) institutionalizat-interiorizat.

lar despre toate acestea citim acum pretutindeni in
presa maghiard (pana i aici...) ca revolta din ’68, denigrata si
preamarita atunci — indreptatit si plauzibil — ca fiind comunista
n-a fost altceva decat unul din exemplele ,,individualismului
burghez”, exact cum au scris atunci Pravda, Izvestia,
Tarsadalmi Szemle, Neues Deutschland, iar astazi scriu Magyar
Id6k si Uj Egyenldség si toti cei ce mai sunt in stare si horcdie
si sd gafaie ungureste.

Ceea ce savanti §i comunicatori publici, care il
strang la piept pe Marx ca pe un animal totemic, dar ocoliti
pe de-a-ntregul de spiritul marxismului, considerd a fi astazi
,Hstanga” este spiritul iacobinismului, al revolutiei burgheze:
redistribuirea avutiei publice, egalitatea sau dreptatea sociala:
pana aici s-a injosit deja birocratia ,,oportunistd”, mic-burgheza
a Internationalei a II-a, pe care Marx insusi a criticat-o, apoi
teoreticienii revolutiei comuniste (1917-1923), Luxemburg,
Lenin, Lukacs, Korsch, Pannekoek, Bordiga, Gramsci, Riihle;
tot pana la acest nivel s-a afundat si Internationala a IlI-a sub
Stalin — si amandoud s-au predat nationalismului: ,,patriotism
social” in timpul primului razboi mondial, ,socialism intr-o
singurd tard”, interpretarea ulterioard antioccidentald si
antimodernd a antiimperialismului-anticolonialismului, care
se insotesc, desigur, cu preamdrirea neprincipiald a regimurilor
de teroare ,,de stinga” din lumea a treia (pand in ziva de azi
in lucrari precum ale nu de mult decedatului Samir Amin,
lucrérile cu influentd — si extrem de paguboasa — si n prezent:
pe el, publicatia Eszmélet din Budapesta il deplange ca pe un
Hovards”; condoleantele mele pentru Eszmélet).

Teza ca etatizarea luata in sens juridic ar insemna
,wsocialism”, desi esenta proprietatii depinde de cine dispune
de proprietate — evident ca nu clasa muncitoare — si de cine
dirijeaza productia, cine stabileste salariul etc., este combatuta
din primele pagini de renumita carte a lui Jacek Kuron si Karol
Modzelewski, Scrisoare deschisa catre Partid (Nyilt levél a
Pérthoz, 1964, la inceput in poloneza: Paris, 1966, eu posed
aceastd editie: Monopolsocialismus. Offener Brief an die
Polnische Vereinigte Arbeiterpartei, trad. de Helmut Wagner,
Hamburg: Hoffmann u. Campe, 1969), dar am vizut asta
binisor mai tarziu, desi ar putea sti oricine a citit cat de putin
din Marx. Cei doi autori au fost exclusi si inchisi, apoi Kuron a
primit trei ani in 1968. Asa cum se cuvine, in sala de judecata
a cantat Internationala in fata tribunalului Republicii Populare
Poloneze.

Nationalismul si etatismul iacobinilor are logica: in
cazul marxistilor si comunistilor, traditia revolutionard numeste
aceasta atitudine deviationism, revizionism, tradare si renegare.
Dilema libertatii si egalitatii burgheze (deci straine in esentd de
orice idee de socialism) ca definitie a stangii, ba mai mult: a
comunismului, functioneaza la fel ca in ultimul articol maghiar
(de buna intentie) de ieri, unde regdsim referirea obisnuita,
sablon, la inexistenta teorie a luptei de clasi a lui Marx si toate

celelalte clisee anticomuniste sub semnul luptei impotriva
anticomunismului. Un caz fard sperantd, se pare. Citim aici
la Budapesta cd ’68 a reprezentat libertatea in opozitie cu
egalitatea, pentru numele lui Dumnezeu, si din aceasta pricind
’68 este izvorul neoliberalismului (!) — de parcd politica
neoliberald ar reprezenta libertatea si de parcd redistribuirea
egalizatoare n-ar fi principiul de baza al liberalismului de stanga
(Rawls etc.) si de parcd neoliberalismul n-ar fi conservator
sau neoconservator — astea le afirmd extrema dreaptd, si asta
spune stanga oficiala din Ungaria si toatd presa din Ungaria,
fara deosebire de conceptie despre lume, rasa, confesiune.
Comitandu-se o singura greseald: n-ar arunca nimeni macar
o privire fugara asupra faptelor si sintezei anului ’68. Adica
asupra adevarului istoric. (Slava Domnului, truismul liberal —
ipocrit — de a pune fatd-n fatd ,,Parisul” si ,,Praga”, in voga in
anii 1990, s-a stins fard ecou.)

Cénd regimurile staliniste i poststaliniste (genocide,
criminale in masd, dictaturi ,,inmuiate” mai apoi) au invocat
drept justificare lichidarea marilor mosii feudale si a sardciei
taranesti, redistribuirea democratic-centralizatd sub control
statal, industrializarea etc., criticii marxisti contemporani lor
erau congtienti ca este vorba despre un regres, ca ¢ Robespierre
si nu Marx, un Rousseau desfigurat in directia iacobind. Ca
asta insemna lichidarea revolutiei proletare, negarea ei sub
aspect ideatic. (Adica o dovada ca si revolutia proletara este in
mod substantial ,burgheza”, ca nu este capabila sa intemeieze
decat un regim statal uniformizator, incapabil de a se atinge
de problemele de alta naturd ale proprietatii si exploatarii. Asa
cum social-democratia a incercat — odinioard — sa diminueze
numai masura cantitativd a exploatdrii, fara nici un rezultat, de
altfel, céci natura capitalismului nu permite asa ceva, nici cea
a capitalismului de stat, in esenta sa: nici nu i-a atins substanta,
iar dupd o vreme s-a comportat de parcd nici n-ar putea s-o
inteleagd, apoi chiar ca nici n-a mai inteles-o, la fel ca noud
zecimi dintre autorii de articole de stanga din Ungaria.)

Aceasta ¢ intrebarea care s-a pus inaintea tuturor — cine
este reprezentantul autentic al revolutiei? cine este comunistul?
—la 21 august 1968, iar noi am crezut atunci ca lucrul acesta,
chiar daca in mod tragic, s-a decis irevocabil.

Intelectualitatea revoltatd de stdnga (v. Ludvik
Vaculik: 2000 de cuvinte, editarea samizdatului maghiar
doudzeci de ani mai tarziu: 1988), ba si mai mult: si Partidul
Comunist Cehoslovac a pus-o pe primul loc, extrem de lucid
(v. filmul congresului ,,subteran” din VysoCany si hotarérile
congresului, confrunta cu articolul nou, de limba engleza a lui
Michael Hauser, foarte interesant, desi discutabil, care arata
cum au incercat sa creeze o lume mai umana decat societatile
liberale occidentale, intrucat gradul mai inalt de socializare
[nationalizare, planificare], desi nu-i socialism in sine, reprezinta
0 baza mai potrivita pentru socialism decat concurenta de piata
intemeiata pe egoism, interes personal, dar §i aceasta poate fi
doar o premisa a socialismului).

La 21 august 1968, la Timigoara, dimineata devreme,
ne-a trezit logodnica mea, mama Annei, spunind — cu acest
singur cuvant —: ,,Au intrat”.

in clipa aceea, viata noastra, a tuturor, s-a schimbat
pe veci, dar a noastrd, a mea cu certitudine. Socialismul
denaturat, pseudocomunismul — Brejnev, regimul subred al lui



48 contraepisteme

Kadar si golul ideatic mascat drept ideologie — a invins binele,
autenticul, frumosul. Dupa terminarea revoltei l-au ales pe
Nixon si reales pe de Gaulle. In Italia, partidul comunist s-a aliat
cu burghezia catolica ca si-i Infrangd pe muncitorii radicali,
ultrastangisti — Autonomia operaia —, noua stanga s-a destramat
(groupuscules, K-Gruppen, ,actiune directd”, dacd va place
mai mult: grupuri ,.teroriste”, dar nu liberali...). Dictaturile est-
europene si asiatice ale capitalismului de stat se indreptau spre
prabusire. lar Republica Populard Chineza a dovedit cu brio ca
sub conducerea Partidului Comunist Chinez totalitar se poate
sustine cea mai respingatoare dictaturd si, ca putere hegemona
a capitalismului digital, sa ocupe un loc intre puterile capitaliste
ce se fascizeaza rapid si sa digitalizeze dominatia de cosmar a
monoliticului partid-stat contopit cu serviciul secret.

Cand ne-am fintors cu ochi plansi si o mahmureala
nealcoolicd la Cluj, acolo deja era in structurare pozitia
intelectualitatii ardelene: majoritatea romanilor a recdzut in
ura antiruseascd si antisovieticd cu nuante usor gardiste, pe
care o Intregea acel mit nefondat pomenit pand astazi, conform
cdruia ,,ungurii”, cu sprijin sovietic (respectiv rusesc), vor sa
redobandeasca Transilvania, de aceea este corect sd protestezi
impotriva  agresiunii  sovieto-polono-maghiare  impotriva
Cehoslovaciei; majoritatea maghiarilor, vazand alianta
ocazionala de atunci dintre Cehoslovacia, Romania, fugoslavia,
a Inceput sa vorbeascd despre Mica Antanta si Trianon (despre
ce altceva?) si s motiveze intr-o oarecare masura interventia
nepopulara de altfel la Budapesta. Unul dintre vechii cunoscuti
ai parintilor mei (renumit literat maghiar din Transilvania) mi-a
explicat ca 68 occidental e un fel de dezordine cosmopolita
evreiasca (Marcuse! Cohn-Bendit!), iar Praga — pe care o
cunoaste bine din tinerete — se va intoarce la conceptia masonica
sila,,alianta franceza”. i asta s-a petrecut acum cincizeci de ani.
Reactia nu se schimba. (Dar a fost interesant cum si-au ndlfat
capetele la sunetul trambitei cei doi batrani cai de lupta, cei doi
comunisti eretici persecutati in toate regimurile, Csehi Gyula
si Méliusz Jozsef, si-apoi, pe vremea terifiantei ,,normalizari”
cehoslovace a lui Husak, fostul student la medicina din Praga,
pe nedrept uitatul autor al minunatului Uj pdsztor [Périzs,
1930], temutul Szildgyi Andras. in redactia revistei Korunk, isi
smulgeau unii altora din maini numerele din Wiener Tagebuch
si Neues Forum... Prin Méliusz, am mai cunoscut un astfel
de revolutionar inflacarat din ’68, pe marele scriitor roman
Geo Bogza, dar el nu ne mira, a fost condamnat intre cele
douad razboaie mondiale ca autor ,,pornograf” pentru poeziile
sale, iar regimul Antonescu l-a declarat oficial ,,degenerat” si
,,cosmopolit”. La ce te puteai astepta de la un astfel de om?...)

Si-atunci am dat din mand a lehamite la toate aceste
stupiditati, la toata aceastd istoric deplorabilda (am gresit),
dar mostenirea stalinismului si a nationalismului celui mai
primitiv a rdmas neatinsa, sub aspect filozofic vorbesc despre
marxism ca fiind un plictis determinist-pozitivist, iar politic
ca un etatism modernist, de parca marxismul autentic, critic
nici n-ar fi existat vreodatd. Dar astazi la Budapesta — slava
culturii maghiare profund antifilosofice si ingrozitorului ei
provincialism (si ura stranie, postuma a Ungariei fatd de fostul
RDG se adreseazd celor ce in Germania de Est au tratat la
modul serios si sincer regimul, fard frivolitatea austro-ungara,
pe cand la noi simbolurile fostului regim erau Moldova si Hofi

si filmul tragicomic Martorul — A tant) — toate acestea sunt
doar un fel de traditie populard orald, folclor istoric, practici
impregnate in gesturile culturale, ingropate in inconstient:
socialismul, comunismul, PRO & CONTRA DEOPOTRIVA,
inseamna stalinism. Simplu: Stalin si adeptii lui au sustinut ca
el sunt socialismul. Dezvoltare, modernizare, stat. Planificare,
redistribuire. Astdzi, adeptii si adversarii ,.comunismului”
sustin acelasi lucru. Aceasta constituie aici adevérata infrangere
a lui 1968. Pentru cd aici si prostia o agraveaza.

Expresia ,,marxismul occidental” (provine de la Karl
Korsch si a fost raspanditda de Maurice Merleau-Ponty: Les
Aventures de la dialectique, 1955) desemna, la origine, ca este un
marxism revolutionar, ca nu functioneaza in subordine sovietica,
Kominternista (n-a fost deci un termen de geografie culturala).
Traditia acestui marxism se continud in Occident, cu influente
si asupra Europei de Est pe ici, pe colo (desi sunt putini cei ce-1
cunosc), insa ceea ce a devenit general: respingerea irationala a
’68-Iui comunist radical ca un nu stiu ce liberal (drugs & sex &
rock‘n’roll), respingerea revolutiei si a spiritului revolutionar
radical impotriva exploatarii, a proprietatii, a materialismului,
nationalism postcolonial, solidaritate antiliberala cu extrema
dreaptd g.a.m.d.

S-a terminat cu saisoptistii, acuma e randul nostru
— a spus prim-ministrul Orban in Transilvania. In sistemul
statal al prim-ministrului Orban Viktor (si al prietenilor sai cu
aceleasi principii din afara granitelor) s-a terminat nu numai
cu saisoptistii, ci §i cu pasoptistii — si-n toate acestea ¢ doar
un mizilic orbanizarea stangii independente, o chestiune de
detaliu, un fir secundar — in ruletd e (h)uraetnicismul de tipul
huliganilor din stadioanele de fotbal (ultrasi). Poftiti, radeti de
noi dupd pofta inimii, asta li se cuvine invingilor. Vi-i lasdm
pe Brejnev si Nixon, pe Komocsin si Biszku, pe de Gaulle,
va lasdm actiunea ,stop Soros” si socialismul venezuelean
si pe Putin si Kovér LaszIo, alianta LMP (Partidul Liberal
Maghiar)-Jobbik, ,, Tusvanyos”-ul, migcarea antimigrationista a
noii ,,stangi” a lui Sahra Wagenknecht, pe abatele Tibi si toate
celelalte. Realitatea.*

*Impotriva interventiei militare sovietice — a armatelor
Tratatului de la Varsovia impotriva Republicii Socialiste
Cehoslovacia (CSSR), agresiunea care incilca grav dreptul
international — au protestat mai multi oameni (nu numai din
Romania si Tugoslavia, unde conducerea de partid respingea
oficial si deschis invadarea Cehoslovaciei): protestul
universitdtii de vara de la Korcula a fost semnat si de cinci
maghiari, directorul de atunci al Institutului de Sociologie al
Academiei Maghiare de Stiinte (MTA), si fostul prim-ministru,
Hegedlis Andrés, a condamnat interventia, si a fost indepartat
din acest motiv. Si Lukacs Gyorgy (Georg) a condamnat atacul
sovietic si a existat, evident, solidaritate si in sanul miscarilor
(infrante) din Belgrad si Varsovia. Dar actiunea cea mai
curajoasd a fost, probabil, protestul solitar din Piata Rosie al
lui Pavel Litvinov si al Larissei Daniel (al carei sot, scriitorul
Turi Daniel, a fost condamnat in 1966, iImpreund cu Andrei
Siniavski, la cinci ani de munca silnica intr-un proces-spectacol
,bazat” pe acuzatii false. Nu avem voie sd uitdm niciodata asta.

traducere din limba maghiara de KOCSIS Francisko
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Dan NEUMANN

Ce nu a fost socialismul romanesc?

Vom incepe ex abrupto prin a spune ¢a volumul
cercetdtorului si universitarului Norbert Petrovici,
sociolog de profesie, Zona urband. O economie politica
a socialismului romdnesc (Editura Tact & Presa
Universitard Clujeand, 2017, Cluj-Napoca) ridica mai
multe probleme, unele de-a dreptul spinoase, decat
reuseste sa rezolve in cuprinsul lui, presupunand ca
aceasta a fost intentia originara a autorului. Extrem de
stufos documentat, studiul lui Norbert Popovici se afld
la jonctiunea dintre un excurs teoretic cu pretentii mari,
dupa cum vom vedea, si o sectiune empiricd sumara,
concretizatd indeosebi in continutul a doud capitole
mediane, despre politicile reale dezvoltationiste propuse
si implementate de statul socialist in intervalul 1948-
1989.

Latura de reasezare epistemicd a conceputului
de socialism este cea care il preocupd in primul rand
pe Norbert Petrovici. inci din introducere suntem
informati cu privire la ,,modul in care agendele
critice estice au ajuns sa se transforme in opusul lor,
in concepte legitimatoare ale comunismului real,
in care critica capitalismului actual este echivalata
cu o aparentda afirmare sau adeziune la comunism.
Aceasta intreprindere nu inseamnd o respingere in
bloc a intelectualilor critici ca naivi sau a teoriilor lor
ca nefondate, ci o investigatie a intentiilor critice si a
modalitatilor in care acestea au fost rearanjate in alte
sintaxe, locale si globale, pentru a se transforma treptat
in naratiuni provincializatoare si legitimatoare.” (p. 18)
Norbert Petrovici respinge, intr-o nota de subsol de doar
cateva randuri, critica antitotalitara neoconservatoare,
de inspiratie anglo-saxona, ersatz ideologic si galimatias
moralizator al Razboiului Rece, ca un inamic cu care nu
are sens sa te lupti, naratiunea acesteia contand prea putin

sub aspectul criticii aplicate, cu instrumente stiintifice,
de natura sociologicd sau economicd, a regimurilor
socialiste existente. Reabilitarea socialismului ca proiect
de cercetare incé (chiar asa: exista un consens academic
international care a lichidat simplist acest subiect?)
viabil tinteste la articularea unei noi perspective
metodologice, indreptatd impotriva a trei piloni de
analiza: ,,statul muncitoresc degenerat” (teorie elaborata
de antistalinistul Trotski), ,,colectivismul degenerat”,
birocratic (Pavel Campeneanu si Ivan Szelényi) si
,capitalismul de stat” (la origine, teorie care il are ca
parinte tot pe Lev Trotski). Petrovici nu se fereste sa
puna la lucru zeci de autori, afiliati celor mai performante
universitati si centre de cercetare de pe mapamond, care
au scris intr-un camp exegetic competitiv ce ridica, mai
ales, dificultati de natura cantitativa pentru orice cititor al
literaturii de specialitate. Pe scurt, istoria industrializarii
URSS este astfel descrisa de aripa trotkista, pentru ca,
in fond, acesta este nucleul initial al scolilor sociologice
cu care se confruntd Petrovici: un stat cu o birocratie
mamut, care constituie o clasd sociala in sine, cu
diferentieri si gradéari imanente, un fel de noud burghezie
puternic antirevolutionard, conservatoare In intentii
si slab reformista in practicd, care exploateaza o noua
paturd de proletari, creati de recenta inginerie sociala
stalinistd, incapabili sa dezvolte o constiintd de clasd din
pricina dictaturii nomenklaturii si care spera s ajunga la
nivelul de trai din tarile dezvoltate. Sistemul economic
socialist a fost descris, mai ales dupa 1960, de catre
criticii sdi savanti, cum ar fi economistul Janos Kornai
si sociologul Ivan Szelényi, ca suferind de contradictii
interne proprii, formand economii ,,de penurie” sau
,»de lipsuri”, ,,suprainvestind in bunuri de productie si
subinvestind in bunuri de consum, efect al prioritatilor
stabilite de birourile politice ale partidelor comuniste”
(p. 21) Primele tipuri de bunuri, sau capital-marfa sub
forma de mijloace de productie in limbaj marxist, se
bazau pe un exces de materii prime, pe care cele mai
multe economii centralizate nu-l detineau, n vreme
ce bunurile de consum, produse excedentar in tarile
capitaliste nu se vand populatiei pentru cd aceasta nu
detine resursele financiare necesare, adicd salarii medii
relativ mari, pentru a consuma ,,neproductiv”’ (in afara
productiei biologice de fortd de munca propriu-zisa,
desigur) noile marfuri domestice. In acest loc, Norbert
Petrovici intervine in forta: inainte chiar de a urmari
demonstratia sa impotriva scolilor analitice amintite mai
sus, demonstratie care articuleaza cartea in cele din urma,
Petrovici porneste oarecum la drum cu concluzia la care
vrea sa ajungd. Procedeul e unul de parcurs circular si
nu tocmai convingator din punct de vedere stiintific sau
macar logic. Sociologul clujean nu este multumit de
scoala Kornai-Szelényi et al., pe care ii acuza in bloc de
provincialism in tratarea unui subiect atat de complex ca
regimurile socialiste 1n secolul al XX-lea. ,,Descrierca
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socialismului real ca o economie de lipsuri este in mare
masurd raspunzatoare pentru izolarea epistemicd a
Europei de Est si Centrale. In aceste teorii, socialismul a
devenit treptat o economie $i 0 societate cu proprii reguli
distincte, care par sa functioneze in mod rasturnat fata
de capitalism.” (p. 22) Scopul recunoscut al lui Nobert
Petrovici este acela de a nega specificitatea regimurilor
socialiste in doi pasi: 1) socialismele cunoscute istoric
sunt, de fapt, forme statale si sociale similare pana la
indistinctie cu economiile capitaliste de dupa 1945 si 2)
neoliberalismul si globalizarea accelerata a lanturilor de
productie de dupa 1980 emana nu numai din relatiile
statelor capitaliste intre ele, ci si din interactiunile locale
si globale ale economiilor centralizate insesi. Cortina de
Fier nu este doar un mit sau o mistificare churchilliana
interesata geopolitic, dar se dovedeste a fi, de asemenea,
o profunda eroare de receptare in desenul din covorul
capitalist: de fapt, Romania sau Bulgaria etc. nu au iesit
niciodata din reteaua economiei mondiale, unde orice
activitate economica majora are un rol singeric la scara
planetei.

Ce pune in loc Norbert Petrovici, avand in
vedere caracterul temerar si demolator al demersului
sau? Conceptul salvator este dezvoltationismul
periferiilor si semiperiferiilor lumii. Mecanizarea
productiei, industrializarea ca politicd nationala unitara,
impunerea tarifelor vamale ridicate, protectionism,
orientarea spre export si o balantd comerciala pozitiva
etc. sunt solutii luate in trecut ca parte din reteta
dezvoltarii rapide si controlate a unui stat. In aceasta
linie de gandire, Intre politicile economice ale regimului
stalinist dintre 1928-1941 si progresul socio-economic
din cele trei decenii de la finele secolului al XIX-lea
in Statele Unite, celebra Gilded Age, nu pare a exista
diferente structurale, ambele fiind realizate sub regimuri
politice puternic dezvoltationiste. Aceasta este o
implicatie neprevazutd a rationamentului petrovician.
Nici macar nu se mai poate afirma ca URSS-ul a
suferit sub opresiunea ,capitalismului de stat”.
,,Teza dezvoltationismului este o variantd de critica a
socialismului de stat. In versiunile anterioare ale acestei
paradigme, socialismul este analizat in sine ca un sistem
capitalist sau ca un sistem care reactioneaza la politicile
imperiale ale tarilor capitaliste. Diferenta specifica
importanta, relativ la generatiile anterioare ale teoriei
«capitalismului de stat», este legata de faptul ca noile
versiuni plaseaza socialismul in ierarhiile globale ale
sistemului-lume capitalist. Aceasta migcare conceptuala
permite ruperea izolationismului epistemic prin punerea
regiunii 1n relatie cu strategiile tarilor care ocupau o
pozitie periferiala similard in sistemul-lume capitalist.
Strategiile socialiste devin astfel una din formele in care
are loc dezvoltarea tarilor subdezvoltate in raport cu cele
dezvoltate. Iar aceastd dezvoltare are loc in conditiile
unor schimburi economice asimetrice, relatii politice

si ciocniri militare cu centrele capitaliste.” (p. 25) Prin
urmare, daca putem reformula mai plastic fragmentul
decupat putin mai sus, ceea ce Nobert Petrovici vrea sa
ne determine sa intelegem este, de pilda, ca revolutiile
ruse si cubaneze din secolul al XX-lea — luam doar doua
exemple la intamplare — au avut loc nu pentru ridicarea
claselor exploatate si distrugerea modului de productie
capitalist si inlocuirea sa cu unul, obiter dicta, socialist,
in vederea realizarii comunismului, nu, nici vorba de asa
ceva, ci pentru ajungerea din urma a tarilor dezvoltate.
Ceausescu nu aplica, de fapt, proiectul socialist si
nici Stalin pe cel leninist, idealurile lor politice erau,
indubitabil, pure fantasmagorii discursive, mai mult sau
mai putin, constiente, pentru ca, in viata economica a
unei societati, singura care conteaza in materialismul
istoric petrovician (nu si in cel marxisto-engelsian,
unde economia este primordiala intr-un mod relativ, nu
dogmatic si fixist, deci absolutist), acesti doi conducatori
despotici sd joace numai rolul unor actori istorici
dezvoltationisti, chiar daca unii brutali, prinsi in panza
de paianjen a marelui capital global. In acest fel, prin
nimicirea oricdrei specificitati a sistemului economic
socialist, considerat ca o altd fateta nedescoperita a
capitalismului, Norbert Petrovici nu numai ca purifica
stainga politica de orice patd istorica decelabila in
discursurile neoliberale de astazi, dar arunca, fie si
indirect, vina esecurilor — atitea cate au existat —
acestor regimuri dictatoriale asupra tiraniei exercitate
de New York Stock Exchange, City-ul londonez si altor
cateva centre ale puterii economice globale. Rdmane
sa vedem acum cum articuleaza Norbert Petrovici
dezvoltationismul ,,non-socialist” pe cazul Romaniei
si a expansiunii orasului Cluj dupa 1948. In inedita
sa perspectivd asupra economiei politice romanesti,
Petrovici afirmda urmatoarele: ,,Rezumand, analiza
mea aratd ca forma pe care a luat-o dezvoltationismul
in Romania a fost aceea de a combina, pe de o parte,
sistemul de asigurare a cererii interne prin dezvoltarea
capitalului fix si, pe de alta parte, inserarea in fluxurile
internationale de lanturi de productie pentru a-si
asigura un volum al cererii externe.” (p. 36) Data fiind
inapoierea economicd a Romaniei pand in anul 1948,
dar si dupd, in raport cu majoritatea tarilor continentului
european, Petrovici vede in dezvoltarea industriald
a oraselor, ca ,,structuri de continere”, un mijloc de a
stabili raporturi viabile intre oras si mediul rural proxim,
care se modifica substantial dupa 1960, formand, pe
fondul elaborarii unor raporturi intersectoriale intre
industrie si agriculturd (dar si servicii), ,,zona urbana”
din titlul cartii. O mare parte din capitolul 1 este o
reluare in linii marii a dezvoltarii economice romanesti
din anii regimului socialist, asa cum ne este accesibila
deja, la un nivel superior stiintific celui practicat de
Norbert Petrovici, din cartile similare ale unor Cornel
Ban, Bogdan Murgescu sau Victor Axenciuc.
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Nici in capitolul 2 nu ne apropiem prea mult de
o argumentare serioasa dezvoltationista, care sa infirme
istoriile economice cunoscute, cele pentru care modelul
socialist de modernizare alcatuieste o altd directie in
cadrul sistemelor economice existente la scara istoriei.
Petrovici realizeaza o docta revista a literaturii pentru
ca, apoi, sa revind cu propriul sdu model de analiza.
Acesta expune in cateva pagini problema acumularii
de capital fix in teoria economica leninistd, cea care
a stat la baza planurilor de industrializare sovietica.
Pentru Uniunea Sovietica, dezvoltarea unor industrii
care produceau masinarii ori mecanisme tehnologice si
marfuri intermediare (materie prima, piese de schimb
etc.) in cadrul productiei nationale era politica de
stat capitala a regimului. Viziunea leninistd asupra
economiei este tributard, cel putin in tarile inapoiate
ale lumii, independentei de bunurile manufacturate,
finite ale economiilor dezvoltate, care isi subordoneaza
pas cu pas, profitand de avatajul acumuldrii anterioare,
pietele Sudului Global sau ale Lumii a Treia. Nu exista
avantaj comparativ in comertul international al unei tari
agrare si fara industrie. In acelasi timp, cooperativizarea
in agricultura in spatiul sovietic era interpretata tot ca
o metoda de a concentra pamanturile si, subsecvent,
tehnologia existenta, i.e. mijloacele de productie, in
vederea atingerii unei rate a productivitatii compatibila
cu economia de scard (implicind aici randamente
pozitive) a centrelor capitaliste. Petrovici sugereaza ca,
in fond si la urma urmei, Uniunea Sovietica avea politici
de modernizare a societatii care actionau tot dupa logica
teoriilor economice clasice. Mai mult, Petrovici arata ca
exista o literatura de specialitate care se ocupa de ciclurile
economice observate in URSS si-n spatiul Europei de Est,
exact cum ne-am astepta In orice economie capitalistd,
adica una de piatd cvasilibera. Pana si concentrarea de
capital fix, inlocuit prost si necompetitiv (aici autorul nu
cauta explicatii lamuritoare), nu face decat sa confirme
asteptarile teoretice ale lui Petrovici (self-fulfilling
prophecy) — ca atare, nevoia de retehnologizare in
regimurile socialiste se aseamand cu practicile curente
la un deceniu in tari ca Franta, Japonia sau Canada in
aceleasi perioade istorice raportate. Investitiile de 15-
30% 1in capital fix din URSS nu ajutd la redresarea
economiei in intervalul 1970-1989. Din nou, cu toate ca
Petrovici stie ca motivul central era necesitatea de a da
afard muncitori si de a restructura fabrici nerentabile pe
piata globald, chestiuni inabordabile politic iTn URSS-ul
anilor *70-’80, acesta se cramponeaza de nota comuna
dintre Est si Vest, una eminamente capitalistd, cum
crede sociologul clujean. ,,Popov arata convingitor
ca problema era legata de capitalul fix. Investitiile au
fost folosite nu pentru a retrage din folosinta capitalul
fix uzat, ci pentru a-i extinde durata de viatd. Accentul
pus pe maximizarea cantitatilor produse descuraja
retragerea din folosintd a utilajelor uzate, iar in locul

daramarii halelor invechite se preferd constructia
de hale noi.” (p. 59) Strategia nationala de crestere a
capitalului fix din URSS (dar nu numai) a dat gres nu
pentru ca regimul politic era capitalist, ci, dimpotriva,
tocmai fiindca, dupd cum arata Petrovici prezentand
diversi economisti specializati pe subiect, nu actiona
exclusiv conform legilor profitului si ale costului
de productie mediu pe piata. Capitalul constant, un
concept similar, dar nu identic cu cel de capital fix, este
apreciat In teoria marxistd ca parte din costul general
al producatorului, cost care trebuie recuperat in timp
odata cu vanzarea marfii finale (realizarea ei pe piata),
cea la care contribuie direct sub forma de valoare si pret.
Necesitatea urgenta a asigurarii profitului nu constituie
prima politicd economica a regimurilor socialiste, cu
toate ca era imposibil sa faci comert exterior cu tarile
capitaliste fard sa ai in plan profitabilitatea schimbului.
Petrovici continua sa citeze autori care s-au ocupat
de relatiile dintre mediul rural si cel urban in Rusia
sovietica, la fel de incordate si opuse ca in Anglia
Revolutiei Industriale: taranii cooperativizati nu aveau
salarii fixe (sau, atunci cand primeau bani pentru munca
lor, aceste venituri erau ajustate la cote mici fata de cele
din mediul urban), iar produsele agricole se vindeau
la preturi deficitare fatd de cele industriale (Petrovici
uitd s aminteasca faptul ca aceste vanzari si cumparari
erau reglate de lista de preturi stabilitd in prealabil de
stat). In plus, proletariatul industrial nesindicalizat era
la fel de aspru tratat in fabricile staliniste ca in cele mai
dure medii muncitoresti americane, ceea ce ar proba
incd o data prezenta logicii capitaliste aflata la lucru.
Cele doua departamente fundamentale in productia
capitalista, departamentul producator de mijloace de
productie industriald si departamentul furnizor de
mijloace de consum domestic, apar cvasi-incontrolabile
in economia sovietica, alt factor care a periclitat
stabilitatea regimului, nu mult diferitd de normalitatea
stresantd a binecunoscutelor cicluri capitaliste.
Petrovici discuta pe larg despre modelul
endogen al economiilor planificate, in care ciclul de
productie declanseaza in sine blocaje interne aproape
insuperabile, anumite ramuri de productie suferind de
lipsa materiei prime, de parti din capitalul constant fix
(componente de schimb etc.) si chiar de forta de munca
specializata corespunzator. Sistemul nu se agrega ca in
planul de la centru. Petrovici, folosindu-se de studiile
deja scrise pe acest subiect, aratd ca instalarea de
capital fix dura in medie sub un an sau ca investitiile
sub socialism nu depaseau limita de doi ani pentru cele
mai multe proiecte investitionale. Mai mult, managerii
socialisti actionau pragmatic. ,,Costurile diferitelor
proiecte erau anual revizuite, pentru ca preturile se
modificau in functie de valorile resurselor si bunurilor
intermediare importate, de variatia anuald a volumelor
de produse primare agricole si minerale extrase, de
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costurile salariilor si angajamentelor de export cu impact
asupra volumelor de produse disponibile local etc. Acest
lucru facea ca seriile statistice ale «angajamentelor
de investitii» sa fie ajustate anual”. (p. 67) Modelul
endogen nu exista in stare de laborator, tarile socialiste
fiind implicate in schimburi comerciale intense fie in
CAER (anii 1950-1960), fie cu lumea capitalista (in mod
semnificativ dupa 1970). Nici planificatorii de la centru
nu detin inelul lui Polichinelle in materie de calcul
economic. ,,De fapt, planificatorii aveau instrumentele
de control indirect la nivel macroeconomic similare
echivalentelor lor in sistemele capitaliste.” (p. 69) in
orice directie am lua-o prin acest labirint teoretic, un
lucru este sigur pentru Nobert Petrovici: capitalismul
e grundul tabloului din socialismul real dinainte
(experienta sovietica) sau de dupa (Europa de Est si
China) 1945.

Modelul exogen este amintit si apoi criticat,
in mod documentat, de Norbert Petrovici ca insuficient
in vederea explicarii economiei socialiste: fluctuatiile
economice se datoreaza partial comertului international,
,constrangerilor competitiei globale”, ,,volatilitatii
introdusa in sistem de fluctuatiile produselor agricole”
(p. 72). Respingerea modelului exogen de a sintetiza
ceea ce este propriu regimurilor socialiste s-a realizat
prin reintroducerea in ecuatie, destul de oportun, as zice,
a puterii exercitate discretionar de partidul unic si a
logicii politice non-economice, adica arbitrare.

Ce pastreaza Norbert Petrovici din aceste
binocluri teoretice, cu lentile slefuite de un vocabular
economic nu tocmai specific unui sociolog? Totul,
depasind discursiv orice contradictii intre ele. Practic,
Nobert Petrovici enumera aceste modele de dezvoltare
si nu adaugd nimic semnificativ, original, la cele deja
discutate de comunitatea cercetatorilor. Si, totusi,
Petrovici pretinde altceva: ,,Un aspect foarte important,
ignorat in literatura si analize, este cd, de-a lungul
celor opt cincinale, intre 40% si 80% din investitii au
fost directionate catre lucrari de constructii si monta;.
Statisticile anuale ale Institutului National de Statistica
raportau, pe langa domeniile de activitate spre care erau
directionate resursele financiare, si categoria speciala
de «lucrdri», care colecta intr-o singurd cifra toate
investitiile de capital fix, fie ele lucrari de constructii,
de montaj, reparatii, Intretinere.” (p. 80) Pe tot cuprinsul
cartii sale, Norbert Petrovici apasa pe pedala acumularii
de capital fix. Acum, daca acest capital fix ar fi exclusiv
unul productiv, in sensul in care o uzind sau linie de
productie noud livreaza marfuri, care se vand pe piata
globala sau se consuma local contra cost, ne indoim ca
observarea acestei situatii ar depasi nivelul cuminte al
unui truism. Problema lui Norbert Petrovici nu consta
in afirmarea unor lapalisade, desi mare parte din studiul
sau este o trecere in revistd a unor tematice cunoscute
in lumea academica (nu si pentru publicul larg din

Romania, fireste, dar pe cine intereseaza?), ci a jonglarii
intre definitiile capitalului fix: pentru Petrovici, un bloc
de locuinte sau un cartier indltate de statul socialist
pentru muncitori constituie capital fix, de aceeasi natura
economica, ca o fabrica de ulei sau una de medicamente.
Lucrurile nu stau deloc asa in teoria marxista, pe care,
gratie leninismului, economistii partidelor comuniste
o cunosteau cel putin bine: o uzind este productiva
in exact acelasi sens In care o cladire de locuinte nu
este. Ultima, din pacate, nu livreaza nici o marfa si nu
face nici un serviciu comercial. Nu poti sd le compari
pe amandoud din punct de vedere al productivitatii:
industrializarea fortatd din Romania anilor 1950 nu
s-a Infaptuit construind complexe de apartamente
decat atunci cand ,,investitiile in locuinte au urmat
spatial investitiile industriale, iar populatia industriala
a urmat prin migratie dinamica investitiilor industriale
si locative.” (p. 83) Pana si Norbert Petrovici recunoaste
raportul de cauzalitate standard: intdi zonele industriale
si abia apoi cartierele de blocuri muncitoresti, niciodata
ultimele investitii nu au loc in absenta primelor, desi
primele se pot realiza, cel putin pana la remedierea
situatiei, fara ultimele. Or, dimpotriva, Petrovici vede
ca noutate exact acest element absolut banal: la pagina
X, regimurile socialiste creau spatii locative first and
foremost pentru ca la pagina y tot Petrovici sa admita
ca investitiile industriale atrageau dupa ecle dezvoltarea
ariei de locuinte ale oraselor.

In capitolul 3, care pare a nu avea o legitura
organica cu restul cartii, desi subiectul este fascinant,
Norbert Petrovici ridica problema ,,teoriei valorii”. Din
nou, Petrovici basculeaza intre un marxism scheletic
si aglutinarea de concepte economice cunoscute din
manualele neoclasice, predominante In toate facultatile
de gen la ora actuald. Sociologul clujean nu face o clara
distinctie intre teoriile economice existente, care, desi
se aseamana pand la un punct, nu se confunda si nu
se suprapun nicidecum. Simplu spus, in acest capitol,
Petrovici isi propune, nici mai mult, nici mai putin, sa
explice problema exploatarii in socialism. Proletariatul
industrial livra plusvaloare, adica timp de munca
neplatit, obtinut pe gratis, de la naturd (forta de munca
umana activa), de catre capitalisti, In cadrul sistemului
socialist. Cine erau capitalistii aici? Greu de spus: elita
de partid si comitetul de stat al planificarii din fiecare
tara cu economie centralizatd, care organiza exploatarea
pe scard larga a taranilor (cazul Rusiei sovietice 1n anii
1920) sau a acelorasi tarani proletarizati (URSS dupa
1928 etc.). Petrovici nu face decat sd prezinte sirul
disputelor pe aceasta tema. Stradania sa conspectiva
merita toatd aprecierea, cu toate cd, iarasi, nu am bagat
de seamd in ce constd inovatia autorului. Birocratia
comunista de top este asociata cu clasa manageriala ivita
in anii ’50 in centrele capitalismului mondial, mai ales
cel american, planul cincinal este un analogon pentru
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strategia manageriala din multinationalele capitaliste etc.
Petrovici estompeaza si aproape ca elimina divergentele
dintre cele doua sisteme economice rivale, amandoua
fiind subsumabile imperativelor capitaliste, deci, 1n cele
din urma, socialismul experimentat in Estul Europei
avand toate atributele unui mod de productie exploatator
capitalist. Insd, din nou, ceea ce se aserteazi intr-o
sectiune este luat inapoi in alta: ,,Formarea preturilor
prin legea valorii in economia socialista este de fapt atat
o teoric legata de necesitatea ca statul sd intervinad in
a regla masa monetard, cat si o teorie care sugereaza
ca este nevoie sa fie supravegheate si coordonate
relatiile dintre intreprinderi.” (p. 109) Insistam pe acest
punct, cine sunt exploatatorii si cum isi Insusesc ei
plusvaloarea generata de proletariat? Petrovici nu ofera
raspunsuri, ci citeaza doar din bibliografia existenta:
,Modernitatea socialismului consta in logica rationala
si sistematica a producerii, colectarii si redistributiei
plusvalorii. Puterea elitelor manageriale de stat si de
partid consta in capacitatea de a controla plusvaloarea.
Maximizand controlul asupra plusvalorii, managerii
isi maximizeaza puterea.” (p. 113) Puterea lor este una
eminamente politicd, nu una primordial economica,
precum 1in societdtile capitaliste — In acest loc, Norbert
Petrovici ar ricana astfel, autocontrazicandu-se: ,,Atat
teoriile antropologice, cat si cele sociologice de dupa
1990 construiesc un ideal-tip al capitalismului extrem de
problematic, in care economicul este aparent autonom
fata de politic, constituind realul capitalismului.
Paralel, socialismul este plasat intr-o zona in care realul
sistemului este unul eminamente politic, cu consecinte
foarte specifice economice, si anume cel al economiei
de lipsuri din modelele endogene.” (p. 119) Din teama
(fata de cine sau ce?) de a nu izola cumva epistemic
experienta socialismului real, prea insolita, Norbert
Petrovici se chinuie sa stearga granitele dintre capitalism
si socialism prin declararea a priori a diferentelor
ca nule sau neconvenabile metodologic. Argumentul
stiintific Intarzie, insd, s apard.

in capitolul 4, Norbert Petrovici ajunge la
cazul orasului Cluj, pe care il alege din considerente
ce tin de ritmul alert al dezvoltarii (desi alte orase
ale tarii, dupa cum aratd Stefan Guga in studiul sau
rezervat cdrtii lui Norbert Petrovici, sunt mai dinamice
din punct de vedere economic pe anumite portiuni
temporare decat Clujul in anii 1960-1989), unde,
fireste, vrea sa depdseasca polarizarile facile. ,,Cliseele
referitoare la orasul antreprenorial occidental pot si
trebuie sd fie evaluate si apoi aplicate critic pentru a
intelege transformarile orasului socialist de dupa 1970.
Imaginile cu birouri stralucitoare, huburi high-tech,
noduri de transport sofisticate, zone centrale gentrificate
si enclave stralucitoare ale elitelor au fost folosite pentru
a trasa contraste sugestive cu orasele socialiste. Totusi,
a ne limita doar la aceste imagini prezinta pericolul de a

cadea 1n capcana orientalismului.” (p. 132) Si, ma rog, a
capitalismului, desigur. O parte apreciabila din substanta
acestui capitol este canalizatd pe studierea cladirii si
cresterii spatiului locativ din cartierele muncitoresti ale
orasului. Pretentia subiacenta a lui Norbert Petrovici
este ca politicile economice ale partidului unic in Cluj au
fost astfel compuse incat cartierele de blocuri asigurau
doua lanturi locale de productie, decisive pentru urbea
de pe Somesul Mic: ,,(1) cele care integreaza furnizorii
de materii prime si (2) cele care integreaza furnizorii
de bunuri intermediare de piata.” (p. 143), in ciuda
faptului ca tabelul prezentat la pagina 150 arata ca
in judetul Cluyj in intervalul 1951-1985, ,reziduurile
standardizate ale investitiilor pe activitati” favorizeaza
net ,,invatamantul, cultura si arta”.

in capitolul 5, Clujul redevine, finalmente,
un oras organizat structural in functie de industrie.
(Re)tehnologizarea obligatorie, diferentele salariale,
conditiile de muncd in fabrici, migratia fortei de
munca, gestionarea productivitdtii muncii se prezinta
ca variabile care schimba infétisarea orasului. Petrovici
observa conflicte latente de clasd si formarea unei
constiinte muncitoresti pe baza de fluxuri migratorii n
Clyj. ,,Orasul ca atare, prin reteaua de gradinite, scoli
de calificare, spitale, cartiere pentru locuire, a devenit
o strategie de retentie. Tensiunile din interiorul fabricii
privind controlul procesului de productie si cuantumul
veniturilor s-au transformat in probleme urbane.
Tensiunile de clasa au devenit si probleme de control
urban.” (p. 170) Petrovici redacteaza, de asemenea, o
istorie concisd a orasului Cluj avand in vedere: originea
si nivelul de educatie al noii muncitorimi care a migrat
la oras, intensitatea valurilor de industrializare din
judet, segmentarea alogenilor proletari de managerii
si birocratii socialismului in cartiere diametral opuse
(centrul presocialist pentru elite, cartierele marginase
pentru alteritatea proletard etc.), componenta lor
etnica, dar si atitudinile politice contradictorii (din
interviurile post-1989) ale aparatului de control si ale
muncitorimii propriu-zise, separate, din ce in ce mai
mult, atat geografic, cat si cultural. Clasele sociale sunt
doar mentionate polemic de Petrovici, niciodata studiate
separat in asa fel incat componenta lor profesionald, de
venituri, educatie etc., mai mult banuita, s prinda un
contur sigur si ferm.

Inurmatorul capitol, al saselea, Nobert Petrovici
aprofundeaza subiectul urbanizarii socialiste, unde
tematica ,,urbanizarii incomplete” (underurbanization)
ocupd prim-planul analizei. Ivan Szelényi revine in
discutia privitoare la ,,sateanul urban”, locuitor specific
al lagarului socialist. ,,«Navetistul», locuitor simultan
urban si rural, era actorul care valorifica in acelasi timp
resursele fabricii urbane si ale gospodariei rurale. Dar
acest lucru nu il ficea nici urban, nici rural. in timp ce
«sateanul urbany, cealaltad specie hibrida, este oraseanul
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care are o gospodarie rurald, ceea ce ii permite si
isi suplimenteze resursele pe baza schimburilor
informale cu satul. Insi aceste schimburi il fac si nu
fie realmente orasean, chiar dacd nu mai este rural.
«Navetistul» si «sateanul urban» devin prototipul
actorilor ratati ai modernitatii socialiste, simboluri
ale unor esecuri sistemice mai ample ale economiei
socialiste neperformante, care nu isi permite o forta
de munca urbanizata pe de-a intregul.” (p. 196) Avand
in vedere ca Norbert Petrovici inclina In a concepe
orasul Cluj (dar numai acest spatiu urban) drept locul
de predilectie in care industria constd in principal in
a construi apartamente inguste, din placi prefabricate
ieftine, pentru muncitorii nou-veniti in urbe, iar pe
muncitorii respectivi drept furnici proletare gandite
de la centru doar in calitate de constructori utili pe
santierele viitorului spatiu locativ, ne-am fi asteptat
ca sociologul clujean sa respingd terminologia asa-
numitului ,,satean urban”. Nici vorba de asa ceva.
Economia de lipsuri (nu doar) socialist, care intra pe
geam dupa ce fusese izgonitd pe usd de Petrovici,
germinase hibridul rural-urban, muncitorul care castiga
putin pentru cd o parte din consumul sdu necesar
pentru subzistenta era garantat de ograda patriarhala
din mediul rural limitrof orasului. Solutia lui Petrovici
este de a dizolva caracterul singular al fenomenului de
underurbanization: ,,Proletarizarea partiald ar parea,
in acest context, efectul unor moduri de productie mai
putin dezvoltate, care nu au fost incd subsumate complet
modurilor capitaliste. Sunt grefe moderne pe organizari
mai arhaice, care produc hibrizi.” (p. 199) Or, daca ne
uitam la cum a avut loc sporirea demografica a marilor
conurbatii capitaliste din semiperiferiile si periferiile
lumii in ultimul secol (Brazilia, Argentina, India etc.) se
remarca acelasi fenomen de underurbanization. Daca
nu era deja previzibil la Norbert Petrovici, se poate nota
esenta superpozabila a capitalismului contemporan si a
socialismului real, ambele capabile de dezvoltationism
in planul economiei politice, adoptatd voluntarist de
elite ca ghid de investitii. Cum se explicd prezenta
fluxurilor migratorii? ,,Exista o legaturd agregata
puternica intre nivelul de investitii la nivel sectorial
si fluxurile de migratie. Investitiile in agricultura s-au
comportat ca un factor de eliberare a populatiei, in timp
ce investitiile 1n industrie s-au comportat ca factori
de atractie a populatiei.” (p. 211) Interesantd este
aprecierea lui Petrovici (pp. 211-215) conform careia
restructurarea satului romanesc prin inaugurarea unor
,,centre civice” de catre regimul socialist a corespuns
cu viziunea Scolii gustiene, propusa inca din interbelic
ca planul general de urmat. Nici migratia rural-urban
nu difera de ratele cunoscute in Europa Occidentala,
sustine Petrovici, cu toate ca datele si perioadele
istorice lipsesc §i in acest loc. Norbert Petrovici este,
de obicei, mai zgarcit cu fondul empiric decat cu

generalizarile generoase In cartea sa. La paginile 219-
225, Norbert Petrovici reexamineaza constructia de
locuinte in Europa Centrala si de Est socialiste. De
data aceasta, capitalul fix plasat in locuinte inceteaza
sa mai fie unul decisiv pentru industriile regiunii, desi,
iardsi, Petrovici supraliciteaza fira probe. ,,In tarile
economiei de piata, locuintele reprezintd cam o cincime
din formarea bruta de capital fix in anii 1970-1980.
Ofer estimeaza ca in tarile socialiste ele reprezinta
cam o treime. Insi punctul de pornire in urbanizare
este foarte important. Faptul cd intreaga regiune (cu
exceptia Cehoslovaciei si Germaniei de Est) a avut rate
foarte mici de urbanizare in anii 1940 face ca nevoile
populatiei si fie semnificative. Insi ca si acopere
nevoile Intr-un ritm mult mai mare (raporturile dintre
locuinte si gospodarii), tarile socialiste ar fi trebuit
sa aloce construirii de locuinte cam doua treimi sau
chiar totalitatea (depinde de tara) fondului de investitii
in capital fix. Ceea ce ar fi insemnat ca locuintele ar
fi trebuit sd@ ocupe intre 70% si 100% din formarea
bruta de capital fix.” (p. 224) Se poate trage de aici
concluzia ca Norbert Petrovici adora sa faca stiinta la
timpul conditional optativ. Nu industria productiva, ci
construirea de blocuri este hobby-horse-ul lui.

In capitolul 7, care, aidoma capitolului trei, nu
se integreaza structural in ansamblul cartii, avand aerul
unui studiu autonom, autorul ne lumineaza cu privire la
obiectul sau central de studiu: ,,Analizez nasterea «zonei
urbaney, o categorie de analiza si de practica, asa cum a
fost dezvoltatd de Miron Constantinescu si de asociatul
sau, Henri H. Stahl. Acesta a fost principiul dispozitiv
care a legat cresterea economica la nivel subnational si
a permis planificatorilor sa reglementeze economia ca
un set de lanturi de productie interconectate” (p. 229).
Meseria de sociolog in comunism, in ciuda penalizarii
sale dupa 1980 in Romania, este descrisda admirativ
de Norbert Petrovici, ca Intr-o neceruta pledoarie pro
domo. Dezvoltationismul e pregnant in paradigma
sociologilor agreati de regim, dar proveniti din defuncta
Scoala gustiand. Cum se defineste zona urbana din
perspectiva lor? ,,in jurul unui nucleu central, care este
oras-matca, se intinde un teritoriu «preorasenesc» destul
de larg, caracterizat prin existenta unor «localitati-
dormitor» si — adaug — a unor «localitati-satelity, cu
caracter semiindustrial. Dincolo de aceasta zona, o alta,
purtand numele de zona «periurbanay, ¢ caracterizata
prin specializarea in producerea de alimente perisabile,
de consum imediat, necesare orasului, abia dupa aceea
urmand zona propriu-zis «agricolay». Dar si aceasta, pe
masura ce agricultura se industrializeaza, inceteaza de
a fi rurala, pentru ca si in sate sa asistam la un proces
care poate fi numit de «urbanizarey, in sens de ridicare
a nivelului si stilului de viata de la cel arhaic, rural,
la cel modern, urban.” (p. 238) Rolul capitolului sapte
nu este, 1nsd, acela de a evidentia conceptul de ,,zona
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urbana” in afara sociologiei ca domeniu stiintific de
producere a cunoasterii, ci, mai ales, de a sublinia locul
important (chiar periculos pentru autonomia disciplinei
in sine) pe care l-a ocupat sociologia, ca instrument
de producere a cunoasterii oficiale si hegemonice, in
primele decade de industrializare comunista.

in capitolul 8, ,circuitele de acumulare”
de capital, adica, de facto, gama de exporturi si
importuri existente in Romania Intre 1948-1989, sunt
integrate n istoria economica a Romaniei socialiste.
Impactul industrializarii din anii *50, 70 si apoi, sub
forma unui alt val, in anii 80 este asociat cu rata
si diversitatea exporturilor, care, dupa 1970, sunt
orientate spre schimburi comerciale cu piata globala
capitalista. Departe de a poseda o economie autarhica,
Romania este un stat dezvoltationist vulnerabil la
crizele globale de dupa 1970 in centrele capitalului
mondial. Problematica si indoielnica este, insa,
asumptia sociologului Norbert Petrovici ca economia
Romaniei este financializata doar pentru ca regimul
Ceausescu acorda credite preferentiale de investitii
tarilor prietene din Sudul Global. Se vorbeste, in
plus, de absenta unei politici dezvoltationiste in
anii 1980-1989, in conditiile in care exporturile si
productia nationala atinseserd o cifrd record 1n istoria
recentd a tarii si investitiile industriale aveau rate
superioare celor din anii ’50. Pe de o parte Roméania
era mai conectata ca niciodata la fluxurile comerciale
ale Occidentului, unde isi vindea marfurile, in
pofida austeritatii interne impuse de Ceausescu
ca masurd temporara de a plati datoria externa la
FMLI, iar, pe de alta parte, Norbert Petrovici discuta
despre abandonarea politicilor ,,dezvoltationiste”.
Romania socialistda, era, din punctul de vedere al
sociologului clujean, cat pe ce sa intre de la sine in
randul tarilor capitaliste neoliberale. Pesemne ca
anul 1989 nu ar fi contat in cele din urma prea mult
in politicile economice ale Romaniei contemporane,
terapiile de soc postcomuniste constituind simple
halucinatii interpretative, deliruri stangiste. ,In 1982,
conducatorii Partidului Comunist propun o serie de
ajustari printr-un set de politici economice interne,
prin care leagd preturile bunurilor interne, inclusiv al
celor comune, de preturile bunurilor importate. Dar,
prin aceste ajustari, ei renunta de-a lungul anilor 1980
la modelul dezvoltationist. Mai intdi se restrange
bruma de piatd interna de bunuri de consum printr-
un nou set de politici de austeritate, la fel de dure ca
in anii 1950. Importurile scad dramatic, in timp ce
creste volumul exporturilor, precum si diversitatea
bunurilor exportate. Scopul major este plata datoriei
externe si transformarea Roméniei In creditor pe
pietele externe. Austeritatea este folositd nu pentru
a finanta expansiunea capitalului fix, ci pentru
acumularea de valutd. Se renuntd la industrializare

si la retehnologizarea continud, obiectul fiind acum
expansiunea creditelor pe care le acorda Romania altor
tari din Sudul Global. Practic, economia Romaniei
este financializata.” (p. 285)

In concluzie, agenda sociologului Norbert
Petrovici in Zona urbana consta dintr-o idee directoare
si altele subordonate, nu intotdeauna derivand direct
din ideea-sursa: socialismul est-european, euro-
asiatic si asiatic din secolul al XX-lea nu doar ca
nu excedeazd cerintele luptei pentru emancipare
si progres social, fundamental anticapitaliste, ci se
integreaza in orizontul mai larg al dezvoltarii moderne,
de apdrare mimetica si, prin urmare, conformista,
dar si competitivd, de centrele capitaliste dezvoltate.
,,O astfel de problematizare a istoriei Romaniei pune
in discutie relatia dintre centru si periferie, apeland
la limbajul conceptual al teoriilor sistemului-lume.
Socialismul devine o modalitate specifica de a
raspunde la problemele dependentei, alaturi de alte
tipuri de incercari. Organizarea productiei si modurile
in care sunt organizate antagonismele sociale ce
deriva de aici joacd un rol central in aceastd schema
analiticd. Gestionarea acestor antagonisme si formarea
consensului hegemonic conditioneaza diferitele optiuni
posibile. Modernizarea prin dezvoltare industriald a
fost un regim specific hegemonic care a conditionat
organizarea productiei intre 1860 si 1980. Dupa 1980
avem noi forme de organizare a extractiei de surplus
si de acumulare la nivel global, coordonate de centrele
capitaliste, care schimba jocul si in periferie.” (p.
295) Celelalte idei directoare sunt, respectiv, legate de
pozitia ,,centrala” a ramurii de constructii in Romania
socialistd si de crearea retelei de productie si consum
arondata conceptului sociologic de ,,zona urbana”,
despre care Petrovici nu ne dovedeste ce rezultate a dat
in realitate.

Norbert Petrovici nu reuseste, prin urmare,
sd propuna o teorie coerenta si o baza factuala
convingatoare in acest sens. Cartea sa imbina o serie
de conspecte din literatura sociologicd existentd cu
interviuri, tabele statistice, nu intotdeauna concludente
sau limpezi: Zona urbana ar fi castigat mai mult daca
ar fi fost scrisa de un economist versat, dublat de un
sociolog riguros. Norbert Petrovici, dupa cum s-a mai
observat, sare de la un subiect la altul in numai cateva
zeci de pagini, aglomereaza informatii care sunt mai
degraba irelevante pentru teza principala a cartii sale, ba
chiar scrie uneori intr-o modalitate intentionat confuza,
chiar prolixa, suferind de un pronuntat retorism
academic. Insa, una peste alta, Zona urband meriti o
atentie deplind, dar si apreciere pentru travaliul de a
scrie si de a acoperi o bibliografie de peste treizeci de
pagini, putin cunoscuta in mediul academic hemiplegic
din Romania, si respectul pentru un cercetator roman
onest, tenace si harnic 1n proiectele sale stiintifice.
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Veronica LAZAR

Cum putem scrie despre Iluminism?
Despre constructivismul iluminist si cateva
observatii plecand de la o carte a
lui Steven Pinker

SCIENCE,
HUMANI varl,

AND-PROGRESS

1. Steven Pinker, intre Jonathan Israel si Bill
Gates

Studiile despre Iluminism sunt unul din cele mai
animate campuri intelectuale din cate cunosc — adica din
cele mai fertile polemic si mai incdrcate de dezbateri
metodologice. Aici s-au testat, numai incepand cu anii
,60, ca sa nu mai vorbim de perioada fierbinte care
incepe odata cu Revolutia Franceza, nenumarate teorii
despre istorie, s-au infruntat nominalisti istorici cu
realisti, postmodernisti cu adepti (reali sau de paie) ai
marilor naratiuni despre modernitate, dar, mai ales, s-au
concurat mereu si s-au intrepatruns doua tipuri diferite
de voci —ambele perfect legitime in sine, dar Intre care ar
trebui neaparat distins, si care pot da fiecare rezultate mai
bune sau mai proaste: vocea istoricului, a cercetatorului
academic al Luminilor, respectiv vocea politica a celui
care invocd, printr-un speech act, Luminile ca pe o
mitologie. Desigur, uneori cele doud voci se reunesc,
asumat sau nu, in scrierile aceluiasi autor — cum e, de
pilda, cazul lui Jonathan Israel.

Cartea Enlightenment now: The
Reason, Science, Humanism and Progress a lui
Steven  Pinker  (https://www.penguinrandomhouse.
com/books/317051/enlightenment-now-by-steven-
pinker/9780525427575/), altminteri reputat psiholog
cognitivist, carte aparuta la inceputul acestui an, e un
enorm succes international la publicul larg, datorita

Case for

unei formule editoriale care reuneste savoir-faire-ul
megaindustriei de promovare cu tusele groase si tezele
autoconfirmante despre ,,Modernitate” s.a.m.d., care lasa
cititorul cu impresia ca a inteles definitiv chestiunea,
dincolo de complicatii si savantlacuri. (Tocmai de
aceea tind sa cred ca volumul e nu atat bad history,
cat bad pop history.) De fapt, cartea se bazeaza pe o
schema (extra-invechitd si indatoratd destul de mult
unor razboaie cultural-politice mostenite de la sfarsitul
secolului XVIII) de tip lluminism vs. anti-Iluminism,
a cdrui versiune mult mai legitimd academic si mai
interesanta poate fi gasita la Jonathan Israel (cu enorma
lui trilogie despre Iluminismul radical revolutionar,
cel moderat-conservator, respectiv anti-Illuminism;
vezi aici traducerea in romédnd a volumului in care
Israel isi rezuma trilogia: https://www.edituratact.ro/
produs/o-revolutie-a-mintii-iluminismul-radical-si-
originile-intelectuale-ale-democratiei-moderne/). Israel
se face vinovat de explicatii monocauzale (el vede in
monismul radical epistemic si politic al lui Spinoza
o formd de materialism aflatd la originea unui intreg
set de credinte revolutionare), de idealism filosofic
desuet (ideile Iluminismului — la origine spinoziste —
produc si Revolutia Franceza, si progresul democratiei
liberale, si tot ce e bun in modernitate), de credintd in
progresul linear si pur si simplu benefic al umanitatii, de
o ipostaziere complet artificiala a unor actori culturali
coerenti ideologic, care s-ar aseza de o parte si de alta al
unui razboi cultural fatis — radicali vs. moderati (vezi aici
o excelenta critica la adresa lui Israel: https://www.cairn.
info/load_pdf.php?ID ARTICLE=ANNA 641 0171).

Si totusi, el e deocamdata unul din cei mai
provocatori autori academici care scriu despre [luminism,
chiar si numai pentru ca starneste, de ani de zile, critici si
refutdri indarjite si totusi admirative, si pentru ca ajuta la
reajustarea si reechilibrarea unui cdmp dominat de multa
vreme de istorici mai degraba ostili tezelor generale
despre Iluminism si marilor istorii culturale. Israel —
un cunoscator erudit al Inceputului modernitatii, spre
deosebire de Pinker, si un reputat cercetator al istoriei
Republicii Olandeze — are, printre altele, marele merit
de-a arata in directia unor diviziuni epistemice si politice
cu posibile consecinte istorice care pot fi identificate
chiar in interiorul lluminismului.

S& ne linistim: In ce-1 priveste, Pinker nu se
adreseazd neapdrat cititorului pasionat de carti — cartea
lui se regaseste, in schimb, printre titlurile preferate ale
lui Bill Gates, caruia 1i place, poate, sa rasfoiasca la
sfarsitul zilei niste pagini bine alese care sd-1 confirme
cd a contribuit, prin munca lui de o viata, la a face din
aceastd lume un loc mai bun, mai rational, mai sigur
si mai frumos. Cel putin pentru oamenii din jumatatea
luminata a planetei Pamant.
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2. Anacronisme multa

ideologie

antideluviene si

In general, una din problemele generice cu o
literatura de tipul celei practicate de Pinker e anacronismul
care-i impregneaza fiecare muschi si fiecare articulatie.
Anacronismul nu e ceva ce poate fi — sau ar trebui sa
fie — epurat 100 % nici macar din literatura academica.
Dar exista tipuri de anacronism — mai ales cele speculate
de folosirile ideologice ale etichetei istorice, fie ele pro,
fie contra — complet antiproductive pentru intelegerea
fenomenului istoric iluminist, ori pentru modul in care
se influenteaza reciproc ideile si realitatile empirice —,
iar asta oricat de variate si de provizorii ar fi solutiile la
aceste doud problematici.

Intai, ca sa incepem cu o ipoteza radicald, ne-am
putea intreba cat de mult din unitatea simbolica a acestui
fenomen intelectual si institutional se datoreazd unei
viziuni ostile retroactive, starnita mai ales de Revolutia
Franceza si trasand o genealogie directd si univoca
intre [luminism (pe care-l unificd abuziv intr-o miscare
coerentd) si Revolutie. Anti-Iluminismul si anti-filosofii
au contribuit ei insisi (Intr-o masurd ce ramane sa fie
stabilitd) la identitatea retroactivd a Luminilor, animand
acest corp nu doar cu o vointd proprie, ci si cu puteri
magice de-a interveni in istorie. Cateva piste pentru
un raspuns posibil apar, de pilda, in pasionanta carte a
lui Darrin McMahon despre ,,inamicii Iluminismului”
(https://global.oup.com/academic/product/enemies-of-
the-enlightenment-9780195158939?cc=us&lang=en&)
si despre paranoia culturald privind conspiratia pe care
ar fi reprezentat-o filosofia iluminista (conspirationism
care, oricat de ridicol, era insd ceva mai aproape de
realitate decat reusesc astdzi sa fie site-urile paranoice
neoconservatoare dedicate ,,marxismului cultural” care
ar fi pe cale sa cucereasca lumea occidentala).

Apoi, un demers cum e cel al lui Pinker e un
pretext util pentru a mai semnala cateva anacronisme
stravechi, dar persistente. Cel mai important, cu
sigurantd, e reificarea ,ratiunii” si ,rationalismului”
iluminist, ultimul termen fiind, in sensul generalizant in
care ¢ folosit aici, lipsit practic de referent istoric (dar
produs si el in urma unor lupte cultural-politice in care
contrarevolutionarii au avut de jucat un rol ideologic
substantial, iar definirile s-au produs adesea incrucisat).

Ideea cad opozitia ratiune vs. superstitie ar fi
fost o linie de front structuranta si principalul resort
al Tluminismului poate fi deconstruita din mai multe
directii, iar asta in ciuda raspandirii reale a retoricii anti-
superstitie in scrierile unora din filosofii vremii. Sigur,
Voltaire voia sd striveasca celebrul /’infdme, dar Voltaire
era un deist la fel de sever cu ateismul pe cat fusese,
intr-un alt context, si Locke. Si nici macar Rousseau
— pe care Israel il acceptd printre marii filosofi politici
radicali — nu era un prieten al ateismului.

Mai curand, daca e sa facem generalizari pripite,
[luminismul — francez, scotian, german — are de-a
face cu o iIncercare de reconstructie epistemica post-
pironistd, care a asimilat insa, intr-un sens fundamental,
lectia scepticismelor din secolul precedent. Iar o privire
aruncata contextelor institutionale ale Iluminismelor
europene — unul din multele elemente de context
necesare pentru intelegerea de ansamblu sau de detaliu a
mutatiilor intelectuale iluministe —, oricat de diverse ar
fi ele de la tara la tara, indica, de pilda, rolul structurant
al statului (stat absolutist, In Franta, unde monarhia
centralizatoare instituie principalele nuclee de productie
de cunoastere organizatd care sunt Academiile — vezi,
de pilda, http://bibliotheque.bordeaux.fr/in/details.xh
tml?id=mgroup%3A9782130421665&jscheck=1)  —,
ori unde chiar idei economice noi, cum sunt cele ale
fiziocratilor, apar ca proiecte de consolidare a regimului
monarhiei absolutiste). Sau indicd rolul substantial al
patronajului aristocratic (R. L. Emerson dezvaluie ca
una din conditiile de existentd a Iluminismului scotian
a fost patronarea oamenilor de litere de catre aristocrati
- https://edinburghuniversitypress.com/book-academic-
patronage-in-the-scottish-enlightenment.html). Sau rolul
crucial al institutiilor ecleziastice (numerosi intelectuali
iluministi au o formatie de teologi si uneori activeaza ca
teologi sau pastori, in vreme ce dezbaterile intelectuale,
purtate intre membri ai unor factiuni teologice in
conflict, pot avea o coloratura puternic religioasd sau
pot reprezenta repozitiondri intr-un camp teologic;
ca sd nu mai spunem ca unele din cele mai fertile si
mai subversive forme de critica, cum ¢ hermeneutica
biblica, se dezvolta ca discipline de studiu in interiorul
complexului disciplinar al teologiei).

Toate aceste ancordri institutionale cruciale
trebuie reconstituite pentru a relativiza intentiile sau
chiar si efectele radical-subversive pe care se presupune
ca le-ar fi avut o parte din sau majoritatea autorilor
iluministi, si mai ales pentru a reconsidera ipoteza unui
imaginar care ar fi opus radical ratiunea religiei.

Pe de altd parte, existd si erori de perspectiva
sau generalizari care vin din omogenizarea Luminilor
ca fenomen european — eventual, in versiuni mai vechi,
un fenomen de inspiratie franceza. Fiindca una e ce se
intampld in secolul XVIII in Franta, unde decaderea
cunoasterii teologice erudite — mai ales dupa exilul in
masa al savantilor ca urmare a Revocarii, in 1685, a
Edictului de toleranta religioasa — are ca efect, printre
altele, o mai proasta educatie generald a teologilor,
incapacitatea teologiei oficiale de-a se apara de atacuri
venite din partea discursurilor filosofice sau stiintifice
si, pand la urmd, si conturarea unui imaginar al
opozitiei intre ratiune si superstitiei. Alta e situatia in
tari protestante, la olandezi, englezi sau germani, unde
studiile biblice incearca sa integreze critica si sa se
adapteze la noi intrebari — cu consecinta cd, treptat, Biblia
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va deveni un obiect cultural, mai degraba decat o sursa
dogmatica rigida care sa imparta lumea intre eretici si
religios-corecti. Coabitarea filosofilor cu religia, inclusiv
la nivel de discurs, e mult mai pasnica in aceste tari ale
criticii biblice (vezi, de pilda, remarcabilul studiu despre
Biblia iluminista al lui Jonathan Sheehan - https://press.
princeton.edu/titles/7976.html).

Dar poate cel mai important lucru de spus aici
in privinta anacronismelor e ca insusi discursul despre
[luminismul cel secularizant, antireligios, vine si el,
daca nu de la contrarevolutionarii nemultumiti de soarta
religiei in Franta revolutionara, atunci de la o cultura
oficiala de secol XIX care, in Europa vesticd, a produs
realmente institutii — politice sau de cunoastere — asumat
secularizate, definite pentru prima oara explicit ca
separate de institutiile ecleziastice. Si cd, intr-un anumit
sens, asa cum o aratd, de pilda, Brent Nongbri (https://
yalebooks.yale.edu/book/9780300216783/religion),
insusi conceptul de religie pe care-1 folosim azi e forjat
intr-o lume moderna a secularizarii, neavand un referent
real in istoria premoderna, pentru ca religia ca atare a
ajuns o dimensiune spirituald si sociala detasabila a
vietii omenesti — care poate lasa in pace restul societatii
sau, dimpotriva, riscd sa se infiltreze in ea — numai ca
urmare a acestui proiect epocal de separare.

Totusi, probabil niciuna din aceste critici
istorice care se pot aduce si unei carti de popularizare
cum ¢ cea a lui Pinker nu e mai importantd decat aceea
politicd — mai putin elitistda sau intelectualista, cu
siguranta, decat criticile academice la adresa miturilor
despre Iluminism. O apologie a progresului inteles
ca perfectionare continud, ca perfectiune deja aici, in
societatea noastra, cum e cea care transpare din cartea
lui Pinker, are viciile ei stiintifice (e un mit), dar mai
relevant e cd@ Tmpiedicd intelegerea critica a lumii
contemporane: daca privim violentele lumii noastre
de azi, inegalitatea sau diversele ei carente ca pe niste
ramaneri in urma (,,idealurile Luminilor n-au fost inca
aplicate indeajuns™) ori insuficiente, iar nu ca pe niste
deficiente, ca pe niste probleme foarte contemporane,
specifice si Intr-un anumit sens noi, ar putea rezulta de
aici un mesaj banal de gandire pozitiva daca n-ar risca
sa duca la Inca un discurs al autoglorificarii civilizatiei
occidentale, la o multumire de sine complet inadecvata,
inaptd sd recunoasca si sa trateze problemele urgente ale
prezentului. Si, ca orice impartire a lumii contemporane
in zone luminate si zone (incd) neluminate, aceastd
gandire civilizationala pozitiva sterge din memoria
colectiva cat de mult e responsabila lumea cea luminata
pentru diviziunile geopolitice si geoculturale majore
de astazi: Est vs. Vest, Nord vs. Sud, pace vs. razboi,
dezvoltare vs. subdezvoltare.

»Suntem pe calea cea buna”, spune Pinker. Nu
prea suntem, iar razboaiele endemice ori catastrofele
ecologice aflate la orizont ar trebui s-o arate mai bine

decat orice discutie ideologica.

3. Ce raméne: un Iluminism al istoricilor (si
putin iluminism al filosofilor)

Iluminismul politic, mai ales mitologia despre
[luminism, a primit o loviturd grea odatd cu turnura
istorica din studiile academice, initiatd candva in anii
,060-°70 si inca plina de energie si astazi. La fel de lovite
au fost si scolile idealiste sau anti-istorice ale istoriei
ideilor, cele asociate cu scrierile unor Leo Strauss sau
Arthur Lovejoy.

Unul din efectele de perspectiva ale acestei
mutatii a fost fragmentarea obiectului: Impotriva
tendintei de-a vorbi despre [luminism la singular (pana
la Jonathan Israel, ultima mare naratiune de acest tip
despre Iluminism 1i apartinuse lui Peter Gay (https://
books.google.ro/books/about/The Enlightenment.
html?id=rzofngEACAAJ&redir_esc=y), care publicase
in anii ,60, intr-un imens studiu in doua volume, o istorie
simultan intelectuald si sociala), apar, explicit polemic,
teoriile despre Iluminismele rezultate din niste contexte
nationale variate (G. A. Pocock e unul din initiatorii
acestei tendinte — de altfel, tot Pocock vorbea despre
un [luminism englez conservator, diferit de cel francez,
in vreme ce Franco Venturi gasea ca in Anglia n-ar fi
existat practic nici un Iluminism, si ca singurul fenomen
cultural de limba engleza de acest tip s-ar fi dezvoltat in
Scotia). In scurt timp, Iluminismul nu mai era asociat
cu precadere cu un grup de intelectuali francezi numiti
filosofi, ci era privit ca un camp extins care se livra atat
istoriilor intelectuale, cat si celor sociale, care-si schimba
prioritatile si prefera acum sa se aplece nu doar asupra
marilor autori, ci si asupra altor factori modelatori, de la
carti, practici de lectura si productie literara underground
(Robert Darnton - http://www.hup.harvard.edu/catalog.
php?isbn=9780674536579) la saloane ca forme de
reproducere sociala si de distribuire a resurselor materiale
si simbolice (Antoine Lilti - https://www.fayard.fr/le-
monde-des-salons-9782213622927), la raporturi de gen,
la sclavie si practici coloniale si, nu in ultimul rand, la
institutii de diverse tipuri. Treptat, apar chiar si preocupari
pentru ceva de genul unui iluminism catolic — ori alte
sintagme care ar fi parut candva oximoronice. Isi face
loc, daca nu chiar recuperarea unor voci acum disparute,
macar reprezentarea celor exclusi — colonizatii, femeile,
taranii, salbaticii (Silvia Sebastiani, Nic Miller - https://
www.palgrave.com/br/book/9780230114913, http://
www.voltaire.ox.ac.uk/book/john-millar-and-scottish-
enlightenment). Continutul fenomenului iluminist
se schimba. Geografia lui se modifica: cercetari noi
manifestd interes pentru Luminile de dincolo de Atlantic
ori din Europa centrald si de Est, ba chiar si pentru
[luminismul musulman; teoriile nasterii Luminilor in
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mai multe nuclee nationale, ori, dimpotriva, a circulatiei
ideilor de la o tard la alta modeleaza si ele harta — iar un
autor ca Israel nu mai plaseazd motorul prim al ideilor
iluministe in Franta, ci undeva in Olanda. Cronologia
traditionald se disloca si ea — Iluminismul poate incepe
(iarasi la Israel, influentat de Paul Hazard) la jumatatea
secolului precedent, si el continua pentru unii autori
pana in secolul XIX, multumita procesului de constituire
a statelor nationale.

[luminismul istoricilor e anti-idealist si anti-
canonic, constient de rolul crucial al contextelor
socio-politice, institutiilor, conjuncturilor de moment,
interventiilor textuale cu rol performativ imediat, al
ideilor nu atat originale si individuale, cat cristalizate
din practici colective. Impactul Iluminismului, rezulta
uneori de aici, nu vine numai din marile opere originale,
ci si din acumularea de productii azi anonime, de tratate,
brosuri, pamflete, ziare care, toate, au irigat societatile
europene in contextul dezvoltarii industriei tipografice
si editoriale. Pe scurt, o cercetare tot mai plurala, mai
complexd, mai empirica — unde [luminismul pare uneori
sa-si piarda conturul si, mai ales, sa se desprinda cu totul
de reprezentarile populare cu care suntem familiari.

In subtext insi, adesea practicile istoricilor
[luminismelor sunt si niste reactii la argumentele ultra-
speculative avansate de unii filosofi, cu toata incarcatura
lor mitologica. Maturarea partiald a marilor naratiuni
despre iluminism de catre istoriografia academica
postbelica are de-a face, fie si indirect, cu criticile la
adresa acelorasi mari naratiuni despre modernitate
sau Lumini venite din partea filosofilor conservatori
(Voegelin etc.) sau de stanga (Horkheimer si Adorno,
postmodernismul, Rorty, mai recent postcolonialismul
si decolonialismul), ori cu neincrederea intelectualilor
saizecisti in institutiile puterii, in statul centralizat, in
formele dominatiei rationaliste occidentale, in marile
categorii epistemice s.a.m.d. Asa ca investigarea
iluminismului politic si filosofic trebuie mai departe sa
urmareascd nervurile unor chestionari filosofice si sa se
intrebe cum coabiteaza, de pilda, in discursul iluminist,
universalismul antropologic cu ierarhiile umane de
diverse feluri (la unii autori naturale, la altii culturale,
civilizationale, provenind din nivelele distincte de
dezvoltare etc.). Ori in ce masura teoriile antropologice
din secolul XVIII, bazate pe clasificari rasiale si pe
ierarhii intre grupuri umane, sunt deja niste rasisme
moderne sau apartin mai degraba unui imaginar mai
inocent, pe care rasismul stiintific al secolului al XIX-lea
l-a deturnat si remodelat. Ea trebuie, deci, sa raspunda
la intrebari despre continuitatea ideilor, despre ADN-
uri teoretice sau despre accidente de parcurs, despre
contingente istorice In transmiterea ideilor, sau despre
cat de mult putem judeca un set de idei prin perspectiva
efectelor lor. Ori la intrebari despre cat de mult sunt
dependente teoriile si conceptele de contexte: cu ce

fel de asprime — si cu ce beneficiu — putem judeca azi
rasismul evident (cel putin dupa standardele noastre,
dar un rasism in proportii foarte variate, de la autor la
autor) al majoritatii filosofilor iluministi? E oare mai
important, ca sd ramanem la acest subiect, cd pozitiile lor
antisclavagiste, acolo unde existau, alimentau o forma
de ipocrizie structurald, o adaptare la necesitatile cele
mai noi ale sistemului colonial (ce avea nevoie de la un
timp Incoace mai degraba de fortd de munca ,,libera”,
salariatd, decat de sclavi, deveniti prea costisitori)? Sau
e mai important faptul ca respectivii filosofi au emis, pur
si simplu, niste teze despre egalitatea tuturor oamenilor
si ca au condamnat inumanitatea radicala a sclaviei?

4. Iluminism si sexo-marxism

La sfarsitul secolului XX, in presa mainstream nu
se mai vorbea mai deloc despre [luminism. El parea deja
ceva asa de demodat, asa de rezolvat pentru totdeauna.
De altfel, pe vremea aceea, si istoria se incheiase si nu
mai pareau sa existe lucruri care sa nu se rezolve de
la sine, in timp. O anumita viziune despre progresul
umanitatii parea sa fi fost deja metabolizatd. De aceea,
intr-un fel, cartea lui Pinker pare racordata mai degraba
la atmosfera zen de acum zece ani, decat la anxietatile
noastre contemporane.

Fiindca lucrurile s-au schimbat mai ales dupa
criza economica inceputd in 2008 si crizele politice care
i-au urmat (zdruncindri ale democratiei parlamentare,
razboaie care nu par defel sa se stingd, migratie
internationald masiva si cu efecte potential explozive,
fundamentalism religios §i rasism anti-musulman
deghizat uneori in secularism etc.), iar peisajul cultural
s-a transformat in consecintd si el. lluminismul a
revenit in centrul dezbaterilor politice si, prin urmare,
a redevenit o disciplind universitara fierbinte. Dupa
atacurile teroriste de la sediul redactiei Charlie Hebdo,
Voltaire a ajuns cel mai invocat spirit protector in presa
franceza liberala.

De ce se intampla asa si de ce avem nevoie
de resursele — fie si retorice, sau mai ales retorice —
ale Iluminismului de fiecare datd cand apare o criza
istorica? Pentru ca Iluminismul a modelat termenii in
care discutam toate aceste probleme — sau, cel putin, asa
apar lucrurile retroactiv. Desigur, multe s-au petrecut
din secolul XVIII incoace, insd majoritatea marilor
paradigme de gandire sociald si politica sunt, intr-un
sens fundamental, indatorate unor mutatii epistemice
produse in [luminism.

A asocia Iluminismul cu lupta Impotriva
superstitiei e, Intr-un anumit sens, o falsificare a istoriei.
Pe de alta parte insd, conservatorii pe care asa-numitul
,marxism cultural” (un cuvant-valiza puternic investit
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simbolic) 1i nelinisteste pand la isterie nu sunt complet
aberanti cand 1i traseaza acestuia genealogia péand la
[luminism. Ei se insala daca gasesc aici sursa prin
excelentd a teoriilor egalitatii: filosofii iluministi n-au
fost nicidecum singurii siliti sa facd acrobatii teoretice
prin care sa explice coabitarea principiilor egalitatii
naturale cu inegalitatea sociald, ci armonizarea celor
doud a constituit provocarea de secole cu care au trebuit
sd se confrunte filosofii politici occidentali. Fiindca
una din caracteristicile generale de lunga duratd ale
gandirii politice occidentale a fost tocmai necesitatea
de-a Incastra si justifica ierarhiile de stare, clasa, avere si
mai apoi culoare a pielii intr-un imaginar care mostenea
elemente din antropologia egalitaristd crestina si din
teoriile dreptului natural.

Insa conservatorii au dreptate cdnd miros in
[luminism — si aici cred eu ca putem gasi intr-adevar
nucleul epistemic si politic al acestei mutatii majore
a modernitdtii — sursa tuturor explicatiilor in termeni
sociali a fenomenelor economice, politice s.a.m.d.
Aparent paradoxal, data fiind reputatia lui de filosofie
care ar tinde sd masoare toate practicile umane dupa
niste prescriptii naturale, Iluminismul descoperd, de
fapt, o noud entitate numita societate, care nu se mai
reduce la politica si la stat, si cu atat mai putin la vreo
interventie continud si sistematicd a lui Dumnezeu in
lume, ci e condusa dupa niste regularitati proprii, care se
cer investigate. De pilda, Rousseau, intr-un text complet
original si, pana foarte recent, complet neinteles, intitulat
Discurs despre economia politica (http://www.vrin.fr/
book.php?code=9782711615414), prezintd banii nu
doar ca pe un agent vulgar al coruperii moravurilor
intr-o societate oarecare, ci ca pe un conector social care
produce cu necesitate realitdti sociale complet noi; banii
nu sunt o cantitate, nu se judeca in termeni aritmetici,
ci mai degraba in termeni chimici: ei formeazd un
compus care nu e un agregat, ci o substantd noua si,
prin acumulare, genereaza societate si sunt generati de
ea. lar de aceea, intre mai mult si mai putin, ori intre
bogati si saraci nu se ridica un simplu prag cantitativ,
ci o diferentd de realitate, doua seturi de reguli diferite
pentru doud sfere ale realitdtii. lar Durkheim l-a
considerat, cu siguranta, pe Rousseau un precursor in
toata regula al sociologiei. Tot Rousseau, acest filosof
care exaltd natura, explica efectele catastrofale ale unor
dezastre naturale prin organizarea neinteleapta a oraselor
si expunerea populatiei supraaglomerate la riscuri de
care nu se mai putea pazi — oarecum in logica geografiei
critice de astazi.

In Iluminism apare deci si economia politica —
fiindcd economia a fost Inteleasa mereu ca fiind politica,
pana tarziu, cand au aparut formele Aard de liberalism,
iar asta chiar la autori considerati strdmosi directi ai
liberalismului, ca Adam Smith. Tot acum se intrevede
la orizont si antropologia — chiar daca ea va fi deturnata

pentru multd vreme de un rasism stiintific bazat pe
ierarhii umane naturalizate —, iar asta pentru ca, intr-o
incélceala contradictorie de explicatii in termeni ba de
naturd, ba de cultura, intr-un amestec de teorii rasiste,
clasificari de istorie naturald si principii universaliste,
savanti ca Buffon si urmasii lor francezi sau scotieni
inventeazd o codare a diversitatii umane in termeni
culturali si istorici. Ba chiar, in ciuda prejudecatilor pe
care le mostenim de la romantismul antirevolutionar
despre Iluminism ca forta nivelatoare care nu intelege
diferentele umane sau vrea sa le stearga pur si simplu
printr-un proiect rationalizat, unul din refrenele pe care
le regasim la filosofii de secol XVIII, ca Diderot, care
reflecteaza la literatura de calatorie, la intalnirile cu
societdtile umane complet necunoscute si surprinzatoare
din teritoriile extraecuropene in curs de explorare, e ca
civilizarea aduce cu ea o fericita diversitate umana (teza
cu care putem sa fim intr-un dezacord serios, dar care
indica totusi ca ideea despre tavalugul iluminist merita
relativizatd in cateva puncte). Tot in termeni culturali
ajunge sa fie la un moment dat resemnificata si Biblia,
dupa ce savantii protestanti inteleg cd textele sacre
nu au cum sa treaca testele de autentificare filologica
a auctorialitatii divine, nici sd iasd din dificultatile
cronologice cu care-si batusera capul cu rezultate
nesatisfacatoare chiar si savanti ca Newton. Biblia
putea macar atunci, dacd nu sa fie sanctionata ca text
autentic scris de mana lui Dumnezeu insusi si transmis
fara erori de la o generatie la alta, fi recunoscuta ca sursa
de patrimoniu a intelepciunii umanitdtii si ca bornd
culturald definitorie pentru civilizatia crestind. Cultura
se nastea astfel chiar in mainile unor teologi adaptati la
vremurile lor.

Mai interesant, filosofii scotieni — inspirati mai
ales de texte ale lui Rousseau, Montesquieu si Turgot —
incep sd-si explice diversitatea istorica si antropologica
in termeni de etapizare diferentiatd a unui model de
dezvoltare comun: culturile lumii trec la un moment
dat printr-o faza civilizationala determinatd mai ales
de modul de reproducere economicd si de organizare
a proprietatii. Aceste raporturi primare determind, la
randul lor, codurile juridice ale societatii, formele pe
care le iau raporturile de gen — mai opresive cu femeile
in societati mai putin dezvoltate —, nivelul de violenta si
importanta sociald a armelor si a razboinicilor, nivelul
de rafinare a moravurilor, inflorirea culturii si stiintelor
s.a.m.d. Economia se impletea cu istoria pentru a explica
astfel, la Adam Smith, Adam Ferguson sau John Millar,
in ce fel erau organizate ierarhiile in fiecare societate,
care erau sursele de autoritate, cum progresa libertatea
individului si de ce prosperau anumite genuri literare.
Istoria era privita astfel si ea, pentru prima oara, ca laica
si liniara, nerepetitiva, etapizatd, modelatd de practici
umane, fard ca indivizii exceptionali s-0 poatd totusi
revolutiona prin forta eroismului lor.



Vatra

cronica teoriei 61

Astfel, cu toata diversitatea lor si cu toatd
incoerenta de ansamblu, investigatiile ganditorilor
iluministi au facut posibila, de fapt, o viziune despre
societate ca realitate imanentd, creatd de oameni, in
care se negociaza permanent raportul intre regularitati
supraindividuale si libertate, un spatiu al contingentelor
istorice majore, al noutatii istorice radicale, al
interventiilor politice corective si libertdtii umane
ca formd de autodeterminare. Oricat de sceptici ar
putea fi istoricii in a privi Revolutia Franceza ca pe o
urmare necesard a I[luminismului, proiectul de tabula
rasa politic si simbolic la care ajunseserd la un moment
dat revolutionarii francezi (nu de la inceput!) rimeaza
intrucatva cu elementele de constructivism social si
de explicare a deficientelor lumii moderne in termeni
sociali si politici pe care le-a presarat pe ici si pe colo,
dar ireversibil, gandirea iluminista. Cu toate reflexele ei
de legitimare prin recursul la naturd — legi ale naturii,
drept natural s.a.m.d. —, cu toate noile ei versiuni de
naturalizare a inegalitatilor umane, ea a declansat o
procedura de chestionare permanenta si de reducere a
naturalizarii raporturilor sociale. Natura iluministd va
fi gata, de aceea, sa cedeze locul practicilor sociale, in
urma unui parcurs accidentat si plin de ocolisuri.

Atunci cand, recent, un jurnalist francez se
infuria — un refren extrem de uzat — ca ,,sociologia”
sau ,sociologismul” ar da vina pentru toate relele
(delincventa, terorism, saracie, inegalitate, esecuri
scolare, depresii si boli psihice etc. etc.) pe ,,societate”
(,, C’est la faute a la société™), el se facea ecou al unui
alt vechi refren, care era ironic insd, si care dadea vina
pentru lucruri absurde din viata cotidiana pe Rousseau
si Voltaire.! Dar, mai mult decat sd-si manifeste
dezaprobarea fatd de descoperirea iluminista cd omul ca
individ e subiect al propriilor sale actiuni, nemultumitul
isi trada de fapt descoperirea, mult mai perplexanta, ca
pentru gandirea sociala care e urmasa Iluminismului,
societatea umand e veritabilul subiect al actiunilor
umane.

Cartea lui MacMahon pomenita mai devreme
incepe cu un pasaj care sugereaza cat de conotata politic
e insdsi studierea Luminilor sau Contra-Luminilor,
optiune de cariera care risca, pana recent, sa te plaseaza
automat de o parte sau alta a unui front al luptelor
culturale:

»,The amused librarian in Paris who fielded
my first, fumbling inquiries in 1994 about the material
that would become this book greeted me, in turn, with
a question of her own. Vous étes royaliste, monsieur?
Delivered in a tone that only one who has spent time
in French libraries will fully appreciate (a distinct blend
of candor, civility, and condescension), the question
took me somewhat by surprise. Admittedly, I was
seeking information on royalists, and what is more, on
royalists of a particular kind. Catholics, conservatives,
counterrevolutionaries, the first ideologues of the Right,
all promised to figure prominently in my proposed
study of cultural opposition to the Enlightenment in the
eighteenth and nineteenth centuries. But that this might
imply some immediate identification with the subject
matter at hand struck me as odd. An undistinguished heir
to the Irish peasantry and a native son of California, I had
never even known a royalist. Did such a thing actually
still exist?”

Fireste, dincolo de dinamicile din metropolele
academice, unde un camp de studiu ca Iluminismul
ajunge si el, inevitabil, sd fie un obiect de cercetare
neutru ideologic — cu diverse lupte si variatii interne —, la
periferiile geografiei cercetarii existenta sau inexistenta
unui asemenea camp sau a unei asemenea discipline
mai Inseamna inca, intr-o anumitd masura, un statement
cultural-politic. Absenta studiilor despre Iluminism
in Romania de azi tine probabil si de niste reflexe
conservatoare care asociaza Luminile cu Revolutia
Franceza si pe ambele cu despotismul egalitatii, cu
tirania populara, cu ,,stricarea” frumoasei lumi organice
de odinioard si cu navala mahalalei inepte in sufrageria
boiereasca.

(Text preluat de pe https://letstalkaboutbooks.
blog)

Intr-una din versiuni, cintecul popular apirut candva in
secolul XIX suna, de pilda, asa: ,,Si tant de prélats mitrés/
Successeurs du bon saint Pierre,/ Au paradis sont entrés/ Par
Sodome et par Cythere,/ Des clefs s’ils ont un trousseau,/ C’est
la faute a Rousseau,/ S’ils entrent par derriere,/ C’est la faute
a Voltaire”. Sensul lui trimitea mai degraba la reflexul invers
de-a pune cele mai banale neplaceri pe seama Revolutiei si a
Luminilor.
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Alex CISTELECAN

Glumitele seriozitatii
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Carticica, foarte dragut editatd, aduce in
limba romana doua binecunoscute eseuri — On truth
si On bullshit — ale binecunoscutului filosof analitic
& moralist Harry G. Frankfurt. ,,Pe bune. Adevarul
despre adevar” [On truth] este o lunga meditatie (in
ciuda dimensiunilor obiectiv reduse) pe marginea
valorii si utilitatii adevarului. Reiese ca adevarul este
o proprietatea obiectiva, factuala, a judecatilor si ca
e destul de util sa cunosti adevarul si sa te orientezi
dupa el prin viatd. E greu de crezut ca existd cineva
(exceptand vreun improbabil taliban postmodernist
intarziat) care ar putea fi surprins sau macar trezit din
picotealad de vreuna din tezele acestui text.

Celalalt eseu — ,,De tot rahatul. Adevarul
despre bullshit” — e ceva mai interesant, propunand
o distinctie semantica Intre minciuna (care tine totusi
de registrul adevarului, pe care, tocmai, Incearca sa-1
nege) si bullshit — care nu se sinchiseste de adevarul
faptelor, fiind doar o strategie a individului de a se
pune pe sine intr-o lumina favorabilda si de a-si
denatura intentiile, mai apropiat astfel de impostura
si cacealma decat de minciuna. Acestea fiind transate,
rezultd ca bullshit-ul e mai specific lumii noastre
moderne tocmai pentru cd ea ne obligd mai mereu

sd vorbim si decidem in legdturd cu situatii despre
care nu avem habar. Mai facem un pas de deductie
si ne rezultd ca principalele izvoare de bullshit din
lumea noastra sunt postmodernismul, desigur, dar
chiar si democratia insasi: ,,...viata publica, unde
oamenii sunt impinsi... sa abordeze chestiuni in care
sunt... ignoranti. ...convingerea raspanditd ca un
cetdtean al unei democratii are datoria sa emitd opinii
despre orice, sau cel putin despre orice este legat de
conducerea treburilor tarii sale”. Pe scurt: daca nu mai
vrem bullshit, trebuie sa o lasam mai moale cu spatiul
public si cu democratia (i.e. ,,convingerea” ca un
cetdtean oarecare chiar are ceva de zis in chestiunile
publice si politice). Tipic, in fond, pentru filosofia
moral-politica dezvoltata pe baze analitice: o simpla
distinctie apriorica, semanticd, de dictionar, din care
rezultd cu necesitate imediatd ca toatd modernitatea
politica e in offside. O buna introducere in desertul
filosofiei analitice si In metodele ei specifice de
deforestare.

* Harry G. Frankfurt, Pe bune. De tot rahatul, traducere de
Mihai Moroiu, Baroque Books & Arts, Bucuresti, 2018

Aurel Popp - Ultima loviturd
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Liviu ANTONESEI

Soarele de Craciun. Un triptic
1. Secolul meu

Secolul in care mi-am trdit cea mai mare parte a vietii,
oricit de lunga ar fi programata aceasta —

secol boit in negru si rosu si cenusiul otelului de arma
calit in singele inaintasilor nostri, in singele nostru,

de la Kolima la Oswiecim, prin Grotele Arelatine,

de la est la vest, de la nord la sud, un vast cimitir

al libertatii, si cimitir In cel mai propriu inteles

al cuvintului inca de pe cind se chema tintirim...

Si cite un Mc Murphy fugind cu echipa de pescari
amatori, alergind marea dupa somoni argintii —
dar mécar a incercat Inainte de electro-lobotomizare.
Si milioanele de imitatori care am fost la capatul
veacului, schimbind un salon cu altul — da,
unul cu peretii netezi si moi. Si pastilele colorate
si injectiile transformate intr-un anestezic
la fel de multicolor. Vizual. Si sonor...

26 Decembrie 2017, in lasi

2. Cimitir sub padure

De la banda cenusie a soselei, susaua,

cum se mai chema 1n vremea copilariei,

si pina la liziera de pe deal a padurii,
se-ntinde cimitirul satesc, in plin proces

de marmorificare de cind taranii s-au botezat
italieni, oriunde si-au luat lumea in cap.

Un soare mai degraba de Paste decit

Pentru Craciunul de astazi, un soare alb

Peste biserica de o suta de ani, cu monumentele
cenusii — verzui ale ctitorilor aldturi.

Si doar urme murdare de zapada
de la ninsoarea de la ziua nationala.

Pe doua placi de beton la intrare, numele
celor o sutd de barbati cazuti in doua razboaie.
Vorba de peste Ocean — s gindesti global
si apoi s actionezi local. Dar ei au pierit
aiurea, mai degraba la scara globala...

26 Decembrie 2017, in lasi

3. Taierea porcului

In clipa decisiva, am inchis aparatul

si m-am tras dupa coltul cladirii — s nu sufere
bietul animal din pricina marii mele mile.

Asa am fost sfatuit de cind eram copil

si asa am facut din instinct, fara ginduri.

Am ros cu pofta soricul, am baut vin rosu
si am luat parte entuziast la strimoseasca,
chiar ancestrala pomana. Pomana porcului,
dupa cum scrie 1n cele mai vechi cronici...

Peste noapte, un somn lung, fara vise.

Si dimineata, cafeaua, tigdrile sudate

si flecareala menitd sa alunge urmele somnului.
Ca si cum nu s-ar fi petrecut nimic!

Sinici nu s-a petrecut — o viatd s-a dus
Dupa soroc, ca si cum nici n-ar fi fost,
lar viata netulburata continua. Cu fiecare
nastere, cu fiecare moarte...
26 Decembrie 2017, in lasi

Eu si Marco cautam sensul vietii!

Fara daca, fara ca si cum, fara toate cuvintele
Acestea neinsemnate, nu poti gindi nimic despre nimic.
Cuvintele mari sint neputincioase fara ele.

Daca reducem vietile noastre la scara,
intelegem cd ele curg netulburat

dupa algoritmul antic al felinelor casei —
perioade inegale de entuziasm si melancolie

se amestecd ritmic si rezulta un fel de

forma a vietii. Forma? Care provoaca
evenimentele, senzatiile, tréirile pe care

in lipsa unui cuvint mai bun, le numim continut.
Dar forma este ea insasi toata viata noastra.
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Cu ochii tintd 1n ochii mei, nemiscat ca sfinxul,
Marco Polo imi da dreptate pe loc —
Tisneste ca o sageata intr-o directie aleatorie,
Dupa gindul meu. Se opreste brusc.
Ma priveste din nou cu atentie. Se culca,
dar pe o parte, nu e o predare completa...
A inchis ochii — cautdm sensul vietii
altadata. Sau altcum. Sau traim in forme.
2 ianuarie 2018, in lasi

Calatoria

Pamint inghetat, fara zdpada de la plecare, doar petece
Argintii risipite din loc in loc, sub un cer plumburiu
pe care poetul ar putea fi gelos — vremea sa nu-1
cunoscuse

in absoluta sa splendoare de azi si de miine. De
poimiine.

Antice locomotive Pacific in depouri parasite — si
trenul

pe care il simt ca si cum ar fi un tunel cu peretii tulburi
prin care chipul tau pare sa soseasca in fragmente,
in franjuri, ca si cum distanta, sau poate viteza,
modesta totusi,

ar perturba nu doar liniile telefonice, ci si sinapsele.
Si poate totul e deja pierdut, si poate pe Eliahu,

pe care in egoismul nostru l-am botezat Ilie,

il asteptam in zadar, de vreme ce nici pe cel anuntat
n-am fost vrednici sa-1 primim cum se cuvine.

Nu, nu va veni niciodata, niciodata!

Ce comic suna acest cuvint in canioanele de singe
purpurii

Dimprejur, in inimile crescute in piatra.

Copil fiind, liber de vreme, spuneam frumos, aproape
mut,
»odinioardsiacum”, repere, stele cardinale — nu stiam
de trecere, de ticneala aceasta maturd. Si n-as fi ghicit,
deloc n-as fi ghicit cum totul se preface-n fum.
Alb — cenusiu, cu franjuri albastrii. De neoprit.

15 lanuarie 2018, Bucuresti spre lasi

Tu bishvat

Parca dintre nouri iesise luna alba, de zi,
transparentd, bolnava de melancolie — si undeva,
la un tipat departare, te zaream cumva spectrala,
la fel de transparenta ca astrul acela decolorat.
Si chiar strigai, iar eu nu te auzeam si incercam

sa-ti citesc pe buze, cum Incercasem sa Invat

in lunile de practica din indepéartata mea studentie —

asa se insotesc, se amesteca, fuzioneaza
departarile din spatiu si cele din vreme...

Sinoi nu avem un an nou al copacilor —
si asta ma tulburd, chiar ma supara cumplit
si as vrea sd cadd mai tirziu, in martie,
poate chiar in aprilie, nu acum, nu, noi
nu sintem pe pamintul tuturor promisiunilor.
Ne tinem doar de fagaduintele noastre,
iar din cealalta parte, la un tipat departare,
eu sint acum cel translucid, spectral, eu strig =
si poate acum strigatul se va auzi...
25 ianuarie 2018, in lasi

Jocul arlechinilor

Nu devii nefericit, nimeni nu devine asa,
Te nasti pur si simplu dintr-o conjuratie a stelelor,
dintr-o intilnire gresitd intre persoane gresite,
dintr-o chimie care a miscat formula genetica,
sau din lenea ori capriciul unor zei smintiti —
si asta e o condamnare pe viata, e scris
pentru totdeauna, cu sincope uneori,
prilejuite de jocul vesel al arlechinilor,
minunati cei din Piata San Marco, cu
hainele domino, gesturi pline de haz
si salturi mortale, care imi revin mereu
in minte in momentele grele, pustii,
sau de muzica nascuta din mintea preclasicilor,
de albastrele bluesuri, uneori de combinatiile
alcatuite aproape autonom de computer.
Si cite o femeie bintuita de geniul binefacerii
pare, uneori, sa-ti acorde amnistie, poate chiar
o gratiere definitiva. Pare, da, pare...
Incd nu s-a nascut geniul care si sparga,
Sa pulverizeze definitiv nefericirea,
Care sa sfarme, sa explodeze destinul
in puzderie de cioburi stralucitoare.
Si astepti. Mereu astepti. Pentru ca sigura
nu este decit asteptarea fara sfirsit —
ea arde, se consuma fara sa se epuizeze...

28 — 29 lanuarie 2018, in lasi

(din volumul Umbra marii nu este mare, in curs de

aparitie la Editura Junimea)
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Adeverirea

Cand un somn cade

in vertij

din Tnaltimi

in nenumarabile vise se sparge —
nu toate sunt vise adevarate
in adevarata lor stirpe

cu cheag nobil

si puteri mostenite

din stravisul de vis de vis.
Cand 1n somn

marea de cuart roz
valurind in dreptul ferestrei
este chiar inima ta

ai cea mai clara dovada

ca imparatesti

in corpul unui vis veritabil
de carne si sange.

Ora de gheata

Prins

in ora de gheata

- si ora nu s-a sfarsit —
fluturele viu Inca, respira
pantecele sau de pamant
taiat 1n silabe acute
varsa tot cerul

stea dupa stea

inger legat de inger

goleste vazduhul intreg
rasufla curata limpezeste
pana-n pecetea gestului prim
din ceara calda
litera-crisalida.

Cu toate ca...

Nu m-am revoltat niciodata

si-am ajuns la sapa de lemn (de trandafir)

si la opinci din (propria-mi) piele

pumnii mei sunt insangerati pe dinauntru
palmele cu stindardul spinilor de trandafir
care-mi este tovaras.

Sap in gradina

bandajez strans radacinile trandafirilor

sd nu sfasii cumva radécinile roz ale trandafirilor
dintr-o mica aiurita nebagare de seama

cu sapa mea plina de tepi

ori cu talpile mele incaltate in (propria-mi) piele
inrogita-nspinata-nlemnita.

Nu m-am suparat niciodata

pe voi trandafirilor

cu toate ca

si cu toate ca.

Semnul

Minoritar

purtandu-si zdrentele utopiei
prin aburii noroiosi ai diminetii
peste noapte ai stat pitit

in aceeasi singuratate vasta

ai plans rezemat de poemele tale
jaratic ai strans la piept

si cuvintele ti-au ars pielea

si pe dinduntru ti s-au scris

ca o stampila de foc un insemn
pe viata al monstruoasei
unicitati.
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Ochii

S-a mai desprins o falanga

- cred ca-ia mea -

imi smulge ochii cu atata stralucitoare durere.
Ma rusinez Doamne

sed cheald de fapte bune.

Ma uit pe mine

daca la mine nu ma mai uit.

Atunci incep sa vad

mijesc ochii aceia care

deodata plapanzi pornesc sa-mi creasca.

Grunj

Cantecul meu nu-i revolta

e cantec doar cantec

si cand se-nteteste frigul

suierd ca sarpele casei.

Veniti 1angd mine!

Casa mea cade sub privirile voastre
casa mea nu mai este a mea.

Am iesit in stradd si nu ma mai pot Intoarce.
Nicaieri a picat dintr-un nor

ca o ploaie de piatra

peste cantecul meu

groaznic de trist.

Dar vocea este panglica-n care

ma Infasor tot mai strans

ca-ntr-un giulgiu steril.

In gogoasa glasului meu
sade-un fluture orb care urla
siurla...

Desprinderea

Cum sa scad

parte din densitatea
nemairabdabila

cum?

Un sfert as lichida prima data!
Infig cutitul.

Ca dintr-un tort

infulec negreala

camp ingrosat

plin cu ganduri

ecran torturat de puzderia
insectelor

ciupitoare.

O! padure de trandafiri
aprig rasund vantul

cu zdrente de carne in dinti
smulge pantecul iernii
inalta diluviul

ghetari de rubin! —
Induri-te frig
limpezeste-mi durerea

in rasnita suflului tau plin de lame
taie-mi radacinile
netezeste

desprinde!

Raspuns

Din carafd moartea curge

flori — roze — dansu-si pornesc
hipnotice punti

peste apele ruginite —

O, Caron! dezleaga luntrea, te du!
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Nicolae COANDE

Fantoma
Puneti ciinii pe poeti

Cretinii care pretind ca l-au atins pe Blaga in comunism
Au atins de fapt fantoma lui.
Cretinii care spun ca l-au ascultat pe Arghezi In comunism
Au auzit in loc fantoma lui.
Cretinii care cred ca au baut cu Bacovia in comunism
Au lins de fapt fantoma lui.
Cretinii care se lauda ca l-au vazut pe Ion Barbu in comunism
Au vazut pe dracu’ — fantoma lui.
Cretinii care sustin ca l-au intilnit pe Voronca in comunism
N-au intilnit nimic — era fantoma lui.
Cretinii care cred ca l-au privit In ochi pe Botta in comunism
Au privit ochii fantomei lui.
Cretinii care cred ca l-au lovit pe Tonegaru in comunism
Au lovit fantoma lui.
Cretinii care cred ca l-au scuipat pe Stelaru in comunism
Au scuipat fantoma lui.
Cretinii care cred ca au dat laba cu Nichita in comunism
Au dat laba doar cu fantoma lui.
Cretinii care cred ca au tacut cu Gelu Naum in comunism
Cu fantoma lui au tacut.
Cretinii care cred ca au supt cu Mazilescu in comunism
Au supt la masa cu fantoma lui.
Cretinii care cred ca l-au pipait pe Turcea in comunism
Au pipdit camasa fantomei lui.
Cretinii care cred ca l-au privit pe Cezar Ivanescu in comunism
Au ochit fantoma lui.
Cretinii care cred ca au vorbit cu lon Alexandru in comunism
Le-a soptit limba fantomei lui.

Cretinii care cred c-au ovationat cu Ion Gheorghe in comunism
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Cu fantoma lui au ovationat.

Cretinii care cred ca au violat-o pe Angela Marinescu in comunism
Au violat fantoma ei.

Cretinii care cred ca a vorbit cu ei Vasile Vlad in comunism
Fantoma lui le-a vorbit.

Cretinii care cred ca au jucat cu Cristian Simionescu in comunism
Au jucat ce-a vrut fantoma lui.

Cretinii care cred ca au pus baze cu Mircea Ivanescu In comunism
Au pus baze cu fantoma lui.

Cretinii care cred ca au ris cu Nino In comunism

Au ris cu mustata fantomei lui.

Cretinii care cred ca au cintat cu Muri in comunism

Au cintat doar cu fantoma lui.

Cretinii care cred ca s-au distrat cu Cartarescu in comunism

Cu fantoma lui s-au distrat.

Cretinii care cred ca au iubit-o pe Madi in comunism

Au iubit fantoma ei.

Cretinii care cred c-au povestit cu Pantea in comunism

Au ascultat povestea fantomei lui.

Cretinii care cred c-au Tmpartit pahdrutul cu Draghici in comunism
Au impartit fantoma paharutului.

Cretinii care cred ca au fluierat cu Cosovei In comunism

Fantoma lui i-a fluierat.

Cretinii care cred ca au navigat cu Musina In comunism

Cu fantoma lui au navigat.

Cretinii care cred ca le-a zimbit loan Moldovan in comunism
Fantoma lui le-a zimbit.

Cretinii care cred ca au dansat cu Cristi Popescu in comunism

Cu fantoma lui au dansat.

Cretinii care cred ca au tremurat cu es. Pop in comunism

Cu fantoma lui au tremurat.

Cretinii care cred ca l-au vizitat la sanatoriu pe Baghiu in comunism
Au vizitat fantoma sanatoriului.

Cretinii care cred ca i-a lovit Nimigean in comunism

I-a lovit fantoma lui.

Cretinii care cred ca i-a scuipat Acosmei in comunism

I-a scuipat fantoma lui.

Cretinii care cred ca i-a plesnit Komartin dupa comunism

I-a plesnit fantoma lui.

Nu eu am scris acest poem fatarnic
Fantoma mea I-a scris.
Un docetist blind.

12-15 iunie 2018
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Liviu OFILEANU

antecamera

ne aflam in vizita deocamdata,

despartirea e temporara, nu-i asta ultima usa.
faraonii 1si pregateau camara vietii-de-apoi,
toate credintele lumii-s pline de stafii.

un poet roman a scris ,,despre moarte ca revedere”,
mort Inseamna debransat dintr-o faza inferioara.
nostalgia nu e un pacat, noteaza,

lisus a ras si a plans, I-a jucat pe om pana la capat.

ecclesiastul a inventat poezia nihilista,

spre deosebire de nietzsche a murit lucid.
gelozia divina implica si fiintele care neaga,
fiii risipitori devin oitele regasite.

sd crezi pe bune te va duce departe in ceruri,
nu privi inapoi ca femeia lui lot.

mortilor le vine peste mana o a doua moarte,
toti mortii sunt vii, cantd si danseaza.

nobletea papionului intalneste batista cersetorului,
marii orbi ai lumii trdiesc in ochii lui Dumnezeu.

mangaind pisica ma gandesc daca vom fi impreuna.

cat loc ar putea ocupa o pisica?
as

sunt de cativa ani in anul mortii.

bucurie redusa la o masa pe zi, abstinente stranii —
fumez in draci, consum plantatii-de-cafea

dar nu mai beau alcool si nu mai merg la pisici.

nicio lecturd nu te poate apara de tine Insuti.
acest Tu e chiar partea construita de livresc.

e uimitor cum unele propozitii suporta punctul.
ar fi o impietate continuarea lor.

si, brusc, intr-o zi, m-am trezit strdin printre
obiectele care ma Inconjurau apatice.

dacd vorbele nu se mai intalnesc in ordinea fiintei,
nici pasiunile tale nu intereseaza pe cineva.

stiu zeci de ingi care-au dat cu mine de pamant:
,la arata cat de mult traiesti Tu, ba! cum smulgi

ingerasii de pe slipu’ ei si-i faci tapet!”.
insa dispretul sporeste virilitatea, oboseala mea

se ranforseaza cu serii de p/m — una-doud cucoane

pretins indignate vad pretutindeni o tatd vascularizata.

dar as putea macar sa fiu inteles si iertat;
in anu’ mortii traiesti si te faci ca lucrezi ca mircea.

valea seaca

faza aia cu vizualizarea intregii vieti In

cateva secunde poate fi repetata fara consecinte.
e destul ca sa petreci o dupa-amiaza la cimitir
si ai deja tot filmu’.

spatii inguste, muchii si linii intersectand privirea.
materia lucreaza mai departe dupa ce mesterul

a plecat — cimentul si pamantul nu se inteleg

si formele se modificd, numele se inclind.

poate cd dedesubt se mai construieste ceva.

iti dai seama dupa materialele aglomerate —
gramdjoare de nisip si sort, o mana de oameni beti
care par sa asculte de unu’ beat-mort.

sa ai totul de-a gata e ca si cum n-ai avea nimic.
spui ,,asta e casa mea” si Tu nu ai pus o caramida.
intunericul era de mult aici, intunericul se intretine
precum salonul de la oncologie.

acum ploua fin, cernut prin sita unui chip absent.
acum nimeni nu mai asteapta ceva de la tine,

nu raspunzi asteptarilor elementare.

ideal ar fi fost ca sd sfarsim devenind prieteni.

iluzia perspectivei

nu ma regasesc intr-un paradis al hienelor,
sexului analfabet in doggy-style.

imi scot inima din pantofi si-o dau peste umar,
o tigroaicd adevarata va transpira din creier.

inchid gemurile, decuplez soneria si opresc telefonul.

scriu un bilet cu litere inflorate ,,iubi, unde esti?”,
il fixez pe dinafara-n tocul usii
si-o clipa ma intreb pe unde naiba sunt.

nu am nicio ,,masa de scris”, pot sa dorm oriunde,
asa ca ma intind pe covor si scot de sub pat
valiza cu fotografii din armata,

poze alb-negru, patate si indoite de vazut.

aici eram tuns la zero, trei zile de arest,

am mutat singur cu lopata, dintr-o groapa-n alta,
trecutu-n viitor, citeva tone de rahat.

aici sunt cu Ea, Tnainte sa iau trenul,

de aceeasi statura si trasi amandoi la fata.

si doar Tmi zicea ungurulkorcsi: ,,bd nebunule,
acuma fa-o balon, altfel ajungi ca mine,

fara casa, fara masa, fara un copil sa te-njure”...
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Roxana COTRUS

IHuminatie

fi voi da foc valizei pe care o ciutai disperat
pe sub paturi si-n saltele.

voi aduna toate cioburile

si voi reface Intreaga vesela;

apoi o voi ageza cumpatat

pe masa din sufragerie

si voi organiza un ospat

cu necuvantatoare

sd fii tu cel mai cuvantator dintre
necuvantatoare.

Sunt in fata coastei
merii $i prunii ma pandesc
din oricare dintre tufisuri m-astept sa iasa
un bau-bau
despre care tu n-ai apucat sa-mi spui
ca nu exista
- Inafara -
dar a facut-o
streangul.

Prin ploaie si mocirla

mai trece o iluminatie

in care

vom inmuia intunericul intregii coaste.
caini si dobitoace-ti dau tarcoale.

esti cel mai mandru dintre morti.

Cu o ora in urma beam apa dintr-un pahar
inscriptionat: ,,imparte o Coca-Cola cu tata”
mi s-a parut macabru

tu sa ma ierti

dar am cerut altul.

Aprind o lumanare, apoi o tigara.
strengareste:
»pariez ca esti mandru de mine”

Un deal lumineaza
numai pentru tine
deasupra

tuturor mortilor

Si-n loc sa ma aperi de rele
vin eu si

alung cainii, caii, dobitoacele care-ti dau tarcoale

mai rup din crengile prunului

incalcite pe cruce

fara ca macar sa stii ca mi-e frica.

si iar: ,,pariez cd esti mandru de mine!”

Iar la venire diminetii
ramai singurul necuvantator
intre necuvantdtoarele

de pe coasta.

Dilatarea soarelui

Din soarele acesta se vor prelinge litri

de zambete si scalambaieli

pe crestetul

ingrijitoarei care mi-a folosit

Prosopul

in loc de hartie igienica

stergandu-1 pe Mihdita la fund.

din ochi mi-au tasnit curcubeie de rusine
cu iz de miserupism preschimbat in altruism
dar acasa am lasat balti adanci

/inca din usad/

in care

spalam

pe rand pantofii si dosurile tuturor

cu prosopul inscriptionat C.R.

in care

se reflectau prosoape dintre cele mai cool
cu ursuleti imbratisand inimioare

cu masinute cu aripi

cu orasele 1n culori fondante.

Inainte ca soarele s se dilate
prosopul meu

flutura singur

pe-o sfoara-ntr-un balcon.

Casa celor 7 ani

In casa asta se fabrica
Omuleti

Perfecti

Eu ies cu fricd de lume.

De obicei

Cineva cu gura mare

Si cu observatiile

Altcineva cu deprinderile
Nesanatoase

Cu fentatul rugului.

Cineva cu tendinta obsesiva
De a curdta pana la
Depigmentare

Altcineva

Cu puterea gandului pozitiv

Eu, cineva, altcineva la plural
Ne strangem mainile
Ne-nnodam degetele

Cream ceea ce se cheama
Comuniune

Aparem impreund

Fatali
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Nimic nu ma mai sperie

Nu te speria

Toate (im)perfectiunile sunt compactate
Si conlucreaza ca altadata

Nu te impacienta

Aici nu ai voie sa vorbesti

Ce ti se permite

Aici nu trebuie sa taci

Aici trebuie sa vorbim

Sa vorbim.

Aici e viata

Afara e mirajul

Nicicand nu vei fi ceea ce te vor face
Sa crezi

Ca esti.

Nicicand nu vei deruta realitatea acestei
(auto)suficiente.

Trage zabrele si hai sa traim.
De aici se traieste.

Outdoor parenting

S-au ars niste etape

cand a secretarului

a strigat pe puntea vecinului
»orfana de spanzurat.

in iad ard spanzuratii”

toatd valea se electriza

in radiatiile prestatiei mele

in aplauzele galeriei de plozi

si-n privirile scrutatoare ale vecinilor
sau fetele plecate ale femeilor.

o dinamitd din noroiul de pe malul
paraului

a prins forma-n palmele mele

si i-a trecut pe langa nas

cat sa-i dinamiteze gandul.

Cand am adus-o pe M. la tara
(adoptata fiind, n-avea bunici decat
o pereche de soi pe bulevardul 1848)
ginerele vecinului
mi-a zis: ,,e-o ieftind”
si se imbraca precum una
iar varsta de numai 12 ani
ii prevesteste un viitor sumbru.
si viitorul se va rasfrange si asupra mea
isi va intinde niste tentacule
care-mi vor trage multe haine de pe mine
imi vor vopsi ochii
iar buzele-mi vor fi cirese
devorate de toti
,,Cin’ se-aseamana se aduna”
Invatitoarea mi-a spus ci
un astfel de scris nu e tolerat
bucle exagerate
brate uitate
sa-mi vad de lungul scrisului
- i-ulsafiei-
ca n-ar trebui sa-mi permit sa scriu

cum/ce vreau

Cand penarul mi-a devenit minge
Numai buna de driblat printre banci
m-am numit in pozitia de atacant
si-am inceput sd@ marchez goluri

un astfel de meci nu se pierde.

Apoi am auzit de niste invitati

,,hu ciurli-burli”

mi-am adus aminte de spuma de zmeura
batutad pan-a devenit sorbet.

Apoi toate

s-au materializat in bajbaieli

in timp

ce-mi treceau prin minte dinamite
din noroi

rujuri ieftine

penare vechi si rosii

*

spuma de zmeura
Cu cireasa de pe tort.

M.

M. venea de la mar

m. venea de la mare

marea era albastra

pand in clasa a 7-a

cand am vazut-o prima data

si era un Mures nesfarsit. Marea a rdmas infinita.

M. venea de la biblioteci ticsite

de la teleenciclopedii

urmarite de pe canapeaua sufrageriei
la care am visat mereu.

rafturi multe din lemn

o canapea confortabila

in rest, un gol din care vezi tot.

M. avea arsuri

si 0 poveste

m. a supravietuit unei oale cu apa
clocotinda

in spitalul in care spunea ca fusese
internata

de care isi aducea aminte

insa de oala, nu

apoi am refacut filmul.

Treceam pe langa o ghena intre blocuri
Si-i era familiara

precum leaganul in care-si gaseste
linistea noul-nascut

precum bratele mamei

care nu-si lasad pruncul.

M. a iesit eroic din ghena

In flacari

leagan. brate.

A iesit eroic spre centrul de plasament.

M. vine de la mare
marea e albastra si infinita.
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Argument

Ancheta revistei Vatra consacrata fenomenului cultural complex al traducerii 1si propune sa abordeze
reusite, la conditia traducatorului sau la receptarea activitatii de traducere, pana la aporiile si impasurile pe care le
presupune traducerea sau la statutul traductologiei ca stiintd a transpunerii unei opere literare dintr-o limba in alta.
Ce este, de altfel — ne intrebam — traducerea? Este o stiintd, in care subzista si o doza de arta rafinata a translatiei
literaritartii dintr-un context lingvistic, istoric, social in altul? Cum se legitimeaza traducerea, ca intermediar al
echivalentelor culturale, intr-o lume a globalizarii si multiculturalismului? Exista afinitati intre traducatori si cartile
traduse? Sunt, mai mult sau mai putin vizibile, cazurile de traducatori indragostiti de scriitura autorilor tradusi?
Sau, poate profesionalismul traducatorului presupune si o doza de ,,cameleonism”, prin capacitatea de a se plia
pe diverse structuri stilistice, adesea disparate? Sunt doar cateva intrebiri, la care se adaugi si altele, desigur. In
Romania existd, in momentul de fata, nuclee de traducatori in jurul unor edituri (Humanitas, Polirom, Paralela 45,
Rao etc.), exista scoli, ateliere, centre de cercetare dedicate traducerii (la Bucuresti, Iasi, Cluj, Suceava). Au acestea
capacitatea de a forma tineri traducatori, de a modela si experimenta instrumente adecvate de traducere?

Cum s-ar putea defini traducerea? Este ea afectiune fata de cartea tradusa, ¢ o aventura a glisarii dintr-o
literatura in alta, e magia gasirii echivalentei spirituale fericite? Ce este traducerea? Este profesie, vocatie, hobby, sau
putin din toate acestea? Ce probleme ridica, pentru traducator, limba-sursa, dincolo de cele dificultatile lingvistice,
sau denotative? Exista obstacole in calea unei traduceri reusite, obstacole de ordin conotativ, sau care deriva din
contextul socio-cultural si istoric distinct? Aventura traducerii este, in fond, aventura formelor literare care isi cauta
noi vesminte lexicale, in evolutia lor neincetata in labirintul literaturii. Ce sentimente are, oare, traducatorul, atunci
cand incepe sa traduca o carte, intorcand fiecare cuvant, fiecare enunt pe toate partile, incercand sa traduca ceea ce
pare, la o prima vedere, intraductibil?

Dar ce este, de fapt, intraductibil? Poezia, cu starile sale afective volatile, insesizabile, daca nu de-a dreptul
inefabile, sau ironia, cum scria Cioran (,,Nu poezia, ci ironia este intraductibila. Caci ironia, mai mult decdt poezia,
tine de cuvinte, de nuanta lor imperceptibild, de incarcatura lor afectiva”)? Putem fi oare de acord cu butada,
usor cinicd, a lui Georges Mounin din cartea sa, clasica in domeniu (Les Belles Infideles) in care Incerca o aparare
si o ilustrare a ,,artei de a traduce™: ,,Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul: elle n’est
pas ’original”? Una dintre cele mai importante i mai dificile probleme ale traducerii este cea a aspectului sau
unitar (din unghiul limbii, al stilului si al tonalitatii ireductibile). Cum se poate rezolva o astfel de problema? Prin
omogenitate, prin unitate esteticd a traducerii, cum crede Mounin?

Un unghi de perceptie a traducerii din perspectiva fenomenologica trebuie sa {ind seama, pe de alta parte, de
contextul cultural si sociolingvistic generator, in care sunt functionale concepte precum ,,sincronie”, ,,adaptabilitate”,
»identitate”, ,,alteritate”, ,,pluralism”, concepte prin intermediul carora se pot descifra particularitatile ,,contextelor
de traducere”, care necesita reactii de adaptare, capacitate de comprehensiune, dar si o sincronizare, necesara, cu
»~ambianta” unui timp anume. Din aceasta perspectiva, traducerea este o cale de acces la Celalalt, un vehicul de sens
si valoare estetica dintr-o limba in alta, legitimand o sansa posibila de sincronizare cu universalitatea.

Ce se pierde si ce se castiga printr-o traducere? Poate o traducere sa transpuna cu fidelitate haloul stilistic
al textului din limba-sursa? Poate ea sd castige alte sensuri, sd achizitioneze alte nuante semantice sau estetice n
afard de cele din limba-sursa?

Care este statutul traducatorului? Ce este, de fapt, el? Este, oare, un vehicul purtitor al valorilor,
semnificatiilor si ideilor care circula dintr-o limba in alta, este el un cautator neobosit al echivalentelor lexicale
faste, un negociator al sensurilor greu de dibuit, un pacificator al cuvintelor care gliseaza dintr-un idiom in altul,
un judecdtor al gustului estetic, un promotor al unor cuvinte care devin punti de legaturad, un mediator intre diverse
situatii/ contexte de comunicare interculturald, un combatant Intr-un spatiu al nimanui (no man's land), spatiu plasat
intre doua culturi care se contamineaza si se influenteaza reciproc?

Cu speranta ca dosarul revistei Vatra despre traducere aduce puncte de vedere, accente si nuantari inedite,
necesare, ne exprimam increderea cd demersul nostru va avea un ecou cat mai mare in randul traducatorilor romani
de astazi. Colaboratorilor nostri care au raspuns provocarii §i intrebarilor noastre, le mulfumim si i asiguram,
totodatd, de Intreaga noastra pretuire.

Tulian BOLDEA
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vatra-dialog cu

Dinu FLAMAND

,,Cele mai bune traduceri seamiana destul de
mult cu traducitorii lor, riminind in acelasi timp
ale autorilor lor de drept”.

—  Stimate domnule Dinu Flamand, va
mulfumesc, [nainte de toate, ca afi acceptat acest
dialog despre traducere si despre experienta dvs. de
traducator. Cdnd ati inceput sa traducefi?

— Am finceput sa Invat ceva mai temeinic
limba franceza, dincolo de notiunile sumare primite
la scoala, incercand sa traduc pentru propriul meu
folos texte din poetii Pleiadei franceze, aflati intr-o
mai veche antologie de buzunar din faimoasa colectie
Nelson, pe care o primisem cadou de la Aurel Rau,
pe cand aveam vreo cincisprezece ani. Mergeam cu ea
si la munte, ascunsa sub camasa, pe vremea cand ma
perfectionam in meseria de calcator de fan pe claie.
Uneori tata ma impungea cu un colt al furcii cand imi
arunca sus pala de fan, caci eu ma invarteam in jurul
parului tot rumegand sensul vreunui cuvant si nu prea
eram atent la miscarile lui. Sa fie oare ,,mignonne”
ceva ca ,draguta” din sat, In versul ,,Mignonne,
allons voir si la rose..”? Nu-mi venea sa cred.
Cum sa folosesti in limba franceza, imi ziceam eu,
echivalentul unui regionalism de pe la noi?! Nu mai
tin minte cum am rezolvat problema; abia mult mai
tarziu am inteles ca terminologia acelor rafinati poeti
mostenise protocolul poeziei trubaduresti careia i se
adauga conceptia serafica petrarchista care diviniza
femeia, totul fiind puternic determinat de simboluri
(de pilda roza insemna varsta tineretii sau deplina
inflorire a frumusetii etc.) Deci ar fi trebuit sa recurg
mai degraba la un apelativ neutru, ,,draga mea”, nu
doar pentru ca ,,draguta” lui Ronsard avea tot felul
de panglici si nu mana vacile la pascut, dar si ca sa
evit nuanta ironicad din apelativul romanesc, cat si
nuanta de familiaritate banalizata etc. lar i mai tarziu
am Inteles surprinzatoarea dificultate pe care i-o pune
unui traducator folosirea diminutivelor, caci fiecare
limba are un regim de diminutive ce se potriveste
rareori cu frecventele din limba tintd; adicd ceva
tandru poate deveni extrem de ridicol intr-o traducere,
tocmi fiindca exista traditii de diminutivare ce nu pot
fi echivalate de la o limba la alta (ma gandesc, de
exemplu, ca Vinicius de Moraes a inventat termenul
,patriazinha” vorbind despre ,mica” lui uriasa
patrie adorata, Brazilia)... Uite asa ma invarteam eu
automat in jurul parului, claia se ridica incet, incet,
sub calcatura mea, tata nu banuia ce mosmondeam
eu acolo sus, iar eu nu banuiam ca erau primele mele
lectii pe viu despre limitele, capcanele, sau despre

ademenirile hermeneutice in care te trage ambitia de a
traduce, daca tot nu ai ceva mai bun de facut.

— Ce v-a determinat pentru prima oard sa
efectuati o transpunere a unui text dintr-o limba
straind in limba romdna?

— Cred ca tot pe atunci incepusem sa trec pe
hartie unele strofe care mi se pareau ca ar fi traversat
convenabil spre limba mea, dar cu un sentiment de
insatisfactie ce imi interzicea sa-i vorbesc cuiva despre
incercarile mele. Eram mereu intrigat sa vad ca nu se
potriveau masurile, nu rezulta melodia, basca rimele,
iar problema lor mi se parea imposibil de depasit.
Am 1Invitat abia mai tarziu sa chinuiesc cuvintele,
sa le comasez, sd le prescurtez bombardandu-se cu
liniute de unire sau cu virgulite apostrofice, dar asta
m-a facut mai degraba sa evit ulterior metodele de
schingiuire, pe care eu nu le aplic acum mai deloc,
adica prefer cuvintele intregi si sensurile bine etalate,
iar daca rimele nu sunt generoase, mai bine le evit.
Si abia mult mi tarziu am indraznit sa-i arat lui Petru
Poanta un sonet tradus dintr-un poet haitian, unde ma
mandream ca rimasem niste magari ,,prea plini” (de
saricile cdrate 1n spate...) cu ,,ciulini”... lar Petre a rés,
si tot nu stiu dacd l-am impresionat. De fiecare data
motivul traducerii venea din faptul ca textul... rezista
la traducerea mea. Nu prea se lasa imblanzit.

— Care a fost prima dvs. traducere?

— Probabil cd as fi rdmas la exercitiile mele de
traducator solitar si fericit cu anonimatul daca nu s-ar
fi prefigurat o catastrofa iIn momentul cand mergea la
tipar cel de al doilea numar din revista Echinox. Se
declansase deja scandalul dupa ce in primul numar
noi publicaseram acel text din Heidegger. Nu stiu ce
anume era prevazut sa apara pe paginile din mijloc in
numarul al doilea, probabil un alt text filozofic, dar
nu de Marx. Cert este cd tovarasii de la UASCR au
scos ceea ce se afla in cele doud pagini si nu stiam cu
ce sa le inlocuim in rastimp de 24 de ore. Eu in acea
vreme citeam in francezd minunatul poem (roman) in
proza Hyperion al lui Holderlin, intr-o editie probabil
prescurtatd, si ma Incanta tonul acelei proze de
caldtorie prin Grecia, precum si delicatetea profilului
personajului feminin numit Diotima, fard sa stiu ca
se ascundea indaratul numelui chiar amorul ilicit al
poetului, cu toata acea exaltare imnicd in general. Asa
ca, fara sa stau prea mult pe ganduri, m-am angajat sa
umplu eu cele doua pagini ale revistei, cam douazeci
de pagini dactilografiate, in rastimp de o zi si ceva.
lar pentru controlul stiintific Peter Motzan s-a oferit s
verifice In germand traducerea mea, stergand astfel si
magaria de principiu pe care o concepusem eu, adica
sd traduc prin intermediul unei traduceri (ceea ce m-am
straduit sa nu mai fac niciodata dupa aceea, cu doua
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sau trei exceptii pe care le-am anuntat de fiecare data,
de pilda un ciclu recent tradus din Transtrémer prin
traducerea francezd, caci nu am rezistat tentatiei de a
avea propriile mele traduceri din marele suedez). In
cazul lui Holderlin greutatea abia incepea. Traducerea
mi-a luat mai mult de doua zile, am invatat in aceasta
situatie de urgenta cat de greu e sa stapanesti un text,
de la sensurile semantice la muzicalitate, daca se poate
si respectand o anumitd atmosferd, un stil. Se pare ca
nu a fost o catastrofa, din moment ce prietenul meu
Peter a modificat doar 1n foarte putine locuri. La multi
ani dupa aceea am recitit insa traducerea, dar am fost
dezamagit pe alocuri. Textul ar fi avut nevoie sa se mai
aseze, sa 1l iau din nou la rost. Dar pe atunci nu stiam
ce stiu astazi.

— Ce este, pentru dvs., traducerea? Este stiintd,
este arta, e scriere sau rescriere?

— Traducerea are din toate acestea cate
ceva, presupunand insd ca vine mai cu seama din
lunga traditie scolastica a interpretarii textelor, din
hermeneutica. Mi-ar fi placut sa am un dascal cu care
sd interpretam un semestru intreg texte din Sfantul
Augustin, sa zicem, dar pe la noi nu exista acea
practica, cu exceptia orelor de latind din liceu, unde
mama minunatului Virgil Stanciu, de la Cluj, eminent
traducator din limba engleza, facea cu noi traduceri
si interpretari pe 7Tristele ovidiene. A fost o scurta
perioada iar noi, elevii de atunci, eram mai degraba
niste imbecili, deci numai tarziu am inteles eu cu ce
unelte subtile Incerca sa ma Inzestreze minunata mea
profesoara. A trebuit sa descopar in continuare pe cont
propriu ce va sa zica o traducere convenabila, onesta,
daca se poate chiar supld, bogata, si fideld in spiritul
originalului, nu o simpla o juxta. Evident sa se cuvine
sa-ti personalizezi Intelegerea textului, sa-1 faci al tau
imbibandu-te de el, si apoi sa Incerci sa-l uiti pentru
a-1 da sansa sa se nasca efectiv in limba ta, ca text
viu al tau, nefiind al tau... Vorbesc despre dificile
texte literare sau filosofice, nu ma refer la traducerea
industriald, care are propriile rigori, dar altele.

— Care credeti ca e dificultatea majora pentru
un traducator, in confruntarea sa cu un text dintr-o
alta literatura, dintr-o alta limba?

— Nu stiu daca pot fi ierarhizate dificultatile.
Uneori trebuie sda incepi pur si simplu asteptand.
Am asteptat cativa ani pand mi-a aparut in minte un
echivalent romanesc convenabil pentru titlul compact
al unui roman de Samuel Beckett — L’Innommable
— unde de la bun Inceput esential este sd gasesti un
echivalent romanesc la fel de compact, pentru ceea ce
inseamna ,,ceva imposibil de denumit”. Era destul de
simplu: innominabilul, caci noi putem sa recurgem si
la caracterul sintetic al limbii antice din care ne tragem.

Intre timp romanul a fost tradus de altcineva, cu un
titlu perifrastic, evident. Deci cred cd am renuntat sa
traduc restul, care se anunta de o complexitate ca ti se
zbarleste parul; dar aceeasi complexitate te provoaca
si 1ti promite stiri de extaz... innominabile! Am avut
recent o revelatie similara intr-o dilema ce ma chinuia
din studentie De ce exclamd Lautréamont: Je te
salue, vieil, océan! cand stiut este ca ,,ocean” este si In
franceza substantiv masculin? Ei bine, fiindca e sensul
de batrana ,,hoasca”, inainte de a fi... ocean. Cred cd am
sd purced candva la traducerea marelui scelerat, prost
tradus de Tascu Gheorghiu si bine hacuit de cenzura
comunista din patria mea.

— De ce trebuie sa se teamd/ sa se fereasca un
traducator?

— Probabil ca trebuie sa se fereasca inainte
de toate de propria lui oboseald. Este o munca ce te
solicita, ai nevoie de toata vigilenta treaza, de suplete
pe campul neuronilor, de inspiratie...Traducerea
oricdrui text substantial presupune sa reusesti sa treci
dincolo de oglinda, unde sa intrevezi si legaturile de
pe dosul tramei. Apoi trebuie sa te feresti de calcul
lingvistic, care iti poate juca feste, mai cu seama daca
traduci din limbile ce au dat deja diferite cantitati de
neologisme limbii romane, iar drumul imprumuturilor
fiind deschis, traducatorul ne experimentat poate
fi tentat sa aduca alte neologisme acolo unde nu are
deloc nevoie, adica sa adapteze cu minime eforturi
termenul deja fabricat in textul original. Mai nou se
zice deseori despre un personaj ca ar fi ,,determinat” sa
faca ceva, cand mai simplu ar fi pe romaneste sa spui
despre el ca e ,,hotarat” sau poate chiar ,,incapatanat”,
daca are o cdpatana.. Las cd pe romaneste ceva
determinat trimite mai cu seama la determinism, iar
astfel intram pe taramul filozofiei unde cuvantul este
,suport” (...termen pe care eu, la fel, il detest) in alta
sfera conceptuala. Un bun traducator trebuie sa fie nu
doar un soi de dictionar ambulant de sinonime, dar
mai cu seama un hermeneut care situeaza contextul
adecvat al unui fragment de text, procedand aproape
in permanenta la rapidul experiment mental de a situa
echivalentul in contexte lingvistice diferite, tocmai ca
sd-si dea seama care este varianta justa din mai multe
aparent acceptabile. Cand traduci poezie, dar si cand
traduci proza mai cu seama din limbi precum franceza,
unde topica este strictd iar concordanta timpilor asigura
exactitatea exprimarii, poate in detrimentul vacuitatii
metaforice, trebuie sd stii s manuiesti cu subtilitate
topica in limba romana, de obicei indepartandu-te de
topica originalului, dar revenind la tonul just care este
in limba ta. Frazarea in limba romana da impresia ca
ne putem dispensa si de concordanta timpilor si de alte
restrictii de topica. Si nu e adevarat. Eu o spun din
propria mea experientd, stiu ca exista studii sintactice
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pe aceasta tema dar nu le-am consultat. Ma bizui pe un
simt probabil dobandit prin frecventarea textelor in mai
multe limbi, mai toate neo-romanice. Cel mai mult ma
enerveaza anacolutul dezinvolt al unora care folosesc
acordurile dupa ureche, acrosdnd un complement pe
care-1 fac in mod abuziv subiectul unei subordonate, in
fraze ceva mai elaborate. Eu ajung chiar sa exagerez,
numai ca sd nu las loc vreunei ambiguitéti involuntare,
adica ma surprind repetand subiectul ca sd se inteleaga
bine cine ce face in propozitia simpla. Cred ca cititorul
roman a fost abuzat de anacolut, si continud sa
ingurgiteze, iar apoi la randul sau sa produca, enunturi
aproximative, unde uitd complet cu ce subiect a
inceput fraza. Eu imi amintesc cu drag de profesorul
nostru de la Filologia clujeand, domnul Drasoveanu,
care imediat ce intra la curs scria mare pe tabla: Calul
fuge. Si putea dizerta despre propozitia simpld ore
intregi intrand adanc in structura limbii romane sau
dezvoltand o fenomenologie a comunicarii, pe vremea
cand nu se inventasera bombasticele meserii de
,comunicator” sau ,,mediatizator”, cu care se bat azi
in piept pe ecrane sau ocupa microfonul de purtatori
de cuvant ai institutiilor publice; de obicei Inzestrati si
cu o generoasa gama de dezacorduri gramaticale.

— Care este, in opinia dvs., genul literar cel mai
dificil de tradus?

— Sigur c@ poezia este mai greu de tradus.
Dar si un text filosofic iti da mult de lucru. lar daca
ai dinainte un roman de Lobo Antunes, unde trebuie
sda elimini mai toate verbele auxiliare ,,a fi” si ,,a
avea”, asigurand insd prezenta lor presupusd prin
juxtapunerea frazelor si prin felul in care asociezi
fragmentele de discurs, intr-un text care seamana cu
un ,,delir” — iar in delir nu ai timp sa numesti ceea ce
se presupune cd exista in devalmasie — isi dai seama ca
dificultati de naturi diferite exista pretutindeni. in toate
cazurile trebuie sa te situezi la inaltimea lor, incepand
prin a intelege miza, pariul estetic, care le justifica
existenta. Adicd motivatia profunda a autorului care
s-a chinuit sd compuna acel text si s-a decis, probabil
dupa multe ezitari, modificari, reveniri, dar si dubii,
sa 1l faca public. Chiar si un text ratat are la origine
o motivatie, poate insuficient definita chiar in mintea
autorului. Traducatorul trebuie cel putin sa adulmece
natura acesteia, chiar si atunci cand nu i-a devenit nici
lui clara.

— Cdta subiectivitate exista in actul traducerii?

— Nu existd traducere absolut obiectiva. Ilar
subiectivitatea traducatorului la randul ei se modifica
in functie de textele cu care are de-a face sau chiar de
evenimentele care survin in viata lui personala, inclusiv
de lecturile sale. Cele mai bune traduceri seamana
destul de mult cu traducatorii lor, rimanand in acelasi

timp ale autorilor lor de drept. Uneori traducatorul
isi Insuseste poate prea abuziv textul altuia, din
admiratie, desigur (se spune ca e cazul traducerilor din
Baudelaire ale lui Arghezi). Nu vorbim de abuzurile
din stangacie... Dar simbioza pare inevitabild. Villon
tradus de Blaga si acelasi text tradus de Vulpescu
seamana si nu seamdnd. Dar e un ton romanesc
autentic in ambele variante ale Baladei Doamnelor
de altadata... incat nu poti decét sa te bucuri atunci
cand ai mai multe traduceri de foarte buna calitate din
acelasi autor. lar traducerile reflecta si spiritul vremii.
Luati primele traduceri din Shakespeare, facute
imediat dupa ce alfabetul de tranzitie incepea sd se
consolideze In limba romana, si comparati-le cu unele
mai recente... Veti avea o célatorie magnifica prin timp,
dar si o holograma despre modificarea sensibilitatilor.

— Exista obstacole in calea unei traduceri
reusite, obstacole de ordin afectiv, stilistic sau
conotativ?

— Pe unele texte nu le poti traduce niciodata in
mod multumitor (desi eu riscasem mai demult sa afirm
ca nu exista text absolut intraductibil). E cazul unor
arte poetice complexe, cel al unor poeme ermetice atat
de compacte incat devine imposibil sa refaci aceleasi
ocurente in lexicul si muzicalitatea altei limbi, decat
doar recurgand la variante si fastidioase explicatii
de subsol, adica transformand actul traducerii in
exegeza si exercitiu comparativ... ceea ce nu este
deloc dezonorant, insd trebuie sd admiti limitele
propriilor tale posibilitati. Si devine o problema de
alegere a prioritatilor. Renunti la rime cand traduci
un sonet complex care iti rezistd dar i respecti linia
demonstrativa a ideilor, si inevitabil muzicalitatea?
Eu cred ca te decizi de la caz la caz. Marile case de
editura prefera sa renunte la rima, considera ilegitima
o traducere ,poectizantd”, de dragul unor rime
aproximative, care in schimb ciuntesc abuziv nuantele
si ideile ce structureaza textul. Uneori ai norocul ca
poti imprumuta perechile de rime dintr-o limba neo-
romanica iar ele se potrivesc, cu minime distorsiuni, $i
in limba roména. Dar si in acest caz eu vad primejdii
de altd natura care ma pandesc dupa colt. Detest pur si
simplu sa recurg la un lexic foarte arhaizant, cautand
prin vechi lexicoane si dictionare cuvinte care ar intra,
la o adica, in tiparul endecasilabului si chiar ar da
impresia ca reproduc linia de idei din original, dar totul
devine o suita de piruete rococo pentru talméacirea unui
sonet care in original este de o simplitate dezarmanta
(desi extrem de savant elaborata, ca in cazul sonetelor
lui Quevedo!). Nu-mi plac fioriturile, nu-mi plac
ornamentele inutile, nu-mi place sa se vada ca eu il
»~impodobesc” pe autorul tradus. Si nu o fac niciodata.
Nu-mi place daca traducerea mea miroase a traducere,
cum mai spuneam deja. Nu eu trebuie sa ma aflu acolo,
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in centrul atentiei, nici mestesugul meu, limitat, nici
priceperea mea de a-i croi o haind potrivita celui care
vine in tara limbii mele Invesmantat In stralucirea limbii
sale iar eu 1i dau numai actele cu care sa circule pe aici.
Trebuie sa devina viu in limba mea chiar autorul, prin
intermediul acelui text.

— Care sunt ,,ingredientele” necesare pentru o
traducere reusita? Ce se pierde si ce se castigd printr-o
traducere? Poate o traducere sa transpunda cu fidelitate
amprenta stilistica a textului din limba-sursa?

— Cred ca incepusem deja mai sus sa raspund
la intrebare (precizez ca nu am citit intrebarile nainte,
deci nu stiu ce urmeaza). As adauga ceva care tine si de
tema subiectivitatii. Bine este sa lasi un timp traducerea
sd se aseze, asa Incat peste cateva luni sa te intorci la
ea avand abia vagi amintiri despre textul pe care deja
ai lucrat. Indepartandu-te astfel, vezi noi variante si
tururi de fraza, iti vin alte optiuni lexicale sau nuante
de altd natura care imbunitatesc munca precedenti. in
cazul cel mai fericit ti se pare cd nici nu trecusesi prin
acel text si e ca si cum ai descoperi munca altuia, cu
incantare dar si cu reprosuri. Si cu un rezultat paradoxal,
surprinzator, uneori cu senzatia ca nici nu cunosti acel
continut, ca si cum ai fi vizitat acel text doar cat sa-i
asiguri expresia orala, adica sa pard o suita de replici
sau un fragment de rostire auzita alaturi pe strada. Mi
s-a Intdmplat ca dupa indelungi elaborari ale traducerii
aveam impresia cd nici nu stiam despre ce era vorba
in text. Fiindca imi concentram atentia pe acuratetea
expresiei si pe stil, neglijand oarecum continutul. Ca
s scriu prefata trebuia, de cele mai multe ori, sa iau
de la capat lectura straduindu-ma sa concentrez de asta
data doar pe complexul de idei din text. Cand traduci,
te afli in maruntaiele textului si poti avea sentimentul
ca e imposibil sa termini traducerea, fiindca totdeauna
raman si alte variante pentru cutare sau cutare sectiune.
lar faptul ca modifici un cuvant sau operezi o permutare
a elementelor din fraza iti deschide noi perspective,
iar multe dintre ele sunt inselatoare, derutante. S& nu
credeti ca evoc aici superstitii sau o strategie textuala
mistica. Adevarul este cd nu stii cum si prin ce mijloace
ajungi sa imprimi un ton autentic traducerii tale. Iar
grav e cd nici nu stii cum sa verifici daca ai ajuns la un
rezultat multumitor. lar aici te regdsesti in dificultatea
oricarui autor aflat dinaintea operei pe care inca nu a
scris-0, care continua sa se intrebe daca a gasit tonul
just, sau cadenta sau pur si simplu linia melodica care
ii vor permite sa structureze o opera inca inexistenta.

— Exista afinitati intre traducatori §i textul
tradus? Vi s-a intamplat sa fiti ,, indragostit” de textul
pe care il traduceti?

— Aproape de toate textele pe care le-am tradus
am ajuns sa ma indragostesc, adicad le-am admirat,
fiindca in aceastd perspectiva le-am si ales. Mi-am

descoperit de timpuriu capacitatea de admira marile
texte, fara urma de invidie; iar mai tarziu am simtit
nevoia de a le impartdsi altora. Prietenii mei din
primii ani ai Echinoxului, dar si altii pe care mi i-am
facut mai apoi la Bucuresti, au fost deseori terorizati
de momentele in care le scoteam din buzunar cate o
traducere si le dezvaluiam existenta unui autor, a unui
text de obicei necunoscut in Romania, blocandu-i sa
ma asculte, sub amenintarea ca numai astfel vor deveni
niste autori desavarsiti!

— Ce v-a determinat sa va apropiati de literatura
portugheza si mai ales de opera lui Fernando Pessoa,
pe care l-ati talmdcit remarcabil in limba romana?

— Descoperirea lui Pessoa a fost un moment
important in viata mea. il sesizasem deja in antologia
lui Baconsky si am vrut sd stiu mai multe despre el.
Am reusit sa fac rost de o ampla antologie italiano-
portugheza tradusd de Tabucchi, iar apoi Marian
Papahagi mi-a procurat fabulosul ,,jurnal” O livro de
desassossego din care am inceput sa traduc pentru
mine, descoperind in acelasi timp si dificultatile limbii
portugheze, plonjand in universul atat de complex al
acestei singularitdti colective care este Pessoa. Brusc,
el a devenit pentru mine si unul din cele mai tentate
modele care ma protejau de comunismul orwellian al
anilor *70-’80. Probabil ca Pessoa este intruchiparea
fericitd a ceea ce Nietzsche definea ca ,,vointd de
putere”, insd una devenita expresie a fortei imaginatiei
creatoare, libera de orice determinism, mai importanta
chiar decat vointa de viata, asupra céreia niciun sistem
opresiv nu are nicio incidentd. Era pentru mine un
model de libertate creatoare pe care o atinsese un
locuitor absolut al literaturii. Iar apoi I-am cunoscut le
Antonio Lobo Antunes, la un congres al scriitorilor, la
Lahti, in Finlanda. El a contribuit sa obtin o importanta
bursd a fundatiei Gulbekian, care mi-a permis o sedere
de cateva saptaimani in Portugalia, unde Lobo mi i-a
prezentat pe toti scriitorii importanti ai momentului,
mai cu seama pe poeti, din care la Intoarcere am
inceput sa traduc intens, si publicam traduceri peste
tot unde se putea, inclusiv in suplimentul literar al
Scanteii tineretului! Tot atunci am descoperit poezia
braziliand, am avut un contact epistolar cu marele
Carlos Drummond de Andrade, dupa ce tradusesem si
din el si publicasem un ciclu in revista Secolul 20. Dar
la fel de importanta a fost pentru mine si descoperirea
marilor poeti hispanici din America Latina. Vallejo m-a
electrocutat, pur si simplu.

— Exista afinitati intre poezia dvs. si poezia lui
Pessoa?

— Cu timpul, cred ca modelul Pessoa a influentat
si felul meu de a scrie, dar nicidecum in maniera directa.
Mai ales in anii din urma, pe masura ce adaugam
alte volume traduse la seria Pessoa de la Humanitas,
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m-am simtit tentat sa adopt eu insumi stiluri diferite
si o diversitate tematicd mai largd, descoperind zone
stilistice si teme de interes ce existasera dintotdeauna
si in mine, dar poate le inhibasem. lar dacd privim
bine, observam si in opera altor scriitori, inclusiv din
literatura romana, o diversitate de tip pessoan care
se contureaza pe parcursul unei opere de o viata. La
Pessoa totul este mai evident, fiindca el a teatralizat
propria lui biografie literara, realizdnd un spectacol
grandios care inca ne uluieste. Dar noi stim cd suntem
fiecare 1n parte alcatuiti din multipli de noi insine, iar
uneori reusim sd scoatem la lumind ,,personaje” mai
putin evidente care locuiesc In noi, desi nimeni nu ar
mai putea repeta naucitoarea destructurare care si-a
aplicat-o siesi acest Fernando Pessoa.

— Care dintre textele lui Pessoa v-au pus mai
multe probleme la traducere? Care dintre textele lui
Pessoa traduse de dvs. va este mai drag?

— Greu mi-a fost pana am gasit tonul ,,horatian”
al lui Ricardo Reis (care, Intre noi fie vorba, a umblat si
prin tinuturile lui Catullus, Virgilius s.a., sau a pescuit
cu folos 1n apele Antologiei Palatine). Greu e de tradus
si minunatul poem ezoteric Mesajul, sau tot ciclul
Pasii crucii, iar in aceste cazuri eu stiu cd am nevoie
de un cititor rabdator si curios sa se informeze asupra
contextului, inainte poate de a citi traducerea mea.
Regret ca editura nu a acceptat editii bilingve, care
probabil ar fi devenit prea voluminoase, dar ar fi fost
de bun folos pentru cititorul rabdator si erudit, la care
eu vizez si caruia eu ma adresez in secret cand trimit
o asemenea traducere la tipar. Trebuie sa va spun ca
ma surprinde placut audienta de care se bucura aceste
editii intr-o tara despre care se afirma pripit ca nu mai
are mai deloc cititori, necum cititori de poezie.

— Cum vi se pare, astazi, statutul social,
profesional, literar al traducatorului?

—Traducatorul raimane in continuare cenusareasa
care face munci ingrate, imbracata cu rochiile ofilite
ramase de a surorile ei rasfatate, prost platit, mai
totdeauna exploatat fiindca editorul 1i cunoaste
entuziasmul, ba chiar banuieste ca ar continua sa traduca
si pe gratis, dacd actul de a traduce i-a devenit aceluia
0 pasiune, un pariu cu sine insusi, de dragul marii
literaturi. Iar marile pasiuni uneori sunt exceptionale.
M-am intors recent din Franta cu o carte in care poetul
si marele teoretician al traducerii, Henri Meschonnic, a
reusit sa analizeze toate traducerile efectuate prin timp,
in limba franceza, din textele dificile ale Iui Spinoza.
Volumul se intituleaza ,,Poéme de la pensée”, devenind
astfel, din investigatie de traductologie, opera de
exegeza filosofica, prin analizarea interpretarilor ce
rezulta din acele numeroase traduceri, mai mult sau mai
putin eronate, dar oricum reflectdnd prin istoria unor

receptari chiar istoria unor mentalitati. lar Gallimard
a publicat acum 1n editie completa traducerea si notele
complexe ale altui mare poet-traducator, si romancier,
Pascal Quignard, din obscurul poet alexandrin
Lycophron. E vorba de poemul Alexandra, numele
,alexandrinizat” al Cassandrei, pe care Mallarmé
il considera a fi cel mai obscur text din antichitatea
tarzie. Un amanunt despre originea acestei traduceri
este extrem de interesant. Paul Celan nsusi i ceruse
lui Quignard sa traduca acest intrigant poem, intrigant
si provocator tocmai prin dificultatea lui. Provocarea a
functionat, iar traducerea lui Quignard este o minune
de inventivitate!

— Care sunt proiectele dvs. viitoare in domeniul
traducerii?

— Aveam demult o antologie din poetul brazilian
Vinicius de Moraes, cunoscut si pentru ca a fost unul
din inventatorii curentului muzical bossa-nova. Am
predat-o zilele acestea la editurd, cu prefata cu tot, apoi
mai este si un exceptional roman al lui Lobo Antunes,
pe care il vom lansa la mijlocul lunii mai, cand marele
autor vafi prezent la Bucuresti, la festivalul international
de literatura. Se afld aproape sub tipar si o antologie din
poetul contemporan brazilian Marco Lucchesi, tradus
tot de mine, invitat special la acelasi festival, poet
poliglot bine familiarizat cu peste cincisprezece limbi,
inclusiv cu limba roméana (de unde si emotiile mele in
momentul cand va vedea cum i-am tradus poemele!).
Am acceptat sa fac o antologie ampla din ultimul mare
poet italian al veacului trecut, Mario Luzi, si ma apuc
de lucru in partea a doua a anului. lar daca puterile ma
tin, candva am sa ma achit si de angajamentul meu din
tinerete, traducerea lui Lautréamont.

— Va multumesc!

Interviu realizat de Tulian BOLDEA

Aurel Popp - Culegatorii
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1. Traducere si traducatori
Bogdan GHIU

Arhipelogos. Zbor peste
Imperiul de Mijloc

Intr-o foarte recenta si foarte frumoasi carte
intitulatd La Cage des méridiens. La littérature et ['art
contemporain face a la globalisation (Cusca meridianelor.
Literatura si arta contemporand fatd cu globalizarea,
Paris, Minuit, 2016), Bertrand Westphal, teoretician si
practician al ,,geocriticii”, pornind de la un vers profetic,
din 1914 deja, al lui Blaise Cendrars (,,Je tourne dans la
cage des meéridiens comme un écureuil dans la sienne”:
»Ma invirt in cusca meridianelor la fel ca o veverita in
cusca ei”) — si printr-un gest rarissim, in sine cu valoare
de manifest, care alaturd trans-medial, intr-o incercare de
intelegere care trebuie sa faca pasul decisiv tocmai spre
generalizarea culturald a paradigmei traducerii, literatura
si artele vizuale, afirma cd, dacad vrem sid mai putem
vorbi, in cazul umanitatii, de o lume, trebuie sd contram
extinderea si continuarea paradigmei globalizarii, atit din
punct de vedere istoric (ca o continuare post-imperialista a
imperialismului si post-coloniald a colonialismului a ceea ce
teoreticienii decolonizarii numesc ,,situatie coloniala”), cit
si din punct de vedere tipologic (ca o extindere a canonului
occidental, de pilda prin asa-numita World Literature), si
nu o putem face decit printr-o afirmare a contra-paradigmei
planetarizarii: Planeta contra Glob, pentru Lume.

La rindul ei, insd, viziunea planetara asupra lumii
(care, n plus, in locul globului abstract, pur ideal, trebuie
sa tind cont si de planeta ca atare, de ceea ce filosofi
trans-ductivi sau meta-translationisti precum Bruno
Latour sau Isabelle Stengers, de exemplu, numesc Gaia)
presupune anularea importantei centrului, deci nu poate fi
practicata decit in paralel cu o periferializare universald,
generalizatd, unanima: lumea ca ,periferie planetard”,
cum spune Bertrand Westphal, teoretizind, traducind inter-
medial si trans-medial reflectia vizuala a artistei Brigitte
Williams.

Este clar ca 1n acest conditii, paradigma traducerii
generalizate trebuie sd se impuna ca schema de gindire.
Numai ea poate realiza periferializarea planetara,
planetarizarea ca periferializare. Dar nu o poate face
decit cu conditia de a fi corect si actual inteleasa. Ideea
de traducere poate deveni revolutionar-democratizantd
din punct de vedere cultural si politic, etic si pragmatic,
comportamental, dar numai cu conditia de a fi ea insasi
supusa unei revolutii. Traducerea, in momentul de fata,
fie se automatizeaza si se profesionizeaza ,,laic”, devenind
reflex, fie dispare, dovedindu-se tot mai mult fara utilitate:
toti citim, mai mul{i sau mai putini, direct in originale sau

in lingua franca care este engleza globala (dar care, tocmai
de aceea, inceteaza sia mai fie o limba, devenind tot mai
mult un sistem de semnalizare mono-articulat). Ramine
puternica, strinsd, de familie si de esentd, doar relatia
literatura-traducere, ca producere (,,emanare”) idiomatica
de singularitati. Incetind sa mai fie strict ,,utilitara” (inclusiv
in sensul de a se dizolva in utilitarism pur), traducerea
devine o operatiune cu consistenta proprie, mai mult decit
autonoma, suverand, un exercitiu in sine, de sine statator,
cu miza antropologica proprie, o activitate auto-centrata si
care propune s re-centreze intregul fapt cultural. Odata cu
auto-centrarea traducerii, cultura, in ansamblul ei, se re-
centreaza pe si ca traducere: devine traducere, adica spatiul
lumii insesi, intre identitatea perfecta si diferenta absoluta.

Ce vreau sa spun? Foarte pe scurt, cd ideea de
traducere trebuie supusa unui aparent oximoronic tratament
simultan de centralizare si de dez-eroizare, de secularizare
si de trans-,lingvisticizare” (generalizare, metaforizare).
Actualitatea strictd o constituie noua constiinta a traducerii
s1 noul statut al traducatorului. Miscarea este, asadar, una
aparent contradictorie: 1n acelagi timp autonomizare si
secularizare, dez-eroizare si profesionalizare. Un fel de
sacralizare laica a unui erou secundar: o concesie facuta
presiunilor si realitatilor vremurilor democratice. In trecut,
traditional-cultural vorbind, traducerea era secund eroicad,
traducatorul era marele erou de mina a doua, apanaj sau
umbra sublima a Geniului, a Autorului absolut care era
(este) Scriitorul, Creatorul originar de originale.

Azi, traducdtorul devine un pe cit de precis, pe
atit de incert autor de sine statator, dar mai mult in sens
administrativ decit filosofico-teoretic si larg-practic, social-
practicabil. Autorul cartii devine colectiv si colaborativ.

Traducerea multiplica, pluralizeazd nu numai
operele, ci si autorii.

In imaginarul cultural al canonului occidental,
traducatorul continud insa sa fie, asa cum spuneam, un erou
secund, iar traducerea continua sa fie privita, chiar daca nu
sl practicata efectiv, ca un nobil hobby al marilor creatori,
ca o aurd suplimentard menitd sa implineasca (dar nu sa
determine) imaginea Geniului. Or, traducerea trebuie sa
devina o activitate de sine statatoare, care, in plus, trebuie
generalizatd si diseminatd ca schema mentald practica,
depasind cadrul pur lingvistic.

Si aici Insd trebuie ficutd o precizare esentiala:
modelul traducerii care trebuie generalizat, transpus,
»tradus”, ,,metaforizat” cultural si practic este, literal, acela
al traducerii inter-lingvistice. Numai acest model , literal”
poate fi ,,metaforizat”. Literalitatea traducerii o constituie
litera limbii.

k

Ce este un traducitor, in momentul de fatd? Insasi
pozitia lui istoricd este una ,traductiva”, intermediar-
productiva: nu intre doud entitati pline date, deja existente,
ci intre o singularitate deja-existentd, dar deschisa,
s o singularitate non-existentd, care nu face decit sa
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manifeste deschiderea celei dintii. In momentul de fatd,
traducerea este un operator epistemico-politic. Altfel
spus, 1n termenii ecuatiei lui Bertrand Westphal, tocmai
adoptarea si specularea ideii de traducere si a schemei
cultural-comportamentale a traducerii ar putea contracara
globalizarea prin planetarizare, ca universalizare a
periferializarii.

In actul de traducere — si ingaduiti-mi acum si dau
curs rolului cultural si politic, diplomatic, intermediar-
productiv, de traducator metaforic, al poetului ca poeta
pontifex —, legatura intima este intotdeauna intre doua
provincii fara centru sau intre doud insule fara continent,
chiar dacad, la suprafata, politico-editorial, este vorba de o
relatie in continuare asimetrica, de putere si dominatie. (O
alta descentrare mentald pe care o evoca Bertrand Westphal
este aceea dintre uscat si acvatic: ne putem imagina centrul
lumii altfel decit ca ,,buric al pamintului®? Ca poet, cindva,
am imaginat Arhipelogosului: logosul ca arhipelag bazindu-
se pe alteritatea acvaticd.) In actul traducerii, traducatorul
egalizeaza si contracareaza la propriu, in act, asimetriile.
Dar nimeni nu spune si nu lasa sa se vada asta. Este vorba
de o perspectiva constant blocata si de o batalie permanent
intrerupta: cenzura transcendentald, interdictie imanenta.
In ceea ce priveste risturnarea emancipatoare care nu
se poate opera decit prin promovarea ideii ,traduse” de
traducere, lucrurile au fost spuse si repetate, dar degeaba:
nu s-a schimbat nimic. Ni se par nelinistitor de familiare.
Traducerea este un mare mister cultural-antropologic.

Asa cum spuneam, situatia structurala a traducerii
este multiplu intermediara. Dar in loc sa fie intermediar
creatoare, productiva, punte spre nou, spre ,,reconstruiri de
originale”, ea este, in momentul de fata, blocata intre doud
prejudecati: fie ca nu se poate, practic, traduce, fie ca este
inutil, teoretic, sa traduci, totul fiind deja tradus, si este de-
ajuns sa ,interpretam”.

Dar traducerea mai face obiectul si al unei alte
asimetrii importante: aceea dintre practica — intotdeauna
optimistd, pragmatica, meliorista — a traducerilor si teoria
— de cele mai multe ori pesimista sau cel putin restrictiva
— a traducerii. Afirm, ca principiu sau ipoteza de lucru, ca
practica (practicile) si teoria (teoriile) traducerii sint la fel
de importante ca operator meta-teoretic, ca subiect-obiect
de cercetare, dar in mod diferit, pe planuri si in directii
care pot ajunge chiar sa diveargd. Oricum, ele nu trebuie
confundate si nici macar aliniate, egalizate. Practica si
teoria traducerii sint chiar, uneori, ,,domenii” diferite, egal
dar diferit de importante metateoretic.

k

latd de ce, pentru rolul sdau in egalda masurd
epistemic, politic si pragmatic, o etapa intermediara — care
defineste tocmai momentul actual — trebuie sa o constituie
ceea ce Pierre Bourdieu numea ,,0biectivarea subiectului
obiectivant”. Altfel spus, traducerea prefigureaza o
alta politica si o altd culturd, cu mai multe sanse de
universalitate etica. Tocmai de aceea este, insd, mentinuta,

poate, traducerea intr-o stare de secundaritate si de minorat
cultural, fiind supusa unei cenzuri devenite transcendentale,
ca habitus cultural.

Exista lucruri extraordinare, unice, asupra omului
in general, adica asupra societtilor, politicilor si culturilor
sale, pe care numai pozitia ireductibila de traducator le
poate observa si, deci, povesti, re-da. De unde ideea unei
posibile teme de cercetare cu titlul (de lucru) ,, Povestile
traducatorilor”: ce se vede din pozitia de traducator si
numai din ea, adica ce vad cei care nu se (prea) vad (tocmai
propria invizibilitate fiind, probabil, conditia singularitatii
propriei vederi, o propriei perspective).

De aici, necesitatea de a releva si de analiza specific,
adica inainte de toate de a da publicitatii, de a constitui un
corpus nevazut, inexistent din punct de vedere cultural,
de scrieri: paratextul traducatorilor, adica ce scriu si cum
cerceteazd, cum isi organizeaza cimpul de lucru traducatorii
in timp ce traduc (si, evident, ce tip de scris e traducerea).
Ne aflam in momentul in care traducerea trebuie sa se
constituie ca arhiva culturala de sine statatoare, ceea ce
inseamna i ca auto-teorie.

k

Existd o constiintd difuzd a situatiei intermediare,
de obiect-subiect de cercetare ,,revolutionar”, pe care il
reprezinta, iIn momentul de fata, traducerea. Un simptom al
acestei situatii de schimbare il poate reprezenta urmatorul
fapt, o opera si o operatiune inca neobservata si neanalizata:
Mircea Cartarescu si-a re-scris Levantul (care deja, in
sine, este un inter-text si un trans-text joycian) in vederea
traducerii. Este vorba de un fapt absolut unic, nou si
simptomatic, aparent minor, interstitial, secundar, invizibil
dar inevitabil, de auto-intermediere, de auto-traducere,
self-mediologic, prin care un autor apartinind nu numai
unei culturi mici, periferice, unei literaturi scrise intr-o
limba ,,rara”, ci si pentru o opera apartinind genului reputat
intraductibil, rar, care ¢ poezia — deci de doua ori, multiplu
intraductbil — (isi) ajutd universalizarea, nu o asteapta
sa pice din cer, iesind in Intimpinarea traducatorilor,
mediind devenirea poeziei deja intertextuale intr-o proza
interculturald: Cartarescu se auto-traduce pentru a putea fi
tradus. Planetarizarea (ca globalizare impreund cu planeta)
trece prin traducere, mai mult: prin auto-traducere, prin
rescriere efectuatd de catre autorul insusi, pentru a putea
controla pierderile si transformarile. Autorul este traducator
— de sine. Scrisul este, deci devine, se arata ca traducere, se
traduce n/ca traducere.

Mircea Cartarescu scoate la iveala un fapt deja la
lucru, dar in mod implicit: trebuie s ne rescriem, sa ne
traducem noi ingine pentru a putea fi tradusi, trebuie sa pre-
(infra-)traducem, adica sa producem un text intermediar,
de intermediere, un fext terf, un text-intre. Ceea ce, in
scrisul contemporan, se intimpla deja, dar in mod implicit,
meritul lui Cartarescu fiind tocmai acela de a explicita,
de a ,,desfasura” aceastd necesitate, aceasta inevitabilitate
a traducerii incluse, acest implicit al traducerii. Nu se
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poate traduce direct, prin salt. Traducerea creeaza tocmai
drumul, teritoriul: granita si cararea (granita e cararea).

Levantul, repet, este deja un inter-text, multi-text
si chiar trans-text, un text care manifestd, performeazd,
expliciteaza intertextualitatea, intre-textualitatea
fundamentald a literaturii, deja o traducere. Ar trebui
analizatd cu mare atentie versiunea pentru traducere a
Levantului,  pre-traducerea-in-vederea-traducerii  ca
operatie fundamentald a literaturii, pentru oricine vrea sa
scrie literaturd, adica texte de interes universal.

Nu se poate traduce, nu e traductibil, universalizabil,
decit ceea ce e deja, chiar daca implicit, intensiv, esential,
(pre-)traducere: doar actul literar care se concepe deja,
implicit, ca arhi-traducere poate fi tradus, adica poate sa
manifeste explicit esenfa traductiva a scrisului literar.

Pre-traducerea manifestatd de Cartarescu — scriitor
poate abia asa, sau si asa, prin asta, acum, prin aceasta
operatiune de ,,laborator”, minora, subalterna, cu adevarat
profetic, vizionar, de viitor: universal —, pre-traducerea —
operatia, operarea literara ca traducere.

Nu intimplator, intr-un interviu despre editia —
prima —a Levantului intr-o alta limba, in speta cea franceza,
de la P.O.L., Cartarescu este aluziv, enigmatic, nu spune
clar ce-a facut, poate nici lui nu-i este prea clar, oricum este
o0 operatie secretd, intima, obscurd, care tocmai de aceea
ar putea sa contind, deci sa divulge, o cheie a literaturii.
Sau macar o cheitd. Opera, scrisul literar, literatura ca act,
ca operare, este traducere in altd limba, adica inventarea
altei limbi, producerea alteritatii singulare lingvistice in
interiorul aceleiasi limbi, denuntarea iluziei Identicului
si a identitdtii lingvistice, este (re-)singularizarea, re-
idiomatizarea, re-subiectivarea impersonalului sau a
transpersonalului sistemului limbii, este refacerea limbii
ca vorbire integrala a limbii. Inventarea alte limbi, a unei
limbi singulare, a singularitatii, prin/ca traducere. Opera ca
idiolect, ca alta limba.

O opera literara este deja o limba strdind — un
idiom, o arhi-minoritate — in propria limba. Nu traducem
intre doua limbi, ,,replicdm”, dam replica unei singularitati,
producem o singularitate pornind de la o singularitate in
spatiul de posibiltati si constringeri care e orice limba:
imperechem originalul singular, ii facem o familie, il
facem multime, adica 1l constituim politico-ontologic, i
dam consistenta si putere de a persevera in fiintd. O limba
este un spatiu de traducere pentru ca este un spatiu de
insolitare, de multiplicare prin insingurare.

Ca model, nu schema dualista a ,,abaterii de la
norma” si a dublarii, a ,,umbririi” platonice a ,,originalului”
prin ,,copii”, ci poate mai curind, modelizant-metaforic,
emanationismul plotinian. Comunicarea sociala este, din
contrd, invers, cea care se ,,abate de la norma”, devenind
opaca si prefabricata, falsa.

Traducerea e intre singularitati, nu intre limbi.
Limbile sint ele insele, in sine, spatii de traducere.
Traducerea e de fapt altceva. Ceva misterios, caci

permanent ocultat sau macar marginalizat, depreciat.
Intre singularitati nu este traducere, ci productie.
Ne ascundem in limbi.
k
Gindire = traducere. Nu gindim niciodata singuri,
mintal, individual, privat, separat, izolat, ci impreuna cu
altii, traducind: gindire-impreuna. A traduce inseamna
tocmai a gindi impreund cu celalalt. De-asta trebuie sa
devina traducerea noul model si modul, ,,noua paradigma”.
Nu ,, comunicare” de entitdti izolate, ci gindire-traducere-
Impreund. Literatura nu mai e legata de o limba nationala.
Scriitorul nu mai e prizonierul unei singure limbi. Dar
exista limbi? ,Nu existad limbi”, doar utilizatori-mesteri
si cutii cu scule. Mai intii iti traduci tie, apoi le traduci
celorlalti. Direct, deodata, din prima, prin salt nu se poate.
Sau doar pare, periculos, ca se poate.
k
A traduce in sine, chiar si — sau mai ales — in propria
limba. Adica? Gestul filosofic, etic, politic, pragmatic, de a
nu intelege (spontan, imediat), de face pe prostul, pe idiotul
propriei limbi, al propriei (false) familiaritati.
k
Un alt pas decisiv care trebuie facut In privinta
traducerii si prin intermediul traducerii ca schemd
epistemologica operatorie (de politicd a cunoasterii) il
reprezintd imperativul de a reacredita academic si formativ
(pedagogic) traducerea ca un tip aparte, auto-consistent, de
cercetare, si, deci, ca pe obiect-resursa de meta-cercetare
de-a dreptul exploziv. Nu traducem (doar) limbi, traducerea
nu este in primul rind o afacere lingvistica: limba insasi nu
este o chestiune lingvistica. Ce si cum trebuie sa citeasca,
sa cerceteze traducatorul pentru a putea cu adevarat sa
traduca si atunci cind traduce, prin Insusi actul de a
traduce? Cimpul de cercetare al unui traducator este unic
si diferit de al oricdrui alt tip de cercetdtor. lar asta Incd nu
stie §i nu spune nimeni. Privitd astfel, traducerea este un
obiect de (meta-)cercetare cu totul nou, chiar virgin. Adica
de viitor.
In tandem cu autorul (pe care, la propriu,
il realizeazd, continuindu-i, prelungindu-i  gestul),
traducatorul multiplica procesiunea de cupluri de fiecare
data diferite dintre doua limbi, doua culturi, doud momente,
doua situatii etc. Un alt model al culturii (mai curind,
poate, plotinian secularizat decit platonician ca metafizica
de bun-simt).
k
In sfirsit, pornind de la propriul meu caz, de la
propria mea situatie si actiune (traducerea ca actiune
intotdeauna situatd) am realizat cd Franta, adicd limba
si cultura franceza, ocupd, asemenea (adicd nu egal,
ci omolog) traducerii insesi, o pozitie epistemologic,
euristica si, deci, politica strategica, dat fiind ca (multiplu)
intermediara: este o fostd limba hegemonica, dominanta,
»globala”, imperial(ist)d, care a fost detronata de engleza,
fara a ajunge inséd pind la rangul romanei, de pilda, acela de
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limba ,,rara”. Franceza este, azi, limba strategica (speculativ
si politic) a traducerii si pentru traducere deoarece, la fel ca
traducerea, se afla intre. Nu intimplator, 1n spatiul limbii
si al culturii franceze au fost elaborate unele dintre cele
mai consistente si mai innoitoare, din punct de vedere
filosofic, teorii recente despre traducere, cele ale lui Henri
Meschonnic si Antoine Berman, de exemplu, cultura
franceza fiind, 1n prezent (dar nu numai), una dintre cele
mai traducatoare culturi ale lumii: un adevarat ,,coridor”
sau ,trambulind” culturald. De retinut, deci, in vederea
conceptualizarii, formula ,,cultura traducatoare”. A traduce,
azi, din franceza in romana (de pilda), adicd a pune in relatie
doua situatii istorice si planetare, inseamna a stabili relatii
autonome intre niste periferii, a cupla in mod suveran niste
periferii intre ele, tocmai relatia de traducere fiind cea care
confera autonomie si suveranitate. Din aceasta perspectiva,
cu cit mai marginale, mai periferice sint periferiile puse in
legatura, consolidate prin traducere, cu atit mai bine!
k

Trei perspective, trei linii de dezvoltare trebuie,
asadar, avute in vedere:

1.traducerea ca atare, in sens ,traductologic”, si
noul rol al traducatorului ca autor de sine statator;

2.(filosofic) generalizarea, universalizarea culturala
si politica a ideii si a modelului traducerii literale (schema
traduceri generalizate); traducerea ca deconstructie;

3.(politic) ridicarea la general a modelului ,,estic”
al traducerii (,,estitatea”): trebuie sa traducem tocmai ca
sa degajam un spatiu intermediar propriu, sd spatializim
granitele si intraductibilele literare, sd manifestim
rezistenta si sd elaboram suveranitate ,,traductiva”.

Pozitia geografica, geofilosoficda de traducator,
pozitia traducatorului transpusa omologic pe harta,
geofilosofic, este strategica pentru a pune lucrurile eficace
la indoiala si a le relansa.

Traducerea ofera pozitia de-re-constructiva,
revolutionara daca vreti, prin excelenta. Si tocmai de aceea,
perspectica traducerii asupra intregului este permanent,
repetat, reiterat 1) blocatd, ocultatd, 2) redescoperita,
reafirmatd, 3) recuperata.

Nu putem fi decit cinstit-traducatori. lar aceasta este
ceea ce as numi condifia , esticd” a traducatorului. Aici,
Intre supraputeri, margine multiplu disputatd, in care ceca
ce se vrea nu sintem noi, ci pamintul, teritoriul de sub noi,
aici, deci, nu putem decit sa traducem, ca datorie dar si ca
tehnicd, ca artd de supravietuire, ca tehnica existentiala, ca
virtute, ca performanta si excelenta istorice.

Traducatorul ca operator ,estic” este periculos
tocmai pentru ca, in loc s preia, sa copieze, stiind ca asa
ceva este imposibil, traduce si trddeaza istoric, elaborind
neincetat variante si versiuni ale normelor, adica nu contra-
norme (nu are puterea de a fi nici Orient, nici Occident, este
doar un simplu vorbitor-utilizator, munceste toatda ziua, cit
e ziua de lungd, de la Rasarit la Apus: imaginati-va asta
spatial), ci biete, infime marje de joc, care inseamna tocmai

corporalizarea si teritorializarea unor granite care ar trebui
sa ramina, ideal, ca taisul ghilotinei: sa taie perfect, adica sa
ne separe insensibil de noi ingine. Prin traducere, cultural
si politic, marginea poate deveni marja (de libertate, de
,,manevra”).

Nu putem fi decit traducatori, dar asta ¢ ceva de
temut. lar situatia si atitudinea de traducere este tocmai
modelul, structura, modulul geopolitic si geofilosofic
cel mai actual repetat, translat: global. Vezi refugiatii
deconstruind granitele Europei (,,viata nuda” nu ca prada
si obiect, ca la Agamben, ci subiectivatd ca arma, demo-
arma): nici Baschar al-Assad, nici Daech; nici Rusia, nici
America. Pozitie imposibila. Intensiv tipologic, acesti terfi
exclugi sint niste traducatori, nigte tradatori a doi stapini
deodata.

Caci nu tradam niciodata unic sau simplu, mono,
traducerea si tradarea autentice si puternice, operationale,
sint Intotdeauna duble si chiar multiple. Ideal, la limita, si
cu adevarat creator pentru toate lumea, ar fi omni-tradarea.

Din acest punct de vedere, insasi celebra si atit de
rasbatuta, de unilateral interpretata, deci ne-interpretata
formula |, Traduttore, traditore”, trebuie luata in serios,
trebuie salvata si reinterpretata printr-o noua teorie, actuala
si universala, ,.estic”-politica, a tradatorului. Trebuie sa
tradam, daca asta inseamna a traduce, nu se poate sa nu
tradam, tradarea este infamantd numai in sens militar,
ca legare printr-un juramint de o unitate de comanda. Si,
pe de alta parte, ceea ce tradam nu este, de fapt, ceea ce
traducem, limba din care traducem, ci, tocmai prin faptul
ca tr-aducem straini acasd, ceea ce tradam este limba si
cultura-tinta, ,,acasa”. A traduce, adica a introduce straini
in casa, inseamna a trada cultura natala, a prostitua limba
»,materna” care e¢ proprictatea Tatalui, limba poruncilor
parintesti care tin/fac societatea. Si atunci, arhetipal
vorbind, cum sa nu tradezi, cum sa nu traduci”?!

Democratia inseamna  traducere: traducerea
creeaza tocmai spatiul public, in sens intensiv si structural,
altfel spus distanta pentru critica si intilnire, non-imediatul
si ne-simultanul, ,, diferanta”, spatierea pentru vizualizare
si verbalizare, spatiul-intre suport si mediu de circulatie a
mesajelor, de traducere a vizualului in verbal, de efectuare
a legii. In primul rind din aceasta necesitate politicd am
simtit nevoia sd scriu un manifest despre si pentru traducere.

Independenta si consistenta, suveranitatea noastra
reziduald, reprezentativa global ca subordonare multipla,
,esticd”, nu se poate obtine decit printr-o practicare larg declinata
a traducerii, printr-o atitudine de traducere. Intr-o situatie de
traducere nu poti sa adopti decit o atitudine de traducere.

Sa ne acceptam conditia traductiva — i sd ne-o
asumam, sa profitim de ea transformind-o intr-o virtute.

Asa mi-a venit ideea de a scrie o utopie: aceea
a unei societati organizate in functie de traducere,
potrivit multiplelor, integralelor declinari ale activitatii
fundamentale si, poate, abia ea cu adevarat specific umane
de a traduce.
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*

In incheierea acestor reflectii pe care le-am lasat
in discontinuitatea si repetivitatea lor originare, permiteti-
mi sa revin, pentru a o accentua, asupra legaturii intime
dintre traducere si gindire si, mai ales, dintre traducere si
invatare, formare. Traducerea ar trebui sa devind matrice
scolara la toate nivelurile. Si aceasta deoarece, simplu
spus, atunci cind traduci nu poti doar sa ,,intelegi” si s
exprimi, sa ,,redai” vag, global, intelesul, trebuie sa-1 spui,
sa-1 articulezi folosindu-te de cuvinte cit mai potrivite.
Abia traducind inveti sd gindesti si sa vorbesti bogat,
precis, respectind singularitatile: traducerea e suprem, etic,
politic si pragmatic pedagogicd, si tocmai de aceea si ¢
evitata! Traducerea, ideea declinata, tradusa, de traducere
ar trebui sa fie firul calauzitor al intregului invatamint. A
traduce inseamna a aproxima, a cauta, a negocia, dar cit
mai exact, mai potrivit, mai apropiat, deci mai responsabil.
Traducerea este Scoala.

k

In sfirsit, pornind, din nou, tocmai de la o incercare
de obiectivare (explicitare) a ceea ce obiectiveaza, in sine
(implicit) propriul meu caz (de poet-traducind-teorie-din-
limba-franceza), dind, altfel spus, friu liber nu vreunui
narcisism nestapinit, ci preocupdrii tot mai insistente a
stiintelor sociale de a deveni mai reflexive si chiar auto-
reflexive, permiteti-mi s formulez citeva intrebari pe care
ar trebui, avind 1n vedere miza lor politico-epistemica, sa
ni le punem. lata-le.

De ce sa (mai) traducem teorie, nu e deja tradus
totul (1n englezd)? Ce traducem: carti, autori, curente, idei,
concepte, stiluri, dezbateri, culturi critice? Cum traducem?

Si iata acum citeva posibile raspunsuri.

Tocmai teorie, filosofie (sau poezie: cele douad, ca
gindire n scris, merg structural impreuna), trebuie, méacar
experimental, s traducem, pentru a evidentia cuplajul
epistemologic teorie-traducere, altfel spus legatura intima,
a cdrei cercetare ar putem furniza un potential metateoretic
considerabil, nebanuit, dintre traducere si conceptualizare,

Aurel Popp - Melitdtoare

deoarece conceptele (sa ne gindim la exemple celebre
precum ,,societate civila” sau ,,spatiu public”) devin si se
schimba, se Tmbogatesc si se inmultesc, fac pui, tocmai
prin trecerea lor de la o cultura la alta. Conceptele apar (si)
prin traducere si ca traducere.

Si atunci, studierea traducerii filosofice devine
un obiect metateoretic strategic. Din nou, traducerea
e cercetare, trebuind urgent sa (re)devind activitate
curricular-academica formatoare: Traducere — Cercetare —
Formare — Creatie. Altfel spus, potentialul critic-inovativ
al traducerii.

Nu pot sd@ nu-mi imaginez o zi cind traducerea va
deveni asemenea exercitiilor spirituale de pe vremuri, o
practica de lecturd independentd in acelasi timp creatoare
s responsabila, recunoscuta scolar si incurajata politic.

Leo BUTNARU

In zodia tratativelor

S-ar fi putut crede ca, dupa atatea secole de travaliu
asiduu in arta — sau... (so)arta — traducerii si de teoretizare
despre eanu s-ar mai ivi posibilitatea de ,,a trage” si alte fire
ideatice interpretative n ariile respectivei fenomenologii
care 1i inlesneste lumii comunicarea (dar 1i si sporeste...
desfatarea). Sau — de ce nu? — le ajuta popoarelor sa iasa
din starea de insuld, spre a forma continente spirituale nu
doar ,,coastd 1n coastd, hotar in hotar”, ci, bineinteles, —
continente... transoceanice, transcontinentale, transrasiale
etc., la modul propriu si cel figurat, intru (con)sens. Ba
chiar de a face din intreg globul pamantesc un continent
de intercomunicare cu sine Tnsusi.

Bineinteles, si acest numar al revistei ,,Vatra”
va constitui o referintd relativ atotcuprinzatoare asupra
traducerii, ca artda sau meserie, oglindind, in mare,
caracteristicile  procesului literar dintr-un anumit
spatiu etno-lingvistic-spiritual, in cazul nostru — cel
romanesc, iar, pe de altd parte, trasaturile caracteristice
ale diverselor etape/ epoci din evolutia culturald general
europeana si universald, inclusiv ale celor mai fami-
liare contemporaneitdtii noastre — modernismul si
postmodernismul. Va fi si o tentativd de a confirma
ca si in spatiul romanesc, in toate faliile sale istorico-
literare, traducerea a reprezentat un act de osmozd cu
viata multiculturald, sub aspect lingvistic, a lumii si,
concomitent, o continud lectie de comportament creativ
si demnitate valorica ce fac posibila comunicarea intre
modele etno-spirituale distincte ca forma, insa afine in
esentele lor general-umane. lar astdzi, necesitatea si
functionalitatea traducerilor pot fi privite si cercetate mai
atent sub aspectul universalismului mereu in extindere al
unui anumit model de spiritualitate ce contine si nuante
adumbritoare, cel putin polemice, cand e abordata,
sinonimic, drept globalizare, mondializare ce presupune
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si o rigida standardizare, aceasta si cu neagreabilele
(eufemistic vorbind) conotatii de uniformizare, cliseizare.

Si totusi, s-o ludm sinoi ab ovo, cum spunea latinul,
intrebandu-ne: Ce ar fi traducerea, arta sau mestesug? E
o ispitire care suscitd si astazi tot alte si alte raspunsuri
(nu obligatoriu — inedite, ci, se creeaza impresia, de cele
mai multe ori — doar revizuite, reformulate), unele pur
si simplu poetice, avand la baza comparatia ingenioasa
sau paradoxul. Cineva sustinuse ca a citi poezia in tradu-
cere e ca §i cum a-i sdruta o femeie printr-un voal. Sau
cd e un sarut si mai... rece, mai insensibil, — prin sticla.
Si tot in sfera de influentd a doamnelor rdmanand, s-a
spus ca traducerea ar fi ca femeia: daca e fideld, nu e
frumoasa, iar daca e frumoasa, nu e fidela. Cercetandu-i-
se descendenta literara, s-a afirmat cd o traducere reusitd
ar fl mai curand sora decat fiica originalului, deoarece si
una si cealaltd acced spre o singurd idee transcendentala
care ar fi adevirata mama a ambelor. Exista si constatari
eminamente... artistice, cu evidente calitati tipologice
literare, poetice, afirmandu-se, s zicem, ca traducerea ar
semana cu ornamentul de pe cealalta parte a broderiilor pe
canava ori ca nu ar fi decat o gravura, coloritul ramanand
ceva de nereprodus. Nu s-au putut evita nici asocia-
tille mai dure, belicoase, aproximandu-se sinestezic ca
traducerea ar fi ,,un atac armat cu condeiul” sau un duel
fatal In urma caruia este infrant ori cel care traduce
ori cel tradus. ,,Mai aproape de tema”, adicd mai in
preajma literaturii opinandu-se, s-a afirmat cu suficienta
neincredere ca traducerea nu e decat un comentariu sau ca
nu ar fi, de fapt, o opera, ci doar o cale spre opera. Frumos,
ingenios. Dar numai atat. Pentru ca propriu-zis traducerea
a beneficiat si beneficiaza de o serioasa abordare teoretica
ce opereaza cu categoriile poeticii, avand multe puncte
tangentiale cu semiotica ce studiaza sistemele de semne
si raporturile dintre ele, mai aplicate temei fiind stilistica
si poetologia comparate. Din acest unghi de abordare si
apreciere teoretica, traducerea ¢ conceputa drept sistem
coerent de cunostinte si particularitati sub diverse aspecte
— lingvistic, literar (artistic), istorico-cultural, estetico-
filosofic in care sunt angrenate, mutual-creator, doua
sisteme lingvistice. Astfel c¢a nu sunt deloc putini exegetii
care plaseaza neconditionat postulatul apartenentei
organice a traducerii la procesul literar propriu-zis, fiindca
si ea presupune actul de creatie. Asta in cazul rezultatelor
de ordin superior, cand si traducerea Intruneste calitdtile
unei opere de artd, nefiind doar o transpunere/ transmitere
de informatie; cand sunt pastrate nu caracteristicile
formal-continutiste, ci apar, evidentiate, calitdtile estetice
si semantice, redate prin mijloace adecvate. Este creatie
in limbaj, prin limbaj, un proces constructiv in baza unui
proiect — cel al originalului. Pentru cd, in fond, opera-
matrice nu ofera si,,materialul de constructie”, el ramanand
in seama traducdtorului, caruia {i pune la dispozitie doar
carcasa, schelaria delicatd a ideilor, metaforelor, adica —
un fel de propus in esentele sale ,,constante”, dat fiind ca

si in varianta talmacita ideea, metaforele trebuie sa fie, in
mare, aceleasi — ale originalului. Ca si cum s-ar realiza un
fenomen/ eveniment artistic paralel si, parca, totusi acelasi,
insd fiind definitiv exclus cazul ideal, cand originalul s-ar
vedea ,,in oglinda” in alta limba, putandu-se contempla
pe sine insusi ca marime valorica egala, ,dincolo”. In
principiu, sarcina traducatorului e de a transmuta, cu
cat mai putine pierderi, armonia, frumusetea, tensiunea
semanticd, mesajul ideatic, plasticitatea metaforica, fiorul
liric — 1n aria altui sistem lingvistic. Deoarece categoria
de relativitate e si ea caracteristica traducerii intr-o
masurd deloc mai mica decat tuturor celorlalte arte. Ba
chiar, uneori, rolul/ importanta anumitor traducatori poate
domina realizarile unor autori de literaturd originala,
acestia — nici pe departe de duzina, ci chiar cu oarecare
merite.

Este extrem de importanta si optiunea unui
traducator valoros pentru o opera sau alta. Spre exemplu,
pe langa mai multe calitati remarcabile de care a dat dovada
(In sec. al XVI-lea) Jacques Amyot 1n traducerea Vietilor
paralele ale lui Plutarh (naturaletea si expresivitatea
limbajului, discernamantul, eruditia exceptionald),
Montaigne giseste de cuviintd sa sublinieze ca: ,.Ji sunt
recunoscator, in primul rand, pentru alegerea cartii de
mare merit si valoare (subl. mea, L.B.), ca sa faca din ea
un dar pretios patriei sale”. Sau: ,,Noi, nestiutorii, am fi
fost pierduti dacd aceasta carte nu ne-ar fi scos din noroi”.
lar in Istoria literaturii franceze (1970) Sorina Bercescu
a introdus si un capitol aparte, referitor la traducatori-
eruditi-memorialisti, unde despre Amyot se spune ca:
»fard s se tind de original, acolo unde textul i se parea
sumbru si greoi, da faptelor si institutiilor echivalente
moderne, raportate la viata concetatenilor sai. Stilul sau
este deosebit de clar, de fluent... Prin limba folosita in
talmacire, Vietile (paralele) au ramas si pana astazi una din
capodoperele prozei franceze”. E deosebit de semnificativ
acest detaliu, el avand, implicit, corespondenta de ecou la
vecinii de peste Stramtoarea Manecii, la britanici, unde
W. Stefan sustinea ca: ,,Cei mai mari romancieri englezi
din secolul douazeci au fost Gogol, Dostoievski, Tolstoi,
Stendhal si Balzac in traducere engleza”.

Departe de a se reduce la latura pur lingvistica,
semanticd, o traducere bund este mai mult sau mai putin
fideld atunci cand, cu toate micile (relativele!) libertati,
eventual cu anumite abateri insignifiante de la textul-
sursd, in re-crearea originalului reda atmosfera, spiri-
tul si pulsatia acestuia. Caci cea mai adecvata literaturii
propriu-zise e considerata traducerea sub aspectul
similitudinii functionale, cand sunt evidentiate atributiile
informationale (dar si emotionale, cand e cazul) ale unor
sau altor elemente lingvistice din matrice si se cautd,
creator, mijloacele semantice care ar indeplini magistral
aceeasi sarcina (comuna) in re-interpretare, pastrandu-se
nu atat sensul denotativ, cat cel conotativ.

Insa, sub oricare aspect teoretic sau practic ar fi
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cercetatd, interpretarea' va fi inteleasd drept depasire a
limitelor printr-un act de coparticipare a unui coautor la
plasarea creatoare a operei unui coleg intr-un alt mediu,
in atentia altor cititori, toate astea Insemnand — lesne
de inteles — extinderea ariei de viabilitate si influenta
a creatiei respective. In cazuri exemplare, traducerea
denota atasament si fidelitate fatd de opera ce te-a atras,
te-a convins, determinandu-te sd o re-pladsmuiesti in
limba natiunii (si... notiunii!) tale. E un legamant, tacit si
implicit, cu un camarad de stradanie creatoare, caruia ii
recunosti Intdietatea si tinzi spre atingerea superioritatii,
ca artd, a faptei sale, intru replantarea cat mai adecvata
si eficace intr-un mediu spiritual ce opereaza cu alt cod
lingvistic. In caz contrar, traducatorul ajunge — precum
s-a tot spus italieneste, si nu numai — ,traditore”, el fiind
infidel nu doar fata de opera ,,reformulata”, ci si fata de
confratele sau de munca, de profesie, ceea ce e mai grav
decat nesocotinta cu textul ca atare.

Problema pare a se agrava mai ales in cazurile
cand se traduce prin intermediul unei alte limbi; limbi-
punte. Insd dat fiind cd traducerea artistica e totusi si
dincolo de nivelul lingvistic, de suprafata la care, de
regula, se limiteaza (doar) interpretarea filologica sau cea
grafologicd, nu este rezonabil a se crede, exclusivist, ca
toti cei ce uziteazd o limba intermediard comit talmaciri
inferioare valoric. Dovezile le aduce si eminenta ex-
ceptiec pe care ne-a oferit-o A.E. Baconsky in exce-
lentul sdu volum-tratat (i-as spune) Panorama poeziei
universale contemporane®, unde a inclus mostre din
creatia a 100 de autori ce au scris in circa 40 de limbi,
pe care poetul-traducator-poliglot nici pe departe nu le
cunostea pe toate. Ceea ce 1nsa nu i-a descurajat intentia
si, mai apoi, nu 1-a Impiedicat sa realizeze o capodopera a
genului, o adevarata ctitorie a talentului polifonic, virtutii,
sensibilitatii artistice si eruditiei savante.

In prefata volumul Implinire (poezie lituaniana
contemporana, ,,Univers”, 1988) Aurel Covaci scria: ,,Mi-
a displacut, in general, sd traduc poezie prin intermediul
altor limbi decat aceea 1n care a fost scrisa, si daca, de
data asta, mi-am calcat pe inimd, faptul se datoreaza
atat fascinatiei in fata fenomenului liric lituanian, cat si
publicarii (...) unor volume de texte bilingve, in lituaniana,
urmate de o traducere literald in limba rusa”.

Astazi, lucrurile par a fi si mai favorabile
traducatorului care nu cunoaste suficient de bine limba
unor opere din care traducere: sistemele de translare
electronice 1l pot ajuta mult, oferindu-i posibilitatea sa
compare, paralel, juxtele aceluiasi text in mai multe limbi,
unele dintre care 1i sunt accesibile.

Prin urmare, In ce priveste limbile intermediare
care au conlucrat intre original si traducere, ele ar merita
recunostinta de rigoare a celor cdrora le-a servit si care
au reusit sa dea in limba lor maternd versiuni demne
de consideratie. In caz contrar, ei cad sub incidenta
mustratoare a unei concluzii la care ajunsese, acum circa

saisprezece secole, teologul, filosoful si scriitorul latin
Augustin (Aurelius Augustinus), care scria despre un
veleitar: ,,Omul acesta, crezand ca posedd deja cat de
cat limba materna si o limba straind, s-a apucat indata de
traducere”. Asta ar fi de parca, cineva, traducand Suflete
moarte al lui Gogol, ar ajunge la rezultatul de plans de a
fi Inmultit numarul... traducerilor moarte. Pentru cd nu o
singura data s-a Intdmplat si la noi ca tdlmaciul s nu fie
decat un cinevasilea-intamplatorul, fara vocatie literard
(macar de planul doi-trei!), un neavenit afin celui despre
care Robert Burns scria: ,,0 tu, cel izgonit de poezie,/ Dar
care nici in proza loc nu si-a gasit, —/ Auzi tu oare cum
strigd Martial:/ «M-a jefuit ast ins ce m-a tradus»”™.

Pentru o mai deplind intretinere a unei atmosfere
pluraliste, in care sa se evidentieze, fireste, anumite
personalitati, in regizarea unor antologii trebuie oferite
sansele de a compara arta si stilul a doi sau mai multi
traducatori care au apelat la opera acelorasi autori, chiar
dacd nu totdeauna la aceleasi texte, dar, altadata, tocmai
siin firescul acceptarii a ceea ce Vladimir Streinu numea
»felurite raporturi” ale diversilor translatori fata de unele
si aceleasi izvoade. Intr-o alti antologie, de proportii mai
generoase, s-ar putea ,verifica” diapazonul variational
al interpretarilor aceluiasi text care poate cunoaste o
multime (poate ca chiar o... infinitudine!) de plasmuiri
in alta limba, fiecare din tentative prezentand ,,0 fatetd
a pluralitdtii sale, o variantd a multiplelor sensuri ale
esentei” (P. Starostin).

Inclusiv in stanga Prutului, s-au Intreprins
tentative de a aplica metoda stilisticii comparative,
minutioase, precum e cea a Argentinei Cupcea-Josu
in cazul punerii fatd-n fata a traducerilor poemului lui
Nekrasov Cine traieste bine in Rusia in varianta ,,solo”
a lui Miron Radu Paraschivescu (tradus: Cui i-e bine
in Rusia) si cea de ,duet” a dimpreuna-plasmuitorilor
Andrei Lupan si Igor Cretu (Meridiane, nr. 8, 1975).
(Peste ani, in volumul antologic Din poetii lumii, 1. Cretu
a modificat titlul, pledand pentru varianta Cine-o duce
bine in Rusia.) Sa retinem un pasaj edificator, in care
autoarea emite urmatoarele judeciti: ,,Pentru a transmite
cititorului roman spiritul popular al poemului... (M.R.
Paraschivescu) exploateazd la maximum doar resursele
interne, adicd elementele artistice, specifice versului
popular din folclorul romaénesc... De aceea el omite
versul alb si transpune integral poemul in versuri rimate,
obtinand, desigur, cu totul alte intonatii decat cele ale
versurilor originale”. Ceea ce nu inseamna cd tandemul
Lupan-Cretu este superior pe intreg parcursul acestui
poem narativ, uneori autoarea subliniind ca ,,ce-1 drept,
versiunea lui Paraschivescu reda mai fidel decat cea a lui
Cretu imaginile poetice din strofa respectiva”.

In modul in care este aplicati, manevrati,
modelatd, lingvostilistica particularizeaza traducatorul,
il face recognoscibil, incat nu e complicat sa deosebesti
traducerile din Serghei Esenin ale lui George Lesnea de
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cele ale lui Zaharia Stancu sau ale lui Igor Cretu care, o
subliniez din capul locului, chiar fatd de cele semnate de
reputatul poet-traducator loanichie Olteanu, nu o singura
datd par mult mai... eseniene. Ca argument, iata finalul
celebrului poem Cantul catelei.

k %k sk

Privea ceru-n nestire,
Scheundnd amar

In timp ce luna subtire

Se pitea dupd-o culme-n hotar.

Umila, smeritd, parca datoare,
Cand unul, altul o mai lovea,

Astri blanzi, palpdiau prin ninsoare
Ochii ei de catea.

(Trad. I. Olteanu)

k ok sk

Ea sta asa in nestire,
Cu ochii in cer scancea,
lar luna scdadea subtire
Si se topea in valcea.

Si surd, ca pietrele grele,
Zvarlite de haz in ea,

S-au prelins din ochii catelei
Stele de aur in nea.

(Trad. I. Cretu)

Precum se poate observa, Cretu castigd printr-o
mai adecvata respectare a rigorilor textului original,
fara a pierde din plasticitatea lui stilistica si fiorul liric
inconfundabil. Din acest unghi de apreciere, sa se compare
si un alt poem, Vulpea, cand loanichie Olteanu e depasit
fara drept de apel.

Jarul cozii Ti cazu ca-n spuza,
Mirosea a lut si a polei.

Cu un iz de morcov scopt in buza
Sangele mustea prin coltii ei.

(Trad. I. Cretu)

Pe cand versiunea lui 1. Olteanu e oarecum
logoreica, deosebitoare de original prin piciorul de vers
prea amplu, cazut in verbozitate:

Coada galbend-n viscol ca o flacara i-a cazut.

Are pe buze un gust de morcov putred si sare.

Mirosea a chiciura si-a parlitura de lut,

lar botul ranjit picura sange nu prea tare.

E aici un Esenin cam... narativ, cam vorbaret...
Eu unul dau preferintd traducerilor lui I. Cretu, fard

a exclude gradul de subiectivism, mai mare sau mai
mic, ce ne caracterizeazd pe fiecare in parte, si mereu
— oarecum... altfel, in nuante si variatii diferite, fapt
confirmat, sa zicem, si in cazul elaborarii Antologiei de
poezie rusa (,,Minerva”, 1987), in care Tatiana Nicolescu,
la capitolul Esenin, i-a acordat toata increderea lui I.
Olteanu, nedreptatindu-1, cred, pe celebrul traducator
George Lesnea, care a dat interpretari superioare celor
incluse 1n respectiva selectie din BPT. Si daca dezideratul
sincronizarii e unul ce presupune si probe reale, sunt sigur
ca, pe viitor, in antologiile de poezie rusa in versiune
(pan)romaneasca traducatorii din stinga Prutului ar putea
colabora cu brio. Spre exemplu, de ce nu s-ar cunoaste
in intreg spatiul cultural romanesc traducerile Balinelor
realizate de George Meniuc, ce reprezintd un fenomen in
cadrul literaturii noastre nationale? Ele indeplinesc functii
cultural-estetice deloc minore fatd de cele ale operelor
originale de cea mai inalta valoare. Ceea ce-i scria
George Meniuc unui prieten din lasi, in 7 ianuarie 1987,
—,,Am tradus balinele rusesti, pentru prima data in limba
noastrd. [-am buimacit aici pe toti cu traducerea asta. Am
folosit limba veche din colinde, balade, cronici”’, — in-
dreptateste concluzia ca tocmai paralelismele creatoare
pot pune pregnant in lumina faptul ca, pe langa universalii
(constante de ordin general) identificate 1n limbi diferite,
fiecare din ele, aparte, are caracteristici individuale, unice,
acestea contribuind la formarea a ceea ce se numeste
viziunea asupra lumii la cei care comunica in respectiva
limba. In genere, George Meniuc e (si) un traducator cu
stil propriu, precum sunt cei mai valorosi colegi ai sai din
toate timpurile si spatiile literaturii romane.

Net superioara altor traduceri in romaneste
a celebrului ,,Recviem” al Annei Ahmatova este cea
semnatd de chisinduianul Aureliu Busuioc (a se vedea:
»Romania literara”, Nr. 25, 2009). Reproduc aici cateva
catrene care, in mare, pot crea o impresic despre valoarea
incontestabila a traducerii:

Cdnd a fost? Cand zambea numai iadul
Spre-ale mortii cumplite splendori,
Cdnd netrebnic zdcea Leningradul
Langa multele lui inchisori,

Si-osanditii umplusera firea
De nagaica manati §i ocari
Si cantau ne-ntrerupt despartirea
Ca un bocet sirenele-n gari.

Ne gonea steaua mortii prin hrube
Si sarmana Rusie gemea
Pdngarita de negrele dube

Si ciobota cu sdnge pe ea...

In traducere, sub aspectul specificului functional,
stilul mi se pare a fi asemanator cu ceea ce interpretii de
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opera numesc coloratura si care se obtine, ca distinctie,
doar in urma unui permanent si intens travaliu ce da
pregnanti talentului autentic. Insi, in anumite cazuri,
dacd s-ar derula cu incetinitorul discursul partitiei
cantate, s-ar constata ca interpretii usor... neseriosi, cam
iresponsabili (pe cont propriu), fard apetit pentru vocalize
preparatorii, eludeaza unele note, pe altele le ,,ciobesc”,
pe celelalte — mai putine — chiar le canta fals, nsa in
intregul interpretdrii neconcordantele pot sa rimana — de
cei mai multi — nesesizate. Dar nu si de cunoscétori. Asa se
intampla si In traducerile unor dragomani care nu cunosc
limba originalului, apeland la una intermediara, dar si ale
celor care nu trateaza acest proces de rasplamadire cu
responsabilitate (si demnitate!) de adevarat profesionist.
Respectivele interpretari ,,inexacte”, de o coloratura
mixtd, ca aproximatie si nu ca virtute sui generis, mi se par
— mai mult sau mai putin — niste improvizatii lautaresti.
Fireste, si printre lautari se intdlnesc interpreti virtuozi,
insi ei nu totdeauna sunt remarcabili ca arta, ci doar ca
virtuozitate in inevitabild contaminare cu amatorismul.
(Adica, nu sunt totusi Paganini...) In traducerile de
acest gen al aproximativului lipseste tocmai integritatea
sensului, subtilitatea nuantei drept componente intrinseci
nu atat ale originalului, cat ale operei de arta ,,in general”.

La o adicd, atunci cand operezi o selectie poate
cé e bine sa-i asculti si pe liberalii in estetica ce sustin ca
traducerea poetica ar putea fi relativ degajata, deoarece,
prin natura sa, poezia tinde spre generalizare. In baza
ravnitei ,,emancipari”’, Ezra Pound a dat unele traduceri
controversate ca si insasi opera sa originald, in ele nefiind
nici pe (foarte) departe vorba de o fidelitate fata de textele-
matrice, tdlmaciul american tinzand spre o transmisie, prin
recreare, a emotiei care doar ea poate restitui cat de cat
plenar esentialele valori umane. Ba mai mult, ,,traducerile”
(intre ghilimele totusi fie spus) au contribuit la modelarea
propriei sale opere ce ,,se Infatiseaza ca o mare orchestra
in care, printre versurile poetului, dirijorul are ambitia sa
lase sa rasune, in traduceri sau parafrazari, poetii lumii, pe
Confucius, Homer, Ovidiu, Dante, Browning, plimbandu-
se 1n toate timpurile si toate culturile” (Virgil Teodorescu).
Iar T.S. Eliot spunea si mai transant ca, in Cantos, opera
sa fundamentald, Pound a reinviat poezia chineza clasica,
aducand-o 1n atentia actualitatii. (Totusi nu e exclus sa se
exagereze putin in atare asertiuni...)

Precum s-a inteles, acestea tin deja de aspectul
comparativ al tipologiei verslibrismului in diverse
literaturi, aspect al poeticii inca slab cercetat nu doar la
noi, ci si pe la... case mai mari. Oricum, cel ce se apropie
de versul liber, pentru — doar — a-l citi sau chiar pentru
a-l traduce (!), trebuie sa inteleaga ca acesta are temeiuri
speciale de manifestare si e necesar a descoperi si a-si
insusi, cat mai familiar posibil (mai ales traducatorul),
principiile poeticii unui alt autor si de a le transfera intr-
un alt sistem lingyvistic.

k sk ok

Asadar, cine e totusi traducdtorul?... Un
deschizator de drumuri sau, poate, un continuator al lor
pentru operele din spatii configurate doar sub aspect
etno-lingvistic? Oricum, opera re-plasmuitd apartine
deja la doi creatori, fiind deci parte componenta a doud
literaturi, pluri-apartenenta vorbind si despre un anumit
grad de universalizare a ei. Asta, 1n fericitul si nu foarte
des intélnitul caz cand traducerea reprezintd, si ea, un act
creator de receptare si interpretare adecvatd a izvodului,
in prim-plan aparand individualitatea traducatorului ca
artist Tn raport cu cea a autorului. lar daca, precum s-a
spus, o opera ar fi pe jumatate a celui care o creeaza, pe
jumatate a celui care o citeste, ar reiesi ca traducatorul
e artistul unei vocatii-liant ca mediu transmisibil de
lucruri... neordinare, pe care le presupune, prin definitie,
arta.

Traducatorul-coautor are nevoie de imaginatie,
mobilitate lingvisticd si inventivitate subordonate unui
bun-gust, simtului masurii si rigorii artistice care ii permit
sa selecteze din multiplele variante interpretative, la nivel
de detaliu sau intreg, pe cele mai expresiv-functionale.
Pentru ca, despre o alta categorie de autori ce si-au incercat
inzestrarile in drag(o!)manie s-ar potrivi spusele criticului
Alex. Stefanescu despre poetul Virgil Mazilescu: nu avea
vocatie de traducdtor, dar avea sentimentul raspunderii
fata de actul traducerii. Este vorba despre traducatorul-
mestesugar care, spre deosebire de traducdtorul-artist,
ce pastreaza si transmite valoarea esentiald a artei
originalului, ne ofera mai mult sau mai putin o informatie
necanonica a textului (a unui oarecare text...).

Imaginatia artisticd si mobilitatea lingvisticd au
si o coloraturd de... epoca. Spre pilda, in acest domeniu
clasicismul se conducea de conceptia adaptationala, in
vreme ce teoria romantismului vedea traducerea drept una
literala, cat mai apropiata de original. De aici si problema,
daca traducerea trebuie cititd drept una contemporana cu
originalul sau contemporana cu traducatorul. Sau aceea
daca talmacirea are sau nu dreptul sa adauge sau sa reduca
cevadinizvod, pentruafiinconcordanti cuepocaincares-a
nascut originalul sau rastimpul cultural in care este acesta
talmacit. In principiu, interpretul recreeazi o structurd,
un sistem nu doar in alt mediu lingvistic si 1n alt timp
cultural, in care transpune corolarul de imagini plastice,
cu increngaturi si impletituri de simboluri, unele intuitive
si interdependente, ceea ce face din traducere o creatie
metaoriginald legatd de receptivitatea concreta a unei
epoci, din punctul de vedere al evaluarii estetice, artistice,
dar si al celui de ,imbatranire”, arhaizare a limbajului.
Totul tine de un continuu ,dincolo”, ce reprezintd
capacitatea operei traduse, ca si a celei originale, de a se
plasa intr-un timp (in timpuri!) concret(e) si intr-un camp
semantic contemporan. In tentativele de teoretizare, Pavel
Starostin, un autor de la Chisindu, sublinia: ,,Traducerea
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nu e simpla reeditare a originalului intr-o alta limba, ci
un act de recreare interpretativa, efectuata de pe pozitiile
contemporaneitatii si inspirat de necesitatile epocii”.

Bineinteles, nu poate fi evitatd nici o altd
problema a activitatii care se intampla la confluenta
stiintei cu arta, precum si a teoriei sale, problema ce tine
de poetica traducerii, ca disciplind, inrudita cu semiotica
ce studiaza sistemele semantice si raporturile dintre ele.
Ca o polivalenta evaluare a specificitatii procesului de
creatie si a principiilor concrete de elucidare si formulare
relativ doctrinara a unui sistem de transmisie semantica,
artisticd, emotiva, abordat dihotomic, aproape, drept
traducere exactd sau traducere libera, in baza carora se
urmareste atingerea influentei estetice asupra cititorului
»egale” celei pe care o are originalul asupra congenerilor
autorului din care se interpreteaza, desi se crede ca acest
scop poate fi atins fard a tinde sd se copieze mijloacele
artistice ce opereaza in textele-matrice, ci cautdnd
similitudini functionale, contand pe posibilitatile limbii
si literaturii In care se face transferul; tindnd cont de un
anumit arsenal de notiuni si asociatii ideatice si cultural-
istorice, filosofice, familiare concetatenilor tai. lar o
prima abordare a unei vagi elucidari de principii pe care
se bazeaza arta in cauza pare sd-1 apartind inca lui Cicero,
venind, deci, de acum mai bine de doua mii de ani, cand,
referindu-se la unele texte din elinii Eschil si Demostene,
latinul mentiona, onest si instructiv: ,,Am pastrat sensul
si constructia alocutiunilor, adica fizionomia lor, insa in
alegerea cuvintelor am tinut cont de particularitatile limbii
noastre. Procedand astfel, nu m-am vazut nevoit sa traduc
cuvant cu cuvant”. Tot acolo, mai spunea c4, in traducere,
cuvintele nu trebuie numarate, ci cumpanite, astfel ca deja
din primordialitatea anticd se punea, implicit, problema
fidelitatii fatd de original, rdmasa, si pand astdzi, una
nodald si care inclina spre primatul aspectelor literare
ale traducerii artistice asupra celor lingvistice, semiotice,
structuraliste. De unde si constituirea si validarea
principiului functionalittii, consolidarea caruia a si
curmat, in mare, neincetata disputd dintre ,.exactitate”
si ,.libertate”, acest deziderat mizand pe atingerea unei
influente/ actiuni estetice, emotive asupra cititorului,
scop ce se poate realiza prin renuntarea la copierea si
transferul” mijloacelor artistice folosite in opera-sursa,
tinzand spre o simili-functionalitate, fundamentata
pe specificul si posibilitatile limbii si literaturii tale.
Adica, sa se tind cont de panoplia notional-sinestezica si
istoric-culturala familiara cititorului céruia se vor adresa
traducerile.

Sub aspect istoric autohton, Costache Negruzzi se
referea la asa-zisii traducatori care ,,de lene sau neputinta,
cu dictionarul Tn mana, aduc mecaniceste zicerile cate
una dintr-un dialect in altul, fard a se ingriji de stil si de
idioame, si fac numai un migmas inteles numai pentru
ei. Dar — pentru numele lui Apolo — alta este a scri(e)
papagaliceste, calduzit de un dictionar, si alta — a arata

in limba sa... ideea si simtul autorului strain”. Asta, in
ce priveste traducerea naturalista care reda fara pic de
suflet echivalentul original. Astfel ca, pentru ,,a insufleti”
arta respectivului gen literar, romanticii se intrebau
daca e obligatoriu sau ba ca un poet sa fie tradus de un
alt poet, aici intelegandu-se cd in studierea legaturilor
dintre traducere si original intervine mai curand aspectul
individualitatii psihice si creatoare a artistului decat cel
al metodei in/ prin care ¢ plasmuitd opera. Apoi, un alt
bransament abordeaza nemijlocita legatura cu aspectele si
specificul ce reies din deosebirile a doud limbi, dimpreuna
cu care — cele de ordin tehnic, psihologic si cele referitoare
la talent, har de traducétor, puse in serviciul decodificarii
textului-sursd si transmiterii nu doar a informatiei, ci
a... artei! intr-o altd limba. In extenso, traducatorul
descifreaza mesajul oferit de textul-matrice, ,,il codifica”
din nou, deja in sistemul limbii sale, al variantei-text a
interpretarii care va fi descifrata din nou, de data aceasta —
de cititor. Iar in realizarea respectivului circuit exceleaza
numai artistul in stare sa transpuna nu atat ,,buchea legii”
in care a fost creat textul-izvod, cat spiritul acestuia,
adevar valabil si in lumina observatiei lui Voltaire ca
traducerea mot a mot, literalmente, aplatizeaza sensul,
iar spiritul insufleteste. Unde mai pui ca ,in urma
incomensurabilitatii materialului lingvistic al originalului
si traducerii intre ele nu poate exista o egalitate semantica
in expresie si, prin urmare, o traducere lingvistica exacta
este imposibild, posibila fiind doar interpretarea” (J.
Levy). Poate ca interpretarea ar fi termenul cel mai potrivit
pentru determinarea acestui complex si complicat gen de
arta literard, dat fiind ca si traducerii, precum creatiei in
general, 1i este caracteristic un grad mai mare sau mai
mic de conventionalism, deoarece si interpretul creeaza
in concordanta cu legile artistice un similioriginal in baza
unor conventii ce existd a priori ntre el si cititor. (,,Cum
sa traduci?... in realitate, tot asa cum si sa scrii...”, Pavel
Grusko.) In acelasi context ideatic vine si observatia lui
Heinrich Heine conform careia traducatorul trebuie sa
fie cel dotat cu har si discernamant, pentru ca chiar lui
i se cere sa reveleze esentialul pe care sd-1 re-produca.
Acum mai bine de jumatate de secol, Pavel Starostin
scria, cd ,,analiza operei traduse nu se mai face reiesind
din criterii exterioare, formale, ci din criteriile comunitatii
spirituale a traducerii cu originalul, avandu-se totodata in
vedere posibilitatea... pluralitatii de sensuri, ce reiese din
personalitatea artistica a traducatorilor”, pentru a incheia
transant: ,,Principalul e ca traducdtorul sa posede taina
psihotehnicii, taina contopirii interioare cu originalul si
nu cea a dexteritatii tehnice, exterioare, pe care o manuiau
traducatorii premergatori”. Dar nu ar fi fost deloc in plus
sa se fi subliniat cd interpretul trebuie sa aiba pur si simplu
talent! Ca ,,alcdtuire launtrica”, si coautorul trebuie sa fie
o fire artistica orientata spre literatura de nivel superior,
harului sau addugandu-i-se, in mutuald influenta sintetica,
achizitiile si abilitatile profesionale Insusite prin studiu
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si exersare. lar J. Levy, parca sub aspect mnemotehnic,
presupunea ca inventivitatea traducatorului depinde si de
structura memoriei sale lingvistice si de capacitatea de
a combina elemente extrase dintr-un lexicon individual
mult mai profund si mai bogat. In fine, traducerea ar fi
creatia pentru care calificativul/ imperativul initiativa
nu e unul care trezeste suspiciune de... infidelitate, ci,
viceversa, sugereaza noblete intr-o conditie sine qua non
(,,Nu exista creatie pura care sa nu imite ceva”, observa
un reputat filosof.)

In atare mod, e limpede ca traducerea ar reprezenta
un cerc... virtuos (nu — vicios!), problemele si preocuparile
sale fiind unele de acoladd intre un Inceput si un final,
precum si invers. Adica, de perpetuare si continuitate ale
unei arte ce mai ¢ — in spiritul timpurilor — ,,un produs
optimal semantic, stilistic si adevarat programatic” (A.
Guvaitzer).

in contemporaneitatea noastrd, o ,Inaintare” in
problema a oferit-o, parca surprinzitor de... proaspata
Umberto Eco in cartea sa ,,Dire quasi la stessa cosa” —
,»A spune aproape acelasi lucru” (aici nu ar merge, cred,
sinonimul: aproximativ acelasi...). O prima formula-
concept surprinzatoare, (a)dusa in ariile diplomatiei ca
atare (care, se spune, n-ar fi decat ,,arta compromisurilor’)
e ca, in genere, traducerea ,este o procedurd... ce se
intampld sub semnul tratativelor”. Cum sd nu atragad
atentia un astfel de cvasiadagiu, hai sa zic, scos din sfera
banalizarii sale in aceasta lume — aproape — a noastra care,
sub toate aspectele, pare a fi chiar una a interminabilelor,
omniprezentelor tratative?! lar stringenta necesitate a
tratativelor invedereaza tocmai dovada diversitatii de
opinie. In diplomatie si nu numai. lar inevitabilitatea
Hratativelor”, adica si a inaltei diplomatii, ca element
inclus, in arta traducerii este ,,dictatda” de caracterul specific
al unor sau altor limbi care trebuie nu pur si simplu sa
(inter)comunice, ci sa si pastreze (menajeze) cel mai inalt,
mai subtil nivel de comunicare — artistic, literar, filosofic.
[Vai, ce mai probleme au traducatorii de filosofie!... Nu
o singurd data, ,.coincidentele” si divergentele — astea,
fara a fi luate intre ghilimele — se amesteca intr-un fel
de ,,aproximatie” ineluctabild, (...neaparatd), de usoara
sau ceva mai grava resemnare — de moment, pentru
cd alti filosofi-traducdtori nu renuntd: revin la textele
»blestemate”, ale antichitatii sau modernitatii, patricienilor,
patristicienilor sau avangardistilor, testamentelor vechi,
noi sau postmoderne etc., impanate de sensuri, subsensuri
sau suprasensuri... zenital-infernale; adica, si ca niste...
furnale ale zenital-nadiralelor sensuri atat de necesare
comunicarii umane profund-superioare, mereu captivante,
atractive si dulci-chinuitoare, ca enigma Sfinxului!... Plus
mereu imprevizibilele... — dreapta-stanga sensuri zig-zag-
ate!]

In continuare (de dorintd intru comunicare),
Umberto Eco ,insinueaza” subtil-subtextual ideea
conform careia o prea mare ravnd intru minutioasa

teoretizare asupra metodelor si gradualitatilor — ca ,,doza
de exactitate”, poate duce la jertfirea mai multor elemente
importante in ,,procesul tratativelor”. Cu alte cuvinte, cand
traduci, spre exemplu, din Aristofan, trebuie sa fii (cat mai
mult), zic eu... ArTistofan, decat (...pardon) — teoreTician.
Si aici imi amintesc de traducerile lui Boris Pasternak din
Verlaine, referitor la care exegetii, teoreticienii constatara
ca ele ar fi sensibil deosebite de original, dar tot unii din ei
emitand fericita constatare conform careia putem fi siguri
ca, daca Verlaine ar fi scris in ruseste, ar fi scris exact cum
l-a tradus Pasternak. (Ura! Vivat concordia!) Adica, si in
acest caz s-a ajuns la compromis. Pe calea tratativelor,
pe cea a diplomatiei in literatura care, ca si diplomatia
propriu-zis(d), ar fi de asemenea arta compromisurilor.
(Iar o mare autoritate in domeniu, precum ¢ Pasternak,
cam impune si regulile jocului — cu acceptiile, deceptiile,
constatarile, doleantele, resemnarile si, deci, cu respectarea
de catre parti a anumitor dozaje in arta compromisurilor
— adica, nu e obligatoriu sa cedeze prea mult ambele
parti; una — mai multisor, cealalta — nu chiar atat etc. De,
diplomatie, politica... literatura...)

Sa remarcam ca, la randul sau, Umberto Eco este
poate cel mai tradus autor italian contemporan in multe,
foarte multe limbi, nu de putine ori el insusi angajandu-
se ,,in tratative” cu traducdtorii sai francezi, englezi etc.,
despre care, de altfel, povesteste, ,,cu cartile pe masa”, —
oferind exemple concrete, 1n aceeasi scriere, ,,Dire quasi
la stessa cosa”.

Bineinteles, expansiva noastra ruda italiana nu ar
fi avut timp sd duca tratative cu toti dragomanii din lume,
ce isi pliaserd interesul pe romanele sale care — sa amintim
— au fost transpuse in peste 20 de limbi (mai) fiecare. Dar
ideea tratativelor, reale sau virtuale, ramane in picioare
si meritd a fi sustinutd tocmai cu argumentele, plastic
formulate, de cel care a lansat-o — Eco: ,,Sa admitem ca
teoria tinde spre puritate (nealterat), fara de care experienta
poate sa si se descurce, insd ar fi interesant sa intelegem
in ce masurd si fard de ce incd s-ar putea descurca
experienta. De unde si opinia ca traducerea se bazeaza pe
ceva asemanator tratativelor, deoarece acestea si constituie
procesul de bazd, in timpul cdruia, pentru a ajunge la
anumite rezultate, trebuie sd se renunte la altele posibile.
In ultima instanta, partile trebuie s iasa din acest proces
cu un sentiment de satisfactie reciproc(a), tindind minte
regula de aur conform careia este imposibil sa detii totul”.
Astfel, prin aceastd quasi la stessa cosa se generalizeaza si
alte formule, cunoscute pana la (de asemenea) memorabila
— s-0 recunoastem si parca ceva mai ,,proaspata” — zicere a
lui Eco despre tratative, in rezultatul carora ambele parti se
aleg cu aproape rezultatul scontat si nicidecum cu intregul.
Acesta este pur si simplu imposibil, inclusiv in cazurile
in care se traduc geniile intre ele. Ba chiar si in cazurile
cand ar traduce ingerii! (Sau, meticulosi, — inginerii...)
Acest aproape era/este prezent si in precedentele adagii,
invocate mai sus (traducerea nu ar fi decat un sarut prin...
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sticla; sau reversul unei cusaturi pe canava, tesaturi; sau
ca ar fi asemeni femeii-doamne: daca e fideld — nu e
frumoasa, daca e frumoasa — nu e fidela etc.) Altceva e cat
poate fi de departe acest... aproape! Adicd, in ce masura
datul aproape (quasi) permite departarea traducerii de
original. Probabil, de acest lucru sunt preocupati iardsi
meticulosii (poate ca si... tipicarii) teoreticieni pe care,
fara a-i ignora, Eco pare, pur si simplu, a-i ocoli (nu-i
exclus, de asemenea delicat, si... a-i fenta...), propunand
propriile pareri/ deductii. Astfel ca dansul pune in relatie
aproapele traducerii de original nu 1n sens juxtalinear, ci
inalta fapta transferului de scris-sens dintr-o limba 1n alta
in spatiile diafanului, finetei de perceptie (si... acceptie!),
vorbind deja de effetto del testo — efectul textului.

Prin urmare, ce ar insemna efetto del testo?

Pornind de la premisa ca scrisul — sa-1 luam in
calcul, in primul rand, pe cel ce are (si) functii/ calitati
estetice, literare — poezia, proza, — ,trebuic sa produca
acelasi efect, pe care contase originalul”, spune Umberto
Eco. Ar fi aici, implicit necesard, o sinteza atavic-izomorfa,
sa zic, cand descendentul — traducerea presupune, prin
sine, manifestarea particularitatilor pe care le avu al sau
(de, o usoara intorsatura stilistica arhaizanta...) parinte-
sorginte, daca se poate numi (si) astfel originalul. Cu alte
cuvinte, e o relatie de sugestie-efect-impresie izomorfa, o
legatura-corespondentd de cat mai apropiata (identitatea
ar fi, totusi, exclusd) afinitate de structura, atat sub aspect
semantic, cat si sintactic, stilistic, fonetic (cand e vorba de
aliteratii, apofonie, jocuri de cuvinte), iar in cazul poeziei
— si de similitudini metrice, de constructie prozodica
recognoscibild in original si, poate, cel mai important
efect — cel al ascendentei (si, concomitent... descendentei!)
emotionale. Adica, celebrul italian se mentine — pe acest
segment teoretic — In raza echivalentei functionale,
utilizate de multi exegeti ai artei traducerii.

Spre a se ajunge la reproducerea, dar, mai bine
zis, — la crearea-recrearea starii de efect (scontat) este
nevoie de un anume mod de interpretare a originalului.
(Ar putea fi mai multe moduri? Nu este exclus...) Si aici
intervine — discret, chiar... misterios (dacad ne gandim
ca si traducerea are nevoie de talent, intuitie artistica,
inspiratie — lucruri rdmase ca si... zeiesti-ezoterice),
— deci, intervine necesitatea de a depista dominantele
matricei (intentio operis). lar din cele deduse-marturisite
de Eco 1n continuare — pornind de la propria sa experienta
de traducator — un tanar aspirant la gloria de dragoman
(cu toate actele si... aprecierile exegetice 1n reguld) poate
afla ca nu e obligator s fie extrem de rigid 1n receptarea
trasaturilor (unele dintre ele — chiar... dominante) pe care
le invedereaza originalul, ci cd ar putea fi mai relaxat, dar
si mai inventiv in limba (si literatura) in care transfera
o opera ,straind” (o traducere meritorie face sd cada de
la sine acest termen — ,,straind” — cu tot cu perechea-i de
ghilimele: nu o singura data, unele lucrari traduse au fost
percepute, tratate ca... originale in limba in care au fost

transplantate). Pentru cd ce (mai) spune, instructiv, cu
autoritate, Eco? — In translarea ,,Silviei” lui Nerval, el s-a
diferentiat de traducatorii precedenti, care considerau ca
dominante aspectele sintactice si lexicale, in timp ce Eco
»pedaleaza” pe componenta metrico-ritmica, marturisind
cd, In mai multe cazuri, ,,eu am renuntat la convertibilitatea
lexicald si sintactica, deoarece consideram ca nivelul
(planul) cu adevarat important era cel metric.... Nu m-a
interesat prea mult traducerea juxtalineard a textului, mai
curand tinzand sd produc (invoc) aceeasi impresie care,
conform interpretarii mele, textul ar fi vrut sa o produca
asupra cititorului”.

Prin urmare, traducerea ca proces trebuie inteleasa,
inainte de toate, drept interpretare; abia dupa depistarea
intentiilor de adancime ale originalului se poate recurge
la ,tratative” ce vizeaza alte niveluri, planuri, aspecte etc.
Astfel, in scopul si maiestria traducerii intervine, iminent,
legea compensatiei (dar numai dupa etapa de tratative),
cand se pune in balantd renuntarea la (din original) si
castigul a (in textul tradus). Cele mai dificile insa sunt,
probabil, momentele in care pierderea nu mai poate fi
compensatd; e o pierdere... absoluta, definitivd. Pentru
ca traducerea, tinand si ea de artd, cere jertfe, — nu? Pe
de alta parte, mie unuia mi se pare ca arta tratativelor
si arta renuntarilor — pentru a se ajunge la adevarata
arta a traducerilor — tin de aceeasi categorie (a creatiei,
maiestriei) ca ars combinatoria — stiinta combinatiilor,
scoasd din dialectica scolasticii tarzii si adusa in imensa
arie a sistemului formalizat de semne (texte!), in care se
cauta tipurile optime de relatii intre original si traducere.
Nu, notiunea de stiintd nu e straind domeniului, odata ce
Umberto Eco, cand se refera la — uneori — inevitabilele
pierderi absolute, zice ca trebuie s se recurgd la extrema
ratio care ,marturiseste despre infrangere”. Dar — de ce
nu? — si despre anumite victorii poate marturisi aceastd
judecatd 1n ultima instanta.

Bineinteles, ,,pierderea absolutd” e numai a unui
singur element din intregul (con)text al transferurilor
semantice, emotive dintre original si derivat. In mare,
ramane a ne edifica in ce masuré in transmiterea ,,efectului
textului” poate fi modificat (substituit, imputinat sau
augmentat) denotatul. Eco subliniaza ca (si) In acest caz
nu existd legi imuabile. Fiecare traducator in parte cautd
propriile rezolvari de oricare ordin, pentru a(-si) atinge
scopul, pe care-1 considera a fi ca atare: scop. Ar fi bine (sau,
poate, foarte bine, insa nicidecum — ideal) ca pierderile
sa tind de fondul microsensurilor (Eco se refera, de fapt,
la: macroproporzitii), iar castigurile — de macrosensuri
(acestea putand fi de tipuri si niveluri diferite), ca tendinta
de micsorare a distantelor culturale, caracteristice (in
sensul derivat din: caracter) dintre original si traducere.

In finalitatea traducerii, ca tendintd — respectati
— de ansamblu, Eco pledeaza pentru onestitate, chiar cu
riscul de a nu aduce... Imbunatatiri (posibile, tentante, de
altfel) calitatii acesteia. Teoreticianul italian mentioneaza
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ca cititorului trebuie sa i se lase posibilitatea de-a afla de
scaderile, partile slabe ale originalului care nu e cazul sa
fie ameliorat, ,,ajutat” de a se infatisa, adica, optimizat
opticii noului sdu cititor — de altd limba, al altei literaturi.
Tocmai la acesta gandindu-se, la cititorul... ,,strdin” care,
de fapt, odata pus in fata unei opere sau alteia, originale sau
traduse, e pur si simplu cititorul (implicit — si apreciatorul);
asadar, un traducator prea grijuliu ar putea ceda ispitei de
a... imbunatati textul-matrice, apeland la cosmetizari, dar
si la explicatii, la un fel de expunere in — spunere, sa zic.
Una din legitati (nici pe departe cea de aur, totusi) ar trebui
sa pledeze pentru echilibrul dintre cerintele de fidelitate
fatd de original si necesitatile de a face textul adus Intr-o
alta albie lingvistica (dar — si psihologica) nu numai
inteles, ci si agreabil cititorului (nou, ca sa nu-i mai zicem
,strain”). E o sarcind deloc simpla, deoarece traducatorul
este tinut mereu in sahul dihotomiei — de a se orienta /a
sursa sau la cititor. Si de aceastd data, un dragoman cu
adevarat talentat, dar — obligatoriu — si inteligent recurge
la (discreta, sa zicem) metoda a alternantei — la un moment
sau altul dandu-i prioritate (neafisat, spuneam) unuia dintre
cele doud imperative, in cazurile fericite — sintetizandu-le
(...ajungand, parca, la un fel de... tertium inclus). Tocmai
sinteza rezolva, sub aspect artistic, estetic, diviziunile (spre
a nu le permite sa ajunga dezbin) arhaizare/ modernizare
si explicare/ adaptare. lar sinteza generald a procesului
de traducere, ca rezultat final, — aceeasi opera de arta (re)
modelata intr-o alta limba — mie unuia mi se pare a avea o
sinonimie, usor metaforicd, ce s-ar putea numi: micgorarea
distantelor.

1. In procesul elaborarii acestui text ,,specific”, simt ca
sunt supus aproape insurmontabilei necesitati de a repeta frecvent
notiunile de traducere, traducator chiar in directa legatura cu tema
si ramificatiile lor ,,colaterale”. As putea recurge la o sinonimie,
insd ea ar pdrea oarecum ,,nefamiliara” (deja!), desueta pand la
ciuddtenie. Mdcar sa amintesc posibilele echivalente (partiale;
cvasiechivalente, adicd) sinonimice: talmacire, transpunere,
prefacere (!), traductie, talmacitura, talcuiala, talcovanie (!)
(pentru ca, Doamne fereste! sa nu ma incumet a aduce in context
si sinonime ca: dragoman, tergiman...). Dar poate cd, odatd ce am
atras atentia asupra unor sinonime ca si uitate, unele din ele (prin
reactualizare ad-hoc) le-am putea utiliza?

O situatie similard e si in cazul cdnd incerc sd evit...
inevitabila frecventd a notiunii de original, gdandindu-ma la
sinonime ca: matrice, sorginte, izvod, arhetip, text-matca, opera-
text primar(a).

Asadar, in unele cazuri ar putea sa apara si notiunile fatd
de care, in aceastd notd de subsol, deocamdatd pdstrez o oarecare
distanta.

2. Panorama...” are 900 de pagini, 70x100 1/16, incdt
insusi autorul vorbea de ,, Proportiile... monstruoase ale cartii”,
cuprinzand momente semnificative din vastul peisaj poetic
mondial dintre 1900-1950.

3. Despre mai multe cazuri de neprofesionalism in
traducerile din limba rusd in romdneste subsemnatul a publicat
o ampla (si trista) trecere in revistd, intitulata , Necunoagtere si
iresponsabilitate” (vezi: ,, Romdnia literara”, Nr. 25-26, 2013).

Eugen MUNTEANU

Traductiile fac o literatura. Cateva
reflectii despre traduceri,
cultura si educatie

Intr-un un articol publicat cu in urma cu cateva
decenii 1n revista ,Dialog”, unde ma refeream la
raporturile dintre traducere si limbile literare, incheiam
prin constatarea ca, In buna masura, limbile de cultura
,,mari”, cel putin in Europa moderna, se caracterizeaza,
intre altele, si prin aceea ca au reusit sa-si asume, prin
traduceri, toate sau aproape toate textele importante ale
literaturii universale, din toate timpurile. Formulam
chiar concluzia ca unele dintre aceste culturi nationale
moderne, precum, sa zicem, cultura romana sau
culturile maghiara, bulgard ori ceha, chiar daca si-au
articulat o limba literara cultivata si afirmata ca atare,
cu toate stilurile functionale (beletristica, stiinta, limbaj
liturgic, jurnalisticd etc.) manifestdndu-se viguros,
sustindnd si o ,,literaturd nationald” onorabild, risca sa
,,moara de tinere” si pentru ca natiunile (popoarele sau
comunitatile) care le-au creat nu au reusit sa traduca
integral ,tezaurul” literaturii universale. imi mentin si
astdzi aceasta parere, in sprijinul careia, dupa o buna
experienta de traducator, pot aduce si alte argumente.

& %k sk

Generatii dupd generatii de elevi ne-am
insusit ca pe o axioma afirmatia de la 1840 a lui
Mihail Kogélniceanu, dupa care ,traductiile nu fac
o literatura”, mai mult, cd acestea, traducerile, sunt
nocive, deoarece ,,omoara in noi duhul national”. Avem
aici un caz tipic de formulare a unuia dintre acele
»adevaruri militante”, postulat sau lozincd, menite sa
trezeasca constiintele unei generatii, spre a le orienta
catre un anumit scop. Scopul dorit la 1840 era crearea
unei , literaturi nationale” originale. Fragmentul-cheie
din Introductia din primul numar al ,,Daciei literare”
merita sa fie re-amintit: ,,Dorul imitatiei s-a facut la noi
0 manie primejdioasa, pentru cd omoara in noi duhul
national. Aceastd manie este mai ales covarsitoare in
literatura. Mai 1n toate zilele ies de sub teasc carti in
limba roméaneasca. Dar ce folos, ca sunt numai traductii
din alte limbi si inca si acele de-ar fi bune! Traductiile
insa nu fac o literatura. Noi vom prigoni cat vom putea
aceasta manie ucigatoare a gustului original, insusirea
cea mai pretioasda a unei literaturi. Istoria noastra are
destule fapte eroice, frumoasele noastre tari sunt destul
de mari, obiceiurile noastre sunt destul de pitoresti si de
poetice, pentru ca sa putem gasi si la noi sujeturi de scris,
fara s avem pentru aceasta trebuinta sa ne Imprumutam
de la alte natii. Foaia noastrd va primi cat se poate
mai rar traduceri din alte limbi; compuneri originale
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i)

ii vor umple mai toate coloanele.” Argumentatia
lui Kogalniceanu este o componentd legitimd a
discursului fondator pe care-1 numim pasoptist, discurs
care cuprindea si alte teme cvasiunanim acceptate:
modernizarea structurilor administrativ-politice, unirea
romanilor intr-un singur stat, modernizarea societatii
prin orientarea spre Occident, asumarea constientd a
identitatii latino-romanice, renuntarea la grafia chirilica
traditionald si adoptarea unei ortografii (etimologice)
pe baze latinesti, teatru national, presd nationala,
invatamant general, universitati, institutii academice,
stiintd si arta nationala etc.

Daca, repet, functia militantd a unei lozinci
precum ,traductiile nu fac o literaturd” ar putea fi
acceptata, la rigoare, iesita de sub pana unuia dintre
membrii cei mai marcanti $i mai inspirati ai generatiei
fondatoare a modernitatii romanesti, cu toate evidentele
ei inadvertente logice si istorice, de neinteles este ca
ideea este reluata astazi in mod anacronic §i populist
de catre un politician angrenat, dacd nu ma Iinsel,
in gestionarea oficiala a culturii in Romania: ,,Din
momentul in care balanta circulatiei cartii straine la noi
este atat de dezechilibratd, in defavoarea prezentei pe
piata a literaturii romane contemporane, putem repeta
raspicat cuvintele lui Kogélniceanu. Traducerile nu
numai ca nu fac o literaturd, dar chiar o impiedica sa
circule, privandu-1 pe scriitorul contemporan de sansa
intalnirii cu publicul. Si mai falsificd ceva: falsifica
raportul dintre cerere si ofertd. Pentru ca majoritatea
cititorilor nu cumpdra cartile pentru continutul lor,
intrucat cititorii profesionisti sunt i vor raimane mereu
o minoritate nesemnificativd. Cumparatorul de carte
0 ia pentru ce reprezintd o carte, 0 promisiune sau
o asteptare. In timp, regula lecturii este ci ajungi si
produci ceea ce consumi sau, mai simplu spus, dupa un
timp in care ti se ofera numai carte strdind, ajungi sa ceri
tu insuti numai carte straina. Literatura romana devine o
curiozitate, despre ale carei succese peste hotare afli din
cand in cand, din jurnalele de stiri”. (Ionut Vulpescu, in
,»Cultura”, nr. 470/ 2014).

Aproape fiecare propozitie din fragmentul de mai
sus contine un rationament gresit! Nu neg necesitatea
ca statul sa se implice consistent la nivel economic,
fie chiar si prin masuri de ,,discriminare pozitiva”, in
stimularea si sprijinirea creatiei literare autohtone, dar
aceasta este alta problema.

sk ok sk

Afirm ca fard traduceri nu existd si nu poate
exista literaturd nationala. Daca literaturd nationala
inseamna nivelul creativ cel mai specific si mai rafinat
al unui idiom istoric oarecare, acesta nu se poate
naste ex nihilo, adica din resurse proprii, arhetipurile
imaginatiei, fiind, In mod necesar, universale, ca si
universaliile limbajului. Idiomurile (limbile istorice)
sunt entitdti relativ etanse, iar singura solutie de

comunicare intre ele este traducerea. Instruiti de maestrii
hermeneuticii (Sf. Augustin, Schleiermacher, Wilhelm
von Humboldt, Ernst Cassirer, Hans Georg Gadamer,
Paul Ricoeur, Eugenio Coseriu), o stim astazi foarte
bine! Fara traducere (metaphrasis, versio, transpositio,
translation, traduction, traduccion, Uebersetzung,
perevod), limbile si culturile devin cu timpul entitati
autarhice si infertile sau, in cazul cel mai bun, culturi
traditionale orale, ,,minore”, in sensul atribuit de Lucian
Blaga acestui termen. Cum poate aparea intr-o culturd
tandrd si incipienta un scriitor autentic, poet, prozator
sau dramaturg, dacd accesul larg la marea traditie
universald 1i este interzis? Unii, mai instruiti, pot citi
literatura mare in una sau doua limbi ,,de circulatie”,
dar nici o persoana umana nu poate stapini simultan
toate limbile importante, nici macar o parte dintre
ele. Scriitor poate visa sa devind doar acela care este
in stare sa citeasca in limba sa pe Homer si tragicii
greci, pe Vergiliu si Horatiu, poezia latind medievala,
pe Dante, Shakespeare, Cervantes, pe Goethe, poetii
romantici germani si englezi, marii prozatori, Balzac,
Flaubert, Tolstoi, Dostoievski, poezia moderna, pentru
a mentiona, mai mult sau mai putin la intamplare,
cateva varfuri ale literaturii universale. Asadar, fara
componenta universald, achizitionata in timp, prin
traduceri, o traditie literard nationald nu este posibila.
sk ok ok

Biblia este textul cel mai tradus din istorie. Sunt,
probabil peste cinci sute limbile si dialectele care detin,
in traducere integrala, textele Sfintei Scripturi. In limbile
de culturd importante ale erei moderne, versiunile biblice
sunt numeroase si diferite, alcatuind veritabile galaxii
semantico-imaginative ale comunitatilor nationale
respective. Fundament confesional comun al celor trei
religii monoteiste majore, iudaismul, crestinismul si
islamismul, Biblia este insa mult mai mult decat atat.
Hipertext central, sursa de teme, motive, structuri,
personaje, paradigme pentru literatura si artele plastice,
rezervor al paremiologiei (inter)nationale, Biblia
este deopotrivd o componenta esentiala a comunitatii
conceptuale europene, alaturi si impreuna cu mostenirea
clasicismului greco-latin, intr-o sinteza interculturala de
o mare vitalitate si putere de atractie. Europa noastra este
darul suprem pe care, dupa ce l-a construit timp de trei
milenii, Mediterana 1l oferd umanitatii. Sinteza iudeo-
greceasca nu este un mit sau un construct culturologic,
ci o realitate. Europocentrismul nu este o vina!

Putem admite ca la originea istorica a acestui
construct, cultura europeand, se afli un eveniment
traductiv. Prin traducerea Bibliei ebraice mai intdi in
greacd, apoi in latind, poporul ales s-a transformat,
dintr-unul din zecile de triburi nomade cu identitate
neclarda ale Orientului Apropiat, piatra unghiulara a
istoriei moderne. Procesul a durat sute de ani, iar faptele
si eroii lui se cunosc bine de orice persoana educata.
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Ca efect al cuceririlor militare ale lui Alexandru
cel Mare, dar si prin marea sa atractivitate culturald si
civilizatorie, modelul elenic s-a impus in jurul anului
300 1.Hr., oicumena elenistica incluzand largi spatii
politico-geografice si vechi culturi, Intre care si pe cele
egipteand, persana si babiloniana. Vocatia universalista
a culturii elenice, cu urbanismul, mobilitatea, capacitatea
de sinteza, artele, filosofia, stiintele si politeismul ei, a
intrat 1n coliziune cu monoteismul iudaic, a carui vocatie
universalistd se precizase, la randul ei, suficient de clar
de veacuri bune. Desi aflat in declin politic ca urmare
a captivitatii babiloniene, poporul ales isi manifesta, in
Palestina si in diaspora, o admirabila vitalitate. Marturiile
abundd n privinta incompatibilitatii dintre cele doua
culturi. Pentru iudeii doctrinari politeismul grecesc era
forma cea mai respingdtoare a alteritatii pagane, iar, pe de
altd parte, textele greco-latine ale epocii abunda in accente
anti-iudaice. Menite parcd sa se nimiceasca reciproc,
cele doud culturi au ,,cazut la pace” in cele din urma.
Primul eveniment semnificativ al acestei ,,impacari” este
o traducere. Cunoscutd cu numele latinesc Septuaginta,
transpunerea integrala a cartilor Vechiului Testament
a fost realizatd de invatati evrei din Alexandria, pentru
nevoile spirituale ale comunitatii lor, cea mai numeroasa
din diaspora evreiascd, ai carei membri uitasera limba
ebraica. Desi traditia, sintetizatd in celebra Scrisoare
a lui Aristeas de pe la jumatatea secolul al II-lea 1.Hr.
spune ca initiativa a apartinut regelui egiptean Ptolemeu
al 1I-lea Filadelful si s-a realizat sub inspiratie divind de
catre 72 de rabini Invatati adusi din Palestina, traducerea
din ebraica in greaca s-a facut treptat, pe parcursul multor
decenii, incepand, probabil, cu jumatatea secolului al
IlI-lea 1.Hr. Asamblarea tuturor cartilor Bibliei iudaice
in versiune greceasca trebuie consideratd drept cel
mai important eveniment traductiv al Antichitatii, cu
consecinte istorice incalculabile. Aceasta Biblie greceasca
a fost textul de referintd al Apostolilor lui lisus Hristos,
mediul si cadrul in care s-a nascut si definit crestinismul
primitiv. Evangheliile si, de fapt, intregul Nou Testament
au fost scrise in greceste, limba universala a epocii. Dupa
conciliul de la Tamnia (cca 70-90 d.Hr.), cand iudeii s-au
separat definitiv, excluzdndu-i din comunitatea mozaica
(devenita, cu vremea, rabinicd) pe adeptii lui lisus
Galileanul, Septuaginta a devenit referinta textuala unica
a crestinilor, Biblia apologetilor crestini si a Sfintilor
Parinti. Monopolul Septuagintei a incetat o datd cu
aparitia versiunii latinesti finalizata la sfarsitul secolului
al IV-lea de catre Sfintul leronim. Asadar, si aceasta din
urma tot o traducere!

k 3k ok

Doua mici popoare caucaziene, cel georgian
si cel armean 1si datoreaza identitatea, supravietuirea
si continuitatea traducerii in limba lor, Incd de pe la
inceputul secolului al V-lea, a Sfintei Scripturi. Ca

sd nu mai vorbim despre rolul jucat in configurarea
identitatilor popoarelor slave de limba slavona, creata
in secolul al IX-lea de Sfintii Chiril si Metodiu pentru a
traduce Evangheliile.

k sk sk

Actul traducerii este mai Intai si mai ales un gest
de reverentd si pretuire pentru ,limba-tintd”, socotitd
demna sa poarte un mesaj spus anterior, originar si mai
bine, in altd limba: , A traduce cu adevarat inseamna sa
adaptezi in limba ta ceea ce a fost spus 1n alta limba”,
scrie Martin Luther Intr-o predica. Marele reformator mai
stia ca ,,trebuie sd ne uitdm in jurul nostru cum vorbeste
o mama in casa ei, copiil pe strada, omul obisnuit la
piatd si sa observam ce le iese din gurd, cum rostesc
ei cuvintele, si apoi traducem; atunci ei vor Intelege si
vor observa ca li se vorbeste in limba germana”. Este
vorba aici de pasul decisiv pe care, la un moment dat,
o limba vernaculara oarecare indrazneste sa il faca spre
a se emancipa de sub tutela limbii de culturda dominante
si oficiale (latina, greaca, slavona...). Asemenea multora
(nu toate) dintre limbile literare europene actuale,
romana are in comun cu germana literarda moderna
(Hochdeutsch) recursul la traducerile biblice ca izvor
primar! Am scris destul de mult pe aceastd tema si imi
permit sa trimit pe cititorul interesat la aceste texte.

k sk sk

Un sustindtor mai convingdtor al traducerilor si
al traducatorilor decat Johann Wolfgang von Goethe
nu poate fi gasit. Harnic traducator el insusi din greaca
veche, latina, italiana, franceza, spaniold, interesat
de versiunile originare ale Vechiului Testament si
Coranului, ale poeziei persane, arabe si chineze
medievale, de poezia popularda vechi-sirbeasca sau
boemiana, inventator al conceptului de literatura
universala (Weltliteratur), domnul consilier secret al
curtii de la Weimar i-a inteles si onorat ca nimeni altul
pe traducatori. ,,Orice traducator, scrie autorul lui Faust
intr-o scrisoare din 1827 catre Thomas Carlyle, trebuie
privit ,,ca cineva care se straduieste sd fie un mediator in
acest comert spiritual general si care isi face o profesie
din sustinerea acestui schimb universal. Cici, orice
am putea spune despre neajunsurile traducerii, aceasta
este si ramane una dintre cele mai importante si mai
onorabile ocupatii ale schimbului universal general”.
Sau, in altd parte: ,,Traducatorii trebuie vazuti ca niste
profesionisti ai contactelor, care ne releva ca fiind
admirabile frumuseti pe jumatate invaluite [in misterul
limbii originare]. Ei trezesc 1n noi o irepresibila atractie
catre original (Maxime si reflectii, 1826).

k sk sk

Cand te adresezi unui grup de tineri de 21-23 de
ani, masteranzi in filologie roméaneasca si, vorbindu-le in
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treacat despre Trasnea, constati cd niciunul nu cunoaste
acest personaj, atunci, ca profesor, ai 0 mare problema!
Aceeasi problema pe care ai avut-o la Sorbona in urma
cu aproape doudzeci de ani cand, chemat sa predai
limba si literatura romana, constatai ca, intre cei vreo
doudzeci de tinere si tineri vioi, sandtosi si, aparent,
binevoitori, niciunul nu auzise de ... Pantagruel! Ce se
intampla? te intrebi. Atdt de mult s-a schimbat lumea
in care trdiesti incat, in scurta ta viatd de pana acum,
lumea referintelor imaginare, a paradigmelor la care,
impreund cu congenerii tai, ai invatat sa te raportezi,
a devenit alta, la care nu mai ai acces? Care este vina
sau responsabilitatea ta? Lucrurile iti scapa oricum
de sub control? Nu am un raspuns. Pot doar sa spun:
Daca doriti sa aveti o societate cultivata si responsabila,
recunoasteti, inclusiv prin remuneratie, puterea imensa
pe care o au Invatatorii si profesorii de limba si literatura
romana, cdrora le Incredintati inteligenta si, poate, si
sufletul copiilor vostri! Doar de la ei, sau mai ales de
la ei, profesorii de limba roméana, copiii de azi, viitorii
tineri de maine, pot afla despre cine sunt si ce inseamna
Nica a lui Stefan a Petrei Ciubotariul si Trasnea si DL
Goe si Budulea Taichii si Niculae Moromete, dar si
Hercules, Ahile, Aeneas, Roland, Cidul, Don Quijotte,
Gulliver... Presupunand ca despre Avraam, lacov, lov,
Samson, David, loan Botezatorul le va fi spus cate ceva
si parintele profesor de religie!

k sk sk

Traducatorii stiu cel mai bine cat de imperfect este
rezultatul muncii lor. in ultima instantd, in ,,forma lor
interna” limbile sunt, spuneam mai sus, entitati etanse.
Daca textele stiintifice si, partial, proza si filosofia, pot
fi transpuse multumitor, poezia rdmane intraductibila.
Parafrazandu-l pe Wilhelm von Humboldt, care se
referea intr-un context la forma scrisd a cuvintelor in
raport cu rostirea vie, putem spune ca, in traducere,
poeziile sunt forme mumificate ale originalului. Chiar
si asa, efortul meritd facut, cdci altd punte intre limbi
in afard de traducere nu exista. ,,in traducere, trebuie si
te apropii pana aproape de limita intraductibilului; abia
atunci ai insa garantia ca iti apropii o natiune si o limba
straina.”, scria domnul Goethe 1n aceleasi Maximen und
Reflexionen din 1826.

k sk ok

Fiecare dintre limbile mari ale Europei detin
zeci de versiuni ale /liadei lui Homer, cele mai vechi,
in franceza, dateaza inca din secolul al XV-lea. In limba
engleza existd aproape 100 de versiuni ale //iadei, unele
semnate de autori mari precum Dryden sau Pope. in
germana sunt peste o duzina de versiuni, cea mai veche
a fost tiparita la 1625 de Johannes Spreng. Dar cea mai
frumoasa si mai populard versiune este cea tiparita
prima data in 1793 de Johann Heinrich Voss. Nemtii

cultivati socotesc aceasta traducere o capodoperda a
literaturii germane, dupa cum si noi socotim /liada
(1912) lui George Murnu drept o piesa de frunte a
patrimoniului literar national. Am avut norocul sa imi
cada In mand aceastd carte la virsta potrivitd, pe la
13-14 ani. Entuziasmul juvenil al acelei lecturi ingenui
si nesupravegheate m-a marcat definitiv.

k sk ok

Anul trecut, la un simposion tinut la Mainz, o
colega de la Petersburg povestea despre activitatea ei
de directoare a unui institut in care primesc o instructie
speciala tineri filologi veniti din foste republici sovietice
asiatice, precum Uzbekistan, Kazahstan, Kirghizstan
sau Turkmenistan, pentru a se ocupa, ca viitori
traducatori profesionisti, de traducerea marilor opere
ale literaturii universale in limbile lor. Cu o populatie
numeroasa, cu economii dinamice si cu constiinta
identitara emergenta, aceste natiuni constata cat de mare
este handicapul de a nu avea acces ,,idiomate maiorum”
la literatura universala! in programul conceput in acest
scop, doamna profesoara s-a inspirat, declara ea, din
experienta israeliana. In primele decenii ale existentei
sale, guvernul Israelului a finantat un proiect de
traducere a textelor fundamentale ale culturii universale
in ivrit, noua limba oficiala a statului.

k sk ok

Despre rolul jucat de traduceri n formarea unui
public romanesc si in exersarea gustului pentru lectura in
chiar secolul anterior momentului in care Kogalniceanu
declara ritos ca traductiile nu fac o literatura si despre
insasi configurarea, pe aceasta cale, a unui stil beletristic
al romanei literare, cu altd ocazie.

Jan Willem BOSS

Chinul si bucuria traducerii

Este cazul sa va fac o marturisire: in decursul
unei cariere de vreo 40 de ani de traducator literar
nu am rezolvat niciuna din problemele de care m-am
lovit (sau de care m-am Tmpiedicat) de cand am
inceput sa traduc, ca sa-mi fac mana, ca student la
Universitatea din Amsterdam, din nuvelele lui Sorin
Titel.

Nu stiu nici acum cum sa traduc dialectele
sau limbajul arhaic (daramite dialectele arhaice),
nu dorm noaptea din cauza unor jocuri de cuvinte,
nu indraznesc sd ma indepartez prea mult de textul
original, ezit sa pun note de subsol. Si habar nu am
cum sa conving editurile din Olanda sa publice mai
des din literatura romana — de preferinta in traducerea
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subsemnatului. Culmea este ca, in ciuda acestor ezitari
si nedumeriri, continui sa traduc cu placere carti romanesti
si md bucur enorm cand mai apare cate o traducere din
literatura romana in limba neerlandeza.

in decursul anilor am capitat o oarecare deprindere
si mai mult curaj/tupeu. Dar provocarea pe care o oferd o
traducere de carte a ramas la fel de mare. Adevarul este
cd nu exista nicio traducere usoara, pentru ca orice carte
prezinta greutatile sale proprii; exista doar traduceri mai
grele si mai putin grele. Insa, viata are prostul obicei
sa te pund in fata unor provocdri pe care ai fi vrut sa le
eviti, dar pe care uneori esti obligat sa le infrunti. Ca
sa va dau un exemplu, eu unul am incercat sa-l evit pe
Creanga. Limbajul sau atat de colorat, specific si legat de
acea parte a lumii mi s-a parut imposibil de transpus in
limba neerlandeza. Cand am alcatuit o antologie de proza
scurtd romaneasca, m-am confruntat cu aceasta dilema: il
selectez si pe Creangd sau nu? Am considerat ca nu putea
lipsi, dar ma descurc atdt de greu cu moldovenismele
lui, pentru ca am crescut la Amsterdam si nu ma descurc
nici cu dialectele olandeze. (Si atunci nici nu mai pun
problema cum sund lonica cel prost vorbind un dialect
din Limburg sau Groningen...) Din acest motiv am optat
pentru ,,Povestea povestilor”, considerdnd cd, chiar
daca traducerea nu are cum sa se apropic de farmecul
originalului, ramane totusi atdta haz in acea povestire
scabroasa, incat il poate convinge pe cititorul olandez.
Si cred ca l-a convins. Dar n-am scapat. Cativa ani mai
tarziu o fundatie din Belgia m-a rugat sa traduc ,,Povestea
lui Harap-Alb”. Nu m-am dat inapoi si am acceptat,
folosind un limbaj oarecum ,,tardnesc” si usor arhaizant.
Din fericire, reactiile la versiunea mea au fost destul de
pozitive. Afland ca colegul meu Jan Mysjkin tradusese
mai multe din basmele lui Creangd, am reusit chiar sa
publicam un mic volum Blanke-Moor en andere sprookjes
(Harap-Alb si alte basme).

Isprava cea mai recentd cu care ma laud, daca vine
vorba de texte greu sau imposibil de tradus, este faptul
cd am definitivat recent traducerea in limba neerlandeza
a Crailor de Curtea-Veche de Mateiu . Caragiale. Cata
nebunie sa te apuci de-o carte al cdrei titlu este deja
intraductibil. Vedeti diferenta intre titlurile celor trei
versiuni englezesti ale cartii (Gallants of the Old Court,
The Old Court Libertines, Rakes of the Old Court) si titlul
traducerii 1n limba franceza (Seigneurs du Vieux-Castel).
Craii sunt cuconi sau craidoni? Traducerea ne obliga sa
alegem. M-a amuzat faptul ca traducatorul versiunii celei
mai recente in limba englezd, Sean Cotter, a marturisit
cd tocmai intraductibilitatea romanului lui Matei l-a
atras spre traducerea lui (pen.org/on-translating-matieu-
caragiale). Poate cd acelasi virus m-a afectat si pe mine.
Oricum, va recunosc ca de cand am tradus toate cele trei
volume Orbitor al lui Mircea Cartarescu nu prea ma mai
sperie nimic. Ba, totusi, nu ma ating de Eminescu. Care

a fost tradus, onorabil, in neerlandeza de altii, dar parca
lipseste totusi geniul eminescian care este, cred, chiar
intraductibil. Limbajul sau, aparent simplu, limba romana
in forma ei cea mai neaosa, se transpune, cred, si mai greu
intr-o limba germanica. Astfel, Eminescu ramane cadoul
pe care noi strdinii il primim pentru efortul de a invata
limba romana, un cadou pe care nu-1 putem imparti cu
nimeni.

Nu trebuie sa va ascund faptul ca literatura
romana nu are o patrundere masiva in spatiul cultural
neerlandofon, adica Olanda si Flandra. Cei care au fost
alesi de soarta sa traduca dintr-o literaturd mica (dar nu
neaparat minora) joacd in mod obisnuit si rolul de agent
literar, evident si in interesul propriu. Comunicarea cu
editurile olandeza despre posibilitatile de a edita literatura
romand in Olanda merge insa atat de greu, incat uneori
ma simt mai degraba pisalog decat agent. Negasind o
reactie pozitiva la editurile cu care mai colaborasem in
domeniul literaturii romane, am insistat foarte mult pe
langd editura Pegasus, unde pana atunci nu-mi aparuse
decat un dictionar, pentru traducerea Cartii soaptelor de
Varujan Vosganian, un roman care, dupa parerea mea,
trebuia neaparat tradus si in neerlandeza. Am fost atat de
insistent, incat cei de la editurd chiar m-au acuzat, mai
in gluma, mai in serios, de stalking. Dar am avut castig
de cauza. Cartea a apdrut, a fost bine primitd de critica si
de public, si s-a vandut foarte bine. Aceasta reusitd m-a
ajutat sd conving editura sa-1 publice si pe Matei.

Aceasta munca de agent literar benevol nu este
intotdeauna vazuta corect din Romania. Mi se intampla
in mod regulat ca un scriitor roman sa-mi propund o
»colaborare”, care consta, pe de o parte, de expedierea
prin e-mail, de catre autor, a unui PDF al ultimului sau
roman si, pe de altd parte, de traducerea acestuia de catre
mine, evident fara nicio siguranta ca traducerea respectiva
va vedea vreodata lumina tiparului si cd munca sustinuta
de cateva luni a traducatorului va fi remunerata.

Profit de ocazie sa subliniez, nu pentru prima oara,
cd, Tnainte de a considera un roman romanesc bun pentru
traducere si publicare, orice editurd olandezd vrea sd se
asigure in primul rand ca romanul respectiv a avut succes in
Romania si, de preferinta, ca existd deja o traducere intr-o
limba de circulatie internationala. Desigur, exista exceptii
ca sa confirme regula, dar un autor inca neconsacrat care
spera sa se afirme printr-o traducere neerlandeza a cartii
sale, nu alege calea cea mai buna.

Exemplul cel mai clar pe care il am este Orbitor
de Mircea Cartarescu. Propusesem primul volum la mai
multe edituri, care s-au aratat binevoitoare, dar s-au
cam speriat de cele 1480 de pagini cat are toatd trilogia
s1 n-am reusit sd bat palma cu niciuna. Abia dupa ce a
aparut primul volum in spatiul germanofon, in traducerea
stralucita si ulterior premiata a lui Gerhard Csejka, si
a fost primit elogios de criticd, editurile olandeze si-au
invins reticenta. Intr-un interval de doar cateva zile am
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fost sunat de patru edituri care m-au intrebat daca as fi
disponibil pentru traducerea marelui roman.

Pentru viitorul apropiat avem motive destule
de ingrijorare. Constatam cd peste tot piata cartii s-a
contractat. Se zice cd tineretul n general nu prea mai
citeste, ceea ce este trist nu numai pentru ca un om care
nu citeste isi refuza una din cele mai placute (si utile)
indeletniciri pe care le poate oferi viata, dar si pentru
efectul negativ asupra pietei cartii in general. Nu vor
dispdrea cartile, dar intr-o piata redusa vor exista si mai
putine sanse pentru o literatura care din pacate este nisata.
in Olanda traducerile din engleza reprezinti peste 70%
din numarul total de traduceri literare. Langa aceastad
patrundere masiva a literaturii anglosaxone si numdrul
evident ridicat de romane scrise in neerlandeza nu ramane
foarte mult spatiu pentru alte literaturi, printre care si cea
romaneasca.

Si totusi este atat de important sd ne cunoastem si
prin prisma literaturii. Se vorbeste mult despre identitatea
noastrd europeand care este amenintatd, de pilda, prin
influxul de emigranti. Dar Identitatea noastra este in
primul rand culturald, si nu putem pune problema pastrarii
identitatii stand pe canapea si uitdndu-ne la ,,Urzeala
tronurilor” (in cazul dumneavoastrd) sau ,,Star Trek” (in
cazul meu). Hai sd ne mai si citim.

George VOLCEANOV

Un pic de Shakespeare si
un pic mai mult
despre concordanta timpurilor in
traducerea literara

Mi-ar fi placut sa scriu mai mult despre noua editie
Shakespeare pe care o coordonez din 2010 incoace, din
care au aparut pana in prezent doudsprezece volume si care,
incet-incet, s-a mutat din pagina pe scenele din teatru. Pana
in prezent, aproape doudzeci de montari au folosit traduceri
noi, de Anca Tomus, Violeta Popa, Lucia Verona, Horia
Garbea si semnatarul acestui articol. Au existat, dincolo
de premiile literare si montérile care au validat viabilitatea
proiectului, si contestari venite, nu intdmplator, din partea
generatiei mai varstnice (nu ca eu unul as fi vreun tinerel...).
Gelu Ionescu, de pilda, m-a atacat in repetate randuri, atat in
revista Apostrof, cat si in volumul de eseuri intitulat Cartea
lui Prospero (Humanitas, 2017); iar o distinsa colega din
mediul universitar deplange faptul noua editie romaneasca
il coboara pe Shakespeare ,,la nivelul limbii din Ferentari”.
Oare de cate ori va mai trebui sd precizez ca Shakespeare,
da, a scris pentru unul dintre teatrele situate in Ferentari-
ul Londrei anilor 1590-1625, pe malul sudic al Tamisei,
situat in afara jurisdictiei Lordului Primar si a episcopului
de Londra, in rau-famata vecinatate a Gradinilor lui Paris,
cu bordelurile patronate de Charles Hunsdon, conte de

Huntingdon — nimeni altul decat varul (dupa gurile rele
chiar fratele vitreg) al reginei Elisabeta I, Lordul Sambelan
care si dadea numele trupei de actori a lui Shakespeare —
si de episcopul de Winchester (,,gastele de Winchester”
din epilogul lui Pandar la Troilus si Cresida fiind, de fapt,
Hcurvistinele” din recenta traducere a Luciei Verona, ca sa
priceapa si spectatorul romén despre ce-i vorba pe scena, in
absenta unei editii critice adnotate).

In acest context (,,ferentarist” sadea), ma intreb de
ce a tradus Mihnea Gheorghiu celebra replica a bufonului
din Regele Lear (111, 4), Pillicock sat on pillicock-hill, lo, lo,
lo drept ,,Unde-s puii cucului,/ Puii mamei, pui, pui, pui?”,
cand Eric Partridge aratd in dictionarul sdu de termeni
obsceni shakespearieni (Shakespeare’s Bawdy), publicat
intaia oara in 1947, cd pillicock inseamna ,,organul genital
masculin”, fiind un termen compus din pill, ,testicul”, si
cock, ,penis”, iar pillicock-hill reprezintd ,muntele lui
Venus + pudendum muliebre”. Atat Stanley Wells, cel
mai mare shakespeareolog britanic al ultimelor decenii, in
cea mai recenta editie Oxford a Regelui Lear, cat si René
Weis, ingrijitorul primei editii paralele (Longman, 1993,
cu prima editie in-cuarto, 1608, pusd in oglindd cu cea
in-folio, 1623), arata ca pillicock combina doua sensuri,
fiind atat un apelativ folosit pentru o persoana draga, cat si
termenul ce desemneazad organul genital barbatesc. Marele
Will ne obliga sa coboram, inca o datd, ca de atatea ori pana
acum, stacheta decentei si a bunului simt si sa traducem,
in consecintd, fard teama de a fi reprimati de vreo cenzurd
brutald, ,,Cuculet statea in/pe pasarica, pui, pui, pui” (iar
aici ,,pui” are o inevitabila conotatie sexuald, ducandu-ne cu
gandul la obscena locutiune ,,a i-o pune cuiva”). Dacéd vrem
sa adaugam o tenta umoristica traducerii, pastrand repetitia
lexicala din original, putem sarja si opta pentru ,,Pasarel
statea 1n pasarica, pui, pui, pui.”

*

Marturisesc insd ca, mult mai mult decat aceasta
cruciada  pentru  de-bowdlerizarea  (de-cenzurarea
obscenitatilor shakespeariene), ma preocupa modul in care
trateaza traducatorii literari ai zilelor noastre regulile vorbirii
indirecte (Indirect sau Reported Speech) si ale concordantei
timpurilor (Sequence of Tenses). La o varstd frageda am
invatat cateva reguli gramaticale elementare, pe care apoi
le-am si predat altora, reguli care fac diferenta dintre limbile
engleza si romana. In limba englezi, prezentul din vorbirea
directd (in subordonatele completive directe) devine Past
Tense (un timp trecut) atunci cand transformam enuntul in
vorbire indirectd. Astfel, He said: “I am sorry” devine He
said he was sorry. Spre deosebire de limba engleza, atat
in vorbirea directa cat si in cea indirectd, romana pastreaza
senzatia de caracter imediat al continutului unui enunt rostit
in trecut. 4 spus: ,,Imi pare riu”, transformat in vorbire
indirectd, are corespondentul ,, 4 spus ca-i pare rau.”

Nu numai asa-zisele ,,verbe de zicere” (a spune, a
intreba, a raspunde, a conchide, a exclama etc.) respecta
aceastd reguld, ci si verbele carora — pe vremea cand eram
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Vatra

mic scolar — le spuneam ,,verbe de perceptie”, ,,verbe de
afect” si ,,verbe de intelect”. Chiar daca verbul de perceptie
este la trecut, in limba romana senzatia din completiva
directd este redatd, in mod normal, prin timpul prezent, chiar
daca acum-ul senzatiei respective s-a consumat in trecut.
Mi se pare firesc sd spunem ,,Simtea ca-1 doare maseaua”,
iar nu ,,Simtea ca-l durea maseaua”. Sau: ,,A simtit cd i se
face rau” si nicidecum ,,A simtit/ Simtea ca i se facea rau.”
(Si in corpusul de citate preluate din cateva recente aparitii
editoriale, voi scrie cu caractere boldite variantele care mi
se par corecte, iar cu cursive voi semnala solutiile care mi se
par incorecte, abatandu-se de la firescul limbii romane.) Un
alt exemplu: mi se pare fireascd fraza ,,Privea cum ploua”
(nu ,,cum ploua”). lata si un exemplu cu un verb de intelect:
,,1 se parea ca judecata nu e dreapta” (nu ,,nu era”).

Exemplele de mai jos nu-mi apartin, ci sunt
decupaje din trei romane aparute la edituri si in colectii de
mare prestigiu. Semnatarii traducerilor sunt doi reputati
universitari anglisti, cu un palmares impresionant (ca
liste de traduceri si distinctii literare) si un traducator mai
putin cunoscut in lumea literara. Nu doresc nicidecum
sa transform aceastd tema de dezbatere intr-un atac la
persoand: tin la toti colegii mei de breasld si ma leaga o
veche prietenie de colegii universitari; de aceea, cu acordul
redactiei, as prefera sd pastrez anonimatul acestora, precum
si al textelor si editurilor. Nu infierdm o persoand sau alta,
ci atragem atentia asupra faptului ca una invatam in scoala
si alta punem 1n paginile unor opere traduse; asupra faptului
cd, in ultimele trei decenii, limba engleza ne-a invadat nu
doar vocabularul activ, ci pana si structurile mentale cu
care am fost obisnuiti odinioara, ca vorbim romaneste, dar
gandim... englezeste. latd o dureroasd tema de reflectie,
care, poate, ar trebui sa constituie subiectul unei dezbateri
separate. In orice caz, astept cu interes eventualul feedback
(ca sa fim in ton cu evolutia limbii romane!) al cititorilor
revistei Vatra.

Dar iata citatele promise. Din prima traducere am
selectat urmatoarele micro-contexte:

,»...cra greu de spus cand fata mintea [minte fata].”

,»El 0 examina atent, incercand sa afle daca spunea
[spune] intr-adevar adevarul.”

»Acum, E. nu mai era chiar sigura ca in camera ei nu
se afla |afla] intr-adevar un om mort.”

,»Era bucuroasa ca el nu stia [stie], poate nici nu
banuia [banuieste].”

Iata si cateva exemple din a doua traducere:

LAl oameni aflau ca existam.” (Aflau si altii ca
exist).

»Domnisoara G. zicea ca trebuia [trebuie] sda ma
tund...”

»Stia de-acum cd era [cé-i] mult prea obosit si slabit
ca sa-si poatd induce iluzia ca se simtea [simte] bine, desi
mintea-i era |e] Inca sprintena si treaza.”

-2 zis lui S sa astepte undeva pana iesea [0 sa
iasa] editia locala de sub tipar...”

,»Eram bucuros ca lumea se burzuluia [burzuluieste]
la mine.”

Sa trecem la a treia traducere:

»~Mama lui P. a asigurat-o ca era [-i] ceva firesc
pentru o fata care-si pierduse |si-a pierdut] de curand tatal.”

»St. trecu peste mustrare. Dar stia cd S. mintea
[minte]. Bine-nteles cé le-ar dori dusmanilor sdi o astfel
de pierdere. Simtea cd se aldturase [s-a alaturat| clubului
tatalui sau.

»Se culca [culed] vreodata? se intreba S.”

»Nu-l incanta nici ideea ca G. iesea [iese] basma
curatd, chit ca nu intelegea |intelege| decat vag gravitatea
infractiunii.”

,»---stia cd, de fapt, cu cat se rezolva [se rezolva]
chestiunea mai repede, cu atat mai bine.”

Am observat, in cazul acestui traducitor, ca
penduleazd constant intre folosirea ,regulamentard” a
concordantei timpurilor si derapajul spre timpurile trecute,
prin contaminare lingvisticd, sub influenta englezei. lata un
exemplu de solutie perfecta: ,Intr-o seard, la un restaurant
local, i-a Intrebat pe cei doi barbati cum s-au cunoscut. Au
dat raspunsuri contradictorii. B. a zis cd nu-si aminteste. D.
a zis cd n-ar putea uita.”

Si Incd una: ,,St se preficu cd-si stoarce creierii
dupa replica aceea.”

Pendularea intre corect si incorect este vizibild in
urmatorul paragraf: ,,..1i placea sa creada nsd cd putea
[poate] diferentia intre fiica lui si contul din banca. Dar
mai intelegea un lucru, si anume ca in furia provocata de
pierdere, demarcatia dintre obiecte devine mai putin clara.
(...) Se intreba insa daca si el dddea |dd] aceeasi impresie
catatd.”

latd inca un paragraf care incepe bine si continud
rau: ,,B. simtea ca este pus la incercare dincolo de limita
suportabilitatii. Se indoia cd mai avea |are] vreun raspuns in
el pentru orice fel de intrebare sau cé ar mai fi putut [ar mai
putea] gasi in el vreo altd dovada a devotamentului sau.”

Una calda, ,,Credea ca stie raspunsul...”, si una rece,
»Strengareste, B. Intrebd dacd mai exista [exista] si o patra
variantd.”

Apoi, una rece, ,,P. vizu ca se simfea [simte] jignit”,

b b
Aurel Popp - Edecarii
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urmatd de una calda, ,,B. simtea cd este pus la incercare
dincolo de limita suportabilitatii.”

Ca sd Incheiem ntr-o noté optimistd, remarc prezenta
pe piata de traduceri literare si a unor traducatori care
incantd ochiul nu doar prin acuratetea traducerii si folosirea
judicioasd a registrelor stilistice, ci si prin constructii
sintactice ireprosabile. Bogdan Perdivard face un tur de
forta din toate aceste puncte de vedere in o contra Statele
Unite ale Americii de Paul Beatty (Litera, 2017). Va asigur
ca escamotarea dativului din titlu este intentionata, in ton cu
gradul de cultura al naratorului-protagonist. Si iatd cateva
exemple de folosire judicioasd a concordantei timpurilor:

»Stiam cd nu-i cazul sa implor mila..”

,»Lui Hominy 1i placea sa se laude ca vorbeste fluent
patru limbi...”

,»Noi credeam ca-i doar caraghios cand incepea sa se
frece de televizor...”

,»--am vrut sa anunt oficial ¢a am un plan pentru
resuscitarea orasului Dickens.”

,Zicea ca sunt semne prevestitoare ale unei
caderi psihice pe care oamenii le confunda adesea cu o
personalitate puternicd.”

,»Copiii nu reuseau sa-si dea seama daca glumeste
sau a luat-o razna.”

Se poate, asadar, si astfel...

Ioana IERONIM

Despre traducere

Lumea in care traim n-ar fi ceea ce este fara
traducere, fara traducerile intemeietoare, in timp lung.
Omul a avut nevoie sa traduca de cand este, din zorii
civilizatiei. Traduceri relative, traduceri inexacte
(traducere perfecta nu e cu putintd) — dar nu mai putin
fertile. Ecouri din Ghilgames sunt tesute in Biblie... Sub
domnia reald a lui Harun al-Rashid, califul legendar al
celor 1001 de nopti, s-a tradus in araba, pe scara larga,
din greaca, cbraicd, sanscrita, aluviuni culturale (re)
aduse apoi spre Europa... Giordano Bruno constata:
JIntreaga stiinta isi are izvorul in traducere”... In zilele
globalizarii noastre s-a intrecut orice performanta
istoricd — se traduc sute de milioane de pagini pe an.
Existenta computerelor ajuta, fara indoiala.

., Traducerea literara reprezinta o fortd esentiala
in lume” afirma Declaratia PEN a drepturilor si
indatoririlor traducatorilor, definind traducerea ca arta
creatoare si pe cel ce traduce ca autor. Cu toate acestea,
traducatorul continua sa fie vazut cu o anume suspiciune.
Pentru ca trebuie sa priveasca dintr-odata la doua limbi,
inconjurate, fiecare, de lumea ei, a fost numit agent
dublu. Clasica acuza traduttore-tradittore n-a fost uitata.
Fiindca, se stie, ,,copia nu are valoare”. lar traducerea
este o copic — imperfectd. Se cere traducatorului
perfectiune, cand omului nu-i este in general datd

perfectiunea. Si tocmai imperfectiunea umana e, pand la
urma, un secret al rodniciei sale.

Pentru ca de traducere literara vorbim, sa
observam cd nu existd o norma unicd, un indreptar
care sa asigure succesul: avem a face cu organismul
viu al limbii (mai mult, doua limbi puse fata in fata!),
un teren 1n flux continuu, nenumdrate sanse, alegeri
posibile, provocari. Variate feluri de a traducere au
drept de existenta in cetatea literelor, cu conditia ca
textul ce rezultd sa fie valabil, viabil, semnificativ.
Sunt termeni vagi, dar ceea ce masurdm 1In acest
camp ramane subiectiv... fiindca avem a face, in actul
traducerii literare, nu cu o stiintd, ci mai degraba cu
o artd (inclusiv inspiratie) si un mestesug (stiintd de
carte, cunoasterea instrumentelor, experientd). S-a
teoretizat despre practicarea variatelor distante fata de
original, dintre care doar unele se califica, propriu-zis,
drept traduceri. Pot fi create texte inspirate de un autor
dintr-o alta limba, replici, variatiuni, variante, pastise.
Faimoasa experienta a lui Ezra Pound ,traducand”
poeme chineze, fird a avea acces la original si nici la
o traducere intermediard valida, a dus la un rezultat
interesant, inedit si inspirator. Pentru ca Pound a intuit
paradigma creatoare pe care o transpunea, specialisti
chinezi apreciaza ca versiunile lui au captat mai mult
din spiritul poeziei chineze decat au reusit traducatori
avizati. Este, apoi, cazul traducatorilor poeti ei insisi,
care re-crecaza poeme strdine dupa propriul glas,
constant si recognoscibil.

Cele doud limbi puse in ecuatie fac, de fapt,
imposibila traducerea la nivelul tuturor palierelor, din
cauza chiar a diferentelor ireductibile, dintre limbi: corpul
sonor, memoria cuvintelor, conotatii care nu se suprapun.
Sa ne amintim parabola borgesiand cu transpunerea
lui Don Quijote, pe care traducatorul, dupa un studiu
exhaustiv, o (re)scrie Intocmai, in spaniola renascentista
a originalului. Ceea ce nu inseamna ca nu exista traduceri
magistrale, realizate prin echivalari complexe, inspirate.
Cautarea (inabild) a maximei exactitati risca sa produca
un text inexpresiv. Spunea Dryden, fara menajamente, ,,un
poet bun, intr-o traducere ternd, nu seamana mai mult cu el
insusi decat i-ar semana hoitul cu trupul viu.” Exista, intr-
adevar, si categoria traducerilor literale — utile in anumite
circumstante, fard a urmari valoarea literard. Majoritatea
traducdtorilor, insa, fie ca sunt ei Insisi scriitori sau nu,
incearca sa transfere materia originald cu un maximum
posibil de fidelitate si nuantd. Cum vocile in original pot fi
atat de variate, traducatorii mai sunt numiti si cameleoni:
dar aceasta e menirea unui interpret (la fel pentru actor
sau instrumentist), sa redea opera intr-un spirit autentic.

In ce masurd traducerea este dificild, sau chiar
imposibila, aceasta depinde mult de natura sursei. Acolo
unde expresia se bazeaza in mod predilect pe nsusiri
ale limbii, pe muzicalitate (Eminescu), pe o expresie ce
atinge imponderabilul (cum se intampld la un Rilke),
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pe calambururi, va fi greu de ajuns la o echivalentd
multumitoare. Textura poetica a lui Celan, de exemplu,
realizatd in puncte de maxima expresivitate prin
intensificarea potentialului sintetic al limbii germane,
va fi inevitabil modificata sau diluata prin transpunerca
intr-o limbd in care o asemenea structurd nu exista.
Cioran observa ca umorul este mai intraductibil decat
poezia si avea dreptate — dar aceasta si pentru ca umorul
se bazeazd pe ansamblul realitatii specifice sociale,
culturale, trdite in contingent. Dacd sunt exceptii la
aceasta, ele reies din similitudini ale experientei.

Orice comunicare umand, s-a constatat, este
in esentd o traducere, chiar in cadrul aceleiasi limbi.
A traduce un text devine, implicit, cea mai profunda
lectura. In cazul poeziei, cand ticerea si cuvantul au
valori egale, sau tacerea primeaza, transpunerea trebuie
sd contureze un echivalent al acestei geometrii, al acestei
sculpturi lirice. Nu numai sensul cuvintelor si frazelor,
dar tonul, ritmul, timbrul, tonusul frazarii, o anume aura
a vocii (interioare sau nu) sunt de o mare importanta in
orice traducere literard, inclusiv teatru ori eseu. Avem
in Romania traduceri exceptionale de roman care au
aceste calitati, versiuni care intr-adevar respira viu, in
cadenta si cu armonicele originalului: erori de sens ale
unor cuvinte, ici-colo, nu conteaza in fata realizarii de
ansamblu.

Fiecare limba este in permanentd miscare, cu
bariere, dar si cu multiple deschideri: traducatorul
este chemat sa puna in relatie optimd, in cea mai buna
oglindire cu putintd, doua lumi niciodata pe deplin
imblanzite ale rostirii. Putem vorbi de diferente in gradul
de compatibilitate intre limbi. Si de compatibilitatea
dintre autorii si traducatorii care formeazd tandemuri
valoroase, de durata. Dintre multele exemple posibile
la noi, am sa-1 numesc pe Dinu Flamand cu traducerile
din Pessoa. Existd limbi-tintd mai generoase pentru
traducere decat altele. Sens 1n care limba romana este un
mediu deosebit de prielnic, de primitor: are plasticitate,
culoare, adaptabilitate, o scald sonora plina, un orizont
divers al memoriei (cu toatd saracirea limbilor, azi).
Are incd aceste calitdti limba noastra — sa speram ca
nu ajunge, pentru prea multi, o biata limba saracita si
stramba, din cauza nivelului scazut al educatiei, din lipsa
de lecturi.

»A te misca intre limbi, a traduce... inseamna a
descoperi tendinta de-a dreptul uimitoare a spiritului
uman spre libertate”, spunea George Steiner in clasicul
sdu Dupd Babel. Nu mai putem demult locui ,,in piclea
unei singure limbi”. Traducerile, adaptarile au avut, cum
bine se stie, un rol esential in cresterea atator culturi
literare nationale. Nu mai putin astazi, traducerile
literare definesc spiritul si mobilitatea vremii, formeaza,
in diversitate, liantul unor noi generatii, proiecteaza
constelatii valorice si ideatice fara frontiere.

Radu VANCU

Ezra Pound. Cateva note
dupa o traducere

Pound a inteles destul de repede ca, in cazul
poeziei, a regenera inseamna de fapt a reinventa — sau,
spus mai sintetic si aparent mai paradoxal, ca a inventa e
de fapt a reinventa. Poezia poate fi facutad vie numai prin
grefa cu tot ce e viu In toate epocile, in toate culturile,
in toate limbile. Prin urmare, Pound ajunge sa inteleagd
ca poezia nu Inseamnd doar limbaj regenerat, asa cum
credea initial; ea e un corp translingvistic, transnational
si chiar transcultural, construit (,,excernut”, cu cuvantul
lui Pound insusi) prin aditionarea tuturor ,,partilor vii”
inca active In straturile geologice ale limbajului poetic.

Pound spune aceasta mult mai contras si
mai memorabil intr-un Credo al lui din 1930, care
raspundea de fapt unei intrebari adresate lui de T.S.
Eliot in 1928: “I believe that a light from Eleusis
persisted throughout the middle ages and set beauty in
the song of Provence and Italy”! [,,Cred ca o lumina din
Eleusis a persistat de-a lungul intregului ev mediu si a
aprins frumusetea din cantecul Proventei si al Italiei”].
lar J. J. Wilhelm remarca, in Ezra Pound. The Tragic
Years, ca propozitia aceasta consund cu un mic text al
lui Pound, Religio, din 1910° — fiind asadar, as zice eu,
un fel de backbone al poeticii lui Pound, altfel atat de
ramificata si polimorfa.

Poetul trebuie sa focalizeze in textul sau lumina
aceasta migrantd care irizeaza deopotriva textele
eleusine, baladele provensale, sonetele italiene — si,
pe langa ele, vechile poeme chinezesti, latinii antici
s.a.m.d. Ceea ce-i revine e, asadar, nu doar sa regenereze
limbajul poetic; sarcina asta enormd e totusi prea
simpla. Ce are el de facut e sa construiasca un enorm
aparat rezonator care sa intre in frecventd de rezonanta
cu frumusetea din toate timpurile, din toate spatiile, din
toate culturile. De asta e greu de prins frumusetea unui
poem de Ezra Pound — fiindca unele poeme substantiaza
vechea frumusete greceasca, dura si periculoasa (,,stai in
dura lumina sofocleana si lasa-te ranit de ea cu bucurie”,
spune un poem); altele sunt ballattete, villanelle, balade
medievale, uneori pe forme inventate de Pound Insusi
(villonaud-ul, de exemplu), care pun in forma alt tip
de frumusete — seducdtoare, cantabild, feminina, dulce;
altele reinventeazd vechiul sentiment chinezesc al
frumusetii In engleza secolului al douazecilea — si asa
mai departe. Mirabil e ca tu, cititor european din secolul
21, poti la randul tau intra in frecventd de rezonanta
cu toate aceste tipuri de frumusete; geniul lui Pound e
chiar acesta: ca a reusit sa faca noua si vie frumusetea
din toate marile limbi poetice, inclusiv cele vechi ori
moarte.
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lar apoi, pe aceasta intelegere transnationala si
transculturala a poeziei s-a forjat postmodernismul —
pentru care Pound e un nexus bazal. Dar aceasta e deja
alta discutie.

Performanta lui Pound e cé-si poate adapta
aparatul rezonator la toate lungimile de unda diacronice
ale frumusetii. Modul de constructie al poemului, physi-
s-ul lui, variaza si el in functie de variatia acestei lungimi
de unda; atunci cand ,.face noi” epigramele grecesti
antice, poemul are doud sau trei randuri, foarte rar mai
mult — iar /dealtypus-ul de frumusete vizat e acela al
unei lapidaritati intense si sarcastice, uneori chiar quasi-
licentioase. Alteori, atunci cand se preface cd traduce
din chinezii vechi, poemele se fac lungi, serpuitoare,
arhaizante In lexic, dar serpuirile versurilor sunt de
fapt ekphrasis-ul arabescurilor chinezesti, de o calofilie
aproape vizuala (echivalenta calofiliei ideogramelor)
si foarte fizicd, in orice caz. In Cantos-uri, mecanismul
acesta construieste un poem-vortex enorm, sau, mai bine
zis, un poem al carui vortex este insusi vortexul Istoriei
— malaxand la infinit fragmente de poeme, fragmente
de limbi, fragmente de informatie istoricd, economica,
biologica, politicd s.a.m.d. lar frumusetea acestor Cantos-
uri demente, ilizibile si hipnotice e insasi frumusetea
dementa, ilizibila si hipnotica a vremurilor noastre.

latd, compulsate intr-o singura fraza, sursele
fundamentale ,.excernute” de Pound in poezia lui:
antichitatea greco-latind (mai ales Homer si poetii
melici greci), vechii poeti chinezi (mai ales Li Tai-
Pe), trubadurii provensali (mai ales Arnaut Daniel),
minnesdnger-ii germanici, poetii toscani si al lor dolce
stil nuovo (Cavalcanti, cu precadere), Dante, poetii
elisabetani, Shakespeare, cativa dintre poetii francezi
de la sfarsitul secolului al 19-lea (surprinzdtor, nu
Baudelaire si Rimbaud, ci Laforgue si Corbiere). Sigur,
intertextualitatea lui enorma aglutineaza multe alte surse,
el insusi a scris mii de pagini de critica literara despre
multi altii — dar astea sunt sursele fundamentale ale
poeziei lui, recurente si obsesive. A scris studii aplicate
de tehnica poetica privindu-i pe toti cei enumerati mai
sus, a Incercat cu obstinatie sd afle sau sa imagineze
tehnica poetica a altor culturi, unele demult extincte
(existd pagini in care imagineaza tehnica poeziei
babiloniene, sau a celei hittite!*); a avut, in general, un
angajament aproape fanatic pentru tehnica poetica — pe
care o socotea, cum spune undeva, un test fundamental
al sinceritatii unui scriitor. Era sigur cé se poate invata
tehnicd poeticd majord chiar si de la unii prozatori —
Flaubert si, mai ales, Henry James, pentru care avea o
stima uriasa. (L-a contaminat si pe Eliot cu respectul
lui pentru James — iar Eliot, in 7o Criticize the Critic,
marturiseste aceasta amuzat, pentru ca apoi sa spuna ca
intre timp respectul pentru James i-a cam scazut.*) Cert
e cd, pentru Pound, aceastd excernere a frumusetii din

Traditie e de neimaginat in absenta tehnicii. Frumusetea
nu poate fi facuta noua fara tehnica adecvata — acesta e
credo-ul lui Pound. Si de aceea la el eruditia nu e lest
pentru poezie, nu-i impovareaza zborul, ci dimpotriva:
numai tehnica ajutd poetul sa recunoasca lumina acea
eleusind care traverseaza toate epocile poeziei si,
subsecvent, sa o inchida in lentila poemelor lui — unde
ea sa supravietuiascd, amplificata si conservata, pana ce
urmatorul ochi va sti sd o vada si sd o preia.

Atunci cand am tradus poezia Iui Pound
dintre 1908 si 1920, de la Personae la Hugh Selwyn
Mauberley, mi-a scos de destule ori peri albi; uneori
datorita limbajului — fiindca exista poeme in care vechi
germanisme si galicisme coexistd cu neologisme, si te
intrebi cum sa traduci asta in romana, pastrand efectul. A
pune turcisme sau grecisme in locul germanismelor ori
galicismelor ar da un efect neaos de-a dreptul comic. Si
atunci cautam, de la caz la caz, cuvant cu cuvant, trecand
prin tot dictionarul de sinonime, improvizand, pana
cand ajungeam cat mai aproape de sugestia originalului.
Un exemplu concret e, de pilda, Ancient Music, un scurt
poem care parodiaza un foarte vechi cantec englezesc,
scris intr-o parodie de engleza medievala, neindividuata
complet din sursa germanica. Ei bine, cum redai asta in
romand? Dan Alexe a reusit o variantd interesanta prin
inlocuirea completd a germanismelor cu turcisme, insa
e un poem cu totul nou, desprins de referentul poundian;
de asemenea, a trebuit sd caut forme lexicale vechi,
dar inca inteligibile pentru cititorul roman (asa cum
germanismele sunt inteligibile intuitiv pentru cititorul
englez).

Alteori, aveam de tradus poeme medievale de
peste 60 de versuri construite pe doud rime — si trebuia
sa gdsesc In limba romana doud rime care sa ma tina
pe 60 de versuri, si sa nu fie puse acolo fortat, ca nuca
in perete, ci s fie pe cat posibil justificate de context.
Stateam cu zilele la cate un astfel de poem, il rezolvam
ca pe o problema de sah, pas cu pas, cu trials and errors
uneori dezesperante.

Trebuia, in alte cazuri, sa aduc in romana
calofilia oraculard a lui Pound, pretiozitatea lui excesiva
si hipnotica din destule poeme, lipsa lui de naturalete
care ajunge si para atat de fireascd si de poetica. in
poeme precum cele din Cathay, sau in cele pseudo-
medievale, el alege deseori sa complice limbajul, sa-1
faca nefiresc si torsionat, ca pentru a sublinia ca ce citim
e o traducere din chinezad sau provensala, un artefact
construit din cuvinte indelung montate, dar uneori
insuficient polisate; efectul in engleza e remarcabil,
si a fost destul de dificil sa-1 redau in romana, care nu
are o traditie in sensul acesta (si nici in cel al poeziei
medievale culte, de altfel).

insa, dincolo de toate dificultatile, ai traducandu-1
pe Pound certitudinea céd textul pe care te canonesti
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face din cuvinte frumusete intr-un fel pe care nimeni
altcineva n-a stiut sd-1 mai facd. $i, cand ai senzatia
ca trece si in romana ta ceva din frumusetea asta (care,
nu-i asa, e o lumina venind din Eleusis, prin Proventa si
Toscana, spre tine) — ei bine, senzatia aceea pur fizica
justifica totul.

Ceea ce se citeaza, de regula, drept logo
fundamental al actiunii reformatoare a lui Pound e
celebrul Make it New!; insd se vorbeste mai putin despre
faptul ca el vorbeste la fel de sustinut si de programatic
si despre o ,traditie a noului”, ,tradition of the new”.
Pentru Pound, reforma nu inseamna negare a trecutului
— ci, cu totul dimpotriva, excavare a lui. De unde reiese
ca marii reformatori sunt astfel mai degraba impotriva
lor. La Pound, paradoxul ultim ¢ ca Marele Reformator
e in fapt chiar Marele Traditionalist. Una din marile lui
lectii e de fapt aici. Prima modernitate, cea a rupturii,
a ajuns in cele din urma sa contraga in sine tot ceea ce
noi am socotit, vreme de un secol, méircile si atributele
esentiale ale spiritului modern. Am insa impresia ca
azi se vede din ce in ce mai clar ca a doua modernitate,
cea a recuperdrii (,,modernitatea incluziva”, i-as zice,
fiindca tinde sa includa deopotriva traditia si umanul),
e mai bine Intemeiatd si mai fertild — pana si simplul
fapt ca postmodernitatea origineaza in ea ii da implicit
un termen de valabilitate superior (celui al) modernitatii
excluzive. Cu ,.traditia noului”, Pound fondeaza de fapt
inca din 1910 ABC-ul postmodernititii recuperatoare,
reciclatoare, incluzive. Iar eseurile lui Eliot de mai
tarziu sistematizeaza, de fapt, cu mai multd metoda
si coerenta intuitiile si axiomele fundamentale ale lui
Pound din Spirit of Romance.

lar ca poet, Pound reuneste in scrisul sau trei
calitati fundamentale, pe care le regasim disparate la alti
poeti, dar aproape niciodata geminate toate trei.

i. In primul rand, o atitudine anarhica exemplara.
Chiar daca se ferea sa devina un predicator al anarhiei
poetice (,,As for preaching poetic anarchy or anything
else: heaven forbid”, scrie undeva), adevarul ¢ ca
un poet trebuie sa aiba o puternicd gena anarhista in
genomul lui. Nu sa predice anarhia — ci pur si simplu
s o practice. In scris, vreau si spun. (In viati e absolut
indiferent daca o face; de fapt, exemplul poetilor cu
adevarat mari ne aratd mai degraba contrariul.)

ii. In al doilea rand, o reciclare a traditiei la o
scard uluitoare. Recicleaza nu doar traditia Intregii
poezii americane, ci a poeziei europene (din antichitate
pana la moderni), chinezesti s.a.m.d.

iii. Siin al treilea rand, are obsesia aceasta pentru
imagine, calofilia imaginii poetice facuta exemplar.

Ergo: anarhie, traditie si imagine. Noi avem de
pilda poeti anarhisti foarte autentici, cum a fost Marius
lanus. Dar lui Ianus 1i lipseste rapelul acesta la traditie,
intertextualitatea extraordinara, care da atata consistenta

poeziei. Avem poeti intertextuali enormi, cum ¢ Mircea
Ivanescu, dar care nu e un anarhist. Avem atétia poeti
care stiu sa transcrie hipnotic imaginea. Dar Pound le
are pe toate trei — tocmai fiindca cere poeziei cel mai
mult; prin acest fapt, intre toti poetii secolului trecut,
el e Maximalistul. Si cred ca poetii romani tineri pot
invata de la un mare maestru importanta tuturor acestor
trei calitati in propriul lor scris. De asta tin sa traduc
Cantos-urile: fiindca poezia lor enorma poate fi o
cataliza decisiva pentru poezia romana viitoare.

Yapud Ezra Pound, New Selected Poems and Translations,
editie de Richard Sieburth, New Directions, New York, 2010, p.
340.

2 1.J. Wilhelm, Ezra Pound. The Tragic Years. 1925-
1972, The Pennsylvania State University Press, University
Park, Pennsylvania, 1994, p. 63.

3 In The Tradition, articol cules in Ezra Pound, Literary
Essays, ed. cit., p. 91.

4 Henry James, un autor mult admirat de Pound, dar
fata de care entuziasmul meu s-a dezumflat intrucatva”. In Sa-/
criticam pe critic, cules in T.S. Eliot, Eseuri alese, ed. cit., p.
162.

Tulia GORZO

Pragurile traducerii

Relatia mea cu traducerea literara a fost dintotdeauna
mai degraba nedramatica. E o relatie linistitd, ca o casnicie
bine rodata, in care fiecare stie care e ziua de spalat rufe,
cine duce copiii la scoald, cine di de mancare pisicii, cui
i-a venit randul sa spele vasele. Stiu ce astept de la ea, de
la traducere. Sa spund cam acelasi lucru (ca originalul, se
intelege), vorba lui Umberto Eco, care si-a numit astfel, 4
spune cam acelasi lucru, cartea despre traducere. Probabil ca
nu suna prea ambitios. Sunt convinsa ca nici ea, traducerea,
nu are asteptari nerealiste de la mine.

Abordarea mea e mai degraba pragmatica. Nu lucrez
cu categorii inefabile sau cu notiuni vagi cum e cea de talent.
Si nici cu cligsee ca cel al traducatorului umil, al umbrei
frustrate care de fapt ar vrea sa scrie, dar s-a multumit ,,doar”
sd traduca, si cu atat mai putin al celebrului tdlmaci vrajitor,
cu cazanul sau unde bolborosesc cuvinte si sensuri care vor
da capodopere (uneori chiar acolo unde originalul e schiop,
doar e vrajitorie la mijloc).

Nu cred in intraductibil. Ca traducétoare nu doar
de carte, ci si de filme, documentare si emisiuni diverse,
care-si petrece doud treimi din timpul dedicat traducerii
cu castile pe urechi, incercand sa priceapa bolboroselile
vreunui intervievat dintr-un cdtun quebechez, care descrie
pe larg insamantarile de primavara, nu mai cred de mult in
intraductibil. Cam de la primul documentar despre pocher
pe care I-am avut de tradus si care era cat pe ce sd fie, pentru
mine, si ultimul, pentru cd ,,snowmen” nu erau oameni de
zapada, cum ne asigurd dictionarul, ci optari, iar ,,flop” nu
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insemna esec si nici ,river” rau. Desi, dacd tot vorbim de
rau, sa zicem ca acela a fost primul prag.

Si a fost seard si a fost dimineata: primul prag.
Sa-1 numim pragul de-dincolo-de-dictionar. Atunci cand
pricepi ca, daca te incapatanezi sa devii traducdtor, in ciuda
semnalelor luminoase care se aprind peste tot in jur (Pericol!
Pericol!), cu capete de mort si tot tacamul, vor fi momente
si inci destule in care dictionarul nu te va mai ajuta. In care
va trebui sa devii, de pilda, unul dintre putinii neamericani
care pricepe regulile baseballului, ba va trebui sa le mai si
reconstruiesti pe romaneste, in asa fel incat cititorul sa se
bucure de americanitate, dar sa si inteleagd ceva din actiune
si sa se poata entuziasma impreund cu spectatorii-personaje
pentru ceva obscur care se numeste ,,home run”.

Si a fost seara si a fost dimineata. pragul al doilea.

Se implineau cativa ani de tradus (vreo cinci) si vreo
cateva carti (zece, doudsprezece?) de cand nu mai credeam
in intraductibil cand deodata, intraductibilul se hotari sa-mi
dea o lectie si ma pali miseleste 1n ce nimeri, dar in principal
in moalele capului, unde stia el ca e sediul traducerii. Cartea
era ,,Meridianul sangelui” de Cormac McCarthy, cu o
reputatie de intraductibilitate, cum au multe cdrti mari inainte
de a fi traduse. Probabil ca n-o sa uit prea curand inceputul:
,»See the child.” Trei cuvinte. Greu de gasit cuvinte mai ugor
de nteles. Engleza turistica e arhisuficienta pentru asta. Si
totusi, cum traduci? ,,Vezi copilul”? Slab. ,,Uite copilul?”
Din ce in ce mai slab. ,,Priveste copilul”? Penibil. Poate daca
schimb cu ,,baiatul”... ,,Uite baiatul?” Te afunzi. Una dintre
cartile-cult ale literaturii americane nu poate incepe atat de
schiop.

Sa zicem ca am gasit o solutie. Am trecut, usurata,
mai departe. Si de acolo a urmat proverbialul potop. Zile
de disperare (probabil cd uitasem pe moment ci am o
relatie nedramatica cu traducerea), trei zile pentru jumatate
de pagina, nu pot, nu sunt suficient de buna, galop febril
printr-o cavalcada sangeroasa, cu multe scalpari si maruntaie
revarsate, iar nu pricep, cate feluri de roca or exista pe lume
si de ce le stiu unii scriitori pe toate, infectie la ochi, toatd
nepriceperea mi s-a adunat in ochi si-mi curge, sunt prea
tanara ca sd mor asa, si fara glorie, desi parca nu e cea
mai rea idee din lume, curaj, ia mai citeste doua pagini de
Saramago pentru inspiratie, incd doua din Biblie, doar e
limbaj biblic, cu fraze lungi si multe ,,si”-uri, hai ca n-o fi
chiar asa de greu, totul e sa nu pui prea multe virgule, ia mai
citeste si ceva Dante, daca e tot o imagine a infernului, putin
Melville, vezi ca incepe sa mearga?

Cartea a aparut in 2011. Am trecut pragul. Sa-i
spunem pragul-cartii-care-te-face-traducator-chiar-daca-nu-
erai. Sau pragul-care-ti-smulge (cam dureros) dopul-care-ti-
infunda-mintea-si-te-lasa-sa-zburzi.

Si a fost seara si a fost dimineata: pragul al treilea.
Inca zburdand incantatd ca-mi ardtasem stofa de

traducdtor si ca dadusem intraductibilului o lectie usturatoare,
am acceptat cu voiosie urmatoarea carte. De acelasi Cormac
McCarthy. All the Pretty Horses, asa se numeste in engleza.
Ceea ce a ridicat imediat o spinoasa problema de traducere
(e un vers dintr-un cantecel de leagan foarte cunoscut in
America, total necunoscut la noi, genul de problema pe
care ai rezolva-o fara sa clipesti cu o nota de subsol, dac-ar
aparea oriunde altundeva in afard de copertd), dar si un al
treilea prag, de care m-am izbit cu putere. Sa-i zicem pragul
vezi-daca-ti-ai-luat-o-in-cap, cunoscut si ca pragul na-ca-
te-ai-poticnit-inca-de-la-titlu sau, in momentele cele mai
sumbre, ca pragul eu-ma-las-de-meseria-asta.

Nu m-am lasat de meseria asta, asa cd au urmat §i
alte praguri, printre care spicuim: pragul V.S. Naipaul sau
al-cuvantului-potrivit-fara-de-care-se-darama-sandramaua,
pragul Alice Walker sau cum-sa-vorbesc-eu-pe-romaneste-
ca-un-negru-american-fara-prea-multa-scoald-si-nu-ca-
strabunicul-din-Oltenia, pragul Philip Roth zis Philip
Roth-e-un-urias-iar-eu-sunt-un-pitic-ce-ma-fac, pragul
jur-ca-niciodata-nu-mai-suprapun-doua-carti-de-peste-
500-de-pagini-fiecare, pragul William Faulkner zis si al-
retraducerii sau, mai bine zis, al-retraducerii-dupa-un-prim-
mare-traducator-cu-ale-carui-traduceri-am-crescut, —pragul
plecarii-din-Romania, pragul 1intoarcerii-in-Romania si
peste toate pragul cum-sa-fac-ca-plecarile-si-intoarcerile-
si-in-general-viata-personala-a-traducétorului-sa-nu-strice-
bunatate-de-carte. Momentan ma aflu in dreptul pragului
cartii-maraton-de-aproape-900-de-pagini-prin-bunavointa-
autorului-care-a-mai-tdiat-din-ea-vreo-300. Nu l-am trecut
inca.

Dar, la fel ca in casnicia aceea rodatd despre care
vorbeam la inceput, m-am obisnuit cu pragurile, asa cum
te obisnuiesti cu obiceiurile enervante ale partenerului care,
cel putin asa ne spune psihologia pop, sunt si primele de
care ti se face dor dupa divort. Abia-l astept pe urmatorul,
asa cum astept si viitoarea ambuscadd a intraductibilului,
care probabil ca n-a crezut nici el prea mult vreodatd in
traducator.

Aurel Popp - Cai speriati
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Gabriella KOSZTA

Traducerea literara ca interpretare...

O opera literara seamana cu o constructie in care
ca materie-prima se foloseste limba, extrasa din sursele/
minele cele mai diferite ale unei culturi. Aceasta materie-
prima este complexa, naturala, valoroasa, alcatuita din
foarte multe elemente si de mai multe feluri. Limba se
foloseste ca o gramadd de materiale de constructii din
care se poate construi orice: palate, catedrale, bordeie,
poduri, castele, colibe, drumuri si multe altele — dupa
gust sau la comanda. ,,Creatorul-scriitorul” construieste
opera, o lume nchisa, care in acelasi timp este naturala,
simpla, solida, maleabila, puternica, durabila si fragila.
In traducere toate aceste componente de diferite feluri
trebuie sa fie transmise 1n limba tinta.

O traducere filologicd, oricat de corectd sa
fie in sine, nu poate s reflecte toate particularitatile
spirituale ale unei carti. O carte, cu cat e mai buna,
profunda si specificd, cu cat mai strans este legata de o
anumita traditie culturald, cu atat mai greu se traduce.
O traducere absolutd probabil nici nu existd, chiar si in
cea mai perfecta traducere se pierde ceva important ce
se exprimd doar in limba de origine, prin materialul ei
propriu, si perceptia absoluta este posibila doar pentru
cei care In mod instinctiv nu numai inteleg, dar si simt
toate nuantele, sensurile si conotatiile unui cuvant.
Intr-o opera de calitate artistica limba este folosita ca o
materie atat de maleabila incat se pot forma din ea chiar
cuvinte sau expresii noi, inca necunoscute, care numai
incetul cu incetul se adauga la literatura acceptatd sau
la limbajul vorbit, si numai dupa un timp devin si ele
folosite in mod general si obisnuit. Adica si limba se afla
in permanenta transformare si innoire. S-ar putea spune
ca traducerea literara, de fapt, este o activitate fara
nici o nadejde, fiindca chiar si cu cea mai perseverenta
straduintd se ajunge doar la un rezultat discutabil si ar
trebui s recunoastem ca o traducere perfecta nici n-are
cum sa se nascd. Si totusi sint traduceri, incepand de
la epoca antica, literaturile erau intotdeauna traduse
in diferite limbi, fara traduceri de-a lungul veacurilor
nu s-ar fi nascut nici ,literatura universala”, ceea ce
inseamna ca intre oameni existd o nevoie fireasca si
o curiozitate de a cunoaste si alte experiente umane
decat ale lor, transpuse in diferite povestiri literare
in cele mai diferite limbi. Prin literaturile autohtone
traduse natiunile Tmpartasesc experientele lor cele mai
diferite: experiente practice, istorice, politice, psihice,
individuale, spirituale, filozofice, religioase si magice,
si de aceea prin literatura se poate ajunge la cunostintele
cele mai ample despre om si despre societate.

E clar ca autorul este creatorul operei, dar se
pune intrebarea: atunci care este statutul traducatorului?

Ce face el daca o opera adevarata este intraductibila?
Repetd oare activitatea autorului? Recreeazd lumea si
stilul Iui? Dintr-un material artificial — sau chiar plastic!
— face un model simplificat care poate fi expus — ca o
copie, o reproducere, o machetd a operei originale?
Ce legatura are el cu autorul? Cum devine interpretul
operei autorului?

Inainte de a raspunde la aceste intrebari, as
constata ca, dupa parereca mea, in traducerea literard
elementul cel mai statornic este intelegerea. Intelegerea
cat mai profundd nu numai a sensului cuvintelor, dar si
a spiritul intregii carti. Cu alte cuvinte, putem spune ca
traducerea este, in primul rand, o activitate hermeneutica.
Un dialog permanent cu textul, o interpretare si o
interactiune permanenta. Intr-un fel, fiecare cititor atent,
in orice limba, devine un traducator cand face eforturi
pentru a intelege cat mai bine sensurile si conotatiile
unei carti.

Traducatorul nu are dreptul sa faca din materialele
autorului o altd constructie, cu totul diferita, o opera
noua intr-o limba straind care seamana numai ca aspect
si numai de la o anumitd distantd cu ceea originala si
care, ca si un decor prost facut, se prabuseste la orice
miscare sau la deschiderea unei usi sau ferestre.

Se pune intrebarea: in ce constd competenta
traducatorului? Cred ca la aceasta intrebare se poate
raspunde numai in mod subiectiv, si probabil fiecare
traducdtor are un raspuns cu totul diferit si valabil doar
pentru el. Dar oricat de diferite sa fie raspunsurile,
scopul intotdeauna este acelasi: opera creata trebuie
mutata intr-o altd limba, intr-o altd cultura, cateodata
chiar intr-o cultura foarte indepartata si cu totul diferita,
dar cu cat mai putine pierderi si modificari.

Fara falsd modestie, eu, ca traducator, ma
consider in primul rdnd un cititor serios, un cititor
de ,calitate” — intentionat nu folosesc cuvantul
»profesionist” — , doresc sa fiu un cititor liber, lejer si
deschis, cu un gust intemeiat, fara prejudecati, destul
de curios si destul de perseverent ca sa fac eforturi si
sa inteleg opera cat mai bine, in masura posibilului, in
toatd complexitatea si profunzimea ei. La o asemenea
intelegere nu mi-e de ajuns sd cunosc limba-sursa sau
sa am toate dictionarele, cu toate cuvintele, pe birou
sau in calculatorul meu. In cazul unei opere literare se
traduce o culturd mai ampld, o mentalitate, un mod de
gandire, o traditie culturala, relatiile cu transcendenta si
religia, obiceiuri care sint incluse si de mai multe ori
chiar ascunse in povestea, in limbajul, in vocabularul
sau n actiunea si in stilul unei carti, ceea ce inseamna
ca de fapt un text literar nu se traduce, ci se exploateaza.
In traducerea literaturii romane eu cred ci am un
mare avantaj: am crescut in Romania. Cultura, religia,
mentalitatea si gandirea romaneascd nu-mi sunt deloc
straine. Cunosc istoria, obiceiurile si folclorul. Cunosc
oameni romani In carne $i oase, am prieteni Intre ei. Nu-
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mi este strain nici spatiul, in care ma simt acasa. Dar cu
toate aceste avantaje, si pentru mine traducerea literara
are intotdeauna mai multe obstacole neprevazute!

Ca traducator, eu nu pot sa fiu nici inlocuitorul
si nici interlocutorul scriitorului, doar partenerul lui
mut, ceea ce inseamnd o capacitate de a Intelege cat
mai bine nu numai cuvintele, dar si intentiile sale, de
a porni Tmpreuna cu el pe o cale necunoscuta. Adica
prima etapa in munca de traducdtor — subliniind ca este
vorba numai de cazul meu personal — este intelegerea;
o analiza detaliata si o sintezd; o asumare. lar dupa
aceasta etapa urmeaza o calatorie, o excursie comuna
si aventuroasd cu autorul pe un drum lung si larg, in
care toate indicatiile rutiere, toate intersectiile sint
semnalizate de autor, iar eu, ca partener al lui, nu am
voie sa ocolesc niciuna, am obligatia de a le respecta
pe toate.

Prin gandire comunad, dupa o experientd comuna,
dupa o calatorie intre marcaje facute de autor, incepe
reconstituirea operei — catedralei, castelului sau casei
lui — cat mai solid, cat mai fidel si cat mai durabil din
materiile care imi stau la dispozitie, in cultura mea cu
totul diferitd, in limba mea diferitd. Norman Manea se
refera la limba romana ca la o casa de melc pe care el,
oriunde se duce, o poartd pe spatele lui, de care nu se
desparte niciodatd. In parcursul reconstituirii, materia-
prima folositd de mine ca traducator are cu totul alte
insusiri decat materia originald, dar mie numai aceasta
imi sta la dispozitie: limba mea maternd — cu regulile
ei diferite, cu structura ei gramaticala cu totul diferita.
,»Cum va intelegeti voi fard genuri?” — m-a intrebat o
prietena bucuresteana, si cand i-am relatat conjugarile,
declinatiile, timpurile trecutului limbii maghiare, ea cu
sincerd recunostinta s-a uitat la mine, intrebandu-ma: ,,Si
totusi iti place sa traduci? N-ar fi mai simplu sa traduci
din maghiara in romana?”” N-ar fi mai simplu, chiar daca
as vorbi mult mai bine romaneste. Exista bilingvism,
cand o persoana foloseste doud limbi in mod curent si in
egala masura si in scris, dar eu recunosc cd ma exprim
mult mai greu intr-o limba straina, eu intotdeauna pot
sd ma gandesc, s scriu si sa visez doar in limba mea
materna, in maghiara. Componenta ei este diferita de
romand, dar, din fericire, si ea, ca orice alta limba, este
naturald, simpla, solida, maleabild, puternica, durabila,
doar cu caracteristici, insusiri si reguli diferite — totusi
destul de potrivita pentru a reconstitui pilonii si zidurile
operei originale. Cand traduc, eu lucrez din aceasta
materie-prima proprie si bine cunoscuta de mine, ma
stradui ca si constructia mea sa aiba aceeasi dimensiune,
sd fie proportionata la fel, sa fie confortabila si sa aiba
cat mai multe din trasaturile constructiei originale, adica
sa fac o copie nu chiar echivalentd, dar macar atat de
autentica incat sa nu se observe ca este executatd din
materiale strdine.

In a doua etapa, in traducerea propriu-zisa, oricat
de paradoxal ar parea, pentru un rezultat acceptabil

trebuie sa uit toate insusirile limbii-sursa, ca opera
reconstituitd si aibd o respiratie cat mai fireasci. In
aceasta ectapa se transforma traducerea intr-o munca
creativa-artistica. Devine o activitate artistica pe care o
desfasor in singurdtate, dar nu ma simt, de fapt, niciodata
parasita, fiindca spiritul autorului ma indruma, se cearta
cu mine, ma ajutd, ma contrazice... Si inseamna o mare
satisfactie cand opera tradusa isi ocupa locul ei propriu
si in spatiul meu cultural. Din momentul acesta, opera
literara tradusa adauga in cel mai firesc mod ceva nou
la cultura mea, transmite niste cunostinte i experiente
care s-au acumulat in viata autorului, pe teritoriul lui,
in istoria lui, in societatea lui, in traditiile lui — care au
valori universale si adaptabile. De aceea, pentru mine
traducerea nu este doar o preocupare sau o profesie,
este mai degraba drumul strabatut pentru a-1 intelege pe
Celalalt si de a ma cunoaste mai bine si pe mine insami
cu acest prile;j.

Reconstituirea este rezultatul gandirii i
cdlatoriei comune, care are foarte multe obstacole si
pericole neprevazute. Prin aceste obstacole si pericole
se ajunge la faza finala si totodata si cea mai personala si
cea mai placutd a traducerii: la interpretare. La aceasta
concluzie eu am ajuns de-a dreptul intdmplator, si este
strans legata de profesia mea originara, actoria.

Aici trebuie sa fac o scurta digresiune.

Acum zece ani am avut ocazia sa particip la o
intalnire literara organizatd de ICR la Paris, cu tema
principald: traducerea literara, cu multi invitati din
diferite tari si cu scriitori romani cunoscuti. Eu aveam
doar doud carti traduse pana atunci, nu eram nici
scriitoare, nu ma considerasem nici traducatoare, eram
pur si simplu o actrita, dupa 35 de ani pe diferite scene
din Romaénia si din Ungaria, spre sfarsitul carierei,
mereu atrasd si de literaturd. Am avut emotii intre
oameni de culturda atdt de importanti si seriosi, dar
trebuia sa particip si eu, ca invitata, la o masa rotunda.
M-am scuzat, spunand: eu, ca ,,0 aventuriera comica”,
ma simt chiar incompetenta sa particip la o asemenca
discutie serioasd si stiintifica pe temele traductologiei,
nu am experiente filologice necesare, nu pot sa
argumentez teoretic munca mea de traducator, fiindca,
din péacate, pe parcursul traducerii eu ma bazez mai ales
pe cunostintele si experientele mele teatrale destul de
practice; traducerea pentru mine este echivalenta cu
repetitiile de lecturd — cand analizam, desfacem sensurile
si subsensurile unui text, unui monolog sau dialog,
discutdm, cautam filozofia dramei, intentiile, limbajul
si caracterul fiecarui personaj etc... Adica traducerea
pentru mine este o interpretare profunda, iar totodata si
un joc placut, in acelasi timp si foarte comod, pentru
ca 1n acest spectacol nu se uitd nimeni la mine, nimic
nu ma jeneazd... Dupa aceasta madrturisire, primisem
cea mai mare incurajare din partea lui Virgil Tanase
— scriitor, traducator, dramaturg, regizor de teatru —,
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ceea ce mi-a marcat profund si pe termen lung toatd
activitatea de traducator. Virgil Tanase fusese absolut de
acord cu mine si in discursul lui accentuase faptul ca
fara experiente teatrale, fara empatie, care este insusirea
psihica cea mai importanta si a actorului, el personal
n-ar fi Indraznit niciodatd sa se apuce de traducere.
Spunea ca intotdeauna citeste si cu voce tare textul
tradus si m-a sfatuit sa citesc cartea intreagd tradusa tot
cu voce tare, declamand pot sa controlez transpunerea
corecta a sintaxei, respiratia textului in limba tinta. El
este bilingv, scrie si traduce din franceza in romand si
invers, lucra la Comédie Francaise ca dramaturg.

Datorita simpozionului de la Paris, am reusit sa
trec barierele complexului de inferioritate, si cu Dimineata
pierduta a Gabrielei Adamesteanu m-am convins intr-
adevdr ca pentru mine traducerea literard inseamna si
un joc actoricesc foarte serios si potrivit — cu mai multe
roluri principale deodata. lar astfel, jucand, aduc in viata
cititorilor maghiari bucuria si experienta mea legata de
literatura romana.

As incerca sa ilustrez dificultatile acestui joc de
teatru cu cateva elemente ale traducerii Diminetii pierdute.

La prima vedere mi s-a parut un roman intraductibil,
fiindca naratiunea, in cea mai mare parte, se desfdsoara in
monologul Vicai — o mahalagioaica tipic bucuresteanca,
vulgard, batrand, vorbareatd, cu o imaginatic bogata,
empatica, bund la suflet, care are reactii imediate la toate
situatiile intdlnite in drumul ei cu tramvaiul prin toatd
Capitala, prin multa lume, spre casele fostelor ei patroane;
totodata, in mintea ei parcurge povestea proprie, precum
si istoria Romaniei din secolul 20, cu diferite personaje
politice si de familie, din diferite epoci. Monologul interior
al Vicai are un limbaj concret, vulgar si bogat, care nu este
un dialect, mai curand este o exprimare oraseneasca aparte,
de mahala, foarte personald si marcanta, intortocheata,
unicd, plina de umor si ironie naturala, totusi caracteristica
unei femei simple. In afara vocea ei, romanul are mai
multe registre lingvistice echivalente, mpletite, foarte
diferite: reinvierea trecutului, cu toate momentele cele mai
exagerate, situatii penibile in vilele doamnelor, fostele ei
stapane, la care Vica lucrase odinioard ca croitoreasa de
ocazie. In amintirile comune renasc toate personajele de
altadata, foarte bine caracterizate nu numai prin atitudine
si prin comportament social, ci si prin limbajul lor. Toatd
lumea vorbeste, si toatd lumea vorbeste altfel. Reinvie
Bucurestiul de altddatd, de dinainte de primul razboi
mondial, cu diferite triunghiuri amoroase si cu diferite
clase sociale. La aceste obstacole se mai adaugd jurnalul
secret al profesorului Mironescu, un lingvist extrem
de cult si un intelept, care devine martor, pe de o parte,
al evenimentelor istorico-politice romanesti din primul
razboi mondial, iar pe de alta parte dezvaluindu-si gelozia
si problemele personale aldturi de o sotie cocheta si frivola,
precum sentimentele lui dubioase fatd de un tanar ambitios
si fard scrupule. In fragmentele romanului sint foarte bine

conturate si nuantate diferentele sociale, starile psihice
ale personajelor si graiurile fiecarei epoci. Acestea sint
numai cateva din elemente la care traducatorul trebuie
neaparat sd tind in interpretare, ceea ce necesitd o mare
atentie si concentrare... (De exemplu, la descrierea unui
salon bucurestean de dinaintea primului razboi mondial
nu este permisa folosirea unor expresii sau cuvinte
unguresti de modd mai noud, care incd nu erau folosite in
epoca respectiva. Trebuia sa citesc si literatura maghiara
din aceeasi epoca, sa fac studii suplimentare pentru a
reconstitui atmosfera burgheza romaneasca, ceea ce a fost
o preocupare foarte placuta, insa necesita mult timp.)

Habar n-aveam cum sa transmit vocea Vicdi in
limba maghiara ca ea sa fie credibild si cat mai fireasca.
Traducerea ,,mot a mot” n-avea nici un sens, ar fi fost chiar
caraghioasa; intr-o traducere corecta si slefuita s-ar fi pierdut
ceva esential din caracterul ei, iar fara o Vica puternica si
autentica nu mai functionau nici celelalte personaje, care
apar mai ales 1n imaginatia ei. Deodatd mi-a venit o idee:
in cautarea vocii Vicai am urcat in tramvai, am calatorit
prin Capitala ungard pana la un cartier mai indepartat
din Budapesta, la o piatd imensa, si acolo o ord sau doua
am ascultat numai barfele pilaritelor. Si deodatd am auzit
vocea Vicai; am prins-o! Am auzit atunci o Vica vorbind
ungureste! De fapt, ea nu era niciunde, pur si simplu s-a
nascut in mintea mea in intreaga ei realitate. Adica eu, ca
traducator, am ajuns sa gasesc cu un gest actoricesc o cheie
care deschidea poarta principala a unei carti, a unei cladiri
construite din diverse materii-prime ale culturii romanesti.
Poate ca aceasta cheie era falsa, dar eu totusi am reusit sa
deschid cu ea o poarta solida. Dupa ce a aparut romanul la
Budapesta, am vazut la televizor inregistrarea spectacolului
de la Teatrul Bulandra, dupa adaptarea romanului, cu
Tamara Buciuceanu in rolul principal, si atunci mi s-a parut
cd ea ar fi putut sd joace si ungureste, textul si in limba
maghiara ar fi fost tot al ei! Atunci am simtit o bucurie si o
satisfactie adevarata.

Astfel am ajuns la concluzia ca traducerea literara
este foarte apropiatd de jocul actoricesc; traducand, joc
simultan o serie de roluri diferite intr-o piesa, ceea ce
insemna o revelatie, dar bineinteles cd asta nu exclude
studiile teoretice sau exercitiile filologice-gramaticale. Imi
place sé cred cé nici o traducere de a mea nu seamana cu
alta, ca fiecare oglindeste polifonia operei originale, cd in
fiecare fac eforturi sd inteleg si sa interpretez in primul
rand intentiile si stilul scriitorului.

Prin experientele mele, am facut rost de o metoda
particulara cu ajutorul careia traducerea inseamna pentru
mine nu numai o satisfactie, dar si o pasiune delicata,
permanenta. N-ag vrea sd spun ca metoda mea este unica
si cea adevarata, poate este valabild doar pentru mine;
poate ca fiecare traducator trebuie sa-si gaseasca metoda
lui proprie si spontand pentru a transmite nu numai un
vocabular, dar si un mediu, o mentalitate, o spiritualitate
cat mai complexa.
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Horia GARBEA

Cum e sa traduci Macbeth

Desi este una dintre cele mai scurte lucrari
dramatice ale lui Shakespeare, ,,Piesa scotiand” solicitd
un efort deosebit din partea traducatorului. Aceasta pentru
ca ea cuprinde replici de o mare densitate a sensurilor
si nuantelor, precum si o alternare de registre complet
diferite intre momentele tensionate, tragice si cele de
comedie pura, precum monologul portarului din actul
11, intre discursul personajelor umane si al vrajitoarelor,
acesta fiind si In versuri mai scurte, multe rimate, sporind
dificultatea redarii in limba romand. Din acest punct de
vedere, piesa e comparabild cu Vis de-o noapte-n miezul
verii avand in plus dimensiunea grava si chiar tragica.

Personajele, foarte numeroase pentru intinderea
piesei, chiar cele cu aparitii episodice (portarul, doctorii,
duhurile invocate de vrdjitoare) prezintd o importanta
deosebita in actiunea dramatica si unele se individualizeaza
destul de bine si prin limbaj. O atentie speciald se cuvine
acordata discursului dublu care caracterizeaza cuplul
central, Macbeth — Lady Macbeth, in special in scena
ospatului: cel oficial, sofisticat, ,,de fatada” si cel intim,
torturat de frica in cazul lui, clocotind de enervare pentru
slabiciunea sotului, in cazul ei. Dar un discurs dublu are si
Malcolm in dialogul cu Macduff.

Lipsa monoloagelor mai lungi in aceastd piesa
este si ea un factor de atractivitate, din punct de vedere al
reprezentdrii scenice, si de dificultate In cazul traducerii.
De multe ori, jocul replicii este foarte viu, versul fiind
fragmentat intre personaje, ceea ce presupune pastrarea
unui ritm alert si al concentrarii continutului in cuvinte
putine. La aceasta piesd, mai mult ca la oricare alta,
traducatorul a simtit nevoia — si a cedat uneori — sa
sporeascd numarul de versuri al traducerii fatd de original
si sa expliciteze in traducere anumite pasaje care pentru
un cititor/spectator pot deveni obscure. Este cazul celebrei
comparatii facute de Lady Macbeth, iritata de lipsa de
indrazneala a sotului sau:

...And live a coward in thine own estime,

Letting ,,I dare not” wait upon ,,1 would”,

Like the poor cat i th adage?

(1.7.43-45)

In acest caz am gisit ca e potrivit sa explic despre
ce ,,poor cat” ¢ vorba in proverb inca din replica:

.51 sa ramdi ca las in proprii ochi

Intre ,, mi-e fricd” si ,,as vrea”, ca mdta

Ce vrea pesti buni fara sd-si ude coada.

Desi actiunea e mai alertd ca In alte piese ale
lui Shakespeare si ca urmare limbajul e mai direct,
dificultatile lexicale nu lipsesc, iar ritmul viu duce adesea
la elipse si ambiguitati. Pe unele dintre aceste locuri mai

obscure exegetii le-au transat (ori au crezut ca le rezolva)
dar un dubiu riméane mereu. In ceea ce priveste lexicul,
am intdmpinat destule greutati in redarea, de pilda, a
expresiilor din vanatoarea cu soimi, pentru care nu exista
echivalente directe, prin perifraze. Asa de pilda:

A flacon tow 'ring in her pride of place

Was by a mousing owl hawked, and killed.
(I1.4.12-13)

a necesitat, in mod atipic pentru conduita generala
a traducerii, un spor de trei versuri:

Un soim in zbor spiral, ce ajunsese

La inaltimea unde se cuvine

Sa cada peste pradd, fu vanat

De-o bufnita, ce altfel zboara jos

Si prinde soareci. Apoi fu ucis.

Fara aceasta explicitare, pasajul ar fi devenit
complet ininteligibil, mai ales spectatorului, care nu are la
indemana note de subsol. Traducerea anterioard a Iui lon
Vinea suferd pe-alocuri tocmai din cauza unor secvente cu
sensul greu de priceput.

Ca si 1n alte piese, ne ddm seama ca Shakespeare
a trait Intr-o lume ce era mult mai aproape de natura decat
cea de azi. Termenii botanici §i zoologici sunt numerosi
si au o semnificatie foarte precisd la care traducatorul
trebuie sa ia seama. Asa, de pilda, Macbeth se adreseaza
competent doctorului cerandu-i sa-i prescrie:

What rhubarb, senna, or what purgative drug.
(V.4.54)

ca sa-i scoatd pe englezi din Scotia (sarcasmul e
evident).

Traducerea se cuvine sd se refere la plantele
respective, numite precis:

Revent, siminichie sau alt leac

Sa-nghit, ca purgativ, sa scot englezii?

Siminichia (Senna alexandrina), ca si reventul,
are certe proprietati purgative, mai putin cunoscute azi, in
epoca leacurilor chimice, dar pretioase la vremea bardului.

Pentru a nu prelungi aceste consideratii, desi sunt
multe lucruri ce ar trebui subliniate (unele pot fi gasite in
notele de subsol), voi spune in final cd Macbeth, ca fiecare
piesa a lui Shakespeare, este pentru traducator si cititor
o provocare intelectuald exceptionald, susceptibila de a
starni pasiunea cercetarii istorice, filologice dar si a altor
domenii intre care un loc aparte il are psihologia, mai ales
cea a criminalului.

Temele majore ale lui Shakespeare: predestinarea,
lupta si crima pentru putere, confruntarea politica,
rdzbunarea, labilitatea omului intre curaj si lasitate,
ispitirea si adancirea In pacat se adund In Macbeth ntr-o
alcatuire de maxima tensiune, impecabild dramatic si de
o imensd frumusete si subtilitate a replicilor. Traducerea
unui asemenea text este o truda aducatoare de fericire.
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Veronica D. NICULESCU

Eu nu sunt traducator

Eu nu sunt traducator. Am inceput sa traduc
acum zece ani, din pura placere, fara contract, fara
sa stiu daca si unde se va publica. Zece ani si treizeci
si trei de carti traduse mai tarziu, la fiecare traducere
am impresia ca va fi si ultima. As vrea, daca mai
continuu sd traduc, sd ma limitez la acele carti care
imi vorbesc precum aceea, cea dintai.

Era Ochiul lui Nabokov, un roman scurt si
bizar, si era acolo un pasaj despre frumusetea de
neposedat — pe care se pare ca am vrut sa-1 posed.
Pentru mine acela a fost un popas, m-am asezat
cu naturalete si ceva inconstientd in noua mea
preocupare, o oaza pe cat de frumoasa, pe atat de
periculoasa. Nu stiam nimic despre drepturi de autor,
contracte, tarife, termene de predare, intraductibil
— eu ma Indragostisem de un text pana atunci
necunoscut al unui autor pe care il adoram deja de
multi ani.

In anii urmitori, m-am tinut de ceea ce-mi
promisesem. Am tradus doar ce si cum mi-a placut, o
carte sau doud pe an. Intotdeauna cu bucurie, uitind
de mine complet, lasdnd deoparte povestile mele si
mereu insetatd sa ma intorc la ele. Au fost ani cu boli,
cand efectiv m-a tinut vie o carte — Beckett, Opere
1, Murphy, Watt, Vis cu femei frumoase si nu prea
—, caci cartea trebuia terminata, trebuia mers mai
departe, era pacat de tot ce muncisem pana atunci.
Si au fost ani in care traducerile m-au strivit si m-au
anihilat. M-am lovit si de intraductibil, iar atunci
am facut pasi hotarati inapoi, refuzand sa patrund
unde parea de nepatruns; dar m-am trezit si in
zona aceea unde labirintul se desface dintr-odata in
drum drept si luminos, ca o atd Intinsa intre mainile
autorului deodata ingaduitor cu supusul si fidelul sau
traducator — Foc palid, Nabokov, amanata vreme de
vreo sapte ani.

Cred in fidelitatea totala, cred in muzicalitatea
textelor, cred in instinct si in supusenia deplind a
traducatorului care trebuie sa uite de sine, mai ales
daca este si scriitor. Si probabil tocmai de aici vine
scuturdtura mea naravasa, dorinta mea teribild de-a
ma elibera la capatul fiecarei traduceri. Fiindca,
oricat te-ar imbogati o traducere dintr-un mare autor,
eu imi doresc mult mai mult sa scriu povestile mele.
Chiar dacé noi nu vom fi niciodata acolo unde sunt
aceste carti pe care le traducem, pe care le iubim, cu
care ne culcam la capatul zilei sub cap, care inseamna
totul pentru noi luni dupa luni si care, odata mutate in
noi, nu mai pleaca.

Eu nu pot uita nici o clipa ca sunt un intrus; ca
nu sunt un traducator. Sunt un om care scrie si care,
intr-un anumit moment, a simtit nevoia sa traduca o
carte strain. In zilele cand rasuflu usurati, postand
pe internet o coperta a unei traduceri terminate dupa
o lunga perioada in care nici n-am vazut ce lumina
e afard, pe pajistea abia ivitd Tnaintea ochilor mei,
unde ma vad zburdand libera — dar si cuprinsa de-o
tristete pe care orice om care-a trait o despartire o
poate intelege — ei bine, in astfel de zile, in ultima
vreme, pe acea pajiste apar ca ciupercile propunerile
de traduceri viitoare. De la edituri cu care nu am
lucrat, pentru carti de care n-am auzit si nu mi se
potrivesc, scrise de autori care nu-mi spun nimic.
Sau, dimpotriva, de la editori pe care-i cunosc si
respect, pentru carti bune, ale unor autori minunati —
asta insa mai rar. Insa acolo, la capatul unei traduceri,
cand simt cd n-a mai ramas aproape nimic din mine
in mine, o propunere de traducere e ultimul lucru
de care vreau sa aud. Ceea ce-as vrea sa aud iarasi
e propria mea voce, daca ea mai existd. De sub
daramaturi sau de peste paduri minunate, as vrea s-o
aud, cat de slaba si mica, dar deslusita si diferita de
tot ce e-n jur. Pentru cd uneori se poate muri sufocat si
de-atata frumusete.

Mircea MORARIU

Cateva observatii referitoare la
traducerea textului de teatru

Pana in 1990 nu aveam decat cateva piese traduse
din creatia lui Eugéne lonesco. Adunate intr-o editie
datand inca din anul 1969, aparuta la EPL (doud volume),
traducatori fiind Ion Vinea, Marcel Aderca, Elena Vianu,
Mariana Sora, Radu Popescu & Radu Bondi, Sanda Sora,
Florica Selmaru. Cam acelasi lucru se afla si in editia de
la Minerva, colectia Biblioteca pentru toti.

in cazul literaturii dramatice scrise de Beckett,
lucrurile stiteau incd si mai prost. Aveam doar cateva
traduceri publicate in revista Secolul XX carora li se
alatura un volumas aparut in 1970 in colectia Thalia a
editurii Univers.

La urma urmei, cinic vorbind, nici nu mai prea
era nevoie de ele. Le foloseau studentii, profesorii,
cercetdtorii, cititorii impatimiti de teatru si cam atat. E
drept, nici Ionesco, nici Beckett nu erau, in chip oficial,
pusi la index, scrierile lor se studiau nestingherit la
Facultatile de filologie. Se elaborau despre ei teze de
licentd sau de doctorat, chiar daca sansele lor de a fi
publicate la edituri erau cvasi-inexistente. Revelatoriu
in acest sens ceea ce i s-a intamplat cartii [nceputurile
literare ale lui Eugene Ionesco de Gelu Ionescu. Aparuta
mai Intdi, in limba germand, in anul 1989, si de abia in
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1991 in romaneste la editura bucuresteana Minerva, sub
titlul Anatomia unei negatii. insa nimeni nu indriznea
sa-i introduca in repertorii. lonesco deranjase puterea
comunistd prin afirmatiile lui tdioase la adresa dictaturii
si a cultului personalitatii lui Nicolae Ceausescu si dupa
cateva spectacole bune, a caror serie se cam rarise inca
din prima parte a anilor *70 (cf. Eugene lonesco pe
scend, in Romdnia, Volum conceput si realizat de Florica
Ichim, Studiu introductiv de Doina Modola, Fundatia
Culturala Camil Petrescu prin editura Cheiron) nimeni
nu mai indraznise sa 1i propuna scrierile in repertorii.
O incercare a regizorului Mihai Maniutiu de a monta
Macbeth a esuat, pe atunci tanarul si iconoclastul director
de scend trebuind sd se multumeascd cu montarea
Macbeth-ului shakespearian. Tristd confirmare a faptului
ca Shakespeare era contemporanul nostru, fiindca ni se
refuza dreptul de a fi contemporani cu marii reprezentanti
ai teatrului absurdului.

Beckett era de-a dreptul inadmisibil din cauza
tristetii iremediabile, ideii de inutilitate a existentei ce
razbatea din scrierile sale. Putea el oare ,,omul nou” la
care visa Ceausescu s fie trist, sa fie incercat de ganduri
suicidare? Nici vorba! ,,Beckett nu este pentru Dictatori!”
a exclamat regizorul David Esrig atunci cand i s-a
refuzat dreptul de a monta la Bulandra un spectacol cu
Asteptandu-1 pe Godot, aceasta dupa ce i fusese interzisa
Furtuna, un indiciu ca nici macar Shakespeare nu avea
permis de intrare definitivd in repertoriile aprobate de
CCES. In stagiunea 1979-1980 putea fi vazuti pe sceni
o copie palida a ceea ce ar fi putut fi montarea lui Esrig.
Se intdmpla la Nationalul bucurestean, acolo unde Radu
Beligan reusise sa transfere ceea ce se mai conservase
din incercarea lui Esrig, montata insa sub conducerea lui
Grigore Gonta. Radmane pana astazi o minune, o enigmd
nesplicata faptul ca in 1986, la numai cateva saptamani
dupa premiera marelui Hamlet al lui Alexandru Tocilescu,
tot la Bulandra, acelasi Mihai Maniutiu putea sa pund in
scena O, ce zile frumoase!, in traducerea Ancai Pitea.

Indatd dupa 1990, Ionesco a revenit masiv in
repertorii. Ca nu toate spectacolele prilejuite de textele
sale au fost fundamentate pe o idee ¢ cu totul altd
poveste. Dar Cantareata cheala jucata, e drept, in limba
maghiard, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca,
exceptional spectacol montat de Tompa Gabor, sau
Lectia, in prima varianta, cea clujeand, pusa in scena la
Nationalul de acolo de Mihai Méniutiu rdman, In opinia
mea, spectacolele-fanion, deschizatoare de noi modalitati
de abordare.

Nu de aceeasi bogitie au avut parte spectacolele
pe textele lui Samuel Beckett, dar si aici s-au inregistrat
cateva reusite. larasi Tompa, iarasi Maniutiu s-au dovedit
printre remarcabilii promotori (Tompa exersandu-se
chiar pe textele mai putin cunoscute), lor alaturandu-li-
se Silviu Purcarete, cu un remarcabil Asteptandu-I pe
Godot, edificat la Teatrul National ,,Radu Stanca” din

Sibiu, cam nebdgat in seamd de critica de specialitate,
nici de juriile de specialitate.

Era, asadar, nevoie de noi traduceri. Prima noua
traducere integrala a operei dedicatd scenei de Eugéne
Ionesco a fost asumatd de binecunoscutul critic Dan C.
Mihailescu. S-a fundamentat (cu o exceptie) pe editia
Pléiade (Gallimard, Paris, 1991) si a aparut in cinci
volume la editura Univers. Misiunea traducerii i-a fost
incredintata, conform marturisirii lui Dan C. Mihailescu
din Cuvdntul inainte la primul volum purtand subtitlul
Victimele datoriei (Editura Univers, Bucuresti,1994), de
insusi Eugene lonesco si de fiica acestuia Marie-France.
A reprezentat, conform confesiunii traducatorului ,,0
aventura extraordinara”

Nu s-ar putea insa spune cd munca, altminteri
titanica, a lui Dan C. Mihailescu, a fost recompensata cu
prea mult entuziasm de critica de intmpinare. Intr-un text
inserat in cartea Copacul din campie (Editura Polirom,
lasi, 2003), Gelu Ionescu, recunoscut pentru acribia
cu care comenta incd dinainte de 1989 traducerile (cf.
Orizontul traducerii, Editura Univers, Bucuresti, 1981),
edicta ferm ca paldria s-a dovedit prea mare. Posibil.
Poate ca cea mai mare stupoare a starnit-o decizia lui
Dan C. Mihdilescu de a plasa in fruntea primului volum
al traducerii sale nu versiunea frantuzeascd a celebrei
Cdntareata cheala, ci Englezeste fara profesor, piesa din
1943. Ne scaldam, vorba lui Octavian Saiu, ,,intre [onescu
al nostru si lonesco al lor”. Reprodusa dupa volumul
Eugen lonescu - Eu, editie ingrijita de Mariana Vartic, cu
un prolog la Englezeste fara profesor de Gelu lonescu siun
epilog de lon Vartic. Piesa aceasta il reveleaza pe lonescu
dinainte de lonesco, ci si cat datoreaza marele dramaturg
rddacinilor sale romanesti. Extraordinarei lui cunoasteri
a limbii romane. A proverbelor, a regionalismelor, a
aspectelor ei fantaste. O exceptionald analiza a piesei
gasim 1n volumul lui Matei Calinescu Eugene lonesco —
Teme identitare si existentiale, aparut mai intai in limba
franceza, mai apoi n traducerea autorului, in 2006, la
editura ieseand Junimea, reeditatd in 2017 in seria de autor
Matei Calinescu a editurii Humanitas. Socotit de Matei
Cilinescu ,,un text foarte interesant din punctul de vedere
al problematicii identitare”, Englezeste fara profesor se
individualiza prin ,,delirurile verbale” calificate de Matei
Calinescu drept ,,jucduse, , aliterative, rimate, ritmate,
acelea ale cuiva care vrea mai degraba sa iasa decat
sa intre intr-o limba”. Dar, sublinia Matei Calinescu,
»$1-n romana, si-n franceza aceasta anti-piesa despre o
Anglie de manual elementar Assimil este — intre multe
altele — prilejul unei extraordinare distopii lingvistice”.
Reamintesc ca regizorul Victor-loan Frunza se va juca,
creator, desigur, pe dubla versiune romano-franceza in
spectacolul sau coupé cu Cantareata cheald si cu Lectia
de la Teatrul de Comedie din stagiunea 2010-2011.

Poate, ,,cca mai elaborata piesa” a lui Eugeéne
lonesco, Cdntareata cheala, avea sa fie inserata, sub



108

presiunea opiniei publice, a criticii, a cititorilor, doar in
al cincilea volum al versiunii lui Dan C. Mihdilescu de la
Univers.

in 2003 incepea epopeea retraducerii scrierilor
destinate scenei de Eugeéne lonesco. Si-o asumau Vlad
Russo si Vlad Zografi. A fost de la inceput gandita drept o
operatie de cursa lunga, primul volum necontinand decat
Cantareata cheala si Lectia. Au fost atunci voci care au
sustinut ca noua traducere ar veni mult prea devreme, la
prea scurt timp dupa aceea a lui Dan C. Mihdilescu. Altii
au insinuat ca ne-am afla in fata unei contra-manifestatii.
in fapt, dincolo de valoarea intrinseci a operatiei
intreprinse de Vlad Russo, de Vlad Zografi si de editura
Humanitas, trebuie relevat caracterul de normalitate
reprezentat de aparitia atat de rapida a noii traduceri. imi
argumentez opinia prin urmatoarele:

1. Peste tot, in lumea civilizata, indeosebi atunci
cand este vorba despre traducerile unor texte de teatru
»clasicizate” ori pe cale sd se clasicizeze, oamenii
de teatru, regizorii, dramaturgii (folosesc cuvantul in
sensul lui din spatiul german) au la dispozitie mai multe
traduceri.

2. Tot peste tot in aceeasi lume, retraducerea
se impune la un interval de cel mult zece ani. Nu doar
fiindca limba se schimba mult mai rapid in vremea din
urma, ci si pentru ca schimbarea este mai drastica in
domeniul teatrului. Sigur, in cazul lui Ionesco nu prea
poti proceda la actualizari din cale afara de agresive,
la fel cum nu o prea poti face nici in cazul lui Cehov
(interesanta in acest sens ideea expusa de George Banu
in recenta lui carte Cehov, aproapele nostru, Editura
Nemira, Bucuresti, 2017, idee care poate merge pana
intr-acolo incat sa repund in discutie cele sustinute de
Umberto Eco In Opera deschisa). Dar si aici, dinamica
limbii, mai pronuntata in cazul textelor de teatru, impune
un plus de promptitudine.

3. Retraducerea stimuleaza inventivitatea
regizorald. O traducere veche, depdsitd, o poate adesea
compromite. Poate submina ideea montarii. imi vine
acum in minte esecul unui spectacol voit modern
cu celebra Cum va place a lui Shakespeare (Teatrul
Tineretului din Piatra Neamt, stagiunea 2016-2017), esec
explicabil, in buna parte, prin folosirea unei traduceri
invechite, semnata de Virgil Teodorescu.

4. O traducere noud poate stimula si exercitiul
critic. lata, de pilda, pentru a scrie Cartea lui Prospero
— Eseuri despre douasprezece piese de William
Shakespeare, Editura Humanitas, Bucuresti, 2017, Gelu
Ionescu a comparat mai multe traduceri, de la cele clasice
la cea mai recenta facutd sub coordonarea lui George
Volceanov, aparutd la editura Tracus Arte, cu concursul
traducatorilor Violeta Popa, Lucia Verona, loana
Diaconescu, Horia Garbea si George Volceanov insusi.

Cert e ca traducerea scrierilor teatrale ale lui
Ionesco facuta de Vlad Russo si Vlad Zografi a devenit,

intre timp, una de referintd. Cvasi-oficiala, de vreme
ce Marie-France Ionesco 1isi conditioneaza acordarea
acceptului jucdrii creatiilor ionesciene pe scenele din
Romania de obligativitatea folosirii respectivei traduceri.
Ceea ce nu intotdeauna este foarte bine, fiindca, iata, cel
putin in opinia mea, cea mai buna traducere a Cantaretei
chele ramane tot aceea a lui Radu Popescu.

Din anul 2007 avem o traducere noud a sase
dintre piesele lui Samuel Beckett. E vorba despre O,
ce zile frumoase!, Joc, Nu eu, Improvizatia de la Ohio,
Catastrofa. Antologate in volumul Teatru, aparut in
2007 sub egida Fundatiei Culturale Camil Petrescu.
Unele dintre aceste texte au mai aparut fie in volume,
fie in revista Secolul XX, in alte traduceri. Periodicitatea
aparitiei textelor a fost destul de capricioasa (1965, 1969,
1985) si, din cate se pare, traducatorii s-au slujit de
versiunile lor 1n limba franceza. Or, se stie ca irlandezul
Beckett se simtea mult mai acasa in limba engleza, critica
observase ca aspectul lor lingvistic este mult mai imagé
in englezeste. Unde mai pui detaliul si cd nu fidelitatea
absolutd caracteriza translatarile dintr-o limba intr-alta
chiar daca traducerea era giratd de Beckett insusi. Editia
din 2007 a traducerii Teatrului lui Beckett i este datorata
Ancai Maniutiu. Una si aceeasi cu mai sus-numita Anca
Pitea. Ea si-a organizat munca, asa dupa cum observam
in recenzia tiparitd imediat dupa aparitie si reprodusa in
primul volum al cartii mele Teatrul si cartile lui (Editura
Universitatii din Oradea, Oradea, 2008), dupa criterii
strict stiintifice. Relevant in acest sens mi se pare studiul
scris de traducatoare Libertate si elipsa. Traducandu-I pe
Beckett, in care vad mai mult decat o marturisire asupra
modului in care s-a organizat operatia de traducere. Anca
Maniutiu a dat o minutioasa editie critica, cu note de
subsol. Pentru O, ce zile frumoase! respectivele note sunt
edificatoare in privinta travaliului intertextual (franco-
englez) la care s-a inhamat Beckett cand a scris piesa.
Inca o dovada ca de noi si de bune traduceri are nevoie
nu numai scena, ci si exegeza critica a textelor de teatru.
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Angela MARTIN

Traducerea ca admiratie generoasa

Ancheta dumneavoastra, atat de bine formulata, imi
prilejuieste un placut moment de reflectie asupra activitatii
mele de traducdtoare si asupra unei vechi pasiuni. lar
pentru ca despre traducere vorbim, n-as putea incepe altfel
decat prin a aduce un elogiu limbii materne, principalul
instrument de lucru al traducatorului, si nu numai.

Limba maternd e limba pe care o stim, pe care o
simtim inainte de-a invéta s-o vorbim. Aceastd experientd
intima, tulbure, dar unicd si hotaratoare, asemenea celei
prin care trecem in clipa nasterii si o purtdm in fiinta
noastra, chiar daca nu ne-o amintim, ne da acel confort,
la randul sau unic, in propria limba. Nici o alta limba,
oricat de familiard, bogata si placutd auzului nostru,
nu va mai fi traitd vreodatd de noi atat de profund. Vom
resimti intotdeauna sufleteste diferenta intre aceasta
limba, maternd, in/din care ne-am nascut, si oricare alta,
dobandita, oricat de temeinic ne-am fi insusit-o pe aceea. A
se intelege de aici cd ,,limba straina” nu ne este doar straina
de loc sau de timp, ci de necuprinderea launtrica din care
isi trage ntelesurile si memoria, forta si seva, a noastra.
Comunicam prin limba noastra si ne comunicam fiecare cu
toatd deschiderea de care suntem capabili fatd de celalalt.
Este expresia noastra esentiald, organica. Este suportul si
dovada nevoilor si practicilor noastre culturale si morale.
Ea intuieste si potriveste in chip natural in termenii
adevarului tot restul informatiei care ne asalteaza. Cand ne
limbii materne ne ajutdm sa iesim din impas. Ea, si nu
alta, este mesagerul nostru cel mai loial, care desluseste si
impleteste spusul si nespusul, tacerea si cuvantul, gandul si
scrisul, stramutd in launtrul nostru exteriorul sau ne ajuta
sa il locuim. Este depozitara celor mai secrete coduri ale
gandirii umane, ale geografiilor spirituale si culturale, ale
relatiilor lumii noastre, spatiale si temporale. As spune, de
aceea, ca traducerea, asemenea literaturii, se afla in noi.
Nu are nevoie decat de stiinta si talentul nostru spre a se
elibera.

Nu exista traducdtor care sa nu iubeasca limbile: pe
a sa si pe cea/cele din care traduce. lubirea lui, dedicatia,
probitatea, tactul si flexibilitatea au o contributie majora
la autenticitatea textului convertit. Folosesc anume
cuvantul ,,convertit”. Traducatorul se lasa cucerit de scrisul
scriitorului in masura in care el insusi, larandu-i, i cucereste
limba. Adica i-o converteste. Ceea ce nu-1 face si devina
coautor al operei, desi limba traducerii este, de drept si in
intregime, a sa. In ea il primeste pe scriitor cu gandirea, cu
suflul sau artistic coplesitor si n-o va putea face niciodata
altfel decat prin daruire de sine. O solidaritate sentimentala
pare sa motiveze ravna oricarui traducator, solidaritate
care isi trage energia din chiar libertatea pe care i-o da

scriitorului si din transparenta exemplara a unei reglari a
relatiei din interior. Cu cat il lasd mai mult pe scriitor sd
fie mai el in limba sa, cu atat traducatorul pare mai retras
in spatele cuvintelor, facand figurd de admirator generos.
Generozitate instinctiv interesatd, specifica momentului
indragostirii si care, prin exercitiu, prin tenacitate, va cadea
ea insasi, in cele din urmd, in mrejele propriei fidelitati.
Sigur, veti spune: acolo unde existd emotie nu incape
teorie. Asta nu inseamna insd ca lucrurile nu se petrec asa.

Si totusi, se intampla adesea ca dorinta de a-l
traducatorului. O ezitare, o indoiald, cea mai mica abatere,
folosirea unui sinonim aproximativ sau imperfect, apelul
la perifrazd, imposibilitatea de a exploata suficient,
stilistic vorbind, un regionalism, o expresie idiomatica
il pot Tmpovdra cu remuscari sau chiar cu sentimente
de vinovitie. In astfel de situatii, traducatorul este cel
dintai care isi resimte tradarea dureros. Oricat de deplin
devotamentul, fidelitatea isi are limitele ei. Isi are, in cu
totul alt sens, 1nsd, si libertdtile ei. Un traducator isi poate
declara cat pofteste preferinta pentru un autor sau altul,
sentimental, e posibil sa se simta mai legat de unul decat
de altul; cu certitudine, insa, le va ramane tuturor la fel de
obligat, simtindu-se Intdiul responsabil de transpunerea lor
in limba sa si de repunerea in circulatie la justa, mai exact,
cu justa lor valoare.

Dar faptul de a-si cunoaste autorul/autorii ii aduce,
oare, traducitorului un plus de intimitate cu opera? Intr-un
fel, da. Experienta ma face s cred cé o astfel de relatie
este inspiratoare. In ceea ce ma priveste, am avut consultari
cu Manuel Scorza despre miturile incasilor, prezente in
romanele sale, despre flora si fauna specifice regiunilor
andine. M-am pomenit descoperind nu o datd subtexte,
sensuri ascunse la fel de puternice uneori precum cele
evidente, la alti autori ,,ai mei”, amintindu-mi, bundoara,
conversatii cu Jean Starobinski, cu Jean Rousset despre
lecturi sau despre prietenii literare, sugestii sau confesiuni
privitoare la anumite episoade din viata lor, particulard sau
profesionald. Mai curand de o largire a orizontului, as spune
cé beneficiaza in urma unor astfel de apropieri traducatorul
s1, In acelasi timp, de situdri contextuale ce-1 calduzesc spre
necesare focalizari. ,,A te pune in locul” (autorului, de asta
datd), ca sa reiau premisa unei cunoscute teorii a lui Jean
Starobinski, se dovedeste a fi un exercitiu tot atat de util in
traducere, ca in critica literara.

Cum am putea defini traducerea? Traducerea de
beletristica, vreau si spun... In toate modurile posibile
prin care definim si cultura, tindnd seama de corelatiile ei
plurisignificante. Din punctul meu de vedere, prima conditie
pentru a o defini ar fi s convenim asupra inevitabilei
echivalari a operei de traducere cu opera literard. Ambele
sunt in egald masurd inseparabile de limba si de cultura,
sunt produse ale unei munci de creatie si depind in cel
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mai inalt grad de calitatea, de talentul si forta autorilor
si, respectiv, ale traducdtorilor. Avem, de altfel, multe
exemple 1n istoria literaturii de traducdtori al caror nume
s-a bucurat, ca sa spun asa, de acelasi renume ca scriitorul.
Ba mai mult, avem, din cele mai vechi timpuri, exemple
de scriitori cunoscuti sau preferati in versiunea cutarui sau
cutdrui traducator.

Cat despre limba si literatura, ca sa mergem mai
departe, ambele sunt inseparabile, dimpreuna cu cultura,
de individ si de societate. Traducdtorul, de aceea, ca si
scriitorul, nu este niciodatd indeajuns de pregatit, de
cunoscator, cu atat mai putin implinit, desavarsit, aflandu-
se continuu 1intr-un proces de formare, de acumulare,
cercetare, reflectie, interpretare si perfectionare, ca insdsi
cultura. Istoria limbilor, istoria culturilor presupun timpi
diferiti si includ, in evolutia formelor si a semnificatiilor
lor, o mare diversitate de realitati umane si culturale.
Traducatorul trebuie sd se adapteze si sa se transpuna in
ele impreund cu autorul, adecvandu-si totodatda limba la
fiecare dintre aceste realitdti care insufletesc, in dinamica
lor, operele literare: de la tipologiile umane, de la trairile
individuale si colective pand la sistemele de gandire si
sistemele sociale, delaregimurile politice pana la structurile,
fenomenele si procesele psihosociale, de la obiceiuri
impamantenite pana la curente si mode. Limbajele, sa nu
uitam, au calitati definitorii sau nuantatoare, in functie de
situatiile In care sunt activate de scriitor, iar ele, la randul
lor, 1i solicita traducatorului, pe langa buna lor cunoastere,
un anume tip de adaptabilitate — sau de cameleonism, daca
preferati sa-i spunem asa. Lui ii datoreaza textul, in mare
masura, plasticitatea stilistica, expresivitatea. Dincolo de
orice strategie adaptativa, opera de traducere, ca si opera
literara, ramane insa neincetat o aspiratie de cuprindere si
de expresie cat mai vie a unei integralitati.

Niciunde i nicicand nu se invatd mai bine
psihopedagogia unei culturi decat cu ajutorul limbii in
practica traducerii: pand in cele mai ascunse complexe sau
abilitati, pand la ultimele reflexe mentalitare. De abia de
aici, din momentul travaliului de deslusire si de redare a
pluralitatii sensurilor si specificitatilor unui text asumat
poate spune traducatorul cd este un mediator si, ca atare,
participa efectiv la un dialog intre culturi. Altminteri,
respectivul dialog ramane o frumoasa metafora care, nici
ea nu mai infloreste decat rareori, ici si colo, pe campurile
tot mai putin roditoare ale diplomatiei culturale.

Traducatorul si traductologul — ca sa ating in fine
si aceastd chestiune — sunt departe de a fi totuna, chiar
daca cele doud cuvinte consuna pana la un punct, avand
o radacind comuna. Traducatorul este, sa zicem, un
practician, traductologul este un teoretician.

Traducerea este o arta prin care un text scris este
transpus dintr-o limba in alta si transmis dintr-o cultura in

alta. Verbul latinesc transducere, a (con)duce dincolo, a
trece dincolo, cu sensul de a transporta, va genera, de altfel,
in limbile romanice respectivele forme pentru a traduce
(traduire (ft.), traducir (sp.), tradurre (it.), traduzir (port.).

Traductologia este o disciplind axata pe studii,
cercetdri si analize comparative asupra traducerii. Ea tinde
sa devind — daca nu chiar este — o stiinta interdisciplinara,
cunoscuta fiind frecventa interferentelor sale cu teoria
literaturii, cu informatica, semiotica, terminologia,
pragmatica lingvisticd, lingvistica matematica, cu diversele
ramuri ale psihologiei — psihologia sociald, psihologia
limbajului i comunicarii etc., etc.

Dar sa ne amintim mai bine contributia esentiala
a traducatorului la cultura universala, a traducatorului
oral la comunicare, a améandurora la imbogatirea limbilor
si la circulatia valorilor. Sa ne gandim la traducatorii
anonimi sau la cei mai mult sau mai putin recunoscuti —
francezi, germani si de alte nationalitati — care au inzestrat
prin lucrarea lor cultura europeand cu marile contributii
literare si filosofice ale vechilor culturi si civilizatii —
grecesti, latine, arabe, ebraice etc; sa ne gandim, apoi, ca
fara abnegatia traducdtorilor de toate limbile si din toate
culturile lumii proiectia internationald a unor scriitori in
decursul diferitelor epoci istorice ar fi fost de neconceput;
sa ne gandim, in fine, la traducdtorul roman de azi,
exploatat si platit mizerabil spre deloc de editori si ignorat,
din picate, tot mai mult de cititori. In cultura noastra, insa,
lucrurile petrecandu-se mai rau decat atat, mai este cazul,
oare, sa ne intrebam care va fi destinul literaturii romane in
lumea globala?

Antoaneta OLTEANU

Traducerile mele

Eu compar in gluma romanul cu Titanicul, iar
traducerea cu aisbergul.
Mihail Siskin

Cred ca nu constituie o dovada de lipsa de
modestie sa-mi numesc astfel traducerile — ele, sint, in
fond, ale mele, o viziune proprie a unui text care putea
avea, in limba romana (dar si in oricare alta limba) o
multitudine de variante. In mod asemanitor, si ideile
de mai jos — fara a fi, toate, noi, imi apartin. Pentru ca,
dincolo de tehnologizarea procesului de traducere, un
bun traducator trebuie sa dispuna, in primul rind, de
o foarte buna cunoastere a limbii-sursd, o cunoastere
profesionistd a limbii-tintd si, nu in ultimul rind, sa
dispund de o cultura generald (si mai ales de o cultura
a spatiului cultural transpus) tot la nivel profesionist.
Simtul limbii/ limbilor iti spune cind trebuie facutd o
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compensatie, parafraza si cind, de exemplu, nu trebuie
sda faci un calc, o deviere de sens, interferentd sau
omisiune, sa nu folosesti barbarisme.

Ideea de autor/ coautor al operei literare care este
tradusa ntr-o limba straina este agreata, de regula, si de
scriitorul care a produs textul original: si el este perfect
congstient ca traducerea este o echivalare, mai buna sau
mai putin bund, mai potrivita cu limba-tinta, si de aceea,
in procesul receptarii operei sale, se bazeaza cu mare
emotie pe traducitor. In acelasi timp, constienta fiind de
ideea de ,,rescriere” a textului pe care o face autorul, n-as
merge chiar atit de departe incit a ma considera coautor.
Optiunile unor echivalente lingvistice imi apartin, o
redare cit mai aproape de original a stilului naratiunii
este facuta prin eforturile mele, pastrarea dreptei masuri
prin apropierea cit mai mare de textul-sursd este o
obligatie a mea, de la care nu fac nici o derogare, dar
de aici pind a ma considera autorul noului text este cale
lunga. Cui nu i-ar fi placut (mai ales dintre traducatori,
dar si dintre cititori) sa scrie chiar el cartea pe care o
traduce sau o citeste? Dar tema e totusi a scriitorului, la
fel si felul In care si-a structurat textul, optiunile stilistice
pe care le-a selectat dintr-o multitudine de posibilitati;
intertextualitatea la care apeleaza scriitorul poate avea
0 baza comuna cu lecturile cititorului, dar mai degraba
nu se suprapune integral etc., etc. Traducatorul nu
este autorul, dar traducatorul este un autor cu anumita
limitare a creativitatii.

Un autor la fel sau mai putin talentat, mai mult
sau mai putin inspirat. Pentru ca, trebuie sa spunem si
acest lucru, exista o soarta a cartilor (in traducere) si a
autorilor lor. Sint cérti care parcd vin in intimpinarea
traducatorilor (asta cind traducatorul e profesionist si
acceptd sa traduca autori diferiti, cu stiluri diferite, din
domenii diferite; daca traducatorul e dispus sa refuze
anumite traduceri, afinitatea autor-traducator poate fi
mai mare). Sint scriitori cu care traducatorul rezoneaza,
empatizeaza incredibil, cdrora le simt toate nuantele si
alaturi de care valseaza extrem de placut pina la finalul
traducerii; sint si scriitori cu care nu rezonezi deloc, cu
al caror stil si limbaj te lupti cu incrincenare, incercind
sd-ti depasesti animozitatile si sa oferi totusi, in final,
o variantd care trebuie sa fie mai mult decit onorabila.
Dar aici, as spune, e nevoie de mai multd munca, de
mai multd atentie din partea traducatorului, de o lupta
mai mare cu textul ce trebuie redat limbii romane. Este
ca atunci cind predai literatura, de exemplu. Nu trebuie
sd se vada ca nu agreezi un scriitor important, relevant
pentru perioada predata, trebuie ca, profesionist fiind, sa
poti s transmiti cu onestitate si obiectivitate lucrurile
esentiale despre el, esentiale si pentru formarea celor
in fata carora te afli. $i In cazul traducerilor e la fel:
pasiunea fatd de un scriitor sau altul, fata de o carte
sau alta a lui poate fi mentionata doar dupa finalizarea

lucrarii, la o sueta literard, ca un fapt divers.

Tocmai de aceea consider ca traducerea e o stiinta
in masurd in care sint bine cunoscute si stapinite cele
trei componente mentionate la inceput. ,,Tehnicizarea”
procesului de traducere, descompus cu obstinatie
de catre traductologi, poate ajuta si ea intr-o anumita
masurd, dar ,,stiinta” o constituie magia, miracolul care
se realizeaza in momentul intilnirii celor doua viziuni, a
autorului si a traducatorului. De aici si emotia care apare,
care produce acea revelatie magica si asupra cititorului
care 1si gaseste astfel un nou idol. Nu sint deloc un fan al
»traducerilor automate” — nici méacar in sensul pastrarii
identice unor unitati de stil sau sintagme specifice
autorului respectiv pe toatd intinderea acelei opere sau
a Intregii opere a scriitorului; caracterul viu al limbii-
tintd nu poate accepta, de fiecare datd, aceeasi varianta
de redare a acestora, din dorinta unei fidelitati maxime
fata de stilul autorului. Astfel nu facem decit un calc
stilistic, care se va resimti ca artificial si nepotrivit, va
impiedica revarsarea fireasca, lina, a textului in limba-
tintd. De aceea consider ca putem vorbi mai degraba de
o tehnica a traducerii, decit de o teorie a ei. Acest lucru
le spun si studentilor mei, la seminarele de specialitate,
cind discutdm concret variantele posibile de redare si
comentam in detaliu ce este posibil sa fie folosit sau ce
este total nepotrivit si mai ales de ce.

Si, in final, despre problema compromisului la
redarea unui text in limba-tinta. Evident, compromisul
este inevitabil. Este si greu de cuantificat — nu e
suficient s numaram numai pierderile, ca in Codul
Rutier, dind puncte de penalizare!, trebuie sa punctam
si recuperarile, replierile pe care le face traducatorul in
lupta sa cu textul. Intr-un interviu acordat recent revistei
,Forbes Romania”, Mihail Siskin, scriitorul meu favorit
din toate timpurile, spunea, referitor la traducere:
»Scopul este salvarea a tot ce se poate salva. Pentru
mine, arta de a scrie este dincolo de compromis. Dar
traducerea e arta compromisului. Sint gata intotdeauna
sa-1 ajut pe traducator, dar ajutorul meu consta doar in
faptul ca-i voi comunica toate sensurile ascunse, toate
asocierile, toate legaturile dintre cuvinte, adica tot ce
ar intelege cititorul rus”. De aceea un asemenea scriitor
este bucuros cind traducerile intr-o limba straina reusesc
sa-si creeze propriii cititori. Legat de cititori, nu trebuie
sa uitdm ca ideea de compromis apare si aici — nu avem
nici o garantie, nici autorul, nici traducatorul — ca din
partea cititorului vom avea parte de acea receptare
deplina. Totul este conventional — opera literara este
deschisa, intr-adevar, si fiecare cititor intelege din ea
lucruri atit cit i permite bagajul cultural, mai mare sau
mai mic. Nu vreau sd-mi acopar ,,vinovatia”, dar o carte
care nu-ti place poate avea mai multi vinovati: autorul
(care, de cele mai multe ori, este primul luat in vizor),
traducatorul, dar si cititorul nepregatit. Conventia lecturii
este un pariu important, cu rezultate surprinzatoare!
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KOCSIS Francisko

Traductibilitate si destin

Sa pornim de la afirmatia ca orice se poate
traduce. Daca a fost posibild traducerea Bibliei in toate
limbile si textul ei sa aiba putere de scriptura in toate
graiurile adoptive, atunci afirmatia nu mai pare atat de
orgolioasa. Sa afirmam si sa acceptam ca toate limbile
moderne sunt capabile sa exprime continuturi de aceeasi
valoare existentiald, stiintifica, juridica, morala si
culturald, ceea ce nu este numai o declaratie a egalitatii
limbilor, ci si a egalitatii sanselor culturale. Desi aici
scepticismul mai are un cuvant de spus. Nu mai putin si
aroganta culturilor mari, iar prin mari intelegem, inainte
de toate, trecut, populatie si teritoriu, desi etalonul acesta
e total nepotrivit pentru multe dintre domeniile actiunii
umane, in cultura cu atdt mai mult. Dar culturile mari
nu stiu asta, o resimt numai culturile mici, si fac asta
in dauna proprie, mai cu seama de perspectiva istorica.
Dar ma opresc aici, se stie ca niciodata cei ce duc vestile
neplacute n-au fost indragiti, nici de cei care i-au trimis,
nici de cei la care s-au dus.

Si-acum sa largim afirmatia: nu de catre oricine;
pentru cd nu oricine vorbeste doud limbi este pregatit
sa transpuna dintr-o limba in alta sensuri si nuante,
semnificatii directe si semnificatii sugerate, ascunse,
aluzive, substraturi culturale in care experienta istorica
alta experientda — si viceversa, desigur —, fard a pune la
socoteala metafora, paradoxul, anecdota, superstitia,
legenda (mai cu seamd identitard), cosmologia.
Religia, mentalitatea, organizarea sociala, economia.
Nu neaparat in ordinea asta. E si in functie de relatiile
dintre culturi, de elementele dominante ale culturilor,
de interesul general si, nu 1n ultimul rand, de persoana
traducatorului, de gusturile, de informatiile sale. Uneori
si de accidentul lecturilor sale. Unii le considera
secundare. Eu nu.

Dupa ce am acceptat ca intrunirea unei conditii
necesare — cunoasterea limbilor — nu este si suficient
pentru realizarea actului 1n sine si mai ales pentru
echivalarea lui la nivelul originalului (sau macar la unul
foarte apropiat), se impune imediat discutarea conditiilor
care stimuleaza si fac posibila traducerea. Si prima dintre
toate este cunoasterea la diferentd de o nuanta a limbii
din care se traduce. Spun nuanta, pentru ca niciodata a
doua limba nu va putea atinge desavarsirea, nu va putea
sta pe acelasi palier de cunoastere cu limba dominanta,
cea in care gandeste subiectul traducdtor. Dar conditia
esentiald este specializarea, banala specializare care 1i
iritd pe amatori. Mai simplu: nu-i ceri strategului militar
sd traduca filosofie, arheologului sd transpuna teorii

de economie politica, poetului sa echivaleze coduri
juridice. Fiecare trebuic sd facd ce se pricepe cel mai
bine. Poezia s-o traducd poetul, nu matematicianul,
formula matematicd nu este metaford, asa cum enuntul
moral incd nu este filosofie. Nu-l pui pe niciunul sa
fie diletant cand 1i ceri sa faca opera. Da, pentru ca
traducerea este opera.

Fiecare traducere devine in limba de adoptie o
opera autenticd, un alt original, pentru ca ea nu este doar
o simpla translare masinala de sensuri, ci o reconfigurare
in structura sonora a unei alte limbi. Uneori traducerea
poate sa ramana departe de valoarea originalului de
referintd, dar se poate petrece si fenomenul invers.
Si nu este vorba de tradare, cum s-a tot spus, ci de
nuante si adaos de sugestivitate care se leaga de fondul
cultural al limbii adoptive. Si ce-i de asemenea foarte
important: cititorii din limba de adoptie o parcurg, o
inteleg, si-o Insusesc din perspectiva propriei culturi, a
in fibra lor, intru totul identice, dar sunt , machiate” cu
,sulemenelile” celeilalte limbi. De aceea nu va trebui
nimeni sd fie tentat sa construiascd pe ele opera de
analiza stilistica, dacd nu cunoaste si originalul. Daca
traducatorul vrea sa creeze opera, va trebui sa se ridice
la nivelul autorului, sub toate aspectele. Daca nu este
la randul sau creator, nici nu va reusi sa faca o opera.
Lucrurile par foarte simple. Dar aproape niciodata nu
sunt. Asadar, traducerea este o opera autenticd, dupa
model. Nu este asemenea copiei in picturd. Acolo, oricat
de geniali ar fi, copia este si raméane un fals. In literatura,
cele mai bune astfel de ,falsuri” trebuie admirate si
premiate, spre deosebire de celelalte, care se pedepsesc
de lege. Pentru a elimina orice dubiu: vorbim numai
despre traducere, nu si despre plagiat.

Nici o cultura nu poate fi imaginata fara traduceri,
fara influentele pe care le-a produs sau asimilat, chiar de
la inceputurile creatiei spirituale. In cultura, vecinatatile
sunt lesne sesizabile. Nu sunt atat de evidente si violente
precum cele militare, dar nici n-au pretins, din fericire,
asemenea prefuri.

Ceea ce nu este traductibil este sortit izolarii,
uitdrii, disiparii lente. Operele sunt create ca sa evite un
asemenea destin.
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Mariana COJAN NEGULESCU

Traducerea, din iubire de cuvinte,
de tara

On n’habite pas un pays, on habite une langue.
Une patrie, c’est cela et rien d’autre.

(Emil Cioran, Aveux et anathemes)

Voi incerca sd raspund in cele ce urmeaza acestei
generoase invitatii. Evident, nu pretind ca voi aduce ceva
nou intr-un domeniu in care dezbaterile au fost si sunt
multiple, nesfarsite. Traducatorului, considerat pretutindeni
in lume, pe drept sau pe nedrept, un mijloc, cu sensul de
instrument, de largire a orizontului cunoasterii, o interfata
culturala, i se acorda spatii vaste de comentarii, critici, si
uneori, mai rar, laude. in consecintd, cele ce urmeaza nu
reprezintd decat o serie de reflectii in relatie cu reperele
din textul argumentativ in care ati trecut, practic, in revista,
majoritatea aspectelor.

Ma aflu in Franta de aproape trei decenii. Este o
jumatate din viata unui adult, dupa anii de studii initiali.
Directorului meu de teza de la Sorbona din primii ani
petrecuti aici, 1i placea sd-mi atraga atentia — mai in gluma,
mai in serios — sd nu wit limba franceza cu care venisem
in bagajele mele nemateriale din Romania, in fata tentatiei
irepresibile de a imita vorbirea curentd din Franta... M-am
straduit, cu mai mult sau mai putin succes, sa le Imbin pe
amandoud intr-un cocktail pe care, personal, il apreciez.
Se pare ca si altii... Din motive pur economice, la inceput,
m-am orientat spre traducerea in limba romand. Vremurile
erau dificile, mi-a lipsit perseverenta in fata obstacolelor
inerente contactului si a inconsecventei interlocutorilor
de pe malurile Dambovitei etc. Cu timpul, dupa alte studii
(doctorat si master in traducere) dar si exercitii laborioase
de traducere — realizate de multe ori fard perspective de
editare, dar cu ferma certitudine ca progresez intelectual —
am abordat dintr-o dorintd de revansa (pozitiva!) o serie de
case de editurd din Franta. Voi explica pe scurt contextul:
la inceputul perioadei de denigrare, ce a sters lent dar sigur
interesul afectiv pe care poporul francez 1l purta fratilor
latini din centrul continentului — revelatie post decembrista
— aflandu-mi o oarecare stabilitate materiala, am realizat ca
imi doream, mai mult decat orice, sa-mi fie recunoscuta tara,
cultura ei, sa fiu mandra de originile mele. Venind adesea in
contact cu copii de scoald, mai mici sau mai mari, mi-am dat
seama cd ei cunosc mai bine continentul african decat partea
de est a celui european. Istoria acestei tari explica aceastd
situatie. Pentru mine, precum si pentru ali co-nationali,
aceasta situatie parea de neconceput. Era frustrantd. Dupa
cum am resimtit in acea perioada si neputinta sau nestiinta
sau ne-vointa din partea oficialilor romani de a schimba
perceptia. Am constatat de-a lungul anilor ca exista aici

o prodigioasd literaturd pentru tineret. Editorii conteaza
foarte mult pe aceasta filiera. Pentru ei, initial am tradus,
apoi rescris, adicd adaptat in limba modernd, mai lizibila,
deci mai captivantd, povestile romanesti. Faptul c&, prin
repovestire — neezitdnd de multe ori sa Tmbogatesc textele
pentru a le face accesibile — am considerat ca am tradat
sursa, mi-a pus o problema de constiintd. Am asumat acest
lucru, semnand respectivele adaptari §i facand precizarile
de rigoare.

Da, eu percep traducerea ca pe o rescriere. Cred
ca procesul deverbalizarii asa cum este el teoretizat de
Danica Seleskovitch si Marianne Lederer (Interpréter pour
traduire) este fundamentul unei bune traduceri. Pentru a fi
reexprimat limpede si fidel, un text trebuie mereu interpretat
prin prisma unor elemente diferite de cele lingvistice.
,ldeile care transpar sunt in mare parte traductibile datorita
unei complementaritati intre cunostintele ne-lingvistice
si lingvistice ale cuplului format de autor-cititor, pe care
limbile luate singure, nu o contin.” Or, potrivit unui vechi
adagiu, traducatorul este cel mai bun cititor. Bun, in sensul
de fin perceptor al nuantelor mesajului, apropiat emotional
de text, vigilent in observarea si aprofundarea detaliilor...

Trebuie sd spun ca din start nu am aderat
la categorisircra mea in rubrica de traducatori de
wretroversiuni” (USR — filiala Bucuresti), desi, clasificarea
fiind baza organizarii intr-o asociatie, se pare ca nu prea
as fi avut de ales. Faptul ca scriu traducand sau ca traduc
scriind intr-o limba in care nu m-am nascut, dar in care
locuiesc — pentru a-1 parafraza pe Emil Cioran — ma obliga
sa intru in aceastd categoric a ,retro-pedalarii”, doar ca
acest lucru imi lasa impresia, probabil din cauza prefixului,
unei intoarceri... in mine, in timp, in geografii. Asociez
mai degraba statutul meu cu trasaturile unor persoane care
locuiesc in doud culturi, pe care le iubesc in egald masura,
asa cum le prezenta Bernard Pivot, intr-o emisiune culturala
de televiziune franceza (2002-2005), care se numea Double
Je. Prin extensie, imi placea atunci, §i imi mai place inca, sa
ma regasesc in acest calificativ.

In afara publicatiilor pentru copii si tineret, am
tradus trei opere literare care au fost publicate in Franta.
Nu este vorba de retroversiunea aga cum am practicat-o pe
bancile facultatii — adica ,,traducerea din nou a unui text in
limba din care a fost tradus” — (rétroversion = retraduction)
ci de punctul 2 al definitiei din DEX, si anume ,traducerea
unui text din limba natala intr-o limba straina”, adica de
ceea ce poartd numele de theme in limba franceza.

Ce este traducerea pentru mine? Este profesie,
vocatie, hobby, sau putin din toate acestea? Pentru mine,
traducerea literard nu este un hobby. O percep doar ca pe
o chemare (calling) pe care un text o poate suscita. Dar
ce altceva este vocatia? Fiorul descoperirii textului, care
conduce la curiozitatea de a intelege autorul, de a intra in
rezonanta cu el. Am convingerea ca stapanirea vocabularului
stricto sensu al ambelor limbi, mai larg, a lexicului, nu
este suficientd. Si ma intreb de ce, de cate ori se iau in
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discutie calitatea traducerii, competentele traducatorului,
se abordeazd doar problema cunoasterii limbii/limbilor?
Reflectia, cercetarea, trirea, aproprierea textului pana la
identificarea cu el, sunt indispensabile acestei activitati.

Vorbiti despre cameleonism, in textul argumentativ.
Cred cé pentru un profesionist al traducerii, pentru acela care
se asterne la lucru de dimineatd cu ideea fixd de a avansa pe
cat posibil, pentru acela care vede traducerea ca pe un lucrum,
daca face efortul de a se adapta textului, simtirii autorului, el
trece intr-adevar de la o stare la alta, dar nu pentru a se camufla,
ceea ce tine de natura cameleonului, ci din dorinta de a imita
arta scriitorului in scopul identificarii cu acesta din urma. Cu o
speranta: sa incerce pe cat posibil, sa nu-gi schimbe fundamental
firea prin acest exercifiu reiterat. Cameleonismul, se stie, este o
trasaturd a schizofreniei.

Nu consider cd fac parte din aceastd categoric de
traducatori literari, desi exercit profesia de alt-tip-de-traducator
de mai multi ani. Vocatia are partea ei de risc, precum lucrum-ul.
Muncim ca s trdim, dar menajam o parte din gradina noastra
secreta.

in sfarsit, doresc s dezvalui o alta laturd a modelarii
prin traducere a congtiintei umane. Aveti dreptate cand spuneti ca
traducatorul este ,,un vehicul purtator al valorilor, semnificatiilor
si ideilor care circula dintr-o limba in alta” dar ag adauga: si intre
o culturd si alta. Creator de ,,punti de legatura” intre popoare,
traducatorul este, de asemenea, dupad opinia mea, un vector de
raspandire a cunostintelor legate de civilizatia patriei sale.

Am protestat adesea, cu argumente solide, impotriva
ideii limitarii culturii noastre la cele cateva arhicunoscute
personalitati (Ionesco, Cioran, Eliade, Elvire Popesco...). Nu
ireverentios. Ci pentru cd asa cred. Argumentatia este prea
lunga pentru a o dezvolta aici. Nici de data aceasta nu am
ezitat. Am initiat si organizat in repetate randuri, in binom cu
o artista franceza de teatru, o serie de conferinte-spectacol,
in care am dat glas versurilor eminesciene, personajelor lui
Caragiale, prozei lui Constantin Stere, in limba franceza...
Am fost incantata sa citesc pe fetele participantilor un soi de
surprindere admirativa impletita cu un real interes!

Exista afinitati intre traducatori si cartile traduse? O,
da! Acest sentiment este generator de un fel de familiaritate
cu stilul scriitorului care se instaleaza durabil. Din pacate,
dificultatea mare vine din partea editorului care nu este
totdeauna receptiv, punand procentul vanzarilor in fata
continudrii aventurii editoriale cu acelasi autor.

Cel mai magulitor compliment pe care l-am primit
a fost din partea domnului Constantin Mateescu, care
mi-a declarat, dupa lectura traducerii in limba franceza a
romanului sau Anonim flamand (Anonyme flamand, 2014,
ed. Le Soupirail), cd i-a placut mai mult opera sa transpusa
in aceasta limba...

Cu speranta ca am urmarit, pe cat posibil, unele
dintre punctele indicate de dumneavoastra, doresc sa va
asigur de onestitatea cu care am scris aceste randuri §i sa
va incurajez initiativa. Romania are nevoie de passeurs
competenti de cultura.

Alina LEDEANU

Asemeni lui Iona

Am fost in burta balenei, absorbitd de
madularele ei. Le-am pipdit consistenta si am fost
coplesita de zgomotul lor — asurzitor; un vuiet inform
care se preschimba insa, ciudat, in melodie. Chitul
care ma sorbise era un text: ,,Dialogul Arborelui” de
Paul Valery.

in 1970, inca studentd, realizam prima mea
traducere pentru revista Secolul 20, o institutie
culturala care continud sda insemne mult pentru
mine. Intdlnirea cu opera lui Valery, aprofundati
de-a lungul anilor, mi-a stat emblematic sub semnul
traducerii ultimului Dialog ,socratic”, scris de
marele francez cu doar doi ani Inaintea extinctiei
sale. Daca reiau aici povestea acelei traduceri si mai
ales a experientelor pe care ea le-a generat, e pentru
definirea rolului complex care-i revine celui ce se
lanseaza in actul traducerii, pentru reflectia asupra
relatiei dintre traducator si textul tradus ca experienta
initiaticd, menitd sa-i deschidd traducatorului
orizonturi noi, cum ar fi cercetarea sau/si exegeza
literara.

,Dialogul Arborelui” ascundea un mister
pe care, in 1970, l-am intuit doar: textul, la prima
vedere 1n proza, mi s-a parut neobisnuit de muzical,
iar traducerea mea a incercat sa surprindd tocmai
dominanta melodica. in redactia Secolului, am fost,
insd, contrazisa si, chiar daca nu prea convinsa, am
renuntat la ceea ce Imi paruse evident, la cadenta
muzicala.

Dupa aproape doud decenii, sansa si pasiunea
pentru opera lui Valery mi-au oferit ocazia sa traduc
integral Dialogurile valeryene. Cu experienta
dobandita, mi-am propus sa reiau traducerea
,,Dialogului Arborelui” de la zero. Muzicalitatea cu
totul iesitd din comun a textului mi-a aparut de asta
data incontestabila si, la o cercetare atenta, misterul
sau — dezlegat: caracteristica muzicala — esentiala
pentru acest Dialog final — consta, in fapt, in prezenta
unor unitati sintactice scandate, insd mascate in masa
aparent amorfa a prozei; unele propozitii si fraze se
decupau din context pur si simplu ca veritabile versuri
(alexandrini, (en)decasilabi sau unitati metrice
mai scurte de tip octosilabice). Pasajele in care un
ritm, venit nu se stie de unde, invada textul, erau
abundente, dar incd imi era greu sa-mi dau seama
ce anume le determina locul. Traducerea realizata
atunci a incercat sa redea pregnant curgerea muzicala
areplicilor, fara sa falsifice sensul si fara sa creeze un
balast verbal.
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Completa dezlegare a misterului a venit,
insd, abia dupa cativa ani, cand pornisem exegeza
doctorala dedicata Dialogurilor lui Valery, in paralel
cu cercetarea manuscriselor sale in cadrul Echipei
,Paul Valery” de la CNRS. Am descoperit, atunci,
in Fondul de manuscrise, trei ebose succesive ale
textului. Cea de-a treia etapa cristaliza explicit sub
forma unui poem, cenzurat drastic, insa, in varianta
finald, publicata: acolo poemul disparea inghitit de
proza; mai supravietuiau din el doar pasajele ritmate
pe care le descoperisem initial.

,Dialogul Arborelui”, — aveam sa aflu purta
pecetea unei drame existentiale, cu efecte decisive
pentru autorul sau, atdt in plan sentimental si de
supravietuire, cat si sub raport estetic. Dar surprizele
rezervate cercetatorului, apoi demersul exegetului
se hraniserd din acel prim efort al traducatorului si
nu ar fi fost posibile fara intrarea, prin traducere, in
mecanismele cele mai profunde ale textului: asemeni
lui Tona, in chit.

Luminita VOINA RAUT

Traducandu-l pe Vargas Llosa

Tin minte ca azi, era 1986 si am descoperit o
traducere impecabild aparuta la Cartea Romaneasca,
era vorba de Razboiul sfarsitului lumii de Mario Vargas
Llosa, tradusa de Mihai Cantuniari. Aveau sa mai treaca
doi ani si aparea, la aceeasi editurd, Conversatie la
Catedrala (asa, articulat, caci Catedrala era de fapt un
birt). Doua carti voluminoase, copertate, iar in interior
un text tradus dumnezeieste in limba romana.

O spun si nu ma satur s-o repet. Fireste, pe
Llosa 1l citisem in spaniold, dar daca nu l-as fi citit in
transpunerea exceptionala a domnului Cantuniari, nu m-ar
fi atras aceastd indeletnicire: talmacitor de capodopere.
Pentru mine, revelatia a fost dubla. Pe de o parte, ce
inseamna pentru cititorul roman sa aiba acces la un scriitor
de talia sud-americanului genial, iar pe de alta parte ce
raspundere are cel ce se incumeta sa-l traduca. L-am sunat
pe dl Cantuniari, l-am felicitat i asa ne-am Imprietenit.
Erau anii ’80, cu greu aveam acces la carti strdine, pe
atunci nici nu visam sa traduc vreodata cartile lui Llosa...

Si totusi, miracolul s-a produs. In primii ani
dupa revolutie am avut norocul sd ajung in Spania, la
Barcelona. Stiam ca acolo exista o adevaratd industrie
editoriald, asa incat am cautat grupul editorial Planeta.
Acum, cand povestesc, poate parea neverosimil, dar
lucrurile chiar asa s-au petrecut. Ajung pe strada
Corcega, la editura Planeta, intru si intreb la ce etaj e
literatura sud-americana. Las un pasaport la intrare si
urc sd ma prezint; pana atunci tradusesem doi autori
mari: Julio Cortazar si Ernesto Sabato; 1i tradusesem,
da, dar nu-i publicasem in volum, doar in periodice. $i

cer ultima carte publicatd de Mario Vargas Llosa. Asa,
cu tupeu. Cartea era £/ Pez el en Agua. (Pestele in apa.)
Atunci, pe loc, nu mi-au dat cartea, dar mi-au promis ca
mi-o vor trimite prin postd. Si asa a fost.

Pentru a traduce Llosa, la vremea respectiva
aveal nevoie de recomandari (nu ca acum!!), solicitate
expres de agent. Fireste, dl. Cantuniari §i un profesor
de la facultate mi-au dat recomandarile. Mi-au trebuit 6
luni sa traduc Pestele in apa; 6 luni in care traduceam
cand apucam, mai ales noaptea tarziu, intr-o bucatarie
minusculd. Traduceam de mana, cu creionul, avand
grija sa am guma la indemana, céaci nu suportam foaia
mazgalita. lar pentru ca editura era mica — Universal
Dalsi — tin minte cd redactoarea, dupd ce am tradus si
corectat de vreo doud ori cartea, fiind totul scris de mana,
venea sa ia zilnic cate un capitol, pentru a-l introduce
in calculator. Editura il invitase pe autor la lansare.
Era sfarsit de august, cartea Incd nu era introdusad pe
computer, iar la inceput de octombrie Llosa venea pentru
prima oara in Romania!! Stau si ma gandesc ce simplu
e totul acum, chiar si cand scriu acest articol pe laptop.
Atunci scriam de mana, cu dictionarele alaturi, iar cele
20 de capitole erau introduse de strdini, eu urmand a da
in timp record bunul de tipar. Si totusi, cartea a aparut.

Llosa a fost primit cu un entuziasm nebun —
in 1995 — de vreo 500 de oameni in Casa Vernescu, a
Uniunii Scriitorilor. Ca traducator, mi-e greu sa exprim
vartejul de sentimente care m-a coplesit atunci. Stiu
doar ca cineva facea poze, iar eu nu zambeam niciodata.
Esti prea sobrd, mi s-a spus. Nu, nu, era cu totul
altceva. Emotie in stare purd. Realizam ca traiesc niste
clipe unice. Reusisem!! Tradusesem un scriitor urias!
Ce-si mai poate dori un traducdtor literar? E drept ca
mi-a ramas un gust amar, cand, dupa lansare, Llosa a
fost invitat la un pranz impreuna cu editoarea si cu...
presedintele tarii de atunci. Traducatoarea nu!

De-atunci am tradus multi autori, dar din Vargas
Llosa am tradus cel mai mult. Adevarul minciunilor —
doua volume distincte, caci primul volum cuprinde 10
eseuri, al doilea 36, Llosa vorbind aici despre carti care
au facut istorie literara, carti de Joyce, Herman Hesse,
Malraux, Pasternak, Nabokov etc., Orgia perpetud,
Flaubert si Doamna Bovary, Sarbatoarea Tapului
(impreuna cu Mariana Sipos), O mie si una de nopti, dar
mai ales ultimul lui roman de dragoste, Ratdacirile fetei
nesabuite.

Aceasta din urma e o carte speciald, la care
tin foarte mult, in care autorul isi plimba cititorul prin
Lima burgheza a anilor *50, prin Parisul nonconformist
al anilor *60, prin Londra libertind a anilor *70 si prin
Japonia cinica a epocii moderne. Pe Vargas Llosa l-am
cunoscut indeaproape in anii din urma. in 2005, la
Neptun, la Festivalul Zile si Nopti de Literatura, in 2007
la Madrid, cand am vazut impreuna o piesa la Teatro de
la Abadia si, in sfarsit, la Cluj, cand a venit sa-si vada
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montata piesa O mie si una de nopti, in regia Andreei
Vulpe. lar cand nu ne-am intdlnit, am corespondat; o
corespondenta neintreruptd, mai ales fiindca timp de
7 ani i-am tradus articolele publicate in ziarul £/ Pais,
la rubrica Piedra de Toque. Articole complexe, ce
solicitau mult traducatorul, caci erau articole literare,
dar si sociale, economice ori politice.

Ce vreau sa spun? Eu, ca traducitoare
literara, ma simt implinita fie si pentru simplul fapt
cd, un timp, m-am aflat in preajma unui om de un
asemenea calibru, putdnd discuta orice cu el. Despre
autorii preferati sau despre cei care l-au dezamagit,
despre felul in care scrie si cand stie ca trebuie sa
puna punctul final la o carte, ce anume 1l inspira... Dar
am discutat si despre traduceri si traducatori. Despre
Albert Bensoussan, de pilda, traducatorul lui francez.
Sau despre Julio Cortazar, traducatorul lui Edgar
Allan Poe si al Margueritei Yourcenar in spaniola...

in Romania, traducitorul literar e aproape
invizibil. Editurile nu-l platesc decent, cronicarii
uitd sa-1 mentioneze in recenziile lor, premiile sunt
o raritate pentru el. In ce ma priveste, am incercat sa
schimb cate ceva, fie cand am jurizat burse pentru
traducatorii profesionisti, fie din pozitia mea de
membru in comitetul director al Filialei Traduceri a
Uniunii Scriitorilor; Peter Sragher, presedintele ei a
infiintdnd chiar si o revista de traduceri literare. E un
inceput, sa zicem... Dar fara o legislatie care sa apere
drepturile traducatorilor, lucrurile nu vor inainta. Sunt
tari — ca Polonia sau Germania ’ care obliga editurile
sa anunte traducatorii tirajul si cate carti s-au vandut,
platind traducatorului si un procentaj de 7% din
vanzari. La noi...

Si totusi, eu ma simt bine. Am tradus doar
autorii care mi-au spus ceva de la primele randuri,
nimic la comanda. I-am Intalnit pe aproape toti autorii
tradusi, printre ei fiind si dramaturgi, fiindca in ultimii
ani am tradus peste 60 de piese de teatru... Am fost
invitatd la Madrid la targuri de carte de teatru si la
Alicante la un festival, impreuna cu cei mai importanti
traducdtori europeni. $i, nu in ultimul rand, Mario
Vargas Llosa — care la Cluj mi-a multumit public pe
scena Teatrului National — Tmi trimite si azi cartile pe
care le scrie, neuitand sa adauge de fiecare data si o
dedicatie deosebita.

Cei mai importanti sunt insa cititorii. Cartile
pe care le-am tradus raman in biblioteci, in anticariate,
chiar si pe internet — unde fara permisiunea mea, unii
mi-au postat traducerile din Llosa... Oricum, zic eu,
las ceva 1n urma, iar traducerile mele, in timp, vor fi
reeditate. Caci, nu-i asa, traducerile cu adevarat bune
fac istorie.

Dinu LUCA

Traducere si chinezarii

Nimic definitiv, nimic apasat, nimic de aparat
in rindurile de mai jos despre China si traducere. In loc
de aceasta, o Ingiruire de ginduri, mai articulate sau doar
schitate, aproape intru totul in neorinduiald — ,,aproape”
pentru cd o logica vag cronologica aplicatd fragmentelor
care le-au prilejuit se lasd totusi intrezaritd ici si colo
— si marturisind, in chip amestecat si idiosincratic,
placeri, bucurii, uimiri, confuzii, intrebari, nesigurante
sau zimbete. Un drum, asadar, si nu o retetd, un parcurs,
si nu un discurs: altfel spus, fara punct de pornire si
fara tintd de atins, o suma de cuvinte despre barbari si
despre oamenii-limba, despre figuri si despre moarte,
despre stele si sculptare de dragoni. Adica traducere si
chinezarii.

Traduction et chinoiseries. Cum ar
veni, traducteries.

Maestrii spun

Prima rostire din Analectele lui Confucius,
in traducerea sinologului Arthur Waley: ,,The Master
said, To learn and at due times to repeat what one has
learnt, is that not after all a pleasure?” Aceeasi vorbire,
echivalatd de Ezra Pound: ,He said: Study with the
seasons winging past, is not this pleasant?” In trecerea
inaripata a anotimpurilor, cu ochiul la Waley, cu urechea
la Pound.

Aurel Popp - Transportul snopilor pe arie
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Instigat de Ezra Pound

Pe o pagind din ,,The Chinese Written
Character as a Medium for Poetry”, eseul lui
Ernest Fenollosa care a jucat un rol determinant
in apropierea lui Pound de chineza, regasim la un
moment dat cinci caractere chinezesti, fiecare cu
echivalentul englezesc asezat sub el. Lasind la o parte
lipsa transcriptiilor si semnificatia acestei absente
pentru poetica lui Fenollosa, ma gindesc ca traditia
de a disciplina semne si sensuri plasate in acest fel
unele lingd altele coboara mult in timp — traducerile
parintelui Prospero Intorcetta din anii 1660, de pilda,
sint revelatorii in acest sens —, dar se regaseste rareori
(mai putin poate in scopuri didactice) in textele
de astazi. Cu o exceptie: asemenea suprapuneri
sugerind un fel de transparenta absoluta si imediata
inteligibilitate a textului chinez figureaza nu rareori
in alcatuirile confectionate prin traducerea cuvint
cu cuvint cu ajutorul unui dictionar si (mai ales) in
baza altor traduceri (la rindu-le legitime sau nu) —
in acest ultim caz procesul fiind uneori bizar numit
,interpolare”.

De aici, acum, o imagine si un gind: pe de-o
parte, Pound lasindu-se in miinile celor ce aveau sa-1
predea partizanilor italieni pe 3 mai 1945 avind asupra
lui un dictionar chinez si un exemplar din Analecte; pe
de alta parte, chineza, intr-o lunga si adesea nefericita
traditie occidentala, aproape ca o non-limba.

Forma reala a lucrurilor

Potrivit lui Pound (in ABC of Reading),
sculptorul Henri Gaudier-Brzeska sustinea ca poate sa
citeascd un anumit numar de caractere fara sa fi studiat
deloc chineza, asta pentru ca ,.era obisnuit sa se uite la
forma reala a lucrurilor.” Mi-ar fi placut ca Gaudier,
peste timp, sd vada Scriitura cereascd —mai precis cartea
in mai multe volume tipdrita in stil traditional chinez
de catre artistul contemporan Xu Bing la sfirsitul anilor
1980 si continind citeva mii de caractere imaginare
inventate tot de el — si sd ne-o traduca macar in parte.

Nonsens

Nimic nu este mai supus ,interpolarilor”
in sensul in care m-am referit la cuvint mai sus decit
clasica daoistd cunoscutd sub numele de Daodejing
(Cartea despre Dao si Putere). Pricinile nu sint greu
de inteles — le-a formulat cindva venerabilul sinolog
Bernhard Karlgren cind mentiona popularitatea textului
in traducere si caracterul lui ,,excesiv de meditativ” (si
ca atare excesiv de atragitor pentru infinit de multe
speculatii, asociatii, reverii si cite si mai cite). Karlgren,
inutil de spus, a contribuit si el cu o traducere la acest
prea-plin de echivalare.

Unprea-plin de echivalare, gindesc azi (la multi
ani dupa ce am produs si publicat una dintre versiunile

romanesti), care-si are rostul lui in perpetuarea unui mit
al coerentei textuale in cazul lui Daodejing; altfel spus,
fard a intra acum in amanunte, ma intreb uneori pur si
simplu daca ,,cel mai tradus text din lume dupa Biblie”
este de fapt un text.

In cadrul instalatiei Scriiturii ceresti a lui Xu
Bing, volumele tiparite sint insotite de rulouri uriase
care se pogoara peste tine si te inconjoara de pe peretii
salii de expozitii, invaluindu-te cumva in semne si
ispitindu-te mereu si mereu cu promisiunea unor tilcuri
adinci care nu sint niciodata acolo: s fie pind la urma
Daodejing la rindu-i un rulou cumva asemanator de
nonsens (,,nonsens” fiind de altfel un alt inteles pe care-1
are titlul operei lui Xu Bing)?

Nonsense!

Despre oamenii-limba
Nu e loc prea mult in textele chineze vechi
pentru oamenii-limba. in fapt, apar doar in treacit
si o singura data, la capatul unui scurt pasaj despre
barbarie si civilizatie inclus intr-o colectie de discursuri
mestesugite intitulatd Rostirile statelor:
(Barbarii) rong si di sint nesabuiti si sfruntati,
usuratici si fard rinduiald, lacomi si lipsiti de
umilintd; singele si suflarea le sint nestapinite,
iar ei se afla precum fiarele silbatice. Cind
vin sa-si ofere tributul, nu (suferd sa) astepte
aromele cele parfumate si gusturile cele prea
bune (ale mincarii de ospat), drept care sint
asezati in afara portilor, iar oamenii-limba sint
trimisi sa spintece (halci de carne pentru ei) si
sa li le arunce.

Este limpede: cum sa-si gaseascd asemenea
creaturi ale nestapinirii rost la banchetul suveranului?
Cum sa cuprindd intelesurile schimbului ritual, sa
perceapa valoarea comensalitatii ceremoniale si sa
aprecieze caracterul esential al transformarii culturale
a mincarii? Locul lor nu e nicaieri induntru, ci afara,
in exterioritatea neorinduita a lumii de dincolo de porti,
unde hrana pe care o primesc in contrapartida pentru
actul tributului e pe masura salbaticiei de care nu se pot
desprinde. Distanta dintre ei si ,,noi” este de nedepasit:
hrana, sa remarcam, nu li se oferd, ci mai degraba li
se aruncd, fara contact direct si fara vorbire. $i, in
mod straniu poate, cei ce indeplinesc aceasta actiune
sint tocmai stiutorii idiomurilor strdinului, interpretii
alteritatii, oamenii-limba — oamenii-limba care, aici,
sint fara de limba.

Aici, de fapt, si peste tot, dat fiind ca textele,
cum spuneam, nu-i mai infiripd in existentd in alta
parte. Vom afla in curind ce le va fi motivat tacerea in
contextul Infatisat mai sus; pind atunci, zdbovesc cu
gindul la faptul ca, In povestea chineza a traducerii, la
inceput a fost non-traducerea.
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Dregatoriile de-antdrt

Din rindul nenumadratilor oficiali ale caror
indatoriri sint minutios descrise in Dregatoriile din
Zhou, un text dedicat birocratiei pre-imperiale si riturilor
aferente, un grup anume ne intereseaza cu osebire aici.
Potrivit fragmentului relevant, o prima insarcinare a
acestor functionari este aceea de ,,a transmite vorbele
regelui si de a-i Instiinta si instrui” pe trimisii diverselor
tari ale barbarilor in privinta acestora, totul spre a-i aduce
pe purtatorii de solie ,,]a armonie si buna intelegere”; cind
e vorba de vizite mai insemnate, aceiasi mici demnitari
sint chemati sd ,,puna pe potriva” formulele ceremoniale
inainte de a intermedia comunicarea, calauzind apoi in
toate situatiile actiunea rituala cuvenitd; in fine, in alte
citeva cazuri de interactiune cu strainul, accentul cade
pe ,.indreptarea” pozitionarii celuilalt si pe indeplinirea
propriei indatoriri rituale. In toate aceste scopuri, aflim
dintr-un alt fragment, detinatorii acestei marunte pozitii
sint reuniti la un numar de ani pentru a fi incunostintati
despre varii modificari in aspectele lingvistice si retorice
ale activitatii lor.

Acesti slujbasi sint cunoscuti drept xiangxu,
termen pe care Martha Cheung il traduce prin ,,likeness-
renderers”, Laureano Ramirez prin ,,imitadors”, iar
Wolfgang Behr (care porneste de la o lectura diferita
pentru xu) prin ,representationists-discriminators”.
In romani, gindesc ci i-am putea numi ,ministrii
reprezentarii,” ,,slujbasii infatisarii” sau, mai bine,
»dregatorii punerii n imagine” (a lumii asa cum se
cuvine inteleasa de catre cel ce se intersecteaza cu ea
din afara si care nu-i stie rosturile).

Tacerea oamenilor-limba va fi fost datorata,
desigur, unui esec sustinut al punerii in imagine.

Dincolo de punerea in imagine

Un pasaj des citat dintr-un alt text al cuviintei
ritualizate, Insemndri despre rituri, relativizeaza
lucrurile. $i noi, cei civilizati din tarile din mijloc,
si barbarii cu practici corporale, alimentare, sau
vestimentare altfel decit ale noastre care ne inconjoara
din toate partile, ne avem fiecare, spun Insemnarile,
propria fire — una sortitd sd ramina de neschimbat;
tot asa se intimpla cu limbile si spunerile noastre, cu
placerile si dorintele care ne anima. Pentru a ne face
totusi gindul si voia sa ajunga la ceilalti si pentru ca
dorintele fiecaruia sa aiba lin fagas spre intelegerea
celuilalt, avem la Indemind o practica cu patru nume
diferite in functie de locatie —ji (poate ,,dare in grija”) in
est, ,,punere in imagine” in sud, didi (probabil un cuvint
nechinez, sustine Behr) in vest si ,,traducere” 1n nord.

Sé remarcam, in primul rind, lipsa distantelor
simbolice: spre deosebire de felul in care stau lucrurile
in fragmentul despre oamenii-limba de mai sus, nimeni
nu sta 1n afara portilor, iar noi si cu ei, cu barbarii rong

si di s1 man si yi, sintem cu totii uniti prin nevoia de
comunicare — si gindul nostru, si gindul lor trebuie sa-
si atinga tinta, facindu-se intelese, si dorintele noastre,
si dorintele lor trebuie sa treaca fara piedicd intre noi,
in deplind limpezire hermeneutica. Acest accent pe
deschidere, pe adecvare, pe trecerea reusita dintr-o parte
intr-alta a sensurilor, vrerilor sau dorintelor mi se pare
de asemenea subliniat prin insasi prezenta consecutiva
in text a celor patru termeni diferiti desemnind aceeasi
practica: prin acest excurs lingvistic, sintem invitati
sd acceptam drept echivalente cele patru forme de
interactiune cu alteritatea, indiferent de modalitatea
imediata pe care fiecare dintre ele o adopta. Altfel spus,
atit de profund ceremoniala retroversiune a lumii pe care
0 sugera mai Tnainte punerea in imagine este — poate fi —
simplul schimb al traducerii (vezi mai jos).

Ar mai fi de adaugat ca, dintre cele patru
denumiri de mai sus, cea din nord a ramas singura
dominanta: ,,traducerea”, si in China, este ,traducere”.

,» Traducerile” de netradus

Sinologii sint fascinati de echivalarea exacta
a celor doi termeni transcrisi mai sus prin ji si didi,
avansind un numar de variante si discutindu-le in trecere
intr-un numar de studii din ultimii ani. Ma amuza gindul
ca e poate mai profitabil sa pastram transcrierile: cum
sa subliniem mai bine ironia incapacitatii noastre de a
traduce termenii Insisi care desemneaza traducerea —
ironia intraductibilei ,,traduceri” — cu care ne confruntam
cind ne apropiem de fragmentul din /nsemndiri?

Tradarea fidela

Paronomaza comentatorului Jia Gongyan este
limpede: ,,Traducerea (yi) este schimbare (yi), adica
schimbare si preschimbare a vorbelor si limbilor spre
a le face mutual comprehensibile.” Wolfgang Behr,
de la care preiau referinta, demonstreaza indrituirea
etimologica a figurii (lucru de altminteri rar printre
exemplele care se intilnesc la tot pasul in textele
chineze): intr-adevér, traducerea este, la origine la fel
ca mereu, schimb, cu un numar de conexiuni interesante
conducind potential discutia in zona schimburilor
rituale de daruri care esueaza atit de semnificativ in
fragmentul despre oamenii-limba. Nimic de adaugat
aici — poate doar ca ar fi loc de multa, multa reflectie cu
privire la rosturile paronomazei in textualitatea chineza,
la fel cum s-ar putea chibzui pe indelete si la rezistenta
funciara la traducere a figurii.

in loc de aceasta, doar intrebarea care nu se
lasa nearticulatd: nu cumva tocmai chineza izbuteste
mai bine decit nenumarate alte limbi sa redea mantra
paronomastica a traducatorului-tradator: ,traduttore,
traditore” — ,,fanyizhe, fannizhe ye” (,yizhe, nizhe

ye”)?
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Estompind sensuri spre-a risipi nedumeriri

Intr-unul din dialogurile dintr-un  text
apologetic budist cu datare nesigura (secolul 3 sau mai
tirziu), Discursurile maestrului Mou despre risipirea
nedumeririlor, apare intrebarea:

,,Ce anume se cheama «doctrina»? De care
soi se afla ea?” Maestrul Mou raspunde:
,,Doctrina (dao) este calauzire (dao),
calauzirea oamenilor spre-a ajunge la nirvana.
intins3, nu are un inainte, trasd, nu are un in
urma; ridicata, nu are un deasupra, apasata,
nu are un dedesubt; privita, nu are forma,
ascultata, nu are sunet; cele patru necuprinsuri
sint uriase — serpuieste dincolo de ele;
degetul si linia sint marunte — se hurducaie
totusi inlauntrul lor. Iatd de ce se cheama
«doctrinay.”

imi pare destul de limpede ci maestrul Mou
are cu totul si cu totul alte scopuri decit acela de a ne
risipi noua nedumeririle despre doctrina budista care
isi croieste de ceva vreme drum in China: in fond, nu
aflam nicicum de ce categorie tine Invatatura straina,
iar asocierea construitd paronomastic intre ,,doctrind”
si ,calauzire” nu este noud. Mai degrabd, ocolind
raspunsurile directe, insinuind noi sensuri (,,doctrina”
este, fireste, drumul, calea, Dao, in timp ce ,,nirvana”
este de fapt vechea ,nefaptuire” daoistd) si deturnind
familiaritatile textuale (toatd secventa ritmata in care e
oferita explicatia se constituie in ecou usor de recunoscut
la, printre altele, bucati din Daodejing, (non-)textul
minterpolarilor” mentionat mai sus), maestrul Mou
intreprinde, fireste, aici ca peste tot in Discursurile sale,
ceva mult mai substantial si mai de duratd — deschide
lumea, cultura si limba chineza cétre suprascrierea
budista.

A durat citeva secole pind cind aceastda
suprascriere a devenit altoi sigur si trainic; citeva secole
de nesfirsitd echivalare, bizuitd mult la inceputuri
pe aceasta strategie de apropriere pe care ag numi-o,
adoptind o vorbd a lui Haun Saussy, ,traducere
tropologica”.

Un maestru al transparentei

Sint nenumarate locurile in care textele vechi
ne fac s ezitdm, impingindu-ne cétre mici agonii ale
alegerii care, chiar daca am invétat sd nu le (si sd nu ne)
ludm prea in serios, tot ne pot munci destul de strasnic.
Exista caracterele si constructiile obscure, exista
punctuatia nesigurd, existd si secventele prea scurte
pentru a putea indritui o lecturd daca nu definitiva,
macar autoritard; exista, la alte niveluri, pendulari intre
palimpsest si suprafata precum cele ale maestrului Mou,
la fel cum exista — motivat, printre altele, de o cultura si

o practicd a memoriei literare fara egal — abundenta de
intertext in spatele a atitor si atitor rinduri din, de pilda,
rapsodiile sau poeticile medievale (secolele 3-7). Pentru
toate acestea, anxietdtile sinologice se mascheaza, ca
toate sovaielile de acelasi tip, in aparat critic adesea fara
masura de extins.

Cu totul dincolo de asemenea nelinisti s-a
aflat timp de saizeci de ani extraordinarul traducator
contemporan din limba clasica, Burton Watson — de
buna seama, ca sa parafrazez cunoscuta formulare a lui
T.S. Eliot despre Pound, unul dintre marii inventatori ai
literaturii chineze pentru timpurile noastre. Cu minim
esafodaj de note si referinte, a produs transparente
adesea desavirsite. latd, de pildd, cum sund acelasi
inceput din Analecte cu care au inceput si rindurile
de fata in echivalarea lui Watson: ,,The Master said,
Studying, and from time to time going over what you’ve
learned — that’s enjoyable, isn’t it?”

Maestrul lui Waley filozofeaza sobru si exact
in amfiteatru; cel al lui Pound isi rostogoleste expunerile
in cintare; cel al lui Watson te invata prieteneste sd mai
arunci un ochi pe caracterele alea, cd o sa le uiti. Isn ¥ it?

In inima literaturii

Watson s-a stins anul trecut si nu stiu sa se fi
oprit vreodata extensiv asupra masivului text de secol
6 intitulat Wenxin diaolong si dedicat ,sculptdrii de
dragoni” (diaolong) in/de catre/cu privire la ,,inima
literaturii” (wenxin) — altfel spus, o poetica, istorie, teorie
a genurilor, retorica, teorie generala si serie extinsd de
meditatii despre literatura chineza. Nu putem sti cum ar
fi rezolvat deci un gen de dificultate de lectura de alta
factura decit cele susceptibile s produca angoase ale
optiunii rezolvabile prin preaplin de schelarie filologica
si pe care l-am mai intilnit, ca atare, in putine alte texte,
toate din aceeasi perioada de puternica autoreflexivitate
a literaturii chineze. A reproduce aici cele citeva
contexte pe care le am in minte ar complica peste masura
consideratiile de fata si ar implica ocoluri cu mult prea
lungi si obositoare; ma multumesc sa spun ca, in esenta,
greutatea alegerii imi pare ca vine din rezistenta infinita
pe care o opune Wenxin diaolong la orice fel de lectura
susceptibila sa-l circumscrie metatextual in maniera
categorica — sau la nevoia radicala pe care o resimte de
a se construi simultan ca text supus acelorasi imperative
estetice pe care le urmareste in viziunea despre literatura
pe care o articuleaza. Sa adaugam la asta strategia de
legitimare ontologica a literaturii subiacenta intregii
carti si care se bazeazd fundamental pe o relativizare
a reprezentarii — semnul este si referent, textele sint si
lume — si avem o simultaneitate a spunerii care, cel putin
in citeva locuri de acuta intensitate, pare de neechivalat.

Cumva (si cumva in legatura cu lectura lui Paul
de Man din ,,Semiology and Rhetoric”), imi tot rasuna
in cap versurile lui Yeats: ,,0 chestnut-tree, great-rooted
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blossomer,/ Are you the leaf, the blossom or the bole?”
Si, fireste, ,,How can we know the dancer from the
dance?”

Ldacomie, bucurie, traducere

... corespondentele sonore si grafice nesfirsite
(si nesfirsit schimbatoare) pe care le stimuleaza o limba
evoluind constant catre economie foneticd si abundenta
scripturald; formele literare unice pe care le permite
chineza, cultura nestapinita a aluziei, valoarea imitatiei
si a originalitatii, competenta textuald maxim valorizata
intr-o traditie de milenii; lanturile Increngaturii de tip
text-comentariu-subcomentariu-subsubcomentariu...
Si, din afara catre induntru, noi: opt ani pentru a
echivala opera poetica a unui mare autor Tang; trei
volume de rapsodii (doar una dintre speciile antologate
in compilatia originald) in traducere, publicate in
treisprezece ani (urmate de promisiunea traducatorului
de a-si continua munca); toti atitia ani pentru o echipa
de sase pentru a echivala un text clasic daoist; proiectul
fara de capat, cu multipli traducatori, menit sa produca o
versiune completa a primei mari istorii chineze; obsesiile
sinologice, privilegierile, ocultarile, nenumaratele
retraduceri, inventarea, iardsi si iarasi si iarasi, a Chinei
pentru timpurile noastre.

Lacomia traducerii, bucuria traducerii.

Traducatori tradatori

Cei ce au mediat interactiunile europenilor cu
alte culturi in zorii vremurilor moderne — ne spune un
corpus comprehensiv de pasaje relevante — s-au aratat
stapini pe deplin sau doar partial pe arta lor, lenesi sau
betivi, neindeminatici sau ignoranti, infricosati sau
violenti pina la crima, spioni sau tradatori, invrednicindu-
se uneori de lauda, alteori de recompensa, iar alteori de
pedeapsa. Citorva le cunoastem numele, majoritatii nu;
stim in schimb cum li se spunea generic in diverse limbi
europene — iar lengua si lingua (lingoa) sint termeni des
intilniti 1n textele spaniole, respectiv portugheze, ale
timpului pentru a-i desemna. latd, peste secole, in alte
culturi, ne intilnim din nou cu oamenii-limba.

De asemenea, poate cum ar fi de asteptat, si cu
barbarii. Precum rong si di dintr-un text al discursurilor
pomenit mai sus, si acestia se gasesc in fata portilor;
spre deosebire de rong si di, noii barbari cautd prin
felurite mijloace — inclusiv prin organizarea unei
ambasade sortite unui tragic esec — sa patrunda inauntru,
sd fie primiti la ospatul suveranului, sa capete privilegiul
recunoasterii. O parte din povestea lor este spusd
intr-o scrisoare — dezlinatd, adesea agresiva, mereu
disperata — pusa pe hirtie intr-o inchisoare din sudul
Chinei in anii 1430 (sau poate 1420). Din ea, aflam
cum capitanul general al unei mici flote portugheze,
in cautarea permisiunii de a debarca pe pamint chinez
si a initia schimburile diplomatice, le cere oamenilor-

limba (lingoas) locali sa facd scrisori in acest sens.
Acestia, conformindu-se obiceiului, dupd cum textul nu
oboseste sa repete, reformuleaza traditional: capitanul
si ambasadorul au venit pe pamintul Chinei cu tribut,
in cautarea sigiliului care le confirma statutul de supusi
loiali ai stapinului lumii.

Obiceiul fiind respectat, demersul portughez e
incununat de succes, iar solia se pune in miscare. Mai
tirziu 1nsa, problemele nu au cum sa nu apard: cind
scrisoarea regelui portughez este deschisa in orasul
,»Pinquim”, in ea e descoperit ,,opusul” a ce au scris
oamenii-limba. Suspectati de inselatorie, portughezilor
li se interzice acum accesul la ceremoniile menite sa-i
introduca in ordinea prescrisd prin care relationarea
devine posibild si sint pusi sub paza, pierzindu-si
credibilitatea, libertatea, iar apoi, multi dintre ei, viata.
Nici acesti barbari nu se bucurd de bunele arome de la
masa regelui.

Situatia oamenilor-limbd nu e cu nimic mai
usoard: Intrebati de ce au facut scrisoare falsa, raspund,
din nou, ca au facut-o potrivit obiceiului din China, ca
oricum scrisoarea suveranului strdin a venit ceruitd si
sigilata, neputind fi cititd si nici deschisa, si ca trebuia
data Tmparatului in mina. Si, mai ales, ca@ barbarii sint
de pe tarimuri indepartate si nestiutori ai cutumelor,
iar ei, oamenii-limba, nu au nicio vina ca au facut text
dupa obicei. Cumularea disperata a argumentelor nu are
rezultat: acuzati de tradare, aflim din alt loc din misiva
prizonierului, traducdtorii sfirsesc prin a fi inchisi si
executati.

In spatele uriasei drame, lectia: a figadui si nu
a produce.

Istoria unui asasinat

Pe 14 noiembrie 1628, Shangdi l-a ucis in
Hangzhou pe parintele Trigault. Nicolas Trigault, iezuit
valon, era fata cea mai vizibild a misiunii catolice 1n
China — intr-un tur extins prin Europa menit, printre
altele, sa stringa fonduri si sa atraga noi recruti pentru
misiune, i-a si pozat lui Rubens pentru un portret. Mai
mult, era si numele cel mai cunoscut legat de acelasi
proiect: cartea despre China cea mai cititd, citatd si
tradusa in prima jumatate a secolului 17, De Christiana
expeditione apud Sinas (In fapt o editie semnificativ
modificatd a insemnadrilor lui Matteo Ricci, pionierul
misiunii), poartda numele lui Trigault, ca autor, pe
coperta.

Asasinul era infinit mai obscur, iar asta in
primul rind pentru cd nu e vorba de o persoand, ci de un
cuvint; ca atare, sensul afirmatiei senzationale cu care
am Inceput mai sus — pe care confesorul lui Trigault,
afirma istoricul Liam Brockey, o face ad litteram — este
in fapt ca Trigault s-a sinucis din cauza acestui vechi
termen chinez (desemnind ,,zeitatea de sus”, ,,zeitatea
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suprema”, poate ,,stramosul primordial”). Mai precis,
din pricina faptului cd o intrunire a misionarilor si a
citorva credinciosi chinezi proeminenti petrecuta nu cu
mult inainte hotarise sa abandoneze (iImpotriva vrerii lui
Trigault) utilizarea vocabulei — o utilizare validata de
Ricci, dar devenita obiect de intensa controversa la citiva
ani dupa moartea acestuia — cu sensul de ,,Dumnezeu”.

O altfel de poveste despre moarte si traducere.
lar Ricci, desigur (desi nu e locul aici pentru asta),
precum maestrul Mou.

Detur japonez
Un episod din biografia Iui Francisc Xavier,
»apostolul Indiilor”, petrecut la doi ani dupa ce a célcat
pe pamint nipon si la scurtd vreme dupa un dialog
lamuritor cu un numar de calugéri budisti, narat de
biograful sau, Georg Schurhammer:
Pind in acest moment, Xavier folosise cuvintul
Dainichi in sensul de ,,Dumnezeu” si strigase pe
strazile din Yamaguchi ,,Dainichi wo ogami are!”
(,,Rugati-va la Dainichi!”), asta deoarece credea ca
termenul Dainichi [numele japonez al lui Buddha
Vairocana], literal ,,Soarele mare”, se referd la
adevaratul Dumnezeu, Hristos, Soarele Dreptatii.
Acum a inceput sa se indoiasca de acest cuvint.
Printre noii convertiti pe care 1i facuse se giseau
multi nobili care stiau scrierea chineza si cartile
sectelor lor. De la ei a invitat cd Dainichi al celor din
secta Shingon nu era citusi de putin un Dumnezeu
personal... [Dupad ce a investigat si mai amanuntit, ]
Xavier a recunoscut clar siretlicul diavolului. I-a
poruncit pe datd fratelui Fernandez sa strige pe
strazi: ,,Dainichi na ogami asso!” (,,Nu-l adorati pe
Dainichi”)... De atunci incolo, pentru a evita orice
neintelegere, Xavier a folosit pentru intelesul de
»2Dumnezeu” numai cuvintul latinesc Deus, pe care
japonezii il pronuntau Deusu.

Xavier insusi, in scrisoarea catre confratii
din Europa trimisa din Cochin si datatda 29 ianuarie
1552:

[Bonzii sint raspunzatori de raspindireca multor
lucruri rele despre Deus al nostru: spuneau ca, lucru
nici cunoscut, nici auzit, ¢ pesemne vreun demon, iar
noi 1i sintem ucenici; de asemenea, ca in clipa in care
Deus al nostru va fi adorat in Japonia, Japonia va fi
pierduta.] Mai mult: cind propovaduiau, interpretau
cum voiau numele Deus, spunind cd Deus si ,,daiuzo”
sint unul si acelasi lucru. Daiuzo in limba japoneza
inseamna ,,mare minciuna”...
Cel ce a lansat, la mai bine de 60 de ani dupa
ce Xavier s-a stins la portile Chinei, dezbaterea care a
dus la moartea lui Trigault a fost un parinte portughez
izgonit din Japonia. Sustinea inlocuirea termenilor
chinezi preferati de Ricci pentru traducerea cuvintului
,,Dumnezeu” cu ,,Deus”.

Impostoarea pariziand: un caz al parintelui
Le Comte

La ceva vreme dupa intoarcereca sa din
China in 1692, parintele Louis Le Comte este invitat
de marchizul de Croissy sa determine in ce masurad
0 doamnd, adusd la Paris de o suma de evenimente
nefericite si beneficiard, in virtutea apartenentei ei la una
dintre cele mai de vaza familii din China, a generoasei
ospitalitati oferite pe termen lung de citeva persoane din
inalta societate, chiar este cine spune ca este. lezuitul
nareaza cu delicii cu cita dificultate a acceptat pretinsa
chinezoaica intilnirea cu el, apoi incredibilele aventuri
cu pirati olandezi si corsari francezi prin care ar fi trecut,
precum si onorurile de care se bucura in noua ei conditie
pariziand (inclusiv din partea ,unuia dintre marii
nostri scriitori”, care compune scrisori catre impdaratul
chinez 1n numele ei). Demontarea seaca si sistematica
a fabulatiilor ,.chinezoaicei” adaugd semnificativ la
comicul pasajului, care continua sa sporeasca pe masura
ce fiecare afirmatie a doamnei in cauza este reprodusa
pentru a fi imediat contrazisa de sobrul parinte, ce pare
cd de-abia-si stdpineste risul.

Apogeul este atins cind Le Comte scrie un
numar de caractere si 1i solicitd pretinsei aristocrate
chineze sa le citeascd, lucru pe care aceasta, plina de
hotarire, il si face; din nefericire, dat fiind ca apucase
foaia de la capatul gresit, toate semnele erau de-a-
ndoaselea, ceea ce n-a impiedicat-o s le pronunte intr-o
maniera complet diferitd de sonoritatile uzuale. lezuitul
trece la ultimul test si 1i adreseaza citeva vorbe in limba
oficiala, inteleasd In tot imperiul; i se raspunde Intr-un
»jargon bizar si ridicol”, pe care Le Comte il califica
drept alcatuit pe loc si ca atare prost format. Si astfel,
»~cum n-a putut intelege ce-i spuneam, as fi fost greu
incercat sa explic ce voia sa-mi spund — daca intr-adevar
voia sa-mi spuna ceva.”

Din dificultatile traducerii.

Formosana londonezai

»-. kay Radonaye ant amy Sochin, apo
ant radonem amy Sochiakhin...” Adica: ,,Si ne iartd
noua greselile noastre, precum si noi iertam gresitilor
nostri” in limba imaginata de George Psalmanazar, fost
»irlandez”, fost ,,japonez” si, la 1704, pretins locuitor
al insulei Formosa si, citiva ani, o senzatie sociald si
intelectuald in Londra. Parintele Le Comte 1i va fi gasit
jargonul bine format.

... §i nu barbar

Articolul XI al Tratatului de la Nanjing
incheind ostilitdtile dintre China si Marea Britanie dupa
primul Razboi al opiului, in 1842, este unul despre
terminologie —ce cuvinte se cer folosite pentru a desemna
comunicarea oficiala intre cele doud parti; articolul LI
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din Tratatul de la Tianjin, semnat intre aceleasi parti 16
ani mai tirziu, este unul despre un cuvint: ,,Se convine
ca, de acum inainte, caracterul ,,/”” [] (barbar) sa nu mai
fie aplicat Guvernului sau supusilor Maiestatii Sale
britanice in niciun document oficial chinez...”

Nu conteazd ca un oficial chinez cautase sa
arate Inca din vremurile primului conflict ca traducerea
nu este adecvata — ca yi (transcris drept ,,I” mai sus)
nu are sensul pe care barbarii i-l1 dau ca sa faca cearta
si razboi. Acum, oamenii-limbd ai celuilalt iau in
stapinire, pentru el, limbajul — istoria, cu multi actori si
nenumdrate nuante, este spusd Intr-un formidabil studiu
al Lydiei Liu. lar pentru noi este limpede ca, dincoace de
porti, barbarul devine eu: ,,Toate comunicarile oficiale
adresate de agentii diplomatici si consulari ai Maiestatii
Sale Regina autoritatilor chineze vor fi, de acum inainte,
scrise in engleza.” (Articolul L al Tratatului de la
Tianjin)

Ochiul barbar

Barbarul devine eu, barbarul este eu. Nu rezist:
,,1 18 17, iar ecoul se insinueaza nestapinit: ,,the barbarian
eye”. ,,The barbarian eye” este, aratd aceeasi Lydia Liu,
echivalarea voit deformata a termenului chinez yimu, la
rindu-i o traducere a titlului purtat de Lordul Napier in
China in pragul razboiului —,,Chief Superintendent” (of
British Trade). Yimu putea fi redat la fel de bine inapoi si
prin ,,Mai-marele strain” — dar lupta trebuia sa inceapa.

Urechea si pensula
Din prefata la traducerea chineza (1915) a romanului
The Old Curiosity Shop al lui Dickens:
Nu cunosc limbile Apusului. Cind patrund sovaielnic
in lumea traducerii, ma bizui pe doi-trei domni care-
mi infatiseaza prin viu grai cuvintele (textului):
urechile mele le aud, iar mina urmeaza, si asa, cind
sunetele contenesc si pensula de scris se opreste, in
rastimp de patru ore am dobindit sase mii de semne
scrise. Printre ele, hibele si greselile sint nenumarate,
dar am avut folos ca oamenii cu renume nu le-au
socotit repezelile prea gaunoase si le-au primit asa
cum sint — lucru de mare norocire pentru mine.
M-am retras o data singur intr-o odaie; dupa ce va fi
trecut o luna, puteam sa deslusesc cu mare limpezire
intre sunetele pasilor facuti de cei ai casei prin fata
camerei, fara sa-i fi intilnit in vreun fel cu privirea.
lar acum, cind mai multi domni In gind cu mine scot
la iveald uneori scrieri din Apus si mi le-aratd, eu,
desi nu cunosc limbile Apusului, tot auzind zilnic
traducerile prin viu grai (ale prietenilor mei), am
ajuns sa deosebesc intre soiurile de alcatuiri (ale
Apusului) asa cum desluseam intre pasii celor ai
casel.

Arthur Waley socotea Dickens-ul tradus de
Lin Shu, literatul de la inceputul secolului 20 din care
am citat si care a echivalat mai bine de 180 de texte
occidentale in chineza, mai bun decit originalul.

Stele pentru o limba care n-a fost

Victor Ségalen 1i scrie lui Jules de Gaultier
pe 26 ianuarie 1913: ,,... niciuna dintre aceste proze
numite Stele nu este o traducere — unele, rare, sint de-
abia o adaptare. Stelele chineze de piatra contin cea mai
plicticoasa dintre literaturi: elogiul virtutilor oficiale, un
ex-voto budist, ce se aminteste intr-un decret, o invitatie
la bune moravuri. N-am imprumutat asadar nici spiritul
si nici litera, ci doar forma «stelei»... mi s-a parut
susceptibila de a deveni un gen literar nou...”

wotela (bei)”, se articuleaza paronomaza in
Wenxin diaolong, ,.este sporire (pei)”: o sporire, iatd, a
literelor franceze printr-o forma (imaginar) chineza. Sau,
dupa cum sintetizeaza Timothy Billings si Christopher
Bush intregul volum al Stelelor lTui Ségalen printr-o
parafraza a unui rind din René Leys, ,,0 retraducere in
franceza dintr-o chineza care n-a fost.”

Vizualizari, viziuni, vedenii

In 2012, a apdrut in China traducerea primei
parti din Finnegans Wake. Mai multe publicatii
occidentale au remarcat succesul semnificativ al textului
joycean pe piata chineza, semnalind de asemenea
extraordinarul triumf reprezentat de chiar existenta unei
asemenea echivalari — ,,«Finnegans Wake» Is Greek to
Many; Now Imagine It in Chinese” suna in acest sens
un titlu din Wall Street Journal. Intr-un numir de surse
chineze (inclusiv prefata traducerii si introducerea
traducatoarei), discutiile marcind evenimentul au repetat,
afirmindu-i sau dimpotriva negindu-i aplicabilitatea la
Finnegans Wake, o formula cu care ne-am mai intilnit —
,»scriitura cereasca”.

La citiva ani dupa propria-i Scriitura cereascad,
Xu Bing a lansat proiectul ,,Noii caligrafii engleze”; in
cadrul acestuia, fiecare litera a alfabetului e desenata din
linii drepte intr-un fel care i conferd un aspect patratos,
cumva a la chinoise, suficient cit sa creeze pentru ochiul
occidental aflat 1n fata rulourilor acoperite cu asemenea
semne un sentiment de instrainare mergind pind la
incomprehensibilitate si, pentru cel chinez, o senzatie,
presupun, de oarecare familiaritate iute contrazisd de
neobisnuitele notatii.

Nelinistile privirii in fata pieselor scrise in
noua caligrafie engleza isi au un ciudat contrapunct in
anxietatea vizuald pe care imi pare cd o isca versiunea
chineza din Finnegans Wake in cel ce o rasfoieste. Pe
pagina din stinga, gasim textul lui Joyce in traducere, cu
un numar de note in josul paginii; pe pagina din dreapta,
glosele traducatoarei. Notele de subsol si glosele sint
semnalate fiecare cu numerotari diferite vizual, atit n
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traducere cit si in locatiile respective; si notele de subsol,
si glosele abundd de cuvinte scrise alfabetic, ceea ce
face ca aproape 80% din original, am citit undeva, sa se
regaseasca imprastiat in acest fel in traducerea chineza.
In plus, peste diverse caractere din traducere figureazi
inventiile lexicale ale lui Joyce, pastrate in alfabet latin
si tipdrite in caracter mai marunt. Tot In caracter mai
marunt, si separate printr-o bara verticala | de versiunea
principald pentru care a optat traducatoarea, sint incluse
si varianta sau variantele de lectura pe care le sugereaza;
daca e vorba de mai multe, acelasi semn le separa intre
ele. In glose si note mai sint si nenumarate “~, si (), si ],
si +, toate contribuind la sentimentul ca aceasta scriiturd
a ramas, cel putin in suprafata, destul de cereasca.

Pe acest fundal de maxima fragmentare vizuala,
intr-un jos de pagina figureaza text complet neingradit
— patru rinduri de caractere compacte, nedisciplinate
nici macar prin virgule sau puncte. Acest sir de semne
reprezintd echivalentul chinez pentru manufactura
joyceana: ,,bababadalgharaghtakamminarronnko
nnbronntonnerronntuonnthunntrov
arrhounawnskawntoohoohoor  denenthurnuk.  Spre
deosebire de traducerile 1n alte limbi, secventa de o suta
de litere capata in chinezd un contur auditiv complet
nou (,,pengpapengpapengpadala...”, o rostogolire
sonora fara sfirsit), in acelasi timp alcatuindu-se vizual
prin repetarea, de o sutd de ori in o sutd de semne, a
unui component grafic cu sensul de ,,gura” — una care,
fara indoiala, tund, rage, izbeste, trosneste, pocneste,
loveste, strigd, zbiara si asa mai departe, in, fara indoiala,
desavirsit ison cu originalul, pret de patru rinduri.

Si iatd cum echivalentul a devenit echivalare,
iar titlul unui alt articol de jurnal — ,,James Joyce, c’est
vraiment du chinois” — se dovedeste mai adecvat decit
la prima vedere.

Detur coreean

Filmul regizorului corean Bong Joon-ho
intitulat Okja (2017) contine dialog si in coreana, si in
engleza, si se joaca frecvent si uneori ametitor cu aspecte
legate de limba si de traducere. Doua personaje-cheie in
acest sens sint Jay si mai ales K. (rapel parodic inspre
Men in Black?; gind catre Kafka?), acesta din urma,
jucat de un actor coreano-american, oferind (sau nu)
si deturnind traducere, in complicitate (voitd sau nu)
cu traducdtorii filmului in engleza — un aspect mult
discutat de comentatori este diferenta dintre ce spune
K. si ce redau subtitlurile intr-un moment insemnat al
filmului. Intr-un alt asemenea moment, K., unicul stiutor
al ambelor idiomuri, traduce altceva decit i se spune,
punind In miscare cascada de evenimente din a doua ord a
peliculei si suferind consecintele: Jay 1i aplica o corectie,
alungindu-1 totodata din Frontul pentru eliberarea
animalelor din care fac amindoi parte prin cuvintele:
,Nu traduce niciodatd eronat! Traducerea e sacra!”

Al doilea indemn se regaseste sub forma ,, Traducerile
sint sacre” si este tatuat pe antebratul lui K. cind acesta
reintra in scend. Reformularea, dupa cum scria cineva in
Vice, marcheaza diferenta dintre act si efectul acestuia,
amindoua profund relevante pentru personajul central al
filmului. In plus, si evident, as zice ci semnaleazi si jocul
continuu despre aparenta si esentd si despre asemanarile
care sint de fapt deosebiri si deosebirile care sint de fapt
aparente in jurul céruia se construieste Okja.

Okja este numele unui super-porc pe care
o corporatie pusa pe rele i-1 rapeste fetitei ce l-a avut
in grija. Data fiind directia in care merge filmul, un
numar destul de mare de texte publicate online insista
asupra mesajului pro-vegetarianism pe care acesta il
vehiculeaza. Din pacate, conexiunile cu The Vegetarian,
cartea lui Han Kang care a primit, in traducerea lui
Deborah Smith, Man Booker International Prize n
2016, lipsesc. Smith a fost acuzatd ca nu stie coreana
indeajuns de bine si ca a facut din original ceva mult
diferit in engleza; s-a aparat afirmind printre altele ca,
totusi, ,,schimbarea nu e tradare”.

Iar traducerea/traducerile sint sacre, dar cu
masura.

Dar

Fara tintd de atins, cum spuneam la inceput,
rindurile de fata trebuie sd-si gdseasca incheierea. Nu
stiu alta mai buna decit de a-mi semnala marea plicere
si bucurie de a vedea rafturile librariilor pline de titluri
chinezesti in traducere romaneasca.

incd o datd, licomia traducerii, bucuria
traducerii. Si darul traducerii.

Rindurile de mai sus fac, 1n ordine, referintd (semnalata
nesistematic) la urmatoarele texte:

Arthur Waley (trad.), The Annalects of Confucius.
Londra: George Allen & Unwin, 1938, p. 83.

Ezra Pound (trad.), Confucian Analects. Londra: Peter
Owen, 1956, p. 9

Ernest Fenollosa, ,,The Chinese Written Character as a
Medium for Poetry”. In Ezra Pound, Instigations of Ezra Pound:
Together with An Essay on the Chinese Written Character by
Ernest Fenollosa. New York: Boni and Liveright, 1920, p. 361.

Ignacio a Costa si Prospero Intorcetta, Sapientia sinica.
Jianchang, 1662.

Prospero Intorcetta, Sinarum scientia politico moralis...
Guangzhou, 1667, si Goa, 1669.

Ezra Pound, ABC of Reading. Londra: Faber and Faber,
1934, p. 21.

Bernhard Karlgren (trad.), ,,Notes on Lao-tse”. BMFEA,
47 (1975), p. 1.

Huang Yongtang (ed. si trad.), Guoyu quanyi. Guiyang:
Guilin renmin, 1995, p. 71.

Yang Tianyu (ed. si trad.), Zhou Li yizhu. Shanghai:
Shanghai guji, 2004, p. 584.

Martha PY. Cheung (ed.), An Anthology of Chinese
Discourse on Translation, vol. 1. Londra: Routledge, 2014, p. 43.

Laureano Ramirez, Del cardcter al contexto: teoria
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Vatra

v prdctica de la traduccion del chino moderno. Barcelona:
Universitat Autonoma de Barcelona, 1999, p. 19.

Wolfgang Behr, ,,‘To Translate’ Is ‘To Exchange’ :Z2%&
S 5 Linguistic Diversity and the Terms for Translation in
Ancient China.” In Michael Lackner and Natascha Vittinghoff
(eds.), Mapping Meanings: The Field of New Learning in Late
Qing China. Leiden: Brill, 2004, pp. 212-13.

Yang Tianyu (ed. si trad.), Li Ji yizhu, vol. 1. Shanghai:
Shanghai guji, 2004, p. 155.

Zhouli zhushu. Editie electronica SKQS, juan 34. http://
skqgs.guoxuedashi.com/294p/141607.html.

Shan Te-Hsing, Fanyi yu mailuo, ed. rev. Taipei: Shulin,
2009, p. 4.

Mouzi lihuolun. In Li Xiaorong (ed.), Hongmingji jiao
Jjian. Shanghai: Shanghai guji, 2013, p. 15.

Haun Saussy, ,,Impressions de Chine; or, How to
Translate from a Nonexistent Original”. In Eric Hayot, Haun
Saussy si Steven G. Yao (eds.), Sinographies: Writing China.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008, p. 80.

T. S. Eliot, ,Introduction”. In Selected Poems of Ezra
Pound. Londra: Faber, 1928, p. 14.

Burton Watson (trad.), The Analects of Confucius. New
York: Columbia University Press, 2007, p. 16.

Paul de Man, ,,Semiology and Rhetoric”. Diacritics, 3.3,
1973, p. 30.

William Butler Yeats, ,,Among School Children”. In The
Tower, Londra: Macmillan, 1928, p. 60.

Emma Martinell Gifre, Mar Cruz Pifiol si Rosa Ribas
Moliné (eds.), Corpus de testimonios de convivencia lingiiistica:
ss. XII-XVIII. Kassel: Reichenberger, 2000, pp. 58—109.

Rui Loureiro (ed.), Cartas dos cativos de Cantdo:
Cristovao Vieira e Vasco Calvo (1524?). Macao: Instituto
Cultural de Macau, 1992, pp. 27-28, 39.

Matteo Ricci si Nicolas Trigault, De christiana
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Magdalena POPESCU-MARIN

Pietrele de moara ale traducatorului

Multa vreme, si nu numai la noi, statutul
(nescris) al traducatorului nu-I situa pe acesta mai sus
de nivelul unei ,,cenusarese a literaturii”. Cine-si mai
aminteste numele traducatorilor unor productii literare
celebre din literatura universala? Stradania celui care
a contribuit la transpunerea unei capodopere dintr-un
idiom in altul era si mai este de obicei ignorata. Nu-mi
amintesc sa fi fost mentionat vreun nume de traducator
nici macar la cursurile de specialitate, tinute de marii
nostri profesori. Recenziile contin, de obicei, mentiuni
superficiale legate de traducator, cici putini recenzenti
au ragazul necesar sd intreprindd confruntdri ca sa
descopere problemele lingvistice sau literare aparute
in timpul traducerii si modul lor de rezolvare.

De-a lungul timpului, traducatorii si-au
indeplinit misiunea gratie cunostintelor proprii,
in domeniu. Incepand din secolul trecut, lingvistica
a incercat o sistematizare a domeniului in cadrul
disciplinei numite traductologie care, studiind toate
aspectele traducerii, urmareste sad-i pregateascd
si sda-1 ajute pe traducatori ameliordnd procesul
efortului lor prin inlesnirea unei mai bune cunoasteri
a procesului de transpunere. Astdzi se organizeaza
in acest scop cercuri, seminarii, colocvii, cursuri,
masterate, doctorate, chiar facultati speciale. Ele ajuta
la lamurirea unor aspecte, dar nu pot rezolva toate
problemele practice, punctuale, care cad in sarcina
traducatorului. Nici traducerea automata nu a adus
o rezolvare acceptabila si ea este de neconceput in
privinta literaturii, care implica sensibilitate artistica
si 0 ampla cunoastere socioculturala.

Nimeni nu se indoieste ca fara scriitor —
cunoscut sau anonim — nu ar exista opera literara.
El este creatorul si lui i se atribuie si i se cuvin toate
meritele. El creeaza, cu precadere in limba lui materna,
incercand sa gaseascd cele mai adecvate mijloace
artistice formale pentru a-si exprimaideile. Dar in cazul
operei traduse, punctul de greutate nu mai cade asupra
lui. Latura formald a unei opere traduse ii apartine
exclusiv traducatorului. Acesta recreeaza, intr-un alt
sistem lingvistic, textul original. Prin urmare, cerinta
primordiala este ca traducatorul sa cunoasca perfect
doua sisteme lingvistice — al limbii {inta si al limbii
sursd — si nu numai. El trebuie sd fie familiarizat cu
tot ce tine de contextul extralingvistic al idiomurilor
implicate (caracteristicile vorbitorilor, particularitatile
socioculturale, istoria lor, mentalitatea, traditiile etc.).

Este imperios necesar sa avem in vedere ca

gradul de dificultate al procesului de traducere mai
este influentat si de alti factori, cum ar fi apropierea
sau diferentierea structurala a idiomurilor implicate
in proces. Fac ele parte din aceeasi familie de limbi
(romanice, slave, germanice etc.) sau nu, vorbitorii
apartin unui grad de civilizatie relativ asemanator sau
foarte diferit, actiunea se desfasoard in prezent sau
in trecut, in mediul rural sau urban etc. in functie de
situatia existentd, traducatorul trebuie sa faca apel la
toate mijloacele stilistice ale limbii-tinta, cunoscandu-
le in acelasi timp perfect pe cele ale limbii sursa.

Tine de capacitatea traducatorului de a
gasi solutii la toate problemele pe care i le ridica
transpunerea unui text dintr-un idiom in altul, mai
ales cand este singurul specialist in domeniu intr-o
anumita tard. Cand am inceput sa traduc literatura din
limba retoromana (cu mai bine de 40 de ani in urma)
imi doream sd ma pot consulta uneori cu cineva,
dar, din pacate, nu aveam cu cine. Retoromana este
o limba neunitard, un concept teoretic definit prin
discontinuitate. Sub numele de retoromana figureaza
o multitudine de graiuri si dialecte, mai mult sau mai
putin asemanatoare, dintre care cateva au statut de
idiomuri literare, cu structuri si legi proprii. Intre cele
trei mari ,,unitati” lingvistice ale retoromanei friulana,
ladina dolomitica (vorbite in Italia) si romansa (vorbita
in Elvetia) exista diferente notabile, iar o dezvoltare
pregnanta pe plan literar se inregistreaza mai ales in
cazul romansei, care cuprinde cinci idiomuri literare:
ladin sau engadinez (divizat, la randul sau in doua
variante literare: puter, in Engadina de Sus si vallader, in
Engadina de Jos), sursilvan (in Surselva), sutsilvan (in
Sutselva) si surmiran (in Surmir). In ciuda numarului
relativ restrans de vorbitori, niciunul dintre idiomurile
mentionate (practic graiuri locale) n-ar renunta la
independenta sa pe plan literar in favoarea unui ,,frate”
mai mare. S-a incercat, fard mare succes, impunerea
unui koiné artificial numit Rumantsch Grischun. Asa
s-a ajuns ca in gazeta romansa la Quotidiana, pentru a
impaca pe toti vorbitorii, sa se scrie in toate idiomurile
literare locale, plus varianta unificatoare Rumantsch
Grischun. Este un semn de ,libertate” lingvistica
tinzand la accentuarea diferentelor si nu la stergerea
lor. Cititorii isi canalizeaza in special atentia catre
idiomul pe care il vorbesc, acuzand publicatia cand
acorda mai mult spatiu celorlalte.

Pentru a-si asigura un numar rezonabil de
cititori, cei mai multi scriitori romansi recurg la editii
bilingve (in romansa si germand). Ce-i ramane insa
traducatorului interesat de productiile literare originare
din romansa? Mai intai, incercarea de a-si insusi, pe
cat posibil, toate idiomurile literare romange. Prin
forta lucrurilor, specializarea cade asupra unuia dintre
ele. Eu am ales idiomul cu cei mai multi vorbitori, cel
sursilvan. Am tradus insa si din celelalte idiomuri. Dar
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inainte de a reusi sa traduc din idiomurile respective
a trebuit sa mi le insusesc. Atunci cand am inceput
sa ma interesez de retoromand, in varietatea ei
romansa, instrumentele de lucru (manuale, glosare,
dictionare, gramatici etc.) erau concepute numai in
raport cu germana. Am Invatat romansa prin germana.
Abia acum existd un dictionar francez-romans de
marime medie. M-am luptat apoi cu Intelegerea unei
terminologii infinit mai bogate privitoare la cultura
alpind, mai greu de asimilat in cazul unui traducator,
fie el si lingvist, de provenienta urbana. in talmacirea
catorva volume de poezii m-am confruntat apoi cu
probleme de transpunere izvordte din diferentele
existente Intre romana si graiurile romanse in privinta
corpului fonic al cuvintelor, urmarind redarea cét
mai fideld a ritmului original (silabatia, accentul etc.)
romans.

Indiferent de tipul dificultatilor aparute in
procesul traducerii, specifice sau generale, pentru
un traducator cu experientd nu exista si nu trebuie
sd existe probleme de nerezolvat. El este obligat sa
gaseasca totdeauna o solutie. De ingeniozitatea lui
depinde consistenta si greutatea pietrei de moara. Din
fericire, aceasta este oricum invizibild pentru cititor.

Felicia DUMAS

Portret de traducator: Parintele
arhimandrit Placide Deseille

Parintele arhimandrit Placide Deseille este unul
dintre cei mai importanti teologi si parinti duhovnicesti
ortodocsi  contemporani. Monah athonit francez,
inchinoviat in manastirea Simonos Petra, parintele Placide
a intemeiat in Franta doud manastiri cu tipic si randuiala
athonite exprimate in limba franceza. S-a mutat la Domnul
in data de 8 ianuarie a acestui an, cu putin timp Tnainte de
implinirea varstei de 92 de ani.

Aurel Popp - Cu parghii

Périntele arhimandrit Placide Deseille a tradus
in limba franceza trei lucrdri patristice fundamentale
pentru viata spirituald a crestinului autentic, publicate la
edituri monastice, spre lectura ziditoare a celor interesati.
Este vorba, in ordinea cronologicd a aparitiei lor, despre
Omiliile duhovnicesti ale Sfantului Macarie Egipteanul:
Les Homélies spirituelles de saint Macaire: le saint Esprit
et le chrétien, traduction francaise par le pére Placide
Deseille, Abbaye de Bellefontaine, Spiritualité chrétienne
no 40, 1984 ; Scara Sfantului Ioan Scararul: Saint Jean
Climaque, L’ Echelle sainte, traduction frangaise par le pére
Placide Desecille, Abbaye de Bellefontaine, Spiritualité
orientale no 24, deuxiéme édition revue et corrigée,
1987; si Cuvintele despre sfintele nevointe ale Stantului
Isaac Sirul: Saint Isaac le Syrien, Discours ascétiques,
traduction frangaise par le pére Placide Deseille, Editions
du Monastere Saint-Antoine-le-Grand et du Monastére de
Solan, Saint-Laurent-en-Royans et La Bastide d’Engras,
2006, deuxiéme édition, 2011. In cultura roména, aceste
texte patristice fac parte integranta din proiectul editorial,
cultural si spiritual al Filocaliei; primul si ultimul dintre
ele au fost traduse de parintele Dumitru Staniloae', iar cel
de-al doilea, de parintele Constantin Cornitescu?.

Daca traducerea lor in cultura roménd era una
fireascd, data fiind caracteristica principald a acesteia,
de culturd impregnatd de traduceri religioase de factura
confesionald crestin-ortodoxa inca de la inceputurile ei
scrise, publicarea versiunilor lor recente in limba franceza
semnate de parintele Placide Deseille (este vorba despre
ultimii 30-35 de ani) a fost una mai putin obisnuita, datorita
in primul rand specificului ne-religios al culturii franceze
in general, si ne-crestin rasaritean (sau ortodox) in special.

Principala caracteristica a celor trei texte patristice
mentionate este conferitd de continutul lor ,practic”, de
indreptare sau manuale de sporire duhovniceasca a celor ce
aleg sa-si traiasca viata in Hristos, straduindu-se sa ajunga
la desavarsirea conferitd de unirea cu El, in primul rand
calugari iubitori de singuratate, dar si credinciosi laici,
iubitori de virtuti si de viata asceticd. Aceastd caracteristica
este subliniatd si de personalitatea cu totul remarcabild
a autorilor acestor scrieri, considerati unii dintre cei mai
mari Parinti ai pustiei, si ai Bisericii In general, care s-au
exersat ei insisi in viata eremiticd, inainte de redactarea
lucrarilor lor de initiere in desavarsirea vietii duhovnicesti.
Sfantul Macarie cel Mare, numit si Egipteanul, a fost unul
dintre cei mai renumiti Parinti ai pustiei egiptene, ucenic al
Sfantului Antonie cel Mare si intemeietor al monahismului
rasaritean. El este praznuit de Biserica Ortodoxa la 19
ianuarie, iar de Biserica Copta la 5 aprilie si la 25 august.
Sfantul Ioan Scararul este un alt mare Parinte al Bisericii,
care a trdit in veacurile al VI-lea si al VII-lea, in Muntele
Sinai si In imprejurimi. El e sarbatorit in Ortodoxie la
data de 30 martie, precum si in cea de a patra duminica
din Postul Mare. Sfantul Isaac Sirul a trait ca pustnic in
Siria, in veacul al VI-lea, acceptand la un moment dat si
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slujirea de episcop; calendarul ortodox ii mentioneaza ca
zi de sarbatoare data de 28 ianuarie. Cei trei autori sunt
considerati cu totul reprezentativi pentru ceea ce inseamna
monahismul rasaritean si viata asceticd de la origini,
continuatd la modul cel mai fidel in méanastirile din Muntele
Athos; de altminteri, lucrarile lor sunt recomandate de
marii parinti duhovnicesti athoniti ca lecturd obligatorie
pentru toti monahii doritori de desavarsire duhovniceasca.

Prin urmare, dat fiind specificul acestor lucrari, nu
este deloc intamplator faptul ca ele au fost traduse in limba
franceza de parintele arhimandrit Placide Deseille, monah
ortodox francez, athonit, specialist in patrologie si excelent
cunoscator al limbii grecesti; altfel spus, era traducatorul
care reunea toate calitatile si competentele necesare pentru
implinirea misiunii de introducere in cultura franceza
a acestor Parinti ai Bisericii. Erau indeplinite astfel
toate conditiile unei excelente traduceri, atdt lingvistice
(traducerea facandu-se inspre limba maternd a parintelui
arhimandrit), cat si spiritual-teologice. Constient de
anvergura §i importanta misiunii sale, périntele Placide
Deseille si-a insotit versiunile in limba franceza de un
aparat paratextual complex si lamuritor, alcatuit din ample
studii introductive in care precizeaza importanta spiritualad
si confesionald a scrierilor traduse, personalitatea autorilor
si originalele (sau copiile grecesti) de care s-a folosit
pentru traducere. Spre exemplu, in cazul Cuvintelor despre
sfintele nevointe ale Sfantului Isaac Sirul, traducerea
parintelui arhimandrit a fost facuta nu dupa textul original
siriac de referintd, ci dupa versiunea greceasca realizata in
veacul al VII-lea de doi calugari de la manastirea Sfantul
Sava din Palestina, versiune de care s-a folosit si parintele
Staniloae pentru traducerea In limba romand a aceleiasi
lucrari si care a influentat apoi intreaga spiritualitate
rasariteand, pe Sfantul Simeon Noul Teolog in veacul al
Xl-lea, spiritualitatea isihasta din veacul al XIV-lea, sau, in
veacurile urmatoare, pe Sfantul Paisie de la Neamt.

Atat cu privire la traducerea Cuvintelor despre
sfintele nevointe, cat si in privinta traducerii Scarii
Sfantului loan Scararul si a Omiliilor duhovnicesti ale
Sfantului Macarie cel Mare, parintele arhimandrit Placide
Deseille si-a pus problema gestionarii literalitatii versiunii
sale, a raportului dintre transpunerea sensului exact al
textului si libertatea creativitdtii traducdtorului, pe care
s-a straduit sa o rezolve printr-o buna dozare; altfel spus,
cu discernamant sau dreaptd-socoteald, virtute atat de
bineplacutd celor trei autori patristici tradusi. Parintele
traducator ne-a marturisit in timpul mai multor Intrevederi
cé principala sa preocupare a fost aceea a inteligibilitatii
textului tradus, adica preocuparea de a se face inteles,
la nivelul versiunii traduse, de un public larg. Cineva
cu mai multe scrupule filologice s-ar fi circumscris unui
literalism mai accentuat, chiar cu riscul de a nu fi inteles de
marea masa a cititorilor sai. Or, motivatia traductologica
principald a parintelui arhimandrit a fost aceea a initierii
in viata spirituald a unui public cat mai larg de cititori,

care trebuie sa inteleaga clar si usor cele citite pentru a se
folosi duhovniceste de ele. Literalismul primei traduceri
romanesti a Omiliilor duhovnicesti ale Sfantului Macarie
Egipteanul, spre exemplu, realizatd in anul 1775 de
ieromonahul Macarie de la Manastirea Neamt, un apropiat
al Sfintilor Paisie (de la Neamt) si Gheorghe de la Cernica,
ii confera acesteia, datoritd unei fidelitati prea rigide fata de
originalul grecesc, un caracter obscur si o mare dificultate
de intelegere. Traducatorii de mai tarziu ai acestei lucrari
si ai celorlalte, precum Mitropolitul Veniamin Costache,
autor al unei traduceri romanesti a Scarii Sfantului loan
Scararul in 1814 sau, ulterior, parintele Dumitru Staniloae,
au Inteles importanta stabilirii unui echilibru intre
respectul fatd de litera textului si eventualele interventii
personale lamuritoare ale traducatorului, si ca intelegerea
de catre cititori a textului tradus este la fel de importanta
ca respectul autoritatii duhovnicesti a Sfintilor Parinti
tradusi, manifestat printr-o traducere prea literala. Publicul
destinatar al acestor traduceri este alcatuit din calugari, dar
s1 din mireni, aflati in cdutarea unor modele si povatuiri de
viatd duhovniceasca.

In cultura franceza, parintele arhimandrit Placide
Descille s-a apropiat de aceste texte ca specialist in
patrologie, resimtind lipsa unor versiuni in franceza
ale acestora ca pe un gol spiritual ce trebuia completat.
Versiunile Scarii si Omiliilor duhovnicesti au fost publicate
in colectia ,Spiritualitate rasariteand” («Spiritualité
orientale») a editurii abatiei cisterciene Bellefontaine,
unde parintele Placide a fost la inceput calugar si pe care
a intemeiat-o personal cu scopul familiarizarii publicului
francez crestin cu lucrarile fundamentale ale spiritualitatii
rasaritene din primele veacuri ale Bisericii nedespartite.
Traducerea in limba franceza a Cuvintelor despre sfintele
nevointe a aparut la editura celor doua manastiri ortodoxe
ctitorite in Franta dupd tunderea sa In monahismul ortodox
in Sfantul Munte, la varsta de 51 de ani, ca metocuri ale
manastirii Simonos Petra (méndstirea sa de metanie) si
vizeaza in primul rand cititori din mediul monahal. Daca
Omiliile duhovnicesti ale Sfantului Macarie Egipteanul
nu au mai circulat in traduceri tipdrite in limba franceza
»,moderna™?, celelalte doua texte patristice au cunoscut
fiecare, cel putin o versiune publicata, anterioara celei a
parintelui Placide. Scara a mai fost tradusa de calugarii de
la Port-Royal in veacul al XVII-lea, cérora le-a servit drept
sursa de inspiratie pentru reformarea spirituald a vietii lor
monahale; traducerea acestei lucrari avea sd-1 influenteze si
pe abatele de Rancé, marele reformator al ordinului trapist
din acelasi secol. Cuvintele despre sfintele nevointe au fost
traduse pentru prima data in limba franceza de un mirean
ortodox, Jacques Tourailles, si publicate in 1981 la editura
Desclée de Brouwer. Aceasta versiune este insa una greoaie
sl caracterizata de numeroase stdngacii de aproximare si
echivalare, dupa cum ne-a marturisit parintele arhimandrit,
lucru care a motivat demersul sdu de retraducere a acestei
lucrari, in directia propunerii unui text clar si cu putinta de
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inteles pentru un public larg de cititori.

Pentru a reveni la profilul acestor cititori, trebuie
sa mentionam faptul ca este adevarat ca textele patristice
mentionate sunt reprezentative pentru o cultura monahald
si scrise pentru calugari in primul rand. Insa, asemenea
parintelui Staniloae, parintele Placide precizeaza ca ele
nu sunt destinate exclusiv monabhilor, ci tuturor crestinilor
care doresc sd nainteze duhovniceste pe scara virtutilor,
prin asceza si nevointd, pentru a ajunge la desdvarsirea
unirii lor cu Hristos. Périntele arhimandrit Placide Deseille
insistd in majoritatea lucrarilor sale asupra unui aspect nu
tocmai evident in culturile traditional ortodoxe ca a noastra,
unde viata eremiticd si de ascezd in vederea ajungerii la
desdvarsirea duhovniceasca 1i este atribuitd si rezervatd in
general unei ,.elite” monahale, care ar avea acest monopol,
in vreme ce pentru mireni exigentele unei vieti spirituale ar
fi mai scazute, datorita inserarii lor in societate. ,,Nu exista
doua spiritualitati diferite in Ortodoxie, subliniaza parintele
Placide, una monahala si una laica, doud scopuri diferite,
unul pentru calugari si altul pentru mireni. Este vorba despre
aceeasi cale, cu cateva mici diferente, fireste, insa de nuanta,
de amanunt, de dozaj. Viata calugarului nu este diferitd in
esentd de viata credinciosilor mireni. Conditiile de viata sunt
diferite, nsa in fond este vorba despre aceeasi spiritualitate,
despre a face sa creasca in noi viata divina, harul divin primit
la botez, pe care trebuie sa il facem sé creasca neincetat prin
dragostea plina de milostivire, prin iubirea de Dumnezeu si
de aproapele, prin iubirea fata de toatd faptura™.

Impactul spiritual de care se bucura Ortodoxia in
Franta zilelor noastre face ca versiunile in limba franceza
ale textelor patristice traduse de parintele arhimandrit
Placide Deseille sd se inscrie intr-un demers coerent
si responsabil din perspectiva cultural-spirituala, de
satisfacere a orizontului de asteptare a unor asemenea
lucrdri de catre un public francez si francofon aflat in
cautarea unei spiritualitati crestine autentice; un public
deloc neglijabil din punct de vedere numeric, daca avem in
vedere faptul ca versiunile Scarii si Omiliilor duhovnicesti
sunt deja epuizate (in doua editii).

Chiar daca sub acest aspect, strict numeric,
Ortodoxia este Incd minoritard In Franta In prezent,
renumele ei spiritual este unul evident. O dovedeste
numarul impresionant de traduceri publicate in limba
franceza din lucrari de spiritualitate ,,rasariteana”, gazduite
nu numai de edituri monahale, ci si de edituri prestigioase,
de religie si spiritualitate. Cele trei texte fundamentale si cu
totul reprezentative pentru ilustrarea ,,acestei” spiritualitati
ascetice crestine traduse in limba franceza de parintele
arhimandrit Placide Deseille, caruia 1i aducem aici un
pios omagiu, nu numai cd si-au gasit in spatiul francez
si francofon numerosi cititori, dar au fost si adoptate
la nivel cultural, alaturdndu-se in cultura franceza altor
lucrari patristice fundamentale publicate, spre exemplu, in
colectia ,,Sources chrétiennes”, pe care o completeaza la
modul intregitor.

Dacad in spatiul romanesc, publicarea celor dintai
traduceri ale acestor texte au dus la o Innoire spirituala si la
o dezvoltare a vietii isihaste, in Franta, publicarea celor trei
versiuni semnate de parintele arhimandrit Placide Deseille
adus la o legitimare simbolica a dezvoltarii vietii monahale
ortodoxe si la manifestarea unei influente a acestui mod
de viatd, de renuntare la placerile lumii, asupra vietii
crestinilor ravnitori in general, cu scopul de a-i ajuta sa
urce tot mai mult pe scara raiului, spre desavarsirea vietii
pamantesti si naddjduirea in dobandirea, in deplinatate, a
vietii celei vesnice.

!Sfantul Toan Scararul, Scara dumnezeiescului urcus,
traducere, introducere si note de pr. prof. dr. Dumitru Staniloae
in Filocalia, volumul IX, ed. I, IBMBOR, Bucuresti, 1980;
Stfantul Isaac Sirul, Cuvintele ascetice sau Despre nevointd,
traducere din greceste, introducere si note de pr. prof. dr.
Dumitru Staniloae, in Filocalia, volumul X, editura IBMBOR,
Bucuresti, 1981.

2 Sfantul Macarie Egipteanul, Omilii duhovnicesti,
traducere preot prof. dr. Constantin Cornitescu, introducere,
indici si note de prof. dr. N. Chitescu, editura IBMBOR,
Bucuresti, 1982, colectia ,,Parinti si scriitori bisericesti” nr. 34.

3 Ele cunoscand cu siguranta traduceri mult mai vechi,
deoarece au influentat mult spiritualitatea monahala apuseana, in
special pe cea a Sfantului Bernard de Clairvaux si a monahismului
cistercian, dupa cum arata Etienne Gilson: ,,Ascetismul cistercian,
ca si acela al calugarilor cartusieni de altfel, isi are cu siguranta
originea in practica Parintilor pustiei; prin cei dintai retraiesc in
Franta cenobitii din Egipt, iar prin cei din urma, pustnicii de acolo.
Abatiile Citeaux si Chartreuse sunt «pustiile» in care vietuiesc
eremitii din veacul al XII-lea si care se inmultesc cu uimitoare
repeziciune. Dorinta de a pune in aplicare intocmai Regula
Sfantului Benedict, inclusiv ultimul capitol al ei, insemna asadar
a urma calea si modelul Sfintilor Antonie cel Mare, Macarie
Egipteanul sau Pahomie cel Mare [...]. Molipsindu-se de ravna
lor ascetica, ei [calugarii cistercieni si cartusieniei] au descoperit
in ea indemnuri stiruitoare spre viata mistica” (Etienne Gilson,
La Théologie mystique de saint Bernard, Paris, 1969, pp. 31-32).

4 Parintele Placide Deseille, Monahismul ortodox.
Principiile de baza si practica urmat de Tipiconul Mandastirii
., Sfantul Antonie cel Mare din Franga”, traducere din limba
franceza si introducere de Felicia Dumas, lasi, Editura
Doxologia, 2013, coperta I'V.

Aurel Popp -
Culesul merelor
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Rodica FRENTIU

Sub lupa traducerii: clipa vesnica sau
vesnicia clipei in haiku-ul japonez?

Transferre necesse est. in lumea informatiei
instantanee si a comunicatiei electronice de azi, riscand
temerar apropieri de noi orizonturi ale cunoasterii,
munca de traducator a devenit, neindoielnic, o necesitate.
Lumea lui intre, — intre limbi, intre culturi, intre profesii
si discipline stabilite —, face ca traducerea sd nu mai
fie drumul inspre un unic tarm, dinspre o tara strdina
si indepartatd inspre o alta, ci un proces dinamic, ce
faciliteaza ,,medierea” dintre pluralitatea culturilor si
unitatea umanitatii.

Cand este insd vorba de traduceri din limbi mult
indepartate geografic si cand se manifesta, inevitabil, un
hiat intre cele doua culturi, fidelitatea presupune nu numai
o adecvare ,,asimptoticd” a textului-tinta la textul-sursa,
prin ,,inventivitate” si ,,creativitate”, ci si o hermeneutica
corespunzatoare, in litera si spiritul textului. Majoritatea
traducatorilor cred cd este suficient sd aiba grija de
vocabularul si gramatica ce le implicd textul respectiv,
dupa care textul va avea grija de el insusi. Or, 1n cautarea
sensului global al textului, nu doar semnificatia de baza
a cuvintelor si relatiile dintre propozitii, fraze si enunfuri
trebuie avute in vedere ca fiind de maxima importanta,
ci si problematica ridicatd de contextul cultural. Astfel,
traducerea poate dovedi, credem, cum contemplarea
lucrurilor dincolo de rigiditatea obisnuintelor perceptive
si intelectuale necesitd o punere in paranteza a lor asa
cum ne-am obignuit sa le vedem si sd le interpretam,
dar si o disponibilitate autenticd in sesizarea unui nou
profil al lor. Cultura japoneza este, in aceasta ordine
de idei, o provocare permanentd pentru un occidental.
Fara a recurge la conceptele clasice de continuitate, lege
universald, raport cauzal, previzibilitate a fenomenelor,
cultura/ mentalitatea/ limba japoneza le inlocuieste cu
ambiguitate, vag, posibilitate, probabilitate, propunand
un nou fel de a capta lucrurile si de a le coordona in
raporturi ce nu mai inseamna impunerea unei ordini
univoce, ci elaborarea unor modele operative, cu mai
multe rezultate complementare.

Ne va retine atentia, in cele ce urmeaza, haiku-
ul japonez (fE[hai] ,spirit, talc” + 4J[ku] ,fraza”),
cea mai scurtd formula poetica din lume, alcatuitd din
saptesprezece silabe (repartizate 5-7-5), al carei parinte
este considerat Matsuo Basho (1643-1694). Celebrul sau
haiku, considerat, de altfel, i arta sa poetica: Furu ike ya/
kawazu tobikomu/ mizu no oto, — ce s-ar putea traduce
literal in limba roméand prin: Vechiul elesteu, ah!/ o
broasca sare (se arunca)/ sunetul apei —, surprinde, fara
indoiala, cititorul occidental prin inventarul extrem de
redus de elemente lexicale, stairnindu-i o mare nedumerire

in incercarea de a intelege ce face ca un ,,vechi elesteu”, o
,,broasca care sare” si ,,sunetul apei” sa devina poezie?!
Fiind expresia unei senzatii starnite instantaneu
de intelesul unei experiente banale, oferite de naturad
sau de experienta umana, haiku-ul se refuza unei
explicitari de tip cauza-efect, astfel incat sunetul apei
din haiku-ul lui Matsuo Basho nu mai poate fi privit ca
rezultatul sariturii unei broaste in iazul vechi. Elesteul
este acolo dintotdeauna, ca dovada ya din textul original,
echivalentul unei interjectii ca ah/, care ar indica emfatic
locul in care s-a realizat sunetul, elementul sonor ce pare
sa devina elementul principal in decodificarea acestui
poem. Mai mult, avand in vedere ca saltul broastei este,
in haiku-ul lui Basho, din punct de vedere gramatical, o
determinare atributiva pentru substantivul regent mizu
(,apd’), se impune oarecum de la sine interpretarea
potrivit careia zgomotul auzit nu este consecutiv
sariturii broastei in apa, intrucat atat iazul cat si broasca
sunt coexistente, etern prezente si, daca iazul vechi 1si
continua prezenta in timp, saltul broastei si sunetul apei
par iesite din timp... Linistea eternitatii a fost intrerupta
de un scurt zgomot, iar crearea acestei atmosfere aproape
mistice se datoreaza absentei gandului, a transcenderii
relatiei cauza — efect, haiku-ul incercand sa imortalizeze
clipa in care omul, in prelungirea invataturii promovate
de maestrii budisti Zen, ar putea deveni una cu universul
inconjurator, prin depasirea propriilor sale limite. Or,
acest adevar pare sa i se fi revelat lui Basho intr-o zi,
cand, primind vizita maestrului sau Zen Buccho, la
intrebarea cum o mai duce, ar fi raspuns: ,,Dupa ultima
ploaie, muschiul s-a facut mai verde ca niciodata...”.
Iar la intrebarea imediat urmatoare: ,,Cand e timpul fara
timp?”, raspunsul lui Basho pare sa fi fost: ,,O broasca
sare in lac si auzi sunetul!” (apud Suzuki 1997: 239). Fara
sa fie continuta initial, dar addugand ulterior si sintagma
,vechiul elesteu”, Matsuo Basho a realizat un haiku
complet, de 17 silabe, despre un elesteu situat undeva
in apropierea unui templu budist, a carui liniste eternd a
fost sparti de saltul unei broaste. In acest context insa oto
(,sunet’) nu mai este o simpla referentialitate, un simplu
sunet, clipocit sau zgomot al apei, ci pare sa fi devenit
...ecoul unui alt timp... Serenitatea locului de care devii
constient, o data cu ecoul zgomotului facut de saritura
micii vietuitoare in apa, poate aduce, se crede, spiritul
omenesc in rezonantd cu spiritul universului, Aaijin-
ul Matsuo Basho dand astfel glas intuitiei si inspiratiei
care fac posibild iluminarea proprie, in consonantd cu
sufletul universal. Dar aceasta memorie fara identitate
cu care pare sa rezoneze ,,ecoul apei-timp” din haiku-
ul Iui Matsuo Basho se leaga strans de ceea ce estetica
japonezd numeste mono no aware sau frumusefea
lucrurilor simple si efemere. Definit ca ,,patos” prin care
omul este confruntat cu imensitatea cosmica, impactul
emotional rezultat 1i aminteste acestuia de efemeritatea
vietii. Or, a Intelege fragilitatea omenescului nu se poate
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intdmpla decat printr-o tresarire a inimii incércatd de o
emotie tristd, ce ingheata clipa in propria sa vesnicie...

Haiku-ul lui Matsuo Basho a cunoscut, de-a
lungul vremii, cateva talmaciri §i in limba romana,
publicate 1n culegeri de haiku-uri sau in istorii/ dictionare
ale literaturii japoneze. Le vom lua in considerare, in
continuare, intr-o ordine cronologica a publicarii lor.

Prima dintre ele, aparutd in anii 70, a talmacit
haiku-ul japonez astfel: Linistea lacului.../ Tust, plici!.../
Sunetul apei (Constantinescu 1974: 19). Alaturi de faptul
deloc lipsit de importanta ca traducerea nu s-a facut direct
din limba japoneza, remarcam, in varianta romaneasca,
introducerea, pe de o parte, a unor cuvinte absente in
original, precum , linistea”, iar, pe de alta parte, omisiunea
unora existente in textul-sursd, ca furu (,vechi’). Jap. ike
i-ar avea drept corespondenti sinonimici in limba romana
pe ,iaz” si ,elesteu”, dar nu ,lac”, substantiv pe care
japoneza l-ar echivala cu mizuumi (= o apa statatoare mai
mare). Mai mult, textul sursa foloseste verbul tobikomu
(,asari’), inlocuit in textul-tinta prin onomatopeele ,,tusti”
si,,plici”, ceea ce influenteaza, credem, radical atmosfera
poemului, intrand intr-o oarecare disonanta cu sintagma
(rational-obiectiva) ,,sunetul apei”, folosita la finalul
poemului. Iar lipsa subiectului pentru onomatopeele
predicative ,tusti”, ,plici”, desi in original subiectul
este clar exprimat prin subst. kawazu (,broasca’), abate,
credem, hotarator, cititorul de la pista de interpretare
corectd. In lipsa coeziunii lexical-gramaticale este
compromisa §i coerenta semantica...

O a doua traducere romaneasca a haiku-ului
japonez, aparutd in anii *90, aratd dupd cum urmeaza:
Vechiul elesteu/ o broasca sare in el/ zgomotul apei (Simu
1994: 156). Desi mult mai apropiatd de original, pentru a
respecta secventa de sapte silabe din textul-sursa, aceasta
traducere simte si ea nevoia unei explicitari, — inexistente
in poemul lui Basho —, prin introducerea unui pronume
in acuzativ: ,,in el”, respectiv ,,in elesteu”. Or, aceasta
explicatie de ordin pronominal-locativ orienteazd parca
prea mult ochiul inspre iaz, exploatdnd prioritar simtul
vazului in defavoarea celui auditiv, stimulat de saritura
broastei in apa...

O alta talmacire, din aceiasi ani 90, ar fi: Lac
stravechi/ Broasca sarind si plescaitul apei (Olteanu
1995: 133). Din nou, desi pare destul de apropiata de
textul-sursa, aceasta traducere romaneasca, introducand
conjunctia copulativa ,,si” intre ,broasca sarind” si
»plescaitul apei”, schimba intreg registrul scenei, ce
pare acum segmentatd in doua parti distincte, aflate
intr-o confruntare inevitabila: ike (lacul) (!) stravechi,
de o parte, si oto (sunetul), de cealaltd parte, desi oto
este cuvantul regent pentru determinantul atributiv ce-1
preceda: sunetul apei in care sare broasca...

Iar o ultima traducere asupra careia vom zabovi
putin, aparuta la sfarsitul secolului trecut, suna in felul
urmator: lazul stravechi/ O broasca se arunca/ Clipocitul

apei (Hondru 1999: 159). Pare evident ca aceasta este
versiunea cea mai fidela originalului, care se remarca, la
randul sau, prin cateva optiuni de interpretare a textului-
sursd. Astfel, pentru talmacirea verbului tobikomu
s-a preferat rom. ,,a se arunca” in locul lui ,a sari”,
pronumele reflexiv incarcand parca atmosfera creata cu o
sugestie noud, de miscare ce se intoarce asupra celui care
o executa, mistuindu-1 intr-un clipocit al apei...

Daca, la tdlmacirea in limba romana, numarul de
17 silabe (repartizate 5-7-5) ce impune ritmul unui haiku a
fost tradat, inevitabil, de unii traducatori, daca fiecare din
traducerile romanesti mentionate reda diferit, dupa cum
se poate lesne observa, japonezul ofo ,sunet’, ar mai fi de
mentionat o abatere de lecturd comuna, de altfel fireasca:
in toate aceste talmaciri romanesti, cititorul parcurge si
asimileaza informatia orizontal, de la stanga la dreapta,
conform propriei traditii de scriere si lecturd, cuvantul-
cheie parand sa fie, in toate traducerile, ,,vechiul elesteu/
iazul stravechi”, prima ocurenta lexicald a poemului,
ce da marturie de ...clipa vesnica. Or, in textul-sursa,
intr-o lectura verticald, de la dreapta la stanga, cuvantul
purtator de accent sintactic in Aaiku-ul japonez ajunge sa
fie dat de ultima ocurenta lexicala, care este subst. ofo
(,sunet’). Drept urmare, lectura ar putea incepe invers,
de la capatul poemului: Sunetul apei in care sare broasca
iazului stravechi. In felul acesta, se reformuleaza insi si
interpretarea poemului, Intrucat revelatia nu mai apartine
clipei vesnice angajate de iazul stravechi si vietuitoarele
sale, ci ecoului unui timp ce probeaza vesnicia clipei intr-
un iaz aflat acolo din- si pentru totdeauna...

Probabil o orientare de lectura asemanatoare o
sugereaza si haiku-ul urmator, semnat de acelasi Matsuo
Basho: Samazama no koto omohidasu sakura kana, ce s-ar
traduce literal prin ,Nenumarate lucruri/ imi amintesc/
floarea de cires oare?!” Citita conventional, de la stdnga
la dreapta, traducerea fixeaza atentia pe ,,nenumdrate
lucruri”, ce urmeaza imediat a fi explicitate. Respectand
insa ritmul sintactic japonez, cuvantul purtator de accent
pare sa devind sakura (,floarea de cires’), ce provoaca
imediat cititorul prin numeroase intrebari: Ce se cuvine
oare sa pretuim? Amintirile clipei vesnice date de felurite
lucruri sau vesnicia clipei revelata de floarea de cires?!
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Luana SCHIDU

Despre deliciile conditiei de umbra

Traducerea literara este o aventura pasionanta,
cu bucurii profunde, frustréri, impasuri si triumfuri.
Si, uneori, magie. Te poarta prin lumi, trairi si forme
infinite, iti permite o apropiere de text mai mare decat
la o lecturd obisnuitd, oricat de temeinica. $i nu-i
nimic ,,mecanic in ea. Presupune o relatie profunda
cu autorul si cultura din care provine, un nuantat
simt al ambelor limbi, o livrare totala. Si daca nu iti
place foarte mult, daca exista cel mai mic sambure de
corvoada in asta, n-ar trebui s-o faci. E ca-n iubire:
daca nu esti pregatit pentru daruire de sine, pentru
bucurie si suferinta deopotriva, e greu de dus.

Un personaj dintr-o carte pe care am tradus-o
candva (Graham Swift, Lumina zilei, Polirom,
Bucuresti, 2006) spunea ca ,,traducatorii sunt oricum
oameni din umbra, oameni pe jumdtate” — afirmatie
de-a dreptul cruda la prima vedere, dar pe care as
transforma-o in crez. Fiindca de la asta ar trebui sa
porneasca orice traducere buna. De la disponibilitatea
traducatorului de a-si topi glasul in al autorului, de a
se Tmpotrivi tentatiei — mari — de a-l infrumuseta pe
alocuri sau de a recupera eventuala nereusitd dintr-un
loc plusand in altul. Cred cu tarie ca rolul lui e sa-1
ofere pe autor publicului pentru care traduce cat mai
aproape de cum e el, cu plusurile si minusurile /ui,
nu ale traducatorului. Exista deja o doza suficienta de
frustrare ca asta nu e suta la suta posibil, ca sa nu mai
sporim si voit numarul actelor de infidelitate. Am
putea spune ca infrumusetarea stilului, adaugarea
de noi nuante, nu este decat in beneficiul autorului.
In fond, pe cine ar putea deranja ci textul suni mai
frumos? Nu trebuie sd uitdm Insd cd multi cititori

si chiar exegeti au acces la acest text numai prin
intermediul traducerii. O modificare a textului,
fie si In bine, poate vicia semnificativ perceptia
sau demersul ulterior al acestora. Transformarea
textului in pretext poate deschide calea spre un nou
turn Babel. Polarizarea ,,traducere literala versus
traducere «artistica»* capata, in acest sens, aspecte
nocive. O traducere buna este cea care le imbina, cea
care tinde spre o literalitate nuantata, intr-o fluenta
perfectd a limbii tintd, dar transmitand nealterat
stilul autorului si spiritul culturii careia 1i apartine
originalul. Reformularile, acolo unde sunt necesare
— atunci cand sunt! — trebuie facute cu masura, cu
inteligenta precautie. Este o chestiune de disciplina
si, mai presus de orice, de respect fata de cuvantul
scris.

Iar ca sa poti sa ramai ,,umbra®, e nevoie sa
simti ca te poti identifica cu autorul pe care-1 traduci.
Singurele texte pe care le-am simtit nereusite, chiar
si cand erau aparent simple, fara a pune cine stie ce
probleme de limba sau stil, au fost cele in care n-am
rezonat deloc cu autorul sau cu lumea cartii. Sigur
ca e nevoie, Intr-o buna masura, de ,,cameleonism®,
dar sunt si tente care-i scapa oricdrui cameleon,
poate pentru ca exista medii la care nu se naste
nevoia sa se adapteze.

Sunt nuante pentru care trebuie sa ai un simt
special, dincolo de cele lingvistice. In multe cazuri,
dacd nu cunosti bine cultura, istoria si structura
mentald si emotionald a lumii descrise (inclusiv
prin experienta personald, daca se poate), nu o poti
transmite plenar, oricat de frumos ,,ai sti sa spui‘.

Cat despre intrebarea ,,profesie, vocatie sau
hobby?*“ as spune cd o traducere tehnica poate
fi doar profesie (si trebuie sa fie, in orice caz,
profesionalism). Traducerea literara insa (fara a
exclude profesionalismul) e vocatie, artd, in sensul
in care artad este interpretarea unor bucati muzicale.
Si tot in acest sens, fiecare traducere, in ciuda
fidelitatii catre care trebuie sa tindd, e unica. Asa
cum un instrumentist respecta integral partitura, fara
s-o modifice, dar interpretarea lui e unica, nuantata
de propria intelegere a muzicii, de sensurile si
accentele pe care le percepe el.

Nu putem ignora, totusi, deosebirea — sa
speram, pasagerd — ca in cazul instrumentistului
vocatia se poate transforma in profesie, lucru
deocamdata imposibil pentru traducatorul literar de
la noi, oricét de harnic si dedicat. E drept, pasiunea
are puteri nebanuite: te poate face si optimist.
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1I. Traductologie
Muguras CONSTANTINESCU

Pledoarie pentru istoria si critica
traducerilor

Cred ca orice dezbatere, anchetd, sau
convorbire despre traducere este binevenitd si
contribuie, cu atat mai mult in anul european al
patrimoniului cultural, la recunoasterea traducerii
ca patrimoniu al limbii si culturii in care se traduce,
sau, in termeni traductologici, al ,limbii-culturii
tintda”, fiindcd, dupa cum se stie, limba si cultura sunt
strans legate, de unde si crearea termenului compus
,limba-cultura.” De altfel, prezervarea dimensiunii
culturale a unei traduceri este, in general, o proba
grea pentru traducator si o materie bogata pentru
criticul-traductolog.

Ma bucurda mult sa vad ca profesorul Boldea,
initiatorul acestei anchete, a introdus si termenul,
mai rar folosit de catre traducdtori sau de catre
editori, traductologie. Socotesc, si stiu ca nu sunt
singura, ca studiile despre traducere — traductologia —
merita sa fie cunoscute dincolo de publicul de stricta
specialitate, cu o inspirata formulare a traducatorului,
traductologului si editorului Jean-René Ladmiral, am
putea spune de catre ,,publicul larg cultivat”.

Cum Universitatea ,,Stefan cel Mare” din
Suceava — USV, in care Tmi desféasor cu placere si cu
pasiune activitatea, a fost numita printre cele in care
existd ,scoli, ateliere, centre de cercetare dedicate
traducerii” si, as adduga, publicatii de traductologie,
voi vorbi, pentru inceput, despre ceea ce unii colegi
din alte universitati au numit ,,scoala de traductologie
de la Suceava”. Totul a inceput gratie Irinei Mavrodin,
Marea Doamna a Traducerii, care a initiat prin anii
96-97 cu sprijinul Serviciului Cultural Francez,
ateliere de traduceri, itinerante in diverse universitati
din tara. La un moment dat, impresionata de echipa
»indestructibila” pe care studenti, doctoranzi si,
pe atunci, tineri cercetatori, am format-o in jurul
luminoasei sale personalitati, Irina Mavrodin a ales
ca atelierele de traducere sa fie organizate la Suceava.
Am organizat cam zece editii ale atelierelor, care s-au
numit mai tarziu, intilnirile tinerilor traducatori, in
care, timp de cateva zile lucram, organizati in echipe,
traducerea unor texte literare franceze si apoi le
discutam indelung, fiecare echipa aparand, cat mai
argumentat, versiunea ei. Cel mai adesea, textele
erau propuse de ,,Doamna”, dar uneori si de noi, o
diversitate de texte de proza si de poezie, mai rar,
din stiinte umaniste. Erau invitati si traducatori de
la Humanitas, Trei, Univers, Polirom, Nemira. As

pomeni printre cei mai atasati de ateliere pe Emanoil
Marcu de la Humanitas si pe Costin Popescu de la
Trei, iar dintre cei care s-au format in ateliere si au
devenit apoi traducatori cunoscuti pe Giuliano Sfichi
la Polirom si pe Madalin Rosioru la Art, desi lista ar
putea continua.

In 2001 s-a infiintat in USV un master, care, la
propunerea Irinei Mavrodin, s-a numit si se numeste si
acum ,,Teoria si practica traducerii”. Primele generatii
de masteranzi au avut norocul de a o avea profesor
pe Irina Mavrodin. Toti cei care predam la acest
master avem si o practica a traducerii, concretizata
in carti sau capitole in volume colective, publicate la
Univers, Art, Polirom, Institutul European, Demiurg,
Nemira, Trei, Cartier si la alte edituri. De trei ani,
acest masterat are un acord de colaborare cu masterul
,Iraducere si interpretare” din Universitatea de
Stat din Moldova, Chisinau si studentii care aleg sa
urmeze ambele masterate, obtin o diploma dubla si
competente atat in traducerea editoriald, specificul
masterului din USV, cat si in traducerea specializata
si de conferinta, specificul masterului partener. Avem
contracte de colaborare cu céteva edituri si publicim
aici traduceri realizate impreuna cu masteranzii,
coordonate si supervizate de citre profesori. In curand
si in colectia ,,Traductio” a editurii universitatii
noastre, cu o importanta dimensiune didactica.

Din 2004 avem revista francofona Atelier
de traduction, avand ca director fondator pe Irina
Mavrodin; aceastd publicatie semestriald apare
sub egida Centrului de Cercetari ,,Inter Litteras”,
are o buna diseminare internationala si a atras de-a
lungul timpului colaboratori din multe tari, de la
mari personalitati din lumea traductologiei la tineri
cercetatori, interesati de o tematica sau de alta. Am
onoarea dar si dificila misiune de a fi redactorul sef
al acestei prime reviste de traductologie din tara.
Ne pregatim in curand de publicare numarului 30,
ce va fi realizat impreuna cu colegi din Brazilia
pe tema , Traducere si paratext” si ne mandrim
ca la Atelier de traduction au colaborat Henri
Meschonnic, Michel Ballard, Jean-René Ladmiral,
Jean-Yves Masson, Catherine Raguet, Chiara
Elefante, Jean Delisle, Nicolas Froeliger, Lance
Hewson, Marianne Lederer, Marie Héléne Torres,
Marc Charron, Christian Balliu, Henri Awaiss
si alte nume prestigioase din traductologie. Am
reusit sa propunem teme interesante, care au atras
multi colaboratori, ca traducerea poetica, pentru
copii, a literaturilor francofone, autotraducerea,
retraducerea, statutul si conditia traducatorului,
istoria si critica traducerilor, traducerea dimensiunii
culturale, si apoi a complexitatii culturale in textul
tradus si altele. Ne mandrim ca revista e cunoscuta
in multe tari si cd avem colaboratori din Franta,
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Italia, Spania, Portugalia, Italia, Olanda, Albania,
Polonia, Suedia, Marea Britanie, Bulgaria, Cehia,
Algeria, Elvetia, Canada, Statele Unite, Brazilia,
Camerun, Nigeria, Maroc, Africa de Sud, Vietnam,
Coreea de Sud, insulele Barbados, Arabia Saudita,
Liban, Tunisia, Noua Zeelanda, Belgia, Egipt, Grecia
si din multe universitati din tard. Fiindcd suntem
destul de cunoscuti, primim tot mai des volume de
traductologie si invitatia de a le onora cu o recenzie,
ceea ce ne asigurd, pe de o parte, noi contacte in
lumea traductologiei, si, pe de alta parte, un important
fond de carte din domeniu, imbogétit constant si prin
achizitiile facute prin proiectele de cercetare pe care
le-am castigat.

Din 2005 avem studii de doctorat in domeniul
filologie si o axa de cercetare pe traductologie.
Putem numara cam doudzeci de teze de traductologie
finalizate, altele 4-5 in curs, centrate pe istoria
si critica traducerilor. Din 2015 avem la editura
universitatii noastre colectia ,,Studia doctoralia”,
pe care o coordonez impreund cu profesorul
Mircea A. Diaconu, cu o serie de Traductologie
si francofonie. Am avut mai multe proiecte de
cercetare pe traductologie si mai multi dintre noi au
reusit s publice carti de autor sau capitole de carti
la edituri internationale ca Harmattan, Peter Lang,
Lambert-Lucas, Presses Sorbonne Nouvelle, Presses
Blaise Pascal, La Maison du Dictionnaire, Bononia
University Press, Frank & Timme sau in reviste de
traductologie din Canada, Spania, Elvetia, Brazilia,
Franta, Belgia, Polonia, Croatia, Cehia etc.

Poate ca toate acestea la un loc, avand ca
trasatura comund si deosebit de pretioasd lucrul
in echipa intr-un climat stimulator, au facut
ca Universitate din Suceava sd merite aceasta
recunoastere de ,,scoald de traductologie” si sa intre
in lista scurtd a domnului Boldea, care se opreste
exigent la doar patru universititi din tara. Imi permit
sugestia ca si Universitatea de Vest din Timisoara,
unde se petrec multe lucruri bune pentru traducere si
traductologie, sa intre in aceasta lista...

Cum ancheta propusa de revista Vatra este
deosebit de vasta si acoperd o multitudine de
probleme, ma voi opri doar la doud dintre ele si
anume, ce inseamna traducerea pentru mine, care o
practic cu intermitente dar cu mare interes si care
este, dupa parerea mea, importanta traductologiei,
pe care o predau de aproape doud decenii si din
care ma intereseaza in mod deosebit istoria si critica
traducerilor.

Debutul meu literar, care dateaza din anii de
liceu, ma asociaza deja cu traducerea, fiindca primele
texte pe care le-am publicat intr-o revista nationala
au fost traduceri in limba franceza din Bacovia,
Macedonski si Arghezi. Nu am continuat in acest

sens, fiindca am inteles destul de repede ca traducerea
de poezie este deosebit de grea, solicita o cunoastere
aprofundata a limbii traducdtoare, presupune o
perceptie speciala a ritmului si a muzicalitatii
interioare si, nu In ultimul rand, a prozodiei. De
altfel, in Carta traducatorilor, de care am luat
cunostintd la Colegiul traducdtorilor din Arles, este
stipulat ca traducerea literara se face dintr-o limba
straind in limba materna, exceptand, desigur, cazul
traducatorilor bilingvi, plurilingvi etc. In studentie,
adevarata perioada de ucenicie literara si de cercetare,
am fost mai concentratd pe studiul si eseul literar,
cronica de carte si recenzie pe care le-am publicat
in revista Dialog, condusa de profesorul Alexandru
Calinescu. Aceasta perioada fastd pentru formarea
mea, mi-a deschis gustul pentru cercetare, dar fara a
ma rupe cu totul de traducere. Am facut atunci, contra
cost, si traducere ,tehnica”, pentru colegi din alte
facultati si a fost o buna provocare. Mi-a ramas chiar
dorinta de a practica candva si traducerea pragmatica,
plina uneori de dificultati si capcane, greu de banuit
la prima vedere.

Revenind la traducere literara si la practicarea
ei, am continuat cu fragmente de proza din autori
francezi, publicate sporadic in reviste literare si abia
in anii ’90, dupa liberalizarea pietei editoriale, am
putut traduce carti, pe care in general le-am propus
eu, iar, dacd mi-au fost propuse, le-am ales doar pe
cele pe care, intr-un fel sau altul, ma inspirau. Am
avut norocul ca profesorul Mircea Martin, care era
pe atunci si directorul editurii Univers si care ma
cunostea putin prin ce publicasem in Dialog, sa-mi
acorde incredere si sa accepte prima mea propunere,
un roman de Raymond Jean de o subtila si ludica
intertextualitate, Citifoarea. Au urmat apoi tot cu
,binecuvantarea” profesorului Martin, caruia 1i port
o nesfarsita recunostintda pentru ca mi-a deschis larg
portile traducerii, doud volume din Gérard Genette,
ale carui cursuri le-am urmat ca auditor liber la HESS,
Imanenta si transcendenta si Relatia estetica, care
formeaza ansamblul Opera artei. Am mai tradus carti
despre imaginar de Gilbert Durand si Jean Burgos,
apoi Filozofia imaginarului de J.J. Wunenburger,
valorificand astfel si stagiul meu post-doctoral pe
teoriile imaginarului urmat la Universitatea Savoie
din Chambéry. Am tradus pentru Nemira si apoi
pentru editura Trei, volume din Pascal Bruckner,
eseul sau Tentatia inocentei si cartea de povestiri
Capcaunii anonimi. Am dat versiuni in limba
romana pentru doud carti foarte frumoase ale socio-
poeticianului Alain Montandon, una despre basmul
cult ca lectura fondatoare a imaginarului, alta despre
ospitalitate si diversele ei fatete, asa cum se reflecta ea
in literatura. Am tradus cam 15 volume dar si capitole
de carti, fictiune dar mai ales stiinte umaniste, fara a
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nesocoti si genuri socotite mai speciale. Astfel, am
dat o noua traducere pentru Povestile Mamei mele
Gasca de Charles Perrault, am adaptat niste povesti
populare franceze despre vrdjitori si vrajitorii,
am transpus o carte de etnologie despre practicile
vrajitoresti din Bretania; am revenit de cateva ori
spre poezie, cea erotica si rebeld, scrisa de Jumana
Haddad cu fragmente din Am ucis-o pe Seherezada
sau cea ludica si ingenioasa de Pierre Coran, cu texte
din Ndascocitori. Orice traducere a fost pentru mine
o experientd interesantd, o provocare, 0 imersiune
intr-un univers, o scriiturd, o ,,miscare a gandirii”, ca
sa-1 parafrazez pe Meschonnic, experienta care, intr-
un fel sau altul, a lasat urme in cartile si articolele
pe care le-am scris, in comunicarile pe care le-am
prezentat, in ideile pe care le-am exprimat in diverse
ocazii. Dau doar un exemplu: si Raymond Jean
si Pascal Brukner practici o ironie modernd, dar
fiecare diferita. Am avut ocazia, sprijinindu-ma pe
experienta de traducere a acestor autori, sa dezvolt
cateva idei despre traducerea ironiei la un colocviu
din Bologna si apoi in cartea mea La traduction sous
la loupe, aparuta in 1917 la Peter Lang.

Rezumand relatia mea cu experienta traducerii,
as spune ca e vorba de o dimensiune importanta in
formarea mea, in activitatea mea literara, culturala,
stiintifica, un ferment pentru cercetare. Cum debutul
meu literar s-a facut cu traduceri, cum relativ recent
am luat un premiu pentru traducere acordat de USR,
reprezentanta Suceava, cum pregatesc impreund
cu doud colege si masteranzii nostri niste traduceri
,,colaborative”, cum Tmi doresc sa traduc mai mult,
atunci cand timpul mi-o va permite, pot spune ca
traducerea mi-a marcat viata si cariera, ma stimuleaza
si md mentine In forma intelectuald si socotesc ca
acesta e un lucru bun.

Dintre metaforele pentru traducere, preferata
mea este aceea marturisita intr-un interviu de catre
Irina Mavrodin, ,,nesfarsita urcare a muntelui”, ceea
ce face implicit din traducator un Sisif al scrisului
in palimpsest sau de gradul doi. Eu asociez munca
traducatorului cu cea a personajului lui Jean Giono,
din Omul care planta copaci, care cu rabdare, cu
incredere, timp de decenii, seamana samburi si
seminte de arbori, stiind cd, mai devreme sau mai
tarziu, rasplata va fi o padure frumoasa, frematand de
viata.

Cat priveste traductologia, cred ca ea este
necesara ca reflectie mereu adaptata fenomenului
complex, care este traducerea si care multd vreme
a fost practicatd ca o adaptare, o aclimatare libera
a unui text original scris intr-o altd limba, produs al
unei alte culturi. Dar mentalitatea traductiva a evoluat
si respectul fata de textul original tine acum de legea
proprietatii intelectuale, dar bineinteles lucrurile sunt

mai complicate...

Studiile despre traducere s-au desprins
destul de greu de lingvistica, apropiindu-se, cu un
Meschonnic in Franta, cu o Mavrodin la noi, de o
poetica a procesului/actului de traducere, ,,poétique
du traduire”. S-a ajuns In prezent la o stiintd destul
de larga care cuprinde deopotriva teoriile traducerii,
istoria si critica traducerilor. Teoriile traducerii nu sunt
ferite de riscul unei savante constructii speculative,
care se hraneste din ea Insdsi, Indepartandu-se de
practica, constructie resimtitd adeseori ca gratuita
de catre traducatori. Istoria si critica traducerilor vin
sa lamureasca cum aceasta practica foarte concreta
conduce sau nu la o traducere ,,reusita”, la o ,,mare
traducere”, la o ,traducere rard”, sau pur si simplu
la o traducere adecvatd cu originalul, cu limba
traducédtoare, cu publicul caruia i se adreseazad. Deja
Berman vorbea despre ,,critica traducerilor”, folosind
pluralul, pentru a sublinia importanta si unicitatea
fiecarei traduceri in parte, plural folosit acum si in
legatura cu istoria lor, pentru a nu induce ideea
unei traduceri generale, considerata indistinct, cand
avem, de fapt, de a face cu o istorie vie si concreta a
traducerilor.

O idee la care tin in mod deosebit, referitoare
la istoria si critica traducerilor, este formulata de cétre
cei doi initiatori — profesorii Yves Chevrel si Jean-
Yves Masson de la Universitatea Sorbonna —, ai unui
proiect uriag dar fundamental, Istoria traducerilor
in limba franceza, si anume ca o traducere trebuie
judecata, evaluata in functie de contextul producerii,
elaborarii ei, cu o ,,neutralitate binevoitoare”.

Cred cutdrie, sieste un proiect care ma preocupa
mult, ca si noiavem nevoie de o Istorie a traducerilor
in limba romdna, pentru a acorda traducerii locul
cuvenit in patrimoniul limbii si culturii roméane. Este
vorba de o intreprindere deosebit de complexa, de
mare amploare, care ar ardta ca literatura si cultura
romana au avut de multd vreme si, in conditii uneori
dificile, deschidere catre Celalalt, dorintd de dialog si
de schimburi pe planul limbii, literaturii si al stiintelor
prin intermediul traducerii. O istorie a traducerilor
inseamna si o istorie a contextului (social, politic,
istoric, cultural, intelectual, diplomatic etc.) in care ele
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au fost elaborate, a traducdtorilor si ideilor lor despre
actul traductiv; o istorie a genurilor si sub-genurilor
prin care literatura a evoluat de la o epoca la alta
sub influenta traducerilor; o istorie a evolutiei limbii
literare, a limbii stiintifice, a culturii si civilizatiei din
spatiul romanesc, a mentalitatilor, evolutie in care
traducerile au o contributie semnificativa.

Doar cateva tari mari din Europa, dupa stiinta
mea, au elaborat (sau au in curs) un proiect de o
asemenea anvergurd pe tema istoriei traducerilor:
Franta, Marea Britanie, Spania, Germania. O
Istorie a traducerilor in limba romdnd ar constitui
un gest cultural important prin care am recunoaste
traducerii rolul pe care l-a avut si il are In dialogul
intercultural. Istoriile literaturii roméne acorda un loc
restrans traducerii sau o ignord, in timp ce fenomenul
traducerii a fost In multe momente din evolutia
noastra culturala si intelectuald un impuls, un model,
o modalitate de Imbogatire a limbii, de formare si
de rafinare a terminologiilor diverselor stiinte, de
diseminare a cunostintelor la nivel enciclopedic, de
circulatie a ideilor, un factor important in schimbarea
mentalitatilor.

Daca o istorie a traducerilor este, prin
excelentd, o Intreprindere colectiva, de echipa, critica
traducerilor, asupra careia m-am aplecat In ultimii
ani, este una individuala, fara a fi o simpla problema
de gust personal; ea se sprijina pe istoria traducerilor
dar si pe o mentalitate si o viziune actuale asupra
traducerii, care vad in proximitatea fatd de textul
original o atitudine eticd, opusa etnocentrismului,
multd vreme dominant. Simplificand foarte mult,
am putea spune ca dacad textul original are parte
de o critica literara, de mai mica sau de mai mare
anvergura, in literatura si In cultura In care el a fost
elaborat, odata devenit traducere, versiune intr-o alta
limba, si textul tradus are nevoie de o criticd, de o
analiza care sa-i recunoascd, in primul rand, statutul
de traducere, modul in care aceasta a fost elaborata.

Prin ultimele mele volume de traductologie,
Pour une lecture critique des traductions (Harmattan,
Paris, 2013) si La traduction sous la loupe, deja
mentionat, am propus o forma mai supla de critica a
traducerilor, fatd de cea pura si durd bermaniand sau
hewsoniana, de exemplu; aceasta forma mai flexibila,
numitd de mine de ,lecturd critica a traducerilor”,
se regaseste in recenzii, cronici, prezentari, prefete,
postfete, articole, eseuri, mai recent, in bilete pe
bloguri. si mai putin in studiul monografic, unde
o singura opera tradusa poate fi materia de studiu
comparativ si traductologic pe céateva sute de pagini.

Ea meritad sa fie practicata si in presa literara
si culturald si are ca prim scop de a inlatura confuzia
intre original si traducere. Daca, de exemplu, apare o
noua traducere din Le Clezio, aceasta este analizata,

salutata ca si cum ar fi originalul si, de regula, intr-o
parantezd se mentioneazd numele traducatorului.
Modul in care s-a facut traducerea, solutiile
ingenioase, creative sau, dimpotriva, plate si pe care
traducatorul le-a gasit, ritmul si fluenta scriiturii
din textul tradus, jocul registrelor de limba, daca
este cazul, prezervarea sau atenuarca dimensiunii
culturale a originalului, sunt insa foarte rar remarcate
si analizate, ca sd nu mai vorbim de lectura noua
propusa de traducator, in cazul unei retraduceri. Cand
spun foarte rar, ma gandesc la cronicile semnate cu ani
in urma de Radu Paraschivescu in Idei in dialog, de
Irina Mavrodin in Romdnia literara si in Convorbiri
literare sau articole publicate, cand si cand (am si eu
cateva exercitii In acest sens), in presa literara despre
cate o (re)traducere mult asteptata.

Iata de ce raspunsul meu la aceastd ancheta,
deosebit de inspirata in anul european al patrimoniului
cultural, ia forma (dincolo de unele confesiuni
legate de parcursul si experienta mea traductiva)
unei pledoarii pentru istoria si critica traducerilor
si prezenta lor mai pregnanta in revistele literare si
culturale.

Georgiana I. BADEA

Traductologia si conditia digitala

Ce devine traductologia in era globalizarii
digitale? Intentia noastra este de a atrage atentia,
in urmatoarele randuri, asupra schimbarii de
paradigma pe care o aduc, o produc digitalizarea
si tehnologia web in cercetarea traductologica si
in discursul domeniului, ca urmare modificarilor
produse de aceiasi factori in procesul de traducere
(Nicolas Froeliger, Les noces de ['analogique et du
numerique. De la traduction pragmatique, 2013).

Un discurs metatraductiv prolific s-a
dezvoltat de mai bine de patru decenii', de cand
se scrie constant, uneori antagonic, despre crearea,
definirea si definitiile termenului de traductologie,
care a federalizat practica, diacronicele incercari
de normare a traducerii, teoria, istoria si didactica
ei, critica si comentariul de traducere. In spatiul
romanesc, acest discurs este cvasisincronic, iar
nu decalat, cum s-ar putea crede. Despre teoria
traducerii, s-a scris din prima jumatate a secolului
al XX-lea (Gherghel, Klopstock, Wieland,
Teoria traducerii si rostul literaturii comparate:
Klopstock, poetii din ,,Hainbund” si Wieland,
1934), iar termenul de traductologie a fost introdus
in limba romana in anii *70-’80 (Elena Ghita,
Catre o stiinta a traducerii, 1976, Qu’est-ce que la
traductologie?, 1980 etc.).
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Interesul pentru studiul teoretic si practic
al traducerii a crescut progresiv, astazi putandu-
se vorbi despre o masiva literatura de specialitate
produsa in Romania, pe care am incercat nu numai
sa o corelam cu teoriile occidentale (7ranslation
studies in Romania. Their synchronic and deferred
relations with European translation studies. A few
directions of research, 2016, Despre traductologie,
2001/2004), ci si sa o consemnam, inevitabil
subiectiv, In Tendinte in cercetarea traductologica
(2005) si Ipostaze ale traductologiei in Romania:
2000-2015 (2017) — continuare indirecta a studiilor
de biblioteconomie efectuate de Nicolae Raduica
(Teoria si tehnica traducerii,1968), Adriana
Radulescu (Teoria traducerii, 1972) si de Lavinia
Hubert (Teoria traducerii, 1993).

In contextul digitalizarii masive a scrierilor
academice, ar fi redundanta o reluare substantialelor
incercari, din varii spatii lingvistice, de a fixa
semnificatiile termenului. Acelasi context face
inutil $i un compendiu al teoriilor de traducere
de sorginte lingvistica (anii ’50-°60), literara,
cognitiva, interpretativd, polisistemica (Even-
Zohar), functionalista, socialista, postcolonialista,
feminista etc., cu atat mai steril cu cat preambulul
majoritatii lucrarilor de traductologie, straine
si romanesti, este un scrupulos rezumat dedicat
aspectului proteiform al disciplinei.

Ce mai inseamnd azi ,,traductologie”?

Traductologia, informatizarea si digitalizarea
sunt inseparabile. In aria largiti a traductologiei,
sunt incluse aspectele teoretice, descriptive,
aplicate, istorice etc. (cf. James Holmes, 1972,
Brian Harris 1973, Eugen Coseriu, 1976, Wolfram
Wilss, 1977, Itamar Even-Zohar, 1979, Jean-René
Ladmiral, 1979, Gideon Toury, 1979, Hans P.
Krings, 1986). La fel ca la traductologii occidentali,
contributiile cercetatorilor romani nu sunt exclusiv
teoretice, nici pur aplicative, ci mixte si clasificabile
in functie de ponderea obiectelor de studiu in:
cercetari descriptive, axate pe traducerea ca proces
si/sau produs finit; cercetari aplicative, orientate
pe critica textului tradus; cercetari metateoretice,
metatraductologice — de exemplu, studiile despre
teoria coseriana a traducerii (Lo errdneo y lo
acertado en la teoria de la traduccion, 1976).

in era bazelor de date online, care
exploateaza bazele de date relationale din anii *70-
’802, a sistemele de retele cu platforme deschise
si tehnologie integratd, resursele electronice
si virtuale au impus transgresarea abordarii
traditionale a traducerii si a traductologiei, astfel
incat sa se poatd raspunde asteptarilor tuturor
celor implicati: traducatori, beneficiari, cititori,

critici etc. Intrucat aceste asteptari sunt constant
innoite si modificate de revolutia internautica,
de evolutia tehnicilor si metodelor de generare
umand si automatd a traducerilor, reflectia asupra
fenomenului traducerii se pliaza, inevitabil, pe
noile date de procesare. Incercarea de se opune
abordarii transdisciplinare devine garantia esecului.
Digitalizarea  documentelor greu accesibile
— aflate in indepartate spatii geografice ori in
colectii speciale — este rentabilizata cu ajutorul
instrumentelor informatice. E de-ajuns un clic
pentru a accesa informatia. Urmeaza asimilarea si,
deci, cunoasterea. Exploatarea filonului furnizat
de informatizare, mixarea realului si a realitatii
virtuale au creat variate produse statice sau
dinamice, impresionante ca volum de date stocat:
baze de date, platforme virtuale, c/loud-uri externe
(Mona Baker, Jean Delisle si Gilbert Lafond,
Georges M. Bastin s.a.m.d.). Aceasta perspectiva
integratoare si novatoare a optimizat activitatea si
timpul alocat investigatiilor, precum si predarea
traducerii si a traductologiei. Impactul pe care il
au informatizarea si Internetul asupra cercetarii in
domeniul traducerii si al traductologiei nu se reduce
la reproducerea online a unor texte si manuscrise,
nici la inventarierea si stocarea lor in baze de date.
Adevaratul impact consta in faptul ca tehnologiile
web se rasfrang deopotriva asupra editarii si
publicarii lucrarilor stiintifice, asupra conservarii
si difuzarii cunostintelor, contribuind — In acest
fel — la diversificarea directiilor de cercetare.
Aparenta externalizare a cunostintelor este
rezultatul confundarii cunoasterii cu informarea, a
cunostintelor cu informatiile. Totusi, pe de-o parte,
este valorificatd traductologia de corpus, alcatuita
din informatii furnizate de corpusuri paralele,
bilingve sau multilingve (Mona Baker, Corpus
Linguistics and Translation Studies — Implications
and Applications, 1993), pe de alta parte, sunt
examinate metodic problemele de traducere extrem-
contemporane (post-editarea traducerii automate,
de pilda). Abordarile de acest gen tind sa anihileze
cercetarea unidirectionala (culturd/ limba/ text sursa
vs culturd/ limba/ text tintd), decontextualizata si
focalizata pe inventarul diferentelor cantitative ori
interesata doar de spicuirea anecdoticului traductiv.

Metodologia traductologiei a cunoscut
o severa mutatie, provocatd de reformatarea
instrumentelor si a metodelor de cercetare
traditionale si de programele care genereaza
modele conceptuale. La schimbarea ei progresiva
au mai contribuit comunicarea prin intermediul
pads, al blogurilor sau al altor retele profesionale
si sociale, colaborarea cu ajutorul aplicatiei wiki,
dezvoltarea site-urilor web si a bazelor de date
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etc. Aceste tendinte complementare — realitate
virtuala, realitatea mixtd — ofera traductologilor
si traducatorilor posibilitatea de a se conecta si
de a-si actualiza metodele de lucru. Desi nu se
vorbeste, incd, despre globalizarea artei/stiintei
de a traduce, nici despre globalizarea reflectiei
traductologice, existd un numitor comun universal,
transfrontalier si translingvistic, reperabil atat in
metodele si metodologia de cercetare operationala
in traducere si in traductologie, cét si in raportul
controversat, adesea negat, instaurat Intre
traducator si traductolog — incluzand sursele sale
si alte discipline. Inlocuirea tiblitelor de argila
cu scrieri pe papirusuri, pergamente, foi veline,
carti tiparite, dischete, CD-uri, memorii externe
portabile, publicatii online, platforme dinamice si
interconectate cu alte baze de date, toate sunt etape
istorice de accedere la cunoastere, intr-o prima faza,
la informatii, tot mai mult in prezent. Indubitabil
rentabil si rentabilizat, acest progres uimitor nu
este liniar cum pare, ci dimpotriva, e ciclic: revine
la imagine si o revalorizeaza. O imagine valoreaza
si azi cat o mie de cuvinte. Pentru traducator, ar
putea constitui o simplificare a atributiilor. Este
oare posibil ca imaginea sa devina o simplificare a
sarcinilor unui traductolog?

Legatura dintre metodele si instrumentele
computationale, specificul domeniului
traductologic si spatiului web, ca arhiva in continua
expansiune si In extensiune, i devoaleaza tocmai
vulnerabilitatea: Internetul e departe de a avea o
,memorie perfectd”, deoarece, in timp, o adresa
electronica poate deschide o fereastra catre alte
informatii decat cele solicitate. Ciberspatiul aduce
in discutie autodeterminarea traductologului, dar
si pe a traducdtorului. Componente ale unor baze
de date (clemente statice), rezultatele cercetarii
in domeniul traductologiei (elemente dinamice)
devin produse finite si fixe, care examineaza alte
produse finite, fixe, stocate in alte arhive s.a.m.d.,
punand capat perisabilitatii suporturilor de stocare
a informatiilor, cunostintelor.

O traductologie participativa: de
la cercetarea disciplinara la cercetarea
transdisciplinara

Tehnologiile de informatizare si de
comunicare, imperisabil miraj care atrage
cercetatorii de mai bine de doua decenii si
influenteaza stiintele socio-umaniste, traductologia
inclusiv, Imprumuta aerul wunei ideologii.
Digitalizarea si Internetul patroneaza si proiectele
de cercetare 1n traductologie cu intentia de a Incalca
granitele disciplinare. Transdisciplinaritatea, astfel

promovata, pretinde a se reconsidera termenul
de echipa de cercetare. Revolutd, cercetarea
individuald recunoaste intdietatea colectivelor de
cercetare. Calauzite de un deziderat concret si mai
efemer, echipele de cercetare polimorfe, hibride
profesional, multilingvistice si temporare, ai caror
membri provin, uneori, din spatii lingvistice diferite,
reusesc mai lesne, In grup, sa atingd obiectivele
si finalitatea unui proiect. Este directia pe care
vom 1incerca sa o ilustram prezentdnd proiectul
ITRO, Istoria traducerii si interpretarii in limba
romdna (1700-1900), initiat de Centrul de Studii
ISTTRAROM-Translationes, la  Universitatea
de Vest din Timisoara. S-a considerat benefica
asocierea modelelor interactive — chiar dacd pe
suporturi desuete azi, precum CD-ul, DVD-ul (v.
Histoire de la traduction/History of translation, de
Jean Delisle si Gilbert Lafond, 2000) sau USB —
cu tehnicile de salvare si prezervare a datelor prin
stocare pe platforme dinamice. In acest spirit este
conceput ITRO.

Cercetatorii®* au avut in vedere dinamica
profesiilor de traducator, de interpret si de
traductolog, terminolog, puternic influentatda de
tehnologizare; au acceptat si asumat faptul ca
era web nu a metamorfozat doar viata socialad
si relatiile sociale, ci si Invatdmantul si relatiile
didactice si pedagogice, armonizarea cunoasterii
si a informatiilor stiintifice. Modelele clasice
de prezentare si transmitere a cunostintelor in
traductologie, ca in toate domeniile si disciplinele,
si-au atins limitele. Cercetarea are azi cauze
multiple.

in istoria traducerii, de pilda, parte integranta
a traductologiei, cercetarea pune in valoare, pe
de-o parte, profesiile de traducéator si de interpret
care se bucura de un mare interes in randul tinerei
generatii, iar, pe de alta parte, inceputurile practicii
de traducere si interpretare in limba roména, numele
traducatorilor si interpretilor din/in limba romana,
dar si preocuparea constanta pentru reflectia asupra
fenomenului traductiv in vederea ameliorarii
calitative, cantitative si procedurale. Aceste directii
de cercetare solicita 1mbinarea perspectivelor
cantitativd si calitativa de examinare a istoriei
traducerii si a interpretarii in limba romana, precum
si cooptarea specialistilor in istorie editoriald
si in informatica. In stadiul actual al crearii
platformei interconectate am ajuns la repertorierea
traducatorilor romani (v. http://85.120.206.18:8080/
itro/#!/main/index).

Pentru a realiza proiectul ITRO, echipa
formatd din universitari, specialisti in stiintele
limbajului si informatica, a inceput prin a valorifica
activitatile de inventariere a traducerilor
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initiate Tn anii 2000 (D. Burlacu, A. Sasu, C.
Colhan, Dictionarul cronologic al romanului
tradus tn Romania de la origini pana in 1989,
2005; E. Gavriliu, Primele traduceri romdnesti
din literatura engleza (1830-1850),2006; G.
Lungu-Badea (coord.), Repertoriul traducerilor
romdnesti din limbile franceza, italiana, spaniola
(secolele al XVIll-lea si al XIX-lea). Studii de
istorie a traducerii (1I), 2006; si C. Geambasu
(coord.), Bibliografia traducerilor din literaturile
slave (1945-2011), 2011) si de consemnare
a traducatorilor (G. Lungu-Badea (coord.),
Repertoriul  traducatorilor romani de [limba
franceza, italiana, spaniola (secolele al XVIII-lea
si al XIX-lea). Studii de istorie a traducerii (1),
2006).

Obiectivele ITRO urmaresc: sa ofere
posibilitatea de a cunoaste in profunzime
formele pe care le-a imbracat aceastda operatiune
translingvistica in epoca moderna (1780-1900);
sa faciliteze accesul la o bibliografie analitica;
sd creeze contextul pentru analizarea conditiilor
care au determinat alegerea operelor de tradus si a
celor care au prilejuit difuzarea literaturii traduse,
sa estimeze categoria de cititori vizatd, efectul
scontat, precum si impactul mentalitar si societal.
Pentru utilizatorii platformei, se are in vedere
liberul acces la consultarea rezultatelor: repertorii
ale traducdtorilor si interpretilor si repertorii ale
traducerilor; notite bibliografice ale traducatorilor
si interpretilor; bibliografii analitice; glosare de
termeni si de concepte arhaice utilizate pentru a
desemna traducerea si realitatea culturala, precum
si notiuni traductologice; hiperlinkuri cétre fisiere
locale, baze de date si site-uri Internet editate de
terti.

O armonioasa abordare transdisciplinara va
contribui, pe langa recunoasterea rolului complex
si important pe care l-au jucat traducerea si
interpretarea in evolutia culturii si limbii romane,
si la demontarea prejudecatii conform careia
cultura web este un fake. Gratie procesului de
diseminare a rezultatelor cercetarii — cu ajutorul
site-urilor universitatilor partenere, bibliotecilor,
centrelor de documentare ale unor universitati,
fundatii etc. —, ITRO va putea face cunoscuta
si activitatea cercetatorilor romani in domeniul
istoriei si al istoriografiei traducerii. Astfel, scrierile
academice, menite receptarii lente, asumate,
reflexive, pe care doar timpul o poate garanta,
vor putea sa scape de predestinare. Conectarea la
Internet nu va afecta reflectia, va determina doar
schimbarea de paradigma. Alternativa, de-/ re-
conectare, va asigura libertatea de exprimare si
de gandire, permitandu-le celor care vor alege sa

sondeze platforma ITRO sa desfasoare o activitate
reald intr-o lume stiintificad virtuald; ba mai mult
chiar, sa mixeze realul si virtualul intr-o realitate
traductologica augmentata.

Concluzii

Major, impactul tehnologiilor web asupra
cotidianului nu este mai putin semnificativ
asupra profesiei traducatorului si a profesiei
traductologului, cu avantaje si dezavantaje, cu
libertati si riscuri. Asistam, asadar, la o schimbare
de paradigma a modului de a gandi: s-a trecut de
la a cultiva exclusiv extinderea memoriei de lunga
duratda — episodica si semantica, care stocheaza
informatii, gratie repetarii (ca mama a invataturii)
— la corelarea acesteia cu memoria contextuala,
bine ordonata, procedurala si emotionala (Doueihi,
Milad, La grande conversion numérique, 2008).
Valorile care definesc cercetarea in era globalizarii
informatice nu sunt noi, sunt cele dintotdeauna:
colaborare si interconectare, deschidere spre
diversitate si experimentare, colegialitate si
onestitate, multilingvism si multidisciplinara.
Dimensiunea care le face sa para ,,revolutionare”
este mai putin stiintifica si mai mult rezultatul unei
reforme academice, o politicAa de management
si de marketing care confera aspect concurential.
Ajungem, inevitabil, sa (ne) intrebam: Cum sa
*traductologizezi cu un clic pentru nativii digitali?
Si, mai ales, cum sa fie regandita stiinta traducerii?
O utopie? O distopie, responsabila pentru tensiunea
relatiilor ~ academice  intergenerationale? O
cibertraductologie?

' De la studiul lui Brian Harris, La traductologie,
la traduction naturelle, la traduction automatique et la
semantique. In: ,,Cahier de linguistique”, 2, Montréal: Presses
de I’Université du Québec, 1973, p. 133-146, asupra caruia
revine 15 ani mai tarziu, What I really meant by Translatology.
In: ,,TTR: traduction, terminologie, rédaction”, vol. 1, n°® 2,
1988, p. 91-96.

2 V. Pierre Mounier, Une «utopie politique» pour les
humanités numériques?. In: ,,Socio — La nouvelle revue des
sciencessociales”, Editions de la Maison des sciences de
I’homme, Le tournant numérique... et aprés?, 2015, p. 97-112;
Roger T. Pédauque, Roger T., Le document a la lumiere du
numérique, Caen: C&F Edition, 2006; Willard van Orman
Quine,, Word and Object, [Cambridge]: Technology Press of
the Massachusetts Institute of Technology, [1960] 1999.

3 Mata Andreici, Georgiana I. Badea, Florina Bacila,
Gabriel Bardasan, Mirela Boncea, Valy Ceia, Anca-Mihaela
Ciocoiu, Simona Constantinovici, Iulia Cosma, Ileana Neli
Eiben, Daniela Gheltofan, Karla Lupsan, Flavia Micota, Nadia
Obrocea, Loredana Pungd, Daniela Zaharie, alaturi de studenti
de la Facultatea de Informatica: Ionela Caraghiaur, Andreea
Cotolan, Valentin Lautaru, Flavius Topan, lon Vranceanu.
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Rodica DIMITRIU

Traducerea ca discurs cultural si obiect
de studiu in mediul academic romanesc

Traducerea a fost mereu prezenta, in mod
direct sau indirect, in discursul cultural roméanesc din
cele mai diverse etape istorice. Totusi, nu au existat,
de-a lungul timpului, incercari de a schita (daca nu de
a elabora) o teorie unica — abstracta, generalizatoare,
explicativa si anticipativa — a traducerii. De altfel,
insasi aspiratia la o astfel de teorie si-a dovedit,
in timp, limitele epistemologice.! Se poate, insa,
vorbi, pe masurd ce traductologia s-a constituit
in disciplind de sine statatoare, devenita, de peste
doua decenii, parte din curriculum 1n universitatile
romanesti, de preocuparea unor cercetatori romani
de a contribui prin cercetari semnificative la acest
dialog al specialistilor. Se pot, de asemenea, enunta
numeroase idei §i principii izvordte din practica
traducerii. Acestea ar putea fi corelate cu o notiune
mai flexibila, care sa o completeze pe cea de teorie,
provenita din teoria genetica i biologia evolutionista,
aceeca de meme, asociate genelor si preluata de
traductologul britanic Andrew Chesterman tocmai
in scopul de a explica modul in care ,ideile si
conventiile supravietuiesc de la o generatic la alta
si sunt transmise cu succes de la o cultura la alta.”?
In acelasi timp, ca si genele din biologie, memele
despre traducere se dezvolta si se modifici nu
doar atunci cand doud culturi intrda 1n contact, ci si
in interiorul aceleiasi culturi, in diferite contexte
istorice §i socio-politice. La inceputul secolului al
XX-lea si in Romania memele traducerii nu numai
ca au proliferat, depasind generatii succesive, dar au
suferit si o serie de modificari. Totodata au aparut
si noi teme recurente, multe din ele prezente si in
alte tari ale Europei Centrale si de Est. Tipurile
de publicatii si de texte prin care aceste idei s-au
propagat si au supravietuit au fost, si ele, extrem de
variate: de la articole in ziare si reviste, la critica de
traducere, sau publicarea unor dezbateri, de la prefete
ale traducatorilor la studii sau monografii.

In acelasi timp, perioadele moderna si post-
moderna la care se refera articolul de fata sunt
suficient de Indelungate pentru a include diverse
tipuri de discursuri, atat in timpul celor doua decenii
de prosperitate si democratie de dupa primul razboi
mondial cat si in cei cincizeci de ani de dictatura
comunistda. Schimbarile politice de mare anvergura,
cu ideologiile antagoniste aferente, au avut un impact
clar asupra discursurilor traductologice vehiculate in
societatea romaneasca in tot acest interval.

Opinii §i discursuri din perioada pre-
comunista (1918-1946)

Oportunitatea traducerilor

Nu putem concepe o istorie culturald si
literara a Romaniei moderne fara a ne referi la o serie
de dezbateri ideologice, culturale si literare in care
traducerea sa nu fi fost, direct sau indirect, implicata.
Primele dintre acestea, de sorginte romantica si
cu multiple reverberatii in timp, au aparut inca de
la mijlocul secolului al XIX-lea si se refereau la
oportunitatea traducerilor. Proiectul cultural al lui
Ion Heliade Radulescu, din perioada pasoptista,
viza, dupd cum se stie, modernizarea literaturii
nationale prin traduceri; tot atunci s-a conturat,
insa, si directia opusa a aceleiasi teme de dezbatere
culturala, sintetizatd prin verdictul dat de Mihail
Kogalniceanu: ,traducerile nu fac o literatura”. Se
intelegea, prin aceasta, ca originalitatea literaturii
romane trebuia cautata in specificul national si nu in
influenta, adesea nefasta, a unor talmaciri de proasta
calitate.

Aceste opinii-meme aflate, pana la urma,
mai degrabd intr-un raport de complementaritate
decat intr-un antagonism total, au continuat si se
dezvolte, cu inerente variatii, si in primele decenii
ale secolului al XX-lea, pe parcursul noii dezbateri
despre traditie si inovatie dintre samanatorism si
modernism. Daca din punct de vedere politic teoriile
lui Lovinescu au fost considerate drept o orientare
decisiva inspre valorile democratice vest europene,
sub aspect literar legea sincronizarii promovata de
criticul roméan a reprezentat principalul argument
teoretic in sustinerea racordarii literaturii romane la
cele mai recente inovatii din literatura occidentala.
Aceastd ultima perspectiva a Incurajat cat se poate de
clar atat traducerea culturala (metaforicd) a Romaniei
in modele occidentale (in special franceze), cat si
traducerea efectiva a textelor ce proveneau, in mod
preponderent, din literaturile occidentale. Totusi,
traducerea culturald a tarii in aceasta directie nu a
descurajat catusi de putin elaborarea unor creatii
profund originale, asa cum se sugereaza, riscant,
in unele lucrdri de datd recentd care privesc
Romania®. Din punct de vedere teoretic, conceptul
de ,,imitatie” din teoria literara a lui Lovinescu a fost,
de altfel, curand inlocuit prin cel de ,,diferentiere”
(1937/1989), care justificd in mod mai convingdtor,
in opinia criticului, elementele originale din operele
literare.

,, O literatura romdna de traduceri” pe langa
creatiile originale

indeceniile pre-comuniste, cele mai multe idei-
meme privind traducerile circulau prin intermediul
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revistelor sau al periodicelor, iar dintre acestea un
numadr mare se raporta la practica traducerii. Pentru
,,a acoperi goluri literare” si a ,,recupera” din distanta
culturala fata de occident, in perioada amintitd s-a
tradus mult, ceea ce i-a facut pe criticii vremii sa
vorbeasca despre ,,0 literatura romana de traduceri”
care trebuia sd convietuiasca armonios cu literatura
autohtond.* Inca din anii 1920, oamenii de culturd
invocau cele doud legi — a imitatiei §i, respectiv, a
inovatiei — propuse de sociologul francez Gabriel
Tarde spre a explica mecanisme de dezvoltare
treptatd a creativitatii prin imitatie si a incuraja
astfel ,,atat traducerile cat si dezvoltarea literaturii
nationale.” In 1922, Demostene Botez argumenta:
,Daca Franta, Germania si Rusia au grija de a
traduce 1n limbile respective aproape tot ce s-a scris
in literaturile straine lor, desigur ca productia noastra
literard nationald nu ne poate impune o izolare.”®

Politicile de traducere

O preocupare constanta a jurnalistilor,
criticilor literari, profesorilor universitari si, in
general, a oamenilor de culturd, ca lideri de opinie
din acea perioada, a fost gasirea unor solutii spre a
rafina gusturile literare ale cititorului obisnuit. In
articole prescriptive, acestia deplangeau adesea lipsa
unor criterii calitative in selectarea textelor sursa.
Singurele institutii cu putere de decizie erau editurile
particulare, care isi organizau politicile de traducere
conform unor interese strict comerciale,” promovand
transpunerea unor povestiri senzationale si a unor
romane de o calitate indoielnica.® Chiar si atunci
cand se punea problema unor autori importanti,
alegerea celor mai reprezentative opere era frecvent
aleatorie si partiala. Mircea Eliade, prezenta activa
in publicistica romaneascd precomunistd ofera,
de pilda, exemplul lui D. H. Lawrence, cunoscut
in Romaénia interbelicd doar ca autorul romanului
Amantul doamnei Chatterley.® In incercarea de a gasi
solutii pentru astfel de probleme, Mihail Sebastian'®
considera ca apanajul selectiei initiale a textelor
de tradus, adicd ceea ce traductologul israclian
Gideon Toury considera a fi ,, trasarea normelor
preliminare,”'" ar trebui sa apartind unor elite
intelectuale constand din autori si critici literari. Tot
criticii erau cei care ar fi trebuit sa orienteze procesul
receptarii prin prefete edificatoare, indatorire deseori
neglijatd in acea perioada.

., Biblioteca universala”: traducerea clasicilor

in mod paradoxal, personalitatile culturii
romane de la mijlocul veacului al XIX-lea se
preocupasera mai mult de ,,planificarea culturala”
(spre a folosi terminologia lui Even Zohar)"
decat descendentii de la inceputul secolului al

XX-lea. Ion Heliade Radulescu adoptase chiar
proiectul romantic al unei ,biblioteci universale
de traduceri,” posibila prin transpunerea masiva
si sistematicd a capodoperelor lumii, incepand cu
clasicii. Necesitatea traducerii clasicilor a fost un
alt laitmotiv al discursurilor culturale din perioada
pre-comunista, iar argumentele invocate au fost atat
de ordin cantitativ cat si calitativ. In 1925, Mircea
Eliade 1isi exprima satisfactia ca existau deja 30
de traduceri adecvate ale clasicilor, din pacate
insuficient popularizate de catre edituri si critici
literari.”® In 1927, Nicolae Iorga deplangea absenta
unei editii revizuite a Bibliei, precum si lipsa unor
traduceri complete din Homer si Shakespeare.'
Chiar si mai tarziu, in 1943, Alexandru Philippide
atragea, in continuare, atentia asupra unor goluri
semnificative din cultura roméneasca in privinta
traducerii clasicilor."

Calitatea traducerilor: o recurenta-mema de
lunga durata in cultura romdneascd

Multe dintre articolele despre traducere
claborate in prima jumatate a secolului al XX-
lea criticau in termini duri calitatea traducerilor
acceptate spre publicare de catre edituri. Traducator
el insusi de literatura, Nicolae lorga s-a referit
frecvent la eforturile pe care ar fi trebuit sa le depuna
traducatorii in realizarea unor texte fluente, precum
si la responsabilitatea considerabild a acestora atunci
cand se punea problema transpunerii clasicilor.'® La
randul sau, Mihail Sebastian a respins 1n termeni
categorici majoritatea traducerilor publicate in
perioada interbelica.’

Astfel de opinii, care formeaza o altd zona a
recurentelor in discursul traductologic interbelic,
au fost formulate nu doar de catre criticii literari ai
epocii ci i, dintr-o perspectiva diacronica si puternic
ideologizanta, de criticii perioadei comuniste:

[in perioada interbelica] Scriitorul in
adevaratul sens al cuvantului era exclus din
calendele editorului.

I se parea prea scump platit, marea pretul
de cost al fabricatiei, cerea rdagaz exagerat
pentru slefuireca migaloasa a talmacirii. La ce
bune toate, cand avea la indeména cu pret redus
si in termen record, traducatori improvizati cu
hurta? Si mai ales cand scriitorii In adevaratul
inteles al cuvantului, din respectul firesc pentru
opera originala, provocau tot soiul complicatii
paguboase comercial, refuzand sa trunchieze
capodoperele universale, sa suprime -capitole,
pagini si pasagii, sa reduca volumul la un tip
standard 1n functie de rentabilitatea investitiilor in
carte, nu de dimensiunile originalului?'®
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Istoria traducerii, norme de traducere

Discursurile si opiniile criticilor si filologilor
romani ai perioadeiinterbelice confirma, odatainplus,
interesul preponderent pentru practica traducerii, ca
activitate cu un impact cultural si literar incontestabil.
Studii aprofundate, dedicate traducerii literare, au
fost relativ putine in epoca. In Traduceri si imitatiuni
din literatura engleza (1923)," profesorul Petre
Grimm adopta o perspectiva istorico-normativa spre
a oferi o evaluare comprehensiva a traducerilor din
literatura engleza din secolul al XIX-lea si inceputul
secolului al XX-lea. Normele (,,conditiile”) invocate
de Grimm care, o data aplicate/indeplinite, asigurau
valoarea estetica a traducerilor au fost preluate din
modelul lui Friedrich Gundolf. Una dintre acestea
se refera la cunoasterea, de catre traducator, a
intregului potential estetic al limbii {intd; o alta,
atat de larg raspandita incat s-a constitut, de acum,
in cliseu, mentioneaza afinitatile dintre traducator si
autorul textului original, etc. La fel, in prefata sa la
traducerea piesei Furtuna de William Shakespeare,
Dragos Protopopescu, profesor universitar si primul
traducator profesionist al pieselor lui Shakespeare,
evidentiaza nu doar dificultatile de ordin prozodic,
lingvistic si cultural suscitate de aceste transpuneri,
dar si o serie de norme vizand traducerea poeziei in
general. De pilda, In opinia sa avizata, un traducator
profesionist trebuie sa utilizeze intotdeauna ultima
editie revizuita a operei shakespeariene daca doreste
sa se adreseze cititorilor contemporani, in timp ce
traducatorul de poezie nu trebuie sa fie poet, ci sa
fi fost poet, agadar sa aiba talent literar, dar sa nu se
simta tentat sa-si depaseasca modelul etc.?®

Traducerea ca re-creare a operei literare
originale

Poate ca ideea-memd cea mai reiteratd in
discursul traductologic romanesc din toate timpurile
este cea a traducerii literare ca re-creare a originalului.
In repetate randuri, criticii literari din perioada pre-
comunista au pledat pentru traduceri a caror valoare
estetica sd o egaleze pe cea a textului sursa. Inca din
1932, Mircea Vulcanescu anticipa teoria echivalentei
dinamice din traductologie a lui Eugene Nida atunci
cand afirma ca scopul final al unei traduceri literare
trebuie sa fie acela de a destepta in cititor aceleasi
emotii artistice, aceeasi elevare spirituala ca si opera
originalda.?! La fel, Alexandru Philippide considera,
prefigurandu-1 pe Eco, traducerea ca o aproximare,
cu fidelitatea si precizia operand ca notiuni relative.
In consecintd, succesul unei traduceri depindea de
masura in care aceasta se constituia intr-o re-creare a
originalului in cultura tinta si nu intr-o copie cuvant
cu cuvant a acestuia.”

Discursul traductologic comunist a preluat
aceasta mema care a servit frecvent drept premisa
in practicarea traducerii literare de buna calitate in
aceasta noua etapa istorica.

Teorii ale traducerii si discursuri culturale in
Romania comunista (1947-1989)
Daca in perioada pre-comunista traducerea
a fost privita drept principala modalitate de a
dezvolta limba si literatura romana, de a asigura
dialogul cu marile culturi, de a educa si delecta,?
in perioada comunistd aceasta a devenit parte
integrantda a ideologiei oficiale datoritd valentelor
sale propagandistice, a capacitatii sale de a difuza
»ideile progresiste” ale sistemului in intreaga
lume, inclusiv prin intermediul operelor literare. in
acelasi timp, transpunerile au reprezentat o forma
eficientd de a crea un sentiment de solidaritate
ideologica intre statele comuniste si toate partidele,
organizatiile, miscarile si gruparile de stanga, de a
consolida relatiile diplomatice, intarindu-le pe cele
culturale. In fine, unele traduceri literare au jucat un
rol important in educarea ,,omului nou,” in formarea
comunistului ideal al viitoarei societati. Totusi,
campania de traduceri demaratda in anii 1950 nu a
fost lipsita de ironii si contradictii. Din punctul de
vedere al traductologului american Brian James
Baer, specialist in Rusia si in Europa de Est,
[c]Jomunismul, sistem istoric care in secolul
al XX-lea a contribuit foarte mult la constituirea
unui domeniu comun al traducerii n acea zona a
dat nastere si unor fenomene strans corelate intre
ele, de sponsorizare masiva a traducerilor de catre
guvern, pe de o parte si de cenzura, pe de alta. El
a mai avut si efectul de a crea un public alternativ
de cititori ai traducerilor printre disidenti si
comunitatile aflate in exil. In timpul comunismului,
traducerea a fost extrem de marcata de tensiunea
dintre xenofobie si internationalism.?*
De la , biblioteca universala,”
rusd, sovietica, universala
Ideii generoase de bibliotecd universala,
proiect cultural al Romaniei secolului al XIX-lea,
i s-a adaugat, in perioada comunista, conceptul (la
fel de generos) de , literatura universala,” preluat de
Karl Marx, iar apoi de puterea sovietica, din scrierile
lui Goethe si introdus in Romania si in celelalte
state satelit chiar de la inceputul perioadei staliniste.
In context comunist, termenul incuraja asociatiile
pozitive legate de solidaritatea umana si de idealurile
comune 1mpartasite de intreaga omenire. Initial,
dupa cum se stie, In anii 1950, accesul la literatura
universala s-a materializat prin traduceri masive
din literatura rusa si sovietica, ceea ce a dus la o

la literatura
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scurtd perioada de hegemonie a culturii sovietice
si, in ultima instanta, chiar daca analogia ar putea
parea oarecum excesiva, la o forma de ,,colonizare
culturala” a tarii in aceastd directie. Sean Cotter
descrie 1n detaliu tot acest mecanism:
Intre 1940 si 1950 [...] fortele colonizatoare
au cautat sa sovietizeze Romania, adica sa o
instdineze de ea insasi. Traducerile din realismul
socialist cultivat in URSS urmareau deplasarea
cititorului de la propria-i subiectivitate autohtona
catre una straina, afiliatd ideologiei sovietice.
Accasta literatura trebuia sa sadeasca atitudini si
idei care sa faciliteze procesul de colonizare si
practicile modernizarii.>

Cu toate acestea, criticii romani ai
stalinismului si ai perioadelor urmatoare au salutat
standardele inalte ale traducerilor efectuate la acea
vreme ca urmare a institutionalizarii traducerii si a
gradului inalt de profesionalism al traducatorilor. Au
fost create reviste?® si edituri (Cartea Rusd, Univers,
Minerva, Albatros, Meridiane etc.) ce publicau
masiv, daca nu exclusiv, traduceri; numerosi scriitori,
poeti si universitari au fost implicati in aceasta
activitate, iar multe din transpunerile din clasici
au fost prefatate de specialisti. Totusi, in perioada
comunista, contactul cu literatura universala s-a
desfasurat sub auspicii oarecum paradoxale: pe de
o parte, numarul de traduceri publicate a crescut
spectaculos fata de perioada anterioara; pe de alta,
organele Partidului Comunist, impreuna cu sistemul
sau vigilent de cenzura, au mentinut un control strict
asupra activitatilor editoriale astfel incat acele opere
al caror continut putea fi interpretat ca subminand
autoritatea regimului au ramas netraduse sau, atunci
cand, totusi, au vazut lumina tiparului, au suferit
distorsiuni prin eliminarea pasajelor inadecvate din
punct de vedere ideologic.?”’

Directii de cercetare: literatura comparata si
traductologia

Interesul acordat 1n perioada comunista
atat literaturii universale cat si celei comparate s-a
extins si asupra unor probleme asociate, de regula,
noii discipline a traductologiei — replicd moderna
a traditionalei ,,teorii a traducerii” — despre care
se vorbea tot mai mult in Europa. De altfel, si
in departamentele de literaturd comparata ale
universitatilor americane, studiul textelor literare
straine includea, ocazional, si discutarea problemelor
de traducere.

Cercetarea in domeniul literaturii comparate
cunoscuse o oarecare inflorire si in Romania, inca
de la sfarsitul secolului al XIX-lea, in primul rand
datorita dezvoltarii sale in Franta si a impactului

modelului cultural francez asupra celui romanesc.
Prin asocierea cu conceptul de literaturd universala,
disciplina a devenit atractivd si pentru regimul
comunist, unul dintre obiectivele sale majore fiind,
in acea etapa, corelarea literaturii romane cu celelalte
literaturi strdine, prin stabilirea unor zone de
convergenta si divergenta.?® Chiar daca traductologia
nu a fost niciodata mentionatd ca zona distincta de
cercetare, o serie de volume de literaturd comparata
aparute in anii 1960 si 1970 au inclus investigatii
ce ar putea fi corelate cu directiile socio-culturale si
literare din traductologie. Au fost, de pilda, claborate
studii sociologice, care evidentiau semnificatia
socio-culturala a unor activitati de traducere 1n cadrul
,,sociologiei literaturii” si teoriei lui Robert Escarpit,
populara in acea perioada. Paul Cornea explica, prin
legea cererii si a ofertei, contradictiile dintre proiectul
cultural de a traduce numai literatura clasica, initiat la
inceputul secolului al XIX-lea in cultura roméneasca
si aparitia, in aceeasi perioada, in publicatiile vremii,
a unor traduceri, de calitate indoielnica, ale unor
romane de senzatie.”® O a doua categorie de studii
avea 1n vedere critica de traducere, realizata, in
special, prin analize comparative ale transpunerilor
aceluiasi text sursa. Un exemplu in acest sens este
si un articol semnat de Ileana Verzea, care recurge la
metoda comparativa spre a analiza doud variante in
limba engleza ale Amintirilor din copilarie publicate
la inceputul secolului al XX-lea.*

Directii de cercetare: lingvistica (contrastiva),
pragmatica §i traductologia

Dintr-o perspectiva mai specializata, mai
,obiectiva” si mai ,riguroasd,” 1intre anii 1970
si 1980 traducerea era abordatd in Romaénia si in
cadrul lingvisticii, al pragmaticii sau al lingvisticii
contrastive. S-au efectuat, in acei ani, numeroase
studii, In special la nivel morfosintactic, care au
dezvaluit mecanismele specifice ale fiecarei limbi
implicate In demersul contrastiv, dar si elementele
comune. Universitatea din Bucuresti a devenit un
centru important de cercetare Tn domeniu si parte
integrantd a unui proiect european de anvergura,
organizand conferinte internationale pe aceasta
tema, soldate cu publicarea unor volume, ce reunecau
cercetari asupra unor teme precum ,Modalitate
si acte de vorbire in limbile engleza si romana,”
Elemente contrastive 1n sistemul timpurilor in
engleza si romana,” ,,Unele implicatii pedagogice
ale analizei contrastive lexicale” etc.?!

Cel mai adesea, relevanta studiilor contrastive
pentru traductologie raménea, insd, neexplorata
pana la capat si trebuia dedusa de catre cei interesati
in domeniu. Abordand lingvistica contrastiva si
traductologia dintr-o perspectivi mai generala,
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Teodora Cristea, intre altii, a putut analiza in paralel
obiectivele diferite, dar si zonele de interferenta
ale celor doua discipline.’> Ca multi alti lingvisti ai
epocii, preocupati de analize contrastive, Cristea
considera claborarea unei ,,gramatici a traducerii”
(bi-grammaire), ca fiind unul dintre principalele
obiective ale teoriei traducerii si a recurs la
structuralism intr-o tentativa de acest gen. Sa mai
precizam faptul ca interesul fatd de lingvistica
contrastiva a persistat pana in zilele noastre,
materializandu-se in numeroase teze de doctorat care
incorporeaza — sau nu — si elemente de traductologie.

Pe de alta parte, multe studii lingvistico-
pragmatice au fost efectuate in scopuri practice
si didactice. In 1975, Leon Levitchi a publicat
binecunoscutul sau Indrumar pentru traducdtorii din
limba engleza in limba romdnd.*® Din punct de vedere
teoretic, studiul semnaleaza probleme de traducere
la toate nivelurile de limba, operand, totodata,
incursiuni si in stilistica sau in gramatica textului.
Fiecare capitol contine studii de caz ilustrative
pentru texte literare dificile, inclusiv de poezie,
atestand experienta bogata in traducere a autorului.
Bibliografia sugerata la sfarsitul fiecarei sectiuni,
destul de eclectica, insumeaza atat studii lingvistice
cat si literare existand, totusi, putine recomandari
care sa se refere, in mod explicit, la traductologie.
In anii 1980, Andrei Bantas a corelat perspectiva
lingvistico-pragmatica a lui Leon Levitchi cu
cercetarile de psiholingvistica ale Tatianei Slama-
Cazacu,* in scopul constituirii unui model eclectic
de analiza a textului sursa orientat spre traducere
— Translation-Oriented Text Analysis (TOTA)* —
demers ce anticipeaza si, pe alocuri, completeaza
modelul functional de analizd propus, cativa ani
mai tarziu, in scopuri similare, de Christiane Nord
in Germania.** Modelul cuprinde factori extra si
intratextuali relevanti pentru traducere si ierarhizeaza
etapele analizei textuale putand fi aplicat atat
textelor literare cat si celor de specialitate si folosit
in scopuri didactice, pentru pregatirea traducatorilor.
Articolele publicate de Andrei Bantag, singurul
lingvist-traductolog roman publicat, in epoca, si in
reviste de specialitate din strainatate, trateaza si alte
teme specifice pentru domeniul traductologiei, cum
ar fi transpunerea numelor proprii, a poreclelor, a
denumirilor geografice, a titlurilor i, nu 1n ultimul
rand, traducerea poeziei.’

Traducerea intre abilitate si arta

In perioada comunista, traducerea era
perceputd, in Romaénia ca si in Europa, atat ca o
abilitate ce poate fi dobanditd cu ajutorul unor
modele si ghiduri didactice, de felul celui elaborat de
Levitchi, cat si ca o arta — daca era practicata de mari

scriitori si, in special, de catre poeti. Emblematica
in aceasta privinta a fost, de pilda, traducerea lui
Faust de catre Lucian Blaga, efectuata in perioada
stalinistd (1957). Intr-un articol in care era descrisa
,lupta” sa cu originalul, publicat in aceeasi perioada,
Blaga imbina interpretarea poctica a capodoperei
lui Goethe cu o prezentare tehnica a principalelor
probleme de traducere intdlnite (schimbari de stil,
folosirea neologismelor, umorul, registre de limba
diferite un ,,univers literar propriu” etc.). Pentru
Blaga traducerea reprezenta o competitie intre
traducator si autor §i, chiar daca solutiile oferite de
traducator nu erau intotdeauna satisfacatoare, se
putea oricand recurge la compensatie, ca strategie
specifica transpunerii textelor literare, in alte zone
ale textului tinta.’®

Joan Kohn a extins succinta ,teorie a
compensatiei” elaboratd de Blaga intr-o ampla teza
de doctorat convertita, ulterior, intr-o cunoscuta
monografie, Virtutile compensatorii ale limbii
romdne in traducere (1983).>° Lucrarea a reprezentat
o sinteza, mai mult decat necesara pentru cultura
romaneasca, a celor mai recente contributii la
dezvoltarea domeniului traductologiei de la acea
data, apartinand lui J. C. Catford, Georges Mounin,
Eugene A. Nida, Jiry Levy, Peter Newmark,
Katharina Reiss etc Principiile teoretice enuntate de
acesti lingvisti certcetatori — i multi altii! — au fost
aplicate analizei unor traduceri de poezie din si in
limbile roména si maghiara, in special unor versuri
ale poetilor romantici Eminescu si Pet6fi. Una dintre
concluziile majore ale tezei este aceea ca traducatorul
de poezie trebuie sa asigure re-crearea artistica a
poemului sursa, adica un text literar de sine statitor,
care sa suscite emotii similare la cititorii traducerii.

Accasta idee-mema, atat de prezenta, dupa
cum am aratat, si in discursul despre traducere din
perioada interbelica, este reluata, cu si mai multa
insistenta, de Gelu Ionescu in volumul Orizontul
traducerii (1981/2004).* Amplul studiu introductiv
,,Cateva repere” reprezintd nu doar o analiza atenta,
cantitativa si calitativa, a practicilor de traducere din
Romania. El a constituit, la acea vreme, o pledoarie
convingatoare pentru reconsiderarea discursului
despre traducerea literara 1n cultura romaneasca,
in sensul elabordrii unor meta-texte profesioniste
despre traduceri, dupa cum teoria si critica literara
au servit, de-a lungul secolelor, drept meta-texte
in analiza si interpretarea creatiilor originale. Mai
mult, in viziunea lui Ionescu — care s-ar cere si
acum adoptata! — istorii ale traducerilor ar trebui
sda le dubleze pe cele ale literaturii originale, iar
critica ,,tehnica” de traducere sa ia locul eseurilor
impresioniste, care nu iau in considerare (sau o fac
in mod foarte superficial) valoarea traducerii ca
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traducere. In fine, un alt scop al cartii lui Ionescu a
fost si cel de a corela critica de traducere cu studiile
de receptare, disciplinad care, in opinia autorului si
in acord cu directiile recente din critica literara de la
acea vreme, putea justifica cel mai bine importanta
traducerilor literare pentru cultura tintd. Gelu
Ionescu ramane unul dintre putinii critici literari
romani care aduc in mod explicit si profesionist in
discutie importanta constituirii unui discurs teoretic
riguros si avizat in cercetarea traductologica, in locul
celui bazat pe fantezie, impresii si clisee de tipul
nemuritorului traduttore-traditore, volumul sau
continand, de altfel, si o serie de studii de receptare
si evaluare a unor transpuneri aparute, de-a lungul
timpului, in spatiul literar romanesc.

De la discurs traductologic la obiect de
studiu: traducerea in perioada post-comunisti

Schimbarile radicale survenite in sistemul politic
romanesc au coincis cu ultimul deceniu al secolului al
XX-lea. Mass media si politicile editoriale au fost zone
in care democratia si-a facut imediat simtita prezenta,
in ciuda dificultatilor de ordin financiar. Activitatea de
traducere, inclusiv a literaturii, s-a ridicat la cote fara
precedent, fie cd a fost vorba de politicile coerente ale
marilor edituri, pentru care au continuat sa primeze
criteriul calitatii si al importantei textului original, fie
ca edituri de mai mica anvergura au lasat au lasat sa
guverneze, ca si in perioada interbelica, legile pietii, cu
consecinte uneori suparatoare atat in ceea ce priveste
calitatea textului sursa selectat cat si a celui tradus.

Periodice de orientari diferite si edituri care au
inlocuit sau, in unele cazuri, depasit ca insemnatate
pe cele existente, au invadat piata romaneasca. Au
fost reeditate, in serii noi, multe publicatii si opere
literare populare in perioada interbelica, in incercarea
de a se reinnoda legaturile cu trecutul pre-comunist.
Aparitia unor texte si autori romani si straini
interzisi in perioada dictaturii au devenit prioritati
absolute pentru mai vechile edituri — Univers — ca
si pentru noile edituri de prestigiu — Humanitas,
Polirom etc. O pluralitate de voci si de opinii au
inaugurat, si in spatiul cultural roméanesc, era post-
comunistd a globalizarii, a post-modernismului si
deconstructivismului intr-o societate care fusese,
pentru prea mult timp, prizoniera unui singur adevar.

Traductologia ca obiect de studiu si domeniu
de cercetare

In perioada post-comunisti a avut loc si
diversificarea specializarilor si (inter)disciplinelor
afiliate domeniului filologiei sau al limbilor si
literaturilor supuse cercetarii si incluse 1n curriculumul
universitar. Intre acestea, traductologia s-a impus

imediat in mediul academic roménesc nu doar ca
materie de studiu—cea mai complexa si mai specializata
forma de propagare a discursului traductologic — ci si
in cadrul unor programe mai elaborate de pregatire,
la nivel de licenta si masterat, a traducatorilor pentru
piata autohtond, internationald, precum si pentru
institutiile europene. Astdzi, multe universitati din
Romania oferd astfel de specializari, cu consecinta
publicarii unor lucrari teoretice (sau teoretico-
practice) de sintezd ce vizeaza traductologia, atat
din perspectiva lingvistico-pragmatica,*' cét si socio-
culturala si literara.** Universitatea din Bucuresti si-a
creat un masterat dedicat, in exclusivitate, traducerii
textului literar, in timp ce unele edituri au instituit serii
speciale consacrate traductologiei si interpretariatului
— de exemplu, Editura Institutul European din Iasi.

Conferintele nationale si internationale
organizate in Romania au creat, incad din anii
1990, sectiuni separate destinate cercetarii din
traductologie, disciplina al carei discurs s-a nuantat
si diversificat. Pana acum, in mediul academic
romanesc (si nu numai!) s-a manifestat tendinta ca
majoritatea profesorilor cercetatori sa se afilieze fie
uneia dintre cele doua directii majore din cadrul
disciplinei — lingvistico-pragmaticd sau socio-
culturala si literara, fie unor abordari de data mai
recentd care vizeaza ceea ce Jakobson numea, inca
din anii 1950, traducerea intersemiotica. Acestea din
urma presupun operatii mai complexe, generate de
convertirea simultand a mai multor coduri, asa cum
se Intampla, de exemplu, la ecranizarea operelor
literare, la traducerea benzilor desenate sau 1in
subtitrare. Cercetari individuale s-au oprit asupra
dimensiunilor ideologice si/sau socio-culturale ale
traducerii, cu un accent deosebit asupra paradigmei
ideologice — 1in special comuniste* si asupra
abordarilor pragmatice.* Alte studii isi propun
investigarea istoriei ideilor despre traducere in spatiul
cultural romanesc,” a traducerii literaturii pentru
copii*® sau reconsiderarea unor probleme cruciale ale
traductologiei (universaliile, autotraducerea, relatia
autor-traducitor, etc.)* Intre toate aceste demersuri,
critica de traducere reprezinta o preocupare constanta
a multor filologi, semn al interesului lor constant
(si) pentru practica traducerii.*® In acelasi timp,
s-au reeditat volumele semnificative publicate in
perioada comunista: Indrumarul pentru traducdtori
devenit Manualul traducdtorului de limba engleza®
sau Orizontul traducerii®. Pe langa ,,specialistii” in
traductologie, existd profesori-cercetatori romani
care 1si Imbind preocupdrile din domeniul teoriei
literaturii, al studiilor interculturale sau al lingvisticii
cu cele de traducere.51 Mai mult, in ultimii ani,
cercetarea in traductologie s-a efectuat frecvent si
sub forma cercetarii doctorale.
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Intr-un  plan mai general, discursul
traductologic contemporan a reluat, sub auspicii
diferite, ideile/memele despre traducere din secolul
precedent imbogatindu-se necontenit, pe masura ce
practica traducerii a luat forme dintre cele mai diverse
si incorporand, de pilda, in discursul post-modernist,
si rescrieri (contestate de unii) precum adaptarile si
imitatiile. Si metodologia de investigare a textelor
a evoluat, dupa cum o atestd tezele de doctorat in
traductologie ale tinerilor cercetatori: de la fisele
de lectura la corpusurile paralele de texte ce permit
efectuarea, pe o scard mult mai larga, a analizelor
traductologice, oferind, totodata, evidente palpabile
in sprijinul argumentelor teoretice.

Noile realitati post-comuniste au generat
noi politici de traducere materializate, de pilda,
in remarcabilul proiect al ICR (perioada 2005-
2012) si in proiectele de mai mica anvergura dar
nu mai putin laudabile ale publicatiei Observator
Cultural, ale Editurii Polirom si, in ultimul timp, ale
Muzeului de Literatura Romana de la Iasi, destinate
exportului de literaturd romana contemporand prin
traduceri §i pregatirea tuturor agentilor implicati
(autori, traducatori, directori de edituri, cititori)
in aceasta directie. Noile realitati genereaza noi
discursuri traductologice privitoare la circulatia
literaturii roméne sau a imaginii Romaniei prin
texte jurnalistice.’?> Chiar si traditionalele dosare
ale receptarii autorilor strdini in spatiul cultural
romanesc, eclaborate in perioada comunista
au dobandit, 1n ultimele decenii, o importanta
dimensiune traductologica.*

In fine, discursul traductologic al societatii
romanesti contemporane se propaga si prin targuri
de carte si festivaluri internationale. Intre acestea,
Festivalul international de literatura si traducere
(FILIT) care reuneste anual mari autori si traducatori,
romani si straini, alaturi de reprezentanti ai unor
edituri de prestigiu din tara si din strainatate organizat
de Muzeul Literaturii Roméane din Iasi se constituie
intr-un fenomen cultural aparte. Se materializeaza
astfel, si pe aceasta cale, acea idee-mema despre
traducere propagatda, cu neobositd tenacitate, de
carturarii romani din toate timpurile cd, in orice
culturd, literatura originala trebuie sa coabiteze si sa
se completeze armonios cu cea de traduceri.
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Gabriela LUNGU
Arta traducerii

»Cand mi se intampla sa prezint in strdindtate o
carte de a mea tradusa, deseori, ardtand editia
italiana, spun cd acea carte a fost scrisd de mine §i
adaug ca versiunea in alta limbd, am scris-o in doi,
eu §i traducatorul.”

Claudio Magris

Nascuta dintr-o necesitate practica, o data cu
raspandirea crestinismului traducerea este tot atat de
veche ca artele figurative sau ca poezia orala. Nici nu
poate fi altfel, de vreme ce prima traducere in greaca
a Vechiului Testament ebraic a fost facuta in secolul
al II-lea 1.Ch. lata ce spunea multe secole mai tarziu
Erasmus din Rotterdam in Indemnuri pentru studiul
exact al Bibliei: ,,As vrea ca toate femeile sa citeasca
Evanghelia si Epistolele Sfantului Pavel si i-ag mulfumi
lui Dumnezeu daca ar fi traduse in limbile tuturor
oamenilor. (...)Ce n-as da sa stiu ca plugarul canta
un text din Biblie cdnd e la coarnele plugului si ca
tesdtoarea la razboi ar scapa de plictiseala tot astfel”.
De la acea prima traducere trebuie pornit pentru a
intelege pe deplin rolul si importanta traducerii si felul
in care acestea s-au schimbat de-a lungul secolelor.
O asemenea perspectiva istorica ne arata totodata cat
de mult 1i datoreaza traducerii literatura si In general
cultura umanitatii. Nu spun nimic nou cand afirm ca
marile opere de artd au fost cunoscute, au avut succes
si deci au supravietuit datorita traducerilor.

Chiar daca problema traducerii a fost deseori
abordata de-a lungul secolelor, studiile teoretice cu
adevarat riguroase apar tarziu, si de abia in a doua
jumatate a secolului al XX-lea se poate vorbi cu
adevirat despre o stiinta a traducerii. In 1975, in celebra
sa carte Dupa Babel. Aspecte ale limbii si traducerii,
George Steiner face o analiza atentd si cat se poate
de amanuntita a teoriilor referitoare la traducere din
antichitate si pana in secolul al XX-lea. Am sa incerc
sa rezum 1n céteva cuvinte capitolul respectiv.

Steiner imparte scrierile privitoare la
traducere in patru mari perioade, in care problemele
ridicate sunt aproximativ aceleasi.

Cel care pentru prima data in istorie afirma ca
prefera sa traduca nu cuvant cu cuvant, ci sa exprime
sensul (non verbum pro verbo, sed sensum exprimare
de sensu) este, in secolul I 1.Ch., Cicero, in Libellus
de optimo genere oratorum, iar cativa ani mai tarziu
aceastd tezd este confirmatd de poetul Horatiu in a
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sa Ars poetica. Sa nu uitam insd ca pentru romani
conceptul de traducere coincidea cu acela de imitatie,
toti oamenii culti puteau sa citeasca textul original in
greaca, iar traducatorul nu era obligat sa-1 reproduca,
dimpotriva trebuia sd faca dovada capacitatii sale
creative in a-i imita pe marii scriitori din trecut. Si
totusi insistdind pe dihotomia dintre cuvant si sens,
Cicero este cel care da nastere eternei controverse
intre sustinatorii traducerii literale si cei ai traducerii
literare.

Aceastda epoca a primelor postulate si a
notatiilor tehnice, se termind, chiar daca liniile
de demarcatie, dupa parerea lui Steiner, nu sunt
deloc absolute, o data cu publicarea, la Londra, in
1792, a Eseului asupra principiilor traducerii al lui
Alexander Fraser Tytler, avocat, scriitor §i istoric
scotian, care afirma necesitatea unei traduceri care
sa respecte ideile si stilul originalului, dar si usurinta
de compozitie a acestuia. Este perioada teoriei si
cercetarii hermeneutice, in care isi exprima opiniile
despre traducere nume importante ale culturii
universale: Goethe, Schopenhauer, Paul Valéry, Ezra
Pound, Benedetto Croce.

A treia perioadd pe care Steiner o identifica
este cea moderna. La inceputurile secolului al XX-
lea, studiile despre traducere se dezvoltd mai ales in
Europa de Est, unde este foarte puternica influenta
formalistilor rusi si a Cercului lingvistic de la Praga.
Una dintre consecinte este aceea a infiintarii unor
asociatii ale traducatorilor profesionisti, a Tnmultirii
revistelor dedicate in primul rand traducerii. Chiar
daca Steiner considera in anii *70, ca din multe puncte
de vedere situatia traducerii se afla inca in aceasta a
treia faza, totusi nu poate sd nu observe ca studiul
teoriei §i practicii traducerii a devenit un punct de
contact intre discipline cunoscute si cele in curs de
dezvoltare.

In cei aproape patruzeci de ani ce s-au scurs
de la amplul studiu al lui Steiner, traducerea a inceput
sa fie studiata serios. Nu mai sunt azi facultati de litere
in care sd nu existe pentru fiecare departament cel
putin un seminar de Teoria si practica traducerii (de
traductologie — conform cercetatorilor francezi — sau
Translation Studies — dupa cei englezi) In care nu atat
produsul in sine constituie obiectul de studiu, nu se
emit nici judecati de valoare, ci interesul se indreapta
spre procesul traducerii in incercarea de a lamuri ce
anume determina alegerea pe care o face traducatorul.
Traducerea nu mai este consideratd o copie second
hand a textului original, fructul unui proces mecanic,
ci un act creativ.

in finalul acestei scurte introduceri teoretice
nu pot sa nu fiu de acord cu Steiner, care afirma ca in

pofida numeroaselor scrieri, a ,,calibrului celor care au
scris despre arta si teoria traducerii, numarul ideilor
originale, semnificative asupra subiectului ramane
extrem de redus. Ronald Knox? simplifica intreaga
problema la doua aspecte: ce are prioritate, versiunea
literala sau cea literard; si are traducatorul libertatea de
a exprima sensul originalului in orice stil sau idiom? A
limita teoria traducerii la aceste doud intrebari — care
sunt, de fapt, una singura inseamna a simplifica extrem
de mult. Dar afirmatia Iui Knox este la obiect. De-a
lungul a doua mii de ani de discutii si postulari parerile
si controversele 1n privinta naturii traducerii au ramas
aceleasi.”

Traducerea este consideratd deseori o
activitate secundara, la indemana oricui cunoaste cat
de cat o limba straind. La randul sau traducatorul este
pentru multi cititori un personaj inexistent, putini sunt
cei care in clipa in care iau in mana cartea unui autor
strdin vor sa stie §i cine a tradus-o. $i totusi, gratie
traducerilor, textele supravietuiesc si asta se intAmpla
de la turnul Babel incoace. Gratie traducatorilor,
generatii dupa generatii de cititori au putut savura in
propria lor limba capodopere ale literaturii universale.

Iata de ce dintre toate definitiile date acestui
»autor invizibil” (cum, inspirat, era indicat la o
masa rotunda tinuta in 2009, la Salonul cartii de la
Torino, traducatorul) cea care mi-a placut in mod
deosebit, pentru ca este bizara si in acelasi timp
romantica, apartine italienilor Fruttero si Lucentini,
doi autori care au scris si au tradus intotdeauna
in tandem. Traducatorul este, spun ei, ,ultimul
cavaler ratacitor al literaturii”. Am meditat asupra
ei si cred ca sensul unei asemenea definitii ar putea
fi acela cé un traducator, spre deosebire de autor,
care are un drum al sdu si rareori se abate de la el,
un traducator nu se stie de unde vine si nu se stie
incotro se indreapta. In sensul ci rareori (mai ales
in Romania) se intampla ca el sa strabatad aceleasi
drumuri, adica sa traduca mereu si mereu aceiasi
scriitori. Asemeni unui Don Quijote rataceste prin
meandrele unei literaturi strdine in cautarea unor
carti interesante, a unor buni scriitori. Asta pentru
ca de cele mai multe ori el este primul cititor strain
(si poate cel mai bun, cum spunea Calvino) al
cartilor de abia aparute in limba din care traduce.
S-ar putea crede ca o data gasite, totul merge de la
sine: traducatorul bucuros se asaza la masa de scris
sau in fata computerului, scriitorul pe care are de
gand sa-1 traduca 1i exprima infinita-i recunostinta,
in timp ce editurile se inghesuie sa-i faca propuneri
indecent de avantajoase din punct de vedere
financiar. Adevarul e ca de cele mai multe ori, autorul
nici nu-l baga In seama si ca timidele tentative ale
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traducatorului de a lega o prietenie chiar §i scurta
(pe durata caznelor traducerii) esueaza lamentabil
in fata tacerii superioare a autorului sau in fata
unor fraze de genul: ,,Bine, dati-i drumul, secretara
mea va sta la dispozitie pentru eventuale lamuriri”
sau ,,Cuvintele tale (de lauda evident) sunt balsam
pentru sufletul meu”, fraza, descopera traducatorul
mai tarziu cu stupoare, adresatd si studentilor pe
care el Insusi 11 indemnase sa 1i scrie autorului,
cit despre propunerile editurii sunt intr-adevar
indecente, dar intr-un sens cu totul diferit. Asta in
cazul in care reuseste sa gaseasca o editura dispusa
sa publice cartea pe care el o propune.

Se poate spune ca traducerea e o artd a scrierii
foarte complexa care presupune cunostinte tehnice
in mai multe domenii: lingvistic, gramatical, lexical,
semantic si cultural. Pentru a traduce e nevoie
in primul rand de intelegerea textului original in
contextualizarea si semnificatia lui. Orice limba e
constituita dintr-o totalitate de cuvinte, adica dintr-
un lexic, ceea ce implica atunci cand se traduce, doua
probleme diverse, una la nivelul semnificatiei, cealalta
la nivelul problemelor de gramatica. Limbile difera in
mod esential, deci intr-o traducere se intadlnesc multe
probleme de ordin lexical. Capacitatea de a exprima
semnificatii este in acelasi timp totalitatea regulilor
gramaticale pe care orice traducator trebuie sa le
respecte.

Si atunci intrebarea este ce trebuie sa faca
cineva pentru a deveni un bun traducator de literatura?
Exista reguli pe care, daca le respectd, poate sa dea la
lumina o buna traducere? Este necesar si util sd caute
ajutorul in teoriile despre traducere, care in ultimii 30
de ani sunt din ce in ce mai numeroase. in facultatile
de litere existd, asa cum spuneam, cursuri practice de
teoria si practica traducerii (eu insdmi am tinut ani
la randul astfel de cursuri), din cand in cand se fac
simpozioane pe aceeasi tema sau cite o conferinta
razleata ca cea de azi. Adevarul este ca nimic din ce
am enumerat mai sus nu poate sa ajute decat in parte,
pentru ci fiecare text impune regulile sale. Intr-un fel
se traduce un roman din secolul XIX, intr-alt fel unul
contemporan, intr-un fel o poezie, intr-alt fel o piesa
de teatru. De fiecare data traducatorul trebuie sa se
adapteze textului, nu sa adapteze textul unor reguli
prestabilite. Concluzia ar fi ca inveti cum sa traduci
traducand, constient fiind ca nu vei termina niciodata
de invatat.

As putea, cu toate precautiile posibile, sa
avansez cateva principii care pornesc dintr-o lunga
experienta in acest sa-1 numesc tehnic: sector? Sau
poetic: arta? Alegeti dumneavoastra cuvantul care

vi se pare mai potrivit.

Se spune ca pentru a fi un bun traducator trebuie
sa cunosti bine limba-tinta, deci limba in care traduci,
nu /imba-sursa, limba din care traduci, pentru ca de
aceea exista dictionarele: sa te ajute. Eu ag spune cd nu
e chiar asa, pentru ca oricat te-ar ajuta dictionarele, ele
nu-ti vor lamuri niciodata toate expresiile idiomatice,
cuvintele dialectale, regionalismele, arhaismele,
neologismele. Oricum rareori se gasesc dictionare
pentru fiecare din situatiile enumerate. Deci trebuie sa
cunosti bine atat limba-sursa, cat si limba-tinta. Altfel
ti se poate intdmpla asa cum i s-a intdmplat celui care
a tradus cu cativa ani in urma o carte din italiana, carte
pe care am folosit-o foarte mult la cursurile practice
de traducere ca exemplu pentru ce inseamna o proasta
traducere. E suficient sd va dau un singur exemplu:
fraza ,,Sai come sono gli studenti al Politecnico: fanno
sempre bulione” tradusd ,,Stii cum sunt studentii de
la Politehnica, fac tot timpul bulion”, nu i-a dat nici
un frison bravului traducator si nici nu I-a Inghiontit
in nici un fel sa arunce o privire in vreun dictionar
italian ca sa vada ca expresia ,,fare bulione” Inseamna
in dialectul milanez ,,a fi pus pe chef, a benchetui”.
Stapan pe ideea adanc infipta in imaginarul colectiv ca
trebuie sa cunosti bine limba in care traduci, i-a pus pe
sarmanii studenti de la Politehnica sa faca ,,bulion”!!
(Dealtfel fiecare dintre cei care stiu o limba strdina au
zeci de astfel de exemple din traducerile cat se poate
de aproximative si de ilare deseori ale dialogurilor din
filme).

Dar oricat de stapan ar fi un traducator pe
cele doua limbi, niciodatd nu va fi atat de stapan
incat sa nu aiba nevoie de vreun dictionar. Deci
asemeni vestitului librar al lui Arcimboldo, pictorul
italian cunoscut mai ales prin figurile sale alegorice
alcatuite din fructe, legume, carti, chiar daca figura
lui nu va fi construitd din dictionare, ele vor trebui
sa-i fie intotdeauna la indemana. De toate felurile,
nu numai simplele dictionare lingvistice, ci si
dictionar de termeni literari, dictionar de filosofie,
dictionar de expresii idiomatice, dictionar de
muzicd etc. Si nu 1n ultimul rand ziare, reviste si
tot ce il poate ajuta sa inteleagd mai bine realitatea
tarii din a carei limba traduce.

Tot la capitolul ajutoare as mai adauga ceva:
un traducator trebuie sa aiba mulfi prieteni, dispusi
sa-i asculte intrebarile bizare la orice ord si sa-i
furnizeze informatiile pe care ei le au si el nu. De
exemplu, acum cativa ani, atunci cand am tradus
Celei care ma judeca, romanul pseudo-politist
al lui Alessandro Perissinotto, in care, pentru
cd protagonistul era informatician, erau si multi
termeni imprumutati din domeniul respectiv, pe
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atunci o adevarata chineza pentru mine, am facut
apel la o familie de informaticieni, am sacrificat
o sticla de Limoncello, am petrecut intr-o seara
doud ore cu ei lamurindu-le sensul termenilor
necunoscuti mie in limba comuna, pentru ca in final
sd ma duc acasa cu toate cele vreo 20 de cuvinte
apartinand limbajului tehnic traduse cum trebuie.
Deseori mi-am intrebat prietenii medici care era
traducerea unor termeni medicali in limba romana.
Sau cand am tradus Cum vrea Dumnezeu al lui
Niccolo Ammaniti, o alta prietend mi-a sugerat ce
cuvant as putea folosi pentru porecla unuia dintre
personaje. Ei bine, inspiratia ei m-a ajutat sa-i spun
lui Quattroformaggi, Branzila. Nu rareori am oprit
oameni pe stradd, intrebandu-i tot felul de lucruri.
O data am oprit chiar si un politist ! Deci un bun
traducator trebuie sa fie i un om curajos (niciodata
nu stii cum poate reactiona omul de pe strada!).
Acestea ar fi, intr-o scurta si bizara enumerare,
,uneltele” bunului traducétor. Acestea (si cu siguranta
altele Inca, pe care fiecare le gaseste in el insusi, in
rigoarea sau in frenezia cu care lucreaza) il vor ajuta
sd nu fie un ,tradator”, rezultatul muncii lui sa nu
fie o ,,crima”, cdci spunea undeva Gilbert Hight: ,,O
carte scrisa prost ¢ o greseald. O traducere proasta e
o crima” (iar istoria a dovedit uneori ca e chiar asa!).
Ma intreb uneori care ar putea fi aspectele
pozitive ale muncii traducatorului. In afara unei
satisfactii personale, pentru ceva ce ,fti-a iesit”
cum trebuie, nu gasesc prea multe aspecte pozitive.
Traducétorul este omul din umbra, cel despre care
se vorbeste putin sau aproape deloc. Iar munca lui
presupune singuratate §i migalda dusd la extrem.
Singurul tovaras de drum e textul original, care nu e
intotdeauna usor de inteles si de interpretat.
lata de ce imi face placere sa inchei cu cuvintele
lui Radu Tuculescu, prozatorul clujean: ,,nu am scris
aceste randuri decat ca un exercitiu de admiratie fata
de traducitori, fatd de cei care mi-au oferit marea
literatura rusd, pe cea franceza ori engleza, pe cea
japoneza etc. si ale caror nume le-am uitat ori, sincer,
uneori nici nu m-am straduit sa le citesc... dar oricum
fara existenta acestor minunati ,,anonimi” care mi-au
umplut rafturile bibliotecii si mi-au deschis orizonturi
neasteptate, as fi fost mult mai sarac, mai neputincios,
mai limitat.”

' Apud. George Steiner, Dupa Babel, p. 306.

2 Teolog si scriitor britanic, autor de romane politiste,
autor al lucrarii On English Translation, 1957

3 Exercitiu de admiratie, in Vatra, Targu Mures, n. 8-9,
2010, p. 48.

Corina BOZEDEAN

Empatia ca postura traductiva

Printre aspectele ce favorizeaza difuzarea
operei unui scriitor, traducerile joaca un rol esential.
Circulatia textelor prin intermediul limbilor
si schimbarile de rezonanta ce rezultd in urma
traducerilor influenteaza opera in substratul ei, prin
variabilitatea interpretativa proprie fiecarei limbi, ca
manifestare a unei forme de cultura, si prin maniera
in care traducatorul o transpune prin filtrul ideilor si
sentimentelor sale.

Desi numeroase lucrari teoretice au analizat
problemele specifice traducerii literare, propunand
diverse strategii traductive, ramane o realitate faptul
ca traducatorul nu e intotdeauna un cititor obiectiv,
dotat cu competente interpretative superioare, ci, asa
cum a observat si Francoise Wuilmart, o persoana
care, pe langa creier, face apel si la cele cinci simturi
si la trairile sale afective'; aspect si mai evident
atunci cand textul sursa se naste dintr-un dialog intim
cu propriul sine, iar eforturile de a pastra in traducere
urmele subiectivitatii originare se intdlnesc cu un
aspect ignorat de unele studii teoretice, si anume,
empatia.

Implicarea subiectivitatii cititorului-
traducator a suscitat numeroase dezbateri. De
exemplu, relatia dintre traducator si textul sursa a
fost pusa 1n discutie de Isabelle Collombat, plecand
tocmai de la notiunea de empatie, pe care o defineste
ca un fel de ,,disolutie a sinelui”, fara sa se ajunga,
totusi, la ,,uitarca de sine”?. La randul sau, Benoit
Hufschmitt? a utilizat termenul de ,,empatie rationala”
pentru a caracteriza perceptia unei persoane externe,
situatd nu pe planul afectiv si emotional, ci pe cel
rational; astfel, dacd empatia emotionala permite
intelegerea a ceea ce a simtit celalalt, empatia
rationala permite intelegerea a ceea ce gandeste
celalalt. Dintr-o perspectiva hermeneutica, e vorba
de cele doua etape fundamentale ale lecturii in opinia
lui Paul Ricceur, aproprierea si distantarea.

Ca profesor ce preda discipline ce tin de
tehnica traducerilor, si ca traducator ocazional, imi
doresc de mult timp sa-1 traduc in romana pe Henry
Bauchau, scriitorul belgian ce a facut subiectul
tezei mele de doctorat, si m-am intrebat de multe
ori daca as putea sa o fac fara sd ma implic (prea
tare) emotional. Cautand motivatiile profunde ale
celor care l-au facut deja accesibil in alte spatii
lingvistice, am constatat ca acestea sunt adesea
de natura afectiva. De exemplu, Anne Davenport,
fostd eleva a scriitorului la Institutul Montesano
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din Elvetia, marturiseste : ,,On m’a envoyé Antigone comme cadeau d’anniversaire il y a quelques années.
Cette lecture m’a marquée. J’ai presque immédiatement ressenti le besoin de traduire le livre. Pour moi, il
s’agissait d’une espéce de travail intérieur”. Necesitatea interioara de care vorbeste traducatoarea americana
sugereaza ca opera lui Bauchau se poate dovedi depozitara de adevaruri personale, nu doar pentru autor,
ci si pentru cititorul-traducator. E ceea ce lasa sa se inteleagd si nemtoaica Anne Neuschéfer, pentru care
traducerea acestui autor tine de cautarea propriei voci creatoare: «je me suis lancée dans la traduction des
poésies [d’Henry Bauchau] avec une trés grande liberté et un réel plaisir. C’était une libération parce que
j’aime beaucoup la poésie. J’en lis beaucoup et j’en écris parfois»’.

Vorbind despre traducerea in italiand a romanului Le boulevard périphérique, Chiara Elefante
recurge chiar la notiunea de empatie: ,,L’un des moments les plus ‘douloureux’ de mon travail de traductrice
a été celui ou j’ai di rendre en italien le chapitre XXIV ou le narrateur, a travers ses larmes, convainc son fils
qu’il faut que Win revienne d’Angleterre et qu’ils participent ensemble aux funérailles de Paule. La difficulté
n’¢était pas d’ordre interprétatif ni linguistique, mais elle tenait justement & mon empathie, au fait que je
m’étais complétement identifiée au texte et a la ‘compassion’ (au sens étymologique du terme) suscitée dans
ce chapitre. En en relisant une partie, je me suis aper¢ue que ma traduction va bien au-dela de ce que le roman
dit textuellement™.

Pentru Kris Lauwerys, empatia este elementul care da nastere decalajului intre optiunile constient
formulate si cele materializate incongtient; a propos de traducerea romanului L’ Enfant bleu in neerlandeza,
remarca: ,,Mais le vrai bonheur, c’est sans doute quand I’empathie du traducteur avec les personnages est
allée tellement loin qu’il commence automatiquement — inconsciemment — a créer des ‘onirismes’, méme a
des endroits ou, dans 1’original, ‘il ne se passe rien’ au niveau lexical ou grammatical™’.

Marturiile acestea confirma oarecum faptul ca ajungi sa-1 traduci pe Bauchau, chemat fiind, 1n mod
aproape inconstient, de vocea sa de autor si de intimitatea care se creeaza intre cititor si textele sale. E ceea ce
am simtit i eu atunci cand am Inceput sa traduc fragmente din romanul Le boulevard périphérique. Aventura
mea ¢ departe de a constitui o traducere completa, pe baza unui proiect editorial, ci un demers incé in lucru,
care isi asteapta editorul.

Ca si 1n cazul traducatorilor mentionati mai sus, proiectul meu de a-1 traduce pe Bauchau s-a nascut
din pasiunea pentru scrierile sale. Optiunea pentru Le boulevard périphérique, desi din vasta sa opera s-a
tradus foarte putin in romana?, se datoreaza faptului ca, inca de la prima lecturd, am fost puternic atrasd de
experienta autorului-narator care, la vremea respectiva, semana in mod frapant cu a mea. Aparut in 2009,
romanul povesteste drumurile zilnice ale naratorului pe soseaua de centura a Parisului inspre spitalul unde se
afla nora sa, Paule, bolnava de cancer. Pe acest fond, isi aminteste de Stéphane, un prieten din tinerete, care
la inceputul razboiului 1l initiase 1n practica escaladarii, Tnainte de a fi capturat de ofiterul nazist Shadow, si
decedat mai apoi in circumstante stranii. in roman, moartea lui Stéphane apare ca un ecou la cea a lui Paule,
cu evocarea tuturor momentelor de anxietate i rarele momente de speranta pentru cei apropiati.

Cum spuneam, prima lecturd a romanului s-a suprapus pentru mine cu o experientd personald
similara. Timp de aproape doi ani, m-am aflat constant in preajma unui membru al familiei, bolnav de cancer;
programul meu zilnic se impartea intre drumurile la spital si obligatiile profesionale, grijile, temerile, si
putinele clipe de speranta. Facand aceste drumuri, imi aminteam anumite pasaje din roman si operam un
fel de traducere mentala. Nu doar ca am citit intens acest roman — eram in perioada redactarii tezei despre
Bauchau —, dar l-am trait intr-o maniera similara, raspunzand astfel, a priori, unei exigente a traducerii,
conform careia, pentru ca un text sa fie bine redat intr-o alta limba, traducatorul ar trebui sa traiasca aceeasi
experienta ca si autorul.

Privirea traductiva pe care am aruncat-o asupra acestui roman e cea a unei cititoare seduse de
sensibilitatea textului, dar si fructul unei placeri intelectuale pe care am impartasit-o cu studentii mei de la
Universitatea ,,Petru Maior”. In cadrul seminarului de traductologie si stilistica aplicatd, am inceput sa lucram
pe uncle fragmente din romanul Le Boulevard périphérique, traducandu-le eu 1nainte, pentru placerea mea si
ca suport reflexiv. Or, desi le predam ,,regulile” traducerii literare, am constatat ca unele din optiunile mele
traductive se indeparteaza de normele teoretice, mai ales de idealul de obiectivitate, si cd, in anumite pasaje,
sunt mai degraba purtatorul de cuvant al gandurilor mele, decéat al autorului.

Pentru a ilustra aceasta idee de empatie ca postura traductiva, o sa fac o scurtd analiza a catorva
fragmente traduse de mine. As mai adauga cé, in ciuda caracterului aproape spontan al acestor traduceri, a
indepartarii temporale si a detasarii survenite, nu ag schimba nimic.
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Pentru o traducere 1n limba romana, Le Boulevard périphérique e un text destul de transparent : nu
pune problema asimetriilor datorate transferului intercultural, romana si franceza nu decupeaza realitatea
in mod foarte diferit, iar resursele lor expresive sunt relativ apropiate. In acest periplu in interiorul textului
bauchalian, dificultatea mea nu a fost atat de ordin lingvistic, ci mai degraba etic: sd pastrez un ton cat mai
neutru i sd nu ma las antrenatd prea tare de empatie. O empatie care in acest demers s-a facut resimtita
mai Intai in alegerea fragmentelor traduse pana in prezent (m-am concentrat doar pe pasajele care evoca
deplasarile la spital si suferinta lui Paule, 1asdnd deoparte celalalt plan narativ) si in adaptarea titlului —
situatie in care, conform lui Jean René Ladmiral, ,,le traducteur doit nécessairement opter en fonction d’une
interprétation qu’il est condamné a faire du texte qu’il traduit™. O traducere literald precum ,,Sosecaua de
centurd” ar fi inacceptabila in romana, din aceleasi motive invocate si de traducatoarea italiana: «trop chargée
de connotations et trop diatopiquement marquée»'’.

Se stie ca In transpunerea unui titlu, doua aspecte sunt esentiale: mai intai, transferul de sens, dupa
cum explica Ladmiral, nu se bazeaza doar pe semnificatia cuvintelor din titlu, c¢i si pe analiza raportului sau cu
continutul textului, iar apoi, faptul ca titlul este un element decisiv pentru a trezi interesul cititorului, o cheie
interpretativa, conform lui Umberto Eco'’.

Solutia mea spontana a fost La pdnda mortii, care vehiculeaza implicit atmosfera generala a
romanului, plasand ideea de moarte in prim-plan. Daca aceastd optiune apropie oarecum cititorul de titlul
prevazut initial de Bauchau, La mort sur le boulevard périphérique, ea are totusi inconvenientul ca adauga o
prea mare incarcatura metaforica titlului original, mai degraba descriptiv. E adevarat ca un decalaj important
s-a operat si in titlurile versiunilor italiana si neerlandeza'?, dar insistenta mea aici asupra notiunii de moarte
mi se pare rezultatul unei implicari afective excesive.

Reflectiile ulterioare pe marginea titlului m-au condus inspre o schimbare semantica, in sensul ca am
optat pentru antonimul lui ,;moarte” — ,,viatd” — si folosirea unui verb, ,,a escalada”, functional, din punctul
meu de vedere, pe ambele planuri narative. Escaladand viata este un titlu intrigant si foarte sugestiv in
raport cu realitatea textuala, cici descrie dificultatea de a gasi puncte de sprijin si repere, intr-o realitate
plina de asperitati. Aceasta a doua optiune mi se pare mai potrivita, deoarece instaureaza o anumita detasare,
ramanand totusi in sfera empatiei, dar nu una emotionala, ci rationala, de data aceasta.

In majoritatea fragmentelor traduse, provocarea majora a fost pentru mine transpunerea structurilor
enuntiative si lexicale asociate exprimarii subiectivitatii. Coincidentei dintre ,,eu”-1 narator si cel al
personajului, s-a adaugat implicarea emotionald a unui ,,eu” traducator, a carui optiuni n-au fost intotdeauna
controlate de constiinta.

Prezenta lui ,, je” In numeroase fragmente din roman nu e doar o marca gramaticala in limba franceza,
ci si semnul unei constiinte de sine. Cum in romana prezenta pronumelui personal subiect in fata verbului
nu este obligatorie, exceptand cazurile de emfaza, am rezolvat acest aspect in traducere prin procedee de
explicitare, modulatie sau prin adaugiri, pentru a-i accentua si evidentia prezenta, ca in fragmentul urmator:

Je regarde Paule, je vois qu’elle est comme moi, O privesc pe Paule si imi dau seama ci e si ea ca

plongée dans la désolation. Je voulais, j’aurais tant mine, cazutd in depresie. Voiam, as fi vrut asa de

voulu ne jamais intervenir dans leurs vies (p. 102) mult sa nu trebuiasca sa intervin vreodata in vietile
lor.

Daca am ales sa traduc ,,je vois” prin ,,imi dau seama”, e pentru ca am considerat aceasta expresie
ca fiind cea mea adecvata pentru starea afectiva a personajului. Apoi, as fi putut face o traducere literala
pentru ,.elle est comme moi” — ,,¢ ca mine”, omitand adaugirea ,,si ea”’; dar am ales-o tocmai pentru a insista
asupra raportului intre cele doud personaje, facand mai vizibila prezenta unui ,,eu” ce isi asuma pe deplin
cuvintele rostite. Mi se pare ca astfel, chiar si In lipsa pronumelui subiect, in traducere transpare insistenta
asupra lui ,,je” din textul sursa, deficienta pronominala din limba romana fiind nu doar compensata, ci chiar
intarita.

Orice cititor al romanelor lui Bauchau stie ca acestea nu sunt o simpla naratiune de fapte, ci reprezinta
spatiul in care autorul 1si sondeaza propria interioritate, printr-un gest reflexiv, alimentat de experienta empirica
si de numeroase lecturi. In astfel de fragmente, exigenta traducitorului riméne transpunerea adecvati a
numeroaselor conceptelor invocate, in relatie cu sistemul de gandire din care deriva:
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Paule tourne lentement la téte vers moi et me dit : Paule isi intoarce Incet capul inspre mine si ma
« Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne Iintreaba:,,Ce vrem de fapt cand nu mai vrem sa mai
veut plus vouloir? [...] Je lui ai parfois parlé, a sa vrem ? [...] [-am vorbit uneori, cand mi-a cerut-o,
demande, de la conception taoiste de non-vouloir et despre conceptia taoistd a non-actiunii si a detasarii
du lacher-prise des bouddhistes zen (p. 212) budistilor zen.

Daca textul sursa pune in relatie in mod subtil conceptele de ,,vouloir” si ,, non-vouloir” din filozofia
taoista, traducerea mea, fara a instaura un contra-sens, reprezinta mai degraba o interpretare a acestor concepte
decat propunerea unor echivalenti, anuland partial antinomia lor, dificil de redat in aceastd secventa narativa.

Printre frazele cu tenta reflexiva, interogatiile ocupa un loc important in scrierile lui Henry Bauchau.
Om al intrebarilor, mai degraba decat al raspunsurilor, scriitorul foloseste adesea formula introductiva ,,est-ce
que”, care nu are echivalent in alte limbi. Pentru a o traduce, e nevoie, aga cum a constatat si Nadége Coutaz
in analiza versiunii spaniole a unui alt roman bauchalian, Antigone, de o evaluare a tipurilor de interogatii pe
care le introduce'®.

Una din solutiile la care am recurs 1n limba roména a fost adaugarea adverbului ,,0are”, care face ca
intrebarea sa devina retorica, intarind tonalitatea dramatica legata de incertitudinile existentiale:

Est-ce que jei vais guérir,ou non? p. 9 , . are o sa Hié vindec? ..
Est-ce que le corps sait ce qu’il en est? L’esprit are corpul stie ce 1 se intampla? Spiritul ascunde

cache, se voile des choses mais le corps sait peut-étre  anumite lucruri, pe care corpul s-ar putea sa le stie.

(p- 32).. . e . N o
In unele cazuri, am folosit inflexiuni ale limbii vorbite, precum addugarea unei interjectii, care

intensificd aceasta retorica a incertitudinii si a angoasei, ca in exemplul:

Paule ne va pas mieux, pourquoi est-ce que je Paule nu-i deloc mai bine, of, oare de ce ma simt
m’oblige a aller a I’hdpital si souvent, alors que je ne  obligat sa merg la spital asa de des, daca tot nu pot
puis rien pour elle? p. 15 face nimic pentru ea?

Sau am optat pentru o interogatie indirectd, care ofera implicit un fel de raspuns negativ:

Oui, c’est effrayant, elle ne pense qu’a sortir d’ici, a Da, e groaznic, nu se gandeste decat sa iasa de aici,

vivre. Est-ce qu’on est toujours comme ¢a ... ? Est- sd-si continue viata. Ma intreb daca toti bolnavii

ce qu’autrefois on se préparait a la mort ? (p. 66) sunt ca ea ... i dacad mai demult se pregatea cineva
de moarte.

Suprimarea semnului de intrebare si inlocuirea acestuia prin conjunctia ,,$i” creeaza un ritm mai
putin sacadat, instaurand o tonalitate mai aproape de confesiune in exprimarea ,,eu”-lui. In plus, traducerea
lui ,,on” prin ,,toti bolnavii” sau prin ,,cineva”, precum si a comparativului ,,comme ¢a” prin ,,ca ea”, anuleaza
indeterminarea din textul original si confera un impact mai mare sentimentelor. La fel am procedat si intr-un
alt fragment in care am optat pentru o traducere In romana la persoana intai, chiar daca infinitivul din franceza
ar fi suportat o formulare mai neutra:

Comment supporter cette vie partagée entre le doute Cum sa suport viata asta impartita intre indoieli si
et ’espérance, comment ne pas la supporter? (p. 67) sperante, dar pot oare sa n-o suport?

Cred ca optiunea mea traductiva a urmarit aici psihologia personajului, a carui monolog interior,
sugerat de fraza care precede aceasta interogatie, revela framantari puternice: ,,Tout le bord de la route est

£9%

submergé. Et moi aussi intérieurement je suis submergé” (p. 67).

Urméandu-mi empatia, care m-a insotit pe tot parcursul lecturii, am sfarsit prin a traduce anumite
cuvinte nespuse, dar implicite, precum in ultimul fragment al cartii:
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Ils me forcent a comprendre qu’elle était, qu’elle
est un étre mystéricusement éveillé a sa condition
mortelle (p. 255)

Adaugarea sintagmei ,,in mod firesc”” nu nuanteaza diferit textul sursa, dar pare sa tina de o transpunere
mai degraba personald decat textuala a unei revelatii profunde, si anume acceptarea conditiei umane, situata

intre viata si moarte.

Printre personajele care au prins un contur mai nuantat prin intermediul optiunilor mele lingvistice,

Ma obliga sa inteleg ca ea nu a fost si ca nu este decat
o fiinta care se intoarce, in mod firesc, la conditia sa
mortala.

in afara de acest ,,eu” narator, figura mamei lui Paule ocupa un loc special:

La mére revient de sa promenade, elle enléve et
range son imperméable. Elle s’assied et commence
a contempler le visage de sa fille. Je n’avais pas
vu jusqu’ici D’extréme attention avec laquelle elle
suit sur le visage de Paule ses désirs, ses pensées,
ses peurs, tout ce qui peut la soulager. Quand Paule
dort, se sent bien ou regoit des visites, elle regarde ce
visage avec une attention peut-étre un peu flottante,
les cils a demi baissés et [...] s’il y a lieu d’agir, elle
agit, mais toujours aprés un bref moment d’attente.
[...] Elle contemple donc sans le savoir le visage
d’une femme, celui de sa fille. (p. 194)

Mama lui Paule se intoarce de la plimbare, isi da
jos haina si si-o aranjeaza cu grija. Se asaza si Incepe
sd se uite cu drag la fata fiicei sale. Nu observasem
pana atunci extrema atentie cu care citeste de pe fata
lui Paule toate dorintele, gandurile si temerile sale,
tot ce ar putea-o linisti. Cand Paule doarme, se simte
bine sau primeste vizite, se uita la fata ei un pic mai
putin atent, cu genele coborate pe jumatate [...] dar
daca trebuie s actioneze, o face, insda intotdeauna
dupa ce o observa cu atentie [...] Se uita atent, ca intr-
un fel de contemplatie, la fata unei femei, care este
fiica sa.

In pasajele ce o descriu pe mama lui Paule, mi se pare ca am surprins mai degraba tacerea sa, decat
vocea naratorului. Daca o izotopie a rigiditatii este adesea asociata imaginii ei (ex: «elle se tient trés droite
dans son fauteuil et me parait trés grande» — p. 153; «la mére [...] va faire une promenade précise, efficace
comme toutes ses actions» — p. 171), eu am perceput o mare sensibilitate in spatele acestei aparente, fapt ce
m-a facut sd adaug cateva specificatii suplimentare, precum ,,cu drag”, care produce o schimbare in perceperea
valorii afective si a intensitatii emotiei. Prin traducere, am redat o mama mai sensibila si mai profunda decat
a prezentat-o autorul, fara a produce o deplasare a sensului.

Aceste exemple punctuale de empatie ca postura traductiva sunt absolut acceptabile, dupa parerea
mea, deoarece nu tin de tendinta de supraincarcare, sanctionata de Jean Delisle'®, nici de alterarea tesaturii
ritmice, de care vorbeste Meschonnic'®, ci de o atitudine specificad ce apare atunci cand textul e triit, inainte
de a fi repovestit. M-am pus astfel intr-o postura traductiva ce aminteste maniera de a scrie a lui Bauchau si,
adaptandu-i cuvintele'®, pot spune ca eu nu pot traduce decéat ceea s-a interiorizat mai intai in mine. Aproprierea
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intima a textului sau mi-a orientat si ghidat maniera
de a traduce, ajungdnd la transpuneri subiectiv
obiective, in sensul ca acestea pastreaza, cred,
integritatea intentionalitatii originalului, dar si
amprenta mea de traducator. De altfel, numeroase
studii de traductologie!” recunosc mecanisme
analogice de transfer si contra-transfer in procesul
traductiv. Traducatorul care opereaza deverbalizarea
se impregneaza cu opera, impregnand-o la randu-i,
caci, asa cum afirma Antoine Berman, ,traduire
c’est ouvrir au niveau de I’écrit un certain rapport
a 1’Autre, féconder le Propre par la médiation de
I’Etranger”'s,

in relatia sa cu limba, vocea traducatorului
imprumutd uneori cdi neasteptate, ce depasesc
traditionalele chestiuni de echivalenta si fidelitate,
datorita reactiilor emotionale si predilectiilor
estetice proprii fiecarui traducdtor. Din punctul
meu de vedere, empatia ca postura traductiva nu e
doar acceptabila, ci chiar dezirabila, prin amprenta
sa pasionali. Imprumutind cuvintele Chiarei
Elefante, ce parafrazeaza un personaj bauchalian,
as concluziona: ,,la traduzione letteraria non ¢ nella
ricucitura, ¢ nella lacerazione. Pud anche vivere
nella lacerazione. Certo che puo. Anzi deve, se
vuole continuare a essere un’operazione culturale
fondamentale™!”.

! Frangoise Wuilmart, ,,L’idiot de la famille littéraire ?”,
in Atelier de traduction, Suceava, Editura Universitatii
Suceava, n° 11/ 2009, p. 23.

2 Tsabelle Collombat, ,,L’empathie rationnelle comme
posture de traduction”, in TranscUlturAl, vol.1, n® 3/ 2010,
p- 57.

3 Benoit Hufschmitt, ,,L’inscription du sujet in le texte
de philosophie”, in Semen, n° 14/2002.

* A se vedea Anne Davenport, Chiara Elefante, Yotaro
Miyahara, Laura Lopez Morales, Anne Neuschifer si Bertrand
Py, ,,Voix et voies de la traduction”, in Marc Quaghebeur (dir.),
Les constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles,
AML Editions/Labor, 2003, p. 500.

S Ibid., p. 503.

¢ Chiara Elefante, ,,La voix du traducteur et 1’écho
en traduction”, in Revue internationale Henry Bauchau, n°
4/2012, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain,
p. 67.

7 Kris Lauwerys, ,,Traces de I’inconscient dans L 'Enfant
bleu/Het blauwe kind. Ecriture, inconscient, traduction », in
Ibid., p. 98.

§ Henry Bauchau este cunoscut publicului roméan prin
intermediul excelentelor traduceri ale Rodicai Lascu-Pop
(Edip pe drum, Bucarest, Libra, 1997) si Gabriel Marian
(Diotima si leii, Bucarest, Libra, 2000).

¢ Jean René Ladmiral, Traduire :
traduction, Paris, Gallimard, 1994, p. 230.

théorémes pour la

10 1bid., p. 63.

' Umberto Eco, Lector in fabula ou La coopération
interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset &
Fasquelle, 1985, p. 18.

12 Titlul versiunii italiene, traduse de Chiara Elefante,
este Il compagno di scalata (Roma, e/o, 2009), iar editia
neerlandeza, tradusa de Kris Lauwerys, a aparut sub titlul de
Maalstroom (Amsterdam, Meulenhoff/Manteau, 2009).

13 Nadege Coutaz, ,,Le roman Antigone de Bauchau
a D’épreuve de la traduction. Dialogue avec son édition
mexicaine”, Revue internationale Henry Bauchau, n® 4/2012,
p. 126.

14 Jean Delisle, La traduction raisonnée, Ottawa,
Presses de I’Université d’Ottawa, 1984, p. 230.

15 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, Epistémologie
de [’écriture, Poétique de la traduction, Paris, Gallimard,
1973.

¢ Henry Bauchau: ,,Je ne peux écrire que ce qui s’est
d’abors intériorisé en moi”, Ecriture & I’écoute, Arles, Actes
Sud, 2000, p. 29.

17 A se vedea, printre altele: Atienza José Luis, ,,Le défaut
de traduction”, in Ela. Etudes de linguistique appliquée1/2006
(n°141),p. 9-22; De Thamy Ayouch, ,,Inconscient et traduction,
de la psychanalyse a la traductologie”, in L’Information
psychiatrique, Volum 85 (2009/2), pp.169-179.

¥ Antoine Berman, L épreuve de I’étranger. Culture et
traduction in I’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984,
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19 Chiara Elefante, Tradurre LA DECHIRURE di
HENRY BAUCHAU, Torino, I’Harmattan Italia, « Indagini e
prospettive », 2000, p. 120.
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Metaforele spectaculare ale durerii

Recursul la wvis, apelul la spectacol si
propensiunea spre reprezentarile himerice se
constituie ca dimensiuni constitutive ale poeziei lui
Emil Botta, realizandu-se in spatiul lirismului, cum
remarca Laurentiu Ulici, un ,,compromis ideal intre
proza si metafora”, caci poetul ,,ocoleste banalul
si, cand nu-l poate totusi evita, il provoaca la
lupta si-1 nimiceste printr-o declarata incercare de
«ajustare» a destinului, folosind invectiva mascata
de metafora”. Desigur, poezia lui Emil Botta are o
ascendenta ilustra (Villon, Poe, Nerval, Baudelaire,
Apollinaire, Max Jacob sau, in poezia romaneasca,
Eminescu, Blaga, sau Arghezi). Artificialitatea,
remarcatd de exegeza, vine din configurarea
deliberata a unui rol: ,,O prima problema pe care o
ridica poezia lui Emil Botta este cea a artificiului.
Este intr-adevar izbitoare impresia de rol, de
atitudine interpretd deliberat, pe care o degaja
aceasta” (Gheorghe Grigurcu).

O tema dominantd, cu multiple linii de
modulare expresiva, este cea thanatica. Poetul, atins
de infiorarile finitudinii, articuleaza viziuni sumbre,
in decor cu irizari grotesti, cu proiectii himerice si
agonice precum in poemul Domnul Amaraciune:
,,Printre oglinzi, la ora cinci, am sa cobor,/ in haine
negre, cu ochii stinsi, zaimbind usor.// E gata ceaiul?
Toti au venit? Totul e gata?/ Cu o marama acopera
iute groapa, lopata.// Dansati 1n cete un joc galant,
cantati, laute,/ arcusuri seci, viori pustii, de ce stati
mute?// Dar te intreb, iubitul meu, ce ai la frunte?/
Amaraciune m-a luat de mana si m-a condus peste

o punte.// Dar te observ, iubitul meu, ce palid esti./
Amaraciune, urdand viata, mi-a spus in soapta: «Sa
te feresti...»// Da-mi palaria, bastonul, masca, da-
mi si manusile,/ e cam tarziu si de-am sa plec,
cerniti oglinzile, inchideti usile.// M-asteapta afara,
sub steaua rara, un echipaj.../ Noaptea se umfla,
clopoteii-si scutura si uite cum flutura argintiul
penaj”.

Cornel Regman subliniazd duiosia unor
imagini, impletita, insa, cu reflexe ale aspiratiei
spre puritate si cu palori ale
,Duiosie? Daca acesta e numele pe care il dam
aspiratiei fara satiu spre puritate si perfectiune, spre
un absolut-himera care-1 framanta in tineretile sale
si pe Eminescu, daca astfel numim stea de arta ce
tinde spre forme din ce in ce mai putin materiale
— lujeri ai candoarei — in acest caz, da, putem gasi
duiosie pretutindeni. Dar mai exista in un Botta
demoniac si nu numai in /ntunecatul april, nota ce
se Tmpaca destul de anevoie cu domoala duiosie”.
Solemnitatea poeziei lui Emil Botta este mimata,
articulata retoric, iar gravitatea proiectatd pe
fundalul unei emotii tragica, are, posibile antidoturi
al nelinistii, resorturi ale spectacularului, ale
jocului actoricesc, cu scenografie sumbra: ,,Emil
Botta ramane de preferintd pictorul goyesc al
taranei devastate, al unor mereu reluate prohoduri,
in care solemnitatea nu poate Tnabusi tipatul. Poetul
acesta este, se intelege, si un actor, hamletismul
fiind — cum s-a observat de atatea ori — modalitatea
preferata de expunere. Uneori mesajul rostit
ajunge limpede pana la noi, de cele mai multe
ori e aluziv, mari grozavii sunt spuse cu o liniste
amagitoare, vorbirea in dodii lasa totusi sa-i scape
ici-colo cuvinte-cheie fatidice, mijlocind melosuri
definitive” (Cornel Regman).

Un alt element ce individualizeaza poezia
lui Emil Botta este sugestia intrepatrunderii dintre
expresivitatea folclorica (mit, ritual, incantatii ale
magicului si ancestralului) si poetica modernista.
Petru Comarnescu, in prefata la editia de Poezii (cu
titlul Folclor si universalitate in arta poetica a lui
Emil Botta) expune ideea unei sinteze a folclorului
si expresiei moderne, plasand poezia lui Botta sub
semnul reprezentarilor dinamice care decurg din
aceastd aliantd tematica, de substanta si de forma.
Asumandu-si conditia poeticd §i existentiald in
spiritul teatralitatii tragice, poetul dovedeste o
constiinta lucida a contrastului evident dintre ,,fata”
si ,,masca”, dintre spirit si trup, chiar daca ,,poza”,
,rolurile” asumate de poet nu sunt artificiale, nu

demoniacului:
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sunt simulacre, ele reprezentand semne sau marturii
ale unor trairi de extrema acuitate, de o autenticitate
lipsitda de echivoc, chiar dacd incifrata in cod
alegoric sau in intrupari fantaste. Simularea, vointa
de mistificare, teatralitatea, sunt trasaturi subliniate
si de Cornel Robu: ,,Toate — echivoc subminate
printr-un voit aer de teatralitate, de duplicitate, de
impenitentd simulare si mistificare. «Spectacolul
liricy», astfel regizat, isi pastreaza totusi un suflu
de irepresibila sinceritate si naturalete, avand darul
sa cristalizeze paradoxalul efect de a neutraliza
prin autosarcasm si, concomitent, de a exaspera
frenetic patosul starii de criza, debitat cu infrigurata
fervoare, cu o voluptate a autoflagelarii Tmpinsa
la limitele paroxismului: romantica exaltare si
romantica ironie se salveaza reciproc — diversiune
si contradiversiune — mentinand discursul si
gestica, fara abatere, in registrul grav si elevat,
evitand totdeauna riscul hazului facil ca si pe cel al
declamatiei emfatice; nu intotdeauna, poate, pe cel
al supralicitarii manieriste”.

Poezia Un dor fara satiu, din volumul Pe-o
guraderai (1943) exprima infiltrarile fanteziei si ale
visului in corpul realului, prin arabescuri gratioase
si calofile, prin ilustrarea unui aliaj bizar intre
conventie estetica si expunerea trairii pure si crude.
Afectele nu par sa fie camuflate, masca nu mai e
chiar atat de ingrosata, rolurile nu mai sunt atat de
evidente, emotiile fiind transcrise 1n registrul unei
subiectivitati liminare, ca marci ale unor decoruri
interioare transpuse cu sinceritate. Eul liric resimte
o stare de imprecizie, de neliniste tensionata in
fata abisalului mundan, o aspiratie necontenita
spre un absolut himeric. Himera, naluca nesatului
neincetat, legitimeaza conditia fiintei ultragiate,
ce-si asuma fragilitatea, limitele, dar si ndzuinta
spre transcendentd. In acest fel, se stabileste o
convergenta intima intre lumea interioara si spatiul
exterior, colorat de diafane reflexe himerice.
Consubstantialitatea eu / univers - un univers al
tainei si iluziei, al nedesavarsirii si infinirii — releva
specificul adanc al versurilor. Privirea halucinata
a poetului are o incarcatura tragicd. Damnarea
provine din neputinta asumarii conditii
apolinice in fata unei existente convulsive, de o
diversitate tulburatoare. Tentatia irealitatii, a acelui
fior de umbra si de mister ce se afla dincolo de
chipul lamurit, clar al lucrurilor imprima versurilor
0 expresivitate onirici. In fata adevarurilor
arhetipale, a tainelor si adevarurilor ultime, glasul
poetului are inflexiuni de infiorare si gravitate

unei

nestilizatd. Himera, iluzia pe care o urmareste
poetul poate sa fie insdsi poezia, intrupare inefabila,
relief halucinant al realului. Ion Pop, intr-un studiu
intitulat sugestiv Elegia ,,realului imaginar”,
noteaza ca ,,desi «retoric» i uneori «anecdotic», el
este astfel intr-un chip cu totul particular: poezia
sa se constituie ca stil discursiv, ca spectacol al
reconstituirii stilistice a propriei sale alcatuiri. Este
mereu evident ca poetul isi Insceneaza fantasmele,
fara a dezvolta insa si 0 «actiune» propriu-zisa; pe
primul plan se situeaza modalitatea rostirii. Ca si
pana acum, acest lirism vizionar raméne disciplinat
de o impecabila ritmica, elaborat cu un particular
simt al muzicalitatii cuvantului, cu o grija vadita
pentru puritatea dictiunii”.

De fapt, Emil Botta transcrie in poeziile sale
scenografii ale unei lumi desfigurate, in care drama
vietuirii $i retorica suferintei stau Intr-un echilibru
precar. Intre elegie si pozd se consumi intreaga
profunzime a creatiei unuia dintre poetii nostri
postbelici reprezentativi.

Aurel Popp - Ecce homo
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Dorin STEFANESCU

Introducere in hermeneutica lui Rudolf
Bultmann

3. Problema demitologizarii

Abordand tema, deloc facild, a caracterului
sperantei in crestinismul primitiv, Bultmann remarca
doua aspecte. In primul rand, speranta crestina asteapta
ziua mantuirii sau aparitia lui Hristos, revelatia sa
viitoare, eveniment ce marcheaza sfarsitul lumii vechi
si, in acelasi timp, nasterea celei noi. Or, dupa cum
s-a putut vedea, acest eveniment eshatologic pare
iminent. In al doilea rand, speranta conceputa astfel nu
are in sine nimic specific crestin. Ea vine din iudaism;
singura diferenta consta in faptul ca speranta iudaica
asteapta ziua Domnului, venirea lui Dumnezeu ca
judecator si mantuitor, pe cand speranta crestind 1si
afla implinirea 1n persoana lui Hristos, ,,Fiul Omului”
si trimis al lui Dumnezeu. Alaturi de conceptia iudaica
asupra sperantei, e de semnalat conceptia elenistica a
gnozei; Dumnezeu nu mai e asteptat sa se pogoare in
lume ci, dimpotriva, speranta vizeaza aici parasirea
acestei lumi, eliberarea sufletului din temnita materiei
si Indltarea la adevarata patric a lumii de Lumina.
Nu e nicio indoiald, dupa Bultmann, ca aceste doua
conceptii necrestine — cea iudaica si cea gnosticd —
sunt mitologice, deoarece ambele 1si reprezinta lumea
transcendenta si divind a mantuirii si a luminii ca
pe o sfera situata in spatiul cosmic, deasupra lumii
noastre pamantesti. Diferentele dintre ele aproape ca
nu mai conteaza in acest context. Tot in stravechea
imagine mitologicd e circumscrisa §i reprezentarea
eshatologica, dat fiind ca sfargitul lumii nu e produs
de evenimente naturale, ci are loc in urma interventiei
unor Forte supranaturale.!

Pentru géandirea omului modern insa, felul
mitologic de a intelege lucrurile a devenit strain. Atat
conceptia iudaica a sperantei cét si cea gnostica ,,sunt
legate de o viziune asupra cursului istoriei”. Fie ca e

vorba de istoria poporului evreu, o istorie a mantuirii
poporului ales care mantuie la randul sdu intreaga
lume, fie ca ¢ vorba de o cosmologie ce explica
nagterea pamantului si apoi redobandirea patriei
ceresti, aceste reprezentari religioase ale istoriei sunt
perimate nu pentru ca omul de astazi nu le-ar mai
putea afla un sens adanc, ci pentru ca lumea in care
trdim este rezultatul unor noi paradigme existentiale.?
Viata noastra nu se mai poate impleti cu credinta intr-
un mit strain de orice fundament ontologic concret.
Nu mai suntem contemporanii unor evenimente atunci
cand acestea nu se mai pot actualiza ca adevar, cand
din actul lor viu si mereu repetabil nu a mai ramas
decat o semnificatie neacoperitd, adica necreditata ca
valoare a realului.’

Se ajunge astfel la problema demitologizarii.
E vorba oare, se intreaba Bultmann, de a releva un
sens permanent al reprezentarilor mitologice, de o
intuitic fundamentald a esentei existentei? In acest
caz, orice mitologem ar contine in sine posibilitatea
unui dat comprehensibil pe care nu ne ramane decat
sda-l exprimam 1in concepte moderne. Mitologia
crestina primitivda a fost deja demitologizatda in
momentul In care parusia, ca survenire eshatologica,
era traita prin anticipatie in epifania (sau aparitia) sa
cultuala, liturgica.* Altfel a fost demitologizatd insa
imaginea iudaica a sperantei, avand in vedere ca ea a
mutat intrebarea referitoare la sensul istoriei din sfera
religioasa in cea profana. Astfel secularizata, speranta
este intim legatd de mersul istoriei al carei sens nu se
dezvaluie decat in propria sa devenire si, mai mult,
din perspectiva ultimului sdu termen. Speculatia
aceasta in legatura cu viitorul si cu sfarsitul istoriei
(inteles ca scop al fericirii universale) ascunde in sine,
chiar daca sub aparenta profanarii (vezi dialectica
Spiritului in hegelianism, si de aici dialectica sociald in
marxism), samburele eshatologiei crestine primitive.
Problema este de a sti daca demitologizarea pe calea
secularizarii a inteles cu adevarat sensul mitologiei sau
a rastalmacit vechea intelegere religioasa a existentei
umane. Demitologizarea nu poate renunta insd la
dimensiunea sacra a oricarei reprezentari mitologice
(asa cum se intampld, de fapt, in toate situatiile in
care se vorbeste de ,,mitul adamic”, ,,mitul caderii”
sau de ,,mitul hristic”, evenimente intens mitologizate
de constiinta secularizata).’ Daca neaga numinosul, ea
rapeste omului speranta insasi, lasandu-1 de izbeliste
intr-o lume fara Dumnezeu, aruncandu-I intr-o istorie
ce nu mai poate spera decat in propria ei implinire de
sine.6

Pe de alta parte, asistaim la o demitologizare
prin spiritualizare, in cazurile in care se spera intr-
un ideal mantuitor a carui perfectiune va transfigura,
la timpul cuvenit, Intreaga umanitate. Este o imagine
lipsita de concretete, o utopie in care omul se complace
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cu sentimentul cd poate scapa din limitele impuse
de conditia sa istorica. Intilnim astfel de conceptii
demitologizante in pietism sau chiar In quietism; ele
propovaduiesc un fel de taram spiritual in care iubirea
contribuie la realizarea Tmparatiei lui Dumnezeu in
aceasta lume (este poate si cazul moralei kantiene
pentru care Tmparatia lui Dumnezeu inseamna de fapt
suveranitatea finalitatilor morale si, pornind de aici,
intreaga teologie a veacului al XIX-lea).

Daca in cazul secularizarii, actiunea sperantei
este limitata la devenirea istorica a lumii acesteia, in
cazul spiritualizarii speranta se moralizeaza, tanjind
catre o lume himerica. Ea pastreaza insa ceva din
semnificatia originara, si anume motivul precaritatii
lui ,,aici si acum” si prin urmare dorinta transcenderii.
Speranta secularizata e obligata sa se multumeasca
cu promisiunea actiunii de transformare a lumii,
cladind pe insuficienta acesteia o falsa suficientd; eca
e convinsa ca aceastd lume e singura lume. Speranta
spiritualizata tinteste mai adanc; ea stic ca doar o
realitate ce transcende lumea destinului poate sa-i
confere omului implinirea; stie deci ca aceasta lume
nu e singura cu putinta. Se bazeaza insa tot pe actiunea
omului, sperand de fapt in puterea lui de a-si transcende
conditia. Credinta prin care abandoneaza sensul major
al vechii sperante conform caruia desavarsirea vietii
nu poate fi rezultatul efortului uman, ci un dar de
dincolo, darul pe care ni-l ofera harul divin. Doar
ca gandirea mitologicd si-a reprezentat acest sens
transcendent in culorile imanentei, coborandu-1 la
nivelul intelegerii mundane. ,,Cand ne dam seama
ca ceea ce caracterizeaza gandirea mitologica este
transpunerea lui Dincolo intr-un dincoace si cand
renuntam intru totul la aceasta transpunere, abia
atunci adevarata intentie a reprezentarii mitologice a
sperantei ¢ usor de recunoscut”. Va deveni explicita
intr-o altd modalitate a demitologizarii care se
origineaza in Noul Testament.

Speranta iudaica agteapta sfarsitul lumii
pentru cd acest sfarsit corespunde cu inceputul
mantuirii. Speranta crestind primitiva crede intr-un
viitor iminent, asteptand ivirea lui Hristos ca pe un
eveniment transfigurant. Pentru Sf. Pavel insa, acest
eveniment s-a produs deja prin venirea lui lisus; cel
ce crede in aceastd survenire crede In manifestarca
harului divin, Innoindu-se pe sine insusi, deschizandu-
se spre o viatd noud. In viziunea Sf. Ioan, acest moment
reprezinta chiar judecata lumii ce ii desparte pe cei ce
cred (pentru ei vederea Luminii inseamna renasterea
in prezent) de cei ce nu cred (judecati deja pentru
orbire). Cu toate ca e vorba de experierea harului inca
din lumea de aici, nu putem atribui acestei conceptii
calificativul de ,,spiritualistd”, din simplul motiv ca
spiritualismul ignora raportul dialectic dintre prezent
si viitor, in sensul ca prezentul e determinat de viitor

si nu se poate Tmplini in ceea ce este decat privind
spre ceea ce va fi. Nefiind un rastimp static, prezentul
se afla la confluenta trecutului si a viitorului: ,,Fie
ca omul moare neincetat laolaltd cu trecutul ce
dispare neincetat, fie ca traieste din viitor”. Crezand
in Dumnezeul viitorului, el traieste de fapt in Cel al
prezentului. Prezent transfigurat de har doar in masura
in care se ecliberecaza de inrobirea fata de trecut si
se deschide robindu-se viitorului, unui viitor intru
Dumnezeu. Deschidere ce nu are nimic in comun cu
o proiectie a dorintei sau a imaginatiei, si aceasta din
doua motive: (1) nu pot proiecta ceva decat in afara
vizibilului, ceva pe care 1l privesc inainte de a-1 atinge,
si (2) orice proiectie este un obiect certificat de vointa
actualizarii, ceva pe care il realizez ca propunere in
act. Or, speranta nu vede ceea ce spera (un obiect pe
care si-1 propune) si nici nu spera ceea ce vede (ceea ce
vointa i-ar certifica). Cand spun: ,,Sper sa plec maine”,
vreau sa spun: ,,Nu sunt sigur..., dar mi-ar place...,
ag dori...”. Speranta ¢ tensiunea dintre indoiald si
dorinta, dintre incertitudine si vointa de certitudine.
Ea nu e o privire obiectivanta, ci insusi subiectul in
care se naste privirea. E vorba prin urmare de credinta
in revelatia vietii in moarte, de adevaratul sens al
reprezentarilor mitologice ale sperantei: triumful
asupra mortii si desavarsirea vietii.

,Prin  demitologizare 1inteleg un procedeu
hermeneutic ce interogheaza enunturile sau textele
mitologice asupra sensului lor real”. Definitia lui
Bultmann implicd doua presupozitii: (1) mitul
vorbeste despre realitate, dar intr-o maniera inadecvata
deoarece, in dorinta sa de a exprima aceasta realitate,
textul 1i ascunde sensul real; (2) realitatea poate
raspunde unei intelegeri de tip hermeneutic, cu
alte cuvinte poate fi Intrebata despre intelesul ce se
dezvaluie doar intr-un act comprehensiv. Depinde insa
de ceea ce intelegem prin realitate. Daca ne referim la
,lumea reprezentatd intr-o privire obiectivanta”, pe a
carei rationalitate cladim o existenta determinata, ne
gasim in teritoriul stiintelor naturii. A intelege astfel
realitatea Tnseamna in sine a o demitologiza, adica a-i
afla o cauzalitate imanenta care o pune in actiune si
1i sustine miscarea. O realitate inteleasa in acest fel
poate fi omul Insusi, atunci cand se supune privirii
obiectivante, transformandu-se in obiect; el devine
spectatorul atemporal al propriului eu ce traieste in
timp. Este si cazul istoricului care incearca sa explice
evenimentele istorice ca pe niste obiecte inghetate pe
care le scoate din fluxul duratei.

Daca insa intelegem prin realitate o existenta
(nu e real decat ceea ce existd), imaginea obiectiva
se impregneaza de individualitatea subiectului care
percepe, astfel incat o conceptie asupra istoriei este
o conceptie istorica, un mod de a gandi timpul din
perspectiva trecerii.” Este chiar ,realitatea omului
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ce existd istoric”, altfel spus a omului ce hotaraste
asupra propriei vieti. Daca ,istoria este campul
deciziilor umane”, ea poate fi inteleasa ca actualizare
a posibilitatilor intelegerii de sine a omului. Existenta
interpretului devine principala problema a interpretarii
existentiale a istoriei, cdci comprehensiunea nu
poate face abstractie de eul comprehensiv a carui
existentd istorica este un act semnificant specific
uman.® Decizia de a intelege este in acelasi timp
o intelegere a existentei de sine; decizie 1n privinta
trecutului pe care il pune sub semnul intrebarii (ceea
ce s-a hotardt ca manifestare actualizantd poate fi
inteles astfel din perspectiva unui prezent care 1isi
impune propria semnificatie), dar si cu privire la un
viitor comprehensibil inca din prezent. Fiinta autentic
umana este existentd, in sensul ca e un eveniment ivit
dintr-un trecut mereu reasezat si deschis spre un viitor
pururi viu. Este tocmai libertatea ce face ca fiinta
istorica sa nu trdiasca niciodata intr-o realitate inchisa
(aceea a animalului care nu este decat ceea ce este),
ci intr-o istorie, adica intr-o realitate ce nu-i ingaduie
oprirea, fiindu-i mereu in fata, precedand-o in ceea ce
este deja (ca posibil) inainte de a fi (in act). Departe
de a fi doar ceea ce este, omul da sens unui eveniment
istoric pe care il intelege dinspre ceea ce el va fi.
Astfel Incat putem spune, apeland la un cuvant folosit
de Fénelon, ca ,futuritia” (la futurition) este insasi
realitatea omului; viitorul tine de esenta omului, la
fel cum sensul istoriei nu se manifesta decat in sensul
clipei, in existenta reald semnificantd doar in clipa
hotararii.

intrebarea care se pune este de a sti daca
interpretarea existentiala si reprezentarea obiectivanta
se contrazic una pe cealaltd, daca ele vorbesc despre

doua realitati diferite sau despre o realitate dubla. Ceea
ce ar constitui insa o falsa deductie, afirma Bultmann,
,,caci In esentd nu exista decat o realitate si un adevar
al enuntului privitor la un acelasi fenomen”. Aspect ce
nu impieteaza asupra ambivalentei intelegerii realitatii
unice a fenomenului, in functie de dubla posibilitate
a omului de a exista. In existenta inautentica,
intelegerea se adapteaza determinismelor mundane,
urmarind stdpanirea unei lumi sub judecata careia,
de fapt, se asaza. Privirea obiectivanta nu face decat
sa materializeze limita, investind-o cu putereca unui
obstacol indarjit, de neinvins. In existenta autentica,
dimpotriva, intelegerea se simte chemata atat de un
trecut incarcat de posibilitdti comprehensibile, cat
si de viitorul ce deschide 1n evenimentul prezent
un orizont de semnificare. In adevarul lor insi, asa
cum am vazut, cele doud tipuri de intelegere trebuie
privite ca un raport dialectic, deoarece hotararea de
a alege existenta autentica se ia in timpul (in trupul)
acestei lumi; omul responsabil de sine, tocmai pentru
a-si hotarl propriul destin in lume, nu poate face
abstractie de realitatea obiectivd a lumii. Important e
sd nu se piarda in inautenticitatea acestei posibilitati
naturale, cedand ispitei de a investi 1n ,,certitudinea”
mundaneitatii, pierzand astfel autenticitatea existentei.
Caci adevarata istoricitate a fiintei umane nu tine de
istoria lumii, ci de istoria traita. Ca persoana, omul
istoric se situeaza deasupra istoriei lumesti. ,,Este prin
urmare foarte limpede cd interpretarea existentiala a
istoriei are nevoie de observatia obiectiva a trecutului
istoric”, intrucat sensul unui fenomen (si cu atat mai
mult sensul fenomenului uman) se reveleaza intr-o
interpretare a ,,faptului” istoric, asa cum se ofera el
mai intai privirii obiectivante, cea care surprinde (cu
rigoarea ratiunii, dar si cu aproximatia de rigoare)
ceea ce a fost, pentru ca intelegereca sa infatiseze
fenomenul astfel ,,lamurit” unei decizii a prezentului.
Este clipa in care existenta este deja ceea ce va fi.
Intorcandu-ne la problema demitologizarii,
putem spune ca stiinta istoricd nu priveste decat
continuitatea evenimentelor, desfasurarea lor de
la cauza la efect. Cum poate ea intelege fenomenul
istoric al credintei? Doar ca manifestare a credintei
in actiunea divind, fard sa poatad surprinde realitatea
ce i corespunde. ,,Orice realitate, care se afla dincolo
de realitatea vizibila pentru privirea obiectivanta,
nu este vizibilda pentru ea”. Realitatea invizibila
trece drept mitologicd, deoarece e transcendenta
oricarei obiectivari. Nu e vorba insa aici de un act
de secularizare, caci intelegerea istorica trebuie sa-si
puna intrebarea asupra sensului discursului mitologic,
care este de fapt un fenomen istoric.” Vorbind despre
o realitate neobiectivabild, dar care pentru om are o
importantd hotaratoare, mitul propune o intelegere
determinata a existentei umane; aruncat intr-o lume
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neinteleasa, supus unui destin tainic, omul e dependent
de puterile lumii de dincolo. Mitul da de inteles ca ceea
ce transcende realitatea obiectiva nu poate fi inteles.'”
Si cu toate acestea, gandirea mitologica obiectiveaza
in mod naiv transcendentul, imaginandu-1 ca pe ceva
indepartat si inaccesibil, conferindu-i aura magica
a unei puteri supraomenesti.!' Demitologizarea
urmareste tocmai sa dezvaluie adevarata intentie
a mitului, degajand sensul ascuns in imagini si
simboluri.’? O face insa intr-un limbaj, la randu-i,
mitologic, adica obiectivant?

Trebuie sda raspundem mai intdi la o alta
intrebare: ,,discursul privitor la actiunea divina este
in mod necesar un discurs mitologic sau poate si
trebuie sa fie si el interpretat existential?” Nefiind
insa un fenomen mundan constatabil in mod obiectiv,
actiunea divind nu poate fi referentul unui discurs
decat daca avem in vedere existenta care este obiectul
acestei actiuni. In acelasi timp, actiunea divina
creatoare in existentd este un eveniment existential,
neobiectivabil si deci nedemonstrabil. Orice astfel
de intalnire intre actiunea divina si existenta umana
are loc intr-o situatie concretd, in care lucratoare
nu e o cauzalitate accesibild privirii obiectivante, ci
vointa nestiutd a lui Dumnezeu. E vorba de o faina
si nu de un miracol. Bultmann distinge intre taina
(Wunder), actiunea autentic eshatologica purtatoare —
si trezitoare — a adevaratului sens al transcendentei, si
miracol (Mirakel) care mitologizeaza si obiectiveaza
actiunea divind."® Ca atare, pentru a intelege sensul
tainuit, miracolul trebuie demitologizat. Cu atat mai
mult cu cat aceasta intelegere nu se poate exprima
drept marturie a unui adevar general, ci ca marturisire a
unei luminari personale. $i ca des-tainuire? Nu, pentru
cd ceea ce ¢ marturisit este un adevar al existentei
concrete, o experientd ce nu poate fi destdinuita, doar
incercata in singularitatea ei; e vorba de o intelegere
existentiala — de sine — a omului care marturiseste
taina nu ca pe un lucru pe care il face cunoscut, dar
care 1i da de inteles si da lumii un inteles.'*

Vorbind despre actiunea divind ca despre
o taind, credinta o vede in evenimentele lumii,
intrerupand continuitatea lor naturald, inscriindu-le
pe o orbitd transmundana. Ceea ce explica afirmatia
conform careia ,,un eveniment istoric este totodata
un eveniment eshatologic”. Evenimentul ce ma
marcheaza i ma implicd In propria-mi existenta,
clipa de clipa, este o aparitic de ordin istorial in
masura in care este — daca putem sa-1 numim astfel
— un aveniment (un avenement) eshatologic, adica o
aparitie evenimentiala singulara — in care evenimentul
advine la prezenta unicitatii sale absolute — , o
survenire a sensului transcendent in prezentul istoric
al lumii. ,,Avenimentul” este singurul eveniment
care nu poate fi actualizat i prezentificat cu ajutorul

amintirii (spre deosebire de evenimentele istorice
profane sau de miracole), caci netindnd prin nimic
de trecut, el nu e un obiect datat pe care mi l-as
putea re-da printr-o reprezentare oarecare. El devine
prezent prin predicare — mythos urmand calea catre
logos — , prin manifestarea sa kerygmatica. Cuvantul
interpeleaza evenimentul hristic arhetipal nu ca pe
un fenomen supus privirii obiectivante, ci ca pe un
act eshatologic care se produce fara incetare in sanul
existentei (,,fara Incetare” inseamnad: o data pentru
totdeauna, dar si de fiecare datd pentru acum si
aici).!s Hristos este cel ce face posibila resemnificarea
continud a lumii, reactualizarea personala a unei
istorii in prezentul vesnicei sale prezente.'® Drept
urmare, demitologizarea nu inseamna rationalizare si
obiectivare, dar nici destainuire (caci taina, al carei
sens ¢ inteles existential, nu poate fi explicata rational,
cale pe care am recadea in pacatul secularizarii), ci
un efort comprehensiv prin care evenimentul insusi
se rosteste. Taina sensului mitic devine realitate
existentiala, revelatie a mesajului si aparitie in acelasi
timp."”

! ,,Este mitic — precizeazd Bultmann — modul de
reprezentare in care ce nu este din lume, divinul, apare
ca fiind din lume, ca omenesc, ceea ce e dincolo drept
un dincoace, potrivit caruia de pilda transcendenta lui
Dumnezeu este gandita ca o distantd spatiala; un mod de
reprezentare in virtutea caruia cultul e inteles ca o actiune
ce comunica prin mijloace materiale cu forte care nu sunt
materiale. Nu e vorba de mit in sensul modern al cuvantului,
in care acesta nu inseamnad decat ideologie” (,,Neues
Testament und Mythologie”, in Kerygma und Mythos, 1V,
Herbert Reich, Evangelischer Verlag, Hamburg-Bergstedt,
190, p. 22, n. 2).

2 n acelasi sens, desi intr-un alt context si vizand
o alta finalitate, vorbeste Schelling despre ,,reprezentarile
mitologice”, produse ale constiintei umane care ,,nu mai
au o semnificatie divina, ci doar o semnificatie cosmica”
(Philosophie de la Révélation, Livre 11, PUF, Paris, 1991,
p- 234). Sau, in Filosofie si religie, despre necesitatea
purificarii religiei de aparente, astfel incat ,lumea
spirituald a religiei sa raimana libera si desprinsa intru totul
de aparenta sensibila”. Pe de o parte, ,,daca orice amestec
al unei religii spirituale cu realul si sensibilul isi ignora
natura si o profaneaza, ea se straduieste in zadar sa devina
cu adevarat publica si sa-si dea o obiectivitate mitologica”.
Pe de alta parte, daca mitologia universala (,,0 adevarata
simbolica a ideilor”) isi pierde caracterul esoteric, ea
devine ,,materie exotericd a unei astfel de religii, formele
sale nefiind decat istorice”: ,,Cel putin sa o celebreze
entuziasmul canturilor sacre si o poezie de un gen la fel
de ermetic precum poezia secretd si religioasd a celor
vechi, fata de care cea a modernilor ¢ doar o manifestare
exoterica si deci mai putin purd” (Philosophie et religion.
Recherches philosophiques sur [’essence de la liberté
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humaine et les questions connexes, Vrin, Paris, 1988, pp.
136-137).

3 Despre adevarul vestirii hristice din Noul
Testament, Bultmann afirma: ,,Atat timp cat e discurs
mitologic, nu e de crezut pentru omul de astazi, deoarece
pentru el imaginea mitica a lumii e de domeniul trecutului”,
caz in care ,,sarcina teologiei consta in demitologizarea
vestirii hristice” (,,Neues Testament und Mythologie”, in
Kerygma und Mythos, 1V, ed. cit., p. 16), sarcina dubla:
atat o interogare prin fiinta mitului, cat si prin insusi textul
neotestamentar.

4 Este un exemplu potrivit pentru o demitologizare
sui generis in care sensul originar nu e afectat ci,
dimpotriva, dezvaluit si experiat printr-o traire autentica.
Inlaturarea falselor reprezentiri, a stratului formal, intens
mitologizat, parazitar §i anacronic, favorizeaza intelegerea
sensului de substrat ce iese la lumina. lar aceasta intelegere
este ea insisi un eveniment existential. ,.In vreme ce figurile
mitice — explicd Jung — apar ca scheme palide si relicve ale
unei vieti trecute si instrdinate, enuntul religios reprezinta
o traire nemijlocit numinoasa. El este un mitologem viu”
(C. G. Jung, Opere complete 11. Psihologia religiei vestice
si estice, Trei, Bucuresti, 2010, p. 332).

> Kierkegaard merge chiar mai departe, apreciind
ca ,,datoritd doctrinei sale a perfectibilitatii, crestinatatea
a secularizat crestinismul”, prima sa minciunda fiind
,»de a reduce crestinismul la mundaneitate” (,,Comment
pouvez-vous croire, vous qui recevez votre gloire les uns
des autres?”, in L’Instant, numéro dix, Editions Tisseau,
Bazoges-en-Pareds, 1948, p. 9).

¢ Este motivul in virtutea ciruia, remarcid Paul
Evdokimov, ,insistenta lui Tillich asupra intalnirii
cu Dumnezeu pe dimensiunea orizontala, (...),
demitologizarea lui Bultmann exprima diversele reactii
impotriva acelor teologii care blocheazd intrarea
Evangheliei intr-o lume desacralizata si secularizata, intr-o
cultura radical imanentista”. Dar, adauga el, ,,aceste reactii
critice intemeiate sunt totusi ineficiente, in méasura in care
ignora teologia negativa sau apofatica” (Jubirea nebund a
lui Dumnezeu, Sophia, Bucuresti, 2013, p. 28).

7 L. Lavelle distinge intre existenta si realitate,
aceasta din urma avand caracterul unui lucru exterior,
rezistent, care nu ma priveste personal si in care existenta
doar se manifesta: ,.existenta pe care eul si-o da siesi
intalneste pretutindeni in jurul ei, in fiinta insasi in care
se Inscrie, o limitd fatd de care ea isi incearcd propria
pasivitate, dar care implica o densitate sau chiar o opacitate
impermeabila actiunii sale. Or tocmai asta numim realitate.
Asadar, nu putem numi realitate decat ceea ce prezinta
pentru noi caracterul unui lucru, adicéd ceea ce este pentru
eu un dat, care nu are semnificatie decat pentru el, dar
care 1i rezista si pe care nu-l poate nicicand asimila. Nu
exista realitate decat in res. $1 nu putem nimic realiza altfel
decat transformandu-1 in lucru” (Prezenta totala, Editura
Timpul, lasi, 1997, p. 41).

8 Pozitie prin care interpretul nu e doar subiectul
care interpreteaza, dar si cel care — prin intermediul textului
— se interpreteaza, devenind totodata obiect privilegiat al
interpretarii. Prin urmare ,,atentia acordata individului, loc

sa puna lectura textului biblic in relatie cu existenta, pana
intr-atat incat introduce cheia hermeneutica a «demitizarii»;
aceasta e menita sa elibereze chemarea existentiald
prezenta in text de aparatul mitic care o exprima. Astfel
cd Bultmann apeleaza la arbitrajul subiectului interpret al
obiectului interpretat”, ceea ce inseamna ,,0 intoarcere la
orizontul inchis al subiectivitatii” (Bruno Forte, op. cit.,
p. 179).

° Dintr-o astfel de perspectivd, Bultmann
pledeaza pentru ,.exigenta unei interpretari existentiale a
conceptiei mitologice”, considerand ca mitologia iudaica
si cea gnosticd ,,au si ele un sens, nu in reprezentarile
lor obiectivante, ci interpretate pornind de la intelegerea
existentei lor specifice” (,,Neues Testament und
Mythologie”, in Kerygma und Mythos, 1V, ed. cit., p. 26
S. u.).

0 De aceea, spune Ricceur, ,restituirea intentiei
mitului, impotriva miscarii sale obiectivante, solicitd
un recurs la interpretarea existentiala”. ,,Caci mitul
este altceva decat o explicatie a lumii, a istoriei si a
destinului; el exprima (...) intelegerea de sine a omului
in raport cu fundamentul si cu limita existentei sale. A
demitologiza inseamnd atunci a interpreta mitul, adica
a raporta reprezentarile obiective ale mitului la aceasta
intelegere de sine care se arata si se ascunde in ele. Tot noi
demitologizam, dar potrivit intentiei mitului, care vizeaza
altceva decat spune” (,,Préface a Bultmann”, in op. cit., p.
383).

' Tar aceasta intrucat, adauga Jung, fara a-1 numi
pe Bultmann, dar cu referire directd la tema predilecta a
acestuia, ,,teologul — daca e pe cale sa dogmatizeze sau sa
«demitologizeze» Evanghelia — nu vrea sa auda de «mit»,
céci i se pare cd o astfel de notiune 1i devalorizeaza enuntul
religios, in al carui grad maxim de adevar el crede” (C. G.
Jung, op. cit., p. 332).

12 n acest sens, demitologizarea taie in litera
insdsi. Ea consta intr-o noua intrebuintare a hermeneuticii,
care nu mai e edificarea, constructia unui sens spiritual pe
baza unui sens literal, ci un foraj sub sensul literal insusi, o
de-structie, adica o de-constructie a literei insesi. (...) Dar
aceasta demitologizare se distinge de demistificare Intrucat
ea e miscatd de vointa de a intelege mai bine textul, adica
de a realiza intentia textului care nu vorbeste despre sine
ci despre eveniment. in acest sens, demitologizarea nu este
contrariul interpretarii kerygmatice, ci prima sa aplicatie.
Ea marcheaza intoarcerea la situatia originara, si anume la
faptul ca Evanghelia nu este o scriiturd noua de comentat,
ci se sterge in fata unui altceva, pentru ca ea vorbeste
de cineva care este adevaratul cuvant al lui Dumnezeu.
Din acel moment demitologizarea este doar reversul
sesizdrii kerygmei. Sau, daca vrem, este vointa de a curma
falsul scandal, constituit de absurditatea reprezentarii
mitologice a lumii de catre un om modern, si de a face
sd apara adevaratul scandal, nebunia lui Dumnezeu in Isus
Christos, care este scandal pentru toti oamenii din toate
timpurile” (Paul Ricceur, op. cit., p. 381). ,Intr-adevar,
taind in litera sa, inldturandu-i invelisurile mitologice,
descopar interpelarea care este sensul prim al textului.
A separa kerygma de mit, aceasta este functia pozitiva a
demitologizarii. Dar kerygma aceasta nu devine pozitivul
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demitologizarii decat in miscarea insasi a interpretarii. De
aceea ea nu poate fi fixatd in niciun enunt obiectiv care ar
sustrage-o procesului interpretarii” (ibidem, p. 382).

13 De exemplu, ,,/nvierea lui Isus nu poate fi un
miracol adeveritor”, in care am putea crede conform
adevarului. lar aceasta ,,nu doar pentru cd, drept eveniment
mitic — intoarcerea unui mort in viata lumii de aici (...) —
este de necrezut; nu doar pentru ca invierea, chiar si prin
atatia martori, nu poate fi stabilitd ca fapt obiectiv, incat
s-ar putea crede in ea fard a se gandi, iar credinta ar fi o
garantie sigurd. Dimpotriva, invierea insasi este obiectul
credingei; iar credinta (cea in semnificatia sfanta a crucii)
nu se poate intemeia pe o altd credinta (cea in inviere).
invierea lui Christos este insa obiect al credintei, pentru ca
ea inseamnd mult mai mult decat intoarcerea unui mort in
viata de aici, intrucat e un eveniment eshatologic. Si tocmai
de aceea nu poate fi un miracol adeveritor. Caci miracolul,
fie ca e demn de crezare sau nu, nu adevereste in niciun fel
faptul eshatologic prin care puterea mortii e nimicitd; de
aceea, in sfera gandirii mitice, nu este vreodata intalnit”
(R. Bultmann, ,Neues Testament und Mythologie”, in
Kerygma und Mythos, 1V, ed. cit., p. 45).

4 Daca, asa cum sustine Schelling in Filosofie
si religie, ,,miraculosul serveste drept materie exoterica
unei astfel de religii”, adica mitologizeaza taina
facand-o cunoscutd, el ar trebui demitologizat printr-
un act hermeneutic care sa treaca dincolo de simbolica
imaginilor, pentru a-i patrunde adevaratul sens, pastrandu-i
insa taina nealterata: ,,Cei care, prin ei insisi, patrund prin
acest invelis pina la semnificatia simbolurilor (...) ar trebui
sa ajunga la trezirea totald intr-o viatd noua si sa vada
adevarul asa cum era el in stare pura, fara imagini” (op.
cit., pp. 136, 138). Desi impregnata de platonism, aceastda
conceptie pune in discutie insdsi conditia hermeneutului,
al carui exercifiu interpretativ este totodata unul personal,
implicat existential. Ar fi o conditie pentru ca filosofia ,,sa
se asocieze cu religia intr-o vesnica alianta” (ibidem, p.
139).

15 Oscar Cullmann isi exprima rezerva fata de
un asemenea procedeu demitologizant care, spune el,
valorizand excesiv existenta, devalorizeaza istoria. Caci
Bultmann priveste ansamblul istoriei mantuirii ca pe un
vast mit susceptibil ,,de a fi interpretat, in virtutea intentiei
sale profunde, potrivit categoriilor existentialismului”, dar
care — procedand astfel — devalorizeaza istoria definitorie
pentru contextul neotestamentar (,,Le mythe dans les écrits
du Nouveau Testament”, in Comprendre Bultmann, ed.
cit., p. 20).

16 Explicatia pe care Rémi Brague o da acestei
resemnificari istorice a mitului in relatia cu prezenta hristica
este cat se poate de limpede: ,,S-a remarcat dintotdeauna
ca viata lui Christos prezintd asemanari deseori frapante
cu unele mituri. (...) Dar odata pierdutd capacitatea de a
percepe mitul altfel decat ca o fabuld fara fundament, s-a
putut forma un argument pe baza acestor asemanari pentru
a asimila in intregime istoria lui Christos unei legende (...).
Mitul nu mai poate supravietui in lumea noastra unde doar
faptul conteaza. Sau, dacd supravietuieste, nu poate decat
sa se degradeze 1n ideologie (...). Mitul coincide cu faptul.
(...) Mitul, in intregime fixat de fapt, nemaiinconjurandu-1

cu aura sa fabuloasa, nu 1l mai considera «minunaty». Invers,
faptul nu este altceva decat realizarea mitului; nimic din
el care sa nu fie saturat de sens. (...) Cu Christos, totul se
inverseaza: o persoand concretd nu numai coincide cu o
figura miticd — dupd cum este cazul in vechiul legdmant — ci
concentreaza in sine totalitatea lumii mitice” (Capodopera
lui Dumnezeu si alte eseuri, Ratio et Revelatio, Oradea,
2016, pp. 84-85, 87).

17 Bultmann — scrie Bonhoeffer — pare ca a simtit,
intr-un anume fel, limita lui Barth; dar el o intelege
prost, adica in maniera liberalismului, ceea ce il face
sd cada in procedeul reductiei, tipic liberal (se sustrag
elementele «mitologice» din crestinism si acesta e redus
la «esenta» sa). Cred ca intregul continut, cu notiunile sale
«mitologice», trebuie sa subziste. Noul Testament nu este
o prezentare mitologica a unui adevar general, ci aceasta
mitologie (inviere etc.) este realitatea insdsi. Totusi,
notiunile acestea trebuie interpretate intr-un fel care sa nu
presupuna religia drept conditie a credintei” (Résistence et
soumission. Lettres et notes de captivité, Labor et Fides,
Genéve, 2006, p. 339).

(Capitol  din  volumul  Kerygma  si
demitologizare. Introducere in hermeneutica lui
Rudolf Bultmann, In curs de aparitie la editura Eikon.)

Aurel Popp - Butinarii
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Dorin TUDORAN
T

»Ma culc cu Bacovia in suflet si ma
trezesc cu Eminescu in minte.
Sau invers.”

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria literaturii
a transformat intdmplarea intr-un soi de mit — cd, la
capatul unei intdlniri providentiale cu idolul sau, poetul
Stephane Mallarmé, tanarul Paul Valéry a avut un fel de
,soc existential ", care avea sa-i schimbe destinul: n-a mai
publicat poezie vreme de aproape doua decenii, iar atunci
cand a facut-o, in 1917, dand la tipar la Jeune Parque
(intr-un ,,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea el
Insugi un maestru. Ati trdit si Dvs o astfel de intamplare?
Cine a fost ,, Mallarmé "-ul Dvs.? Va rog s-o istorisiti.

Dorin Tudoran: Dar cine n-a fost ,,Mallarmé”-ul
meu?! Mai de fiecare datd cand incepeam sa cred ca sunt
prins definitiv in mrejele poetice ale unui autor, aparea, ca
prin minune, un alt posibil spirit tutelar. Treceam dintr-o
stare de farmec intr-alta, dar nu aruncam niciodata o perie
in urma-mi — ca in vestitele basme ale romanilor —, caci nu
vroiam nici sd ma ,,protejez” de ce ma alerga (din urma,
vezi bine), nici s md predau, cu arme si bagaje, noilor
splendori. As spune ca instinctul meu a functionat corect —
nu am abandonat niciodata ce am admirat pana ieri, pentru a
pravali toatd admiratia asupra noului obiect de cult. Pentru
mine, asa cum cultura nu e pe locuri, nici admiratia nu e
pe locuri. A existat — si Inca existd — in aparatul prin care
citesc lumea — inclusiv literatura — un spatiu nerestrictionat
al admiratiei. Ca si in tinerete, si astdzi citind sau recitind
un poet am senzatia ca el (sau ea) este Alesul. Dar nu dau
verdicte definitive, caci stiu deja ca, peste cateva zile, citind
sau recitind un alt poet, voi avea aceeasi senzatie. Mai ales
in cazul poeziei (md refer doar la antena care sunt eu)
receptarea si rezonanta depind foarte mult de un context
sufletesc, unul complex, complicat. Ca si de neinchipuite
intdmplari. Ma culc cu Bacovia in suflet si ma trezesc cu
Eminescu in minte. Sau invers.

Gellu Naum a fost un poet pe care l-am admirat cu
mult inainte de a-mi oferi prietenia lui extraordinara. Cand,
in colectia Cele mai frumoase poezii (formatul era unul
mini-poche), a aparut volumul Poezii alese, o selectie din
René Char, iar traducerea si selectia ii apartineau lui Gellu
Naum, m-am repezit imediat asupra cartii. Pentru o vreme,
acel volumas m-a insotit mai peste tot. L-am purtat si in
buzunarul tunicii militare, alaturi de o iconitd pe care o am
si azi, daruita de nasii mei de botez. In timpul celor sase
luni petrecute la Scoala de ofiteri de rezerva din Bacau,
am avut parte si de un lung ,,sejur” in carcera militard. Mi
s-a luat totul, pana si snurul de la izmene si sireturile de la
bocanci, ca nu cumva sa ma sinucid — asta era regulamentul.
Am gasit un gardian milos, care mi-a ingaduit sd pastrez
volumasul lui Char, nu si iconita. La o anchetd, ofiterul
care ma cerceta m-a intrebat usor amuzat: ,, Tovardse elev,
asta-ti trebuie dumitale acum, cand te asteapta doi ani
de batalion disciplinar? O carte de poezii?” ,, Tovarase
colonel”, i-am raspuns, ,, imi prinde bine, dar v-as ruga sa
mi se dea si iconita.” Colonelul — un om foarte cumsecade,
singurul care m-a crezut ca impotriva mea s-au adus
martori mincinosi, iar in ultimd instantd a reusit s ma
scape de batalionul disciplinar —, mi-a spus ,, Bine. Dacd
dumneata crezi ca citind poezii §i rugdndu-te lui Dumnezeu
Iti usurezi sentinta, o sa cer sd ti se dea si iconita.” Cand
am plecat din armatd, i-am daruit volumasul cu poeziile lui
René Char. Nu stiu daca pe dl colonel Nicolae acel volum
l-a ajutat la ceva, dar mie mi-a fost un sprijin nepretuit. A
fost René Char unul din poetii mei tutelari? Nu cred. Dar
rolul jucat de acel volum in viata mea a fost unul cu mult
mai complex decat o influenta literara, a pus pe sufletul si
mintea mea o0 amprenta de o singularitate absoluta.

Revenind la Gellu Naum... Ne plimbam pe
Bulevardul Ana Ipatescu, spre Piata Victoriei, cand Gellu
m-a intrebat: ,, Dorine, tu stii care e unul din motivele
pentru care fin eu la tine atdt de mult?” N-am stiut ce sa-i
raspund. ,, Dintre toti prietenii mei foarte tineri (si avea
foarte multi, incepand cu Sebastian Reichmann), tu esti
singurul care nu incerci sa scrii ca mine. Si pentru asta
imi esti foarte drag.” In acel moment nu aveam cum si
inteleg ce compliment urias imi ficea Gellu Naum, unul
dintre poetii pe care i stiam pe dinafard. Mi-a luat ceva
ani sd inteleg ce vroia sd-mi transmitd marele poet — cd
avea incredere n viitorul meu de poet. A fost Gellu Naum
,Mallarmé”-ul meu? Gellu a crezut ca nu, sau doar s-a
prefacut. Altii insa au depistat gheara lui de aur in unele
dintre poemele mele de inceput. Au avut dreptate? Nu stiu.
Dar nu m-am dat la o parte de la diagnosticul lor — era prea
onorat ca sa-l refuz, chiar daca era eronat.

Raportul dintre cine crede un poet cd i-a fost
»Mallarmé”-ul si cine cred criticii cd l-au influentat este,
deseori, mai mult decat surprinzator. Un critic descoperea
in poemele mele influenta lui A.E. Baconsky. Eu, unul, nu
cred ca poezia mea a avut vreodata ceva in comun nici cu
apocalipticile ,, Trece-o noapte si mai trece-o zi,/ Se-ascute
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lupta intre clase,/ lar chiaburii se arat-a fi/ Elemente tot
mai dusmdnoase”, nici cu poeme ale celuilalt Baconsky,
cel din Cadavre in vid sau Corabia lui Sebastian: ,, Phoetusi
suavi pretutindeni, phoetusi blonzi,/ Paji limfatici, canalii
puhave si palide,/ Piei pline de cadavrele cuvintelor
moarte,/ Supurdnd carti, expectorand manuscrise”. Dar
tot ce poate face un poet este s scrie. Cum este prizat de
critica literard si Inramat de istoria literard nu mai tin de
el. Totusi, are si el, poetul, dreptul sd zdmbeasca, macar
la gandul c&, asemenea poezieli, si critica, si istoria literara
sunt scrise tot de oameni, instrumente dotate cu sisteme de
perceptie foarte personale, ba chiar ei ingisi captivi ai unui
portativ de rezonantd nu tocmai nelimitat. Ba, sa fiu iertat,
sunt si ei dominati, uneori, de umori, asemeni... poetilor.

In facultate, am facut doi ani de italiand ca ,,limba
secundara”. Am avut un profesor exceptional, cdruia i
datorez mult — Virgil Ani. Am citit multd poezie italiana in
original. Am o mica antologie video cu Vittorio Gassman
recitand din Pavese (), Verra la morte e avra i tuoi occhi/
questa morte che ci accompagna/ dal mattino alla sera,
insonne,/ sorda, come un vecchio rimorso/ o un vizio
assurdo. [ tuoi occhi/ saranno una vana parola/ un grido
taciuto, un silenzio*), din Leopardi (,,Sempre caro mi
fu quest’ermo colle,/ E questa siepe, che da tanta parte/
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”), din Ungaretti
(,,Come questa pietra/ del S. Michele/ cosi freda/ cosi
dura/ cosi prosciugata/ cosirefrattaria/ cosi totalmente/
disanimata”), din Montale (,, Non chiederci la parola che
squadri da ogni lato/ I’animo nostro informe, e a lettere
di fuoco/ lo dichiari e risplenda come un croco/ perduto in
mezzo a un polveroso prato ). Il am pe Roberto Benigni (da,
,comical” Benini) recitdind magistral din Dante. Recitesc
Quasimodo — ,,0gnuno sta solo sul cuor della terra/
trafitto da un ragio di sole: ed e subito sera.” Nu ma satur
reascultandu-i pe Fabrizio De André si Leonard Cohen. A
fost vreunul din ei ,,Mallarmé”-ul meu? Nu stiu. Si nici nu
ma intereseaza. Sunt doar fericit ca fiecare din aceste nume
— si multe altele — m-au facut sa cred ca exista si un poet
care-mi poartd numele si m-au ajutat sd ajung la el.

Gasesc intr-un Jurnal (care sper sa apara cat
mai curand) al lui Vasile Gogea o insemnare din Hegel
care se aplica foarte bine si poeziei — ,, O stiintd apartine
unui popor numai atunci cind acesta o poseda in limba
sa proprie”. In anii dictaturii comuniste, traducerile au
jucat un rol covarsitor in formarea multora dintre scriitori.
Au existat traducatori excelenti si incd exsita — iatd, Radu
Vancu traduce un alt ,,Mallarmé” al meu, Ezra Pound. Dar
cand ajungi sd te poti descurca in limba originalului si il
compari pe acesta din urma cu traducerea, devii torturat
de o mecanica stranie. La anglo-saxoni, in original, am
inceput sa am acces semnificativ mai tarziu decit la italieni
si francezi. latd un poet extraordinar — Dylan Thomas.
L-am recitit de multe ori in ultimile doua, trei decenii.
Uneori compar originalul, asa cum il simt astazi, cu
traduceri din 1970 semnate de C. Abaluta si St. Stoenescu.

Aurel Popp - Crucea vietii

Iatd o strofa din celebra Do not go gentle into that good
night. in traducere suna splendid — ,,Pe cind sfirsesc stiu
inteleptii ca n-au taiat nicicand o razd./ Cu vorba lor si-
ntunecimea temeinic li se cuvenea./ Totusi ugor in noaptea
asta nu pleacd, nu se-ndepdrteaza.” latd si originalul
al cdrui prim vers nu suna pentru mine candva la fel de
percutant ca traducerea, dar recitind azi intregul poem, in
englezd, el curge altfel decat il anunta traducerea, de altfel
foarte buna: ,, Though wise men at their end know dark is
right,/ Because their words had forked no lightning they/
Do not go gentle into that good night.” Pe la inceputul
anilor ’80, cineva mi ficea marea onoare de a compara
poezia mea cu cea a lui Dylan Thomas. In acei ani, ce stiam
din poezia lui Thomas se datora mai mult traducerilor
decat originalului. Daca si Dylan Thomas a fost cumva
»Mallarmé”-ul meu, care dintre ei m-a influentat — poetul
sau... traducatorul? Dar in cazul lui Vicente Aleixandre?
A fost si el ,,Mallarmé”-ul meu sau... Sorin Marculescu?
Pe Aleixandre am inceput sd-1 inteleg, cu adevarat, tarziu,
cand incepusem sa buchisesc, cat de cat, in spaniola, iar el
nu mai era, cum se spune, ,,la moda”: ,,Vinieras y te fuera
dulcemente/de otro camino/ a otro camino. Verte,/y ya otra
vez no verte. Pasar por un puente a otro puente./ — El pie
breve,/ la luz vencida alegre .” Dar pana in acel moment,
Aleixandre din Adolescencia fusese pentru mine cel din
traducerea lui Sorin Marculescu din 1972 — ,, Blinda venire
si plecare blindd,/ de pe un drum/ pe altul. Sa te vad/ si-
apoi din ochi sa te pierd./ Trecind de pe o punte pe-alta
punte./ — Piciorul scurt,/ lumina-nvinsa vesela”. Cu Saint-
John Perse cumpana intre original si traducere (ma gandesc
la Anabase/Anabasis) va fi fost ceva mai echilibrata.
Exista situatii si mai complicate, ca sd nu le spun
chiar amuzante. Cineva nota ca am fost influentat de un
poet optzecist, care debutase, totusi, cu aproape un deceniu
dupa mine si care cu timpul mi-a devenit un bun prieten.
Un alt optzecist, Mircea Mihdies, facea o ,,rectificare”, zic
eu, cordiala: ,, Experimentalismul ironic de la inceputul
anilor 80 nu-i mai putea spune asadar mare lucru:
poetul se angajase, cu un lustru inainte, pe un alt drum.
Spectaculozitatea demonstrativa, livrescul trecut prin
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sarcasm, prozaismul programatic din poezia lui Florin
laru, Mircea Cartarescu, lon Stratan, Magdalena Ghica,
Elena Stefoi nu i se mai par functionale intr-un moment
in care atitudinea lui se radicalizase. */... / ,, Exista chiar
un moment in care poezia lui Dorin Tudoran anticipeaza
ceea ce, peste cativa ani se va numi valul *80: volum Pasaj
de pietoni (1979). Cdtiva ani mai tarziu, Florin laru avea
sa publice Cintece de trecut strada. Din directii diferite,
«sensibilitatea de tranzitie» se indrepta spre aceeasi tintd.

Glumind, a fost o0 ,,.exonerare” meritata, amintind
oarecum de un banc din seria Radio Erevean — nu furasem
bicicleta cuiva, cum fusesem ,acuzat”, ci oferisem
prototipul unui vehicul care urma sa fie folosit de alti soferi
talentati. Toatd neintelegerea venise, banuiesc eu, de la
faptul ca printre multe caprarii al caror membru am fost
depistat de critica literara a fost si cea a ,,poeziei ironice”,
ipostazd de care nu ma dezic, fiindcd mi-am asumat-o la
timpul respectiv ,,cu deplind responsabilitate”, dar in care
n-am simtit nevoia sd ma zidesc in chip definitiv, mai ales
cand ironia nu mai servea la nimic, decat, poate, rezistentei
(doar) prin cultura.

Una peste alta, am Incercat sa evit ipostaza de
vampir, care in artd nu te ajuta niciodata sa afli daca existi
cu adevarat sau doar pari a fi. Chiar daca raspunsul la
aceastd intrebare te poate dezamagi, e mult mai onest si
profitabil sa ajungi la el, decat sa te complaci in portrete
flatante ale criticii §i istoriei literare.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei mai
apreciati scriitori romdni contemporani, rogu-Va sd-mi
spunefi daca afi avut sansa sa Va caute un tanar autor
pentru a ,,face ucenicie” la Dvs., iar daca (inca) nu — totul
e inainte! —, pe cine dintre autori afi fi vrut sa-l vedeti pe
post de ,,tanarul Paul Valéry”?

D.T.: Ori eu nu mai sunt la curent cu ierarhiile
stabilite lunar de diferite divanuri ad-hoc, detindtoare ale
autoritatii critice absolute, ori a dat norocul peste mine si
eu n-am aflat, caci sunt cel putin doud decenii de cand nu
mai incap pe listele cu ,,cei mai apreciati scriitori romani
contemporani”. Deseori, nu mai incap nici macar pe listele
cu scriitori. Vad ca a mai aparut o supracategorie, o Super
Liga — ,scriitori activi”, cu varful de piramida ,,Noi,
hiperactivii”. Acolo se impletesc clasamentele superligii
performante — nu esti acolo, nu existi. Regula e intocmai ca
la Facebook — esti pe Facebook, existi. Nu esti, nu existi.
Asta nu ma determina s nu raspund la intrebare, fie chiar
asa in calitate de nelistat in ierarhiile zilei.

Nu-mi amintesc sa fi fost cautat de poeti mai
tineri pentru a ucenici la mine. {i va fi descurajat, printre
altele, cd am declarat a fi circumspect in privinta unei
asemenea ucenicii. Poti ucenici intr-o cizmarie, Ceausescu
a Incercat, a ucenici pe langa un scriitor ¢ mai complicat.
Dar imi amintesc, de pilda, cum Ion Bogdan Lefter venea
la mine nu doar sa-mi aduca textele sale (poezii sau eseuri),
ci si poeme ale multor optzecisti. O vreme, am facut tot ce

am putut pentru publicarea lor, numai ca devenise din ce in
ce mai greu sa ma vad chiar pe mine insumi publicat.

Un poet uitat, Gheorghe Tomozei — bun
constructor de reviste — a tinut multa vreme o Posta a
redactiei. Si o facea cu atentie. A descoperit si incurajat
destui poeti. Intrebat candva ce poeti a descoperit, Tomozei
a raspuns cam asa: ,, Niciunul. Nimeni nu descoperd pe
nimeni. Pand la urma, un poet se descopera de unul singur,
se ia in primire...”

Intr-o perioada, parintii mei au fost buni prieteni
cu Miron Radu Paraschivescu si una din sotiile sale, Sidonia
Dréagusanu. Parintii mei s-au despartit, s-a despartit si MRP
de Sidonia, s-au produs tot felul de tulburdri in relatiile
dintre cei patru. Mama a ramas in bune relatii cu Sidonia,
desi de putine ori am vazut doud persoane cu opinii politice
mai vehement diferite. Dar, vezi bine, ele erau ,,doamne” si
puteau petrece ore in sir la o cafea sau la dat in carti, fara sa
se stranga una pe cealalta de gat. Miron era mai curios, mai
pasional. I-a reprosat mamei cd ramasese in bune relatii cu
Sidonia — era un soi de gelozie, fiindcd Miron si Sidonia
au ramas foarte buni prieteni si dupa ce au divortat. La un
moment dat, cand intrase intr-o pasa foarte neagra, Miron
nu-i mai spunea mamei ,,Mariana”, ci ,,Stimatd Doamna”,
asa, ca o pedeapsa.

Stimata Doamna a gasit un caiet in care stimatul
ei fiu, in varsta de 13 ani, scria poezii. A subtilizat caietul
si i l-a trimis stimatului MRP, care, in acea vreme, tinea si
el o Posta a redactiei in Contemporanul. N-a primit niciun
raspuns de la Miron. L-a sunat si l-a rugat sa-i returneze
caietul stimatului fiu. MRP s-a conformat. Caietul a venit
insotit de o scrisoare, care se afla incd in posesia stimatului
fiu:

., Stimata Doamna, Va restitui la cerere caietul
cu versuri al feciorului Dvs. Il felicit din inimd pentru
talentul lui care....// Din pdacate n-am mai avut eu prilejul
sa-1 prezint lumii; de mai bine de trei luni, am incetat sda
fac ‘Corespondenta’la ‘Contemporanul’, fiindca a trebuit
sa ma ocup de alte treburi mai urgente si care nu puteau
fi facute decit de mine. Dar sunt sigur cd tindrul nostru
poet se va afirma fard ajutorul nimanuia decit al talentului
sau. Important e numai sa citeasca mult, cit mai mult, tot
[subliniat de trei ori!, nota mea, d.t.| ce-i face placere (in
afara cursurilor obligatorii de la scoald, bineinteles) si —
daca-mi permiteti un sfat— sa-l indemnati sd citeasca, pe cit
cu putintd mai de fraged, si-n alta limba decit romaneasca.
In felul acesta, isi va croi de mic o perspectiva si un sim¢
universal in intelegerea si elaborarea artei — va invata
sa vada padurea si nu numai copacii. Cu foarte bune
sentimente si salutari, Miron Radu Paraschivescu. Vileni,
29.10.1958.”

Daca, prin absurd, m-ar cduta azi un tanar poet
,»sa faca ucenicie la mine”, tot ce as putea face pentru el
ar fi ce a facut Miron Radu Paraschivescu pentru stimatul
poet care a raspuns intrebarilor dumneavoastra — dupa cum

s-a priceput.
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Daniel ILEA

Mica cruzime a unui mare critic jovial

Pe 19 martie 2016, la editura L’Harmattan
din Paris a avut loc, in prezenta d-lor Eugen Simion
si Dumitru Tepeneag, lansarea antologiei de proza
a lui Ion Creanga Contes, souvenirs d’enfance et
histoires, in traducerea sotiei mele, Dominique
Ilea. D. Eugen Simion — ca unul din cei mai
eminenti ,,crengologi” — ne-a vorbit frumos despre
Ion Creanga, opera si omul; traducatoarea a citit
povestea lui Stan Patitu, si totul a fost cum pana si
autorului insusi i-ar fi placut sa fie! I-am multumit,
cum altfel, d-lui Eugen Simion.

in 2017, apare la Tracus Arte a treia editie
a studiului lon Creanga. Cruzimile unui moralist
jovial de Eugen Simion — cu o noutate (anuntata inca
din ,,Argument”), comparatia dintre demonologia
lui Creanga si demonologia lui Gogol: ,,dracii lui
Creanga, care, fapt curios, seamana, intr-o oarecare
masura, cu dracii din povestile lui Gogol”.

,,E 0 idee comparativa pe care n-a mai avut-o
nimeni lanoi, niciun critic, de la Calinescuincoace!”
Asa mi-a spus d. Eugen Simion, in pomenita zi de
19 martie 2016, cand i-am impartasit ideea noastra,
a mea si a lui Dominique, de-a compara povestirile
lui Creanga cu povestirile foarte tdnarului pe atunci
Gogol, cel din Serile din catunul de ldnga Dikanka.
Doar ca ideea asta ne venise (de fapt ne sarise in
ochi, lucrul dracului!) numai dupa ce antologia
intrase deja la tipar, pe cand citeam in franceza,
cu voce tare, Nouvelles completes de Gogol (editia
Quarto Gallimard) — altfel ar fi figurat la loc de
cinste in introducerea lui Dominique si pe coperta
a patra a antologiei, aldturi de comparatia (si asta
ineditd) dintre Povestea unui om lenes si Bartleby
de Melville.

Constatam ca de-acum incolo e prea tarziu
ca sa mai revendicam comparatia: d. Eugen Simion
ne-a luat-o Tnainte, fara a cita sursa!

in sfarsit, ideile nu sunt proprietate privata,
inalienabila, si totusi ar trebui sa existe o ierarhie,
ori macar o cronologie a aparitiei lor in capetele
oamenilor, care se cuvine respectata.

Daca n-a fost respectata de d. Simion,
explicatia mi se pare, totusi, destul de simpla: daca
pomenea sursa ideii comparative, originalitatea
demersului sau ar fi palit, consistaind doar 1in
punerea ei in practica (de altfel grabita, din cele

noud pagini trei apartindnd exclusiv lui Gogol, cu
citate masive).

Se vede ca (ftentatia hermeneutului
comparatist de a-i pune alaturi pe Creanga si
Gogol a fost prea mare: sigur vreun dracusor l-a
intarit in convingerea ca poate sa-i dea drumul, ca
de la Paris oricum nu se vede si ca, vorba aia: Verba
volant, scripta manent. Criticul i-a dat deci drumul
in carte, demonstrand astfel ca subtitlul ales pentru
Creanga a fost validat in interiorul ei (ca une mise
en abyme) si 1n privinta criticului, prin aceasta mica
,cruzime joviala”: daca ne gandim bine, d. Simion
a procedat cam ca si Chirica (cel de la inceputul
basmului), a méancat botul de mamaliga, dar a uitat
sa zica ,,bodaproste”!

Cu circumstante atenuante... Daca ,,ideea asta
comparativa n-a mai avut-o nimeni la noi” e poate
fiindca criticii romani, inca din secolul al XIX-lea,
privesc, inainte de a se decide, cu un ochi in carte
si cu unul la Paris (in cazul nostru, la nemuritorul
Rabelais), si pentru vecinii de peste drum nu le mai
ramane nici un ochi, altfel legatura dintre Creanga
si ucraineanul Gogol nu le-ar fi putut scapa! (Mai e
si posibilitatea ca povestirile gogoliene din tinerete
sa nu prea fi fost traduse la noi: constat ca d. Eugen
Simion citeaza dintr-o traducere din 1961!)

inainte de-a ma hotari sa arunc in areni
aceastd marunta afacere literard, am asteptat,
aproape un an, un semn din partea d-lui E. Simion.
Faptul ca am publicat (in Vatra nr. 3-4/2017) un
text elogios despre Intoarcerea autorului nu ma
poate impiedica sa critic acum atitudinea etica a
marelui critic.

Ceea ce sustin ar putea fi confirmat si de
cateva perechi de urechi prezente la discutia noastra
(chiar inaintea prezentarii publice a antologiei); dar
existd si o urma scrisd: mesajul e-mail pe care i
l-am trimis, chiar in ziua urmatoare (pe 20 martie),
d-lui Dan Gradinaru — alt mare ,,crengolog”, autorul
splendidei monografii Creangd, deja clasicd —,
in care 1i povesteam cum a decurs lansarea; d.
Gradinaru fusese invitatul nostru initial pentru
prezentarea antologiei, dar, cum n-a putut sa vina,
d. Eugen Simion, galant, s-a oferit sa-1 inlocuiasca.

Sunt convins ca la urmatoarea editie a eseului
sau d. E. Simion va face rectificarea necesara.

Februarie 2018.
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cu Marian ILEA

»De obicei criticii nu intreaba, ei stiu
mult Tnainte ca scriitorii sa-si scrie
textele, ce au vrut s spuna ei in textele
pe care inca nu le-au scris”

Sitar-Taut: Mon cher monser,
trecut-au anii, vreo 10, de cdnd ti-am luat primul

Daniela

interviu. Mergeam la o conferinta la Drobeta
despre scriitorii transfrontalieri si aveam nevoie de
niste marturii ale unor condeieri purtati si tradusi
peste granitd... As, vrea ca, dupa un deceniu sa
inchei cel de-al doilea volum de interviuri cu tine...
Cat si-n ce te-ai schimbat de-atunci?

Marian Ilea: Usoara intrebare, in acelasi
timp destul de grea. In primul rand, primul interviu
pe care mi l-ai luat parca s-a intamplat ieri. Asa
ca, daca ma gandesc ca de ieri pana azi m-oi fi
schimbat, eu sper ca nu. in alta ordine de idei, e o
intrebare care imi aminteste de un batran de la mine
din sat pe care il intrebam anual: ,,ce mai faci?” Si
cum treceau anii, mi se parea ca omul imbatraneste,
dar raspunsul lui a fost simplu: ,,Uite, ce sa fac? Tot
imbatranesc si din toate ingdduiesc”. O intrebare
pusd de mine, un raspuns dat de el... M-am
gandit de-a lungul timpului daca eu ingaduiesc
ceva. Imbitranind, am constatat ci nu ingaduiesc
nimic, semn ca probabil nici nu imbatranesc. Imi
amintesc, sigur, de acel interviu, care de fapt era un
soi de sprijin sau carja la ceea ce tu trebuia sa spui
la Drobeta apropo de scriitorii transfrontalieri, carja
respectiva, probabil folosita acolo, s-a transformat
mai apoi intr-un interviu, adicd e istoria unui
interviu care nu a fost un interviu, pe care tu mi l-ai
luat neluandu-1. Al doilea interviu, zici tu ca dupa
zece ani, desi eu am Indoieli ca au trecut zece ani de
atunci, e interviu-interviu, asa ca astept intrebarile.

Daniela Sitar-Taut: Bdntui si eu de ceva
vreme prin Baia Mare, dar nu tin minte sa fi vazut
anuntata vreo lansare de-a ta. Esti insa frecvent
prezent, la Bookfest. Recentul tau volum de la
Cartea Romdneasca, Noptile din Mittelstadt I-ai
prezentat la cafeneaua Omerta din Medio Monte-
ul tau, Baia Sprie...

Marian Ilea: Ca bantui tu prin Baia Mare,
nu-i rdu. Multi bantuie prin acest oras. Ca mi-

am lansat eu la Baia Sprie, in Medio Monte-ul
meu Noptile din Mittelstadt, aici e o alta discutie.
Nu am lansat, evident, nici o carte la Baia Sprie,
de fapt am lansat o carte la rugdmintile lui Radu
Saplacan la un moment dat si nu regret acea
lansare, deoarece Radu imi spunea la acea vreme:
,,Uite, vreau sa iti lansez o carte, deoarece nu mai
am decat doua luni de trait”. Atunci am organizat o
lansare Intr-o crasma din Baia Sprie, nu la Omerta.
insd, si revenim la Noptile din Mittelstadt, a fost
cu totul altceva. Calin Vlasie, directorul de la
Cartea Romaneasca, urma sa vina pana la Satu
Mare si mai dorea sa treaca si pe la Cavnic, deci
trecea prin Baia Sprie, avand in vedere ca bunica
viitoarei lui neveste (6 aprilie anul current) sta in
Cavnic. in drumul lui intre Satu-Mare, Baia Mare,
Cavnic, evident, a trecut prin Baia Sprie. imi di un
telefon si imi zice: ,,Ce ai zice tu daca ti-as aduce
Noptile din Mittelstadt gata tiparita in editura?” Sa
mentionam ca editura apartine Uniunii Scriitorilor.
Am zis: ,,Ar fi frumos sa aduci cartea.” L-am
asteptat in cafeneaua Omerta din centrul orasului
Baia Sprie, un nume exceptional. El a venit cu
Bianca Visan, acum o luna. Actualmente, Bianca
este Bianca Vlasie. Au adus exemplarele de semnal.
Am stat in cafenea, am luat exemplarele si am facut
cateva poze. Aici e vina facebook-ului. Punandu-le
pe facebook, nu eu, deoarece am oameni care se
ocupa de aceasta chestiune. Nu prea inteleg cum
comunicad oamenii in aceasta formula, dar m-am
trezit cu niste comentarii de genul ,,Domnule,
de ce nu ne-ati anuntat si pe noi? Veneam si noi
la lansare...”. Repet, nu a fost vorba de nici o
lansare. Sa contrazici comentariile de pe facebook
e obositor, asa ca necontrazicandu-le, In memoria
activa a consumatorilor de facebook, multi care
bantuie prin Baia Mare si care sunt scriitori, critici,
profesori, cum esti tu, Daniela, multora li s-a trezit
sentimenul ca lansarea a avut loc. Nefiind lansare,
cartea a ajuns la Baia Sprie, dar lansarea, repet, nu
a avut loc. Exemplarele mele de semnal, care sunt
zece, pentru ca asa este mai nou la edituri, altadata
erau douazeci sau treizeci, le-am folosit ca si cum as
fi fost un soi de PR al editurii Cartea Roméaneasca.
Nu puteam sa-i cer Biancai si lui Calin, ca in luna
de miere, sa faca PR si sa lanseze cartea. Bianca
este redactorul-sef al editurii Cartea Romaneasca.
Acesta e marele mister al prezentei mele la Omerta
si al lansarii cartii Noptile din Mittelstadt, lansare
care, evident, nu a avut loc.

Daniela Sitar-Taut: Ti-am recenzat cdteva
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carti, dar cea mai mare bdtaie de cap mi-a dat-o
teatrul, si in special Arca lui Giorgio. Absurdul,
ridicat la exponent, dublat de un comic irezistibil...
Parafrazandu-mi elevii, te-ntreb: ,, Ce mesaj a vrut
sa transmita dramaturgul”?

Marian Ilea: Oh, o mare problema asta!
Intrebarea imi aminteste de o intalnire cu un mare
critic literar roman, inainte de ’89, cam prin ’87-’88.
Ma suna Ovidiu S. Crohmalniceanu, conducatorul
cenaclului Junimea din Bucuresti. Tocmai citisem
la Junimea ,,Copacii de mustar” cu comentarii
interesante: Sorin Preda, Mircea Nedelciu, Mircea
Cartarescu, Simona Popescu, loana Parvulescu si
multi altii care veneau la Junimea. Ma invita la el
acasa. Crohmalniceanu, de obicei nu chema acasa
scriitorii de la Junimea, deoarece erau intalnirile
saptamanale ale cenaclului si acolo se discuta una
si alta. Imi zice: ,,Domnule, te rog si vii pana la
mine acasa.” Statea pe langa Ambasada Angliei.
Mi-a spus locatia. Nimeresc, etajul 1... Intru intr-o
biblioteca de studio absolut impresionantd pentru
mine la acea varsta, eu avand acasa o biblioteca ce
avea cinci-sase rafturi. A fost un prim sentiment de
,acasa”. ,,Copacii de mustar” era textul, era pe masa
lui de lucru si imi zice: ,,Uite, Marian, am citit acest
text foarte bine scris. Imi place extraordinar de mult.
E tensionat, are fraza nervoasa, uneori propozitia se
transforma intr-un singur cuvant. Spune-mi si mie
ce ai vrut sa spui in text. Dar mai am o rugaminte.
Sa nu le spui colegilor tai scriitori ca te-am chemat
si te-am intrebat aceasta chestiune. De obicei criticii
nu intreabd, ei stiu mult Tnainte ca scriitorii sa-si
scrie textele, ce au vrut sa spuna ei in textele pe
care inca nu le-au scris. Raspunsul meu a fost: , Iar
eu sunt uimit de cat de matur eram la acea varsta.”
Am zis: ,,Domnule Crohmalniceanu, de cate ori ati
citit-0? Tmi zice ca de trei ori. Inseamna ci nu ati
citit-o suficient. Mai cititi-o, iar la un moment dat
veti intelege ce am vrut sa spun.” E foarte dificil,
aproape imposibil, si sa le spui si elevilor tai, sa-1
intrebi pe un scriitor ce a vrut sd spuna in textul
lui. Revin sau, daca vrei, continui. Tot asa Intr-un
context, in urma cu cativa ani le luam un interviu
lui Augustin Buzura si lui Nicolae Breban. Era, de
fapt, un interviu comun. Am intrebat: ,,Domnilor,
voi sunteti cei care ati chinuit si veti mai chinui
mintile unor generatii de tineri pentru ca tinerii isi
dau bacalaureatul din operele voastre si trebuie sa
va Invete, iar daca pica subiectul dla au emotii, or sa
spuna ca din cauza lui Breban si a lui Buzura au picat

Aurel Popp - Cai

Bacalaureatul. Acum, intrebarea este urmatoarea:
«Daca voi ati da Bacalaureatul din operele voastre,
l-ati lua?»” Raspunsul a fost de deconcentrat: ,,daca
ne-am pregati, da”. Atunci, iti dau un exemplu din
Noptile din Mittelstadt, evident ca tu stii cel mai
bine ce ai vrut sa spui. Nu e asa. Poti sa iei si patru.
Zici: ,,Domnule, dar asta am vrut sa spun”. Da,
dar nu e coerent. Atunci si scriitorul trebuie sa se
pregdteasca, in cazul in care isi da Bacalaureatul,
daca a avut nefericirea de a scrie o carte care sa
ajunga materie de BAC.

inca
i-reverentioasa

Daniela Sitar-Taut: Am remarcat,
de la inceputuri, atitudinea ta
fatd de muieret, corcitd cu un soi de misoginism,
simpatic insa. Ultima crimad de [ese-féminité e
cartea Grasanele facand baie cu usile deschise...
Un titlu demn de site-urile pentru baieti mai mari
sau mai mici. Ce-i cu asta invitatie nitel cam picant
voyeur-ista?

Marian Ilea: In 15 ianuarie, la Botosani,
cartea Grasanele facand baie cu usile deschise a
luat premiul editurii Cartea Romaneasca. Era o
intreagd disputd acolo. Erau ,,Zilele Eminescu”.
Apropo de misoginismul lui Marian Ilea, nici
macar nu s-a mai discutat de misoginismul din
cartea Grasanele facdand baie cu usile deschise.
Aici, raspunsul e foarte simplu: cand pe un om
brunet il acuzi ca e blond, el nu poate sa iti spuna ca
nu e blond. Acuzele acestea de misoginism, de fapt,
in literatura romana sunt fugile de raspundere sau
demonstreaza faptul cd nu ai citit cartea, dar vrei
sa te agati de un titlu ca sa caracterizezi un individ.
Nu ca nu as fi misogin. Poate oi fi fiind. Problema
e daca lumea din Medio-Monte, daca personajele
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feminine din Medio-Monte sunt tratate cu o doza
neironica de misoginism de catre scriitorul care e,
sa zicem, misogin. Daca eu sunt misogin, Bukowski
cum e? Sigur, cea mai buna prietena de suferinta la
Botosani, a fost Medeea lancu. Dar stii foarte bine
cate acuze mediatice s-au repezit inspre ea, ca ¢
feminista. Astfel, la masa, dincolo de toate lalaielile
mass-mediei in ceea ce priveste feminismul Medeei
Iancu, statea un misogin si o feminista. Ce-a iesit
din statul acesta la discutii, nu comentez, ca sa nu
fiu acuzat din nou de misoginism.

Tu esti membru al Uniunii Scriitorilor, fard
filiala, fara sectie. Tu esti singurul membru al
Uniunii Scriitorilor”

Daniela Sitar-Taut: Fauna literara de pe
la noi (c’est a dire MM, mai mult sau mai putin
istoric) te place, dar mai mult ne-place. Unul din
capetele de acuzare e faptul ca ai ramas la USR
Bucuresti, filiala proza...

Marian Ilea: Faptul ca méa place Fauna nu mi
se pare un lucru grav, mi-ar placea sd ma placa si
Flora peisajului prozastic maramuresan. Ca nu ma
place, pentru ca am ramas la filiala proza a Uniunii
Scriitorilor Bucuresti e un fals odios, ca sa nu zic
falsi, cum spunea Nicolae Ceausescu atunci cand
voiau sa-1 impuste si, de fapt, I-au si impuscat. Eu
sunt membru al Uniunii Scriitorilor inainte de a fi
aflat ca sunt membru. Nu exista o cerere pe care sa
o fi facut la Uniunea Scriitorilor in care sa solicit
statutul de membru USR. Dupa ce am luat premiul
de proza al Salonului National de Carte In 1991
cu Desistea si imediat ce Laurentiu Ulici a ajuns
presedinte al Uniunii Scriitorilor, am aparut si eu ca
membru, avand in vedere foarte bunele mele relatii
cu marele critic literar roman. La un moment dat,
I-am intrebat pe Laurentiu Ulici ce e cu Uniunea,
cine intra in Uniune, de ce intrd cineva, caci in
conditiile date s-ar putea ca eu sd nu mai vreau sa
fac cerere s intru in Uniunea Scriitorilor. E1 mi-a
zis ca sunt de multi ani in Uniunea Scriitorilor, iar
eu am zis ca nu sunt, la care imi zice ca m-a trecut si
ci sunt acolo. In 1997, cand am luat premiul pentru
dramaturgie al Uniunii Scriitorilor, m-am intalnit
cu losif Naghiu, presedintele sectiei dramaturgie
a filialei USR Bucuresti si am stat la o poveste la
carciuma Uniunii si Naghiu fiind un om care stia sa
coordoneze sectia de dramaturgie, m-a rugat sa trec
la dramaturgie. Eu am zis ca scriu teatru ca hobby.
El a zis ca nu e nici o problema. M-am dus cu el
la Romulus Vulpescu in birou si am spus cd voi
face o cerere sa trec la dramaturgie. Vulpescu s-a

uitat pe catastifurile lui si a zis: ,,Foarte interesant!
Tu esti membru al Uniunii Scriitorilor, fara filiala,
fard sectie. Tu esti singurul membru al Uniunii
Scriitorilor”. Am facut cererea cu Naghiu. Am
intrat la dramaturgie, la sectia de dramaturgie a
filialei din Bucuresti si la dramaturgie am ramas.
Niciodata nu am fost la filiala proza Bucuresti
a Uniunii Scriitorilor, asa ca cei care nu ma plac
pentru ca sunt la filiala de proza, sa nu ma placa in
continuare deoarece nu am fost niciodata la filiala
respectiva. Tema e falsa.

Daniela Sitar-Taut: lar ma pui, pe buna
dreptate, la colt. Dar stau linistita, ca si ast interviu
va isca niscaiva rumoare. Hai sa te mai mitraliez
putin/...

Ceea ce ma deranjeazd, cand iti citesc
cartile, care imi plac, caci altfel n-as putea scrie
despre ele, sunt numele. De oameni sau de locuri.
Im-posibil de retinut. Asa ca trebuie sa fac scheme,
ca pe vremuri la cursuri. Ce-i cu monstruozitdtile
astea onomastice? Nu poti boteza si tu mai putin
mitteleuropean personajele?

Marian Ilea: E o problema si aici. Eu scriu
despre o lume mitteleuropeana de treizeci de
ani. Multi dintre cei care ma citesc consider ca
onomastica folositd e ca un poem alambicat si nu-i
deranjeaza deloc. Asa ca sunt de accord cu felul
in care criticul Mircea Muthu analizeaza chiar
onomastica din Medio-Monte intr-o carte aparuta
luna trecuta care se numeste Repere culturale
Transilvane, asa ca te indrum sa-1 citesti pe Mircea
Muthu si acolo vei gasi raspunsul. Ca sa completez,
sa nu las 1n aer intrebarea aceasta, nu fac decat sa
imi gasesc numele despre care scriu in lumea din
Medio-Monte in care traiesc. Asa ca la domnului
Mittenberg nu o sa ii spun niciodata Popescu.

Daniela Sitar-Taut: ~ Chiar am s3a ma
Reperez... Domnul Mircea Muthu a fost profesorul
meu preferat in facultate, desi nici azi nu cred
ca stiu sa merg pe ,inima drumului”...
complexe provinciale, ba din contra. Anii petrecuti
in Bucuresti ti-au facilitat contactul si amicitia cu
scriitori bine cotati la bursa valorilor contemporane.
Spune-mi o poveste cu unul dintre acestia.

Nu ai

Marian Ilea: Niciodatd nu am fost prieten
cu scriitori bine cotati. Am fost prieten si sunt cu
colegii mei de generatie, care nu erau bine cotati
cand ne-am Imprietenit. Bine cotati erau atunci
’60-’70-istii, cu care nu eram prieten. Prietenii
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mei au ajuns in timp bine cotati in literatura. Sa
iti spun o poveste pe care nu am mai spus-o, ca
sd Tmbunatatim putin acest interviu, cidci oricum
vrei sa Inchei o carte cu el. Un foarte bun prieten
de-al meu, foarte bine cotat din punct de vedere
literar, m-a sunat odata la telefon si mi-a spus un
lucru interesant, pe care o sa ti-1 relatez la sfarsitul
raspunsului la aceasta intrebare. Misogin fiind sau
nemisogin, o scriitoare romanca (lucrurile acestea
nu s-au intdmplat foarte de mult) cunoscandu-ma la
lasi, a facut o pasiune pentru Marian Ilea. Si m-am
trezit cu telefoane, sms-uri pasionante la lecturi.
Pasiuneca aceasta a ramas la stadiul acelor sms-uri,
scriitoarea indragostindu-se de prietenul meu bine
cotat in literatura. Ce i-o fi spus aluia, habar nu am.
Oricum, telefonul lui suna cam asa: ,,Uite, eu sunt
prieten cu fosta ta prietend pe care o sd o iau de
nevasta, dar sa stii cd nu ma supar ca ea a fost cu
tine.” Repet ca nu se intamplase nimic. Nu am facut
nimic. Nu am replicat si am lasat lucrurile cum
le-o fi descris scriitoarea cu pricina, mai putin bine
cotata 1n literatura romana. Danielo, ti-am satisfacut
si dorinta ta de senzational. Alta intrebare!

Daniela  Sitar-Taut: Pari  destul
de tétu pentru a fi propriul tau stapdn. Nu te vad
in postura de lider politic, ci ca pe un Machiavelli
sau Richelieu, o eminenta cenusie... Si nici functii
scriitoricesti n-ai vizat... Cum de nu, mon cher?...

Marian Ilea: Ei, multi au batut la usa mea
propunandu-mi posturi de deputat si senatori in
partidul lor. I-am refuzat, pentru cd nu aveam
timp de pierdut. E foarte greu sa scrii un ciclu care
nu stii cand se termind, legat de Medio-Monte,
Desistea, Herina... Functii la Uniunea Scriitorilor
nu sfatuiesc pe nimeni sa-si doreasca, deoarece
trebuie sa conduci doud mii patru sute de oameni
care scriu si care bat la usile tale sa le dai burse
de creatie, care vor sa plece in delegatii platite de
Uniunea Scriitorilor si catre finalul vietii, iti solicita
pensii. Daca nu le dai, devii dusmanul lor. Uita-te ce
dezbateri sunt azi cand scriitorii ataca conducerea
Uniunii Scriitorilor, cand unii se desprind din
Uniune si incearca sa creeze uniuni mai mici. E un
razboi marunt care pentru scriitori pare esential,
dar pentru oamenii din Romaénia nu inseamna
nimic. Richelieu... Nu ar fi rau, dar arata-mi care
ar fi Ludovici. Cum n-avem asa ceva, o eminenta
cenusie, nu si-ar justifica prezenta pentru ca nu ar
avea pe cine sa manipuleze. Astfel, acest statut ar fi
inutil, nu cd nu mi-ar placea. Alta intrebare!

Daniela Sitar-Taut: Ce mai pui la cale,
Marian? Mi-ai spus o data cad, undeva-cdndva, ai
scris §i stihuri, ba chiar ca ai debutat cu poezie,
daca tin bine minte. Da-mi, te rog, o mostra lirica
Marian Ilea.

Marian Ilea: Ce mai pun la cale? Probabil
cd o sa te surprindd, dar in toamnd, undeva prin
noiembrie, inainte de Bookfest, o sa mai apara o
carte care se numeste Zeppelinul Piticului. Daca
doresti mostre lirice, o sa-1 citez pe Gheorge Mihai
Barlea, poet de-al Maramuresului, care citind
fragmente din cartea Amintiri din casa scarii ma
suna entuziast si uimit de cum de-mi reusesc atatea
poeme in proza intr-o carte de proza. Te sfatuiesc
sa foietezi Amintiri din casa scarii si sa alegi ce
,,vers” doresti tu din lirica prozastica a lui Marian
Ilea. Pe de alta parte, e drept ca in 1991-1992 i-am
dat lui Laurentiu Ulici un poem lung cat o zi de
plug si, banuiesc, cu fina lui ironie, m-a debutat
si in poezie, dar am ramas cu debutul. E bine sa
gresesti o data, dar nu sa-ti perpetuezi greselile.
Asa ca poetii pot fi linistiti, nu mai scriu poezie.

Aurel Popp - Vasile Lucaciu
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HALMOSI Sandor

Halmosi Sandor este poet, traducator, redactor, matematician. S-a
nascut in 1971 la Satu Mare, unde si-a facut studiile pana la bacalaureat.
A trait 16 ani In Germania, iar din 2006 traieste la Budapesta. A facut
studii de matematica la Cluj, Budapesta, Karlsruhe si Stuttgart. A
debutat editorial in 2001 cu volumul a démonokkal flancolo (epatand
cu demonii), Editura Littera Nova, Budapesta, 2001-2002. Alte volume
publicate: napledny voltal (ai fost fata solara), Editura Littera Nova,
Budapesta, 2002; babérliget (dumbrava de lauri), Editura Littera Nova,
Budapesta, 2003; mely a salamoné (care ¢ a lui solomon), Editura Littera
Nova, Budapesta, 2004-2005; annapurna déli lejtdin (pe versantii sudici
ai muntelui annapurna) Budapesta-Cluj, Littera Nova-FISZ-Polis,
2006; Gilead (Galaad), Editura Noran, Budapesta, 2009; /BRAHIM,
a menta izei, valogatott versek 1996-2010 (Ibrahim, aromele mentei,
poezii alese 1996-2010), Casa de Editurd Noran, Budapesta, 2011; lao
ce szenvedélye (patima lui lao tze), Editura AB-ART, Budapesta, 2018.
Sub titlul kékhagyo kedd (marti fara azur), selectie si traducere din opera
lirica a lui Franz Hodjak, Editura Noran, Budapesta, 2004.

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria, al Pen-Clubului
Maghiar, al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania, fondator si
presedinte de onoare al Societatii de Literaturd si Arta ECHIVOX cu
sediul la Stuttgart.

Galaad
(Gilead)

Imi place bocanitul cizmelor tale,

zapada pufoasa in care calci.

Furtunile pe care mi le trimiti, si-mi place

si aceasta chinuitoare senzatie de sufocare, pentru ca
vine de la tine.

Tubesc seara aceea blestemata, cea din curtea cetatii,

livada, pe care nu mi-ai aratat-o.

fmi place indardtnicia, furia ta,

imi place nerabdarea care atirna in fuioare
groase de tine.

Stiu, in timp si spatiu atractia fata de tine e-n van.

Si nu m-ajutd nici cd eu am nascocit iubirea,
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candva, in ziua a opta.
Dar nu-ti scutura capul — asta-mi displace.
Cuvintele-eu se chircesc in banala existenta

si de la gat in jos.
Crede-ma, stiu ce vorbesc, de ce si pentru cine.
De cand te iubesc, nu mai sunt sigur

de nimic.
Dar nu-mi pasa nici daca nu ma crezi.

La Oslo a vazut
(Osloban latott)

odata o astfel de pravalie, palmele batatorite

le-a trecut peste file, a mirosit multa vreme cartile,

in momentele acelea inchidea ochii si vedea mari baloti galbeni

si cocul mamei sale, reinviau in el basme de Andersen gi Grimm

si seri de iarna cu balade, atat de mult a Intarziat acolo

incat anticarul a inchis cu o jumatate de ord mai tarziu, apoi a mai
hoinarit fara {intd pana seara pe strazile primitoare ale oragului vechi,
ceacrele i s-au uscat, ceacrele i s-au umplut,

ingerii l-au cdlauzit la sipotul cu vand bogata

Samsara
(Szdmszara)

Vezi, dacd acum ai fi aici cu mine si nu m-ai supara

intr-atat, as fi tentat sa cred ca nu ma iubesti,

ci vrei numai sa traiesti cu cineva, cu oricine, vrei numai

casd, liniste, bijuterii, rochii frumoase pentru tine

sl s perpetuezi specia, eu nu ma situez pe pozitia lui Eliot,

care avea o parere foarte proasta despre femei, nu suporta

gusturile, mirosurile, umorile lor, atunci mai bine Siiskind, eu cred

ca tot ce traieste si miscd are parfum si secreta seva,

mai cu seama teiul, vita, vioreaua, ghimbirul, lavanda,

menta, para william, lici, dar si citrica aceea mica

pe care am descoperit-o impreund in Hala comerciala, pe care

trebuie s-o mananci cu coaja cu tot unul din ména celuilalt in ierni grele
si indragostit, si gustul Marii Mediterane langa Tunisia si al Oceanului
Atlantic la Agadir si culorile berbere din Tafraout si galbenul desertului,
albastrul tuaregilor, nu cred ca toate acestea-s doar nalucire,

cele o mie de valuri ale zeitei Maya, dar nu-i materie si nu-i

putere, nu-i proprietate, poate furtul unui sarut, prima iubire omeneasca
si amintirea vesnica a primei pierderi grele, la din astea trebuie

sa ma gandesc, pentru ¢a nu esti aici si tu nsati cu altcineva induri teama.
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Cantarea Cantirilor, care nu-i a lui Solomon
(Enekek Eneke, mely nem a Salamoné)

N-o treziti, nu starniti din nou

dragostea din mine, fiice ale lerusalimului,
pentru ca nu vreau si pentru ca nu-i bine,
si pentru ca nu-i bine, nu vreau,

n-o invesmantati in cuvinte de aur si azur,
nu-i incercati rabdarea, gustul, n-o ademeniti,
nu-i asemuiti tatele cu strugurii din vie
lasati-o in muntii Galaadului,

lasati-o in casa mamei sale,

in cortul tiranului faraon,

in cuvantul frumos care e al lui Solomon,
in cele bine facute si 1n cele viclene,

in cele mangaietoare

care mi-au plecat de pe limba

si nu mai am miere sub ea

si nu am pecete pe frunte

si nu-mi picura de pe buze smirna

si de pe buze nu-mi picura lapte

pentru ca iubita mea nu-i a mea

si eu nu sunt a iubitei mele

cu ingrijorare va previn sa fiti atente

la gazele

si la cerbii cAmpiilor

fiice al Ierusalimului

fiice ale Sionului

femei fatarnice

muieri nesuferite

ascundeti-va dinaintea fetei mele
dinaintea maniei mele

dinaintea nepasarii mele

din fata ochilor mei frumosi si goi

fugiti degraba

pentru ca vine vremea

pentru ca apune soarele

si vi se stricd mintea

si doud vor fi umbrele voastre

pentru ca dragostea e flamanda

ca moartea

pentru ca golul e de neumplut

ca mormantul.

Domnisoara Judit
(Judit kisasszony)

imaginati-va, astazi iar v-am visat pe dumneavoastra,
dar sa nu va surprinda asta, in ultima vreme

ma surprind adesea in astfel de turnuri fatale,

va privesc cum hraniti spiridusii, va chinuiti cu soldatii,

dati de mancare cailor, i culcati ori stati numai pe scaunul de lemn
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si admirati indelung luna buclucasa, in timp ce va ganditi la ce

se va intampla cu fluturele. Pentru ca fluturele e al aerului, nu-i asa,
floarea sdlbatica a pamantului, dar demonii pamantului sunt terifianti,
spuneti, si aveti dreptate, si totusi trebuie cumva

sa zambesc in vis, pentru ca de la dumneavoastra am auzit

si ca floarea salbatica e purpurie si ciclamen,

cum ar putea fi asta terifianta, va rog, nici dumneavoastra

nu puteti sa credeti asta, intotdeauna se gaseste ceva

care te face sa uiti de timp, spatiu, principii, lumea asta oarba

e realitatea, vedeti, si pana si fortele diabolice cu care

navalim unii 1n visele altora, ca sa nu ne ploua,

ca de-acolo sa manam spre cer turmele sufletului

Al putea recunoaste, despre asta eu
(Belathatod, én errol)

nu pot vorbi, in fond, i pentru cd vin mereu minutele
acestea demente, zi dupa zi, la temperaturd inalta,

asa se spune, nu-i asa, asa se exprimd asta, dar pe mine
nu md intereseazd, te-ai parjoli, daca ai fi aici, langa mine,
cu sigurantd te-ai sufoca, fi-ar apdrea aripi

sau ti s-ar intampla ceva ingeresc de felul acesta,

nimic n-ar mai ramane din tine, numai una, dar poetii
astia au banalizat totul, nu se mai poate vorbi credibil
despre inflacarare, incandescentd, ci numai sa te apropii
pana sfarai si sa spui susotind. cand nu va mai trebui

sd te culci §i nu va mai trebui sa te scoli, cand

nu vei mai avea cu ce s-acoperi pudoarea lumii, cand

esti munte i esti groapd, unde timpul se mai duce doar

ca sa-gi faca nevoile, dar §i asta-i un loc comun, pudoarea
timpului §i a lumii, dar sim{i i tu caldura cuvintelor, nu-i asa,
e iarnd, sa nu ne_facem rani

prezentare si traducere de KOCSIS Francisko

Aurel Popp - Cursa de cai
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Tosif BRODSKI
(1940-199¢6)

Nascut 1n Leningrad. in anul 195 8, ziarul ,Vecernii Leningrad”
(,,Leningradul de Seara”), publica foiletonul ,,Un trantor de la periferia literaturii”,
dupa care incepe o perioada de urmarire a poetului. in februarie 1964, este arestat.
In urma unui proces aranjat, este trimis la o expertiza medicald, apoi internat la
psihiatrie. In iunie 1964, este condamnat ,,pentru parazitism social”, deportat
temporar in regiunea Arhanghelsk. In 1972 emigreaza in Austria, in acelasi an
stabilindu-se in SUA. A predat la universititi americane si britanice. In 1987 a fost
distins cu Premiul Nobel, iar in 1991 i s-a acordat titlul de poet laureat al SUA.

Inmormantat la cimitirul San Michele din Venetia.

in traducerea lui Leo BUTNARU

Din ,,Egloga a 4-a (de iarna)”

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas:
magnus ab integro saeculorum nascitur ordo...

Lui Derek Walcott
I

larna, amurgeste indata dupa pranz, dupa amiaza.

In aceasta perioadd nu-i greu si iei pe cei flimanzi drept satui.
Cascatul inghesuie 1n barlog o simpla fraza.

Uscatd, Inchegata forma luminii pe grui —

zapada — condamna arinistea — o inmormanteaza,

pentru lunga insomnie, cat abia mai poate deslusi ochiul

in bezna. Roza si floarea de nu-ma-uita isi aud numele

tot mai rar in conversatii. Ogarii

tot mai fara entuziasm se reped sa ia urmele,

dat fiind ca ei 1nsisi lasa urme. Noaptea anodina

intrd 1n urbe ca-n odaia copiilor: gaseste copilul sub plapuma;
si pana scartaie ca talpa de sanie straina.

v

La ger, panoul e ca o caramela de zahar. Printre dinti,

aburul din gatlej e mai mult a suspin, decat a sarutat.

Tot mai rar apar in vis casele-n care nu vom mai fi primiti.

lar viata mea s-a lungit. in ultima instantd, e de remarcat, s-ar zice,
ca trasaturi si semne exacte mi-ar ajunge pentru o a doua viata.
Din unele semne, trasaturi s-ar putea produce conditii climaterice
sau peisaje. Astea, cel mai bine fara de oameni, si de-o albeata
neprihénitd, ca cea de dantele himerice, —

o lume care n-a auzit de londre si de parisuri,

lume, in care lumina dispersata e generatoare de cotidian

si unde, in fine, tresari dezamagit, vazand ca si pe-aici, pe-alaturi
a trecut totusi cineva pe schiuri, lasdnd urme pe omatul diafan.
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Timpul e geros. Orice corp, mai devreme

sau mai tarziu devine hrana pentru telescop:
departandu-se de astru, cu anii el se raceste.
Geamul infloreste-n ornamente complicate: rama
este esenta junglelor de cristal ale mararului,
patrunjelului, a tot ce avu a cultiva, a creste

singuritatea. Insa ca cel al bustului din nisa

ochiul meu mai curand se inchide, decat plange.
Acolo, unde roiesc visele, dincolo de capatul vederii,
timpul, care cazu mult sub zero, sd geruiasca,

ne frige creierul, ca degetelul unui pici neastamparat
dintr-o poveste sau poezie ruseasca.

VI

Viata mea s-a cam prelungit. Gerul seamana gerului,
timpul — timpului seamana. Unicul obstacol ar fi
trupul cald. fncﬁpé‘;énat, ca un catar, fara a se clinti,
el sta intre unele si celelalte, cu gulerul ridicat,

ca granicerul cu mana pe patul armei,
nepermitandu-i viitorului de a se uni

cu trecutul. Iarna, parca e chiar adevérat ca de fapt

ziua de marti ar fi concomitent si sdmbata. Ziua e usor

sd confunzi: au intrerupt sau Inca nu au aprins lumina?
Ziarele pot fi tiparite o data pe saptamana, va jur.

Vremea se priveste n oglinda precum cantareata de opera
care a uitat ce ar fi asta — ,,Tosca” sau ,,Lucia de Lamermur”.

VII

Pe timp de iarna visele sunt mai lungi, mai amanuntite.

in miscarea cu calul plapoma zdrentuiti pe patritelele parchetului
e schimbata prin saritura broscutei oarbe.

Cu cat urla mai tare vifornita peste acoperis,

cu atat mai mult pretinde o stare ideala

trupul gol infofolit Tn multime de boarfe.

lar dumneata visezi flori de capucina, Terekul involburat
intr-un defileu ingust, regele mustelor la marionete

intre perete si tejgheaua bufetului: sarbatoarea

buricelor degetelor in prizonieratul bretelelor. Apoi

totul amuteste. Si numai carbunii fierbinti mocnesc

in cenusa surie a rasaritului unei zile vechi, sau poate noi.
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VIII

Gerul apreciaza spatiul. Fara a-si scoate sabia din teaca
el cucereste cranguri, coline, orase, tot ce-i iese 1n cale.
Populatia capituleaza, fara a-si scoate caciula cu clape.
Orasul, mai ales ansamblurile arhitecturale,

pilastrii si colonadele céruia 1i stau ca

prorocii marilor sale victorii triumfale,

albeste obscur. Din cer, gerul coboara

cu parasuta. Fiece colonada arata ca o

a cincea coloana, ce asteapta lovitura de stat.
Numai corbul nu accepta navala ninsorii-potop

si se aude cum croncaneste sinistru cernitul clontos
cu glas graseiat de patriot.

IX

In februarie, cu cat e mai tarziu, cu atit e mai putin mercur.
Altfel spus, cu cat e mai mult timp, cu atat e mai frig. Stelele
ca un termometru facut tandari: fiece metru patrat de noapte
e presarat de el, ca la focuri de artificii.

Ziua, cand cerul aduce a alb varuit,

insusi Malevici nu ar fi observat nuantele toate

ale albului pe alb. Iata de ce ingerii sunt

invizibili. Gerul aduce foloase ostilor lor

bataioase; pe ei, aripatii, noi i-am putea depista,

de ar fi sa cunoastem cu adevarat suferinta, in care

ei aluneca parca pe gheata finlandezii albi contra rusilor
in halatele lor de camuflaj prin fatale paduri seculare.

X

Sa traiesc pe alte meridiane eu nu as fi in stare, caci sunt
infipt pe ascutisul gerului ca o gasca pe vergeaua vartelnitei
peste jar. Glorie golasului mesteacan, ghimposului brad,
becului galben de la poarta pustie, — glorie la toate cele care
pun vantul nordului In miscare! La varstd matura,

aceasta ar fi o variantd de leagan, de leganare.

Nordul e o chestiune onesta. Pentru ca una si aceeasi

el ti-o repetd viata intreagd — in soaptd, sau cu mare glas,
iar intr-un destin de longeviv — pe mai multe voci.

In cizme din blana de ren ingheata degetele, usor necaz
ce ti-ar aminti de iubirea ce-a izbutit sa ajunga la nord,
de o indelunga asteptare langa turnul cu ceas.
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XI

Pe ger tare departarea nu canta ca sirena.

In cosmos, cea mai adanca inspiratie

nu garanteaza expiratia, sau plecare — revenire.
Timpul e carnea Universului mut.

Acolo nimic nu ticaieste. Chiar daca

din nava cosmica ai fi cazut,

nimic nu vei intelege: nici tu foxtrot,

nici rusescul ,,Jaroslavna”, cu oastea lui Igor cu tot.
Pe orbita din jurul pamantului esti ucis

nicidecum de absenta oxigenului, sau asa ceva,

ci de excesul de Timp 1n stare pura, adica

fara aliaj sau amestec cu viata ta.

X

La o anumita varsta un anumit anotimp

coincide cu destinul tau. Romanul lor nu tine mult,

insa 1n astfel de zile simti ca tu ai dreptate.

In aceasta perioadd nu conteazi ca ceva ai pierdut sau nu ai
altceva; iar un simplu specialist in fenologie

ar putea sa-ti explice diferente de obiceiuri, de trai.

In aceasta perioada privirea ta rimane-n urma gestului.
Deja triunghiul nu tine de o inflacarata teorema:

toate ungherele sunt in panzele paienjenisului,

sub stratul prafului. in discutia despre moarte ca nimic,
locul joaca un rol mai important decat timpul,

iar saliva din gura face cam cat un firfiric

XIvV

ce frige limba. Insa raurile dusmanos sunt ferecate
de gheata; poti imbréaca pantalonii de calarie;

sd prinzi de bocanc o mica talpa de sanie.

Dintii, obositi de clantanitul-step intr-o doara

la ger, nu mai scrasnesc a frica. Si vocea Muzei
rasuna retinut, ca o voce particulara.

Astfel se naste egloga. In locul astrului

se-aprinde felinarul: scrisul chirilic, ca oarece pacat,
imprastiindu-se cu majuscule straimbe sau ametite,
stie mai multe decat sibila despre vremea trecuta.
Despre cum sa albeasca pe albul intins,

cat albul mai exista, si chiar dupa.

1980
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Rodica GRIGORE

William Golding. Parabole si alegorii

0

William G

Imparatul
mustelor

Cele dintdi romane ale Iui William Golding au
fost primite cu entuziasm atdt in Anglia, cat si in toate
tarile unde au fost traduse, scriitorul devenind, mai ales
datorita succesului si numeroaselor interpretari pe care
le-au suscitat fmparatul mustelor (1954) si Mostenitorii
(1955), obiectul unui adevirat cult. Insa aceasta situatie
se va schimba fundamental, astfel ca la inceputul anilor
’70 cititorii din tdndra generatie proclama suprematia
unor noi idoli, preferintele mergand, in spatiul anglofon,
de la proza lui Kurt Vonnegut la cea a lui Tolkien, iar
reprezentantele feminismului (mai mult sau mai putin
militant) se indreaptd catre creatia unor scriitoare
precum Doris Lessing sau, ulterior, Margaret Drabble.
In plus, contextul general al epocii devine parci de
nerecunoscut, mult discutata criza a comunicarii in
societate si prapastia dintre generatii reclamand alte
necesitati la nivel estetic, iar complexele creatii pline
de note alegorice si mitice ale lui Golding intrd intr-un
nemeritat con de umbra, el insusi fiind adesea perceput
ca un soi de anacronic erudit de ale carui complicate
invataturi mult prea grabita si zgomotoasa epoca a
extremei viteze pare a nu mai avea nevoie.

,Vad sau incerc sa vad si sa interpretez intr-un
mod special anumite situatii in care se pot gasi fiintele
umane. Daci acesta e modul in care le vede toata lumea,
atunci nu are nici un rost sd scriu si o carte, ajunge
doar sa privesc”, afirma Golding. Fara indoiala, aceasta
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afirmatie are gradul ei de utilitate in incercarea de a
intelege metoda de creatie a scriitorului britanic, dar ea
nu inseamna nicidecum ca autorul mpdratului mustelor
ar fi modelul prin excelentd de romancier experimental
sau de specialist in filosofia ideilor. El porneste mereu
de la formele consacrate — §i recunoscute ca atare — ale
romanului englez ori ale alegoriei, {inAnd seama si de
morala gi modelele de comportament iudeo-crestine.

Tocmai de aceea, unii critici l-au considerat
un autor oarecum conventional, in vreme ce altii n-au
ezitat sa-1 apropie de H.G. Wells in ceea ce priveste
perspectiva generald pe care, ca om de litere, alege
s-0 adopte in cértile sale. Numai ca, spre deosebire de
Wells, Golding nu crede in eficienta tehnicii, neezitand
chiar sa sugereze impasul in care omenirea poate ajunge
din cauza acesteia. De aici si marile teme ale creatiei
sale, mai cu seama caderea (decaderea) omului, oricand
posibila, plus explorarea abisului aflat dincolo de
inocenta copilariei, dovezi, toate, ale unei prapastii tot
mai evidente (si cu atdt mai evidenta intr-un secol marcat
de doua conflagratii mondiale!), intre om si divinitate.
Toate aceste caracteristici devin, insa, clare, abia dupa
ce cititorul trece de unele capcane pe care subiectele
cartilor lui Golding le implica, atat Lord of the Flies,
cat si The Inheritors, iar atunci poate fi analizata tehnica
aluziva si capacitatea scriitorului de a uni, in acelasi
impuls creator, imagini ale trecutului cu semnificatii ale
unui prezent marcat pentru totdeauna de ororile celui de-
al Doilea Razboi Mondial si mai cu seama de cosmarul
Hiroshimeli, dar si de a sugera capacitatea umanitatii de
a renaste.

Sintetizand in mod original o serie de influente
ale lui Homer sau ale Sfantului Augustin, cu altele,
trimitdnd la temele prozei Iui John Bunnyan, Daniel
Defoe, Joseph Conrad sau Albert Camus, William
Golding se dovedeste a fi, la o lecturd atenta, unul
dintre cei mai completi romancieri britanici ai epocii
postbelice si, fara indoiala, cel care si-a castigat de
timpuriu o celebritate de invidiat. Dar, contrar parerii
comune, drumul spre celebritate nu a fost nici atat
de simplu si nici atat de scurt, cata vreme Impdratul
mustelor, cartea de care numele 1i este, probabil, cel mai
legat, a fost refuzata de nu mai putin de doudzeci i una
de edituri, abia apoi manuscrisul ajungand la Charles
Monteith de la ,,Faber & Faber”, primul editor convins
imediat de valoarea textului si cel care, de altfel, il va
si publica, neezitand sa-1 promoveze pe autor, cu toate
ca primele recenzii au avut un ton indecis in cel mai
bun caz, exemplul prin excelenta fiind reprezentat de
insusi Walter Allen, cel care, desi aprecia ,.calitatile
de povestitor” ale lui Golding, considera subiectul si
constructia personajelor ,,mai degraba neplacute si nu
intru totul convingatoare”. Tendinta aceasta indecisa
a dominat, o vreme, si cercurile literare americane, de
unde, insd, in doar cativa ani, va veni §i consacrarea
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deplind a romancierului si a acestei carti care, deja in
1959 ajunsese sa Inlocuiasca, in preferintele publicului
cititor, De veghe in lanul de secara, de J. D. Salinger,
care, pana atunci, dominase autoritar lecturile (si
vanzarile de carte) de peste Ocean.

Subiectul acestei carti, excelent tradusa in limba
romana de Constantin Popescu, este extrem de cunoscut.
lar naufragiul unui grup de copii pe o insula pustie a fost
interpretat, nu o data, drept aventura de initiere a acestora
intr-o lume ale carei reguli le stabilesc — sunt siliti sa le
stabileasca — singuri, in linia scrierii lui Ballantyne, The
Coral Island (1857), iar alteori ca o replica la povestea
supravietuirii lui Robinson Crusoe, din romanul lui
Daniel Defoe. Desigur, detaliile sunt fundamental
diferite, catd vreme povestea din Impdratul mustelor
este plasatd intr-un context modern, postindustrial
si, mai ales, postapocaliptic: copiii ajung pe insuld ca
urmare a accidentului suferit de avionul care 1i evacua
din Anglia, dupd o catastrofa ale carei amanunte nu sunt
precizate pana la capat. Insula unde ajung acestia pare
a fi situatd in Oceanul Pacific sau Indian, iar totul se
desfasoara pe fundalul sumbru al unei foarte posibile
catastrofe atomice care afectase lumea pana atunci
civilizata. Imediat dupa debarcarea fortata pe insula,
copiii se dovedesc a fi (inca) profund legati de valorile
lumii din care provin, astfel ca, la inceput, incearca sa se
organizeze democratic si sa impuna o anumita diviziune
a muncii. Ralph e ales conducator si paznic al focului
menit a le aduce ipotetica, dar mult dorita si asteptata
salvare, secondat fiind de istetul, dar, spre ghinionul sau,
bondocul Piggy si de sensibilul Simon.

Numai ca aceastd formd de organizare va fi
rapid pusd sub semnul intrebarii de actiunile brutale si
negandite ale lui Jack si ale grupului sau de vanatori
care, aproape pe nesimtite, ajung sa practice ritualuri de
o cruzime inimaginabila, desprinse parca din obiceiurile
triburilor primitive si chiar, nu o datd, depasindu-
le cu mult. Ei sunt cei care incep sa venereze ,.fiara”,
capul unui porc, ce primeste, astfel, o valoare totemica
negativa. De aici gi titlul cartii, numai ca trebuie sa finem
seama si de semnificatiile mai profunde ale sintagmei,
deoarece, se stie, ca se refera si la imaginea lui Belzebut,
a diavolului, venita pe filiera credintelor iudeo-crestine,
dar, deopotriva, la cea a lui Zeus insusi, asa cum era
el cunoscut in lumea greco-romana, avand, pe langa
alte atribute, si pe acelea de ,,stapan al mustelor si al
mortii”, nefiind, insa, exclusa, daca tinem seama tocmai
de tehnica aluziva pe care o mentionam deja, nici o
posibila trimitere la dansurile si incantatiile dionisiace,
pe care Golding le cunostea foarte bine. lar daca, la
inceput, Ralph si apropiatii sai privesc figura totemica a
imparatului mustelor a fi doar capul retezat al unui porc
si nimic altceva, convingerile tuturor si mai ales ale lui
Simon se vor schimba odata ce actiunile lui Jack si ale
vanatorilor devin din ce in ce mai crude si mai violente,

unii dintre copii ajungénd sa trdiasca, in unele momente,
parca sub fascinatia malefica exercitatda de ,fiard”,
nefiind capabili sd i se sustraga. Astfel ca moartea lui
Simon si vanarea lui Ralph de catre grupul Iui Jack nu
mai surprind, practic, pe nimeni, fiind previzibile inca
de cand lucrurile incepusera sa scape de sub control,
iar extrem de fragilul sistem democratic initial sa se
destrame.

Finalul romanului, acuzat, de unii critici, de
superficialitate — notele de deus ex machina neputand
fi negate — aduce o noud impunere a ordinii, in termenii
lumii adultilor, pe insula stapanita de copii. Numai ca,
la o lectura atenta, Golding se dovedeste a fi, si in ceea
ce priveste aceasta varianta de final, un romancier atat
de simplu, incat devine extrem de complicat: ofiterul
de pe vasul ajuns pe insula tocmai a intrerupt partida
de vanatoare condusd de Jack, a carei victimad sigura
ar fi fost Ralph. Dar vasul e un crucisator aflat si el
la vanatoare... si tot o vanatoare de oameni, mult mai
elaboratd, e drept. Si atunci, cine 1i va salva pe adulti si
cum va mai putea fi salvata lumea celor mari in aceste
conditii? Finalul nu reprezintd, deci, un facil happy-
end, ci aduce o neasteptatd notd de alegorie meditativa,
bazatd, in mare masurd, pe ironia retrospectivd a
autorului, convins, si aici, ca si in Mostenitorii, ca o a
doua cadere a omului, cu consecinte chiar mai grave
decat cea biblica, este oricand posibilda. Romanul
este, deci, un adevarat tur de fortd, combinand perfect
bogatia vizuala a simbolurilor cu observatia deprinsa
din proza realistd, pe fondul mitopoetic asociat, in
general, cu mitul si alegoria, Golding reusind sa faca,
la nivelul prozei, ceea ce un T.S. Eliot, de exemplu,
facuse in poezie. Cici Impdaratul mustelor convinge la
mai multe niveluri ale interpretarii, functionand si ca
un veritabil document contrar pentru o posibila istorie
a ideilor consacrate cu privire la modernitate si la
valorile acesteia, proza lui William Golding dovedindu-
se a fi mult prea complexa pentru a putea fi redusa la o
interpretare unica si schematica, depasind atat domeniul
antropologiei sau psihologiei primitive, cat si pe acela
al unei simpliste alegorii politice, personajele sale, chiar
copii fiind, trecand dincolo de notatia caracterologica
de natura sa simbolizeze doar eternele tentatii ale luptei
pentru putere.

* William Golding, Impdratul mustelor. Traducere de
Constantin Popescu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction,

2017
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Maria ZINTZ

Doina Pauleanu, Viata tacuta a naturii

Doina Piuleanu

VIATA TACUTA A NATURII

FLORI, FRUCTE. DELICATESE $1OBIECTE IN PICTURA MODERNA ROMANFASCA
1846 — 1916

O carte dedicatd, asa cum se precizeaza in
titlu, Vietii tdcute a naturii, avand in vedere un gen
al artelor plastice fatd de care iubitorii de artd si-au
manifestat constant interesul, se constituie intr-un
eveniment de exceptie. A aparut in format de album,
in excelente conditii grafice, avand 312 pagini de
text si peste 200 de reproduceri dupa tablouri, prin
calitatea lor deosebita apropiindu-se la maximum
de originale. In acest an, istoricul de arti Doina
Pauleanu a tiparit si volumul al II-lea al cartii,
dedicat naturii moarte in pictura roméneasca intre
anii 1916-1946.

Cartea este structurata in opt capitole: 1 -
Natura moarta ca gen autonom. Avataruri istorice; 2
- Incunabulele naturii moarte romanesti; 3 - Aparitia
genului naturd moartad in pictura romdneasca; 4 -
Theodor Aman; 5 - Nicolae Grigorescu; 6 - loan
Andreescu; 7 - Elevi ai Scolilor de arte frumoase din
Bucuresti, lasi, Miinchen si Paris. C. I. Stancescu,
Mihai Stefanescu, Sava Hentia, Cdtiva artisti
minori, C. D. Stahi; 8 - Stefan Luchian.

In primul capitol, autoarea face un istoric al
acestui gen de sine statator al artei, natura moartd,
care si-a dobandit autonomia in jurul anului 1600,
in Tarile de Jos (responsabile mai ales pentru
Vanitas si masa servita) si Italia (unde reprezentarea
fructelor constituie o tematica asumata). Istoricul
de artda Charles Sterling, care a organizat in 1952 la
Orangerie, in Paris, expozitia-reper Natura moarta

din antichitate pana in zilele noastre si a publicat
un cuprinzator volum-catalog, este de parere ca
,hatura moartd autentica se naste in ziua in care un
pictor ia decizia fundamentala de a alege ca subiect
si de a organiza intr-o unitate plastica un grup de
obiecte”. Doina Pauleanu expune si consideratiile
istoricului de arta Sybilie Ebert Schifferer, autoareca
cartii Istoria naturii moarte, aparuta in anul 1998,
care precizeaza ca trebuie excluse din genul natura
moarta scenele cu animale in actiune sau scenele cu
bucatarii in care apar oameni (bodegones).

Autoarea face o incursiune 1n timp, urmarind
prezenta in picturd a obiectelor neinsufletite inca
din antichitate, prezentand si istoricii de artd care
au fost preocupati de acest gen al artei in Romania.
Ion Frunzetti a remarcat printre cei dintai ca ,,genul
natura moarta, considerat autonom si nu ca recuzita
a actiunii personajelor reprezentate, intrd in istoria
artei de-abia prin secolul al XVII-lea, in Tarile de
Jos, Olanda si Flandra, cucerind apoi, in secolul
al XVIlI-lea, Franta”. Doina Pauleanu urmaireste
aparitia acestui gen al artei de-a lungul timpului, cu
exemple de lucrari create in diferite tari, mentionand,
intr-o prezentare succcinta si documentata, autori si
tablouri.

in capitolul al doilea, Incunabulele naturii
moarte romdnesti, autoarea isi concentreaza atentia
asupra imaginilor ce cuprind elemente de naturad
moartd, intr-o gandire teologala. Il mentioneaza pe
istoricul de arta Vasile Dragut, care scria ca in opera
miniaturistului si caligrafului Anastasie Crimca
(1560-1629), unul dintre cei mai mari creatori
de cultura slavona ai Evului Mediu romaénesc,
imaginea, In care isi gasesc loc si obiectele tacute,
,,este o explicatie accesibild a cuvintelor sacre”.

Capitolul al patrulea, Aparitia genului natura
moartd in pictura romdneasca (p 33-35) incepe cu
amintirea unor artisti straini care au pictat la inceputul
secolului al XIX-lea In provinciile romanesti, cei
care au avut un rol mai important in evolutia artei
nationale, bucurandu-se de o atentie maritd in
economia spatiului cartii. Scolit la Viena, Carol
Wahlstein a fost numit in 1832 profesor de ,,desen
linear, aerian si perspectivda” la Colegiul ,,Sfantul
Sava”, contribuind la dezvoltarea Invatamantului
romanesc. Sunt amintiti Anton Chladek, Josef
August Schoeft si Anton Fialla. Doina Pauleanu
urmareste evolutia invatamantului artistic, a artelor
in tarile romanesti. O categorie de artisti ce devine
tot mai importanta este cea a pictorilor romani
scoliti in Apus. Intre artistii revolutionari de la 1848,
Constantin Daniel Rosenthal (1820-1851) ocupa un
loc aparte, autoarea prezentandu-i succint biografia
si activitatea creatoare. Din opera acestuia s-a pastrat
o0 naturd moarta de tip vanitas, prin intermediul



184

cronica plastica

careia ,,receptivitatea contemplatorului este invitata
a se instala In zona de limitd ce separa alegoria
de simbol” (Cristian Velescu). ,,Daca Rosenthal
a trait navalnic, la temperatura idealurilor inalte,
modalitatea de transpunere a acestui ideal sufletesc
este statica, detaliatd si pretioasd, cu netezimi
edulcorate si clarobscur infiorat, preluate din
tehnicile academiste si din viziunea romantismului
moderat de tip Biedermeier” (Doina Pauleanu).

Un alt pictor al mijlocului de secol XIX a fost
Ion Negulici (1812-1851), care, dupa ucenicia la lasi,
in atelierul lui Niccolo Livaditti din 1833, a studiat la
Paris, unde se intoarce in 1841, dupa ce célatoreste
si picteaza in Grecia si Turcia. Printre operele sale se
afla natura moarta intitulatda Mere si flori, pictata in
1849 si aflatd in patrimoniul Muzeului National de
Arta al Romaniei.

Este trecut in revista pictorul Misu Popp
(1827-1892), cu studii la Viena, autor a doud naturi
moarte pastrate In Muzeul Brukenthal si Muzeul
de Arta din Brasov: Fructe, respectiv Flori, pictate
minutios si explicit, in manierd si reprezentare
traditionala.

Aportul artistilor strdini s-a manifestat de
asemenea In pregatirea si incurajarea tinerelor
talente locale, fiind profesorii catorva dintre ilustrii
pictori romani de mai tarziu, unii devenind chiar
fondatori ai invatamantului artistic national superior,
precum Carol Wahlstein, ,,care a indrumat pasii lui
Theodor Aman si C. I. Stancescu, Anton Chladek
pe ai lui Nicolae Grigorescu, Niccolo Livaditti pe
ai lui Ion Negulici, Giovanni Schiavoni pe ai lui
Gheorghe Siller, Gheorghe Lemeni si Gheorghe
Panaitescu-Bardasare”. Autoarea precizeaza ca ,,0
jumatate de secol a fost necesarda pentru ca clitele
societatii romanesti, angajate pe calea modernizarii,
sd cunoasca, sa accepte si sa aprecieze, deopotriva,
arta de sevalet, sculptura si arhitectura de sorginte
occidentala.

In acesti ani revin de la studii pentru a ctitori
noi institutii Gheorghe Tanasescu si Theodor Aman
in  Muntenia, Gheorghe Panaitescu-Bardasare
si Gheorghe Nastaseanu in Moldova. Gheorghe
Panaitescu-Bardasare (1816-1900), dupa studii in
tard, a primit o bursd la Academia Regald de Arte
Miinchen (1840-1852). Reintors in Moldova, a
contribuit esential la organizarea Pinacotecii din
lasi, desi sub aspect creator el nu a putut depasi
academismul german din prima jumatate a secolului
al XIX-lea. Doina Pauleanu mentioneaza ca: Jn
aceasta jumatate de secol se pun bazele vietii
artistice in principate prin deschiderea primelor
expozitii (conform Decretului din 4 decembrie 1864
si deciziilor ministrului Cultelor si Instructiunii
Publice Nicolae Kretzulescu din ianuarie 1865,

care stabilesc principiile de organizare si ii confera
lui Theodor Aman, director al Scolii de Belle Arte
si al pinacotecii bucurestene, calitatea de director
al Expozitiunei Artistilor in viata din Terra si din
provinciile romdne limitrofe, cu o ritmicitate care
s-a dorit anuald), prin infiintarea invatamantului
de specialitate (la Iasi, in 1860, potrivit decretului
domnesc, si In ianuarie 1861 potrivit desfasurarii
faptelor, la Bucuresti in 1864, desi Aman facuse
diligente 1n acest sens inca din 1859).

Capitolul al IV-lea este dedicat lui Theodor
Aman (p 56-88), ,un mare spirit intemeietor”
(Barbu Brezeanu), considerat nu numai ,,primul
artist modern in tinuturile romanesti” (Adrian Silvan
Tonescu), ci si factorul moral de prima importanta,
elementul civilizatoriu, ,,exponentul unor tendinte,
eclectice, e drept, pe care nici o culturd nu 1si poate
permite sa le elimine din patrimoniul sau” (Calin
Dan). Doina Pauleanu 1l prezintd pe omul de bun
gust, pe organizatorul si pictorul Aman, atentd la
ceea ce l-a pus in valoare in cadrul social si artistic,
oprindu-se la momente revelatoare, urmarindu-i
formarea ca artist, etapele de creatie si operele
importante. Mentioneaza ca: ,,bazata pe fundamente
academiste, elocvent ilustratd de optiunile sale
artistice, perpetuate in pofida unor adaptari, preluari,
deductii, repozitionari de mai tarziu, opera lui Aman
recepteaza influente romantice in perioada de formare
si ecouri plain-air-iste, chiar impresioniste in cea
de maturitate”. Autoarea se refera la toate genurile
artistice din creatia lui Aman, folosind, ca in fiecare
capitol, numeroase note bibliografice, cu analize
datorate studiului indelungat asupra artei romanesti,
ca muzeograf si apoi ca director al Muzeului de Arta
din Constanta, ca cercetator asiduu, ca autoare a
numeroase cronici, texte, cataloage de expozitii si
carti dedicate artei romanesti.
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Autoarea face referiri la portretele lui Aman,
la scenele de batalie cu suflu romantic care, in opinia
pictorului, reprezentau genul major, pe cand scena
de gen si natura moartd — genul minor. Se insista
asupra modului sau de a trai si de a gandi; sunt notate
aprecieri pertinente asupra operei lui Aman, facute de
istorici si critici de artd interbelici si contemporani.
Urmarind natura moartd in creatia lui Theodor Aman,
Doina Pauleanu analizeaza stilistic compozitiile,
raporturile cromatice, desenul, valoarea lor artistica,
oprindu-se la numeroase lucrari ale pictorului, unele
datandu-le cu competenta specialistului. ,,Asemenea
panze dau seama despre artistul capabil sa evoce cu
maiestrie, in frumoase accente picturale, specificul
fiecarui obiect si sa sugereze prospetimea si savoarea
unui fruct” (Radu Bogdan), doar in asemenea cazuri
,»accidentul luministic, reflexul unei suprafete curbe
si lucioase, este indicat dintru inceput deodatda cu
contururile corpului, iar conturele nu sunt seci, ci au
aspectul senzorial, optic al petelor de umbra produse
de expunerea volumelor in fasciculul luminii
dirjjate” (Ion Frunzetti). Autoarea precizeaza ca
artistii 1si reorienteaza pictura in deceniul al optulea
si al noualea, abandonand incet-incet marile panze
istorice si se consacra lucrarilor intimiste, de mici
dimensiuni, usor adaptabile interioarelor intunecate,
incarcate de obiecte decorative si de draperii grele.

Urmatorul capitol (cinci) este dedicat lui
Nicolae Grigorescu (p 89-138), cel care a parcurs
un drum lung de la inceputurile sale, cand era
»zugrav de subtire”, realizand iconite pentru
targuri, icoane pentru lacasurile de cult din Baicoi
(1853) si Caldarusani (1854-1856) pana la deplina
consacrare. A fost elevul lui Anton Chladek
(1848-1850), care l-a remarcat pentru felul in care
zugraveste ,,pamanturile” — deci natura. Doina
Pauleanu observa ca ,,prima etapa din creatia sa
(1853-1860) coincide cu perioada de apogeu a unei
lungi si adeseori ezitante tranzitii de la un sistem
de conventii la altul”. In anul 1861, Grigorescu a
plecat la Paris, unde trebuia si se inscrie la Ecole
des Beaux-Art si sa frecventeze regulat cursurile,
cu o bursa de 260 de galbeni pe an, vreme de cinci
ani. In timpul verii a calitorit la Barbizon, pentru
prima datd in 1862. Un an mai tarziu, tanarul pictor
intoarce spatele Scolii de Belle-Arte si se stabileste
in celebra asezare rurala.

Autoarea face o prezentare a Barbizonului,
a creatorilor care s-au stabilit acolo, a influentelor
exercitate asupra tanarului pictor. Reda opiniile unor
critici de artd, in primul rand francezi, care au scris
despre Scoala de la Barbizon (Pierre Francastel,
Jacques Lassaigne etc.). Grigorescu a ramas la
Barbizon aproape un an, din iulie 1863, revenind in
octombrie 1864, in 1865-1866, iar in 1867 s-a aflat

in apropiere, la Mariotte, in 1868, cand participa la
expozitia barbizonistilor de la Fontainebleau, apoi
in 1879 si 1880, afirmandu-si astfel optiunea pentru
plein-air. Cateva naturi moarte par sa dateze din acea
perioada si sunt analizate detaliat, pentru a le defini
locul in etapa creatoare de la acea data, urmand
influentele, incluzand consideratiile altor istorici si
critici de arta despre ele: Natura moarta cu lamai,
Buchet cu maci, Cos cu cirese, Cana de cositor,
Pensulele artistului, fiecare tablou bucurandu-se de
o prezentare deosebit de competenta si ampla.

Grigorescu s-a intors in tard in anul 1867 si
a lucrat la Caldarusani, Campulung, Targoviste,
Rucir. in acelasi an a participat, alituri de Gheorghe
Tatarescu, N. Trenk, Carol Popp de Szatmari, Misu
Popp si de alti artisti romani la Expozitia Universala
de la Paris. Obtine o noua bursa, astfel ca vizitatorii
puteau admira la Hanul Siron din Barbizon, in
cadrul unei manifestari a grupului, si panza Craca
de mar inflorit ce va fi cumparata, Impreuna cu
alte trei lucrari, de imparatul Napoleon al Ill-lea
pentru galeria sa privata din Tuilleries. Alte doua
tablouri, Vanat si Natura moarta, au fost expuse la
Salonul parizian. Se intoarce in tara, fiind apreciat
pentru calitatile operelor sale, epoca de formare
fiind definitiv incheiata. Doina Pauleanu 1i prezinta
evolutia, analizeaza lucrari, citeaza aprecieri ale
contemporanilor. La Expozitia Artistilor in Viata,
din cele o suta de lucrari, 26 erau ale lui Grigorescu,
opt fiind naturi moarte.
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,Frecventa naturilor moarte in opera lui
Grigorescu este mai mare la inceputul si catre
sfarsitul carierei sale de pictor” (G. Oprescu).
Importante au fost cdlatoriile in Bretagnia, in vara lui
1876 ajungand la Vitré. Pensulatia lui, deja lapidara,
devine 1n anii urmatori, in cele mai frumoase lucrari,
notatie fulguranta, forma este redata cu libertate
suverana, abreviat si sintetic, pastrand, dupa cum
afirma si chiar 1si dorea autorul, prospetimea
unei ebose. Doina Pauleanu ii urmareste creatia,
calatoriile, ceea ce aduce nou de-a lungul timpului,
realizdnd o istorie a artei roméanesti, cu finete,
documentata, cu acribia cercetatorului, a istoricului
de arta.

Capitolul al VI-lea este dedicat operei lui
lon Andreescu, desigur cu referiri si la natura
moartd (p. 137-184). A urmat cursurile Scolii de
Belle-Arte din Bucuresti, incepand cu anul 1869,
din 1872 functionand ca profesor la Seminarul
episcopal din Buzau. Sunt prezentate argumentele
unor istorici si critici de artd in legatura cu lucrarile
din prima perioada, cu faptul ca Andreescu a
,ars” etapele. Cristian Velescu considera Felii
de pepene, prima naturd moartd cunoscutd, drept
,capodopera a genului”, iar exegetul creatiei
artistului, Radu Bogdan, spune ca aceasta opera
Jtrideaza deja calitti de maestru”. In anul 1876
expune patru tablouri la cea de-a treia expozitie a
Societatii amicilor belle-artelor. Una dintre lucrari
se numea Oala cu flori. Autoarea o dateaza, la fel
ca si pe alta, Coacdze, in anul 1874 si mentioneaza
aprecierile lui Radu Bogdan, care remarca nobletea
viziunii, simtul formei si al detaliului semnificativ,
inaltele calitati de culoare, compozitie si ritm. Este
impresionanta seriozitatea cu care Doina Pauleanu
s-a documentat, cu rabdare, urmarind si mentionand
in cartea sa consideratiile mai multor critici de
arta, nu numai despre naturile moarte, ci si despre
tablouri ce reprezinta peisaje si compozitii. Radu
Bogdan afirma ca: ,Preceddndu-l pe Luchian,
Andrescu este, impreuna cu acesta, supremul pictor
al florilor 1n istoria artei noastre (...). in flori si natura
moarta, Andreescu atinge, intocmai ca in peisaj,
adancimi cu totul iesite din comun. Nu este vorba
numai de excelenta mijloacelor de interpretare, de
sensibilitatea si finetea executiei, propriu-zise, ci
de un element in plus, foarte particular artistului:
rezonanta grava, aliatd cu ceea ce un termen poate
nu chiar suficient ca expresie si complexitate, s-a
denumit ,,umilitate” sau ,,modestie de sentiment”.
De fapt, este vorba de o innobilare, in plan spiritual,
a obiectului cotidian aparent fara insemnatate (...)”.

Doina Pauleanu prezinta, cred, toate
aprecierile istoricilor de artd asupra naturii moarte
Oala cu flori (de camp), ceea ce denota cercetarea

exhaustiva a materialului bibliografic in legatura
cu opera lui Andreescu, la care se adauga propria
cercetare si cunoastere ampla, profunda a picturii
romanesti. Sunt analizate si alte naturi moarte,
precum Ghiveci cu garoafe, Portocala, Ghiocel pe
un album, Natura statica cu cos si legume, Zambile
in pahar, Flori in ulcica (Ulcica cu tufanele). La
inceputul anului 1879, avand sprijin financiar din
partea unor iubitori ai artei (intre care Nicolae
Grigorescu), Andreescu a plecat la Paris si s-a inscris
la Academia Julian. La Salonul parizian care s-a
deschis in 12 mai 1879 a fost admis cu doua lucrari,
iar dupa inchiderea expozitiei a plecat la Barbizon.
Reiese si din cuvintele lui K. H. Zambaccian ca
»Andreescu a plecat in Franta ca un artist format si
ca viziunea care 1i este caracteristica s-a construit in
aceeasi mentionatd perioadd buzoiana, independent
de contactul direct cu pictura franceza”. Radu
Bogdan noteaza: ,,La cei numai treizeci de ani ai
sai, Andreescu se manifestd, incontestabil, ca un
pictor cu totul iesit din comun. Aceasta se vede
si din naturile moarte pe care le picta, cum sunt
Crapul, Cega, Tingirea cu ulei si mai cu seama
Gaini in cos” (toate la Galeria Nationald). Despre
natura moarta Ratele (1881), acelasi Radu Bogdan
scria ca ¢ demna sa figureze in oricare din marile
muzee ale lumii. Autoarea precizeaza ca: ,,Pesti, rate
si gaini, ustensile casnice, ulcele cu flori de camp,
trandafiri Tmprastiati pe un suport fara insemnatate,
alte flori de gradind in pahare sau glastre — iatd
repertoriul restrans al naturilor moarte realizate de
Andreescu in ultimii doi-trei ani de viatd, cu o mare
simplitate, ocolind améanuntele inutile, straduindu-
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se sa construiasca forma pentru a-i reda caracterul,
sa ridice la o interpretare artistica aspecte banale ale
vietii de fiecare zi”.

In capitolul al VII-lea sunt prezentati Elevi
ai scolilor de arte frumoase din Bucuresti, lasi,
Miinchen si Paris. Sunt mentionate aprecierile lui
Ion Frunzetti: ,,Pictorii din jurul lui Aman, unii
contemporani de generatie, influentati de arta sa,
altii din generatii mai tinere, trecuti ca elevi prin
Scoala de Belle Arte al carei director este, alcatuiesc
[...] un grup care reprezinta ramificatia sortita sa
moara in istoria artei roméanesti”. Istoricul de arta
Mihai Ispir observa ca ,netezit de Aman, drumul
dinspre academism inspre o arta oficiala mai
labila in hotarele ei, mai degajata de constructii si
prejudecati, avea sa fie urmat de elevi ai scolilor
de arte frumoase, oscilanti nu o datd in fata unor
posibile optiuni divergente”.

Prezentarea debuteazda cu C. I Stancescu,
director general al teatrelor, profesor la Scoala de
Belle-Arte, membru al Ateneului Roman. Doina
Pauleanu citeaza aprecierile nu prea magulitoare
ale unor istorici de arta precum Delavrancea
(spunea ca ,,C. Stancescu are acrul mai mult al unui
diletant”), G. Oprescu etc. Nascut in 1837, fost elev
al lui Tatarescu, Stancescu a beneficiat de o bursa in
Franta, in locul lui N. Grigorescu. Doina Pauleanu
ii prezinta viata si opera, participdrile la Expozitiile
artistilor in viata, iIn 1892 1 se incredinteaza
conducerea Scolii de Belle-Arte din Bucuresti.

Al doilea pictor prezentat este Mihail
Stefanescu, nascut in 1843, absolvent al Scolii de
Belle-Arte din Bucuresti, in cadrul primei promotii.
Se mentioneaza cd Incd din primul an de studiu
Stefanescu s-a indreptat catre natura moarta, gen
mai putin frecventat pe atunci in arta roméaneasca.
Pepenele verde ,,este una dintre cele mai bune naturi
moarte cunoscute la aceasta datd 1n pictura noastra,
de un realism de buna calitate (...)” (Ion Frunzetti).
Autoarea cartii 1i urmareste drumul creator,
incluzand si parerile unor critici de arta. A calatorit
si a studiat la Paris, Incepand cu anul 1869, apoi
la Roma, in 1871. Desi a revenit constant in tara,
Stefanescu si-a petrecut ultimii ani din viata in zone
climatice potrivite starii sale precare de sanatate.
Sunt analizate cateva naturi moarte: Naturd moarta
cu gutui (1897), Creveti si scoici (1897), Natura
moarta cu flori (Cannes, 1898).

Sava Hentia (n. 1848, in jud. Alba), a studiat
si el la Scoala de Belle-Arte din Bucuresti, avandu-i
profesori pe Theodor Aman si Gheorghe Tatarescu.
In urma unui concurs (la care participia pentru a
doua oard) in anul 1870 castiga o bursa. Pleaca la
Paris abia in anul 1871, unde se inscrie la Ecole des
Beaux-Arts. Activitatea artistica a lui Sava Hentia

este prezentatd succint, fara a se omite bibliografia
aferenta, cu citate din aprecierile istoricilor de
artd. Se mentioneaza ca ,,apetenta pentru imaginile
cu tema istorica provine din orizontul academist
al studiilor si se manifesta intr-o serie de lucrari
tematice”. Hentia a semnat si naturi moarte: Pestii
din 1876, care ,,dezvaluie o autentica inzestrare de
natur-mortist, o sensibilitate particulara in redarea
frumusetii senzoriale (...) (Livia Dragoi — autoarea
monografiei Sava Hentia), Flori (1884), Vase cu
flori (1887), Buchet de liliac (1894), Trandafiri
(1897), Flori de mar, Flori de cires, Flori (1902).

Un subcapitol se refera la Cadtiva artisti
minori, unde sunt comentati Nicolae Angelescu,
,care a urmat cursurile Scolii de Belle-Arte, fiind
autorul unor tablouri cu flori, de toate neamurile si
de toate culorile”, Grigore Romano (1868-1917),
,care a pictat flori, fructe si obiecte cu exactitate
academica”, Elena Muresianu (1864-1924). C.
D. Stahi (1844-1920) este cuprins si el in acest
capitol, intr-o prezentare mai ampla. A studiat
artele la Scoala de Belle-Arte din lasi, unde s-a
inscris in 1862, indrumat de pictorul Gh. Panaitescu
Bardasare. Apoi, la recomandarea profesorului, a
calatorit si a studiat la Miinchen intre 1871-1878.
A pictat naturi moarte, prima fiind Natura moarta —
Jurnale (Miinchen, 1872), istoricul de artd Valentin
Ciuca considerand ca pictorul ,,si-a asumat in mod
obsesiv naturile moarte, instituind o veritabila
mitologie a obiectului. Notele pregnant realiste ale
unor astfel de de compozitii devin scopul evident al
pictorului, iar detaliul si accentul expresiv, mijlocul
predilect”. Unele naturi moarte sunt purtatoare de
sensuri morale, chiar moralizatoare, altele fac parte
din specia fructe sau masa servita-desert.

Ultimul capitol (8) este dedicat lui Stefan
Luchian (1868-1916) (p 225-312), care intre 1888-
1889 a studiat la Scoala de Belle-Arte din Bucuresti,
fiind o vreme sub influenta lui N. Grigorescu. In
octombrie 1889, tanarul pleaca la Miinchen pentru
a-si completa studiile, in 1890 se iIntoarce in tara,
pentrucain 1891 sa plece la Paris, unde este fermecat
de atmosfera exuberantd a vremii. Autoarea cartii
face o incursiune in viata artistica pariziana din acel
timp si citeaza o afirmatie ulterioara a pictorului:
,,Nu m-am mpaécat niciodatd cu scoala. Am Invatat
mai mult prin muzeele si expozitiile din strainatate”.
Vizitandu-le, cauta sa inteleaga, sa absoarba, sa se
impregneze, sa selecteze, sa se formeze. Etapele
creatiei lui Luchian sunt analizate pe baza datelor
bibliografice exhaustive si a analizelor proprii.
Plina de ,,zbuciumari si incercari”, prima perioada
a creatiei sale ,,este Incadratd intre doua debuturi,
al sau (pe simezele primei manifestari a Cercului
artistic, recent infiintat) si al secolului (datd la
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care personalitatea artistica a pictorului este deja
conturata)” (Doina Pauleanu). Criticul interbelic Al.
Busuioceanu afirma in acest sens: ,,Luchian nu este
numai un artist de mare talent, ¢ un deschizator de
drumuri, e creatorul spiritului modern in pictura
noastra. Colorismul lui nu reprezintd numai viziunea
intensa a unui artist care simtea simplu si spontan. El
deschidea orizonturi pe care pictura romaneasca nu le
cunoscuse pana la Luchian si pe care contemporanii
sdi nu aveau sa si le insuseasca decat mai tarziu
(...)”. Din aceasta perioada notam: Cirese pe masd,
Cirese pe o farfurie (1894-1895), Coltunasi (datata
in intervalul 1901-1902), Flori albe de mar (1895),
Flori galbene, Natura moarta cu fructe (1901), alte
doud naturi moarte cu fructe (1897), doua cu flori
(1900-1901) — Albastrele, margarete, cirese. Doina
Pauleanu le analizeaza stilistic aproape pe fiecare
dintre ele, apeland si la aprecierile altor istorici de
artd, urmarind si participarile pictorului la Expozitiile
artistilor in viata.

In cea de-a doua perioada a creatiei sale,
Luchian a pictat un numar mare de naturi moarte.
In catalogul expozitiei Florile in opera pictorului
Stefan Luchian, Bucuresti, 1966, la Muzeul de Arta
al Romaniei, istoricul de artd Georgeta Peleanu
mentiona: ,,Desavarsirea maiestriei artistului se
realizeaza indeosebi in tablourile cu flori, care
reprezinta unul dintre cele mai bogate si importante
capitole ale operei sale”. Parcurgand traseul creatiei
lui Luchian, Doina Péauleanu prezinta si alte naturi
moarte: Trandafiri (colectia prof. Elena Zdrobis), Maci
(colectia Muzeului National de Arta a Romaniei), care
au ,,o stralucire si o forta de iradiere aparte, asternuta
curapiditate si o verva de neoprit (...)”, Natura moarta
cu pepene si mere (1902-1903), Garoafe (1902-
1903), Mere, Mere si flori (1904), Vas cu flori si altele;

analizelor autoarei li se adauga si parerile altor istorici
de artd, unele foarte ample. latd si concluzia acestui
capitol: ,,Trainic instalatd prin opera lui Luchian in
campul de consacrare, ca gen nu numai frecventabil,
ci chiar major sau dominant (intr-o perioada in care
ierarhiile seculare sunt incélcate, neglijate sau omise
in arta occidentald prin propensiunea catre abstract),
natura moarta va constitui obiect de investigare pentru
(aproape) toti creatorii din etapele urmatoare ale
picturii moderne romanesti (...)”.

In concluzie, cartea Viata tdcutid a naturii
este scrisda cu un profesionalism desavarsit. Pentru a
avea spatiul tipografic necesar prezentarii detaliate a
vietii (cu precizari importante in legatura cu evolutia
creatoare) si a operei artistilor, dar si a genului natura
moarta in contextul epocii, autoareca a ales pentru
acest volum perioada 1846-1916. De curand a aparut
si volumul al lI-lea, Viata tacuta a naturii, 1916-1946,
despre care voi scrie 1n viitorul imediat.

Autoarea a inclus cu generozitate in
comentariile proprii despre artistii prezentati, cu
accent pe naturile moarte, note ample si numeroase ale
altor istorici si critici de artd, alegand citate pertinente
din scrierile acestora. Fiecare capitol beneficiaza de
un numar mare de note bibliografice — in total 1111!
Acest fapt pune in evidenta temeinicia care sta la baza
acestei cercetari.

Cartea se citeste nu numai cu interes (pentru
ca autoarea stie sa capteze atentia cititorului), ci si cu
placere datorita frazarii clare si pasiunii care razbate
din textul lecturat. La standarde inalte se ridica si
designul grafic al cartii, la fel, calitatile tipografice.

* Doina Pauleanu, Viata tacuta a naturii. Flori, fructe,
delicatese si obiecte in pictura moderna romdneasca
1846 - 1916, Editura Monitorul Oficial, Bucuresti, 2016
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Aurel Popp — intre doua culturi

Albumul realizat de Dumitru Pacuraru surprinde
prin intindere si numar al reproducerilor pe orice
obisnuit al editiilor de acest gen realizate in anii din
urma, caracterizate prin parcimonie suparatoare si
calitate de prea putine ori ireprogabild. De data aceasta,
albumul de aproape cinci sute de pagini impresioneaza
pe orice iubitor de arta, lasand sa se ghiceasca in spatele
lui un efort de coagulare admirabil, daca nu de-a dreptul
epuizant, intelectual si pecuniar.

Sa stabilim de la bun inceput: nu vreau sa ma
erijez in critic de artd, doresc numai sa notez cateva
observatii de bun simt, consider eu, pe marginea unui
album care copleseste prin volumul de informatii si
prin efortul titanic de documentare, travaliul depus
pentru realizarea lui devenind tot mai evident cu fiecare
pagini intoarsi. Inainte de toate, trebuie subliniatd
foarte riguroasa circumscriere in context istoric si
cultural a personalitatii lui Aurel Popp, apelul la sursele
biobibliografice ducand la realizarea unui portret de
artist complex 1n condifii care i-au marcat existenta,
constiinta, personalitatea, opera. Nascut, educat si
format in imperiu, student la Scoala Superioara de Desen
din Budapesta, unde a fost coleg cu nume mari ale artei
plastice viitoare, s-a familiarizat cu orientarile artistice
din cele doua capitale, Budapesta si Viena, unde aveau
loc expozitii care au marcat epoca si directiile de evolutie
aartei plastice. Popp ajunge in 1903 la Viena, dupa ce s-a
inrolat voluntar in armata imperiald cu scopul declarat
de a ajunge aici si de a putea vedea in original lucrarile
de artd din muzeele vieneze. Ajuns la Viena, se inscrie
la Academia de Artd, pe care o va frecventa la cursurile
serale prin bundvointa comandantului sau direct, caruia
ii pastreaza o vie recunostintd. Despre perioada aceasta
avea sa scrie: ,,Majoritatea timpului liber 1-am petrecut

in muzee. Nu aveam nici o cunostinta in acel oras imens,
numai lucrdrile lui Rembrandt, Rubens, Velasquez si
noii artisti pe care asteptam de mult sa-i pot vedea in
original. Aici am inceput sa inteleg greutatile chemarii
mele, aici au inceput suferintele chinuitoare atunci cand
nu-mi reusea ceva. Aceasta cariera artistica este numai
pentru cei care-si pot permite sd ajunga nu numai la
Viena, dar si la Miinchen, Berlin, Paris, Madrid si 1n
toate locurile din lume unde poate cunoaste cele mai
minunate realizari ale spiritului uman”.

Pentru tanarul de 24 de ani, ,,stagiul vienez va
insemna o adevdratd ruptura fata de canoanele scolii
budapestane”, familiarizarea cu stilurile diferite care
impresionau si socau Europa, departe de stilul italian
favorizat de scolile maghiare. Dintr-o scurta lista a celor
ce-au expus in aceasta perioada in capitala secessionului
ne putem face o idee despre cat de profunda devenise
despartirea de scoala budapestana. Astfel, in 1903,
la Wienner Secession a expus Claude Monet, iar la
sfarsitul anului, in lunile noiembrie si decembrie, Gustav
Klimt. In acelasi an 1903, silile de expozitie au gazduit
impresionistii: Eduard Monet, Claude Monet, Edgar
Degas, Cézanne, Camille Pissarro, Alfred Sisley, Berthe
Morisot, James Whistler, Charles Cottet, Lucien Simon,
Gaston la Touche, Forain, Maxx Liebermann, Max
Slevgot, apoi sunt prezenti Vincent van Gogh, Toulouse
Lautrec, Vuillard, Pierre Bonnard, Denis Maurice, Felix
Vallotton, Roussel, Odilon Redon, Gauguin, Gustav
Vigeland. Apoi, la inceputul anului 1904, se deschide
o marte expozitie internationald la care participad
Ferdinand Hodler, Edvard Munch, Axel Gallén, Hans
von Marées, Ludwic von Hofmann, Wilhelm Laage,
Thorn Prikker. Orice tanar artist talentat confruntat cu
o asemenea diversitate nu putea decat sa sintetizeze
pentru sine un stil propriu, care sa-1 defineasca in cadrul
atat de efervescent al artei plastice de la inceputul
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secolului al XX-lea. Chiar daca impactul vienez l-a
indepartat de lectia scolii budapestane, in perioada de
deplind maturitate se pot recunoaste in desene liniile
energiei italiene, redatd prin tuse aspre, mai ales cand
este vorba despre redarea chipului feminin. Aurel Popp
devenise un revoltat, poate mai corect ar fi sa spunem
un radical, care va ocoli cidile usoare. ,,Va ramane un
«clasicy, trecdnd cu timiditate spre impresionism si
dupa cunoasterea scolilor de picturd europene in mod
nemijlocit, la ele acasa si in Viena secessionismului si
dupa experienta pariziana si turul de fortd prin marile
orage ale Europei”.

Dumitru Pacuraru urmareste cu acribie de
biograf toate etapele vietii artistului, cu extrase din
corespondenta si notele sale, dintre care pasajul
intalnirii cu Ady Endre merita redat: in octombrie
1911, intr-o dupa-amiaza insoritd, am pornit spre Paris.
Intentia mi-a fost s& ma opresc la Budapesta, sia-mi
caut fostii profesori, sa le cer sfatul, dar acest plan, din
pacate, nu mi-a reusit. La Carei, privind in vagonul-
restaurant, l-am vazut pe Ady Endre stand in fatd cu o
sticla de vin. Firesc, m-am asezat langa el, am inceput
sa discutdm si fiecare isi spunea ale lui”. La Paris, ghid
i-a fost Otilia Cosmutza, fiica unui preot greco-catolic
din Carei, vecina lui Brancusi, secretara lui Anatol
France si apoi a sculptorului Antoine Bourdelle, cea
care 1i va face cunostintd Iui Brancusi cu domnisoara
Pogany, o unguroaica din Oradea. ,,Prietend si cu Ady
Endre, casatorita cu scriitorul Boloni, era o obignuita a
saloanelor si cafenelelor artistice pariziene. Corneliu,
fiul ei si al ziaristului maghiar B616ni, este modelul dupa
care Brancusi va executa in 1911 sculptura Prometeu.
(...) Otilia este cea care il va prelua si il va plimba
prin Paris si pe Ady Endre, in perioadele escapadelor
pariziene ale poetului maghiar. Pornii Impreuna spre
capitala culturald a lumii, in chip diferit, Parisul i-a

coplesit pe amandoi. Ady Endre se va imbolnavi grav,
iar Aurel Popp va rezista tuturor tentatiilor si va folosi
aceastd oportunitate pregatindu-se temeinic pentru
meseria sa”. A facut vizite la Madrid, Londra, a fost in
Olanda, Belgia, a fost de fata la experimentele timpului
sau, si-a facut ucenicia, ramanand totusi ,,un adept al
trainicelor metode traditionale”, cum spune autorul.
Numeroasele facsimile, fotografii transforma
aceasta sectiune a albumului intr-un ,,roman” acaparant,
dar se citesc cu acelasi interes si paginile care detaliaza
arta lui Aurel Popp, articolele semnate de nume de
rezonanta ale criticii. Prin intregul sau, albumul
reprezintd un reper cultural cum ar trebui sa fie tot mai

multe.

KOCSIS Francisko

Aurel Popp - In gradina - 1920
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Epistolar Adrian Marino -
Dan Culcer

1. Cluj-Napoca, 1 aprilie 85

Stimate domnule Culcer,

Va multumesc pentru raspunsul dv. care coincide
— momentan — si cu situatia de fapt: cartea a plecat la...
lasi, unde se pregateste sumarul unui numar pentru
revista franceza Oeuvres et critiques. Cum si eu voi lipsi
din tara intre 1 mai (Herder) — 1 august, practic si in
orice ipoteza, «recuperarea» nu este posibila decat dupa
aceasta data, care coincide si cu proiectele dv.

In legiturd cu acestea, impreuna cu sincerele
mele felicitari pentru vointa (eficace) de a iesi din
izolare, provincialism si jurnalisticd minora, va trimit 2
extrase (personale, pentru dv.) si un numar monografic
din Cahiers (2/80), realizat de mine — indraznesc sa spun:
la nivel european — care coincide cu tema colocviului de
la Bruxelles.'

De altfel, articolul meu din Cahiers a aparut si in
Revue de I'Institut de Sociologie, 3-4/80, pp. 631-642
(Bruxelles). Cred ca acest numar, cel putin, ar trebui
luat in consideratie si utilizat, sau chiar prezentat ca o
«mostra» de nivelul preocuparilor noastre in materie.
Colaboreaza la el si belgieni (Ralph Heyndels, va rog
sd-1 transmiteti salutarile mele), care recenzeaza alti
belgieni (Jacques Dubois). Acest numar vi-1 expediez
cu titlu de Tmprumut, dar daca este foarte util intr-o
imprejurare specifica si nediletanta, puteti dispune de
el...

Cat priveste universitatile germane utile dv. nu
cunosc direct decat Diisseldorf si mai ales Miinchen,
cu o formidabila biblioteca, perfect utilatd in domeniul
modern si net superioard — sub acest aspect — lui B. N.
de la Paris. In plus, cunosc bine doi sef de catedra cirora
va pot prezenta cu usurinta.

Va doresc succes si va rog doar sa-mi confirmati
primirea acestor materiale, pe care doresc sa le parcurgeti
inainte de plecare.

Cu cele mai bune salutari, Adrian Marino

81945 [telefon]

2. Cluj-Napoca, 19 IV. 85

Draga Domnule Culcer,

Ma bucur ca v-au parvenit materialele, trimise nu
cu scopul, atit, al prezentarii, cit— eventual —al includerii
in materialele dv. Faptul ca aveti deja Cahiers, numarul
sociologic, este Tmbucurdtor si aratd cd orientarea
dv.* este buna. In ce priveste recomandarile: Ralph
Heyndels? (care si colaboreaza), Marcel de Seve® si Jean
Weisguber?, ultimul profesor chiar la universitatea din
Bruxelles, ma cunosc bine si va puteti prezenta si in
numele meu. Urmeaza doar sa obtineti toate aprobarile,
ceea ce va urez sincer. Am citit si eu articolul dv. din
Vatra 3/85, cu atdt mai mult cu cit facusem si eu o
cronica la 1.V. Serban (Critica si sociologie, Tribuna,
5/2 febr. 1984).

incd odatd, mult succes, si pe la toamna, cu
salutarile cele mai cordiale,

Adrian Marino

* Ideea ar fi cd si la noi exista astfel de preocupari,
nu fac neaparat comparatii ci doar constatari. La
colocvii am observat [ca] participantii romdni (citi
sunt) aproape ca evitd, din discretie, complexe etc. sa
citeze referinte romdnesti, cite exista, multe-putine. Nu
cred ca faceti parte din aceasta categorie.

3. 13 ianuarie 97

Stimate Domnule Culcer,

Mi-afu] facut o deosebitd placere scrisoarea si
informatiile dv. Ca ele trebuie luate In consideratie este
in afara de orice discutie. Dar distanta si neparcurgerea
integrald a serialului meu (sase episoade in Sfera
politicii), poate da loc unor mici neintelegeri. De altfel,
ele sunt usor de clarificat.

Ceea ce am propus a fost doar o «schita istorica»
a cenzurii din secolul 16 si pind azi, este textul de
baza al capitolului romanesc dintr-o Enciclopedie
internationala a cenzurii , in curs de aparitie la o editura
londoneza.

Desi nu cunosc textul dv. (va multumesc pentru
semnalare; il voi «exploata» din plin) n-as crede ca
dumneavoastra ati aruncat o privire si asupra secolelor
17, 18, 19 si chiar 20 in integralitatea lor. Cred ca va
ginditi doar la perioada comunisto-ceausistd desi
afirmati cd «am fost primul care a scris pe aceastd
temd in Romania dinainte de 1989»°. Pe aceasta tema,
inainte de 1989, daca includem fie si macar secolul 20,
in integralitatea lui, si chiar pind in 1944, exista si alte
studii. De pilda cele patru memorii academice ale lui
Radu Rosetti despre Cenzura in Moldova, care dateaza
din 1907-1908. Am citat si alte zeci de astfel de studii
despre cenzura «Scolii ardelene» etc. Precizam dealtfel
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foarte limpede: schita noastra «nici nu-si propune, nici
nu poate fi exhaustivd. Ea urmareste doar fazele si
aspectele esentiale ale aparitiei si dezvoltarii cenzurii
in Romania. Orice contributii si completari sunt
binevenite.» (sublinierea mea: Sfera Politicii, 49, p. 50)
in acest spirit astept cu mult interes si lectura
textului dv. tiparit si orice completari pozitive viitoare.

Dar chiar daca va ginditi doar la epoca Dej-
Ceausescu, chiar si atunci s-a mai scris cate ceva, in
sens istoric, bineinteles. De pilda: V. Curticapeanu,
Raspandirea si prohibirea cartii romdnesti in epoca
dualismului austro-ungar, in Studii, 1964, 17, nr. 6, pp.
1341-1369. V-ati ocupat si de astfel de aspecte, care
dateaza — repet — din 1964?

Oricum, initiativa dv. dovedeste o laudabila
independenta de spirit si nu poate si nu trebuie uitata.
Va rog sa fiti convins ca va voi citi si «studia» cu cea
mai mare atentie.

La multi ani!

Cu salutari cordiale al dumnevoastra

Adrian Marino

4. Adrian Marino, Rakoczi 72
3400 Cluj [amprenta stampila cerneala]
20 mai 98

Stimate Domnule Culcer,

Mi-a[u] facut o deosebitd placere scrisoarea si
materialele dv., care au pentru mine o evidenta utilitate.
Fie si numai pentru «introducerea» in atmosfera
redactionald a cenzurii, dar nu numai. Nu stiu inca
modul cum le voi folosi, dar ca va voi [sic!] «aminti» si
de dumneavoastra este sigur.

Deocamdata sunt doar intr-o fazd de reflexie si
de adunare de materiale. Am incheiat Biografia. .., vol.
V, data la Dacia (agonizanta, evacuatd etc), din pure
motive de consecventd. Saptamina urmatoare scriu si
Epilogul 1a volumul VI (si ultimul). Apoi inca un proiect
(mai vechi), abia apoi Cenzura in Romdnia, «schitd
istorica si tipologica».

Este scandalos ca nu exista incd o astfel de
sinteza la noi (ca multe altele de acest tip). Comentam
aceasta lacuna (si altele) recent la Bucuresti, unde am
reintdlnit pe Matei Calinescu (vechi prieten, venit in
tard in «anul sabatic»), pe N. Manolescu (am facut si o
lunga emisiune la ProTV), am facut si altele, facand pe
show-man-ii culturali, de ocazie, Intr-o tara, in esenta,
polarizata: citiva mii de intelectuali «occidentalizati»
versus «Romania profunda», despre care prefer sa nu
mai vorbesc acum.

Primarul Funar «al nostru», din Cluj, este un
exemplar tipic...

Cordial, toate cele bune, cu promisiunea de a va
tine la curent,

Adrian Marino

Colocviul de la Bruxelles din 1985, fusese
organizat de sociologul belgian Marcel Bolle de Bal,
cunoscut de mine la un alt Colocviu international de
la Cerisy la Salle (Franta), dedicat romanului distopic
1984 a lui George Orwell, unde ajunsesem totusi,
dupa tergiversarile Securitatii. Fortand blocajul secret
(aveam pasaport si vizele dar nu se dorea sa plec!) am
traversat Europa cu autostopul, fiindca biletul de tren
trimis din Franta imi fusese confiscat (l-am regasit in
dosarul meu de urmirire informativa). in urma audierii
comunicarii mele, despre Labirint si spatiul carceral,
sociologul belgian m-a invitat sa particip la o continuare
a reflectiei socio-politice; in cadrul unui colocviu
organizat de Universitatea Libera din Bruxelles (ULB)
si de Association des sociologues de langue frangaise,
intitulat /984 et aprés. Am devenit cu aceasta ocazie
membru al acestei asociatii profesionale, universitare.

2 Profesor si director de program de literatura
comparata la Universitatea din Maryland (in 1991). A
condus Center for sociology of literature din Bruxelles.

3 Nu am gasit informatii despre un Marcel de
Sreve (?), cercetator. Lectura incerta a manuscrisului.

4 Jean Weisgerber (1924-2013) a fost profesor
de literatura contemporand al Universitatii Libere din
Bruxelles si al Universitatii flamande ,,Vrije Universiteit
Brussel”. Weisgerber era o somitate internationald in
domeniul avangardei literare, reputat specialist al operei
lui Hugo Claus (1929-2008) si a lui Johan Daisne (1912-
1978), important reprezentant al ,,réalisme magique”.
Weisgerber este autorul unei istorii a romanului flamand,
»Aspecten van de Vlaamse roman, 1927-1960.

5 Nu mai am la indemana scrisoarea la care imi
raspunde Adrian Marino, unde semnalam o prioritate
bibliograficd. Dar mi se parea evident atunci cd ma
refeream exclusiv la cenzura de dupa 1945. Schita
redactata de Adrian Marino, dupa 1990, este foarte utila.
Accentul era pe perioada dinainte de 1945. Am avut
atunci impresia ca A. M. se facea ca nu intelege. Ori
,performanta” mea, subliniata in scrisoarea catre Adrian
Marino, era unica, gratie complicitatii redactorului de
carte Mircea Ciobanu. Publicasem intr-un volum tiparit
in 1981, Serii si grupuri (Cartea Romaneascd), cateva
pagini (272-280) cu referinte clare, concepte, referinte
institutionale (primii lectori, cenzura prealabild) si cu
exemple de cenzurd din perioada comunista. Chiar daca
studiul meu mai amplu, despre Listele de «uvrajuri
prohibarisitey, tot deschizator de drumuri, cu referire la
cartile interzise dupa 1944, scris pentru revista Vatra,
a fost cenzurat In 1985 si publicat in revista doar dupa
1990.



