tolle lege

Bogdan HANU

O epistola (o epistema aproape...)

unei  foste  colege,

amazoand de carierd

actuala

(si-n perspectivd... de colectie)

cind hartile s-au destramat sau au ramas demult in urma

o amortitd turma de hasuri si curbe de drepte retezate pe nedrept
si acele busolelor se rasucesc ca bete neincetat bolborosesc
ceva despre senzatia colectiva a Nordului in git

si adunat 1n oase

ceva despre nedumerirea la pinda in buricele degetelor

care au citit doar crevase tdioase ca sa-si aminteasca linia orizontului
despre intepaturile ce anunta ispita

susurul ei Intr-o sintaxa tot mai clara

tocmai cind a doua naturd da sa treaca de prima

cum facem sa pun piciorul pe insula ta

care creste concentric ca o perla in jurul inimii

piciorul meu de explorator fara gheara cuceritorului

de explorator fara echipaj

si miinile mele goale si libere

aerul e intreaga lor intimitate

miini de naufragiat

sd-nceapa a slefui lumina ce o scalda in scadere

iar ochii mortului Insotitor sa vada

rugina pe distante departdri cum sta sa cada

(octombrie 2017)



n nulla dies sine linea

Ana BLANDIANA

O declaratie de intentii si
fundalul ei psihologic

Povestea Congresului Mondial al Scriitorilor
(International PEN) din octombrie 1996 - pe care
vreau sd o povestesc in toate amanuntele pe care mi
le amintesc, 1n speranta cd in felul acesta voi intelege
eu Insami mai mult din ea - a inceput pentru mine cu
aproximativ un an inainte, cdnd am primit o scrisoare de
la Alexandre Blokh, secretarul general al organizatiei.
Era o scrisoare pe care am citit-o cu multe zile intarziere,
asa cum mi se intampla adesea in acea perioadda de
activitate freneticd a Aliantei Civice, cand ajungeam
sd-mi citesc corespondenta personald doar cand se
strangeau teancuri de plicuri care ma impiedicau sa-mi
mai folosesc masa de scris (la care, de altfel, nu mai
scriam decat comunicate, apeluri si proteste). Din cand
in cand, deci, ma hotaram sa fac ordine si deschideam
in graba si citeam in diagonald cateva zeci de plicuri,
aruncandu-le pe cele fara importanta, punandu-le de o
parte pe cele asupra carora imi propusesem sa revin.
Unul dintre acestea a fost un plic mare A4 trimis de
Alain Paruit si contindnd vreo sutd de poeme traduse
in franceza, despre care marele traducator ma intreba
cu umor ce facem cu ele. Tin minte ca am fost mirata,
flatata si bucuroasa si, bineinteles, le-am pus deoparte,
ca sd-1 raspund. Nu-mi mai amintesc insa daca plicul nu
continea adresa expeditorului sau, citindu-i continutul,
eu am ratacit plicul cu adresa, dar stiu ca un destul
de indelungat timp eram obsedatd de aflarea adresei
lui Alain Paruit, ceea ce - in tensiunea mitingurilor si
aglomeratiile de probleme si oameni ale Aliantei Civice
- am tot amanat pana cand, in cele din urma, am uitat
si apoi am pierdut si poeziile traduse. A fost cea mai
importantd dintre greselile pe care le-am facut in viata
mea literard si probabil motivul pentru care Franta a fost
singura tard in care cartile mele traduse mai mult sau
mai putin intdmplator nu au avut succes.

Am facut aceasta lunga paranteza pentru a da o
idee despre fundalul psihologic de neconceput pe care

mi se desfasura viata si care a fost determinant si pentru
povestea care urmeaza.

Plicul de la Alexandre Blokh continea o singura
foaie de hartie, acoperitd pe ambele parti evident in
graba, cu un scris neglijent si foarte greu lizibil, ceea
ce, de fapt, dupa uimire, a fost motivul pentru care nu
am fost sigurd ci am inteles bine ceea ce am citit. Imi
scria ca vrea sa fie primul care sd ma anunte, ca sd ma
prevind, ca Centrele PEN francez si englez au hotarat sa
ma propuna pentru functia de presedinte al International
PEN si ca in curdnd voi primi scrisoarea oficiala in
acest sens si descrierea intregii proceduri pe care va
trebui sd o urmez, in caz ca accept. Si ca si cand as fi si
acceptat, incheia asigurandu-ma ca atat centrul francez,
cat si cel englez, dar si secretariatul international vor fi
alaturi de mine in aceastd importanta responsabilitate.
Si urma o semnatura pe care am descifrat-o cu greu.
Ca si pe restul scrisorii, de altfel, unde cateva cuvinte
erau cu desavarsire de neinteles. Nu cunosteam scrisul
secretarului general PEN, nu schimbasem decat mesaje
oficiale, scrise la computer sau la masina (mai precis,
secretariatul international scria la computer, iar centrul
PEN Roman raspundea la masina de scris) si primul meu
gand a fost cd e vorba despre o farsa. Mi-e greu sa spun
de ce, dar si in cazul Premiului Herder nu-mi venise sa
cred in primul moment si l-am intrebat pe functionarul
de la Uniunea Scriitorilor care ma anuntase daca e vorba
de o gluma. Oricum, aici nu aveam pe cine sa intreb si ma
gaseam intr-o situatie imposibila si dacd nu raspundeam
si era adevarat, si daca nu era adevarat si raspundeam.
In cele din urma m-am hotarat sa-i dau un telefon lui
Alexandre Blokh si sa reactionez pe loc in functie de
reactia lui. IntAmplarea insa a facut si nu-1 gisesc pe
el, ci sa raspunda sotia lui, pe care nu o cunosteam, dar
care, spre norocul meu, cunostea continutul scrisorii,
din moment ce m-a intrebat din prima clipa daca am
primit-o, iar mie nu mi-a ramas decat sa spun c-am vrut
si multumesc. In scurt timp am primit si anuntul oficial
si descrierea mecanismului alegerii unui nou presedinte.
Dupa ce era propus un candidat, in caz ca accepta, acesta
trebuia sd scrie o declaratie de intentii care era trimisa
tuturor celor mai mult de 200 de centre nationale.
Acestea, la randul lor, raspundeau in scris conducerii
de la Londra daca sprijind sau nu candidatura. Toate
acestea aveau sa se intample inainte de congresul anual,
care urma sa se tina in Mexic, la Guadalajara, si unde
avea loc ceremonia de predare a prezidentiei de catre
presedintele al carui mandat se incheia (era dramaturgul
englez Ronald Hartwood) presedintelui nou ales.

Dupa primul moment de uimire si cel de al doilea
de flatare mai curand patriotica decat personald, citind
procedura careia traditia 1i dadea solemnitate, mi-am dat
seama cd dacd accept intru in cea mai alienanta aventura
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a vietii mele. A deveni presedinte al unei organizatii
internationale, despre care stiam mai curand legende si
anecdote decat informatii, era nu numai un risc, ci si o
nebunie. Totul Imi era necunoscut si totul Imi era strain.
Mi-am adus aminte confruntarile de la Viena si de la
Paris din 1990 1n care a trebuit sa fac fatd unor atacuri
nationaliste la adresa Romaniei sau batalia pe care am
dat-o pentru votarea unui centru PEN la Chisinau. Erau
argumente pentru a nu mai adduga vietii mele, in care
nu mai incapea un ac, noi planuri de macinare nervoasa,
dar erau in acelasi timp argumente ca din pozitia care
mi se oferea acel gen de batalii, diplomatice infinit mai
mult decat literare, puteau fi duse cu mai multa eficienta.
Sansa care mi se oferea era evident mult mai mult a tarii
decat a mea si tocmai aceastd evidentd ma impiedica
sd indepartez de la mine fara probleme de constiinta
acest pahar. Pentru ca era evident ca, pe de o parte,
acceptand, viata mea ar fi devenit infinit de complicata,
iar timpul meu de scris diminuat drastic de activitatile
Aliantei Civice s-ar fi redus la zero; dar, pe de alta parte,
prezenta Romaniei in fruntea unui organism mondial de
prestigiul International PEN ar fi fost un mare castig,
nai ales in acel moment (octombrie 1996), cand speram
ca, prin alegerile iminente, tara va iesi In sfarsit din
postcomunism. Faptul ca, simbolic, Congresul de la
Guadalajara si alegerile din Roméania aveau loc in
acelasi timp imi dadea un fel de exaltare si-mi permitea
sd visez un dublu noroc.

Astanuinseamnanici cd nu eram inspaimantata de
ceea ce urma sa ma astepte, nici ca-mi faceam iluzii. Cele
mai putine iluzii mi le faiceam chiar despre organizatia la
conducerea careia tocmai fusesem propusa. Mai trebuia
sd ma intreb si de ce. Presupuneam ca reprezentam un
fel de loc geometric al unor caracteristici de oportunitate
in acel moment: femeie, dintr-o tara din Est, cunoscuta
ca opozanta la comunism si postcomunism, tradusa
in numeroase limbi. Chiar dacd eram intr-o anumita
masura flatatd, persista sentimentul incomod si chiar
frustrant ca ori accept, ori refuz, fac parte din socoteli
ale altora si intru In ecuatii pe care nu eu le-am stabilit.
Singurul lucru sigur era cd imaginea Romaniei ar fi avut
de castigat din aceasta expunere intelectuala. In ceea ce
ma priveste avusesem timp s observ in cei sase ani de
cand participasem la reuniuni, congrese, dezbateri, ca
organizatia mondiala a scriitorilor, infiintatd in anii 20
de cativa mari scriitori englezi si francezi, era departe
de a fi una literara.

Asa cum avusesem prilejul sa constat pe pielea
mea, reprezentantii unor tiri cereau motiuni de protest
impotriva altor tari pe teme fara nici o legdtura cu
literatura sau libertatea de expresie (tema definitorie
pentru PEN), in functie de cele mai diverse interese
politice si diplomatice. Pe de altd parte, intr-un mod
de-a dreptul ciudat nu faceau parte din structurile PEN

ale tarilor Europei Occidentale sau ale Americii marii
scriitori in viata cititi de toatd lumea. In schimb, se
agitau, tineau discursuri, propuneau motiuni si rezolutii
persoane despre care nu stia nimeni ce au scris. Singurii
scriitori cunoscuti implicati dupa 1990 in activitatea
PEN erau cei proveniti din fostele tdri comuniste
si care zeci de ani sperasera ca vor auzi la Europa
Libera ca ,,Scriitori in inchisori®, cel mai patetic dintre
departamentele organizatiei, a luat pozitie in legatura cu
situatia din tara lor. Ceea ce, evident, nu s-a intamplat
in perioada marilor represiuni staliniste (in ceea ce
priveste Romania, de exemplu, nu au existat proteste
nici in legatura cu procesul ,,Lotul scriitorilor germani®,
nici 1n legatura cu procesul ,,Lotul Noica - Pillat®, unde
au existat condamnari de 25 de ani pentru citirea unei
carti interzise), desi erau exact genul de incélcari ale
libertatilor si drepturilor intelectuale care intrase in
definitia si obligatiile organizatiei PEN.

Intotdeauna am fost convinsid cd intoarcerea
in Europa a tarilor din Est va reprezenta un aport de
vitalitate, spiritualitate si chiar intelepciune, pentru
simplul motiv cda 1in conditiile represiunii acolo
s-au conservat in suferintd calitati sufletesti care se
estompasera in bundstare si consum si, chiar daca acum
cand scriu ma indoiesc ca am avut dreptate, acest gand a
fost atunci un argument in balanta.

Am hotarat sa accept, cu atdt mai mult, cu cat,
coborand cu picioarele pe pamant, mi-am dat seama ca
deocamdata trebuie sa scriu doar o declaratie de intentii
care nu era deloc sigur ca va fi adoptata si sprijnita de
majoritatea centrelor. Ceea ce dadea intregii probleme un
aer mai relativ si mai suportabil. Ca sa nu mai vorbim ca
pana in acel indepartat octombrie mai era aproape un an
in care ,,pe-aceste mereu lunecatoare poteci® se puteau
intdmpla si schimba o mie de lucruri. M-am asezat deci
si am scris declaratia de intentii in care Tmi amintesc ca
am descris o organizatie asa cum mi-o imaginasem eu
pe vremea cand ma rugam lui Dumnezeu sa protesteze
pentru interdictiile mele, o organizatie prin care scriitorii
sd contribuie la respiritualizarea omului, chiar dincolo
de operele lor, sa propuna societatii curajul de a aseza
peste idealul bundstarii idealul frumusetii, al bunatatii,
al dragostei si increderii. Nu o pledoarie pentru un alt
om nou, ci dimpotriva pentru impiedicarea omului sa
devind o masina si intoarcerea lui spre modele mai
vechi de intelepciune si fericire. Nu stiu daca mai am pe
undeva acel text de 2-3 pagini, iar din timpul scrierii lui
imi amintesc doua lucruri: cd eram constienta de utopia
lui si, in timp ce-mi dddeam frau liber, ma gandeam usor
amuzata la reactia celor ce-1 vor citi; si cd scriindu-1 la
magind In francezd m-am chinuit ingrozitor din cauza
accentelor de pe clape pe care nu stiam sa le folosesc
si in cele din urmd m-am enervat si am pus accentele la
sfarsit cu pixul.
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Petru Cimpoesu

Relu si mai cum

Nu stiu altii cum stau cu aniversarile. In
ce ma priveste, aniversarea zilei de nastere Tmi
ofera cea mai obositoare si deprimanta zi a anului.
Fiecare nou apel telefonic, fiecare felicitare, sincera
sau ipocrita, e un nou indemn sa iau un sedativ, sa
ma ascund sub plapuma si sa dorm. Sa ma trezesc
abia dupa ce aniversarea va fi trecut si eu voi fi
redevenit un neluat de nimeni in seama. Ca sa nu
mai spun ca, de obicei, trebuie ,,sa dai de baut”.
Se aduna rude, cunostinte, eventual prieteni, iti fac
cadou tot felul de obiecte inutile, trebuie sa-i pupi,
sa le multumesti — si nici méacar asta nu e de-ajuns:
trebuie sa te arati entuziasmat — Wow (Uau)! — ce
de cadouri grozave ai primit...

Aniversarea de promotie, altd caznda. Mai
ales ca trebuie sa te imbraci la costum si sa-ti pui
cravata, ca sa le demonstrezi fostilor colegi ca ai
reusit In viata. Atatia ani de la terminarea liceului
sau a facultatii. Doamne, Dumnezeule, cand au
trecut? Cu un inconvenient in plus, cand trebuie sa te
deplasezi sute de kilometri pentru a ajunge la locul
de intalnire. Bunaoarda, anul asta ne-am intalnit,
fostii colegi de facultate, pentru a ,sarbatori”
iesirea la pensie. De ce naiba trebuie sarbatorit un
preambul al mortii? Si unde? Nu la Ploiesti, cum ar
fi fost normal, caci acolo am terminat facultatea, ci
la Sinaia! Asa au ales organizatorii evenimentului.
Motivand, printre altele, ca, oricum, intre timp toti
profesorii nostri au murit (ah, sa nu uitam nelipsitul
moment de reculegere!) si ca ne-am mai intalnit de
atatea ori la Ploiesti, cu ocazia altor aniversari. Se
pare ca s-a recurs chiar la ceva asemanator unui
sondaj de opinie — pe Facebook, unde altundeva?

—, In urma caruia a rezultat ca majoritatea prefera
Sinaia. Nu m-ar mira sa aflu, in urma altui sondaj
de opinie, ca unora le e rusine ca au terminat la
Petrol si Gaze, aceeasi facultate pe care a facut-o
si Viorica Dancila! Apropo, stiti bancul cu Veorica?
Sunt mai multe.

Impresia mea este ca motivul real pentru
care au ales Sinaia are o explicatie cat se poate
de pragmatica. La Sinaia ne-a costat mai putin.
intalnirea si petrecerea s-au desfasurat la hotelul
unuia dintre colegi, mai precis al fiului acestuia,
ajuns intre timp multimilionar si proprietarul
catorva hoteluri din statiune. In scrisoarea
care insotea invitatia se mentiona ca domnul
(prenumele si numele) s-a angajat sa suporte
cheltuielile cu cazarea. Cum, nu ti-l1 amintesti pe
fostul nostru coleg (prenumele si numele)? laca,
nu mi-1 mai amintesc. Imi amintesc doar ci a fost
o vreme seful unei agentii guvernamentale de
gestionare a resurselor minerale. Probabil ca le-a
gestionat excelent, de vreme ce fiul sau a ajuns
multimilionar.

Petrecerile zgomotoase ma predispun la un
fel de meditatie depresiva. Ma Insingureaza, cobor
in mine si aproape ca nu mai aud nimic. Nu ma
intereseaza catusi de putin sa ma intalnesc cu niste
bosorogi al caror bun comun sunt doar relicvele
unei tinereti problematice — de exemplu, faptul ca
intr-o alta viata au méancat aceeasi ciorba la cantina
liceului sau a facultatii. De altfel, numele celor mai
multi dintre ei le-am uitat, banuiesc ca si ei pe al
meu. Ca sd nu le mai pun la socoteala si nevestele,
niste babe purtdndu-si cu un aer resemnat coafurile
demodate si ridicole. Converseaza cu Insufletire
artificiala, vorbesc tare, ca intr-o intrecere, despre
chestiuni derizorii, afirma sau confirma lucruri in
care nu cred, numai din politete, se lauda cu copiii
si nepotii lor, fiindca nu mai au ce spune despre ei
insisi, fac schimb de adrese si numere de telefon
pe care nu le vor folosi niciodata, se prefac veseli,
veselia aceea sonora si totodata umila, fiecare
incercand sa demonstreze celorlalti (o data in plus)
ca a reusit in viatad! Numai pentru asta au venit.
Inca isi doresc revansa, au nevoie si-si contemple
reusita in ochii celorlalti, poate tocmai din cauza ca
1i paste depresia. Emotia revederii e zero, legaturile
sentimentale au disparut de mult, dar nu pot rata
ocazia de a-si exhiba vanitatile... Cel putin, cam asa
au decurs lucrurile la aceasta ultima intalnire — sper
sa fie, intr-adevar, ultima!
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insa aniversarea care ma sperie cel mai mult
este alta. Iar motivul pentru care ma sperie este
si el complet diferit. Da, ma refer la aniversarea
Revolutiei din Decembrie 1989! Pentru ca, da, am
fost unul din participantii activi la evenimentele
de atunci! Nu ma intrebati de carnet sau vreo alta
dovada, nu am. Nici vreo indemnizatie speciala de
erou nu primesc. Nu ca n-as merita. Daca mi s-ar
fi oferit, sunt aproape sigur ca as fi refuzat-o. Din
nefericire, nu mi s-a oferit. Fiindca unii au socotit
ca aici la Bacau nu s-a intamplat nicio Revolutie,
n-a murit nimeni. Totusi, cred ca Intamplator au
murit cativa, de moarte buna. Nu se pune, trebuia
sd moara impuscati!

Au trecut de atunci douazeci si noua de ani?
Incredibil, mai e un pic si se fac treizeci. Nu stiu de
ce, dar asta nu ma emotioneaza deloc. Dimpotriva,
imi provoaca un fel de ranchiuna. Ca atunci cand
jucam fotbal si se Intampla sd ajung cu mingea
in fata portii. Pana sa ma hotarasc in ce colt sa o
sutez, venea altul din spate si mi-o lua. Cam asa
s-a IntAmplat. Au venit unii pe la spate si ne-au luat
mingea. Ma rog, daca e sa continuu metafora, pe
mine m-au scos si de pe teren, acuma sunt la pensie.

Oricum, chiar si infrangerile merita
sarbatorite. Drept dovada, in fiecare an, 1in
Decembrie, sarbatorim o infrangere. Ne adunam,
cati am mai ramas, in sala de sedinte a Consiliului
Judetean, ascultam piosi Imnul National, pastram
un moment de reculegere, suportdm cu stoicism
cuvantarea plina de crime gramaticale a domnului
Primar, apoi a domnului Presedinte de Consiliu,
dupa care asteptam sampania si fursecurile. Cam
asta e tot.

Ba nu. La aniversarea din urma cu doi ani, a
mai fost ceva, un fel de supliment. M-am intalnit cu
un fost coleg de Revolutie care, ca si mine, sufera
de tromboza. Ceea ce stabilea din capul locului un
plus de solidaritate intre noi. Nu i-am stiut niciodata
numele intreg. Toti 1i spuneau Relu. Naiba m-a
pus sa-1 intreb cum 1i merge. Si educatia mea mic-
burgheza. Ar fi trebuit sa prevad raspunsul, dupa
cum era Imbracat, cu niste blugi vai de mama lor,
si cum duhnea a bere. Nu numai ca a ramas fara
serviciu de mai mult timp, nici ajutor de somaj
nu mai primeste, dar a mai facut si o nenorocita
de tromboza, iar ca sd mearga la medic... Drept
argument, a ridicat cracul pantalonului si mi-a
aratat piciorul. Pulpa 1i era umflata si vanata. Am
inceput sa facem schimb de impresii pe tema asta.
Ce medicamente luam, cat de rau face fumatul si

alte asemenea. Zicea ca trebuie sa se interneze la
lasi, sa se opereze. Poate chiar o sd-i taie piciorul.
Mi-am dat seama prea tarziu ca vrea doar sa ma
sperie. Atunci cand m-a intrebat:

— Apropo, nu ma poti imprumuta cu niste
bani?

Nu, trebuie totusi sa fiu corect. Nu mi-a cerut
bani imprumut. Pur si simplu mi-a cerut bani. Mai
concret, m-a Intrebat cum stau cu banii si am avut
proasta inspiratie sa-i raspund ca nu ma plang,
castig binisor, imi ajunge. Asa incat, in momentul
cand mi-a pus urmatoarea intrebare, nu mai puteam
da inapoi. Practic, ma vedeam somat. In amintirea
evenimentelor eroice din urma cu aproape treizeci
de ani, am scos portofelul si am numarat cateva
bancnote de zece lei. Fireste, nu i-ar fi ajuns
pentru operatie, dar poate ajutau cu ceva. A luat
banii mormaind un multumesc cam nemultumit si
m-a lasat in pace. S-a dus la altul sa-i povesteasca
despre tromboza si cum o sa-i taie doctorii piciorul.

Dar povestea nu se termina aici. Doud
saptamani mai tarziu, cdnd am iesit in oras ca sa
merg la frizer, taman dupd ce am parcat masina,
l-am vazut pe trotuar. Ai fi zis ca astepta sau mai
degraba pandea ceva. M-a ochit imediat.

— Salut, Petrica!

— Salut..., Relu.

— Ce mai faci?

— Bine, iaca, ma duc sa ma tund...

— Bai, dar ce masina misto ai!

— Ei, mda, mhm, e la ména a doua.

Am dat sa plec, dar Relu-si-mai-cum m-a
prins de umar, m-a lovit amical pe spate.

— Auzi, stai putin, vreau sa te intreb ceva, dar
sa-mi spui sincer! Poti sa-mi dai cincizeci de lei?
Bai, daca ma crezi, nu am nici de tigari!

De data asta imi cerea o suma fixa, ca sa nu
mai riste, ca data trecutd. Am facut o grimasa de
neplacere, clara, s-o vada si el, am scos portofelul
si i-am dat bancnota, apoi m-am grabit catre
frizerie. Nu a fost ultima noastra intalnire, au
mai fost si altele, dupa acelasi tipic, cu variatii
nesemnificative. In sensul ci toate se terminau cu
plata unui fel de bir. Practic, de fiecare datda cand
ieseam in oras, stdteam cu ochii in patru, ca nu
cumva sa dau peste Relu-si-mai-cum sau sa dea el
peste mine. Daca mergeam la supermarket, la mall
sau la vreun eveniment cultural, Tnainte de a parca
masina sau, la vreo terasd, inainte de a comanda
cafeaua, o pizza sau o bere, trebuia sda ma asigur ca
Relu nu e prin preajma.
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Vatra

Pana in ziua cand l-am vazut iesind dintr-o
sala de pacanele. Va sa zica, asta facea el cu banii,
va sa zica, din cauza asta nu-i ajungeau!... Am mai
intrebat pe unul si pe altul dintre fostii nostri colegi,
care s-au aratat mirati ca aflasem atat de tarziu. Pai,
joaca la pacanele de ani de zile, frate!...

Nu stiu cum sa descriu starea de iritare si,
in acelasi timp, de usurare care m-a cuprins. Pe
de o parte, ma simteam un pacalici. Profitdnd de
naivitatea si generozitatea mea, un smecher, pe
care nici nu stiam bine cum il cheama, ma tapase
atata vreme de bani, sub pretextul ca fuseseram
candva Impreuna la o asa-zisa revolutie. lar daca
tot 1i dadusem atatia bani (am facut si o socoteala,
in total iesea o suma frumusica), in loc sa-i
foloseasca in mod cuviincios, 1i jucase si desigur
ii pierduse la pacanele. Pe de alta parte, aceasta
descoperire ma vindeca de un anumit stres
psihic. Caci asta devenise intre timp Relu-si-mai-
cum: un factor de stres si cauza unui permanent
disconfort, atunci cand, dintr-un motiv sau altul,
trebuia sa ies in oras. Dar, in sfarsit, se terminase!
Ma simteam eliberat de orice obligatie si de orice
mustrare a constiintei. Abia asteptam sa ies din
nou in oras si, presupunand ca l-as fi intalnit,
sa-i spun direct in fatd cd nu-i mai dau niciun
leu. Ar face bine sa-si gaseasca un loc de munca
si sa intre In rand cu lumea. lar daca vrea sa
joace in continuare la pacanele, n-are decat sa-i
fraiereasca pe altii!

imi formulam in minte tot felul de judecati
severe si cautam in dictionarul de sinonime cuvintele
cele mai dure, cu intentia precisa de a-1 umili si a-i
taia cheful sa-mi mai ceara bani. De fapt, voiam sa-1
anihilez, pur si simplu. Sa uit ca exista si ca existase
vreodatd. Un mod de a ma razbuna care i-a atras
atentia sotiei mele, atunci cand am incercat sa-i
explic prin ce situatie penibild trecusem. Crezand,
fireste, ca voi gasi In ea un aliat. Ea insa m-a privit
intr-un fel ciudat si, as zice, antipatic.

— Cum ziceai ca il cheama? intreba.

—Relu si... De fapt, nu-i stiu numele propriu-
zis, noi 1i ziceam Relu, dar s-ar putea la fel de
bine sa-1 cheme Cornel sau poate Ion, si in loc de
Nelu sa-i zicem Relu, sau naiba stie... Ce conteaza
numele! Era si el pe-acolo, pe holurile palatului
administrativ, ca sa iasa la numar, sa umple vidul de
putere, cum se spunea pe atunci. Cand cineva avea
nevoie de ceva, il chema pe Relu... Ce revolutie,
aia a fost revolutie, facuta de unii ca Relu? Hai sa
fim seriosi!

Ea ascultda micul meu discurs cu capul plecat,
aveam impresia ca, in timp ce ii vorbeam, era cu
gandul in alta parte, poate nici nu auzea ce spun. lar
intr-un tarziu, cand vorbi, spuse altceva decat m-as
fi asteptat.

— Cateodata, dimineata, cdnd ma trezesc
din somn, zise, ma tem ca, daca deschid ochii, voi
constata cd suntem tot pe vremea lui Ceausescu.
Doar am visat ca a fost o Revolutie, urmata de
mineriade, Iliescu, Basescu, Uniunea Europeana si
celelalte... Dacd deschid radioul, voi auzi iardsi trei
culori cunosc pe lume, va trebui sa stau iar la coada
pentru un litru de lapte sau sa cumpar painea pe
ratie. Cati bani trebuie sa-i dai? Da-i! Si zi mersi ca
ai de unde! Daca n-ar fi fost unii ca el, care sa iasa
in strada si sd-si puna pielea la bataie, cand altii se
uitau la televizor... Am fi scandat si azi Ceausescu-
PCR si am fi tremurat de frig in casa.

Nu mai lungesc povestea. Oricum, tot
acolo ajung, adica tot aici. Nu l-am mai reintélnit
de multd vreme pe Relu, ultima oarda n-a mai
venit la aniversarea Revolutiei, nici nu stiu daca
mai traieste. Poate ca traieste, poate ca si-a tratat
tromboza la vreun spital din lasi, si-o fi gasit de
munca pe undeva... Sa speram ca e bine.

ION POP

echinox

vaocile poeziel

E TRIBUNA
2008
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Ion MURESAN

Pentru un Partid al fumatorilor

Acum, la venirea iernii, daca vrei sa auzi
injuraturi frumoase, stai la usa unui local in care se fuma
pe vremuri, iar acum nu se mai fumeaza. E imposibil
sd nu apard un client nostalgic al localului, unul care
a uitat dimineata sa se imbrace mai gros. Unul care nu
poate concepe ca aburul inmiresmat de Lavazza poate fi
separat de fumul albastrui si pufos al tigarii. Cand vede
omul o tigareta taiatd cu o linie rosie, nu mai {ine seama
ca ne afam in Post si scoate pe gurd o intrega gradina
botanicd de buruieni verbale. Dinduntru, patronul,
solidar, céci el insusi e mare fumator, i se asociaza cu
repertoriul propriu. Iese un duet convingator.

Ceea ce ¢ uimitor e ca fumatorii sunt cea mai
bleaga categorie de cetdteni europeni. lar asta nu numai
la noi in tard. Au mult sange in limba, dar putin in alte
parti. Ca niste oligofreni incapabili sa decida ce e bine
si rau, ce vor si ce nu vor, accepta sa fie pusi sub tutela.
Uniunea Europeana a creat pentru ei o imensa masinarie
de avertizare asupra efectelor daunatoare ale fumatului.
Dar daca ei nu au vointd, inseamna ca nici libertatea
vointei §i constiintei nu le mai foloseste la nimic. Asa
ca li se ia. Niste foruri abstracte, formate, banuiesc, din
fumatori bine platiti, le fac binele cu forta. lar ei stau
ca mieluseii. Nu mai vreau sa aud cat traiesc sintagma
”fumatori inrditi”’! Cand 1i vad dimineata stand in fata
cafenelelor pe niste scaune inghetate, ca dupd ce stau
trei minute pe ele femeile fac garantat cistita, iar de
barbati se apropie andropauza, nu am cum sa asociez ce
ei cuvantul “inrditi”. Nu mai au, sdracii, nici un dinte de
caine rau in gura.

Alte grupuri minoritare (rasiale, oamenii cu
dizabilitati, homosexualii, lesbienele, feministele etc.)
au drepturi speciale la locul de munca. Ba, mai nou, am
citit ca si pedofilii (ptiu!) luptd ca s li se recunoasca

drepturile. Fereasca Sfantul sa atingi cu o floare un
minoritar. A fi fumator, insa, e mai rau decat daca ai avea
raie sau ciuma. Nu mai e mult si tot niste foruri abstracte
vor decide infiintarea de ghetouri pentru fumadtori.
Casatoriile intre fumatori si nefumatori vor fi intezise, iar
pentru cele in functiune va exista obligativitatea patului
separat. Relatiile sexuale intre fumatori si nefumatori
vor fi conditionate de purtarea unei masti de gaze.

Argumentul religios impotriva fumatului ar fi
acela ca e un act de sinucidere, iar sinuciderea e cel mai
mare pacat. Dar prin interzicerea brutald a fumatului,
prin prigoana si haituirea fumatorilor, alte cuvinte mai
elegante nu gasesc, nu mai lasi loc de liber arbitru. Nici
de intoarcerea oii ratacite.

Economic vorbind, fumatorii sunt mulsi de
bugetele tuturor statelor (accize, taxe pe viciu etc.) cu
sume care se cheltuiesc, de cele mai multe ori, pentru
sanatatea si bolile celor care nu fumeaza. Ei, purtatorii
de mici esapamente ecologice, insd platesc si nu se
plang. $i, la urma urmei, nimeni nu s-a lasat de tutun
pentru ca i s-a interzis, ci pentru ca asa a decis singur.

Nu inteleg de ce nu i-a trecut nimanui prin
minte sa infiinteze un Partid al Fumatorilor. Sunt convins
ca acesta ar declansa un cutremur in viata politica
romaneasca, cd optunile alegatorilor ar fi date peste
cap. In fond au si fumdtorii dreptul de a cere si li se
defineasca conditia, drepturile si obligatiile, au dreptul
la un paragraf in Constitutie. Eu, personal, nu am nici
o indoiala ca la alegerile urmatoare ar fi al doilea partid
(daca nu primul?) din Parlament. Eu sunt nefumator. Dar
ma inscriu in noul partid, din solidaritate cu categoria
asta defaforizatd. Acum nu mai este loc pentru jumatati
de masura. Trebuie cantat raspicat : Sculati voi oropsiti
ai vietii!

Respect dreptul la opinie. Si zic: Jos
Directiva Consiliului CE 2001 /37 /CEE!
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cu

Mircea BRAGA

“\F.

\

w«Inchidereay» intr-o idee e la fel de
nefericita ca si aceea intr-o
singura carte”

— Stimate domnule Mircea Braga, as incepe
dialogul pe care l-ati acceptat cu amabilitate, prin a
va intreba care dintre treptele, etapele, momentele pe
care le-ati strabatut in faurirea destinului propriu le
considerati esentiale in formarea dvs. intelectuala? Ce
v-a marcat cel mai mult, in aceste momente esentiale?
Un om, o carte, o idee?

— Intrebarea, de fapt intrebarile dvs., stimate
coleg si prieten (cum ar fi zis Mircea Ivdnescu),
ma imping nu cdtre un simplu raspuns, ci spre o
confesiune, ale carei episoade voi incerca sa le aduc
la lumind dintr-o memorie deja destul de obosita.
in primul rind, ,momente” n-au fost prea multe,
oarecum detasabile fiind cele pe care le voi mentiona
in continuare. Bunaoara, elev fiind in clasa a IX-a la
Liceul ,,Gh. Lazar” din Sibiu, simtind interesul meu
pentru lectura, profesoara de romana, Maria Fanache,
m-a numit un fel de responsabil al bibliotecii liceului.
Aceasta, prin nu stiu ce miracol, nu fusese ,,epurata”,
conform practicii din epoca (era prin 1952-1953), asa
ca m-am trezit intr-o lume in care mai traiau Lovinescu
si Calinescu, ori Blaga, Bacovia si Arghezi, alaturi de
atatia altii de care nu auzisem la scoala. Timp de doi
ani, avand ,,acoperirea functiei” uneori chiar pentru a
lipsi de la ore, am inlaturat praful de pe multe volume,
descoperind ceea ce altora le era imposibil. A fost un
privilegiu de importanta caruia nu mi-am dat seama
decat mai tarziu. Oricum, nu m-am dus la facultate doar
cu A. Toma, Al. Sahia sau M. Beniuc.

Apoi, incepand sa public la ,Steaua” lui
Baconsky (unde in ,colocvialele” din redactie se
vehiculau si multe nume straine, nu doar din interbelicul

romanesc), am beneficiat (alaturi de Constantin
Cublesan si Marcel Mureseanu) de o adresd a redactiei
catre Biblioteca Universitara din Cluj, in urma careia am
avut acces, in calitate de colaboratori, la Fondul Special
de carte, nedisponibil cititorilor obisnuiti. Acolo i-am
descoperit, printre multi altii, pe — de pilda — Eliade si
Cioran. Si, 1n sfarsit, dupa ce am intrat in bune relatii
cu Adrian Marino, acesta si-a Incilcat obiceiul de a
nu imprumuta carti, oferindu-mi, la solicitare, diverse
titluri din fascinanta sa biblioteca. Si, sigur, intre timp,
incepusera sa creasca periculos si rafturile din locuinta
noastrd. Deci nu pot indica o carte anume ca suport
esential al ,,formarii” (pe acest plan, in vocabularul meu
singularitate e sinonim cu biblioteca).

in context, cade asadar si un posibil raspuns
vizand o idee, mai ales ca dvs. stiti la fel de bine ca si
mine ca ideile ne asalteaza zilnic, in toata varietatea lor:
pe unele le pierdem sau le inlaturam repede, pe altele
le ocolim ori ne ocolesc ele, pe cateva le folosim si,
cand reusim, le incredintam hartiei/calculatorului, mai
sunt si din acelea care se cer, in timp, corectate ori chiar
inlaturate, apar unele care ne aduc suparari ori, mai
rar, bucurii. Pe vremea cand lectura era haotica, nici
lumea ideilor nu era altfel (desi nici prea multa ordine
nu e intotdeauna profitabila, cu atdt mai putin astazi:
daca toti au idei, pe cine mai intereseaza ,,bantuirea”
vecinului?). lar cu trecerea timpului ajungi sa intelegi
ca ,,inchiderea” intr-o idee e la fel de nefericitd ca si
aceea Intr-o singura carte.

Ca etape, as mentiona pragul pe care l-a
reprezentat o intamplare din anul al patrulea al facultatii.
Inca din liceu, scriam versuri, incercasem chiar proza
si teatrul. Cum publicasem deja cateva poezii, m-am
dus si la nou aparuta revista ,,Tribuna” cu o asemenea
ofertd, unde pana atunci nu publicasem decat cateva
comentarii la carti ale actualitatii. Dupa lectura lor, Ion
Oarcasu (care ,,0ficia”, de fapt, la sectorul de critica)
mi-a spus ca ag putea scrie si publica si astfel de texte,
fiindca am ,,tehnica” necesara, dar ca ar fi mai bine sa
urmez calea criticii, unde si ,,incorectitudinea” poate fi
o calitate. N-as putea spune ca a fost, pentru mine, un
soc: dar aceea a fost ultima mea incercare de a forta
granita poeziei.

Apoi, repartizati (eram deja casatorit) la Baia
Mare, mi-am dat seama ca, nemaiavand relatie ,,pe
viu” cu redactiile (telefonul nefiind o solutie), critica
literara, indeosebi in ramura sa ,,de Intdmpinare”,
devine o aproximare in absenta contactului imediat cu
pulsul actualitatii. Asa cd m-am indreptat catre teorie,
cu aplicabilitate la istoria literaturii, zona in care nici
constrangerea ideologica nu functiona la cotele stabilite
pentru ,literatura noua”. Unul dintre volumele mele,
insumand mai multe texte din perioada respectiva, are
si titlul adecvat — Istoria literard ca pretext.
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Cat despre oamenii pe care i-am cunoscut...
Dar mai intdi sa precizez cd, fard a refuza asa-numita
,socializare”, m-am desprins si Incd ma desprind greu de
carti si de masa mea de lucru. Am avut, totusi, si cateva
»apropieri” care m-au marcat. Una dintre acestea s-a
petrecut la doar cativa ani de la absolvire, la intalnirea
cu Stefan Aug. Doinas, venit la Baia Mare cu prilejul
unei ,,intalniri cu cititorii” (i se ridicase interdictia de
a publica si spera ca 1i va fi acceptat volumul Cartea
mareelor). Afland ca lucram la un text despre poezie,
intr-o prelungitd discutie (inceputd in apartamentul
nostru si continuata, apoi, prin corespondentd), mi-a
recomandat recitirea scrierilor lui Titu Maiorescu intr-o
alta grild decat cea oficiald, urmarind, cu deosebire,
si ceea ce ideologul junimist preluase de la Kant si
Schopenhauer. Asa am comis ,pacatul”, care ma
urmareste si azi, de a ma apropia de filozofia germana.

Peste ani, urmarind activitatea lui Adrian
Marino si avand impreund lungi discutii, la Sibiu,
dar si la locuinta sa din Cluj, m-am contaminat intr-o
oarecare masura de preocuparea acestuia de a nu te
pronunta asupra unui fenomen, indiferent de natura lui,
fara a-1 ,,epuiza” prin cunoastere (desi vedeam si limita
aproape utopicd a principiului). lar, in sfarsit, n urma
frecventelor contacte cu Constantin Noica, devenit, ca si
Adrian Marino, colaborator al revistei ,, Transilvania” si
participant la Colocviile de critica ale acesteia (am scris
si o carte despre momentul respectiv), am avut prilejul
de a simti si de a intelege sensul addpostit, tot mai precar
in zilele noastre, sub sintagma ,,a fi intru cultura”.

— Ce rol a avut Alma Mater Napocensis asupra
formarii dvs. intelectuale? Ce efect au avut asupra
dvs. profesorii §i colegii de la aceasta universitate?—
Sa nu uitam ca era epoca in care, cu ,,nestavilit avant
revolutionar”, nvatdmantul era trecut prin retortele
,reformei”, iar la Facultatea de Filologie punctul sensibil
era, evident, literatura. Domeniul lingvisticii isi pastrase,
in bund masurd, nivelul stiintific, desi i se asociase
si predarea ,slavei vechi”, in timp ce in expunerea
subdisciplinelor trebuia relevatd atent contributia
cercetarii sovietice. Problemele incepeau, deci, cu
normele de predare si sfarseau, sa zicem, cu etimologiile.
in domeniul literaturii, insd, reforma incepea de-a dreptul
cu canonul, iar aceasta in absenta celor doi mari profesori
clujeni: D. Popovici decedase in 1952, iar Ion Breazu in
1958 (cursul pe care urma sa-l tina la sectia noastra a fost
preluat de asistenta sa). Mircea Zaciu, de-abia avansat
lector, preda literatura romana din jurul anului 1900,
lecturandu-si sobru cursul dactilografiat, fara digresiuni;
am aflat mai tarziu, chiar de la el, ca un exemplar din
textul zilei trebuia sa rdmana la catedrd, pentru a se putea
verifica respectarea ,,programei” si ,tinuta corectd” a
prelegerii. Fascinant era cursul lui Henry Jacquier sub

eticheta de ,,romanistica”, un soi de panorama a evolutiei
limbilor si literaturilor romanice, cu o prestatie aparte din
partea profesorului: ne permitea sa-i intrerupem dizertatia
(vorbea liber) cu intrebari, raspunsurile sale devenind un
incitant spectacol de literaturd comparata (proceda la fel
siin cadrul colocviilor de sfarsit de semestru).

Pot spune, totusi, cd nu ,ideologizarea” ne-a
marcat pe parcursul studiilor universitare. Vazusem si
participaseram la prea multe ca sd nu Intelegem ceea ce
era de inteles: am asistat la exmatriculdri pe motive de
apartenenta religioasa, la anchete cu caracter politic (unul
din colegii nostri afirmase, la seminarul de socialism
stiintific, nefiind contrazis de colegi, cd si Uniunea
Sovietica avea colonii, intelegand prin acestea tarile aflate
in situatia Romaniei) si participasem la manifestatia in
favoarea miscarilor din Ungaria In 1956 (cerand si noi
scoaterea din programd a limbii ruse si introducerea
altora). Si mai stiam ca restrictiile si constrangerile erau
mai dure pentru cei care se aflau la catedra.

Dincolo de toate acestea, 1nsa, Alma Mater
ne-a dat simtul organizarii materiei aparent informe
a literaturii, rigoarea in documentare si obisnuinta de
a ne concentra asupra textului (iar in aceste directii,
exemplul profesorului Iosif Pervain s-a mentinut ca
barem). ,,Noul”, pentru noi, venea, insa, din exteriorul
amfiteatrelor, cum am aratat deja. Sectia noastra,
numitd ,,romanad purd”, a avut locuri restrictionate,
avand declarat profil de ,,cercetare”. Dar putini au fost
cei care au activat ca atare (de pilda, Carmen Vlad, cu
0 excelentd cariera universitard), cativa s-au afirmat
in literaturd (in afarda de Rodica Braga si de Marcel
Mureseanu, au trecut episodic prin grupa noastra Valeriu
Cristea si Sorin Titel), restul, in majoritate, au primit
repartizari ca profesori in invatdmantul preuniversitar.

— Care sunt cartile modelatoare, acelea care au
prezidat formarea dvs. intelectuala? Mai atrag astfel
de carti acum? Cum afi motiva fascinatia lecturii, a
cartii in contextul epocii si al varstei dvs. de inceput §i
ce explicatie dati dezinteresului pentru lecturd, atdt de
frecvent invocat, de astazi?

— Aproape sunt tentat sa extind o fraza mai de
la Inceputul discutiei noastre: nu o carte, nici macar o
biblioteca, ci bibliotecile modeleaza. Doar ca subiectul,
gramatical vorbind, nu e logic, fiindca ,,instrumentul”
ca atare e doar un simplu obiect. Stim ca astazi se
citeste putin (sau deloc), de unde si afirmatia, frecvent
intalnita, ca parcurgem un timp a-cultural, daca nu chiar
anti-cultural. Am avut o unda de optimism cand fosti
studenti sau doctoranzi mi-au marturisit cd, studiind, si-
au dat seama ca se afla departe de a fi citit macar o parte
din ceea ce ar fi trebuit sa citeasca. lar unii, chiar dupa
doctorat, au ramas, mai sunt inca in biblioteca: acum
detin si predicatul...
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in rest, vedem doar cid ,,dezinteresul pentru
lecturd” se deprinde mult mai usor decat ,,placerea
lecturii” (sau a textului, cum spunea Roland Barthes).
Cand in familie nu se citeste, faptul este si nu este
semnificativ, de fapt n-a fost niciodatd. Dar cand
despre invatamantul nostru se poate scrie o consistenta
,»Carte Neagrd”, fiind ,tehnicizat” si birocratizat in
exces, atunci ne instalam intr-o zona a inghetului. Daca
disciplinele umaniste sunt rarefiate sau expulzate, iar
manualele au aspect si continut de bazar, profesorul
insusi fiind stimulat indirect a nu se ocupa de...
derizoriul lecturii, tendinta de a acorda cu adecvare
vocabula ,,postumanism” la realitate isi arata formele
cu superbie. Sd mai speram, totusi, cd nu toti subiectii
sunt defecti.

— Ati scris si cronici literare, de-a lungul
timpului. Ce calitati trebuie sa aiba un bun cronicar
literar? De ce trebuie sa se fereasca? Ce trebuie sa
faca, ce trebuie sa nu faca? Mai e cronica literara
necesard, azi, in_ forma in care e ea articulata?

— Ca sa fiu sincer, prima lectie despre criticd am
primit-o tot la revista ,,Steaua”. Studenti fiind (in anul
al doilea, daca nu ma insealda memoria), am avut initial
acces numai la rubrica de recenzii in ideea unei duble
deprinderi: de a intra corect in registrul de lectura a
cartii de actualitate si de a utiliza instrumentarul critic
adecvat. Sub acest al doilea aspect, unul dintre membrii
sectiei de critica a revistei, cand ne prezentam cu
paginile scrise, lucra cu noi pe text pana la articularea
sa definitivd, explicandu-ne ratiunea modificarilor,
dupa care se dactilografia si era prezentat lui Baconsky
(care, inca de la inceput, tinuse sa ne cunoasca personal
pe fiecare). Recenzia devenise, astfel, o forma de
initiere, o ,,ucenicie” care, doar parcursa, iti deschidea
drum spre cronica si spre articolul cu deschidere mai
ampla. ,,Controlul” unei personalitati ca Baconsky nu
era, de fapt, pentru noi, o cenzurd (subscrisesem, de
altfel, la linia inconformistd a revistei), ci un ritual de
autodepasire, daca ii pot spune asa.

Cronici am scris, de-a lungul timpului,
indeosebi si din necesitati redactionale in perioada cat
am lucrat la revista ,, Transilvania”. Am inteles, insa,
necesitatea criticii de Intdmpinare doar in interiorul a
doui epoci distincte. In prima, aferenta interbelicului,
se exercita ca oficiu de sprijinire si de valorizare a
unui peisaj literar care tindea spre stabilitate, spre
diversificare si spre altitudine axiologicd; fiind si
citite, cronicile erau si un util ghid de lectura. in cea de
a doua, perioada comunista, atunci cand era practicata
in regim estetic, avusese o acoperire oarecum similara
celei din precedenta, cu deosebirea ca era insistent
canalizata inspre alcatuirea unui alt canon decat cel
oficial.

Dupa ’89, desi Inca intens cultivata in paginile
tuturor revistelor cu profil cultural-literar, pare a fi doar
un fenomen rezidual, o stare inertiala care faciliteaza
situatia paradoxald de a fi o functie fara... functie
(convingere sub semnul careia am pus, in 1992, cand mi-
am adunat, in vol. Pe pragul criticii, o parte a cronicilor
scrise pana atunci). De altfel, intr-un interviu recent,
Nicolae Manolescu detaliaza inadecvarea cronicii la
prezent, fard a fi vorba doar de pierderea publicului:
criticul nu mai poate acoperi intregul val al aparitiilor
editoriale, numeroase dintre acestea precare (e un
eufemism!), lasand sa functioneze hazardul contactului
sau inevitabilul sistem... relational, iar ,,reperele” (cand
modelele nu exista sau nu functioneaza) nu mai pot fi
decelate ca altddata, in act fiind vizibila aproximarea
si gesticulatia laxa. Alex Stefanescu a facut chiar o
demonstratie a rebours publicand, in cateva volume,
cronici la carti esuate. Situatia nu mi se pare a fi de natura
a institui un ,,climat critic” normal, firesc. Constatam,
de pilda, ca, la inflatia cantitativa a textelor, se raspunde
cu inflatia valorica, indusa pe canale diverse: avalansa
de cronici, recenzii, prefete (la volumele scriitorilor
actuali, ceea ce poate fi semn fie al nesigurantei, fie —
mai ales — al dorintei de validare ca presiune asupra
cititorului), prezentari (cu prilejul lansarilor de carti)
etc. conduce la o falsa uniformizare axiologica, critica
de intampinare parand a imbratisa ,,tactica” retelelor de
socializare, ca un Jike extins.

Am putea discuta, in schimb, daca nu cumva
o reorientare, cu un indice sporit al necesitatii, n-ar fi
una de intensificare a prezentei studiului/articolului de
incercuire a problematicii teoretice aferente orizontului
literar actual, in intreaga sa desfasurare, saturata de
contradictii si obscuritati, de intruziuni, mascate sau nu,
ale ideologicului in varianta sa politica, multe indeajuns
de radicale cand se pozitioneaza pe false opozitii de
natura: local sau universal, valoare sau entertainment,
perspectiva sau prezenteism, esente sau forme, cultura
sau tehnicitate etc. Deocamdatd, ceea ce putem constata,
privind lucrurile cu macar o bruma de luciditate, este ca
multi autori se hranesc cu iluzii pe care nu vedem cine,
ce si cand le va scoate din respectiva conditie.

— Cartea dvs. de debut, Sincronism si traditie,
problematizeaza una dintre temele importante ale
dezbaterii intelectuale de la noi. Cum privifi acum, prin
prisma devenirii istorice, raportul dintre recursul la
traditie §i nevoia sincronismului?

— Aparutda in 1972, dar cuprinzand texte publicate
in anii precedenti, volumul mentionat de Dvs. se inscrie
pe aceeasi directie a recuperdrii si a continuitatii
adoptata de generatia ’60. Oricum, fiind texte de
inceput, ele poarta acest marcaj, semnificativ, poate,
pentru preocuparile unora dintre noi de a repune in
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discutie o serie de concepte aflate in uz, dar contaminate
ideologic, ori de a parasi — in favoarea altor tendinte —
practica structuralista si post-structuralistad, mult prea
saturata de forme. lar, pe de alta parte, comentariile nu
ocoleau scrieri si astdzi canonice, atunci, insa, declasate
oficial, printre altele cele ale Iui Tudor Vianu, Arghezi,
Titu Maiorescu, Lucian Blaga si Voiculescu (ordinea
din volum). Incercasem sa descifrez mecanismele care
nu radicalizau opozitia dintre sincronicitate si inserierea
creatiei literare intr-o anume traditie, idee care mi
se pare din nou actuald dacad urmdrim reactivarea
dualitatii respective pe o plansd mai ampla in ultimul
timp, in cadre delimitate de alternantele local/etnic si
globalizare/universalitate (sinonimii relative). Dar sub
acest aspect, o atare discutie ar iesi, prin Intindere, din
spatiul care-l avem aici.

— Una dintre cartile dvs. importante este V.
Voiculescu in orizontul traditionalismului. Care sunt,
in opinia dvs., sansele unei lecturi adecvate a operei lui
Vasile Voiculescu, astazi?

— ,,Povestea” studiului consacrat lui Voiculescu
este una obisnuitd in epoca (a aparut in 1984, avand
la baza teza de doctorat): evident, nu putea fi abordata
perioada de detentie a scriitorului (nici nu aveam date,
chiar fiul scriitorului refuzand sa mi le comunice),
apoi editura mi-a cerut s comprim sever partea intai
a cartii, parte realizatd ca ampld incursiune in zona
traditionalismului romanesc, iar intentia mea de a
realiza un capitol special cu privire la poezia religioasa
a fost din start blocati. In forma doriti de mine a
fost publicata, cu titlul, si acesta neacceptat initial, V.
Voiculescu. Mastile cautarii de sine, in 2008.

Nu vad de ce creatia lui Voiculescu nu ar putea
beneficia de 0 ,,lectura adecvata”, din moment ce, acum,
au aparut nu putine comentarii pertinente cu privire la
opera sa, iar in nu putine teze de doctorat, cu structurari
tematice, pe diferite motive sau chiar ,,categoriale”,
abordarea creatiei sale se face in conditii de participare
intelectuald. in afara de acestea, comentatorul are la
dispozitie intregul dispozitiv teoretic, de la istoria
religiilor la secventele imaginarului si ale legendarului,
ori de la registrul mentalitatilor la gradientul
simbolurilor, fie in ipostaza ocultd sau laica. Altfel
spus, ,.traditionalistul” Voiculescu poate sa ne apara,
acum, ca scriitor al unei modernitati ,,perene” (adica,
totusi! nu unul al... postmodernitatii). Sigur, nu lipsesc
nici stridentele, de pilda atunci cand, la adapostul
unor conventii facile (termenul exact ar fi altul!), nu
delimitdm poezia religioasd profunda de cautarile in
sfera decorativului: diferenta se face intre incidenta
superficiala cu sacrul prin imagine si prezenta traita in
interiorul acestuia.

CARTEA ROMANEASCA

— Ati predat, multi ani, la Universitatea
1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, unde sunteti
conducator de doctorat §i Director al Centrului de
Cercetare a Imaginarului ,, Speculum”. Aveti satisfactii,
nostalgii, regrete, proiecte nefinalizate din perioada
profesoratului? Cum se impacd critica sau teoria
literara cu vocatia de profesor universitar?

— Centrul de Cercetare a Imaginarului a aparut
in consecinta interesului unor mai tinere colege fata
de acest tip de investigare a fenomenului literar,
dar si al optiunii unor doctoranzi pentru o abordare
a lucrarilor sub atari auspicii teoretice (context in
care doud dintre doctoratele realizate in cotuteld cu
universitdti din Franta au avut drept conducatori
pentru extensia la limba respectiva doi profesori care
reprezentau centre de profil, cum a fost, de pilda,
Philippe Walter, personalitate de larga recunoastere
pe directia mentionata). Asa cd implicarea mea in
organizarea si dezvoltarea Centrului de la Alba
Iulia a fost fireasca (eu, cel putin, asa am privit-o),
pana cand, dupa consumarea mai multor sesiuni de
comunicdri, inclusiv cu participare internationala,
dupa publicarea anuald a volumelor cuprinzand textele
prezentate si sfarsind cu primirea noastra in Asociatia
Internationald a centrelor de resort (Asociatie aflata
sub presedintia lui J.-J. Wunenburger), m-am retras de
la conducerea sa efectiva. Precum se vede, colegele
care l-au preluat si care ma ,,pastreaza” ca ,,director
de onoare” stiu foarte bine ce trebuie sa faca, fara sa
uite ca — fie si doar pe o linie mai sever disciplinara —
Universitatea din Alba Iulia se afla si n acest fel pe un
circuit ,,global”.
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Ar fi vorba si de o satisfactie personala? Dar
aceasta este doar o stare a momentului. Cat despre
nostalgii, regrete etc., le privesc ca pe un mod de a tréi
in trecut, inutil, de altfel, din moment ce nu se poate
modifica nimic din ceea ce a fost. Cunosc destule
persoane care, convocandu-si permanent propria istorie
ca termen superior de referintd, considera ca aceasta
devine obligatoriu si parte modelatoare a prezentului
altora. In plus, realitatea de zi cu zi a unui cadru didactic
universitar (si nu numai) il pune permanent in fata
perspectivelor nu prea fertile si nici stabile. Ne acopera,
indeosebi, constatarile, iar acestea ne vorbesc intr-un
limbaj ciudat, in care cuvintele, oricat de clare, se izbesc
constant de cifre, de fapt niciodata... clare. Suntem sub
zodia discrepantelor si a divergentelor. Nu detaliez,
acum, pe acest plan, exemplificdnd pe un altul. Cu nu
foarte mult timp n urma, amestecul brutal al politicului
in Invatamantul superior a reusit sa compromita intreaga
institutie a doctoratului. Nu contesta nimeni c4, la fel ca
in orice domeniu sau sector de activitate, sunt posibile
accidente si Incalcari ale normelor, dar o institutie cu
functionare normala are capacitatea inlaturarii acestora.
Numai ca, in siajul interventiei respective, larg difuzata
prin media, si astazi e Inca vie convingerea ca oricine,
pe canale obscure, poate fi legitimat printr-o diploma,
regimul acesteia decurgand din ,,adevarul” ca ,,zero
egal zero”. Ce mai conteaza ca mii de absolventi de
facultate au muncit enorm, studiind si experimentand,
ca sute de coordonatori si-au dedicat mii de ore dorintei
de a asigura supracalificarea unor tineri... cand pentru
altii tocmai acestea sunt fara importanta! De altfel, si
activitatea politica se rezuma nu o data la plagiat, doar
ca, de cele mai multe ori, este gresit locul de unde se
copiaza.

Iar in ceea ce priveste relatia intre ,,vocatia
profesorala” si elaborarea de studii (critica, teorie si
ce-o mai fi), nu consider ca poate fi vorba de intamplare,
deviatie, capriciu ori chiar inclinatie, tindnd de o
necesitate: a cerceta si a comunica dubleaza, de fapt,
activitatea din spatiul amfiteatrului. Aici s-ar cuveni,
poate, spus ca, dacd nu ne numaram cuvintele plecate
de la catedra spre sala de curs, cele scrise — oglindite
in rapoarte periodice — intrd in lumea cifrelor si sunt
sintetizate in procente, semanand cu un fel de activitate
stiintifica ,,pe puncte” (unii ne mai aducem aminte ce
inseamna aceasta).

— In anul 2015 afi publicat cartea Ecce
Nietzsche. Care este, in opinia dvs., stadiul receptarii
lui Nietzsche, in cultura romdneasca? Mai este el citit,
sau doar citat, din cand in cand?

— La finceput a fost un curs de ,,Socialism
stiintific”, din care am retinut ca Nietzsche a fost un
»mentor” al nazismului, ,,supraomul” sdu gasindu-si

imaginea fidela in ,,arianul” lui Hitler. Dupa absolvirea
facultatii, ideea am regasit-o in diferite studii din
epoca, argumentarea sprijinindu-se pe ample trimiteri
la lucrari de filozofie, filozofia culturii si estetica
venite din spatiul sovietic. N-am putut citi, la vremea
respectiva, decat Asa grait-a Zarathustra (careia,
evident, nu i-am putut descifra suportul filozofic, ci
doar ,literatura” ca formula expozitiva) si textul despre
apolinic si dionisiac, cu ecou marcant in gandirea lui
Blaga. Ulterior, referintele s-au mai diversificat, dar, in
ordinea invocarii scrierilor lui Nietzsche, predominanta
se mentine, cu o frecventd deosebita pana azi, asertiunea
privind moartea lui Dumnezeu. Cand Simion Danila
a nceput traducerea, in sistem de ,,opere complete”,
a creatiei filozofului german si a avut amabilitatea
de a-mi oferi, In versiune on-line, editia stiintificad a
acesteia realizatd de Colli si Montinari — am descoperit
un Nietzsche total necunoscut daca ma raportam doar la
ceea ce cunoscusem direct sau prin variate intermedieri.
Dupa care, selectand si citind ceea ce mi s-a parut
esential din vasta biblioteca de comentarii aferente
operei nietzscheene, a aparut si ideea incercarii unui
demers hermeneutic In formula exact sesizatd de Acad.
Alexandru Surdu, adica pornind ,.de la parcurgerea
cronologica a intregului operei lui Nietzsche cu
ramificatiile, volutele, sincopele si indltimile ei, cu
intentia vadita de a ramane in proximitatea conceptelor
filosofice de tip ancora, dar tentdind si flexibilizarea
lecturii operei de referinta, prin insusi modelul eseistic
propus ca exercitiu de receptare”. Am lucrat zece ani la
aceasta carte, e adevarat ca beneficiind si de excelenta
traducere a lui Simion Danila, fidela originalului pana in
detalii, consecinta a studierii ,,Jaboratorului” filozofului,
cu acces chiar si la unele manuscrise ale acestuia. Faptul
ca am optat pentru elasticitatea eseului si fragmentarea
textului se explica prin intentia de adecvare la scriitura
filozofului, dat fiind si refuzul acestuia fatd de
structurarea sistemica (desi, intr-un final, devine cat de
cat vizibila umbra de fundal a sistemului). Am incercat
sa denunt elementele de rutina care insotesc intelegerea
scrierilor in cauza, redusa la simple decupaje, cum ar fi,
bundoara, anticrestinismul sau. Mai ntai, Nietzsche nu
respinge functia si valoarea unui mit intemeietor (asa
este si,,povestea” sa despre Zarathustra), nu el isi aroga
actul de ucidere a Iui Dumnezeu (el subliniaza faptul
ca oamenii au facut aceasta), nu condamna religia ca
atare, ci institutionalizarea acesteia, cu elaborarea
unei morale a fricii si a ne-vietii, inldturdnd chiar
sensul ,,invataturii” originare (filozoful precizeaza ca
singurul mare, cu adevarat crestin a fost ,,cel rastignit”,
de unde putem intelege cd semnificatia ascunsa a
institutionalizarii 1si are imaginea exactd in textul lui
Dostoievski despre Marele Inchizitor). Nu stiu in ce
masura mi-am acoperit intentia initiala de a-1 oferi pe
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Nietzsche asa cum este el in textele sale, dar nu mi-am
ascuns convingerea ca el avea dreptate scriind ¢a nu a
fost un filozof al prezentului sau, ci al viitorului.

— Destinul unor structuri literare, Istoria
literara ca pretext §i Recursul la traditie. O propunere
hermeneutica sunt carti ale dvs. in care reflectia despre
destinul criticii literare e preponderentd. Mai este
actuala o astfel de reflectie? Care e locul, stadiul i
importanta teoriei literare, la noi, in acest moment?
Exista instrumente de referintd, specialisti, un public
avizat? Cum vedeti, astdzi, conditia scriitorului? Dar
condifia criticului literar §i institutia criticii literare?

— Fiecare carte se inscrie intr-un context
anume si se cuvine privitd In consecintd. Apoi exista
si 0 migcare pe care nu mai putem s-o controlam: la
distanta in timp, autorul nu mai este acelasi, cadrul
s-a schimbat, accentele cad altfel, fluctuatiile de gust
si interes sunt evidente si enumerarea poate continua.
Totusi, ceva rezistd la aceastd dinamicd atunci cand
comentariul nu este grevat de linii de interes parazitare,
fiindca ,,obiectul” carte, daca se afla la modul real in
camp estetic, este inepuizabil, iar lectura este unica.
Intr-un articol pe care l-ati publicat recent, Dvs.
ati observat corect ca orice lectura, in specialitatea
noastra, este coordonata de un orizont teoretic, care se
sprijind pe concepte: este o ,,intdlnire” in urma careia
conceptele se revalorizeaza prin adecvare (dar se pot
si compromite), consecintele fiind tezaurizate de opera
ca o directie de acces, ca un impuls spre un contact
suplimentar, fie acesta mai larg, fie mai restrans. Opera
canonica raspunde mai bine la acest exercitiu decat cea
aflatd pe trepte valorice joase, dar se si poate opune
mai sever, mai radical decét una care este prin ea insasi
nesigura. Daca prin critica literard ntelegem acest tip
de lectura care intersecteaza atat spatiul actualitatii, cat
si pe cel al istoriei literaturii, atunci cred in durabilitatea
respectivei gesticulatii ca tindnd de o necesitate larg
culturala. De altfel, privesc impresionismul in critica
drept exces al unicitatii lecturii finalizate in comentariu,
de unde si inevitabilitatea ,revizuirilor”, practicate
chiar de Lovinescu. Nici intuitia, care poate fi chiar
percutantd, nu oferd, pe aceastd suprafatd, suportul
stabil, din moment ce impresia este, in durata, labila,
capricioasad, instabilda. Scepticismul cu care privesc — si
am aratat aceasta — critica ,,de intdmpinare” nu atinge,
insa, strict principiul acesteia (acela de a semnala si de
a oferi o prima decantare a semnificatiilor unei creatii
in raport cu ,intregul”), ci preeminenta impresiei...
controlate, intr-un context al permisivitatii care face
posibild aparitia, alaturi de un comentariu avizat,
riguros si la obiect, a unora sprijinite doar pe regula
superlativului enorm. De aici ipoteza ca mobilitatea
teoreticd s-ar exercita cu un plus de ,.eficientd” macar

in ordonarea directiilor si nelegitimarea principiala a
unor tendinte, tot mai frecvente in ultimul timp, care
nu sunt guvernate pe aliniamentul care asociaza (si cum
altfel?) cultura cu destinul omului. Ceea ce ar deriva
dintr-o atare practica, fiindca nu instrumentarul adecvat
ne lipseste, aflandu-se si el in extindere, ar putea avea
consecinte multiple, la cote superioare, incepand cu
conditia criticului, apoi a scriitorului si sfarsind cu cea
a publicului.

— Va refereati, in cartea dvs. Rataciti in canon,
la avatarurile, mutatiile si prerogativele canonului
literar. Care e, in fond, raportul optim dintre canon,
text si context?

— Convingerea mea este ca lucrarea lui Harold
Blooma facutpreamulte valurisinucudeplind indreptatire.
Realitatea este cd, prin canon, intelegem o selectie, dura
si comprimata pana la nivel de indice alfabetic, dintr-un
compendiu elementar, larg acceptat, de istorie a literaturii
universale (si se subintelege, in functie de opinia, gustul
si nivelul de cunoastere ale celui care il intocmeste). Cu o
asemenea acoperire, avem in fatd un concept lax, nesigur
si instabil, purtand intotdeauna o marca particularizanta.
S-a spus ca orice canon e facut de scriitori. E inexact: in
realitate, fiecare canon — national, zonal sau mondial —
€ 0 propunere a unui/unor critici, istorici sau teoreticieni
literari. S-a mai afirmat, cu emiterea de supozitii
sociologice, ca el inglobeaza si optiunile cititorilor. Din
nou inexact: adevarul este ca fiecare cititor isi are propriul
canon, strajuit imprescriptibil de relatia unica intre lectura
lui si operd. Pot sa marturisesc faptul ca, pe tabla mea
de preferinte, nu se regasesc toate operele din canonul
oferit de Bloom, desi recunosc calitatea unora de a fi
deschizatoare de drum, preponderent ,,tehnic”. Adica nu
ma regasesc in ,,placerea lecturii” n nuanta sa aproape
»sadicd” de a deconstrui din voluptatea... deconstructiei:
chiar dacd lectura comentatorului presupune efort si
redirectionare, satisfactia venind din inchiderea operei
intr-un alt construct, vibratia empaticd la realitatea
textului ramane ca un ghid favorizant.

Asadar, conceptul de canon face parte doar
din instrumentarul de aproximare al specialistului, cel
care cunoaste mecanismele literaturii si e constient de
necesitatea, dar si de relativismul oricarei ierarhizari.
Emergent strict unui rationament disciplinar, functia sa
este restrictiva atat temporal si spatial, cat si in relatie
cu aleatoriul lecturii si singularitétii aferente acesteia.
Putem glosa oricat... din moment ce fiecare ratacim prin
propriul canon, nu fard a imprumuta, de multe ori, si din
al altuia/altora.

— Care este opinia dvs. cu privire la starea
dezbaterilor culturale? Sunt ele dezbateri, cu adevarat?
Sunt dezbateri cu adevarat culturale? Au institutiile
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strategii culturale demne de urmat, linii directoare,
principii bine puse in lumina?

— Care dezbateri, care institutii, care strategii,
care linii directoare? Societatea romaneascd e
dezbinata, la fel (daca nu mai mult) si intelectualitatea,
scindatd in grupuri si grupuscule, desi ar fi fost singura
in masurda sa stabileasca linii directoare, strategii
educative si culturale, precum si dezbateri pe planuri
multiple. Academia Roméana nu este nici consultata,
nici ascultatd, este trimisa in derizoriu in egalda masura
de oficialitati si de multi care ar trebui sa-i fie alaturi
la initiative pe suprafete vitale. In esent, s-a pierdut
din vedere ca liantul unei colectivitati (ca sa nu spun
»stat national”, fiinded nu doresc — alaturi de Pascale
Casanova — sa includ culturalul in politic si, mai ales, in
competitii politice) este tocmai cultura, uitdnd ca tocmai
ea este cea care a zamislit democratia (ale carei forme
le invocam la fel de frecvent pe cat ne indepartam, prin
atitudine, de ele). Imi pare riu ca trebuie s-o spun, dar
istoria (nu post-istoria) ne arata ca, la fiecare rascruce
din secolele 19 si 20, intelectualitatea a dat principiile
si le-a impus politicului: pand si ceea ce ramane din
cinci decenii de comunism este rodul unor ,,principii
de opozitie” la ,tezele” invalide democratic si cultural.
Intr-un climat cultural parcelat, fragmentat, dezbaterile
nu pot fi decat pe masura, cele mai multe ancorate in
disciplinar pana la detalii (utile macar regulii jocului cu
cifre al activitatii stiintifice...).

— Cat de mult va recunoasteti in caracterizarea
urmatoare a lui Constantin Trandafir: ,, Structura
intelectual-afectiva a lui Mircea Braga este a unui spirit
scrutator, exact si subtil, livresc si empatic, receptiv la
noile cuceriri in materie si in bund relatie cu traditia
prestigioasd”?

— Este iIntrebarea, pentru mine, cea mai dificila,
avand — culmea! — si nr. 13! N-am comentat niciodata
ceea ce s-a scris despre mine si despre textele pe care
le-am publicat, indiferent in ce parte era inclinatd
balanta afirmatiilor. N-am uzat nici de polemica, nici
n-am ,pldtit” cu aceeasi monedd. Cum receptarea
unor asemenea comentarii cade pe un fond inevitabil
subiectiv, mi-a rdmas sa ma bucur de ,,intalniri” cu spirite
afine si sa ma indepartez de ,,mecanisme” a caror cauza,
chiar daca stiuta sau, macar, intuitd, e preferabil sa nu o
pastrezi prea mult timp. lar cei cu care te ,,intdlnesti” in
bine, adica pe text sau pe o aceeasi aglomerare de idei,
stiu s@ nu dea importanta faptului cd, uneori, ,,uiti” si sa
le dai un telefon ca sa le multumesti.

— Rodica Braga, Mircea Braga, Corin Braga —
iata una dintre cele mai frumoase si cunoscute familii
literare din cultura romdneasca de azi. Va simfiti
implinit din perspectiva aceasta a familiei? Avefi

o amintire care va staruie mai mult in memorie in
legatura cu cei dragi?

— Ca ,,familie literara” am avut o intalnire la
Oradea, sub auspiciile revistei ,,Familia”. Spuneam,
atunci, ca te poti simti implinit cand fiecare dintre noi se
simte implinit. Or, se pare ca fiecare dintre noi mai are
cate ceva de facut, asa ca... ne Iimplinim in continuare.
Cat despre amintiri, iata trei dintre acestea:

In urma cu ani, cand, la adapostul spiritului
exacerbat despre care se spune ca il are orice nativ
din zodia Fecioarei, facandu-i mai multe observatii
sotiei, pe textul la care lucra, m-am ales cu interdictia
de a-1 mai lectura cartile inainte de a fi tiparite. Cum
interdictia s-a extins pe durata a doi-trei ani, iar
,»hasterea” intelepciunii e si ea o chestiune de timp, am
avut amandoi de castigat.

Ne aflam la mare, dar zile intregi n-am putut
intra in apa, litoralul fiind inundat de meduze. Corin
incheiase ciclul primar si intra, din toamnd, in cel
gimnazial. Regreta lipsa luptei cu valurile, dar
intelesese cd era preferabila parerea de rau intepaturilor
meduzelor, chiar si a celor moarte de pe plaja. Cum isi
luase in valiza si vreo doua carti de Jules Verne (era
intr-o epoca julesverniana...), avea si aceasta ocupatie
in asteptarea Incetarii invaziei. Dupd inceperea noului
an scolar, una dintre primele teme date, pentru acasa,
de profesoara de limba si literatura romana a fost o
compunere: Relatati cum v-ati petrecut vacanta. Dorea,
probabil, sa verifice pregatirea elevilor. Pe caietul de
»dictando”, timp de vreo doud sau trei zile, incet si cu
grija de a scrie cat mai frumos si corect, din cand in
cand solicitandu-mi cate un sprijin mai ,tehnic” (de
pilda, cum s-ar putea numi ,armele” meduzelor in
razboiul cu oamenii!!), Corin a umplut zece pagini cu
ceea ce era, de fapt, o ,,compunere”, dar deloc pe tema
data: se intitula Atacul meduzelor si era un mini-text
S.F. Mi-a marturisit, zilele trecute, ca inca il pastreaza.

Era prin anii 1977-1978. Ma intorsesem acasa
de la serviciu si am Intrebat-o pe Rodica cum i-a mers
lucrul (scria la un roman). Mi-a rdspuns ca a reusit sa
descurce foarte bine niste situatii in care se incurcase,
la care Marian, fratele mai mic al lui Corin, a tinut sa
adauge, cu aplombul celor trei sau patru ani pe care
i avea: ,,Astazi, mama nu m-a iubit. Astazi a fost
mama scrisului!” Marian nu a urmat calea celor trei:
este expert contabil si asigura ,,prosperitatea” Editurii
Imago care, din cand in cind, mai publica te miri ce
carte a parintilor sai si, la fel de rar, pe ale celor doi
sau trei prieteni, atacati si ei de virusul scrisului. Dar
intrucat si editura este parte a literaturii, Marian ii da,
cand e solicitat, forma, stiind foarte bine si care este
»pretul” scrierii unei carti.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Mihai IGNAT

De hominum natura

(cvartet similiepicopoetic biobliografic
si biodegradabil)

Montmartre

Apollinaire nu e gras, ci poartd nenumarate
straturi de rufe de corp.

In schimb, jurnalistul Jean de Bonnefon rimine
intepenit in coridorul ingust care da spre camera lui
Maurice Delcourt.

Picasso si frumoasa Fernande Olivier sint salvati
de la foame de pisica lor care fura un cirnat de la un
vecin.

Alfred Jarry 1i ofera lui Picasso un revolver,
pe care spaniolul il pune cu un gest neglijent pe masa
negustoresei Berthe Weill, astfel ca ea isi scoate de sub
fusta o suta de franci si i-o dd Inspaimintata.

Carlos Casagemas nu mai suporta sa fie respins
de Laure Gargallo, cunoscutd in Montmartre drept
Germaine, si Isi trage un glont in cap intr-o cafenea de
pe bulevardul Clichy.

Géricault cade de pe cal si spargerea abcesului
de la sold i provoacd o agonie de unsprezece luni si
moartea.

Pictorii si poetii de la Bateau-Lavoir ,fac pe
Degas” aruncindu-si in fata grosolanii ingrozitoare intr-o
manierd de mare curtoazie.

Pozindu-i pentru un portret, Erik Satie devine
amantul Suzannei Valadon, se Indragosteste de ea si,
parasit dupa sase luni, o iubeste in continuare publicind
epigrame in care i denunta usuratatea.

Elvetianul Steinlen citeste Gervaise §i se
razvrateste decorind cabaretul Chat-Noir cu o friza de
pisici.

Willette reinventeaza procesiunea vacii famelice,
numitd Vachalcade, picteaza fetiscanele usuratice si se
face bigot.

Dezamagit ca e confundat cu ,,artistii”, Picasso
renuntd la barba dupa citeva saptamini.

Vlamick poartd o cravata din lemn care devine fie
vioara cu corzi din mate de pisica, fie maciuca.

Tiret-Bognet soarbe dintr-un foc o halba cu vin,
ia trecatorii drept prusaci si i ocheste cu o pusca de copil
de la fereastra camerei sale.

Jules Depaquit bintuie piata Tertre in papuci
si tinindu-se de nas, apoi se preface cd pleacd din
Montmartre ca sa primeasca de baut.

Farseurul Poulbot si Léona isi repetd anual nunta
de carnaval din care nu lipseste doica cu sini uriasi de
carton.

Elysée Maclet, numit ,, Taranul din Montmartre”,
o cearta pe Pitica de la Sacré-Coeur pentru ca isi bate joc
de piosenia lui Max Jacob, Max Jacob 1l cearta pe Elysée
Maclet pentru ca a certat-o pe Pitica de la Sacré-Coeur.

Magnatul Henry Ford il face pe Elysée Maclet
sa-si piarda mintile pentru ca ii oferd pentru cinci picturi
25.000 de franci in loc de 5.000.

La Moulin Rouge, Toulouse-Lautrec se distreaza
provocind fetele sa se bata intre ele.

Dupa 60 de ore de foame, Edmond Heuzé
maninca terciul clinilor portaresei.

Laskine se arunca in Sena de pe Pont-Neuf, iar
Heuzé face portretul lui Clémenceau, care spune: ,,in
acest portret am aerul unei foci, probabil cd asta e pictura
moderna”.

Boronali pune un magar s dea cu coada Inmuiata
in vopsea pe o pinza intitulata apoi ,,Apus de soare pe
Adriatica” si trimisa la galeria Independentilor.

Utrillo devine un betivan pentru ca la opt ani
bunica ii toarna in fiecare seara un pahar de vin in supa
ca sa adoarma cit mai repede.

Plin de alcool si hasis, Modigliani doarme pe
bancile salii de asteptare a garii Laint-Lazare. Tot el
sculpteaza busturi din traversele furate din statia de
metrou Barbés-Rochechouart.

Wigels se spinzura la Bateau-Lavoir, iar
colocatarii 1i organizeazd o nmormintare burlesca
insotind dricul in haine colorate sau de carnaval.

Picasso picteazd cu usa deschisa si purtind doar
un fular in jurul mijlocului.

In sertarul gheridonului Napoleon al Ill-lea,
Picasso creste un soarece alb, iar prin preajma mai sint
trei pisici, 0 maimuta si o broasca testoasa.

Mac Orlan doarme pe un pat din pachete de ziare
si se acopera cu ziare vechi.

Juan Gris isi tine copilul agatat cu scutecele de
geamul atelierului.

Furios, Léon Bloy bintuie bistrourile dupa
naufragiul Titanicului si spune cu satisfactie: ,,Eu sint
aisbergul!”.

Furios, Utrillo e cit pe ce sa-1 ucida pe Demetrius
Galanis cu un fier de célcat aruncat prin luminatorul
atelierului.

Furios, Pierre Reverdy trage cu revolverul prin
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plafon, innebunit de scandalul dintre Suzanne Valadon
si Utrilo, asa ca Suzanne ii azvirle prin geam un fier de
calcat.

Modigliani si Utrillo beau vin rosu pe bancile din
piata Saint-Pierre.

Gelosul Picasso o inchide pe Fernande 1n atelierul
sau.

Sculptorul Manolo se plinge patroanei hotelului
ca n-a putut dormi din cauza actelor amoroase din camera
vecind, iar patroana 1i spune cd au fos doar horcdiclile
bunicii muribunde si decedate in zori.

Max Jacob o convinge pe Fernande Olivier sa
poarte 1n posetd un lingou de cupru.

Apollinaire nu 1intelege pictura, dar savureaza
povestirile picante si concureaza furios la campionatele
de haleala.

Pe Braindinbourg il doare in fund de viitor.

La Lapin Agile, Picasso scoate revolverul si trage
in aer ca sa-si alunge admiratorii.

Marinetti ¢ numit de Gabricle d’Annunzio
,,cretinul fosforescent”.

La Goulue vinde caramele n ploaie in fata noului
Moulin Rouge.

Utrillo bea cinci litri de apa de colonie, la Casse-
Crolte.

In loc de baston, orbul mos Angely se sprijind pe
umarul unei fetite care-i descrie picturi avangardiste si
astfel cumpara tablouri foarte bune.

Fratele mai mic al colectionarului rus Ivan
Morosov vede 1n plind conversatic un revolver pe o
masa, spune ,,Ce-ar fi dacd m-as sinucide?” si isi trage
un glont in cap.

Beata cui, Marie Laurencin cade peste prajiturile cu
creme si-ncepe sa-i imbratiseze pe musafirii banchetului
oferit lui Rousseau Vamesul. La acelasi banchet, André
Salmon, beat crita, e inchis in debara si acolo mesteca
penele palariei Alicei Toklas pina adoarme.

Baroana d’Oettinger il rapeste sapte zile si o zi pe
Apollinaire.

Max Jacob imitd genial si priveste lumea prin
monoclu.

Duel

in 1547, Jarnac ii aplica lui Chitaigneraie ,,lovitura
lui Jarnac”, adica isi injunghie adversarul in scobitura
genunchiului cu un pumnal ascuns in mina stinga.

In 1815, in duelul cu d’Ornano, generalul Bonet
e salvat de o moneda de 5 franci ramasd in buzunarul
pentru ceas al vestei.

Louis Andricux scapa de glontul baronului de
Vaux pentru ca martorii nu stabilisera modul de tragere,
astfel ca 15 ani mai tirziu poate deveni tatal natural al lui
Louis Aragon.

Generalul Boulanger e

invins de avocatul

burduhanos si republican Charles Floquet infingindu-se
cu gitul in sabia adversarului, pe care §i-o smulge singur
din rana.

In 1907 Paul Doumer, martor al liderului radical-
socialist Maurice Berteaux, face pasi uriasi ca sa
mareascd distanta dintre lider si deputatul conservator
Charles Benoist.

Gambetta 1l face mincinos pe fostul ministru
Fourtou, acesta il provoaca la duel, duelul e astfel aranjat
incit sd nu se moara (dar nici macar nu se ranesc), drept
urmare Gambetta se apucd serios de tir, iar la patru ani
dupa duel se raneste in timp ce-si curdta pistolul, asa ca
moare.

In 1870, ducele de Montpensier il ucide pe printul
Henri de Bourbon cu un glont in cap.

Desi foarte bun tragator, Clemenceau nu-l
nimereste pe tribunul Paul Dérouléde cu nici unul din
cele sase gloante convenite.

Fiind prea slabit, Benjamin Constant si Forbin
des Issarts se dueleaza stind in fotolii si nu reusesc sa se
nimereascd, desi intre ei nu sint decit zece pasi.

Puskin moare in 1837 de glontul tras de baronul
d’Antheés, care 1i dadea tircoale sotiei sale. Patru ani mai
tirziu, Lermontov e ucis tot intr-un duel.

Poetului Charles Dovalle i se publica postum un
volum de versuri in care e reprodusd pagina cu poemul
purtat la piept si strapuns de glontul care apoi 1i opreste
inima, glont tras in timpul duelului cu Mira, directorul
Teatrului de Varietati.

Iustrul matematician Evariste Galois moare
impuscat intr-un duel la Paris, inainte de-a implini 22 de
ani, din cauza unei intrig amoroase.

In 1837, 1a Paris, doi profesori de drept se dueleazi
cu sabia, pentru cd unul sustine utilizarea semnului punct
si virguld, iar celalalt doud puncte intr-un fragment din
Pandectele 1ui lustinian.

Sainte-Beuve in duelul cu Paul-Frangois Dulvis
insista sa-si tind umbrela deschisa.

In 1808, la Paris, niste duelisti aleg s se impuste
din cite un aerostat: un glont atinge balonul si provoaca
moartea duelistului si a martorilor din nacela.

Un indragostit din Kentucky renunta la pistoale
si spade in favoarea duelului prin mincarea salatei de
castraveti in plina epidemie de holera.

Maurice Berteaux, supravietuitor in 1907 al unui
duel cu Charles Benoist, ramine fard cap in 1911, fiindu-i
retezat de elicea unui aeroplan prabusit in timpul unei
demonstratii aeriene.

La 71 de ani, Leconte de Lisle accepta cu greutate
sa nu se dueleze cu Anatole France.

Codul duelistului spune ca ,,martorii unui chior
pot refuza pistolul”, iar ,,martorii unui ciung de mina
dreapta pot refuza spada sau sabia”.

Adversarul ziaristului, apoi diplomatului si
senatorului André-Justin Lavertujon se infasoara in
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cotidienele din Paris pentru a se proteja de glong.

in 1886, ca sa scape de dezonoare, directorul
ziarului Le Gaulois, Arthur Meyer, declara in gura mare
ca e nevoie de un razboi mondial.

in 1811, generalul Exelmans, aflat in serviciul
maresalului Murat, il strapunge cu sabia dintr-o parte in
alta pe contele de Beckendorf, dar acesta se incapatineaza
sd nu moara.

Ofiterii Fournier-Sarlovéze si Dupont se dueleaza
repetat vreme de 19 ani, din cauza lui Napoleon, impotriva
poruncilor lui Napoleon.

Colonelul Barbier-Dufay se dueleazd cu un
regalist cu mina legata la spate si cu o sabie ce aduce a
satir, intr-o birja ce se invirte in piata Carrousel. Coboara
ciopirtit, dar invingator.

Distrat, ducele de Richelieu le da intilnire
marchizei de Nesle si contesei de Polignac la aceeasi ora,
astfel ca cele doua se dueleaza cu pistolul.

Libertina Giséle d’Estoc, amanta en titre a lui
Maupassant, si trapezista Emma Rouér, fosta amanta a
lui Maupassant, se dueleaza cu sabia pentru Maupassant.

Karl Marx discutd frecvent cu Engels despre
datoria de onoare a duelului, dar nu vorbeste despre
propriul duel de la Bonn.

Victor Hugo pastreaza secretul duelului de la 19
ani fatd de viitorii socri pind la 63 de ani, cind il evoca in
poemul ,,Duel in iunie”.

Léon Blum e filmat pentru ,,jurnalul de actualitati”
al firmei Gaumont, in 1911, cind se dueleaza cu Pierre
Veber.

Bismarck se dueleaza de vreo 60 de ori in timpul
studentiei.

Cel mai faimos duel al Americii: Alexander
Hamilton, unul din fondatorii Constitutiei americane, e
ucis de colonelul Aaron Burr, vicepresedinte al SUA, in
1804, pe malul fluviului Hudson.

Tot in America, viitorul presedinte Andrew
Jackson 1si ucide adversarul.

Proust se dueleaza cu Jean Lorrain, care il
ironizase ca invertit si ca partener al lui Lucien Daudet,
dar gloantele se pierd in peisajul padurii Meudon.

Lamartine e ranit intr-un duel cu sabia la Florenta
de catre colonelul Gabriel Pepe, fiindca poetul atacase
italienii in Pelerinajul lui Childe Harold.

Ultimul duel cunoscut are loc la 20 aprilie 1967,
intre Gaston Defferre, primar al Marsiliei, si deputatul
gaullist René Ribiére, la Neuilly, si se incheie cu doud
taieturi pe fata celui din urma.

Scriitori celebri

Shakespeare a fost arestat pentru braconaj de
caprioare. Citeodatd nu-si platea taxele, in schimb facea
camatarie si-si tira debitorii prin tribunale. Avar fara
pereche, 1i lasda prin testament vaduvei sale ,,cel mai
bun al doilea pat”. William Davenant, fiul lui Jane si al

circiumarului John, semana foarte bine cu Shakespeare,
care obignuia sa ramind peste noapte la hanul din Oxford
al sotilor Davenant.

Intr-un singur an, la Venetia, Lordul Byron ar fi
posedat 250 de femei. Bea vin dintr-un craniu, poate
al unei foste amante, si pastreaza in plicuri mostre din
parul pubian al iubitelor. Face sex cu sora sa vitrega si
madritatd, Augusta Leigh, iar ocazional, cu cite un barbat.
Mare iubitor de animale, Byron tine in casa lui cai, giste,
maimute, un bursuc, o vulpe, un papagal, un vultur, o
cioard, un bitlan, un soim, un crocodil, cinci pauni, doud
bibilici si un cocor egiptean. In timpul studentiei la
Cambridge, tine la camin un pui de urs. In calitorii isi ia
cu el cinci pisici si un ciine Terra Nova.

Foarte grasul Honoré de Balzac a mincat intr-
un restaurant din Paris 12 cotlete de oaie, o ratd cu
napi, un calcan, doua potirnichi si peste 100 de scoici;
plus 12 pere si multe-multe dulciuri. Scrie intr-o roba
de calugar si bea 50 de cesti de cafea pe zi. Frivol,
grosolan, cheltuitor, nespélat, e confundat de Friedrich
von Humboldt cu un nebun. Pe vremea cind era tinar
si sarac, Balzac scria pe peretii cocioabei ceea ar fi
dorit sa fie: ,,Tapet cu oglinda venetiana”, ,,Tablou de
Rafael” 5. a. Evita sa ejaculeze ca sa nu-si piarda energia
creatoare, dar una din numeroasele iubite reuseste sa-l
faca sa termine, astfel ca scriitorul exclama dezamagit:
,in dimineata asta am pierdut un roman”.

Lui Edgar Allan Poe i e frica de intuneric, dat fiind
ca la scoala din Anglia orele de matematica si de sport se
tineau intr-un cimitir, iar copii, dotati cu mici lopeti de
lemn, sdpau gropile pentru morminte. El e singurul mare
scriitor american care a studiat la Academia Militara
West Poin si singurul care a fost dat afard de acolo. Betiv
si cartofor, fragil si bolndvicios, arata ca un batrin si se
insoara cu verisoara sa Virginia, in virsta de 13 ani. Sarac
lipit, Poe vinde la New York Sun un text in care relateaza
cu totul imaginarul prim zbor transatlantic cu un balon.

Charles Dickens, obsedat de ordine, se piaptana
de sute de ori pe zi. Superstitios, atinge totul de trei ori
pentru noroc, doarme intotdeauna cu capul spre Polul
Nord, pentru ca electricitatea cimpurilor magnetice ale
planetei sa-i influenteze pozitiv creativitatea. Obsedat de
mesmerism, Dickens hipnotizeazd oamenii la petreceri.
Arunca la cos prietenia cu Hans Christian Andersen la
10 ani dupa ce se cunosc, fugind de acasa cind scriitorul
danez i vine 1n vizitd. Fascinat de Morga din Paris,
Dickens sta zile intregi acolo, obsedat de trupurile
vagabonzilor i ale oamenilor nerevendicati. Uraste
monumentele, incit interzice prin testament ridicarea
oricarei statui care sa-l reprezinte. Casatorit, cu 10 copii,
scriitorul englez are relatii foarte apropiate cu cele doua
surori mai mici ale sotiei, iar la moartea cumnatei Mary,
la doar 17 ani, autorul pastreaza o suvita din parul ei, un
inel scos de pe deget si toate hainele, pe care le scoate
din dulap si le priveste.



18 epica magna

Obsedat de moarte, Lev Tolstoi comite toate
faradelegile posibile: ucide in razboi si in dueluri, isi
pierde averea la carti, minte, jefuieste, comite adulter
si betii, traieste cu femei usoare, dezamageste. Spune
despre sine ca are ,,muschi de otel si nervi de femeie
lesinata”, iar la mijlocul vietii renuntd la sex, bautura,
tutun si carne si se dedica ,,anarhismului crestin”. Va
muri de frig Intr-o statie de tren, dar pana atunci, cu 48 de
ani Tnainte, in noaptea nuntii, isi obligd mireasa, Sonia,
o tindra de 18 ani, sd-i citeasca paginile din jurnalul
in care descrisese aventurile lui amoroase, inclusiv cu
servitoare. Sustindtor al limbii esperanto, o invata in
citeva ore. 1l provoaci pe Turgheniev la duel, dar nu-si
mai vorbesc ani de-a rindul. Pe patul de moarte spune:
»,Dar mujicii... cum mor mujicii?”

Emily Dickinson e atit de retrasa, ca vizitatorilor
le vorbeste dintr-o altd camera, din spatele unei usi, iar
medicilor nu le permite sa o consulte decit din dosul
aceleiasi usi. Se Tmprieteneste cu copiii vecinilor, dar
fuge de adulti. Garderoba ei este complet alba.

Emily Bronté stda la fereastra cu orele,
contemplind in ticere storurile albe. Branwell, fratele
surorilor Bronté, intra in bucluc din cauza slabiciunii
pentru mamele elevilor si, bolnav de tuberculoza, boala
familiei, moare in picioare, sprijinit de soba.

Urit si grosolan, Henry David Thoreau maninca
doar cu miinile §i inventeaza plinea cu stafide. Fabricant
de creioane, nespalat si in zdrente, Thoreau refuza sa
plateasca taxa de 5 dolari pentru eliberarea diplomei
de masterat a Facultatii de Litere de la Harvard.
Profesor la Concord Academy, refuza sa aplice elevilor
pedepse corporale, drept urmare e concediat pentru
insubordonare.

Walt Whitman fsi petrece o mare pare a timpului
in cada de baie improscind cu apa si cintind arii italiene
si cintece americane. Ca sa ascunda faptul ca e gay,
Whitman declard ca ar fi tatdl a sase copii nelegitimi
facuti cu iubita lui. Singura relatie stabild si lunga o are
cu vatmanul D. C. Doyle, dar ¢ indragostit si de Abraham
Lincoln si-l sarutd pe buze pe Oscar Wilde. Frenolog
convins, Whitman {si lasa capul ,,citit” de un frenolog.

Lewis Carroll igi mustrda nepoata pentru ca a
lasat o carte deschisd cu fata in jos pe un scaun. Intr-o
scurtd plimbare cu barca, o cunoaste pe Alice Liddell,
o fetita de zece ani cu care va avea o prietenie extrem
de apropiata. Face sute de fotografii cu fetite, citeodata
chiar si nud.

Mark Twain fumeaza de la 8 ani, intre 20 si
40 de trabucuri pe zi, de proasta calitate. Tine un
discurs intitulat ,,Citeva remarci cu privire la stiinta
onanismului”, dar si un discurs despre pirturi, in fata
unui public in care se afld si regina Victoria. E primul
scriitor care preda un manuscris batut la masina de scris,
romanul Viata pe Mississipi. Adora pisicile, ajungind sa
inchirieze pisoii vecinilor pentru a-i tine companie in

timpul sejururilor de vara din New Hampshire. Uraste
copiii si la un moment dat isi exprima ideea de a-i
ridica o statuie lui Irod. Nascut in noiembrie 1835, cind
cometa Halley apre pe cer, Twain prevede ca va muri
cind aceasta va reaparea; in aprilie 1910, Halley apare
din nou, iar a doua zi scriitorul moare.

In saptaminile dinaintea mortii, Oscar Wilde isi
petrece un timp extrem de lung lucrind la rochia miresei.
Pe patul de moare, in camera de hotel din Paris, spune:
»Eu si tapetul ducem o batilie pe viata si pe moarte.
Unul din noi trebuie sa dispara.”

Esuind ca medic generalist si ca oftalmolog,
Arthur Conan Doyle il inventeaza pe Sherlock Holmes
si sustine cauza animalelor de companie. Spre batrinete
devine pasionat de spiritism, convins ca poate comunica
cu mortii si ca zinele exista. Totodata, el crede ca
Houdini e vrajitor, in timp ce Houdini demasca sarlatania
sedintelor de spiritism.

Atras de supranatural si de ocultism, W. B.
Yeats participa la sedinte de spiritism, iar la una dintre
ele incepe sa se dea cu capul de masa si sd recite din
Paradisul pierdut al lui Milton. Intre 1914 si 1917,
Yeats ¢ protejat de si se intilneste cu spiritul lui Leo
Africanus, aventurier din secolul al XVI-lea. Membru
activ al ordinului ezoteric Golden Down, cult de magie
alba, Yeats e fascinat de Mussolini si scrie trei ,,cintece
de mars” pentru Camagile Albastre Irlandeze, miscare
fascistd. La o virstd inaintata, Yeats se supune unei
operatii prin care i se implanteaza glande de maimuta in
scrot, drept care sustine ca i-au revenit puterea creatoare
si dorinta sexuald; dovada sta si noua amanta, poeta
mediocra si actrita de 27 de ani Margot Ruddock.

Scund, gras, cu miini micute, cu chelie si cu
voce ascutita, H. G. Wells e un mare crai si nu are pic de
constiintd: ,,Am facut tot ce mi-a placut, mi-am exprimat
orice impuls sexual”. Una din multele iubite crede ca
erotismul scriitorului se datoreaza faptului ca tot corpul
sau emand o aroma de miere. Dupa o petrecere la
Cambridge, Wells se intoarce acasa cu palaria altcuiva,
dar fiindca 1i place foarte mult, o pastreaza, scriindu-i
fostului proprietar: ,,Ti-am furat palaria. Imi place
paliria ta. Iti voi pastra palaria. Ori de cite ori ma voi uita
in interiorul ei, ma voi gindi la tine. Imi scot palaria in
fata ta.” Toata viata se joaca cu soldateii, fiind considerat
»parintele jocului de razboi In miniatura”.

Gertrude Stein si iubita ei Alice Toklas indragesc
la nebunie animalele de companie, aga ca au o pisica
pe nume Hitler si clinii Polype, Byron, Babette, Pepe,
Basket. Gertrude o alinta pe Alice cu: lesbiana, pisicuta,
pisi, iubita, regina, inger, prajiturd, homar, nevastuica,
floricica, iar Alice pe Gertrude cu: rege, sot, barbatel,
Mount Fattie. Gertrude numeste orgasmele ,,vaci”,
spunind cé ea ,,poate oferi cele mai bune vaci din lume”.
Isi brodeaza asternuturile si isi inscriptioneaza vesela cu
faimoasele ei cuvinte: ,,Un trandafir este un trandafir este
un trandafir”.
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Jack London este cel mai mare betiv dintre scriitori
— cartea sa de povestiri despre amintirile unui alcoolic,
John Barleycorn, se afla pe lista de lectura obligatorie
pentru participantii la intilnirile Alcoolicilor Anonimi.
Acuzat ca e ,pirat de stridii” pentru ca fura molustele
din rezervele golfului San Francisco, autodidact, cu un
stil de viata aventuros, ¢ primul autor american care a
cistigat un million de dolari din scris. Este rasist, i uraste
pe asiatici si spune: ,,Intii de toate sint un om alb si abia
apoi socialist”.

Maniaco-depresiva, Virginia Woolf, desi are
relatii cu barbati si e casatoritd, prefera femeile. Desi
sotul ei este evreu, ea urdste evreii si relatiile intime cu
barbatii, asa ca nu fac sex niciodata. Adora animalele si
le da celor din jur nume de animale: sora ei, Vanessa, ¢
,Delfin”, iar aceasta o numeste ,,Capra”. Rodin ii trage
o palma pentru ca Virginia, copila fiind, pune mina pe
una din operele neterminate din atelierul sculptorului.
Impreuna cu 5 barbati, Virginia participa la farsa prin
care este umilitd public marina britanica: se minjese pe
fata cu vopsea neagra, 1si pune barba falsa, turban si roba
si se da drept unul din delegatii Abisiniei. Virginia scrie
in picioare, intre altele biografia unui cocker spaniol,
intitulata Flush.

James Joyce se teme de clini si de tunete, in
copildrie fiind muscat de barbie de un ciine vagabond,
guvernanta, catolica ferventda, spunindu-i ca tunetele
sint 0 manifestare a miniei lui Dumnezeu. Adora sa fie
biciuit si plesnit de iubita sa, Nora Barnacle, careia ii
scrie: ,,Ma transformi intr-un animal.” i plac fundurile
mari §i urdgte monumentele.

Ipohondru, Franz Kafka e posibil sa fi inventat
casca de protectie pentru civili. Sfrijit, scriitorul isi urdste
propriul aspect fizic si face exercitii de gimnastica in
fata ferestrei deschise. Vegetarian, implicat in miscarea
impotriva vivisectiei, face vizite la un spa pentru nudisti,
dar nu renuntd la budigai, asa ca devine ,barbatul in
slip”.

In 1956, T. S. Eliot sustine o conferintd la
Universitatea din Minnesota, in fata celei mai mari
multimi care a participat vreodatd la un eveniment
literar: 14.000 de oameni. Ipohondru, bancher spilcuit
si pasionat de poker, face farse musafirilor punind pe
scaune perne fisiitoare sau oferindu-le trabucuri care
explodeaza.

Agatha Christie, cel mai bine vindut autor al
tuturor timpurilor, si autoarea piesei dupa care se joaca
(la Londra) cel mai longeviv spectacol de teatru din
lume, Cursa de soareci, nu-1 sufera pe Hercule Poirot.
Si nu suporta aglomeratia, galagia, petrecerile, fumul de
tigara, bauturile, marmelada, stridiile, norii intunecati,
pasarile si mai ales picioarele lor si, In mod special,
gustul si mirosul de lapte cald.

J. R. R. Tolkien se crede un hobbit si uraste
bucataria frantuzeasca. Poliglot, inventeaza 14 limbi

noi, fiecare cu propriul alfabet. Sofer foarte prost, inainte
de a renunta la condus, merge de multe ori pe strazi cu
sens unic in directia gresitd, spunind: ,,Ataca-i si vor
disparea!”. Sfordie ingrozitor si e cumplit de zgircit.

F. Scott Fitzgerald, impreund cu sotia sa,
nebunatica Zelda, deschide drumul epocii jazz americane.
Impreuni se arunci in fintina artezian de la Hotel Plaza
din New York, impreund merg pe capotele taxiurilor din
Manhattan, impreuna se arunca in mare de la 10 metri,
impreund, rupti de beti, intrd la o petrecere a unui mogul
de la Hollywood in patru labe si latrind. Sau 1isi fac
aparitia in pijama — la care Zelda renunta pentru a dansa
goala. Tot ea, la o scrobita intilnire literara, plictisita,
isi da jos chilotii si 1i arunca in multime. Fitzgerald are
fetisul picioarelor, evita sa fie vazut descult, ori sa inoate.
Desi 1n general sarac, isi aprinde trabucul cu bancnote
de 5 dolari. La petrecerea oferita de actrita Lois Moran,
Scott le cere invitatilor ceasurile si bijuteriile, iar apoi le
fierbe intr-o oala cu supa de rosii. La Paris, Scott isi arata
admiratia pentru Joyce aruncindu-se de la fereastra.

Se spune ca William Faulkner si-a tinut discursul
pentru ceremonia de acceptare a Premiului Nobel fiind
beat, desi acest discurs e considerat cea mai elocventa
expresie a credintei in umanitate sustinutd vreodata.
Ca diriginte de postd, este nepoliticos, uituc, ignora
atributiile functiei, scrie sau joacad bridge si arunca la
cosul de gunoi scrisorile oamenilor. Dupa Primul Razboi
Mondial, care se incheie inainte ca tinarul cadet sa-
si termine pregatirea de pilot, Faulkner defileaza prin
Oxford in uniforma de locotenent de aviatie (desi nu
are acest grad) si povesteste raidurile sale imaginare de
deasupra Europei, pretinzind ca are o protezd de otel
la cap. De Craciun accepta un singur fel de cadouri:
curatitoare pentru pipa.

Criticul Max Easman 11 scric lui Ernest
Hemingway o cronica negativa la Moartea dupa-amiaza,
iar acesta ii rupe camasa si-1 da de pamint.

Ayn Rand colectioneaza marci postale, ia, timp de
40 de ani, pilule Dexedrine si are o relatie extraconjugala
cu tinarul admirator Blumenthal, cu 25 de ani mai tinar
decit ea. Desface prieteniile cu cei despre care afla ca
le place Beethoven si e fan al serialului TV Ingerii Iui
Charlie.

Jean-Paul Sartre, aflat frecvent sub efectul
mescalinei, crede ca e urmarit de un homar urias si vede
un ceas cu fatd de bufnitd sau o casa care scrigneste din
falci. E ingrozit de crustacee si de caracatite.

William Burroughs 1si taie virful degetului mic de
la mina stinga pentru a-l impresiona pe un tip de care s-a
indragostit. Drept urmare, e dat afara din serviciul militar
al S.U.A. Isi vinde masina de scris ca si-si cumpere o
doza de heroina. Nu-si schimba hainele de pe el timp de
un an. ,,M-as putea uita la virfurile pantofilor mei opt ore
incontinuu”, spune Burroughs. La o petrecere din Mexic,
se joacd de-a Wilhelm Tell si tintese cu un pistol de
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calibru 38 paharul cu picior de pe capul sotiei sale, Joan
Vollmer, dar rateaza si ii zboara creierii. Le da metadona
ratonilor din gradina sa de petunii, apoi trage asupra lor
cu acelasi pistol de 38.

Marguerite Waters Smithh, mama bisexualei
Carson McCullers, pretinde ca pe vremea in care fiica
ei era fetitd, viitoarea scriitoare plingea pe note. Spre
sfirsitul vietii, McCullers devine obsedata de alb si poarta
rochii albe inchipuindu-si ca ar comunica cu spiritul lui
Emily Dickinson. In plus, da interviuri imbracati doar
intr-o cadmasa de noapte, evident alba.

Charlie Chaplin 1i sufld lui J. D. Salinger iubita, pe
Oona O’Neill, fiica dramaturgului Eugen O’Neill. Evreu
si ofiter de contraspionaj in Germania ocupata, Salinger
se insoara cu Sylvia (careia 1i spune ,,Saliva”), antisemita
si nazista. Margaret, fiica lui Salinger, pretinde ca tatal
ei 1si bea propria urind in scop terapeutic. Homeopat
dement, Salinger se bronzeaza intr-un solar improvizat
acasd, pina cind pielea 1i devine maro inchis, si isi
chinuie copiii cu leacuri bibesti. Incearci zen budismul,
hinduismul, crestinismul carismatic si scientologia.

Jack Kerouac isi petrece ultimii zece ani intr-o
continua stare de ebrietate. Catolic practicant, Kerouac 1i
dispretuieste pe hipioti si sprijina razboiul din Vietnam.
Frecvent este vazut mergind beat prin Northport, in
picioarele goale si tragind dupa el un carucior pentru
cumparaturi. Uneori, diminetile ¢ gasit dormind pe
sinele troleibuzelor.

Kurt Vonnegut jr., unul din primii dealeri de
magini Saab din S.U.A., isi alungad clientii facind
antireclama.

Toni Morrison crede in magie si in fantome.

La prima intilnire cu viitorul ei sot, poetul Ted
Hughes, Sylvia Plath, pasionald, il musca de fata pina
la singe. Apoi scrie o placheta de poezii despre diferite
tipuri de paturi, The Bed Book.

Thomas Pynchon refuza sa acorde interviuri, sa
apara in lume si sa se lase fotografiat. Tubeste trupa de
rock alternativ Lotion, astfel ¢ la unul din concertele lor
apare in culise imbracat cu un tricou cu Godzilla.

Montparnasse

Gauguin traieste 1n Strada Vercingetorix, la
numarul 6, cu metisa indoneziand Annah Javaneza,
decorindu-si apartamentul nou-nout asemenea unei
colibe polineziene, pictind pe sticla usii de la intrare
silueta unei tahitiene umbritd de frunzele unui palmier.
Proprietarul casei vinde in 1910 usa negustorului Paul
Rosenberg, iar in timp ce o transporta, muncitorii sparg
geamul.

Jean Cocteau povesteste despre un Montparnasse
in care iarba creste printre pietrele strazilor.

In 1910, ziarele anunti ci o anume doamni
Coulon din strada Vercingetorix si-a cules via si a obtinut

patru litri de must.

Moréas intrd in La Closerie des lilas, priveste
sala si iese zicind ,,Azi nu-i nimeni”, desi acolo erau
multi, inclusiv Lenin si Trotki.

Desiratul Paul Fort, jovial si afectuos, se imbraca
numai in negru si are parul si privirea negre.

Marele timid Alfred Jarry, cu buzunarele pline
de pocnitoare, trage cu revolverul intr-o oglinda din La
Closerie des lilas si 11 spune tinerei doamne de linga el:
»Acum, ca gheata s-a spart, sa stam de vorba”.

André  Salmon, viitorul istoriograf  al
Monparnassse-ului, poet si ziarist, devine cel mai mare
martor mincinos al Intimplarilor celebrului cartier.

Bibi la Purée, pictat de Picasso, refuza sa-si
schimbe camasa pentru cd, spune el, inaintea lui a fost
purtatd de Verlaine.

Diriks, vikingul barbos, si sotia sa beau fara
oprire si fard sa vorbeasca vreodata.

Riciotto Canudo, cel care a botezat cinematograful
,cea de-a saptea artd”, il pune pe Chagall sa faca figuratie
intr-un film al lui Abel Gance; Chagall e cit pe ce sa Inece
vedeta filmului in lacul din Bois de Boulogne, astfel ca se
intoarce la pictura.

Un urias inalt de doi metri i doi centimetri si de
105 kg, blond cu ochi albastri, pe nume Fabian Lloyd,
se prezinta drept ,,The mysterious sir Arthur Cravan,
poetul cu cel mai scurt par din lume, fireste stranepot al
cancelarului Reginei, nepot al Iui Oscar Wilde si, inca
mai firesc, stranepot al Lordului Alfred Tennyson™ si
pretinde ca a fost sofer de taxi la Berlin, pugilist, culegator
de portocale in California si spargatorul secolului prin
jefuirea unui magazin de bijuterii din Lausanne; tine
conferinte pre-dadaiste din care nu lipsesc zgomotele de
claxon, impuscaturile si loviturile de cravasa pe masa.

Soutine, la descinderea sa in Paris, e un adevarat
salbatic, astfel ca Modigliani 1l invata sa foloseasca
furculita si batista, pentru ca pina atunci minca doar cu
cutitul si isi stergea nasul cu mina.

Lenin nu prea merge in cafenele, agsa ca se
distreaza jucind sah cu soacra si, cind totusi iese, nu bea
decit bere si sirop.

Esenin traieste cu Isadora Duncan, iar ea ¢
intretinuta de Singer, ,,regele masinilor de cusut”.

Bernard Dorival scrie despre Scoala de la Paris:
,.Chiar si zilele fericite sint zile de tristete”.

Modigliani primeste din partea familiei 200 de
franci, dar 190 ii cheltuieste pentru alcool si cocaina,
astfel ca traieste in mizerie.

Cosmopolita colonie La Ruche are si un ticnit
pe nume Granowsky, care deschide brusc fereastra
atelierului sau si strigd obsesiv ,,Eu, geniu!”, ,Eu,
geniu!”, | Eu, geniu!”.

Soutine, pasionat de spargerea cu pictre a
geamurilor, enervat de seriozitatea §i perseverenta cu
care lucra Chagall, face tandari ferestrele acestuia.
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In cafeneaua La Rotonde, Modigliani declama
stante din Vita nuova, Ortiz de Zarate intra in picioarele
goale, polonezul Granowski se deghizeaza in cowboy
pentru a-si vinde desenele, Foujita poarta hlamida
greceascd, fiind convertit de fratele Isadorei Duncan la
naturalism, iar Kisling se imbraca in salopeta de mecanic
si se tunde a la Jeanne d’Arc.

in atelierele cu pereti subtiri si geamuri prost
chituite, se moare de frig, asa ca artistii isi ard desenele:
Fernande Barrey arde 7 desene mari ale lui Modigliani in
timpul razboiului; tot ea, in timpul iernii lui 1916, avindu-1
ca musafir pe Foujita, sparge un frumos scaun Louis XV
pentru a face focul in soba, drept care pictorul japonez se
casatoreste cu apriga Fernande citeva luni mai tirziu.

La nunta lui Kisling cu urita Renée-Jean,
Modigliani, invidios pe succesul sansonetelor lui Max
Jacob, joaca rolul fantomei Iui Macbeth si smulge
cearceaful de pe patul nuptial pentru a se drapa in el,
astfel ca temperamentala Renée-Jean se arunca asupra lui
cu unghiile.

Dupa Marele Razboi, in camaruta sa din
Montmartre, Max Jacob scrie pe perete: ,,A nu se merge
niciodatd in Montparnasse!”

La The Jockey, primul bar de noapte din
Montparnasse, care aratd ca un saloon dintr-un western,
se danseaza pe muzica lui Lee Copland si a doi ghitaristi
havaieni intr-o aglomeratie atit de mare incit ,,a dansa”
suna complet nepotrivit: Jean Oberlé pretinde cd a vazut
aici miscindu-se pe muzicd o fatd goald pusca, fard ca
nimeni s-o remarce.

Printesa localului The Jockey este Kiki, modelul
nr. 1 al secolului, femeie vesela, aprigd, care stie sa spuna
,,Jos labele!” si traieste cu Man Ray o pasiune nebuna din
care nu lipsesc palmele si focurile de revolver trase in aer.

in vremea ,,anilor nebuni” de dupa rizboi, la unul
din baluri, Foujita, cel poreclit Fou-Fou, apare complet
gol, cu o centura in jurul soldurilor si purtind in spate o
cusca de nuiele in care este inchisa ,,frumoasa Fernande”
in costumul Evei; pe o pancartd prinsa de cusca scrie
,.femeie de vinzare”.

Nestapinita Kiki, la Bullier coboard scara lasind
pe fiecare treapta cite una din hainele ei; pe ultima treapta
nu mai purta decit o diadema din pene de strut.

Jeanne Lohy pica de pe bicicleta primita ca dar
de nunta pe scaunul de linga Fernand Léger, care, inca in
uniforma de dupa razboi, statea cu niste prieteni pe terasa
cafenelei Closerie des lilas; lasindu-1 balta pe cel cu care
trebuia sa se cadsatoreascd, fiul unui notar de la Pontoise,
Jeanne 1l accepta de sot pe Léger.

Cu ocazia banchetului Saint-Pol Roux, din iunie
1925, André Breton 1i arunca in fatd doamnei Rachilde
cuvintele: ,,latd, sint 25 de ani de cind ne plictiseste si
nimeni n-are curajul sd i-o spuna!”. Scandalul care
urmeaza aduce politia, dar pina atunci Breton, incercind
sa deschida fereastra pentru ca trecatorii sa auda tot, o

smulge din titini si-o arunca in strada.

André Masson traieste cu sotia si fiica intr-o
mizerie de nedescris, infundind gaurile soarecilor cu
capace de cutii de biscuiti.

Robert Desnos compune in timpul somnului poeme
adesea erotice, dar inainte de a muri de tifos in lagarul de
la Theresienstadt ar fi marturisit ca semiletargia din care
prietenii nu reuseau sa-I trezeasca era un simulacru.

James Joyce si Mac Almon, intr-o singura noapte,
de la zece seara pind la opt dimineata, sting fiecare cite
douazeci de whisky-uri, dupa care irlandezul e dus in pat
pe sus, pentru ca peste citeva ore sa-si bea ceaiul — una
din pasiunile sale.

Scott Fitzgerald isi ofera portmoneul unui sofer de
taxi, iar efervescenta lui sotie Zelda isi daruieste colierul
de perle unei dansatoare negrese.

Hemingway bintuie stadioanele, hipodromurile,
velodromurile si ringurile, pedaleaza pe bulevardul
Montparnasse intr-un tricou de alergator, iar uneori e
apucat in plina strada de cite o pasa brusca de box.

Soutine, desi plin de bani, ramine murdar si
dezordonat, pe cind Henry Miller, cumplit de sarac, face
ordine si curatenie fara contenire, iar primul lucru pe care
il face dupa masa este sa spele vasele.

La restauranul Lavenue, dupa publicarea lui Ulise,
oamenii de litere vin sd-1 contemple pe James Joyce
luindu-si dejunul.

In vara lui 1929, arestat fiind pentru ca refuzase si
plateasca un teanc de farfurii sparte, poetul Hart Crane ¢
batut mar si uitat in arest timp de trei sdptamini, pentru ca
lumea crede ca se afla la mare.

Grasa Gertrude Stein, fara intuitie, talent si idei,
cu par scurt si chip de hermafrodit, patroneaza lumea
scriitorilor americani din Montparnasse vreme de
douazeci de ani; expresia ,,generatie pierduta” o preia de
la garajistul care 1i intretine Fordul.

Ezra Pound are ca hobby timplaria si arata ca un
muschetar cu lavaliera si basca.

Man Ray 1isi aranjeaza camera de hotel din strada
Delambre ca pe o cabina de pachebot si spune despre sine
ca este ,,un pictor care face fotografii”.

Calder, urias flasc plin de whisky, sosit la Paris
intr-o salopeta, face bani dind in atelierele pictorilor
reprezentatii cu un circ in miniatura facut din fire de fier,
tabld metalica si bucati de cirpa. El e ultimul american de
la Paris.
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KOCSIS Francisko

Horo(r)scop

sa nu difere luni de joi. duminica sa insemne
doar cd nu se lucreaza. sa-ti faca singuratatea

Fluturele cap-de-mort

Zbori, acherontia atropos,
du-te spre lunci nelocuite,
iartd-mi teama instinctiva, intoarcerea capului
si gandurile jenante cu care te indemn sa pleci,

zbori pe deasupra apelor

ca zbaterea unor pleoape de aer

iritate de adieri reci incarcate de praful fin
luat de pe uscatul cu ierburi tot mai ofilite,

aripile pe care le simteam

batand in piept nu mai sunt

decat zbatere, prabusire, retezare a plutirii,

cu tine alaturi ma simt ca luptatorii din poveste,
ingropat pana la genunchi sau pana la brau

in pamantul zgrunturos al inchipuirii,

doar sabia trebuie sa mai reteze dintr-o lovitura
capul de zmeu,

suierul se aude, dar cine sa stie daca e vant

ori sunetul cu care ¢ despicat aerul de fier

Cocosatul

Nu I-am intélnit pe stradd, desi de multe ori

ca o zi de boboteaza. o grota de frig, nu casa. as fi jurat ca el s-a furisat pe langa coltul vreunei cladiri
adica locul din care pudoarea s-o dai cu voce tare afard.  in amurguri gribite spre intunecare;

sa-i facd loc dragostei fara perdea, vorbareata. stiam ca el 1-a jucat pe ghebosul de la Notre Dame,

femeile citesc ziarul intotdeauna pe sarite.
moda. bucatarie. horoscop. fiecare zodia proprie.
scorpion. s@ptdmana aceasta nu va surade. fiti

de maxima prudenta, nu va expuneti, nu umblati
prin locuri periculoase, nu treceti spre seara

prin parcuri, locuri pustii. nu intrati singure

in baruri. ati putea fi acostate. atacate. ba

chiar si mai rau. sa cadeti victime. sau, Doamne
fereste,

sa fiti siluite. evitati sa umblati neinsotite.

in ziua aceea si-a infruntat destinul. a luat

la rand toate locurile rau famate. a intarziat

in baruri. in locuri periculoase. si-a cautat-o

cu lumanarea, cum s-ar zice, dar nu s-a intdmplat
nimic. nimic. nimic. nici bune, nici ponoase.

e clar cd nici provocand nu scapi de singuratate.
iata dovada ca horoscoapele sunt mincinoase.

un actor inalt, adus de spate, dar niciodata

nu i-am cunoscut fata nemachiata;

si totusi de multe ori mi s-a parut ca l-am zarit
pe cocosatul acela traversand orasul inserat

ca o stafie cu ochii mijiti, ca o inchipuire

de care m-am lasat de multe ori tulburat —

se flecarea prin oras ca rolul acela l-a scrantit la cap

si umbla dupa o tigdncusa numita Estera
(el 1i spunea Esmeralda)

si-i facea propuneri exotic de indecente

pe care limba tigdneasca nu le pricepea;

chiar de-ar fi fost o farsa, o minciund gogonata,
0 iscusita scorneala a unor minti desucheate,

tot ar fi fost un hatar aristocrat

sd ma vad cu el fata in fata

ca sa-i spun ca din farmecul unei asemenea barfe
mi-ag trage o portie cat un rai;

din asta se intelege negresit si de indata

ca intr-un oras ca al nostru

0 asemenea sminteald te suie la rangul de nabab
al simtirilor de-a dreptul mirobolante
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Ca un roi de lacuste

timpul trece prin mine ca un roi de lacuste pe camp,

pustiul se tot intinde, prapadul e tot mai mare,

si tot mai aproape clipa in care, ca un urias scalamb,

va trece generatia urmatoare

la fapte pe care nu le doresc si nu le laud cu nici un
chip,
chiar de-as fi ispitit cu daruri

care mi-ar risipi pe tot restul vietii stolul de temeri
ascunse sub ale surasului saluri,

n-ag vrea nimic decat sa ma dau la o parte din drum,

dar timpul n-are alta cale,

pana-n extremul departe trece prin mine ca roiul
amintit,
ii sunt si deal, si vale

Draga mea,

multi nici nu vor crede ca existi cu-adevarat,

vor sustine cd te-am inventat din frustrare,

interes sau cine stie ce defect pervers de identitate,
iar eu nu-i voi contrazice, nu le voi face dovada,
nu le voi satisface dorinta de pipaire,

Emausul lor nu va deveni

vreo rusinata caldtorie In sentimente ignare;

nu ma aflu in imprejurarea de a da explicatii
ori de a trage vreun fel de foloase;

ca sa simt fara urma de tulburare,

n-am nevoie de certificat de autenticitate;

dar la final tot va trebui sa admit si o orgolioasa cedare

in folosul celor ce nu cred din instinct ori naivitate,
adevarul e ca au si ei un dram de dreptate,

pentru ca femei iubite ca tine

nu pot sa fie decat inventate

Balul: un vis intr-o limba straina

omagiu lui Ady Endre

fum greu si aburi si masti de bufon si femei cu masti
barbatesti pe jumatate de fatd si barbati trasi in patru

ace,

tepeni ca la o parada, muzica scartaie, larma darama

casa,

intru cu chipul palid ce-a lasat viata, sunt vesel si calc
pe valurile serii cu cea mai neprefacuta-mpleticeala,
perechile se feresc, groaza le razbate prin masca,

n-au gustul format pentru farsa desucheata,

dar netulburat inaintez printre randuri, presar petale de
hartie

si-mi caut perechea cu pasul potrivit la dans;

dobrai vecer, dobrai vecer, zambesc si dau binete tututor,
dar nimeni nu-mi raspunde, toti se prefac ca nu ma vad,
imi ignora prezenta, se feresc de limba straina

a lui Dostoievski, Rasputin, Esenin, Chagall, Ahmatova,
dobrai vecer, repet cu sincera deferenta,

fiecare pas pare o reverentd, dar toti acestia sunt

ori surzi si orbi, ori li se pare ca vreau sa-i provoc,

as putea sa le-nsir mii de sarade si calambururi

care Inveselesc multimile puse pe petreceri,

dar brusc ma dumiresc
ca eu am gresit limba si veacul;

i-a parasit surasul de parca insusi Ivan cel Groaznic
i-ar strange de gat pe dinauntru, gandesc sardonic,
marul lui Adam urca si coboara ca o ghiulea de tun
pe-o teava fara praf de pusca,

Doamne ce i-am speriat cu visul acesta n alta limba,
da svidania, da svidania, le mai strig in graba

si dispar pe-o usa ce da direct in dimineata nsorita
din viata terna, la fel de reala.

(din volumul in pregatire Rana numita tdacere)

1971, in fata redactiei ,,Echinox”
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Dan CULCER
Yo

COLOCVIU Paul Goma 80, Bucuresti,
IICCMER, 23-25 septembrie 2015
Comunicare: ,,Doua secole impreuna,
dar cum?” (I)

Ce vrea sa spuna titlul acesta? El este, cum se
poate observa usor, o parafraza a titlului eseului sau,
daca vrem, studiului fundamental realizat de Alexandr
Soljenitin, intitulat Doua secole impreund. Subintitulat
Evreii si rusii inainte de revolutie, 1795-1917, pentru
volumul 1, si Evreii si rusii in perioada sovieticd, pentru
volumul II.

Ce relatii existd intre studiul Iui Soljenitin si
Romania sau cu opera lui Paul Goma?

Una superficiald si una esentiald. Paul Goma a
fost, acum cateva decenii, ,,poreclit” de ziaristi, mereu
in cautare de formule, ,,un Soljenitin roman”. Era dupa
aparitia in germana a romanului Ostinato, cu scandalul
aferent, dupa ce cartea fusese respinsa de Directia Presei
si Tipariturilor si fusese scoasa clandestin din tarad si
tradusa. Am descris si analizat acest context in cartea
mea, initial tezd de doctorat, Cenzura si ideologie in
comunismul real (Editura Argonaut, 2016), pe baza unor
documente de arhiva.

Dupa aparitia cartii Saptamana rosie, 28 iunie-3
iulie 1940, sau Basarabia si evreii, legatura cu Soljenitin
ar fi putut fi evocata din nou. Din motive similare, de
naturd morala si intelectuala, cei doi autori s-au simtit
obligati sa abordeze relatia dintre comunitati, respectiv a
rusilor si a romanilor cu evreii. Amandoi au fost imediat
atacati, stigmatizati ca antisemiti. De cine? Mai ales

de publicisti evrei. Se poate observa cd, in cazul lui
Soljenitin, reactiile denigratoare nu au venit din partea
unor istorici profesionisti. Cat priveste denigrarea lui
Goma, ea provine tot din sectorul nespecialistilor sau
a unor istorici evrei a caror specializare este recenta,
incadrabila 1n categoria ,holocaustologilor”, precum
Radu Ioanid, Alexandru Florian.! Ei construiesc, sau
incearca sa construiasca in presa si prin carti, imaginea
unui antisemitism endemic la romani.>

Diferenta primard intre activitatea celor doi se
vede imediat. Soljenitin abordeaza chestiunea dintr-o
perspectiva istorica, folosind aproape exclusiv surse
evreiesti, cu grija permanenta de a evita acuzele de
partialitate, de subiectivitate, de antisemitism. Aceste
precautii nu l-au scutit nici de stigmatizari, nici de
boicotul unei anumite prese controlate, influentate sau
pur si simplu inspdimantate de consecintele oricarui
semn de pretuire aratat fostului laureat al Premiului
Nobel, devenit intre timp tintd pentru cele mai diverse
acuze. Dintre care cea mai frecventa, consideratd ca un
pacat capital de catre acuzatori, este cea de ,,nationalist”.
Bizara deturnare de sensuri si valori din partea unor
acuzatori care au redescoperit sensul patriotismului
localizabil doar de pe la finele secolului al XIX-lea si
si-au realizat visul doar dupa 1948, fiind printre cele mai
tinere state nationale. Ma refer, evident, la statul Israel,
noua patrie veche a evreilor, Alt Neuland, cu formula de
succes lansata de fondatorul Miscarii Sioniste, Theodor
Herzl.?

Cu Saptamdna Rosie, ca si cu romanul
Basarabia, ca de obicei, scriitorul si publicistul Paul
Goma este radical si da, ca sa zic asa, cu bata-n balta
prea linistitd, plind cu lintitd, de se sufocd pestii, a
opiniei publice din Romania, mai ales 1n balta istoricilor
romani care facuserd eforturi insignifiante pentru a
clarifica contextul evenimentelor tragice din perioada
evocatd de Paul Goma. Adica, scrie si spune lucruri
pe care multa lume le stie, dar nu le scrie: de frica, din
comoditate, din inertie.

In Saptamdna Rosie, Paul Goma se referd
la evacuarea precipitatd si dramaticd a autoritatilor
romanesti siaunei parti a populatiei romanesti infricosate
de invazia sovieticd, din teritoriul Moldovei de Est
(Basarabia), la consecintele unui moment de tensiune
maxima, in care victimele dintai ale agresiunii au fost
romani. Un an mai tarziu, in iunie 1941, razbunarea
unor romani a atins evrei neimplicati, victime expiatorii
ale agresiunii si umilintelor suferite, ale caror autori au
fost alti evrei, comunisti sau pur si simplu oportunisti,
colaborationisti. Nu neagd Holocaustul, dar afirma ferm
ca Romanianu poate fi integrata ca tara, ca stat, in schema
de responsabilitati oficiale cuprinse de nomenclatorul
shoah. Nici cifrele, nici intentiile politice, nici situatiile
nu corespund definitiei, a carei extensie, pentru a incadra
politic actiunea Statului roman fata de evrei, este ilicita.
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in ciuda recunoasterilor, declaratiilor, rapoartelor, toate
impuse, servind unei culpabilizari care are echivalente
banesti in politica descrisa de studiul deja cunoscut al
unui evreu iubitor de adevar.

De remarcat o simetrie interesantd a logicii
»~comunitare” a elitei active evreiesti, nu stiu cat de
generalizata, dedusa de mine pe baza catorva exemple
relativ recente. Evreii deveniti comunisti pare cd nu
mai sunt considerati oficial evrei ci doar comunisti.
De aceea, atunci cand diversi istorici profesionisti sau
amatori (ostili) fac liste cu activisti de partid comunist
cu origini evreiesti, in presa sau in studii de specialitate
scrise de evrei li se raspunde ca aceste liste sunt expresia
antisemitismului, cad numarul sau rolul evreilor este
secundar, in raport cu rolul majoritarilor care au actionat
si sunt responsabili de efectele negative ale excesului
aplicarii ideologiei coloniale.

Exista, fireste, o responsabilitate conationalilor, a
cozilor de topor, 1n instalarea comunismului colonial in
Romania. Dar negatia sau corectia rolului minoritarilor
in prima perioadd poate suferi amendamente, daca
luam in considerare pozitia agentilor activi, adica
rolurile-cheie in sistem, ceea ce implica o precizare:
nu cifrele conteaza ci rolurile asumate sau impuse de
sistem, adica functiile-cheie. Ca sa fie clar, functia
consilierilor sovietici si rolul invizibil al acestora erau
mai importante, intr-o anumitd perioada, decat functia
vizibild a romanilor sau ne-romanilor din nomenclator.

Se mai precizeaza, din aceeasi perspectiva
restrictiva, cd, foarte devreme, activisti evrei au fost
eliminati din structurile conducdtoare, deci nu pot fi
facuti responsabili de ceea ce a urmat. Acesta pare
sa fie adevarul si nici o proba serioasa nu i se poate
opune pentru tarile colonizate din Estul Europei, unde
rolul evreilor in aparatul de partid superior s-a redus
simtitor, dupa 1956, in Ungaria (unde avusesera loc
concomitent: 1. o incercare de Restauratie nationalistd
si capitalistd, 2. o revolta antisovieticd, 3. o miscare
reformistd comunista, anticipand Primavara de la Praga,
in care roluri importante au jucat intelectualii comunisti
evrei de genul lui Georg Lukacs, Déry Tibor. Momentul
culminant al eliminarii activistilor evrei In aceasta parte
a Europei s-a produs odata cu infrangerea Primaverii de
la Praga.

O situatiei exceptionald a existat in Rusia
sovieticd, unde rolul comunistilor evrei a fost esential in
administrarea Revolutiei intre 1917 si 1937 (asa cum o
demonstreaza mandru de rolul conationalilor, in cartea
sa Secolul evreiesc, Yuri Slezkine).

De unde, pe cale de consecinta, faptele unora,
rele, criminale, penale nu se pot atribui printr-o
generalizare stupida, practicatd adesea de antisemitismul
primar, drept caracteristici comunitare. Dar orientarea
spre socialism, spre comunism a unor evrei este
explicata de acestia, ca si de sociologi, ca un reactie la

antisemitism, adicd un raspuns identitar la oprimarea
identitatii etnice, care apoi este Inlocuitd cu o ipotetica
identitate transetnicd, internationalismul, umanitarismul
(proiectul internationalei intelectualilor a lui Eugen
Relgis fiind un exemplu, necomunist, printre altele).

Dar indata ce indivizii respectivi pierd calitatea
de comunisti, ei redevin evrei si ca atare meritd atentia
si protectia comunitard. Cateva exemple. Ana Pauker
a cazut victima propriilor excese de comunista, dar si
procesului natural, necesar din unghi politic adaptativ,
de localizare, de Impamantenire a comunismului
ideologic de import, adica de eliminare a concurentei
kominterniste si de privilegiere a activistilor locali.
,,impéméntenirea” a fost un proces care a avut
echivalente in toate conducerile statelor comunizate si
colonizate de Imperiul sovietic, prin export de revolutie.
Daca in 1952 nici o solidaritate publica cu Ana Pauker
nu era posibila, fara periclitarea carierei politice sau
sociale a curajosului, dupa 1990 a devenit o adevarata
moda reabilitarea personajului devenit din caldu,
victima. Explicatia standardizatd a céderii este desigur
tot ,,antisemitismul” traditional al romanilor, rusilor
etc. Si astfel Ana Pauker devine victima nationalistilor
romani, victimele actelor ei politice, pe cand era la
putere, fiind uitate. (Vezi textele recente semnate de
Norman Manea, Vladimir Tismaneanu.) Punctul de
plecare al articolului lui Norman Manea, intitulat
Tovarasa Ana (I-1l). Paradoxul Pauker: antisemitism
si comunism®, este descrierea unui fenomen fara cauza,
declarat paradox:,,intr—adevér, de la inceputul noului
secol, antisemitismul s-a multiplicat, dincolo de orice
previziuni, practicat fiind de politicieni, de conducatori
religiosi si de tot soiul de propagandisti, jurnalisti,
intelectuali de pretutindeni, pentru a deveni o forma
globalizata a urii”. Si mai departe:,,La secole dupa
Inchizitie, evreii inca par a fi vazuti, nu de catre putini,
ca o etnie perfect coerenta de indivizi identici, demonica
etnicitate a «poporului alesy, intotdeauna conspirand in
favoarea sa si impotriva celorlalti, impecabil organizata
si gata pentru batalia globala, fie aceasta economica,
religioasa, culturald, militard sau, iat, chiar la Inalta
Curte a Juriului Nobel. De o incontestabild vechime,
«conspiratia» pare perpetud si ubicud, cu o energie
tinereasca, de imbatabil succes”.

Cu privire la teoria conspiratiei, principalii
negatori ai ei sunt, In mod logic, organizatorii
conspiratiei. Nu afirm cd Manea ar face parte din vreo
conspiratie oarecare, este prea mic pentru un razboi
atdt de mare. Dar a nega existenta unor conspiratii,
organizate sau nu de unii evrei, este o pseudo-naivitate,
o orbire sau o siretenie. In lumea politica si in politica
lumii conspiratia (adica activitatea secretd a unui grup
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pentru obtinerea puterii sau a unor beneficii necuvenite)
este un fenomen banal. Desigur neimputabil vreunei
comunitati etnice in special, deci nici evreilor, care nu au
avut si nu au monopolul organizarii de conspiratii, dar
au fost destul de bine reprezentati in majoritatea celor
dezvaluite. Despre celelalte nu stim nimic, deoarece
au ramas si poate vor raméane conspirate, secrete,
necunoscute.

Evreii nu sunt o etnie perfect coerentd. Manea
are dreptate, 1n parte. Nici o etnie nu se poate mentine
astfel, decat poate sub o presiune externd, de ostilitate.
Si acesta este cazul etniei iudee de multe secole. In orice
caz, este ceea ce face ca reactivitatea unei mari parti a
membrilor ei sa fie mereu aceeasi, solidaritatea. Cei ce se
simt AGRESATI, se victimizeaza rapid si reactioneaza
atacand 1n grup (haita?) pe ,,agresor”, ori de cate ori este
posibil. Nici nu e nevoie sa dam exemple. Ceea ce nu
vrea sd observe Norman Manea, sau este incapabil sa
observe fiindca face parte din Comunitate, este unul din
purtatorii ei de cuvant, se numeste in logica cerc vicios
iar In sociologie Efect Oedip, profetia autorealizata.

in acelasi articol®, ,,perspectiva etno-subiectiva”
asupra istoriei nu poate evitatd de publicistul si
romancierul Norman Manea, cand scrie:,,in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea, masurile restrictive
i-au eliminat treptat pe evrei din numeroase profesiuni,
provocind o crunta saricie in rindul lor. in anul nasterii
Hannei Rabinsohn [viitoarea Ana Pauker]|, guvernul
interzice accesul copiilor evrei in scoala primara, cinci
ani dupa aceea evreii sint exclusi din licee si universitati.
Romania respinge cererea Congresului de la Berlin
din 1878 de a acorda cetdtenie evreilor, acceptind
doar rezolvarea «de la caz la caz», un truc menit sa
ofere «favoarea speciald» doar unui numar scandalos
de mic de aspiranti”. De ce ar fi facut altfel guvernele
Romaniei? Asta era practica si mai este in toatd lumea,
incetdtenirea se acordd pe bazd de cerere individuala.
Chiar si in Romania actuald pana de curand, inaintea de
a se modifica Legea cetéteniei.

Autorul nu vede nici un interes de a compara
crunta saracie a taranilor romani din Moldova, efectul
negativ al prezentei anterioare a unor evrei (nu tuturor!)
camatari, carciumari, evocat de atatia autori, ziaristi sau
oameni politici romani din perioada respectiva. in 1896,
statul rus instituie monopolul sau asupra fabricarii de
alcool. Evident nu doar din dorinta de a feri populatia
de efectele alcoolismului, ci din dorinta de a putea
exploata aceasta resursa fiscala, productiva. Sunt fapte
sociale irecuzabile, la a caror indreptare au participat
aceia care au retras (fiindca il aveau nainte) unor evrei
(nu evreilor!) dreptul de a practica anumite profesiuni
(printre care acelea de fabricant de alcool, de vanzator
de alcool in sate, de carciumar adica).

Dinamica populatiei evreiesti in Basarabia
(sub stipanire ruseasca)

An Populatie % din tot. | % crestere/desc.
1817 | 19.500 4,0% —_—

1856 79.000 8,0% A 305,1%
1889 180.918 11,1% A 129,1%
1897 228.668 11,8% A 26,4%
1930 204.858 7.2% vV 10,4%
1959 95.107 3.2% V 53,6%
1970 98.072 2.7% A3 1%
1979 80.127 2,0% V 18,3%
1989 65.672 1,5% V 18,0%
2004 4.867 0,1% vV 92,6%

Sursa https://ro.wikipedia.org/wiki/Istoria_

evreilor_in_Republica_Moldova

O astfel de crestere demografici, care nu
corespundea nici unei natalitati obisnuite, nici uneia
exceptionale, ci unei imigratii masive, in parte ilegale,
nu putea sa nu lase urme in relatiile dinte comunitati.
Teoreticieni, ideologii antisemitismului acauzal (bazat
pe o ura de rasd fard nici o componentd sociald sau
economicd) ignora voluntar aceste situatii anormale.

Istoria pogromului de la Chisindau (1903) este
relatata de Soljenitin la paginile 77 s.u. (Editura Univers,
2009), pusa in prealabil in contextul modificarilor (p. 39
s.u.) apoi consecintele (p. 104 s.u.)

(continuare in numarul urmator)

! Radu Toanid. Historien roumain, spécialiste de la
Shoah. Diplémé en sociologie de 1’'université de Bucarest,
Radu loanid a travaillé de 1976 a 1986 comme sociologue a
I’Institut de Design de construction normalisés de Bucarest.
Parall¢lement, il a fait des études de philosophie (doctorat
en 1983) a I'université de Cluj, puis d’histoire (doctorat
en 1995) a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
& Paris. Tl a émigré aux Etats-Unis en 1987. Radu Toanid
dirige la division de recherches des archives [0 activitate cat
se poate de onorabila si necesard, daca nu ar servi pentru
denigrarea Romaniei DC.] du Musée commémoratif de
I’Holocauste a Washington. Il était était vice-président de la
Commission internationale coordonnée par Elie Wiesel qui
a publié un rapport scientifique sur la base duquel Ion Iliescu
a officiellement reconnu la participation de la Roumanie
dans le génocide contre les Juifs durant la Seconde Guerre
mondiale. Sursa:http://www.bibliomonde.com/auteur/radu-
ioanid-2286.html

’Radu JIoanid, director la Muzeul Memorial al
Holocaustului din Washington, spune ca Justitia romana
trebuie sd ia cateva decizii importante. La comemorare a 70
de ani de la masacrul evreilor care a avut loc la lasi, intr-

un interviu acordat ,,Evenimentului zilei”, Radu Ioanid,
director in cadrul Muzeului Memorial al Holocaustului din
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Washington, spune ca mai exista gropi comune, similare celei
descoperite anul trecut in padurile comunei Popricani. EVZ:
Se implinesc 70 de ani de la Pogromul de la lagi. Romdnia
si-a asumat in totalitate, din punct de vedere istoric, tot
ceea ce s-a intamplat atunci? Radu loanid: De la acceptarea
de catre statul roman a raportului Comisiei Internationale
a Holocaustului, in Romania s-au facut mari progrese in
asumarea acestui trecut istoric, cu adevarat oribil. Ma
refer la implementarea comisiei Wiesel, respectiv crearea
institutului Wiesel de investigare a crimelor Holocaustului.
De asemenea, s-a construit monumentul dedicat victimelor
Holocaustului in Romania si se fac comemoriri. In ceea ce
priveste istoria Holocaustului, au fost actiuni educationale
prin programul Wiesel. Putem spune ca autoritatile roméane
si clasa politicd a avut o atitudine pozitiva. Asta inseamna
ca toate problemele s-au rezolvat? Nu. Justifia roméana nu a
clarificat daca aceasta tara doreste ca Steaua Romaniei, cea
mai inaltd decoratie acordatd, ramane atribuitd profesorului
Elie Wiesel, titular al Premiului Nobel pentru pace, sau
unui individ denumit Corneliu Vadim Tudor, care este
un negationist al Holocaustului si un antisemit militant.
Mai existd unele surprize cu accesul la documente. Avem
acces la arhivele majoritatii institutiilor, insa lucrurile s-au
incurcat la cele militare si nu intelegem de ce. Per ansamblu,
consideram cd Romania face mari progrese in asumarea
acestui trecut dificil si dureros. Credem ca existd sanse
ca Romania sd devind un centru regional de educatie a
Holocaustului. Documente din arhive care vorbesc de alte
gropi comune. Anul trecut, in judetul Iasi a fost descoperita
0 groapa comunad a evreilor ucisi in timpul Pogromului din
1941. Credeti ca mai exista si alte gropi? Sunt convins
ci mai existd. In primul rand chiar acolo, in regiunea din
apropierea lasiului, la Popricani. Sunt documente in Arhiva
Judeteana, din timpul razboiului, in care se cere aprobarea
deshumari a 2.500 de evrei. Acestia ar fi fost ingropati de-a
lungul conductei de apd si se spunea ca exista riscul de
contaminare. E vorba de o conducta care exista la lasi in
perioada razboiului. Niciodata aceastd deshumare nu a avut
loc. Gropi comune mai sunt, insa nu la nivelul in care exista
in Republica Moldova, Bucovina de Nord si chiar in cea
de Sud, zona care este sub jurisdictia romana. Anul trecut,
BNR a avut initiativa de a-l comemora pe mitropolitul
Miron Cristea. Astfel de demersuri le considerafi gafe sau
facute intentionat? Am fost foarte surpringi de demersul
guvernatorului BNR, Mugur Isarescu, pe care l-am crezut
un prieten apropiat. Cred ca unii politicieni, unii inalti
functionari, fie ai statului, fie ai bisericii, nu prea citesc
istorie. Problema cu Miron Cristea ¢ mult mai grava decat
am stiut in momentul respectiv. Nu numai ca a fost un
antisemit militant, nu numai cd a denaturalizat cam 250 de
mii de evrei, el a fost si un antiroman. In 1916, cand Romania
a intrat in razboi cu Austro-Ungaria si cu Germania, Miron
Cristea, care era mitropolit al Caransebesului, a declarat ca
Ardealul trebuie sa se apere impotriva hoardelor romanesti.
»Preotii crestin-ortodocsi ar trebui sa se implice mai mult”
Institutiile fac des greseli in ceea ce priveste afectarea

imaginii evreilor? Mai existd gafe. Dacd un inspectorat
judetean al MAI este denumit dupa un general care a fost
criminal de razboi, putem spune ca e o greseald. Din ce am
observat, s-au reparat. Spuneati ca site-urile romdnesti sunt
pline de mesaje antisemite. Exista in Romdnia o laturd, un
segment mare de antisemifi? Conform unor sondaje oficiale
ale unor institutii guvernamentale, peste 20% dintre cei
intervievati au spus ca evreii igi merita soarta, referindu-
se la Holocaust, pentru ca l-au rastignit pe Isus Hristos.
Cred ca Biserica Ortodoxa ar trebui s se uite cu atentie la
aceste sondaje si sa incerce sa influenteze intr-un anumit
fel preotii. Am fost la Iasi, la comemorarea a 70 de ani de
la Pogrom, si am mentionat rolul de salvator al preotului
Rasmerita de la lasi, care a si murit pentru ca a incercat sa-i
ajute pe evreii care erau asasinati. Preotul Teodorescu din
Razboieni, de asemenea, a ajutat evreii care erau debarcati
din trenurile mortii la Targu Frumos. Am fost impresionat
si de ceea ce a spus Mitropolitul actual al Moldovei. Insa,
cred ca Biserica Ortodoxa ar putea face mult mai mult
in combaterea antisemitismului in Romania. Cum aratd
profilul antisemitului romdn? E o intrebare dificila, avem
multe tipuri. Existd un antisemitism reflex, cu scapari de
limbaj, care utilizeaza mult prea usor cuvantul ,,jidan”. Pe
acesta l-as numi un antisemit superficial, si e legat de o
xenofobie generala, ,,tot ce e strain nu e bun”. De multe ori
e vorba de oameni care nici mécar nu au cunoscut un evreu
in viata lor. De asemenea, exista un antisemitism al extremei
drepte, foarte periculos si nociv.Speram ca autoritatile, care
monitorizeazd aceste reactii s$i manifestari, sunt vigilente
si nu vor fi surprize. ,,Preotii ortodocsi au un rol important
in educatia populatiei si ar putea fi mai activi in a combate
clisee precum sunt cele legate de evrei, care nu ajuta nici
la democratizare, nici la integrarea Romaniei intr-un spatiu
pluralist european“ RADU IOANID, Director Divizia de
Programe Arhivistice Internationale la Muzeul Memorial al
Holocaustului Washington. MINTI BOLNAVE. Pogromul
de la Iasi, unul dintre cele mai sangeroase din istorie. fnurma
cu 70 de ani, in 1941, pe data de 27 iunie, lon Antonescu i-a
ordonat prin telefon comandantului militar de la lasi, ,,sa
curete” orasul de evrei. Pogromul de la Iasi a fost unul dintre
cele mai sangeroase. Potrivit statisticilor, pana pe 29 iunie,
au fost ucisi peste 13.200 de evrei. Mai multi conducatori
ai orasului, sefi ai armatei si Politiei au ordonat sa se faca
perchezitii in casele evreiesti. La Chestura Politiei din lasi
au fost masacrati mii de evrei, iar restul au fost inghesuiti in
vagoane de marfa inchise ermetic. in ,trenurile mortii” au
murit sufocati sau de sete 2.650 de evrei.

Le terme de «sioniste» est fondamentalement
simple, clair, facile a définir, & comprendre et a justifier.
Cependant, au cours des vingt, trente derni¢res années, ce
terme s’est transformé en une notion des plus confuses. La
droite ’ajoute comme une sorte de créme chantilly pour
améliorer le goit de mets douteux, tandis que la gauche
I’envisage avec crainte comme une sorte de mine susceptible
d’exploser entre ses mains, qu’il convient de neutraliser
avec toutes sortes d’ajouts bizarres, du genre«sionisme
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raisonnable» ou «sionisme humaniste». A 1’étranger, dans
les cercles critiques a 1’égard d’Israél, le sionisme sert de
poison a I’aide duquel chaque argument a I’encontre de I’Etat
hébreu se voit aggravé. Pour certains critiques, la solution
pour I’avenir de ce pays est méme dans la «désionisationy
de son identité. Pour les ennemis jurés d’Israél, sioniste est
un vocable diabolique, un qualificatif péjoratif remplacant le
mot «israélien» ou «juif». Les membres du Hamas parleront
du «soldat sioniste prisonnier», et le Hezbollah et 1’Iran se
référeront a «l’entité sioniste criminelle» et non a Israél.
Dans ces conditions, il faut tenter de définir de fagon réaliste
le terme sioniste. Tout d’abord, il convient de se rappeler
que ce terme est né a la fin du XIXe siécle. Cela n’a donc
aucun sens de définir par ce mot le pocte Yéhouda Halévy
de sioniste, lui qui ceuvrait au Xle siécle en Espagne, ou
un juif quelconque immigré en terre d’Israél au cours des
siécles passés. Du coup, comment définir qui est sioniste
depuis D’apparition du mouvement sioniste, inspiré de
Theodor Herzl et de ses adeptes? Voici une définition: un
sioniste est un individu qui désire ou soutient la création
d’un Etat juif en terre d’Israél qui serait, dans le futur, 1I’Etat
du peuple juif. Selon les propos mémes de Herzl: «A Bile,
j’ai fondé I’Etat des juifs.» Le mot-clé en 1’occurrence est:
«Etat». Et, de maniére naturelle, il s’agit de la terre d’Israél
a cause de I’attachement historique du peuple juif a cette
terre. Mon trisaieul, par exemple, venu de Salonique en
terre d’Israél au milieu du XIXe siccle, ne peut donc étre
défini comme un sioniste. Il est venu s’y installer et non
fonder un Etat. C’est le cas des aieux des Nétouré Karta («les
Gardiens de la cité») et d’autres groupes hassidiques arrivés
au XVlle siécle et au XVIlle qui lui vouent la méme fidélité,
mais dont certains d’entre eux considéraient, et considérent
toujours, I’Etat d’Israél comme une abomination et un
blasphéme. Herzl lui-méme et nombre de dirigeants sionistes
n’ont jamais immigré en terre d’Israél, sans que, pour autant,
on ne puisse pas les qualifier de sionistes. Quiconque définit
le sioniste comme celui qui a immigré en Isra€l déclare, en
fait, qu’aucun sioniste ne se trouve hors de ce pays. Ce qui
est faux. Et que dire de ceux qui sont nés en Isragl? Seraient-
ils sionistes de naissance? Reste a savoir quel Etat désiraient
ceux qui en soutenaient le projet? Chaque sioniste affichait
sa propre vision et son programme. Le sionisme n’est pas une
idéologie. Si I’on retient comme définition de I’idéologie la
conjonction systématique et unifiée d’idées, de conceptions,
de principes et de mots d’ordre a I’aide desquels s’incarne
une vision du monde d’un groupe, d’un parti ou d’une classe
sociale, le sionisme ne peut slirement pas étre tenu pour
une idéologie mais juste comme une trés large plateforme
de différentes idéologies, parfois méme antagonistes.
Apres la création de 1’Etat d’Israél en 1948, la définition
du sioniste s’est métamorphosée: un sioniste accepte le
principe que I’Etat d’Israél n’appartient pas a ses citoyens
mais au peuple juif tout entier, et ’expression obligatoire
qui en découle est «la loi du retour». Les affaires de 1’Etat
sont du ressort exclusif de ses citoyens - les détenteurs de

la carte d’identité israélienne, dont 80% de juifs et 20% de
Palestiniens israéliens et d’autres. Néanmoins, seul celui qui
soutient la loi du retour est sioniste et celui qui le refuse
ne I’est pas. Mais les juifs israéliens qui rejettent la loi du
retour et se qualifient de non-sionistes ou de post-sionistes
(a droite comme a gauche) demeurent de bons citoyens
loyaux de I’Etat d’Israél, avec leurs droits garantis. Il en
découle que toutes les grandes questions idéologiques,
politiques, sécuritaires et sociales, sur lesquelles nous nous
affrontons, nuit et jour, ne relévent pas du sionisme. Elles
appartiennent au méme registre de querelles que d’autres
peuples ont connues et connaissent encore. En outre, le mot
sionisme n’est pas la pour se substituer a «patriotisme»,
«esprit pionnier», «humanisme» ou «amour de la patrie»
que d’autres langues utilisent. De méme, il n’existe pas de
rapport entre la surface de 1’Etat et le sionisme. Si les Arabes
avaient accepté le plan de partage de la Palestine en 1947,
I’Etat d’Israél dans les frontiéres du partage n’aurait pas
été moins sioniste que dans d’autres fronti¢res. Si 1’Etat
hébreu avait conquis et annexé la Transjordanie et abrogé
la loi du retour, il aurait cessé d’étre sioniste, bien qu’il elit
triplé ou quadruplé son territoire. Concernant la loi du retour
que d’aucuns considérent comme discriminatoire a 1’égard
des citoyens palestiniens d’Israél, il convient de répondre
que la loi du retour est la condition morale posée par les
nations du monde a la création de 1’Etat d’Israél. Le partage,
en 1947, de la Palestine en un Etat juif et un Etat palestinien
ne s’effectuait qu’a condition que I’Etat juif ne soit pas celui
du petit établissement des 600 000 Israéliens qui y vivaient a
cette époque, mais un Etat qui puisse résoudre la détresse de
tous les juifs du monde et offrir a tous les juifs la possibilité
d’y trouver un foyer. Serait-il moral que les centaines de
milliers de juifs qui ont pu immigrer en Israél grace a la
loi du retour referment les portes a travers lesquelles ils
ont pu y pénétrer? En outre, il est vraisemblable que I’Etat
palestinien, qui naitra, je 1’espére, rapidement et de nos
jours, aura sa propre loi du retour. Cette loi revétira une
semblable valeur morale qui permettra a tout Palestinien
exilé d’y revenir, et d’en recevoir la citoyenneté. Que ce
soit en Israél ou dans 1’Etat palestinien, cette loi ne contredit
pas les lois d’immigration générale, comme partout dans
le monde. Libérer le terme sioniste de tous les appendices
et autres ajouts superflus qui lui ont été accolés permettra
non seulement d’éclaircir tous les différends idéologiques
et politiques entre nous, évitant ainsi une mythification des
controverses, mais obligera les critiques en dehors d’Israél a
mieux préciser et a mieux focaliser leurs positions. Traduit
de I’hébreu par Jean-Luc Allouche. Dernier ouvrage paru:
«Rétrospective», Grasset Calmann-Lévy, 2012.
“http://www.observatorcultural.ro/Tovarasa-Ana-
(D*articleID_29924-articles_details.html
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Reproducem integral articolul in sectiunea

Documente a prezentului studiu.
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Cristina TIMAR

Depese post-apocaliptice temperate

Liviu loan Sraiciu

EFECTE

)
N
)

Un Stoiciu mai temperat, iesit la suprafatd
din bolgiile viziunilor tanatofore, care amenintau sa-1
destructureze ontologic si scriptural, daca e sd urmarim
curba paroxismelor, trasatd meticulos, cu o precizie
aproape sadica, ducand pana la implozie, in volumele
Post-ospicii, (1997), Poemul animal, (2000), La plecare,
(2003), Pe prag/ Vale — Deal,(2010), ca sa marcdm doar
cateva din punctele de referintd ale acestui grafic, ni se
prezinta in recentul Efecte 2.0% aparut in 2017. N-as
spune ca ultimul e chiar un volum deplin post-traumatic,
de armonizare a contrariilor, ci unul mai prietenos
cu cititorul, mai intors catre lume, care Incearca sa
reducad turatia dramatica a motorului vizionar, acum ca
mare parte a combustibilului funest si apocaliptic s-a
consumat. E doar un umil semn cé poetul a reusit sa
reduca acea formidabild sciziune interioara, mergand
pana in pragul dementei, de care depun marturii atat de
convulsive cartile sale anterioare de poezie.

Mai elegant, mai sociabil, mai dornic de up-
datare, Stoiciu 1si marturiseste in moto-ul introductiv
aceasta intentie pacificatoare, de fapt o travestire in
haina unei poezii mai accesibile, analogonul, intr-o erd
a avantului cibernetic, unui program web, deci, cum ar
veni, al unei forme de arhivare a informatiei. Astfel,
poetul devine un fel de programator al ,,Versiunii 2.0
a aplicatiei Poezie...”.(p.7) Ca aceastd alurda de poet-
informatician creator de softuri poeticesti e mai mult un
moft, si-l tradeaza destul de repede, se vede din structura

volumului, care, dupa ce statuecaza ca titlu al primei
sectiuni din cele trei, ,,Rar sus”, ce inca mai cosuna, prin
acel ,,rar” cu limbajul informatic, de care poezia tanara
se foloseste firesc si dezinhibant (v. Mihok Tamas, cu
al sau Winrar de tot), se continua cu prapastioasele
Impotriviri (subtitlul celei de-a doua sectiuni a
volumului) si De necuprins. LIS ramane tot LIS si se-
ntoarce repede la urgentele sale metafizice, temperanta
vizionara fiind mentinutd prin aceeasi retetd aplicata cu
succes Inca din debutul cu La fanion (1980), prin apelul
la ceea ce Al. Cistelecan numea ,ticurile oralitatii si
rescrierea mitica a biografiei” (v. A/ doilea top, p.130).
Nu e nevoie sa cautam prea departe, caci poemul din
deschiderea volumului, Nici un sunet fundamental,
e edificator. Construit ca un monolog interior, in care
poetul de detaseaza de sine prin folosirea persoanei a II-
a, tocmai pentru a putea da glas si, deopotriva, coerenta,
polifoniei launtrice, poemul se vrea o retrospectiva
a filmului vietii, dar nu cdutata in zonele sale triviale,
ci in cele inalte, ale biografiei spirituale, acolo unde
congtiinta orbecdie sensul, interogdnd fundamentele
ontologice: Nu se intrevede nimic deosebit, desi stai de
ani/ grei in asteptare. privesti in gol. Nu/ auzi nici un
sunet fundamental. Nu auzi decadt niste sunete/ ciudate
dinlauntru (...)/ Ce cauti, de fapt, si nu gasesti? Nu mai/
cauta ceea ce nu se vede! Dumnezeu e in tine, nu in
zare...” (p.9) Si cum examenul acesta tinde sa devina
prea grav, iar retorica interogatiilor si exclamatiilor
sd-1 scape de sub control, poetul schimba registrul si
iese din sine, luandu-se peste picior, cum altfel decat
prin alte artificii retorice, oralitatea si ironia: ”Mirosul
de formol/ imi intoarce stomacul, nu va suparati/ eu
plec. Pleci? Bine, fa rost de ceva bistari, lasa-i acolo/
pentru o tuicd, doud §i intinde-o! Afara!” (p.10) Finalul
imbraca vesmantul unei ironii dulci-amare, ceea ce face
hiperluciditatea propriului esec un pic mai suportabila:
Te inalti/ periculos de la pamdnt , esti extras, mai exact,
te uiti/ atent de sus §i strigi:/ acestea sunt ruinele mele,
cata frumusete...”’( p.10) Mai putin preocupat de toposul
pe care l-a privilegiat si mitizat, Adjudul copilariei,
Cantonul 248, spre care regreseaza instinctiv, pana la
satietate, in celelalte volume, abia amintit 1n treacat in
cel de fata, poetul e iremediabil atras de cel marin. Asa
incdt, numeroase poeme, construite pe o micd trama
epica, alt semn distinctiv al poeziei sale, il poarta prin
statiunile de la malul Marii Negre, marea continand
promisiunea odihnei si a intoarcerii intr-o matrice
originara. De fapt, mare parte din volum pare scrisa
intr-un concediu pe litoral, ca pentru a celebra proaspata
pensionare, dar in locul unei placute si binemeritate
destinderi, de care, intre noi fie vorba, LIS e incapabil,
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structural, indiferent de varsta biologicd, ca e tanar
debutant sau aproape septuagenar, poetul e urmarit de
cele mai negre presimtiri, senzatiile sale se inflameaza
periculos, viscerele o iau razna si, cot la cot cu ele,
angoasele: Zadarnicie! Strig o data. Strig de doua ori./
Fac pluta pe spate. Intdrzii, nu stiu sd inot, inghit/ iar
o gurd de apd, mi se intoarce stomacul,/ mi se infunda
nasul, tusesc, ma intind pe cearsaf, tremur,/ privesc
sdanii goi ai unei adolescente./ Amardciuni. Inchid ochii,
imi revin in minte halourile / rarefiate ce inconjoara
galaxiile...” (Nimic tragic, p.86)

Un suflu nihilist, de om inca in putere, dar
prea istovit de multele batalii cu sine si cu lumea,
ultraconstient de nimicnicia si anonimatul sdu, ca
unul ce s-a resemnat ca se afla ,,in vizita particulara
in aceasta viatd pe planeta Pamdant, tara Romania”
strabate volumul, scurtcircuitand cu frisonul mortii
reveriile pozitive, tihnite, pe care ar fi dorit, pare-se, sa
i le procure contemplarea marii: Stau pe malul marii
si asculta zgomotul pietricelelor/ rostogolite de valuri
pe plaja, lovite/ unele de altele cand cu violenta, cand
lin: nu-ti spune / nimic profund nici acest zgomot fin,/
aparte? Marea face vrdji...Asculta! Priveste...Ce/
conteaza?/ Nu conteazd nimic pe lumea asta. Ar trebui/
instalat aici un indicator urias indreptat spre mare cu/
., Catre o fundatura”. (In aceastd viata, p.30) Asadar, tot
pe coordonatele ingrate ale intersectiei dintre cotidian si
metafizic, respectiv, visceral si spiritual, se situeaza si
poemele din Efecte 2.0. E, fara indoiald, un blestem din
care nu pare sa existe cale de iesire, iar LIS chiar face
figurd de poéte maudit, izolat si exclus, acordat doar
pe frecventa supliciului existential, cu infime momente
de iluminare. Pe cale de consecintd, tema suicidald,
revenita obsesiv, i se propune iar si iar ca unica solutie
prin care ar putea pune punct, cu demnitate, corozivului
rau existential. Ceea ce nu face, cici ,,mai are de scris”
(p-80), iar scrisul, fara sa fie mantuitor, poetul nu cade
in capcana unor asemenea iluzii, ramane o eficienta
tehnicd de supravietuire aici si acum, fiecare cuvant
scris, amanand ragazul gestului fatal si, mai mult decat
atat, ordonand acel vacarm interior inform, identificabil
infernului, pe care poetul e silit sa-1 audd necontenit.
Dupa a viatd de sondare a propriei abisalitati, de
confruntare a propriei exigente despre sine si lume cu
lamentabila prestatie a sinelui si a lumii in raport cu ea,
poetul realizeaza ca, in fond, singurul lucru care i se cere
e sad-si duca crucea si sa nu se abandoneze nonsensului.
Asa Incat, ceea ce i parea atat de dizgratios, ca si cum
o farama din acea oglinda nefasta scapatd candva de
diavol s-a cuibarit in sufletul sadu, silindu-1 sa vada

diformitatea lumii e, in fapt, partea sa de gratie, stiut
fiind ca Dumnezeu nu da omului mai mult decat poate
sd duca. Sigur ca e frustrant sa nu pricepi de ce ti s-a
dat tocmai tie o asemenea povara si, in disperare de
cauza, sa te lansezi in speculatii legate de posibile tare
genealogice, de mari erori personale ce trebuie ispasite
aici, dar revolta lui LIS se opreste in acest punct.
Poemele lui nu vireaza nici inspre imprecatii adresate
unei divinitati nedrepte, nici In rugdciuni. Peste retorica
victimizatoare sau exaltérile razboinice (,,7u esti! Esti
Impotriva ta, esti in plin/ razboi... Vai de capul meu. Tot
timpul iti plangi de mila” (p.18), se simte Insd acceptarea
unui dat destinal care se va implini volens-nolens: A
rasturnat scaunul celui ce vindea porumbei. Vrei/ sa ma
iei si la bataie acum?/ Altadata sa ma lasi in pace. Bd,
tampitule, lucrurile/ astea care ti se intampla/ trebuie sa
ti se intample, de ce te inspaimdnta? ”(Desantat, p.18)

Fara sa faca mare caz de aceastd vointd
divina discretionara, caci despre ea e¢ vorba, fard sa-
si ducd poemele inspre devotiunea rugdciunii, cum
aminteam Inainte, decat accidental, ca ultimul Pantea,
cel din O inserare nepamdnteand, ultimul LIS nu are
inca audientd directa la Cel de Sus. Iata 1nsa exceptia
care confirmi regula, ce-i scapi in poemul /n noapte,
o frumoasa invocatie a unui Dumnezeu atit de umil
incat, prin nsdsi smerenia sa, submineaza toxicitatea si
demonia lumii: Doamne, asa batran, orb, in camasa/
alba, murdara cum esti, vino/ si ne apard de noi insine
cu lumina ta interioard bunda si/ stinge-ne buzele arse...’
(p.59) In general insa, tot ce poate face e si strecoare
difuz aluzii la divinitate, prezente prin reiterarea unei
gestualitati sacre, precum semnul crucii, a unor formule:
»Slava cerului” sau prin intuitia nelinistitoare a judecatii
divine. El imparte cu Aurel Pantea, fapt remarcat de
criticd, apartenenta la familia post-expresionistilot
optzecisti, fiind ambii niste posedati ai viziunilor
tenebrelor si razboindu-se cu ele intr-o mortal combat
fara sfarsit, unul, Pantea, sobru, cam ca un cavaler
teuton, iar LIS, mai vioi, ca un soldat american de
elita. Indiferent de modelul razboinic, in final conteaza
doar supravietuirea. Iar LIS ramane, in Efecte 2.0, un
maestru al supravietuirii prin poezie si inca unul care
a depasit nivelurile inferioare ale jocului, avand mari
sanse sa promoveze — daca nu a promovat deja — in liga
superioara.

s

* Liviu loan Stoiciu, Efecte 2.0, Editura Tracus Arte, Bucuresti,
2017, p.90
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Din culise: montajul experientei
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ROTARU

Una dintre poetele douamiiste
binecunoscute, Andra Rotaru, publica, la un interval
de sase ani fata de ultimul, cel de-al patrulea volum,
tribar. Cu un debut inregistrat in 2005, Andra
Rotaru si-a individualizat poetica mizadnd pe un
mariaj al artelor, corelatia dintre poezie, muzica si
dans fiind pregnanta. O dovada elocventa a acestui
mariaj este Lemur, volumul care 1i aduce premiul
,,lanarul poet al anului”, in 2012, consolidandu-i
pozitia pe scena poeziei douamiiste. Nici cel mai
recent volum al sau, ,,tribar”, nu pare sa ramana
intr-un con de umbra, bucurandu-se la randu-i
de aprecieri externe si interne si articuland note
existente in volumele precedente.

Tribar* reuseste sa surprinda, punctul
de plecare al acestuia fiind un concept geometric,
un (ne)triunghi, existent ca forma, dar imposibil,
dupa cum se anunta din pagina initiala: ,,incorrect
connections between quite normal elements”.
Mai exact, o poezie-experiment, cu Tmpreunari
neasteptate de tot soiul, o poezie imposibil de
anticipat de catre cititor. Pentru ca e confuz si pe
bunad dreptate. Poezia Andrei Rotaru din tribar
nu e nici mai mult, nici mai putin decdt o punere
laolalta de obiecte, spatii, corpuri, un amestec de
concret si abstract, un montaj de viziuni cosmaresti
ce tind mai mult spre ireal. Documentarismul,
cu paranteze, explicatii,
pasaje narative, conexiunile imposibile, aproape
schizofrenice, intertextualitatea, caracterul

casete cu referinte,

transdisciplinar, predilectia pentru spatiile inchise
si reuniunea simturilor devin astfel instrumentele
de lucru preferate ale poetei. Oricum, in ciuda
fragmentarismului, a sintagmelor neobisnuite si
a inventivitatii imagistice, tribar reuseste si nu
fie doar experimental, caci, dupa cum remarca si
Svetlana Carstean pe coperta a patra a volumului,
printre randuri se aude ,,vocea unui copil care
scanceste intruna dupa caldura, dupa atingere”.
Astfel, complexitatea miscarilor interne ale fiintei
e redata exemplar prin coregrafia lingvistica si prin
ansamblul procedeelor tehnice la care recurge.
Volumul Andrei Rotaru e format din
cinci parti, care radiografiaza anxietatea cu
toate  manifestarile  generatoare: deformare,
cruzime, suferintd, grotesc. Prima parte, ,,wrong
connections”, deschide pleiada miscarilor interne,
printr-o 1insiruire explicita:
clipire, roadere. Dincolo de acestea, la nivel tehnic

trosnet, scrdsnet,
se evidentiazd prezenta casetelor cu referinte
stiintifice si insertiile din alte opere, procedeu la
care face apel in intregul volum. De remarcat insa
faptul ca intertextualitatea nu face altceva decéat
sa sustina directia argumentativa sau explicativa
a discursului cu privire la problematica adusa in
discutie: copilaria, moartea etc. Andra Rotaru stie
cand, unde si ce sa insereze. in acest sens, este
sugestiva insertia pasajelor din Aldous Huxley:
,.chiar daca vocea e strdina astazi, o voi folosi. cu
ea iti voi spune: «in vremurile acelea de obscena
reproducere vivipara, copiii erau intotdeauna
crescuti de parinti. (...) ulterior, mintile lor aveau sa
vada lucrurile la fel ca si trupurile lor».”

Dincolo de aceste insertii, inca din prima
parte, tensiunea se formeaza prin acumularea de
elemente, inventivitatea imagistica fiind exploatata
la maximum: ,,cu mainile indoite spre interior, din
mainile lui piereau acum vietuitoarele si oamenii,
noptile la marginea malurilor, gheata din timpul
naufragiilor, chemarile celor disparuti, urmele de
corpuri din transee, caii somnambuli In mars fortat,
copiii blonzi, sangele din animalele sacrificate.”
Totodata, prin intermediul pasajelor narative este
surprinsa profunzimea ,,cand
dat primele masele, femeia 1i punea vata cu spirt
pe gingii. copila plangea puternic, gingiile se
inflamau, iar roseata produsda de alcool semana
cu necroza tisulara. cu gheatd pusa in exteriorul
obrazului, intr-un saculet de tifon, durerea devenea
suportabila. cate un junghi 1i strabatea corpul.
atunci strangea dintii tare, Incat presiunea pe care

senzoriala: i-au
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o exercitau sirurile de dinti de sus asupra celor
de jos se elibera intr-un zgomot sec, de coroziune
iminentd a smaltului.” Si nu redus este numarul
acestora In economia volumului. Versurile sunt
adeseori organizate in calupuri de text, unde ,,a fost
odata” devine ,,a fost o vreme”, conservand aceeasi
incarcatura, acelasi iz de poveste: ,,a fost o vreme
cand puneam o batista pe corpul lui; era un moment
lipsit de suflu. respiratia era inexistenta, la fel si
gloria unei dimineti in care arbustii se revarsau
peste noi.” Pe langa ideea de moarte profilata aici,
este introdusa inca din prima parte uitarea (,,asist
la restrangerea lucrurilor definitorii (...) invat sa tin
pasul cu o voce pe care nu o aud”), fiind exploatata
cu precadere in partea secunda: ,,urmele sunt usor
de pierdut. (...) cand mi-e dor de mirosul de zahar,
deschid usa. La 3 ani am parul blond, prin el trec
aerul si aroma dulce./ alteori, ma indrept spre apa,
imi lipesc limba de crusta de sare./ din larg, gestul
bunicii care ma cheama.” Aceasta devine unul din
factorii angoasei existentiale in aceastd sectiune,
trecerea constanta de la ramasitele sperantelor din
trecut la pierderea legaturii cu trecutul, ,,am uitat
orice alt amanunt, neputinta”, alimentand-o.

De asemenea, obsesia apei, prezentd in
viziunile sale poetice precedente, este substituita
de cea a aerului. Un alt element primordial, asadar,
intors pe toate partile in volum: ,,apare din trecut,
face un spatiu primitor in trupul acestui moment./
il inspir, apoi expir cu o tarie diferita.”/,,disociez
respiratia de aer/ forma aerului/ cand ma inclin/
pot crea sincope ale aerului.” Andra Rotaru aloca
pagini intregi aerului, acesta fiind corelat cu ideea
de cuvant in partea a treia: ,,experienta corpului
sub influenta vantului. exprimarea in cuvinte a sa./
de-a lungul timpului, o istorie a vantului, prea putin
distincta de a limbajului sub influenta corpului.”
Prin urmare, este exploratd miscarea ca sursda de
inspiratie: ,,bine ati venit intr-un depozit cu gesturi.
se strang de la corpurile vii. unul se intinde, altul
sare, al treilea se invarte, si-ncep sa-mi vina ideile.”

Artele se completeaza, gestica, dansul sunt
generatoare de poezie. Aceeasi situatie si in cazul
muzicii, caci, avandu-l pe fundal pe Enescu sau
biografia sa, transformarile animaliere din partea
a treia, cruzimea §i ignoranta umana se constituie
intr-o piesa instrumentala tragica: ,.cruzimea in
viatd. Sa luam viata din fata ochilor, nu face bine
privitorilor, sa o ascundem pe camp, va deveni
invizibila. Sa ludam moartea din fata ochilor, sa luam
boala din fata ochilor, sd nu actionam.”/,,Rosu,

catelul decedat dupa doua zile de agonie, sub
privirile nepasatorilor/ Patata, cateaua mioritica/
Cateaua sangeranda/ cei patru pui/ David Bowie
al doilea din Tescani/ nepasatorii, amatorii care
nu cunosc elementele de baza ale vietii: armonia
si contrapunctul.” Tot ce le ramane acestora, in
absenta ingredientelor evocate, este ridicatul din
umeri: ,ridicam, ridicam. umeri, umeri. Instructia
din careu. mai ridicdm o datd din umeri si toate
problemele dispar. suntem noi extravagante. trebuie
sa ridicam din umeri, sa ne facem gimnastica. sa nu
ratam nicio miscare, sa stim tot despre toti.”

In continuare, partea a IV-a, fiind
organizatd ca un ansamblu de note de jurnal,
urmeaza doua directii. Pe de o parte, este adusa
in discutie problematica Inmormantarii, cu tot ce
presupune ea: ,,dupa moarte parul si unghiile nu
continua sa creasca”/ ,imbalsamarea e eficienta
numai o saptamand, fiind o solutie temporara,
pentru ca ulterior procesul de descompunere va fi
reluat in mod natural.” Pe de altd parte, episodul
trait in Drumul Taberei, constituit dintr-o serie de
franturi, care alimenteaza frica de hoti timp de 19
ani: ,asteptam In sufragerie, cu un cutit imens,
pregatita sa ma apar./ stiam ca se poate intra in casa
pe geamul din bucatarie. mi-era frica de baile cu
ochiuri de aerisire, cineva putea intinde un lat sa ma
sugrume.” Asteptarea ia insa sfarsit in 2008, cand
inevitabilul se produce. Ultima parte rezida intr-o
serie de pasaje narative, care postuleazd o lume
deformata, cu boli care miros, cu soarece ingrijit
si vulturi kitsch. Asadar, asocieri neasteptate, care
reacrediteazd dimensiunea simbolica a cuvantului.

Integrand in scrierea sa gesturi, corpuri,
animale, elemente, amintiri, anxietati, cruzime,
moarte, iubire, Andra Rotaru inoveaza imaginarul
si reuseste sa contureze o suitd simfonica a ideilor
insolite, expuse cu nonsalanta. Desi fragmentar,
reprezinta o coregrafie a viziunilor,
impregnata cu explicatii, definitii si confesiuni,
la capatul careia instanta, care isi gasea alinare in
mirosul de lapte al genunchilor, reuseste sa iasa
din rana, redescoperind bucuria de sine in pustiul
existential in care identitatea, memoriile si urmele
au fost de mult abolite.

tribar

*Andra Rotaru, #ibar, Editura Nemira, Bucuresti, 2018, 72 p.
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Andreea POP

Extazul fantezist

Chiar daca sunt impregnate de un fantezism
organic, poemele de debut din (rupt) ale lui Romulus
Moldovan au prea putin din tensiunea abstractizarii.
Scenariile ermetice sunt Inlocuite aici cu transparenta
detaliilor care configureaza viziunile grandioase;
exercitiile exhibitioniste ale poetului trimit mai mult
spre niste volute ale unei imaginatii excedentare decat
spre entuziasmul incifrarii.

Asta chiar dacd verbiajul si fluxul aproape
prozastic al poemelor (cum observa Gellu Dorian
intr-un articol publicat in Convorbiri literare) nu fac
abstractie de stilizarea si premeditarea rezultatelor, mai
ales in cateva secvente cu pretentii existentiale. in linii
mari, ele se suprapun cu primul grupaj al volumului, in
care aparentele sondari convulsive iau calea efectelor
cautate si a demistificarii ironice: ,,din capatul orasului
te ia un autobuz care/ te lasa la portile manastirii. de
acolo/ te preia un frate care te duce pana la staretie./ pe
drum tropaim amandoi. fratele/ te trimite la staret. intri
pe portitd si bati la usd./ nimeni nu zice nimic. intri si
vezi cum/ barbosul, staret sau nu,/ te pofteste afara. te du
la parintele! ma duc./ intru in biserica. cer o lumanare.
mi se Intinde una/ neagra. ma zapacesc de tot. parca n-ar
fi fost de ajuns. auzi, neagra./ ies afara ametit complet./
lumina iernii la amiaza, zapada, imi vine sa lesin./ ma
ia n primire un cdlugar de doi metri treizeci:/ ce faci
frate? cine esti?/ pai chiar asta e problema, cine sunt
si ce fac./ imi preumblu palmele peste fresca: dsta nu,

asta nu./ cine sunt/ ce fac/ asta e deja immanuel kant”,
pers iii pl. Nu e un caz singular, poemele lui Romulus
Moldovan degaja mai peste tot, in aceastd prima parte,
un soi de cautare superioara desfasurata de-a lungul unei
serii de episoade clinice, rupte dintr-un decor spitalicesc
aproape suprarealist (oricum, regizat cu multa apetenta
ludica si verva a inlantuirii cadrelor), care merg mana-n
mana cu farsa si cu deconstructia proiectiilor aparent
inalte ale poetului.

Nu departe de o metafizicd a derizoriului
camuflat sub forma unor desene vag epifanice se tin si
cele cateva poeme cu tema senzuala derulate in partea
a doua a volumului, mai ales ca aici voluptatea elanului
amoros se suprapune si cu niste puseuri relativizant-
religioase care frizeazd persiflarea (ca in ochii tai oh
ochii — ,,ochii ah ochii/ ca inima ah inima/ ca erectia ptiu
erectia/ pulsiunile sau cumsale zicem.”). Meticulozitatea
cu care Romulus Moldovan 1isi construieste proiectul
poetic degajat, eliberat de psihisme ori defuldri prea
grave, e recuperatd aici definitiv sub forma jubilatiei
notatiei sarcastice. In rarele lor momente de temperant,
dincolo de excesele ,,mintii terci”, versurile aproape ca
ating cateva momente de reald incordare, ca in am avut
si eu copilarie, un ,imn” biografic cu discrete ecouri
elegiace, ori in cdnd te-ai ridicat in capul oaselor
in toiul noptii, o decantare post-factum a regretelor
& angoasei amoroase, ambele niste deviatii cu miza
convulsiva propriu-zisa de la traiectoria serioasa altfel
jucata a textelor.

Pentru ca, statistic vorbind, astfel de secvente
sunt doar niste insule timide in mijlocul avantului
proiectionist al celorlalte poeme, care se lanseazd cu
multa indrazneala in explorarea delirului imaginativ, din
care-si fac o politica fundamentala.

*Romulus Moldovan, (rupt), Editura Charmides, Bistrita,
2017

k%
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CRINA BEGA
Petrichor

Ceva mai ancoratd in real e poezia Crinei
Bega din Petrichor, cu toate ca exercitiul acestuia nu e
definitoriu pentru imageria delicata a versurilor. Datele
concrete sunt prelucrate aici nu pentru a circumscrie
zona de gravitatie efectivi a poemelor, cat pentru
cristalizarea unor viziuni pe cat de localizabile, pe atat
de alimentate de o imaginatie efervescenta.

Nu ca poemele ei ar face abuz de inventie — nu
aici e de gasit coerenta lor internd —, cat ca elanul lor
fantezist, atdta cat poate fi detectat, se citeste in felul in
care iau nastere proiectiile gratioase pe care Crina Bega
le pune la bataie sub formaunor pasteluri urbane ,,livrate”
dintr-o perspectiva de obicei copildroasa. Discursul se
pastreaza aproape constant intr-o zona a observatiei
impersonale, mai putin asumata la nivel de travaliu
interior, cu toate ca scenele pe care le configureaza
au o apetentd constantd pentru amanuntul dramatic.
Resemantizat, cotidianul din Petrichor prinde contur la
intersectia unor tuse delicate, de acuareld efemera, care
tradeaza inclinatia poetei pentru ipostazele deopotriva
comune si insolite (mai mult prin montaj, decat in sine).
Impresia de decupaj grav operat in mijlocul cotidianului
— strada, parcul si, in general, perimetrul domestic al
blocului — e sustinuta de efectele cautate ale poemelor,
care aderd, In unanimitate, la o retea senzoriala Incarcata
de sugestii ludico-adolescentine. Citez in continuare din
strada strambd, desi acesta e doar unul din ,,cazurile”
de macroscopie pubera din aceste poeme: ,,in tramvai/
un bdiat inalt in haine largi/ si tenisi cu talpa descusutd/
ca o conserva deschisd/ se sprijind cu mainile intinse/
una in fata celeilalte/ ca pe o harpa// o pereche de tenisi
rupti/ cu sireturile de matase legate intre ele/ zboara in
vant/ de la balconul unde un pusti/ de sapte ani se uita
dupa ei// strada Ingustd/ stramba/ 1i leagana”. Se vede

aici interesul poetei pentru stop-cadrele ritualice si
avand consistenta unor haiku-uri, in multe episoade, ori
gestionate cu abilitate de fotograf stradal undeva spre
finalul volumului, in cateva poeme-replica la niste surse
faimoase, ca de exemplu ,, girl and a soldier” — bansky,
sau ,, bubble slide girl” — bansky.

Reverberatiile acestea proteic-vizuale,
promovate cu insistentd peste tot, nu evitd excesul
stilistic; regia textelor aluneca nu o data in directia unei
retele luxuriante de adjective care suprasolicita textele:
»...] frisoane albastre o inaltad pe varfurile ranite ale
picioarelor goale saltd prin lazi mucezite pe asfaltul
umed cu petale de liliac. se lasd purtatd printre docuri
de slabiciunea simturilor cu genunchiul atins de talpa
rozalie rece pe bratele intinse suav spre debarcader/ la
scara din spatele blocului fredonand pustii trag de firul
refluxului. siroaie de lapte se scurg pe tigle pe pielea
opalind a pustoaicei unduite pe deasupra blocurilor in
vascozitatea verde marina a firului alb desirat. timida se
da inapoi picioarele se-nsurubeazd in flora stradala in
gradini catargele se-nclina intr-o parte si-n alta”, docuri.
E doar unul din ,,pacatele” acestei poezii, care, alaturi de
insistenta cu care se circumscrie exorcizarii unor spatii
exterioare dintr-o perspectivd obiectivizantd, trimite
spre decorativism si exces contemplativ.

*Crina Bega, Petrichor, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2017

1999, New York, cu Ion Muresan si
Alexandru Vlad
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Veronica LAZAR si Andrei GORZO

Un modernism politic updatat: Radu
Jude si Imi este indiferent daca in istorie
vom intra ca barbari

1. Brecht, Godard, Nicolaescu

in Imi este indiferent dacd in istorie vom
intra ca barbari, Radu Jude duce mai departe niste
reflectii care au rezultat deja in filmele Aferim! si
Tara moarta. Legatura cu filmul de non-fictiune
din 2017 este mai evidentd, ea tinand de subiect:
participarea romaneasca la Holocaust. Astfel, in
noul film e vorba despre masacrul din 1941 de
la Odessa. Metoda artisticd e indatoratda insa si
experientei reprezentate pentru Jude de Aferim!
— nu in ultimul rand de receptarea de care a avut
parte acel film istoric din 2015. Jude a insistat in
interviuri' ca reprezentarea secolului al XIX-lea, in
Aferim!, este asumat-artificiala; de pilda, dialogul
filmului e, in bunad parte, un colaj de citate din
diverse texte literare, unele familiare spectatorului
roman si menite sd semnaleze, tocmai prin aceasta
familiaritate, ca accesul la trecut € in mod inevitabil
unul mediat, ca trecutul roménesc 1n care ¢ plasat
filmul nu poate fi decat o reconstructie ulterioara. in
pofida acestor intentii, unii spectatori au apreciat la
film tocmai iluzia calatoriei in timp, a imersiunii in
imediatul unui 1835 ,autentic” — acel tip de imediat
a carui simulare cit mai ,,imersiva” reprezinta
dezideratul filmelor istorice obisnuite, tocmai de-
aceea zise si ,iluzioniste”. Reprezentativ pentru
aceasta receptare naiva, Cristian Tudor Popescu a
declarat ca s-a simtit de parca ar fi urmarit imagini
live transmise cu o camera de luat vederi aruncata

peste timp?. Ei bine, Imi este indiferent dacd in
istorie vom intra ca barbari isi asuma intr-un mod
mai radical distanta dintre evenimentul istoric
si reprezentarea lui artistica: dupa cum spune
raspicat un personaj, harta nu e totuna cu teritoriul.
Barbari este imposibil de confundat cu un film
istoric ,,iluzionist”. Estetica sa se revendica in mod
inconfundabil de la o cu totul alta traditie: cea a
asa-numitului ,,modernism politic” de la sfarsitul
anilor ’60 si din primii ani *70. Parte din importanta
filmului tine de faptul ca reprezintd o tentativa —
foarte rard in peisajul cinematografic international
din zilele noastre — de a resuscita si a aduce la zi
,,modernismul politic”.

in linii mari, ,,modernism politic” este numele
dat unei tendinte internationale care a reunit, in mod
mai mult sau mai putin neconcertat, cineasti vest-
europeni ca Jean-Luc Godard (cel din perioada
1968-1972) si cuplul Jean-Marie Straub-Dani¢le
Huillet, cineasti est-europeni ca Miklos Jancso (cel
din perioada 1969-1974) si Dusan Makavejev, si
cineasti sud-americani precum tandemul Fernando
Solanas-Octavio Getino. Ce-i unea pe majoritatea
acestor cineasti (la numele carora mai pot fi adaugate
si altele — de pilda, Theo Angelopoulos cel din
perioada 1972-1980) era nu numai angajamentul lor
politic la stdnga, ci si faptul ca esteticile lor, la prima
vedere destul de diferite intre ele, puteau toate sa fie
descrise drept ,,brechtiene” sau ,,post-brechtiene’:
cu alte cuvinte, puteau fi explicate cel mai bine
ca fiind inspirate de diferite idei despre teoria si
practica lui Bertolt Brecht in domeniul artelor
spectacolului. Sub semnul lui Brecht (un Brecht mai
mult sau mai putin asumat si, in orice caz, inteles in
diverse feluri), formele de spectacol cinematografic
pe care incercau sa le dezvolte ,,modernistii politici”
respingeau energic ,,iluzionismul”. Spectacolul
trebuia sa-1 mentina pe spectator constient de faptul
ca, departe de a fi un fel de fereastrd magica spre o
alta realitate sau epoca istoricd, era o constructie de
semne, o ciocnire de idei orchestrata in scop educativ
intr-o arend amenajata special pentru asta, un model
esentializat (de tip machetd) al unei situatii, al unui
proces, al unui fenomen etc., destinat studierii sale.
Mijloacele de reprezentare (a unei anumite realitati,
epoci istorice etc.) erau dezvelite sub ochii unui
public menit sa le vada in permanenta cum isi fac
munca de semne. Daca cinemaul ,,iluzionist” il face
pe spectator sa uite de mijloacele sale, astfel incat sa
nu se simta conectat decat la imediatul personajelor
si al situatiilor In care se gasesc ele, acest cinema
isi chestioneaza mijloacele sub ochii spectatorilor,
incercand sa-i Invete, prin propriul exemplu, sa
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chestioneze, sa Intampine critic, sa trateze drept
discutabile (si nu ,,naturale”) reprezentarile si ideile
dominante despre lume. Dincolo de subiectele
propriu-zise ale filmelor, e un cinema de stinga
prin Insesi metodele sale, prin efortul sau de a se
constitui intr-un demers autoreflexiv, didactic si
dialectic.?

Dintre toate modelele de ,,modernism politic”,
Jude il ia ca reper explicit, in /mi este indiferent dacd
in istorie vom intra ca barbari, pe cel godardian.
Filmul incepe cu imaginea unui ecran-in-ecran
pe care, timp de peste doua minute, se desfasoara
un fragment dintr-un documentar de propaganda
antonesciana despre ,,cliberareca” Odessei de catre
,,0stasii crucii si ai dreptatii” (i.e., armata romana). E
primul dintr-o serie de texte (inclusiv audiovizuale)
pe care filmul le prezinta (Ie pune in cadru) explicit
ca texte — menite a fi inspectate, interogate, discutate
polemic, examinate in dimensiunea lor de artefacte
istorice etc. Alte exemple de texte pe care Jude le
va pune in cadru pe parcursul filmului, In moduri
menite sa le scoata in fata statutul de texte: un numar
de lozinci antisemite de pe pancartele si manifestele
folosite la Odessa de fortele romane; o fotografie
(de la Odessa) cu evrei spanzurati, expusa intr-un
plan-detaliu lung de trei minute; lungi fragmente
din carti (Giorgio Agamben despre Hannah Arendt,

Isaac Babel despre un caz de violenta antisemita
poloneza din timpul razboiului polono-sovietic din
1919-21), citite cu voce tare de eroina filmului, in
cadre fixe, filmate frontal (lungi de doua minute,
respectiv patru minute si jumatate); trei minute din
Oglinda — Inceputul adevarului (Sergiu Nicolaescu,
1994), film de istorie romantatd pe care eroina
lui Jude il descrie (corect) ca o ,hagiografie a lui
Antonescu”; o fotografie (din timpul pogromului
de la Iasi) cu cadavre langa un zid, expusa in plan-
detaliu pret de doua minute; aproape un minut
dintr-un mars nazist, pe care eroina filmului lui
Jude 1l asculta la laptop, concentratd, din motive
profesionale; filmari de la procesul de dupa razboi
al lui Gheorghe Alexianu, numit de Antonescu in
1941 guvernator al Transnistriei; textul telegramei
cu ordinul antonescian pentru masacru (,,executarea
tuturor evreilor din Basarabia refugiati la Odessa”),
text proiectat pe zidul Muzeului National de Arta al
Romaniei in punctul culminant al filmului lui Jude.
Mai sunt si altele.

Revenind la inceputul filmului, urmatorul
gest regizoral al lui Jude, dupa prezentarea celor
doud minute initiale de propaganda cinematografica
antonesciana (cu ,,0stasii crucii” etc.) este unul

,.saizecisioptist-godardian” ca la carte: exhibarea
Lantiiluzionista™ a ,,dispozitivului” cinematografic,
a aparaturii de care depinde facutul filmelor. Asadar,
vedem microfoane, vedem clacheta cu numele
regizorului si al directorului de imagine (Marius
Panduru), si cu titlul de lucru al filmului (Pentru
asta te-ai ndscut?). Imediat dupa aceea, privind in
camera de filmare, actrita loana Iacob ni se prezinta
(ca Marina Vlady la inceputul lui Deux ou trois
choses que je sais d’elle) atat cu numele ei real,
cat si cu numele personajului pe care il va juca in
film, Mariana Marin, subliniind una din diferentele
dintre ecle (,,Spre deosebire de mine, Mariana ¢
atee”). Imbracamintea ei cu model Pop Art, in culori
primare, face omagiul si mai explicit (dand si cheia
cromatica a unui film in care pete godardiene de
culori primare vor tot reveni jucaus — de la cele trei
tomberoane, verde, galben si albastru, in fata carora
se va desfasura la un moment dat o cearta, pana la
cele doua umbrele, una verde, una roz, purtate la
un moment dat de doi pensionari). In acest context,
pana si peretele plin de arme din fata caruia ni se
adreseaza Mariana/loana (caci, dupa cum vom
afla, ea se afla la Muzeul Militar) produce un ecou
godardian — al faimosului sau aforism (ce-i drept,
de dinaintea perioadei sale ,,politico-moderniste™)
potrivit caruia pentru a face un film nu-i nevoie
decat de o fata si un pistol.

Dar filmul lui Jude nu e o pastisa a modelului
de ,,modernism politic” godardian de la 1968.
Dupd cum vom vedea, e o ,,updatare” — de aici
si valoarea lui. Odata dezvelit ,dispozitivul”
cinematografic si odata fixat reperul Godard, loana
devine Mariana si ramane mai mult sau mai putin
»in personaj” pana la sfarsitul filmului, iar Jude,
spre deosebire de Godard-1968, nu ne scoate iar
si iar din fictiunea existentei ei, nu face manevre
santiiluzioniste” non-stop. Maniera acestui film
de a fi autoreflexiv este mai ortodoxa decat aceea
a iesirilor permanente din fictiune, a exhibarilor
permanente ale ,,dispozitivului” cinematografic
iluzionist. E vorba despre faptul ca Mariana este la
randul ei un fel de regizoare: ea pune in scena, cu
finantare de la Primaria Bucurestiului, un spectacol
live de reconstituire militara despre actiunile
armatei romane la Odessa, spectacol de care vrea
sa se foloseasca, subversiv si pedagogic, pentru a-i
obliga pe cetatenii adunati in Piata Constitutiei la o
confruntare cu o istorie — cea a masacrului — oficiala
si totusi nerecunoscutad (sau recunoscutd oficial si
totusi neasumata, nici la nivel popular si nici, dupa
cum va reiesi, de oficialitati).

Aceasta idee — a spectacolului-din-spectacol
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realizat dupa conventiile reconstituirilor militare —
il permite lui Jude sd-si puna sclipitor in oglinda
propriul demers politico-artistic. In primul rand,
spectacolul-din-spectacol functioneaza si pentru el
ca o excelenta alternativa ,,brechtiana” (,,stilizat,
comprimat, teatral”, cum il descrie Mariana) la
genul de film istoric ,,iluzionist” pe care refuza sa-1
faca. In plus, un asemenea spectacol, cu reenact-ori
imbracati in uniforme militare roméanesti, naziste
si sovietice, mimand zvarcolirile agoniei pe Calea
Victoriei, vine cu o garantata componenta de farsa
— ceva prezent, sub o forma sau alta, in toate filmele
de fictiune ale lui Jude. Apoi, cu o eroind care
pregdteste un spectacol-provocare pe un asemenea
subiect si care din cauza asta e contestata si pusa la
indoiald la fiecare pas (inclusiv de colaboratori si
de prieteni), Jude poate incorpora in film schimburi
verbale polemice — spectacol de idei — generate de
numeroasele obiectii care pot fi aduse, din diverse
directii, propriului sau demers.

Dintre polemicile pe care le dezvolta filmul
lui Jude, una, foarte inspirat articulata, vizeaza un
anumit tip de ,realism” asociat felului lui Sergiu
Nicolaescu de a face film istoric. In cele trei
minute din Oglinda pe care le citeaza Jude se pot
constata foarte clar atat caracterul negationist al
demersului lui Nicolaescu®, cat si nivelul extrem
de primitiv al retoricii lui hagiografice — intr-un
anumit punct din Oglinda, maresalul Antonescu
(jucat de actorul Ion Siminie) este Innobilant filmat
din profil, in contraplonjeu, pe fundalul unei icoane
cu un Cristos rastignit stilizat, pe un fond muzical
siropos-pianistic, intr-o scena din timpul procesului
din 1946, in care se plange solemn si retoric de
nerecunostinta poporului roman. Pe de alta parte,
filmul lui Jude contine un moment in care Mariana,
venitd sa aleagd costume dintr-o magazie pentru
spectacolul ei, poarta cu responsabila de acolo o
discutie din care rezulta ca, pentru aceasta din urma,
numele ,,domnului Sergiu” (rostit cu reverentd) e
sinonim cu maximumul de scrupul si de acuratete
in reconstituirile istorice. Jude aminteste astfel —
si e un punct important — ca, pe cat e de dispretuit
Nicolaescu de unii dintre noi (inclusiv de membri
ai propriei bresle, cum poate fi considerata, in sens
larg, si Mariana), pe atat e de respectat de multi
altii (iarasi, inclusiv colegi de breasld, cum poate fi
considerata si garderobiera). Filmul lui Jude arata
in continuare ca e vorba si despre doud intelegeri
diferite ale wunor notiuni precum ,realismul”,
,autenticitatea”, ,,acuratetea” etc. Istoria al carei
adept e Nicolaescu este o istorie mitica, subordonata
peren (adica atdt inainte, cat si dupa 1989)

intereselor puterii politice a momentului; nu e un
demers de cunoastere, ci un demers de consolidare,
legitimare, estetizare, de eliminare a contradictiilor
si mai ales a dimensiunilor stanjenitoare. In acelasi
timp, Nicolaescu urmareste meticulos (cel putin in
Oglinda e destul de meticulos; in alte filme poate
fi neglijent) un ideal de autenticitate inteleasa ca
autenticitate a hainelor, a armelor, a insemnelor
militare. Fetisizeazd asemenea detalii asa cum
le fetisizeaza si acea categorie de pasionati ai
informatiilor despre razboaie, strategii, tancuri,
avioane etc., care la limitd confunda istoria cu
istoria actiunilor militare, ignorand complet alte
dimensiuni — situatia economica, istoria sociald,
urmarile rdzboaielor pentru populatie dincolo de
propaganda, de imnuri, steaguri etc. Unul dintre
motivele pentru care activitatea nicolaesciana
continud sa se bucure de atita respect este ca, in
evaluarea populard (dar si din interiorul breslei) a
cinemaului de reconstituire istorica, acest criteriu
fetisist este mai raspandit decat alte criterii. In filmul
lui Jude, arbitraritatea acestui criteriu este denuntata
elocvent de Mariana intr-o ceartd cu actorii (sau
reenactor-ii) din spectacolul ei, participanti
experimentati la reconstituiri militare.

Faptul ca repetitiile pentru spectacol sunt
gazduite de Muzeul Militar este de o adecvare
splendida. Un asemenea muzeu e, prin definitie,
o adevarata biserica ridicata Intru slava intelegerii
de tip Nicolaescu a ,,adevarului istoric”’: un paradis
pentru orice fetisist al armelor si al uniformelor, un
loc unde categoria oficiala de intelegere a istoriei
este actiunea militara. Si spatiul Muzeului Militar
mai ofera ceva filmului lui Jude: o perfecta ilustrare
de-a gata a unei crize a istoricitatii, a unei anumite
piedici crescute in calea accesului la cunoastere,
criza sau piedica mult discutata, in anii *80-°90,
ca fiind definitorie pentru o presupusa ,.conditie
postmoderna”. Muzeul e istoric, dar e si anistoric
prin felul in care amalgameaza epocile, punand
unele langa altele o bariera din Primul Razboi
Mondial, niste tancuri din al Doilea, tragicul ABI in
care si-a gasit moartea locotenent-colonelul Trosca
in timpul Revolutiei din 1989, uniforme din toate
timpurile. Mariana si regizorul ei secund (Alex
Bogdan) il strabat la un moment dat pe trotineta,
ca pe un fel de Disney World al istoriei romanilor.
Efectul amalgamarii de acolo e congruent cu
al unui schimb de replici de mai devreme, din
magazia de costume, cand gestionara o informeaza
pe Mariana ca de acolo s-au imbracat nu numai
figurantii lui Nicolaescu, ci si, mai recent, cei dintr-
un film american numit Zombi contra Wehrmacht.
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Tema reambalarii nazistilor ca baubau de parc de
distractii, cu consecinta unei subtieri, unei diluari
a realitatii crimelor lor, face parte din problematica
postmodernitatii. E o dificultate cu care un modernist
ca Alain Resnais n-a fost nevoit sd se masoare la
vremea fundamentalului sau documentar despre
Holocaust, Noapte si ceata (1955).

2. Dialectica si doua tipuri de relativism

Astea fiind zise, perspectiva lui Jude (ca
si a eroinei sale) nu e radical-relativizanta in
aceasta privinta: nu pune la indoiala in mod radical
posibilitatea accesului la cunoasterea evenimentului
istoric numit ,,masacrul de la Odessa”. (Tine cont de
dificultati, inclusiv de unele asociate unei presupuse
conditii postmoderne, dar nu e o perspectiva
postmoderna in acest sens, ci, eventual, una post-
postmoderna.) Evenimentul este cognoscibil (doar
Jude — ca si Mariana — e angajat intr-o luptd cu
negationistii), oricat de mediat ne-ar fi accesul la el de
forma pe care o iau documentele, de partialitatea lor,
de straturile de propaganda, de educatia scolara etc.
Inclusiv istoria posterioara cu care vine el la pachet
— istoria negarii si a ascunderii lui vreme de decenii,
si a recunoasterii lui tarzii, care intr-un fel a fost, dar
mai degraba n-a fost o recunoastere adevarata — este
inteligibila si prezentata ca atare in /mi este indiferent
daca in istorie vom intra ca barbari. Putem intelege
cine si de ce a(u) construit evenimentele istorice ca
pe niste evenimente, selectindu-le sau efasandu-le,
ierarhizdndu-le, purificindu-le, documentandu-le,
rescriindu-le, ambaldndu-le in produse educative.
E inteligibil (din perspectiva istoriei de stat, gen
conservator si inert prin excelentd, din perspectiva
oficialilor romani cu afinitati conservatoare,
nationaliste, antisemite, din perspectiva profesorilor
de istorie, din perspectiva societatii needucate etc.)
de ce istoria masacrului de la Odessa, desi acceptata
in anii ’90-2000 de trei presedinti ai Romaniei (din
ratiuni politice la randul lor inteligibile), nu a devenit
niciodata discurs oficial despre participarea Romaniei
la exterminarea evreilor, nu e un subiect clarificat
si cunoscut de toatd lumea, nu e o tema finantabila
de Municipalitatea capitalei, nu e un adevar instalat
confortabil in manualele scolare si cu atdt mai putin
la nivelul de popularitate si folclor al istoriei de tip
Dumitru Almas. (Tot o istorie recunoscutd oficial,
dar neasumata, nediseminata, nereprezentata artistic
etc. — cea a sclaviei romilor — prezenta si Aferim!.)
Prin urmare, daca accesul la evenimentul istoric e
chestionat in ce priveste formele lui si valorizarile

lui implicite, fiindca trecutul — ca si prezentul, de
altfel — nu se da nemijlocit, realitatea lui istorica nu
ni se scurge printre degete. Dimpotriva, evenimentul
e recuperabil cu tot cu relativitatea lui, cu genealogia
lui post-factum, care nu-1 dizolva ci, la modul ideal,
il explica si circumscrie mai bine.’

in schimb, cu totul altfel stau lucrurile cu
posibilitatea diseminarii, a pedagogiei politice —
inclusiv prin arta, desigur. Aici, demersul lui Jude
e sceptic, se pune la indoiald pe sine, asa cum
demersurile ,,politico-modernistilor” de la 1968
nu erau $i nu se puneau. (Acelea erau demersuri
efectuate cel mai adesea de pe o pozitie de credinta
in posibilitatea, ba chiar In iminenta unor mari si
pozitive transformari politico-sociale. Optimismul
lor le este inaccesibil artistilor politici de azi, cata
vreme sunt si lucizi. De-aceea, strategiile estetice
ale ,,modernismului politic” nu pot fi resuscitate
fara niste ,,updatari”.) Mariana e prezentatd ca fiind
singura in ,,obsesia” ei pentru educarea publicului in
legatura cu masacrul de la Odessa. Din cate putem
vedea, nimeni nu i-o impartaseste — cel putin nu la
un nivel de intensitate cat de cat comparabil cu al ei
—, nici colaboratorii cei mai loiali (cum ar fi regizorul
secund, care-i este de mare ajutor, dar pentru care
totul nu pare sa fie decat un job printre alte joburi),
nici prietenii pe care-i vedem adunati in jurul ei la
o petrecere (facand caterinca de jigdreala ostasilor
romani versus sex-appeal-ul uniformelor naziste),
nici cei doi barbati cu care pare sa fie mai mult sau
mai putin incurcata.

De altfel, primele obiectii la demersul ei (si al
lui Jude), dintre multele incorporate de Jude in film,
cu tot cu riposte, sunt puse in gura unuia din cei doi
barbati (un pilot jucat de Serban Pavlu). Acesta iese
la atac cu evergreen-ul ,,m-am saturat de boceala asta
evreiasca” (evreii sunt victime perpetue, in timp ce
crestinismul e contestat in fel si chip) si continua
cu la fel de clasicul ,,da’ [las’ ca] si comunistii...”
(tactica ,trivializarii prin comparatie”, dupa cum
cu precizie o recunoaste Mariana, care e in mod
clar célita in asemenea lupte — o comparatie intre
fascism si comunism care se intampla sa fie invocata
de unii mai ostili comunismului decat regimurilor
fasciste, pe care le gasesc explicabile; implicit, e si
o edulcorare, spune Mariana, a regimurilor politice
interbelice, in care, de fapt, functionau deja pe deplin
institutiile represive si de cenzura de dupa 1948).

De la personajul lui Pavlu, stafeta atacurilor
mai mult sau mai putin negationiste la proiectul
Marianei (si implicit la al lui Jude) trece la o parte
din oamenii (de varste la fel de diferite cum par sa fie
si experientele lor de viatd) care urmeaza sa apara in
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spectacolul ei, in roluri de masacratori sau masacrati.
(Sunt un grup cu experienta in reconstituiri militare,
dar nu si in alte forme de spectacol.) Atacurile
acelora dintre ei care o contestd pe Mariana (in timp
ce altii 1i sunt loiali) merg de la ,,ce se Intampla aici
mi se pare antiromanesc” pana la invocarea lui N.
Steinhardt (elogiat hilar de unul din razvratiti ca
exemplu de ,evreu fara viclenie) In postura de
avocat al lui Antonescu sau la nemultumirile unui
cuplu de pensionari care nu vor sa apara in spectacol
impreuna cu niste romi.

Toate astea nu sunt decat mici incaierdri in
pregétirea si in jurul meciului principal, care se joaca
(in doua runde lungi — prima dureaza aproape 20 de
minute) intre Mariana si un oficial de la primaéria
Bucurestiului, pe nume Movild (Alexandru Dabija
intr-un al patrulea rol memorabil dintr-un film al lui
Jude, dupa preotul din subtilul scurtmetraj O umbra
de nor, boierul din Aferim! si tatdl lui Emanuel din
Inimi cicatrizate). Crearea lui Movila reprezinta un
triumf pentru Jude, cdci e un personaj care ridica acest
film-dezbatere la un alt nivel, dandu-i o dimensiune
dialectica absenta din filmele si spectacolele lui de
teatru care par sa se bazeze pe niste pozitii politice
univoce si  nechestionate (montdrile pieselor
Controversa de la Valladolid si Ali: Frica maninca
sufletul si chiar si altminteri foarte sofisticatul
Aferim!). Personajul lui Movila, un artificiu care
permite accesul la nivelul mai abstract al discutiilor
despre importanta si semnificatia masacrului de
la Odessa (probleme inalte si filosofice conectate
insd imediat la mult mai mundanele detalii despre
organizarea spectacolului Marianei si la criteriile de
finantare din fonduri publice a proiectelor artistice),
e, in acelasi timp, o figurd perversa, jucausa,
sclipitoare, un Mare Inchizitor in toata legea.

Lucrurile decurg cam asa: el pune mereu
bete-n roate intentiilor ei ,progresiste” si-i
hartuieste justificarile si teoriile — care se aseamana,
presupunem, macar partial cu cele ale lui Jude si
ale spectatorilor luminati -, ca s-o descurajeze si
convinga sd renunte la ce e mai taios 1n spectacolul
ei, oricum destul de incomod pentru Primaria care
l-a finantat; ea tinde sa-i subestimeze inteligenta, sa-i
tina lectii, sa-1 trimita la citit. (O ocazie in plus pentru
Jude sa se autopersifleze jucaus prin personajul
Marianei: uneori pompoasd, stidpanita de obsesia
pentru antisemitismul istoric romanesc si plina de
referiri livresti si filosofice — Movila i se adreseaza
la un moment dat cu ,,Domnisoara Saul Kripke”.)
El pedaleaza initial pe prejudecatile ei, jucand rolul
edilului ignar si sfatuind-o sa facd mai bine ceva
despre daci si romani — mai exact, despre cum 1i

invatau dacii pe romani filosofia greaca si cresterea
albinelor —, apoi retracteaza imediat. (Are o usurinta
deconcertanta de a inchide un teren de lupta si de a
deschide imediat altul, de a continua un atac cu o
fenta, de a trece de la amenintare la flirt.)

Numai ca de data asta personajul neprogresist
nu e astfel din ignoranta, si nici macar din vreun
fanatism, ci are o rationalitate greu de expediat
printr-o retorica rapida. in timpul celor trei intlniri
in care 1i iese in cale Marianei, Movila vrea s-o
convinga sa elimine din spectacol scenele de masacru
propriu-zis, dar si cele care implica populatia civila
(adica victimele), printr-un amestec de intimidari,
sofisme si idei un pic revoltatoare, dar provocatoare.
Dincolo de ratiunile care-1 preseaza sa actioneze ca
cenzor (subiectul spectacolului Marianei poate crea
scandal si neliniste in oras), regizoarea e, in ochii
lui Movila, prea sigura pe ea si pe judecata ei aspra
despre Odessa. Or, intai, lucrurile trebuie puse in
perspectiva: e adevarat ca realitatea evenimentului
a fost recunoscuta oficial de statul roman, dar nu
era oare asta un act politic obligatoriu? Ce altceva
spune despre istorie decat ca, departe de-a fi un
absolut, depinde de niste dinamici politice? Apoi,
importanta unui asemenea masacru, respectabilitatea
dimensiunilor lui, care-l fac un subiect artistic asa
de reusit, vin si ele dintr-un aliaj de nombrilism
occidental (doar scara istoriei catastrofelor europene
e un mizilic pe langa cifrele masacrelor din China,
de pilda, unde sfarsitul dinastiei Ming ar fi coincis,
spune Movild, cu masacrarea a vreo 25 de milioane
de oameni) si cinism (de la ce numar de victime
in sus se numeste masacru? Nu e limpede oare ca
selectia momentelor pe care le consideram tragice
depinde de etnocentrism, de arbitrar, de ignoranta,
dar si, dincolo de toate, de o ierarhizare numerica,
de un ,,darwinism al masacrelor”? Existd un fel
de canon al masacrelor, stabilit dupa considerente
emotionale si estetice, iar aici grandiosul crimelor e
de prima importanta. Nagasaki a fost uitat, ca e pe
locul doi. Ca sa nu mai spunem ca unele popoare-
victima sunt mai importante si mai victime decat
altele, insinueaza el.). Dar crime in masa s-au produs
mereu in istorie, si Movila, care nu vrea sa se poarte
pur si simplu ca un cenzor autoritar, filosofeaza
despre relativitatea lor filosofica si despre utilitatea
practica a unui gest de arta politica: cui mai foloseste
acum Invinovdatirea armatei romane pentru ceva ce
a facut in vreme de razboi? Si oare nu e clar ca o
asemenea pedagogie, chiar eficientd pe moment, ar
fi maturatd dintr-o datd cu efectele ei cu tot daca
ar izbucni un nou razboi, iar armele de la Muzeul
Militar n-ar mai fi doar niste jucarii? (De altfel, dupa
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spectacol, cand a devenit evident ca efectul asupra
spectatorilor n-a fost chiar cel scontat de regizoare,
Movila se imbuneaza si redevine din amenintator
simpatic, desi Mariana nu-si tinuse promisiunea de-a
nu ardta grozavii in piata publica: cenzura e superflua
cata vreme sensibilitatea publicului e atat de tocita,
iar arta politica nu-si atinge tinta.)

Si, in fond, ce inseamna cd poporul roméan
a fost sau este vinovat pentru hecatomba de la
Odessa? Mai e el acelasi, se transmite vinovdtia
urmasilor, se distribuie individual? Ce e ,,poporul”?
Ce e ,,vinovatia”? Discutia din urma — un monolog,
de fapt —, e, in ciuda perversitatii personajului lui
Movila, un contrapunct foarte bun la Tara moarta,
unde Jude lasa impresia ca in spatele montajului
care leagd arhiva fotografica Costicd Acsinte de
coloana sonora si de jurnalul doctorului Emil Dorian
e o teza implicita despre vina pe care o poartd, in
bloc, nediferentiat — si mai ales nediferentiat pe
clase, pe actori politici concreti — poporul roméan
pentru Holocaustul roménesc. Fiindca o asemenea
vina colectiva abstracta, oricat de puternica retoric,
e un sprijin grozav pentru cei care preferd s nu
identifice responsabilitdti concrete, individuale si
institutionale, si cauze istorice reale ale unui fenomen
cum e Holocaustul romanesc.

Totusi, Movild ramane de partea sofistica a
intrebarii despre vina colectiva, in asa fel incat sa nu
poata primi un raspuns, de parca intreaga chestiune
ar fi absurda. Dialogul lor e o infruntare intre doua
tipuri de viziuni asupra relativitatii istorice (pentru
el, ,,adevarul are legatura cu propozitiile, nu cu
obiectele”, istoria e si ea construita de oameni, si
mai ales de Invingatori — dacd ar fi castigat Hitler
razboiul, subiectul rememorarilor ar fi distrugerea
Dresdei; s.a.m.d. Pentru ea, performance-ul pe
care-1 regizeaza a asumat o stilizare a ceva imposibil
de reprezentat, dar nu si dincolo de cunoastere si
recunoastere publicd.) Doar cd, in ultima instanta,
relativismul lui filosofic sau epistemologic e perfect
subordonat celui politic: ,,taoismul” pe care si-1
atribuie pica la tanc, ca o buna filosofie de cenzor.

3. Glume si harjoneala

Ca si In Aferim!, arta angajata a lui Jude —
responsabil-provocatoare, aicisiautoproblematizant-
didactica — rezerva totodatd spatiu unui element
consistent de ludic si de gratuitate. Trupa de
reenactor-1 adunata de Mariana, trupa al carei
nucleu dur consta din barbati obisnuiti sd se joace
de-a ostasii, e un focar permanent de harjoneala,
de gascareala golaneasca — e practic lege ca, daca

cineva se apleaca sa-si lege sireturile, un tovaras sa-1
apuce de solduri pentru a mima sodomia. (Regizorul
secund al Marianei e un fel de tartor al lor, dar si
un egal — cand {i injura, ei il injura inapoi.) Printre
ei sunt cativa cu infatisari frapante sau excentrice
— de pilda, un barbat extrem de masiv, de tatuat si
de bland, sau, oarecum in contrast cu el, unul inalt
si slab, cu palarie de cowboy si par alb legat intr-o
coada, plin de energie malitioasa. La un moment dat,
intr-o pauza din timpul repetitiilor, se aduna cu totii
pe un vehicul blindat din curtea Muzeului Militar, ca
sa se bataie, cu pustile Tn maini, n ritmul unui vechi
cantec de tabara (,,Pardon, pardon, ¢ randul meu”);
Mariana, care in cea mai mare parte a timpului
ramane in afara gastii lor (ca regizor, ca femeie, ca
persoana posedatd de o misiune), li se alatura si ea
pentru cateva secunde.

Vechile filme ale lui Godard, chiar si
unele (nu toate) dintre cele facute in perioada de
intensitate maxima a militantismului sau (Le gai
savoir, de pilda, sau Tout va bien), aveau adesea
o alura sic — data de paleta cromatica pe baza de
culori primare, dar si de fizicul si de vestimentatia
actorilor. Imi este indiferent dacd in istorie vom
intra ca barbari are propriul lui sic, datorat tot unei
palete cromatice atractive (un rol important a jucat
alegerea costumelor, datoratd Iulianei Vilsan), dar
si altor ingrediente — de pilda, protomanelele care
se aud din cand 1n cand pe fundal sau imprimeurile
cool de pe tricourile in care defileazd o parte din
lumea de pe ecran. (Aceastd preocupare pentru sic
e o noutate in Noul Cinema Romaéanesc — inclusiv
in cinemaul lui Jude.) in film existi elemente de
amuzament pur — fun de dragul fun-ului — de pilda,
in secventa din magazia de costume, Mariana si
gestionara sunt intrerupte din conversatia lor de
aparitia incongruenta si neexplicata a cuiva imbracat
in costum de catel. Fie ca e in pielea goala, filmat
dintr-un unghi foarte neflatant, fie ca se tine dupa
Ioana/Mariana cu un buchet de flori nedorit, Serban
Pavlu (unul dintre cei mai loiali colaboratori ai lui
Jude) e pus cu insistentd in posturi caraghioase,
ca si cand ar fi ,,victima” unei glume private de-a
regizorului. Numerosi prieteni, colaboratori sau
cunoscuti de-ai lui Jude — monteuza Dana Bunescu,
istoricul Adrian Cioflanca, regizoarea de teatru
Gianina Carbunariu, criticul de cinema Andrei
Rus, scriitorul Alex Tocilescu — trec prin cadru in
propriile roluri sau fara niciun rol.

In aceeasi zona de ludic — insi de data asta
nu si de gratuitate —, Jude 1si boteaza o buna parte
din personajele secundare cu nume daco-romano-
voievodale: Decebal, Traian, Dacian, Basarab.
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Pentru a doua runda de polemici intre Mariana si
Movila, Jude 1i pune sa stea in fata Ateneului astfel
incat Intre ei sd se iteascd statuia lui Eminescu
— ,suma lirica de voievozi”, dupa cum citeaza
(din Tutea) Mariana aratand spre ea. Pe langa
permanentele trimiteri la traditii cinematografice,
literatura, cercetare istorica s.a.m.d. ce compun
palierul ,,inalt”-intertextual al filmului (spectacolul
Marianei se intituleaza Nasterea unei natiuni;, pe
un perete din apartamentul ei e un Angelus novus
al lui Klee; etc., etc., etc.), Barbari abunda in aluzii
volatile la conversatii efemere din cultura si politica
romaneasca: proiectele Primariei Bucuresti erau un
subiect de discutie 1n vara lui 2017; si cine-si mai
aminteste de harta iscatd in jurul rebotezarii unei
strazi cu numele de Mircea Vulcanescu? (Acolo se
afla Muzeul Militar.) Primele filme ale lui Godard
aveau si ele o dimensiune jurnalistica, de reactie
rapidd la tot felul de subiecte condamnate sa se
evapore rapid din memoria publicului. in cinemaul
de arta al zilelor noastre, din motive financiar-
institutionale, o asemenea dimensiune a devenit
foarte greu de cultivat: dintre actualii regizori-vedeta
ai festivalurilor de la Cannes si Berlin, nu multi sunt
cei carora sa le ia mai putin de trei ani ca sa iasa cu
cate un film nou, pe cand Godard, la jumatatea anilor
’60, era capabil sa faca si cate trei filme pe an. lar
in cazul aluziilor lui Jude, pe cat sunt unele dintre
ele de rapid evaporabile pentru publicul roméanesc,
pe atat sunt altele de opace unui public international
festivalier. E si asta o mica parte din curajul acestui
cineast: asa cum in Inimi cicatrizate (2016) si in
Aferim! abundau ecourile literaturii vechi si ale unei
culturi politice roméanesti oarecum nisate, aceeasi
dimensiune intraductibild — si greu de comercializat
— se manifesta si in numele de voievozi de-aici, in
trimiterile la Coalitia pentru Familie s.a.m.d.

Pe de alta parte, secventa de spectacol-in-
spectacol (reconstituirea regizatd de Mariana), cu
amestecul ei de comic si macabru, de pedagogie si
profanare, de asumat-artificial siautentic-documentar
(caci secventa respectiva este si documentarul unui
fel de happening provocat in mod real de Jude pe
Calea Victoriei, chiar daca e neclar daca din publicul
evenimentului au facut parte si cetateni nepusi in
tema cu ceea ce se Intdmpla de fapt acolo), este un
moment de cinema care reinventeaza filmul istoric.

' De pilda, interviul acordat Tuliei Popovici si lui
Vasile Ernu si publicat sub titlul ,,Am vrut ca filmul sd contina
o poveste despre formare. Care, paradoxal si ironic, are de-a
face cu o castrare...”, CriticAtac, 11 martie 2015, http://www.
criticatac.ro/vrut-ca-filmul-conin-poveste-despre-formare-

care-paradoxal-ironic-de-face-cu-castrare/, link accesat la
data de 3 ianuarie 2018.

2 Cristian Tudor Popescu, ,,Valahia live — odiseea
amarata”, Gdandul, 14 martie 2015, http://www.gandul.info/
puterea-gandului/valahia-live-odiseea-amarata-13985504,
link accesat la data de 3 ianuarie 2018.

3 ,Modernismul politic” este discutat pe larg in Imagini
incadrate in istorie. Secolul lui Miklos Jancso, Andrei Gorzo,
editura Tact, 2015, in special paginile 81-101 si 145-162.

4 Caracter expus pe larg de Raluca Durbaca in eseul
»~Nationalism si negationism in cinemaul romanesc. Strategii
discursive pre- si post-decembriste”, inclus in volumul
colectiv  Filmul tranzitiei. Contributii la interpretarea
cinemaului romdnesc ,,noudzecist” (coordonatori Andrei
Gorzo si Gabriela Filippi), editura Tact, 2017, pp. 89-95.

5 Preocuparea pentru partialitatea reprezentarii
istoriei mai e vizibila si in alte filme ale Noului Cinema
Romanesc ce trateaza teme istorice: in Hdrtia va fi albastra
(2006), Radu Muntean urmeaza perspectiva de la firul ierbii
a unor soldati ce participa la evenimentele si accidentele din
timpul Revolutiei Romane, in vreme ce, in 4 fost sau n-a
fost? (2006) al lui Corneliu Porumboiu, personajele discuta
si analizeaza intr-o emisiune de televiziune din provincie, la
aniversarea a 16 ani de la Revolutie, ce anume s-a petrecut in
decembrie 1989 in orasul lor. Pe de-o parte, cele doua filme
au in comun un referent intrucatva exceptional prin faptul ca
e incd in mod real insuficient de cunoscut: spre deosebire de
majoritatea episoadelor istoriei recente, Revolutia Roméana nu
fusese inca incadrata, la vremea realizarii filmelor, asa cum
nu e nici astazi, intr-o explicatie oficiala completa si credibila.
Holocaustul, o preocupare constanta in ultimele filme ale lui
Jude, e la randul lui un obiect istoric care a ridicat o serie de
probleme importante legate de presupusa lui singularitate
metafizica, dar si de reprezentarea si reprezentabilitatea sa
artistica, probleme devenite de neocolit.

Pe de alta parte insa, fiecare din cele doua filme ale lui
Muntean si Porumboiu e construit pe o dimensiune specifica
care face reprezentarea istoriei inevitabil fragmentara, partiala:
perspectiva de jos a soldatului care nu poate intelege intregul
tabloului la care participa si care vede in jur numai dezordine
si haos (chiar si atunci cand acest tablou ar fi inteligibil daca
ar fi privit de la un alt nivel — cazul de manual al unui alt
anti-erou, Fabrice din Mandastirea din Parma participand la
batalia de la Waterloo); respectiv ecoul Revolutiei in provincie
ori distanta geografica care-i desparte pe locuitorii Vasluiului
de scenele principale ale Revolutiei, la care nu pot participa
activ (decat, eventual, printr-o agitatie locala la scara foarte
modesta, silitd sa urmeze directia evenimentelor de la centru,
dar nu deplasandu-se personal pand la Televiziune ori la
Comitetul Central, iesind pe strazi ori filmand Revolutia cu o
camera video), ci pe care o pot doar privi la televizor, ca pe un
spectacol haotic si manipulator. in aceastd privintd, in /mi este
indiferent daca in istorie vom intra ca barbari relativitatea
evenimentelor istorice nu e datd de dedramatizare, de
inregistrarea lor printr-o perspectiva subiectiva, de participarea
directa sau, dimpotriva, de distanta fizica fatd de eveniment, ci
de existenta unui alt nivel de abstractizare, ce nu are de-a face
cu experienta sau non-experienta directd a evenimentului, ci
mai curand cu semnificatia lui istorica si politica.
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Mihnea BALICI

Productie prin elipse: French Theory

/I'Em\w[

francois

cussct

Studiul Iui Frangois Cusset din 2003 despre
transplantul teoretic care a marcat mediul academic
al Statelor Unite din ultimele decenii ale secolului
trecut — acest construct cultural local, denumit French
Theory — poate fi lamuritor, in contextul actual
al culturii romane, In ceea ce priveste problema
circulatiei transnationale a conceptelor teoretice/critice
si a metodologiilor. Importul cultural este mai putin
un transfer direct si imuabil, ci mai degraba — dupa
cum subliniazd si Bogdan Ghiu in cuvantul-inainte al
traducerii de fata, French Theory. Foucault, Derrida,
Deleuze & Co. si transformarile vietii intelectuale din
Statele Unite*— o problema de traducere, de translatie,
in sensul de deteritorializare (folosind un concept-
pasager specific fenomenului analizat de Cusset) si
recontextualizare, in functie de nevoile, deschiderile
si limitarile contextului-gazda. Acest fapt implica o
alterare perpetua a fenomenelor culturale in cauza.

Un exemplu autohton de astfel de ,traducere
gresitd” (mistranslation) este cel analizat de Adriana
Stan, in recentul sau volum despre raspandirea
structuralismului in Romania postbelica, Bastionul
lingvistic. O istorie comparatd a structuralismului
in Romdnia (ed. Muzeul National al Literaturii
Romane, 2017). Institutionalizarea la nivel academic
a structuralismului in perioada comunismului a
impiedicat constientizarea adevaratei motivatii din

spatele acestui transfer: aproprierea lui a fost mai
degraba strategica decat naturald, un simptom al
cenzurii regimului, c¢i nu un raspuns la o provocare
epistemologica.  Apolitizarea  literarului  prin
concentrarea exclusiva pe forma, structurd interna si,
uneori, pure probleme lingvistice este o caracteristica
proprie a structuralismului romanesc fata de cel
occidental. De aceea, ,,succesorul” lui francez (asa-
zisul poststructuralism) a patruns cu adevarat n mediul
academic romanesc abia in perioada postcomunista,
probabil ca element exotic al unei ,,postmodernitati”
elitiste de mult ravnite, iar institutionalizarea lui
a fost incomparabil mai domesticd decat in cazul
american, fara a fi participat la consolidarea unei
contra-/subculturi de amploare si fara a impregna
discursul academic Intr-un mod fundamental. Totusi,
nu este dificil de observat faptul ca instrumentalizarea
teoriei franceze, chiar si In cazul roméanesc, provine pe
filiera anglo-americana: asocierea filosofiei franceze
demistificatoare a anilor *70 cu politicile identitare,
legitimarea minoritarului, validarea pozitiei periferice,
descentrarea totalitarismelor este, va argumenta
Cusset, un produs al vietii intelectuale americane.
Traducerea acestui volum fintr-o cultura in care
gender studies, queer studies, postcolonialismul sunt
in continuare noi si controversate, iar deconstructia
este una dintre teoriile actuale si excentrice ale unei
nise academice contemporane poate parea fara ecou.
Dimpotriva, ea este cat se poate de necesara: unghiul
sociologic abordat de Cusset este clarificator in ceea
ce priveste identificarea surselor fenomenelor culturale
pe care abia acum le prindem din urmd. Din acest
punct de vedere, proiectul editurii Tact mizeaza pe
facilitarea unei auto-diagnosticari culturale ce poate
fi avantajoasa pentru viata intelectuala locala. Este, in
orice caz, o lectura care ar trebui sa acompanieze orice
periplu in descifrarea filosofilor francezi si a epigonilor
lor transatlantici.

Influentele franceze asupra mediului cultural
american au fost intalnite inca de la inceputul secolului
al XX-lea, odata cu exilurile intelectuale si artistice in
Statele Unite din anii *40. Pregatirea terenului pentru
teoria franceza a avut loc odata cu importurile cele mai
importante pentru mediul cultural american din prima
jumatate a secolului: in primul rand, suprarealismul a
fost transformat rapid in obiect comercial de regimul
consumerist; n al doilea rand, o compatibilitate
ideologica intre existentialismul francez (aici, debarasat
de implicatiile sale fenomenologice si hegeliene)
si pragmatismul american a starnit popularitatea
celui dintdi; in al treilea rand, istorismul propus de
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scoala Annales a fost la randul sau adoptat in mediul
academic american. Totusi, ce remarca Cusset este o
lipsa generala a interesului fatd de structuralism In anii
’60: mai mult, ceea ce ar fi trebuit sa fie o introducere
oficiala in traditia structuralista in State (celebra
conferinta din 1966 de la Johns Hopkins) a reprezentat
de fapt nasterea unui curent cultural reactionar nou.
Bulversarea generatd de acest eveniment cultural
pare a fi simptomaticd pentru modul accelerationist
de import si capitalizare a informatiei din mediul
american: structuralismul este introdus direct printr-
un metacomentariu critic (tot acum, Derrida prezinta
»tructura, semnul si jocul In discursul stiintelor
umane”), sdrind peste pasii germindrii si cristalizarii
teoriei initiale. Tocmai aceasta elipsa a ipotezei, o
dezradacinare conceptuald brusca, pare sa catalizeze
fenomenul ulterior. Acestui vector i se adaugad si
viata sociald din cadrul universitar, caracterizata prin
izolare spatiala si temporala de restul societdtii civile:
socictatea americand propune enclave universitare,
microsocietati de studenti ale caror legaturi cu exteriorul
socio-politic sunt rupte, aliendndu-i de realitatile
extra-universitare 1intr-o perioadd semnificativda a
consolidarii identitatii si ideologiei personale. Acest
mediu steril determind urmatorul fapt: tot ceea ce intra
in suprastructura culturala din cadrul Universitatii
este privat a priori de orice potential impact pe care
l-ar putea avea asupra comunitatii. Din acest motiv,
contracultura studenteasca din notoriii ,,Seventies”
a stat sub semnul unui militantism letargic si a unei
formalizari (si normalizari) a oricarei insurgente.
Instrumentalizarea filosofilor francezi,
eclectismului lor eliberator, de catre generatia hippie a
fost lipsita din start de orice miza sociala si politica mai
larga. De exemplu, tentativele lui Sylvére Lotringer
de a populariza teoria in afara universitatii dau gres.
Teoriei franceze, acum americanizate, 1i este refuzat
accesul la o expansiune mai larga decat cea a mediului
universitar.Tocmai din acest motiv ea patrunde mai
intdi prin intermediul studiilor literare, deja izolate
de problematica sociald prin traditia impamantenita
a close reading-ului si New Criticism, contaminand
treptat numeroase subcampuri universitare (panad si
teologia: vezi pp. 109-110). Acest lucru se datoreaza
ubicuitatii acestei noi metode critice, ,,pe cat de plina
de satisfactii pe atat de flexibila” (p. 111). Propensiunea
catre analiza citatelor 1n lipsa contextualizarii,
transformarea referintelor din Foucault si Deleuze
in artificii retorice de legitimare a propriului discurs,
lectura superficiala a unei bibliografii lapidare: toate
aceste lucruri usureaza accesul studentului de rand

din cauza

la o noua strategic (foarte avantajoasa, de altfel) de
pozitionare in arena academicd, In favoarea unui
carierism impregnat in structura societatii americane.
De aceea, ,,[a]lunecare ei [a deconstructiei] inspre
discursurile identitare 1si are originea in acest precept
utilitarist, mai degraba decat intr-un program ideologic
care ar preceda-o” (p. 152). Cusset identifica, prin
aceastd grila, utilizarile teoriei in mediul intelectual
american: odata cu revolutia conservatoare a epocii
Reagan, French Theory isi asuma pentru prima datd o
pozitionare politica in sistemul social american — este,
evident, cea a stangii politice. Astfel, o ideologie a carei
principala teza si miza este eludarea unui referent (fie
el semantic, politic, literar, cultural etc.) isi reaproprie
insusi ,refulatul”: aici, politicile identitare (identity
politics), construite (ironic) tocmai prin deconstructie,
in Cultural studies, studii etnice, postcoloniale, de gen
si de sexualitate. In cadrul acestei analize, Frangois
Cusset lanseazd o tezd importanta: discursurile
identitare au fost, in cele din urma, mercantilizate,
prin construirea a noi nise de piatd si, astfel, prin
exploatarea directd a miscarilor comunitariste, initial
cu caracter revolutionar. Ceea ce au pierdut din vedere
reactionarii universitari a fost tocmai aceasta lipsa a
impactului efectiv dorit in comunitatea civila: ,,a enunta
culturi marginale, a spune povestea subiectivitatii lor
colective prin enuntare inseamna de asemenea a le face
vizibile, recognoscibile si chiar legitime pe ecranele
industriilor culturale” (p. 203). Se poate vorbi despre
o adevarata capitalizare a diferentei, de o fetisizare
a libertinajului asociat cu aceasta. Mai mult decat sa
dea respectul cuvenit alteritatii, teoria franceza, in plin
praxis, sfarseste prin a facilita nivelarea oricarei forme
de alteritate, transformand-o in marketing cultural.
Contraofensiva ideologica ulterioara,
semnul neo-conservatorismului radical si elitist,
a ridicat nivelul conflictului political correctness,
atingand apogeul in anii ’80. Niciuna dintre tabere
nu a parasit insd enclava universitard. In campusuri
au aparut primele ,,staruri” ale teoriei (Judith Butler,
Gayatri Spivak, Stanley Fish, Edward Said, Richard
Rorty, Fredric Jameson), dar, in afara unor pozitionari
teoretice controversate si a unor iesiri in evidentd in
media, niciun program politic concret nu a fost infaptuit.
In ceea ce priveste viata studentilor din universitate,
ubicuitatea mentionatd mai sus a teoriei franceze a
functionat ca un excelent simulacru de empatie si
solidaritate in dezvoltarea personala a tinerilor — de aici
si conceptul propus de Cusset de Bildungstheorie: mai
putin un fenomen cultural sau o metodologie critica,
French Theory a devenit un program existential sau

sub
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o matrice ontologica, care insa nu a depasit vreodata
intimitatea individului. Dupa o abila analiza a teoriei
in cadrul practicilor artistice, Cusset conchide ca orice
experimentalism provenit din contactul cu aceasta fie
nu isi gaseste realizare (ca In cazul arhitecturii), fie
devine comercializat (cateodata atdt de programatic,
incat statementul estetic devine redundant — de
exemplu, Warhol). Chiar si Internetul, vazut ca
platformd Infaptuitd a programului de decentrare si
dezumanizare al French Theory, este instrumentat de
libertarieni printr-o supralicitare a liberei exprimari.
in urma acestor esecuri constante, Cusset pare sa
admita ca ,,in Statele Unite teoria franceza «a disparut»
continuu 1n producerea efectelor sale” (p. 328).

In urma acestor argumentatii, rimane
intrebarea principald: care a fost de fapt impactul
teoriei franceze in Statele Unite? Normalizarea si
institutionalizarea French Theory au neutralizat in
final extravagantele din spatele acestui import cultural;
in proximitatea anilor 2000, teoria franceza a inceput
sd fie criticatd pentru natura sa pretentioasa si docta
(de exemplu: ,,afacerea Sokal”); in salile de cursuri, a
inceput sa se discute tot mai mult despre ,,post-teorie”.
Totusi, impactul sau cultural este vizibil, deoarece
French Theory a devenit un trop popular si viabil, in
ciuda (sau poate chiar din cauza) criticilor ce i-au fost
aduse, atat de la conservatori, cat si de la marxisti.
Cusset explica acest lucru tocmai prin natura exotica
a acestui fenomen: complet distincta epistemologic de
ideologia americana institutionalizata, teoria franceza
a devenit un element complementar necesar. Esecul

: ?1, cu Pemté, Eugen Uri(%;ru,
s

lui Thomas Pavel si al lui Mark Lilla din 1994 de a
introduce pe piata culturald americana, in siajul teoriei
franceze, noul liberalism francez (asa-numitul New
French Thought), atat de similar cu valorile traditionale
ale democratiei americane, exemplifica, prin contrast,
aceastd putere de seductic a teoriei franceze. Mai
mult decat un raspuns, ea a fost o proiectie. O scurta
analiza a profilurilor principale ale corpusului teoretic
al French Theory (Foucault, Derrida, Deleuze,
Baudrillard, Barthes, Lacan) surprinde paradoxurile
si distorsiunile conceptuale prin care au fost ,,tradusi”
acesti autori, In functie de nevoile predominante ale
societdtii americane. Penultimul capitol al studiului
surprinde ipostazele diferite ale teoriei in alte culturi,
insistand pe functia ei localizatd si dependenta sa
fatd de contextul aparitiei. Intorcandu-se spre Franta
contemporana, Cusset remarca o scadere a interesului
fata de fenomenul teoretic odata cu popularizarea lui in
alte centre culturale. Pentru ,,meridianul Greenwich”
(Pascale Casanova) al culturii globale, problemele
deschise de autorii mentionati mai sus par sa fi devenit
obsolescente. Ceea ce este indeosebi interesant este
revenirea franceza la teorie, dar prin abordarea sa
anglo-americand, deci politizata, odata cu ascensiunea
multiculturalismului si problemelor minoritatilor in
Franta: un fel de rebranding al teoriei la ea acasa.

Demersul lui Frangois Cusset contureaza atat
un studiu competent si documentat al unui fenomen
de actualitate, a carui inventariere se cerea facuta,
cat si o critica lucida a implicatiilor plurivalente ale
acestuia. Tocmai sublinierea erorilor interpretative, a
contradictiilor, a reinstrumentalizarilor (pasive sau,
din contra, abuzive) ale teoriei franceze, in contactul
cu o cultura distincta (interesanta tocmai prin mozaicul
cultural care o defineste), arata adevarata complexitate
a transnationalismului si a circulatiei informatiei, a
comertului cultural si a formarii mult mai complexe
a relatiilor dintre culturi. Aplicand tocmai asupra
discursului delocalizant par excellence aceasta
dimensiune translationala si trans-identitara, proiectul
francez al anilor *60-’70 creste dincolo de mizele sale
initiale, al caror caracter abscons a permis o realizare
mai flexibild i mai concretd: in viata cotidiand, In
pop culture, in structura societala a Statelor Unite ale
Americii. In final, se poate afirma: ,,Confuzia, lectura
gresita, abuzul sunt cele trei virtuti ale transferurilor
culturale” (p. 417).

*Frangois Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze
& Co. si transformarile vietii intelectuale din Statele Unite,
traducere de Andreea Ratiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2017,
425 p.
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Alex CISTELECAN

Cronica unei postistorii

A Political, Social and

’ Economic History

FLORIN
ABRAHAM

Recenta istorie pentru export a Romaniei
contemporane a lui Florin Abraham, Romania since the
Second World War. A Political, Social and Economic
History*, are cel putin meritul de a (re)pune pe masa
marile Intrebari: ce este, in fond, istoria si ce poate si
trebuie sd fie scrierea ei? Unde se face trecerea intre
simpla Tnlantuire sau cronica — fideld, fara doar si poate
— a unor date si evenimente istorice si istorializarea
propriu-zisa, i.e. narativizarea modului in care subiectul
istoric — societatea — isi face istoria, este subiectul si
obiectul propriei sale deveniri? Si oare nu orice istorie,
prin definitie si prin chiar structura ei narativizantd si
totalizanta, pacatuieste intotdeauna deja prin a fi o mica
filosofie a istoriei, o sublimare si decantare a pulberei
de evenimente in rationalitatea unei naratiuni ordonate,
inteligente, a devenirii sociale si a ajungerii sale la
constiinta de sine — céci oricat de non-hegelieni am
fi, ea se incheie totusi culminant prin scrierea acestei
istorii?

Orice s-ar spune, volumul lui Abraham e
imaculat de astfel de pacat istoric. Ceea ce, de altfel,
autorul si admite deschis in introducerea sa: din
»prudentd si scepticism gnoseologic”, el nu cautd sa
livreze ,,some total or ultimate explanation of Romanian
recent history”, ci doar un raspuns la modesta intrebare:
ce evenimente importante s-au intdmplat in Romania
de la WW?2 incoace? Ceea ce si face: nu atat o istorie
— caci, dupa propriile spuse, nu pretinde a schita vreo

»totalitate” dotatd cu subiect si destinalitate —, cat o
cronica exactd a evenimentelor care s-au intamplat sa
se Intample pe meleaguri romanesti din 1939 pana in
zilele noastre. Si intr-adevar: la 23 august 1944 armata
romana a intors armele impotriva Axei, iar Dej a murit
in 65; la fel de exact este ca Basescu a fost presedinte al
Romaniei Intre anii 2004 si 2014 si cd Romania a intrat
in UE 1n 2007. La capitolul de consemnare corecta a
evenimentelor, cu un anumit nivel de detaliu pe care
probabil ca nu l-ar putea egala imediat o navigare pe
wikipedia, volumul 1si face intr-adevar treaba pe care
si-a alocat-o.

Dar cum se pot explica, lega si insuma toate
aceste date si evenimente, altfel decat prin totalizarea lor
intr-o istorie a societdtii romanesti — la aceasta intrebare
volumul ne da un raspuns nu atat prin continutul sau
informativ, cat prin structura sa pe capitole. Altfel spus
—si oarecum logic in fond — Insasi structura conceptuala
a cartii, departajarea si desfasurarea ei pe teme si
perioade, tradeaza o anumita preintelegere a schemei
istorice, un schelet de presupozitii cu care trebuie sa
opereze chiar si — sau poate mai ales — o ,,simpla”
cronicd a evenimentelor care s-au intamplat.

Iar in aceasta privinta, trebuie spus ca volumul
e in sfarsit graitor: istoria Inseamna aici Suprastructuri
(institutii politice si cadru legislativ), Mari Personalitati
si, In fundal, mentalitati inerte si ocazionale rabufniri
de drame colective. Ambele parti ale cartii — impartite
pe comunism (prima treime) si postcomunism (celelalte
doud) — respecta o structura oarecum similard: mai
intai, tabloul retelei de institutii politice si de masuri
legislative, sub Dej, sub Ceausescu, apoi detaliat
si separat in teme de sine statatoare in partea despre
postcomunism (partide politice, institutii politice,
politici publice, stat de drept). Apoi douda domenii
autonome pare-se, cu propria lor lege naturala de
reproducere — economia (diverse fluxuri de PIB si
oscilatii de sectoare) si demografia (cu fluxurile ei la
fel de naturale de populatie). Si in final, ce mai ramane
— subiectul 1nsusi, societatea in devenirea ei istorica, si
care apare aici doar ca accident, de obicei violent, al
intalnirii dintre aceste diverse paliere de predestinare:
ca sir al ororilor si violentelor comunismului (rezistenta
armata, rezistenta, canalul, reeducarea etc.); sau, In
partea postcomunistd, ca lant al ciocnirilor de strada
de dupa 89 (mineriadele, violentele de la Targu-Mures,
protestele din 2012); dupa care ambele capitole despre
»societate”, din comunism respectiv postcomunism,
incheie sublimand violentele — socialul — intr-o noua
harta densa de institutii ONG-uri, presa, culte, sport si
culturd — pe scurt, societate civila.
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Separarea domeniilor duce la opacizarea,
autonomizarea  si  implicit
mecanismelor lor. Economia e doar cresteri si descresteri
de PIB; demografia e doar cresteri si descresteri de
populatie. Intre ele, personalititile Iui Iliescu sau
Basescu, din care ricoseaza destine nationale, si diverse
fapte istorice presarate de-a lungul timpului ca niste
mici picanterii de parcurs in aceastd desfasurare a unei
istorii decisd 1n alta parte. Dar nici macar personalitatile
istorice — de la Dej la Bésescu —, ultimele urme de
agency in aceastd istorie suprastructurald, nu sunt
realmente actori istorici; naturalizarea si abstractizarea
etajelor superioare si determinante ale istoriei isi are aici
pandantul ,,subiectiv” in psihologizarea actiunii liderilor
politici, care sunt simplii agenti pasivi ai caracterului
lor psihologic (autoritarul Basescu, pragmaticul Iliescu,
pasivul Constantinescu) si al originii lor familiale
(indepasabila si atot-explicabila la Ceausescu, de pilda).
La randul lor, partidele apar din neant sau direct din
negura propriei lor istorii — gen PNTCD, care releaga
pur si simplu cu interbelicul. La fel, legile — chiar si
cele cu adevarat destinale si exceptionale, cum rezulta a
fi — si este — masura restitutiei in integrum a proprietatii
— apar la un moment dat ca simpla emanatie a cadrului
legislativ sau politic. Cat priveste directia de ansamblu
a devenirii istorice, obiectivele si destinatia totalitatii
istorice numite Romania sunt clare si cunoscute de la
bun inceput: democratie si economie de piata, integrare
euro-atlantica si integritate teritoriald, din care rezulta
prioritatea geopolitica numarul unu pentru Abraham si
singura linie de continuitate pe care o distinge in destinul
epocal al tarii noastre — rezistenta la amenintarea
ruseasca. Nu existd forte sociale sau interese de clasd
in spatele acestor imperative, ele planeaza dar si trag
istoria noastra dupa ele ca Ideile lumea lui Platon.

Nediferentiatd pe clase, lipsita asadar de un
mecanism de structurare, inteligibilitate si dinamica
internd, societatea ca subiect apare aici doar in umbra
impunatoare a cadrului legislativ i institutional,
rabufnind si iesind de cateva ori In strada, caftitd de
fortele represive ale statului comunist, apoi autocaftindu-
se n postcomunism si, in cele din urma, linistindu-se si
redizolvandu-se in suprastructura ei cuvenitd de ONG-
uri si societate civila. In deplin acord — chiar grafic —
cu subtitlul cartii — ,,a political, social, and economic
history” - socialul apare aici doar strivit violent de aceste
paliere de necesitate altfel complet separate si autonome
(politicul, economicul si —when it comes to true realism,
when the going gets tough - ,,geopoliticul”).

Daca, asadar, in ce priveste continutul
informativ — datele — cartea e ireprosabild, chit cad mai

quasi-naturalizarea

putin relevanta (existd wikipedia si jurnale de stiri),
adevdrata ei relevantd e in ce spune printre randuri,
in structura conceptuald pe care o proiecteaza si In
care isi capteazd subiectul. Aspect in care este, as
spune, o expresie tipica a intelegerii liberale a istoriei,
daca n-ar fi, istoric vorbind, oarecum incorect — caci
initial, la origine, pana si liberalii aveau o constiinta
foarte solidd a istoriei sociale, a istoriei ca naratiune
de clasa — a lor. Din contrd, perspectiva meta-istorica,
despre istorie a cartii e, poate, mai exact, o expresie a
establishmentului liberal actual, post-istoric, de dupa
abandonarea misiunii sale istorice — cand din istorie nu
mai rdmane decat intalnirea dintre o structura legald si
institutionald, autonoma, separata si determinantd in
ultimd instanta, cu cateva personalitati istorice cu rol
de capitani ai navei sociale intr-o albie predefinita, pe
fondul unor mentalitati si legi demografice cu rol de
naturd oarba. De-o parte inertia si opacitatea structure-
ului autonom si destinal, de cealalta parte efervescenta
efemera, aleatorie si oarbd, a agency-ului social. Si
totul in aceeasi baltd numita istorie contemporana.

Dar cine stie, poate ca se cuvine sa fim mai
dialectici, si sa admitem cd poate tocmai din acest
motiv — tocmai ca expresie a domniei oarbe a abstractiei
(separatiei) politicului si economicului asupra
subiectului propriu-zis al istoriei: socialul — aceasta
istorie”, fara subiect si proces, ci doar cu predestinare/
supradeterminare plus accidente, este expresia corecta
a realitatii noastre. Poate ca doar atat a mai rdmas, din
postistorie zicand.

*Florin Abraham, Romania since the Second World War. A
Political, Social and Economic History, Bloomsbury, 2017.

1994, cu Laurentiu Ulici, in drum spre Efes
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Letitia VLADISLAV

ek

Pe marginea patului alb

rugineste pina si noaptea,

visele strinse intr-o batistd dantelata
uitaserd sa mai traiasca

facindu-se din ce in ce mai mici
intre ultimii bani marunti

si fotografia regelui Mihai,

nu mai aveam nimic de pierdut,
viata trecuse pe lingd mine

ca un tren defect pe o linie falsa,

de parca n-ar fi fost destule linii false
intre mine si Dumnezeu.

Cei plecati
isi mai cautd locurile de parcare...

fkk

Noapte de august

desenata in lumea mea

fara dintele din fata,

mirosul de trifoi unduindu-se

ca un sarpe printre vise,

licuricii pierduti intre holde si cer,
de parca innebunisera stelele

tot uitindu-se in jos,

tata, in lumea lui,

cinta ceva tomnatic in barba
ascutindu-si coasa cu gingasie...

In mine
se cuibarise Omul de pe Luna.

Viatd intr-un pumn de lacrimi.

skeskosk

Spectator anonim

intr-un teatru de sezon,

doamne, citi idioti au murit

pentru o dragoste

plutind ca uleiul pe suprafata singelui,
prea tinar

sa schimbe lumea,

cronicile mondene se scriu

numai dupa o sticla de Johnnie Walker

si un soul ce te sfisie
pina dincolo de tine.

Cind il saruti,

deschizi usa spre nimic,
lasind noaptea

sd te acopere cu moarte...

ek

In camasa de forta

orice justificare se condamna
cu moartea.

locuiam la etajul cinci

si-mi imblinzeam cuvintele cu biciul,
oamenii vorbesc prea mult
iubindu-si pe intuneric pielea,
la marginea adevarului
inchid ochii si rezista

unor pasiuni in alerta,
singuratati ce dor

si 11 fac vulnerabili

ca niste pesti

in plasa Intinsa...
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Florin-Corneliu POPOVICI

proprietarul de cuvinte

nu stiu ce cuvinte sa iau

cu mine 1n bagaj.

plec pe-o insula pustie,

departe, la capatul lumii,

si ma intreb daca

isi au rostul, daca

imi vor folosi la ceva,

devreme ce n-o sa ma mai intorc
nicicand.

pana sa plec,

am luat, pe rand, cuvinte de la tine,
am luat cuvinte de la altii,

am luat cuvinte de-nvatatura,

am luat cuvinte de prin carti,

am ascultat cuvintele,

le-am faurit.

acum, insa, nu-mi mai trebuie,

vi le dau pe toate-napoi.

nu mai vreau sa fiu
proprietar de cuvinte

si nici sa Imi mai umplu tolba cu ele.

uitarea,

singuratatea,

tdcerea

n-au nevoie de vorbe ca sa spuna.

te privesc

te privesc minute-sir,

te privesc cu nostalgie,

ca pe-un dor nebun de-acasa.
ma uit la tine

ca la o amintire,

ca la propria-mi copilarie,
cala o icoana

scoborata de pe pereti

de sfanta chilie.

te vad unduindu-te

ca un licarit de candela
palpaind tarziu, in noapte.

sah

am visat intr-o noapte

ca Moartea m-a invitat

la o partida de sah,

asa, amical,

undeva, sub un umbrar cernit,
departe de ochii lumii,

eu cu albele,

ea, desigur, cu negrele.

m-am invoit, insd cu o conditie:
sa renunte definitiv la coasa si,
macar de data asta,

sd joace cinstit.

suflet de vioara

ar trebui

sd nu existe altfel de viori

decat viori Intai,

fiindca, nu-i asa,

toate,

dar absolut toate,

au dreptul sa-i cante lui Dumnezeu.

au revenit zapezile

au revenit zapezile de alta data,
mai putin copildria mea,

pe care mi-o doresc,

Acum.
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cu ochii mintii-o vad:

de poveste, cristalind, fara de prihana.

au revenit zapezile,

mai putin anii de-atunci,
zdpada e tot alba,

imaculata, rece,

viscolul o starneste-n fuioare
la fel de nervos,

mai rari oameni pe strazi insa,
si mai fara de sot arbori.

turturii tot pe la stresini se tes,
florile de gheatd, in geam, tot acolo,

insa, dinlduntru, nu-i foc si nici chip de copil.

zidit

sunt zidit,

nu ca Ana a lui Manole,

intre arse caramizi,

nu ca lumina celui din Lancram
intre filosofice cuvinte,

nu ca ideile-ncifrate

in masonic compas,

ci In propria mea singuratate,
mai puternic decat insusi
Marele Zid.

infima publicitate

pierdut copildria

si cel mai frumosi ani ai vietii,
pierdut iubiri,

zile-nsorite de vara si clipe-anonime,
urmele pe nisip, gdndurile razlete,

Maya, fata Morgana si castelele din Spania.

pierdut zambete

si calde-mbratisari,

atingeri suave si sperante-ntreite,
cele cateva-mi lacrimi amare,
undeva, in netarmurit ocean.
pierdut candoarea

si miez de poveste,

pariul cu existenta si aripile pentru zbor.
pierdut sens de cuvinte,

biruinta, celebrare, plasmuire,
fascinatie, mister, privire virgina,
cutezantd, rodnicie, minune, suspin.
pierdut Startul si ultimul Tren,
pierdut e Labirintul,

unde sunt si eu.

1997, cu L.Ulici si St.Aug. Doinas, Zilele ,Poesis”, Satu Mare
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Gabriela FECEORU

m-ai ficut depresiva voiam sa scap de amintirile despre sechestrare si despre
camera mea. voiam s incetez sa-mi infig propriile unghii in propria carne voiam
sd zdmbesc dar m-ai ficut sd fiu singurd. m-ai adus in acest oras cu cinci ani In
urma aveam sentimentul cd-1 anim dar orasul m-a marginalizat si m-ai aratat cu
degetul mi-ai ardtat ca nu sunt o familie ca tine mi-ai bagat pe gat alimente pe
care nu le toleram. mi-era foame si nu mai aveam putere nici s ridic privirea. ai
inceput sa-mi spui ca nu fac destul pentru tine ai inceput sa ma faci sa ma simt
inutila. cand veneam sa discut cu doi oameni adunati pe trotuar ei dispareau si
raméaneam vorbind. m-ai lasat sa cred ca trebuie sa umblu cu voal pe fatd m-ai dus
in tot felul de locuri dubioase si mi-ai spus cé acolo e casa mea. dar am descoperit
nuante si fisuri si inscriptii ieftine incepusem sa am probleme de comunicare.
incepusem sa zac fard sa pot sa-mi adun lucrurile. invidiosi la tot pasul trebuie
sd pasesc aproximand cercul de intimitate. m-ai dus intre materialisti si oameni
care-si previn si-nghititurile si portioneaza salata m-ai adus intre iscoditori si la
ananghie clevetitori.

m-ai dus pe o insuld plind de clevetitori care se uita unii la altii ca la niste mizerii
de pe plaja. m-ai pus intre scoici facute nisip. m-ai dus Intre urne de vot si mi-ai
promis. cate minciuni bilingve s-au spus in jurul meu numai cate am auzit eu. nu
stiam ce-1 discriminarea rasiald si ura pana nu mi-ai aratat panourile si m-ai obligat
sa invat limba ta ca sd am un job si nu a venit de la mine tot de la tine. tu mi-ai
ardtat locul meu eu voiam sa ma simt liberd tu mi-ai zis sd-mi pun si colanti pe
sub rochie tu mi-ai aratat alte atitudini si m-ai anulat si m-am rotit ca secundarul
ceasului cu flori cinci ani 1n care am crezut cd pot schimba relatia cu societatea.
m-ai dus pe un deal si m-ai Iimpins m-am rostogolit printre tufe si ciulini si-am
ajuns la margine pe pamant cu spini in obraji sd mi-i scot singurd. le-am explicat
oriunde am fost cd nu e ce cred ei acum aici e altfel de fapt nimic nu s-a schimbat
doar ca acum o faci altfel nu cu violenta. tu esti ala care-mi spune mie ca nu
am drepturi aici. tu esti dla care m-ai cdrat prin bucatarii unde se facea literatura
proasta m-ai lasat sa bajbai atatia ani intre dosare prafuite in chirii unde dideam tot
ce castigam. toti cei din jurul meu erau mult mai bine financiar si mai in siguranta
numai eu nu ma prindeam.
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cand i-am privit pe amandoi

m-am vazut pe mine in rochia proaspetei lui sotii

fata mea in locul fetei ei

picioarele mele in pantofii ei

mana mea pe buchetul ei

mana mea in mana lui

inelul ei picand pe degetul meu zambetul ei

format de obrajii mei. m-am intors

s citesc. citeam o carte cu o tema cu care ma identificam. m-am aplecat ciuci scaunul era
nu puteam sa opresc lucrul asta si nu puteam sa ma gandesc la ceva pozitiv din viata mea
mi-am amintit cum in anul 1 de facultate

iti spuneam sa ma transfer si-ti spuneam

sa fim impreuna. si te stiam de cand eram amandoi niste copii, ne plimbam de-a lungul
Jiului pe sub podul scobit saream pe pietre pand in apa urcam in cladirea parasita de la
marginea orasului veneam la

tine cand erai bolnav cu portocale si ce mai gaseam si tu veneai la mine cand eram
bolnava. intr-un Craciun am acceptat ursuletul roz de Tmpacare si margelele de lemn am
acceptat inelele lipsite de valoare

erai cel mai talentat actor si eu aga stearsd n-aveam nimic personal, cum nu am nici acum,
doar poezia. ne intdlneam cu prietenii tdi iti era rugine cu mine eram asa

de pierdutd 1n lumea ta de masti si costume

argintii. ma reflectam in ele si-mi cadutam adevarata identitate i iar ma intorceam pentru
tine oriunde as fi fost. astdzi ne intdlnim prin oras manecd-n maneca si nu ne salutam.
astdzi avem grija sa nu ddm

interviu aceluiasi jurnalist la aceeasi masa in acelasi loc. astazi inca incercam sa ne
demonstrdm unul altuia. pentru ca si atunci citeam carti i ne-ntrebam ce-am asimilat
pentru ca atunci lucram ca o echipa. acum

fata asta care te cunoaste de putin timp ti-a cucerit lumea si-a inteles-o mai bine decat
mine. mi-am dorit mereu sa fii fericit incat am uitat de mine si cand s-au ivit situatii urate
te-am alungat sa nu trebuiasca sa te

uratesti si tu. trec pe langa voi doi i ea se uitd sa vada dacd e mai frumoasa decat mine.
noi avem un copil Impreuna si toatd dragostea.

Mecanism desprins din geam si geamul nu mai poate fi rabatat ma faci haotica pentru
tine de fapt nu conteaza poezia cand iti recit versuri de Angela Marinescu de Mariana
Marin de George Vasilievici de Constantin Virgil Banescu 1ti recit versuri de Olga Stefan
iti recit versuri de Livia Stefan versuri de Medeea Iancu versuri de Mihok Tamas versuri
ale prietenului tau versuri ale lui Mihai Vieru versuri ale altor poeti care mai traiesc doar in
mintea mea te-ntorci sa dormi te duci sd urinezi te-apuci sa gatesti iti pui reteta pe repeat
ma faci sd o iau razna ma faci sa nu mai gandesc limpede sari de la o stare la alta si de
la o idee la alta ma contrazici ca apoi sa fii de acord cu mine imi ceri copii de parca ar fi
copiii de cerut ma constrangi sa-ti fac copil si nu te cunosc decat de o saptamana de fapt
m-ai constrans de prima datd spune tu ce e asta si spune tu cd ma comport eu urat cu tine
cand in asemenea circumstante oricine te-ar fi alungat spune tu ca-n privirea ta nu-i ceva
toxic probabil ¢ nu-ti meriti prietenii nu-ti meriti parintii $i nu ma meriti pe mine $i nu
din pricina infatisarii tale ci din cauza ca te faci ursache victima sa vina la tine lumea sa te
salveze pe tine lumea sa faci lumea care tine la tine sa sufere ca tine mai stiu cativa care
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au trecut ca niste vaporase fard urme prin lume si ca tine pur si simplu nu vreau fie ce o fi
s zici ce ol vrea despre mine oricum tot ce ai zice ar fi lipsit de simtul realitatii pentru ca
tu esti lipsit de simtul realitatii suntem niste zimti de sticla ne privim printre efecte-carlige
suntem niste umbre ne privim pe niste mese eliberate suntem niste fete de perna imbacsite
asa suntem noi impreund asa ma simt eu cand sunt cu tine cand fluturii de noapte au zburat
in mine s-au ivit lumini colorate cu tine am avut cel mai mare cosmar de tine mi-e frica ei
zic cd esti tu prea bun eu zic ca esti tu prea dornic sa faci fluturi sd zboare s se opreasca-n
viermisori e probabil primul poem aluvionar pe care-1 scriu despre tine si probabil ultimul
am acumulat frustrari in secunde am acumulat starea aia cand vrei sa cizelezi si n-ai pe
cine starea aia cand un specimen rar oboseste s mai alerge cu bolul dupa acel specimen
comun si de vrea va manca specimenul comun va creste si de nu va manca va stagna
nu e menirea umanitatii sd nasca si sa creasca pui menirea umanitatii e sa se nasca si sa
se creasca pe sine am crezut 1n marile iubiri in ceea ce citeam In povestile eterne dintre
scriitori am in minte mereu povestea lui Paul Celan cu Ingeborg Bachmann o iubire o sete
de viata si de literatura cele mai frumoase poezii si-au scris dragostea este o influentd reala
eu nu scriu aici indragostita fiind eu scriu dandu-mi seama ca m-am avantat fara sa cunosc
m-ai luat eu nu sunt ceea ce tu credeai eu nu sunt Paul Celan mi-ai zis eu nu scriu draga
atat si nu citesc atat probabil te-am prostit cu cateva cuvinte probabil cu cateva ganduri si
probabil cu cateva randuri dar eu nu scriu nu vreau eu asa ceva nu vreau sa ma amestec in
lumea literard nu acum nu am ganduri nu am dar tu ce ai am zis am ramas cu cuvintele in
gurd si gura a rdmas surprinsd sunt si unii fluturi care zboard induiosator si aripile lor par
stralucitoare dar cand iti muti privirea pe perete si-apoi o intorci fluturii se arata ca niste
dragoni fiorosi aruncand flacari afumand libertatea mi-ai afumat libertatea nu-mi mai pot
deschide telefonul fara sa fii cu telefonul 1n ochii mei fard sa-mi numeri pasii pe strada nici
nu te cunosc fluturasul devine restrictiv atat de mic si totusi atat de restrictiv un fluturas
pe care-l las sd zboare intr-acolo unde va gési lumina potrivita pentru calea lui el are doar
dorinte domestice si acest poem. vax.

CARTEA ROMANEASC,
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Ofelia PRODAN

Interpretul

Cand si-a Inceput meseria, toti il iubeau pe Interpret.
El le deschidea ochii — Acest text transmite

o idee esentiala pentru umanitate,

pastrati-1 cu grija in muzeu,

altfel ciopartiti trupul tainic si sacru al omenirii!

lar acest text e de-o frumusete neasemuita,

fara el nu putem intelege

frumusetea trupului tainic si sacru al omenirii!

Vorbele lui mestesugite le alinau sufletele intristate
de secole sangeroase din trecutul indepartat
pana in viitorul si mai indepartat.

Dar Interpretul a inceput sd vada mai bine

si cu cat vedea mai bine

cu atdt gasea mai multe imperfectiuni —

Acest text vrea sa transmita o idee esentiald
pentru umanitate, din pacate,

pleacd de la premise contrafacute

si, in ciuda faptului ca demonstratia e impecabila,
concluzia e total gresita!

Tar acest text se vrea de o frumusete neasemuita,
dar nu e decat o copie palida

a unui text vechi care la randul lui e o copie

si mai palidd a unui text atat de vechi

incat s-a sters si nimeni nu mai intelege nimic!

Interpretul a inceput sa vada apoi aproape perfect —
Nu exista texte care sa transmita

vreo idee esentiala pentru umanitate,

ci numai texte care transmit idei precare!

Pe de alté parte nu exista nici texte

care sa reflecte vreo frumusete neasemuita,

ci numai texte care reflecta

ideea de frumusete din moda secolului respectiv!

Cand Interpretul a inceput sa vada

Perfect, a exclamat trist —

Nu existd nimic esential si nimic frumos in vreun text!

si si-a scos ochii zicand —

Am vazut mai mult decat destul!

fnsa cu ochii scosi, Interpretul a inceput s vadi

ideile esentiale care puneau omenirea

in miscare de milenii si frumusetile

neasemuite ascunse acolo unde ochiul uman nu vedea nimic.

recuperatorii

avea o usd in mijlocul fruntii si o vesta antiglont

cu care dormea si pe jumatate mort.

m-am strecurat pe usa aceea induntrul craniului sau.

am incremenit. acolo era o umbra de foc

si focul lumina un mecanism uluitor de complex si complicat
care punea in miscare lumea dinafara.

m-am adapostit la umbra de foc. el mi-a dat vesta antiglont
zicandu-mi — imbrac-o repede, dupa colt

te asteapta recuperatorii! ce recuperatori, intreb timid
privind ca picat din luna. cei care vor lumea

asa cum au proiectat-o ei cu mii de ani in urma! nu e bine!
nu e bine, repet si eu tac si imbrac vesta antiglont

prin care treceau mii de gloante explozibile, incat ardtam
ca Universul in momentul Big Bangului.

in urma mea, recuperatorii. eu eram Imbréacat numai

in explozii galactice, ei nici sd md vadd nu puteau.

si imi cade din cer o supernova care ia

chipul unei femei fertile supradimensionata.

eu de ea ma Indragostesc. imi dau jos vesta antiglont

sd ma vada la trup. ma vede si chipul ei pulseaza lumina
primordiala.

ne Inclestdm animalic i, ca din nimic, se porneste

o ploaie torentiala de stele care topeste silentios vesta
antiglont.

recuperatorii ma vad printr-o fereastra de fum

imbratisat cu femeia care se facuse cometa.

se strang In jurul nostru, dar femeia e departe, isi urmeaza
coada de foc si gheata si orbita. ei ma prind,

imi deschid usa din mijlocul fruntii. intrd induntrul craniului
meu.

incep sa regleze mecanismul dupa modelul lor arhaic.

urlu de ciuda si apare el din interiorul meu secret si inchide
usa.

si tot el prinde Intre degete pe fiecare recuperator.

ii transforma in soldatei de plumb pe care {i aliniaza

in pozitie de tragere in fata mea. le porunceste atat — foc!
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calitorie prin cosmos

nu eram nici nomad, nici sedentar,

dar era o umbra de locuinta care sangera la picioarele mele

si 0 lumina nomada se strecura ca o pisica galbena

in urechea mea dreaptd. oamenii ma priveau

oarecum respectuos si-mi ziceau:

,»tu ai venit din pantecul spintecat al balenei lui Iona

si ai tone de adevir pe constiinta, noi te vom elibera,

iti vom usura povara si iti vom da lapte negru de mama,
il vom cerne printr-o sita, iti vom broda pe trup

un trup fals de nomad si pe chip un chip fals de sedentar
sd nu te recunoascd nimeni.”

eu muream in chinurile inchipuite ale facerii

si ma nasteam intr-o femeie albastra la suflet de durere.
si femeia asta ma iubea ca pe un prunc parasit

in adancul oceanului unde vorbeam

cu lona si lona profetea venirea unui alt prunc mesianic,
frate siamez cu mine, dar eu eram mai puternic

si 1l ucideam amanand pentru inca

doud mii de ani redemptiunea. femeia ma crestea iubitoare
ca pe un cozonac pus la cuptor si ma alinta

cu trupul ei care iubea trupul meu fals de nomad,

si-mi sdruta cu buzele ei negre chipul meu real de sedentar

care lumina pana departe in cosmos.
acolo era un hau prin care defilau toti batranii
care nu mai puteau sa imbatraneasca,

dar nici sa stea in sfera lor orbitoare de liniste infinitezimala.

un calau orb 1i conducea in miezul cosmosului,

unde o alta femeie ma lua in grija ei si ma hranea printr-un

tub

cu un fel de dragoste incolora. eu 1i spuneam ca vreau
sa ma tina la pieptul ei cald, dar ea si-a desfacut
coastele zicandu-mi 1n gand sa fiu cuminte,

altfel ma inchide inauntru de cate ori renasc si ma tine
prizonier

pana la urmatoarea evolutie de origine supranaturala.
am stat cuminte ca un miez de nuca

in coaja lui lemnoasa si, cdnd am ajuns la stadiul de nimfa,

femeia mi-a dat drumul in cosmos si in mana o busola.
am navigat mii de ani lumina si am ajuns

tot pe pamant si pamantul era tot cat o nuca

pe care mi-am indesat-o, cu spaima de vidul cuantic, in
vintre.

oamenii ma vedeau si vociferau cu oroare:

,,5a prindem acest hibrid blestemat, sa-1 anihilam

pana nu se divide si se amesteca multiplicat sub diverse
forme

de viatd imateriala cu femeile noastre inca fertile.”

dar eu levitam peste lume si ei ridicau o inchisoare
virtuald si feroce cu biostructura

numai pentru spiritul meu fecundat precoce si inutil
cu idei onirice. hoinaream ca un fluture

de noapte prin aerul dens, cand un copil bolnav de batranete

m-a prins din zbor. copilul ma omora

si se sufoca de bucurie si eu ma sufocam in mana lui
mica si alba, dar un nomad malformat

ne-a salvat pe amandoi doar

cu puterea imbatabila si impurd a gandului sau.

si de-abia am Inceput sd ma nasc

din mine Insumi, ca un sedentar amorf m-a rapit

si m-a Intrebat dacd am pe cineva

sé-1 dau in schimbul meu si, dupa ce am deliberat cateva
secole,

in schimbul meu am dat-o pe femeia

care m-a hranit prin tub cu dragoste incolora.

poetului Ion Muresan

eu mesteresc si slefuiesc

fiecare poem

intocmai ca pe o bijuterie.

poemul trebuie

sd fie aproape-aproape de perfectiune,

daca nu chiar perfect.

daca nu e, iau o pauza moderata.

respir adanc. fumez doud pachete de tigari.
schimb doud-trei perechi de ochelari.

apoi mesteresc din nou.

poemul e din ce in ce mai

aproape de perfectiune.

o atinge milimetric. 1i face cu ochiul.

beau o suta de vodca si citesc poemul

unor tinere fete si femei.

eu am o mare slabiciune pentru ele, recunosc.
si ele pentru mine, recunosc.

eu rostesc fiecare cuvant,

fiecare vers, gesticuland amplu,

redundant, insa rostirea

sacadata cu o inflexiune mistico-etilica

a vocii ma termind si transpir.

dar poemul trebuie

sa penetreze fiinta tinerelor fete si femei.
daca nu, mesteresc din nou la el, zi si noapte.
pana cand devine esentd de poem.

din esenta de poem,

va vorbesc din experienta, poti mesteri multe poeme.
cu cat mai multe poeme,

cu atat mai multe tinere fete si femei.
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Silvia BITERE

*

traiesc intr-un anotimp etern

unde totul este de un alb imaculat

ca foaia scriitorului care a incetat s mai scrie pe ea
versuri

atat de alb este timpul omului aici

incat racoarea lui ii face bine ochiului obosit
ca o femeie decupata aleargd vremea prin noi
si mi se face asa un dor de mine

cand ma vad zbatandu-ma ca un peste pe uscat
mila mi se face de mine

plang in surdind la marginea rotulei

dar

aplecata pe genunchi cred in eternitate

si pentru ca nu seman cu nimeni decat cu mine
am hotarat sa nu mai bat cdmpii pentru altii

*

acum pot rosti cuvantul domnule

nu mai sunt acel autist de versuri pe care-1 stiai
am 1nvatat ca tot ce vine din mine

trebuie sd iasa si In afara mea ca sa potolesc apele
sa nu mai creada omul ca sunt doar o incapere fara ferestre
iata zidul pe care a crescut buruiana ar fi strigat

si ce mare scofala ai realizat prin tacere

insd eu In timp am invatat despre om

stiu sa resuscitez sentimente

particip la Tnmormantari si iau cuvantul

tocmai ce m-am intors

pe post de bocitoare

de la inmormantarea unei lacuste

%
eu nu mai stiu copile cum apar zilele si noptile in viata
noastra
focul cand se aprinde prin unirea gleznelor
de parca-s pietre umblatoare prin lume
cum se ciocnesc zorile de tdmpla intr-o nemaipomenita
uimire
si alb daca mi-as duce peste ochi sa mi-1 acopar
orbirea nu ar fi suficienta
tot as vedea firul de iarba
cum mi se culcd sub talpa istovit

ES

am atins un prag al saturatiei

al lehamitei al scarbei

si-as fi vrut s fac din toate chestiile astea

ceva frumos

infloritor

sa transform gunoiul in opera de arta

dar nu se poate dar nu am reusit dar nu voi reusi
e prea multa mila abandon perversitate in cavouri
pornesc adesea de la tinerete

ei, bine, am obosit de atata tinerete

dar nici batranetea nu ma incanta

cu osul ei subred

singura alinare ar veni dintr-un pahar de vin

pe care sa-1 beau cu voi

iar voi s va plangeti la mine

ca stiti despre ce vorbesc

as deveni fericita voastra

as uita de mine

ca de dracu

3k

De la nasterea noastra

Nimic nu mai are sens

Decat in memoria oarba

Si orbirea este un destin

Crezi in destin?

Un luciu pe o bicicleta pegas

Pe care eu am invatat candva sa merg si mearsd am fost
Prin lumea de pe pamant

Si pamantul ma tinea

Pentru cé existase candva un om
Descoperise gravitatia

lar gravitatia imi dadea dureri de cap
Deci aveam cap!

Si capul asezat pe un esafod

Zambea sarcastic trupului

Am zis sa desfac sticla veche de tuica
Primita in dar de la tata

Zice: sa fie dupa moartea mea

Care moarte? Asta nu m-ai intrebat

Si sé beau pana cand sfintii sa-mi strige
Ajunge

Iesi de sub lumea asta si du-te in tine
Adanc si bea din tuica ta

Sinu cere nimanui ajutor

Orbul nu cere mila niciodata

Si dusménia lui este justificata

Nu existd decat acum si nici acum nu exista
Se cheama taina

Taina nu este de impartit

Iubirea, da

lubirea exista cu sigurantd in zona oarba
Unde adesea calcam inconstienti
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Argument

Acest dosar tematic intitulat Poezia lui lon Pop se doreste a fi un demers de ,,recuperare” a prestigiului
poetului de sub hegemonia criticului care a confiscat iremediabil avanscena literard si, totodata, personalitatea
literard a lui lon Pop. Vorbim, desigur, de receptarea critica si de obstinatia cu care s-a perpetuat scindarea dintre
poet si critic. E drept, atentia pe care au primit-o ultimele volume de poezie a mai echilibrat balanta, desi, cu
sigurantd, substantialul studiu publicat recent, Poezia romdneasca neomodernistd, va ricosa fix in viscerele
notorietatii poetului.

g (059%absolventall
lficeuluip EmillRacovitig

Asadar, o nedreptate care se vrea ,,corectatd” prin numarul de fata al revistei Vatra. Si aceasta deoarece
separdrile si etichetarile de acest gen nu au avut reverberatii doar la nivelul renumelui si al prizei lui Ion Pop la
cititorul specializat. Tendinta lectorilor specializati de a opera diferentieri transante, categorisiri foarte precise si,
desigur, abuziv-didacticiste predispune la lecturi problematice. Activitatea scriitoriceasca a unor poeti/critici (chiar
si de arta!)/ eseisti precum Baudelaire, Mallarmé, Eliot, Pound, Artaud sau O’Hara, si lista poate continua, nu a
schimbat perceptia generala. (Surprinzétor este ca militantul pentru reconciliere este un optzecist, A. Musina, care
insistd ca poetii trebuie sa posede atat ,,cap teoretic”, cat si,,cap creator”). Se poate afirma cu siguranta cd, din cauza
dublei ipostaze din care se manifestd scriitorul lon Pop, poezia sa a fost privitd cu cel putin un dram de rezerva.
Asa-zisa relatie competitiva dintre critic si poet a fost proiectata asupra procesualitatii poeziei, si a devenit chiar
cheie de lectura (inadecvata si reductiva, desigur).

Prin prezentul dosar am dorit nu doar o revizitare a poeziei care i-a asigurat, pe buna dreptate, lui lon Pop
un loc de seama in cadrul propriei generatii poetice, ci si depasirea acestor relatii concurentiale dintre critic — poet
care au planat asupra celor cinci decenii de activitate poeticd. Si, cred ca eseurile stranse in paginile care urmeaza
sunt intr-adevar probante, configurand mai degraba o convietuire, decat o competitie.

Structura numarului este cu atat mai relevanta cu cat pune in paralel doua perspective interpretative.
In prima parte se regisesc poeme inedite urmate de o atenta Criticd, auto-criticd si confesiune semnate de Ion
Pop, ca a doua parte sa fie rezervata lecturilor critice. Se faciliteaza astfel o confruntare a interpretarilor criticului
Ion Pop despre lirica poetului Ion Pop, cu cea a colaboratorilor numerosi care, prin abordarile tematice sau de
ansamblu, respectiv prin comentariul de carte, lanseaza directii hermeneutice diverse si percutante. De asemenea,
pentru ca relativ recent a avut loc un eveniment editorial care nu putea fi omis, lansarea ,,monumentului exegetic”
(AL Cistelecan) Poezia romaneasca neomodernistd, am considerat marcarea in acest numar drept un imperativ.

Senida POENARIU



Vatra

poezia lui ion pop

Ion POP
Lista de asteptare

Cu ani 1n urmd, cand 1n patria noastra socialista
abia incepusera sa patrunda

televizoarele in culori,

reusisem, prin pile la un amic din nomenclatura
Partidului,

sd fiu Inscris pe o listd de asteptare

pana sa-mi vind si mie randul

sd vad lumea ceva mai colorata.

Acum, simt

ca istoria se repeta. Atata doar

ca astept ecranul

pe care, la stirile de ultima ora,

il voi vedea pe insusi Domnul Puterilor,

si nu stiu n ce culori. Trebuie sd marturisesc
ca mi-e §i putin frica

de Declaratia Lui de Presa.

Ce va mai fi descoperit

prin dosarele mele intime, ce pasi gresiti, ce alunecari,
cu cuvantul sau doar cu gandul,

ce denunturi

vor mai fi facut bunii mei prieteni,

ca sa fie, Candva, tratati cu ingaduinta,

si altele atatea...

Stiindu-ma inscris pe noua lista de asteptare,
nu foarte grabit, acum, sa ajung la rand,

imi dau curaj cu gandul la pietre,

cele mai concrete metafore ale rabdarii

si ale unui soi de incredere si de calm stoicism.
Nu vom sti niciodata daca ele

privesc lumea ca la teatru, gandind amar,

ori daca numai stau, ca taranul

din cunoscuta anecdota transilvana.

Asa si eu,

aici, la coada la Vesnicie, — Incepe

undeva in ceata, si nici in urma

uitandu-ma, nu vad prea departe.

Am, de altfel, din nastere, acest defect major,

mai degraba am intuit lumea decat s-o vad limpede,
nu m-am cunoscut nici pe mine indeajuns,
imprastiat mereu intre notatii i conotatii,

ca orice om aproximativ.

Dar, iatd, se apropie si momentul

Adevarului, sentinta Sensului Propriu, Aforismul

de pe urma. Voi afla, in sfarsit,
cine sunt,
dincolo de atatea neguri si amanari.

De n-as simti, numai,

cum, in multele ceasuri de asteptare,
incet, incet, mi se schimba urechile.
Doamne, incep sa aud cu pamant

si de-atata ploaie cazuta in orbite
imi pare ca vad cu apa.

Cineva din vant

ar vrea, parcd, sd ma respire.

Iar daca mai arde mult soarele,

s-ar putea sa ma aprind

si sa ard ca o flacara.

Si nu-i imposibil, ma tem, ca Domnul,
cautandu-ma intr-o zi
la capatul capatului,
ca pe fiecare, dupa numele sau,
sd nu mai stie de data asta
pe cine sa judece si sa pedepseasca,
si, poate, sa-i dea iertare.
lanuarie 2018
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Ora

Sa ma vaiet din nou ca ma dor
vertebre, rotule, incheieturi,

ar fi cumva nedemn. Ca si cum
pamantul s-ar plange ca-1 supara
calciul, carbonul, sarea.

Ar fi trebuit sa stiu, de fapt, ca ma-ndrept incet
catre o noua stilizare si simplitate,

catre o alta sfanta Geometrie,

mai degraba adanca decat inalta. Marele Tabel
asteapta, are

o foarte senina,

imparateasca rabdare.

Stiu ca statuile —

si 0 sd fiu, cu aproximatie, una —

se cioplesc si se slefuiesc tot mai greu, mai Incet,
si, pana sa stralucesc si eu ca marmurele Renasterii,
ar trebui sd curga inca

sange destul, —

se pot auzi de pe-acum gemete urate,

chiar urlete abia inabusite,

bruind o clipa odele,

imnurile de sus.

E foarte de inteles, asadar, ca, vazand
cum se desprind aschiile sub dalta,

sa simti la ele foarte curand

un fel de ezitare,

o melancolica incetineala, ca si cum
abia desprinse, li s-ar si face

dor de ce-au fost.

Simt ca ochiul Maestrului

incepe sa oboseasca si el, convins pe zi ce trece
cu un soi de amara nemultumire

si saturandu-se sa tot faca pe moasa,

cugeta ca-ar fi mai bine

sa lase statuia nefatata,

in mama ei de piatra.

Cam asa stau lucrurile si cu mine
in ziua asta posomorata
de 15 februarie.

Da, da, Acolo
in Ma-Sa ei de piatra!
15 februarie 2018

Ma tem

Ma tem cd am Inceput sa imbatranesc. Mi se pare

ca am mai spus de cateva ori

ca eu, unul, nu sufar deloc

de ,,anxietatea influentei”. Ba o data,

in disperare de cauza,

am cdazut in genunchi in fata Ingerului, urland,
sa ma influenteze, oricat de putin.

Dupa ce cuvantul post-adevar a reusit, in sfarsit,
sa patrunda-n Dictionar,

dupa ce am aflat, nu doar

ca Adevarurile sunt relative, ci pot fi

chiar si alternative,

ma simt chiar destins, de nu tocmai distins.

Ce vremuri aurorale! Daca Marile Povestiri
au repausat, sa traiasca naratiunile mici,
modesta, omeneasca, preaomeneasca fictiune!

Asadar, putem, liberi, sa ne repovestim viata,
cu o foarte singura,
singura, singura,
strdind gura.
31 ianuarie 2018

Sa imaginam

Sa imaginam, asadar,

o frumoasa, poetica descompunere,

ca sd nu ne inspdimantam de pe-acum,
posomorati i morocanosi.

Nu are nici un rost, — poate

doar unul vag pedagogic

cu tanguire, in fundal, de goarna,

ca de stingere la cazarma.

Sa nu uitdm sa spunem

cd tufa de trandafiri infloriti deasupra

se va opune cu o sprinteneald parfumata
prea brutalei, inesteticei duhori

de sub radacini. Sa presupunem ca

ceva dupa noi, dar numai o clipa,

va mirosi, totusi, cam neplacut.

Apoi, desigur, va dantui zefirul,

cu multa iasomie si flori de tei.
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Péana, macar, la urmatoarea petrecanie,
lumea il va contrazice pe Gellu Naum:
nu va incepe chiar imediat
sd putd din nou.
28 ianuarie 2018

Dupa atitea zile de ieri

Dupa atatea si atatea zile de ieri,
m-as fi asteptat ca in limpedea
dimineata de-acum, sa pot trage,
in sfarsit, cateva Concluzii,

sa produc macar

doua-trei sclipitoare Aforisme.

Nu e, insd, deloc asa. Mai degraba ma simt
asediat de foarte mari confuzii.

Albastre, aurii, puncte raticite de intuneric
vibrand in ecouri amestecate, si ceata asta
ridicandu-se peste paduri si dealuri,
coborand lent in mine

ca intr-un cer mai jos.

Franturi, farame

de chipuri, de cuvinte nemairostite

de pe vremea copilariei, razbesc, recad

in fosnete, murmure, zvonuri, adieri

de foste dureri, umbre rosii,

Paris, Cité Universitaire, 1975

de vechi, aproape sterse,
pete de sange.

Printre atatea

prea incalcite lucruri

degeaba tot incerc

sd ma simplific. Constat

ca si melancolia oboseste, ne oboseste.
Pentru moment,

ma tem cd nu e

nimic de facut.

Dar, ca sd pun, totusi,
putind ordine-n lume,
incep asa, treaz doar pe jumatate,
sd numar vrabii.
23/24 ianuarie 2018

Pisica

Observ, in ultima vreme, ca pisica noastra
aduce, 1n ger, pe terasa de la etaj,

tot mai multi soareci vii.

Parand foarte scarbita

de atata Traditie,

se joaca cu ei cu o cruzime formalista,
gratuit-estetica, rafinat-neobaroca,

pana ce ii abandonecaza

intregi, prozaici si morti.

in schimb mananca cu mare pofta pasari, —
descopar aproape zilnic

pe cimentul crapat,

resturi de aripi, albastre, cenusii, galbene, negre,
0 gaita, un sticlete, mai ales mierle,

dar, nu stiu cum, ciocurile

lipsesc intotdeauna.

Pisica noastra ar trebui, gandesc,
sa Inceapa foarte curand sa cante.

Dar, vai, nu, trece timpul,
mare deceptie,

ea continua doar sa miaune.

29 ianuarie 2018
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Ion POP
Critica, auto-critica si confesiune

La incheierea unui lung periplu printre poetii
unei generatii care este, in fond, si a mea, poate ca nu e
tocmai necuviincios sa adaug sirului de nume inregistrat
pe parcurs si numele Ion Pop. Nu o fac din orgoliu si
dintr-o hipertrofiata constiinta a valorii proprii, constient
fiind de marea relativitate a atator constructii incercate
fie si in ,,partea cea mai rezistentda a biologiei umane”,
cum s-a spus despre cuvant, ci dintr-un fel de sentiment
al datoriei de istoric literar. Si dintr-o nevoie, poate
explicabila la varsta la care am ajuns, de a ma confrunta
cu mine Tnsumi, cel care am fost ori mi s-a parut ca sunt,
— imagine corectatd pe parcurs si de ,,cronicarii” care
au dorit sa se exprime despre scrisul meu. De vreme
ce cartile de versuri semnate cu acest nume, cu bunele
si mai putin bunele lor, n-au ramas neconsemnate de
critica zilei, ag putea crede ca sunt indreptatit sa mai
adaug o glosa, marginala desigur, fata de cele ale altora,
care conteaza oricum mai mult, fiind mai demne de
crezare decat orice privire auto-critica, de lecturda a
propriilor pagini. Un mare critic si istoric literar al
nostru, care stia ¢a nu se poate exclude din peisaj, a
lasat pe seama altor voci opiniile despre faptele sale
literare, — si poate e cea mai buna solutie, desi selectia
citatelor din cutare cronica sau studiu al unui confrate
nu are cum sa scape suspiciunii de a fi partinitoare si
interesata, punand in prim-plan comentariile laudative
si lasandu-le in conul lor de umbra pe cele mai rezervate
ori chiar negative. Riscul trebuie sa fie totusi luat, macar
ca proba a capacitatii de obiectivare a celui care citeste
si se citeste, de nu si din placerea ambigud de a vedea
rasfoindu-se sub ochii recapitulativi un numar de voci
contemporane. Nevoia de confesiune intra si ea in joc,
adaugand, poate, ceva ,,auto-criticii”, insad si depunand
marturie despre o anume solidaritate cu cei de care,
scriind, m-am simtit alaturi.

Réamane ispititoare insd §i experienta unei
recitiri proprii, mai ales atunci cand s-a vorbit, in ce te
priveste, despre competitia dintre cele doud ipostaze in
care te-ai manifestat cu precadere ca scriitor, adica cea
de poet si de critic al poeziei. Dintre congenerii mei,
Ilie Constantin a recurs la o astfel de autolectura la o
varstd cand se putea detaga de ,.erorile” si stangaciile
de tinerete dintr-o epoca deloc favorabila libertatii de
creatie, cum a fost cea din pragul anilor *60 ai secolului

trecut. Precedente existd, iata, ca posibile ,,scuze”, dar as
putea invoca chiar amintita despicare a ,,personalitatii”
in scriitor si cititor de versuri, despre care se mai crede
la noi ca sunt ipostaze incompatibile, drept care o anume
distanta ar exista inca din punctele de plecare, punand
intr-o ecuatie oarecum dificila ambele pozitii, insa si
favorizand, paradoxal, un anume grad de neutralitate
in abordarea critica a textelor lirice produse paralel in
timp. In orice caz, mie nu mi se pare ci as fi, cum s-a
scris la un moment dat, nu fard malitie, ,,poet in critica
si critic in poezie”, fiindca, recitindu-ma atent, nu am
sentimentul ca mi-as fi ,,poetizat” comentariile uzand
excesiv de metafore (am preferat sd practic analiza,
desigur empatica, invitdnd la o anume ,,identificare”
cu universul imaginar si cu structurile stilistice ale
textelor abordate, dar incercand sa pastrez totusi, cum
zicea cineva, ,distanta reflexiva” necesara judecatii
de valoare); iar cat priveste exercitiul poetic, prezenta
criticului in el e una sui generis, cum va reiesi, poate,
din randurile ce urmeaza. (Despre acest raport dificil si
interpretat adesea rigid-cliseistic, Gheorghe Grigurcu,
aflat intr-o situatie oarecum similard, la intersectia dintre
criticd si poezie, a putut scrie, in deplind cunostintd de
cauza, randuri ca acestea: ,,Asupra creatiei lirice a lui lon
Pop planeaza neindoios nedreapta formuld «poezie de
criticy. Ea exprima nu doar o exiguitate de principiu, ci
si un refuz al perceptiei corecte, inlocuite comod printr-
un sablon. [...] Dar poezia ¢ un fenomen autarhic, care,
atunci cand e autentica, scapad oricarui determinism,
inclusiv celui mai insidios, produs de domeniul limitrof
al livrescului. [...] Intre copertile cartilor sale de poezie,
Ion Pop e poet si atat. Daca totusi s-ar insista pe relatia
acestei poezii cu critica emisa de aceeasi pana, am putea
avea o surpriza de proportii. Si anume, am fi in masura
de a constata ca, in loc de a jertfi carturariei, modelelor
tiranice propuse de ampla sa cultura de specialitate, lon
Pop ilustreaza o miscare de emancipare, pe cat de putin
clamoroasa pe atat de tenace, de sub tutela livresca,
resimtita ca o primejdie.”").

Daca e, acum, locul sa spun eu insumi cate ceva
despre poezia mea in calitate de ,.cititor specializat”
al ei (dupa vreo cincizeci de ani de scris!), as nota in
primul rand, ca impresie generald la data debutului
cu Propuneri pentru o fantana (1966), o relativ
lenta evolutie dinspre limbajul ,,neomodernist” ce
prelungea ecouri amestecate din zona lui tematic mai
Htraditionalista”, cu miscari de ,,intoarcere” spre tipare
permanente de civilizatie, nostalgii legate de spatiul
rural de origine, parinti, trepte si porti ale casei natale,
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hore, nunti, ,,petrecanii”, elemente de peisaj silvestru
si colinar, sugerand continuitati si radacini telurice si
de ecou cosmic, pe o linie cumva blagiana (modestia
sangelui care se intoarce, Inramarea astrala a starilor de
spirit, cu adaos de accente sentimental-visatoare).

(Momentul biografic care m-a despartit in chip
brutal, la varsta de doar unsprezece ani, de locurile
nasterii, In toamna anului 1952, cand parintii mei au
trebuit sa caute un loc de refugiu la Cluj, ca sa-i asigure
nepotului de ,,chiabur”, arestat de curand, posibilitatea
de a-si continua studiile gimnaziale interzise, prin
asigurarea unei ,origini sociale sandtoase”, ma
marcase profund, — refaceam pe cont propriu ,,schema”
dezradacinarii copilului plecat la ,,scolile cele mari”...
lar acestea s-au anuntat mai intai prin luminile orasului
in care intram, in vagonul de clasa a Ill-a al unui tren
personal pornit cu vreo sase ore in urma din gara
Miresul Mare, lumini intr-atdt de coplesitoare incat
am avut atunci sentimentul cd nu voi mai putea dormi
niciodata...).

Nu lipsea, din aceasta incipienta cautare de sine,
nici discursul alegorizant mai amplu, ,,baladesc”, ce ar
putea trimite, ca in poemul Turnul cu ceas, 1a un Doinag
din prima faza, cu un anumit aer solemn, uzand de
metafora usor pretioasa, estetizanta, dar contrabalansata
in parte de tentatia unei coborari a poetului si a poeziei
de pe soclurile prea inalte, in solidaritate cu tendinta
contrard, de demitizare, ce se anunta deja in epocd, in
consecinta discursului unui Geo Dumitrescu si chiar
Sorescu (vezi poemele mai lungi, Cdand vulturul nu
vine, Cercuri, Pasii, ca amendare a figuratiei mitice
solemne a gestului cotidian, ca ,,paranteze in care poti
rosti cuvinte obignuite”). Se ataca, intr-un fel, in ele
imaginea poectului ca ,,exceptie”, pretentia infatuata la
,aurd”, situarea intr-un cerc al alesilor, ce se dovedea
a fi, de fapt, al unei insingurari neproductive. Un fel de
»program” al solidarizarii cuvantului poetic cu realul se
putea citi, intr-o formuld cam prea transparent-alegorica
si usor emfatica, incd in poemul liminar al cartii,
Cuvintele, concretele convocate sa dea corp sunetelor
fiind, ca si in alte locuri, parti ale unui cosmos generic,
de paduri, ape, pietre, lemn, stele, atrase, acestea din
urma, nu doar o datd de un ,,pol magnetic al inimii”.
Totodata, actul demiurgic din Biblie era transpus, cu o
retorica ce se voia totusi antiretorica, in cotidian, printre
activitatile omului de fiecare zi, poate si in prelungirea
(cligeistica!) a ideii ca acesta redevine constructorul
propriei lumi, dar sugerand in egald masura o nevoie
de apropiere a discursului liric de datele existentei

comune. Jocul dintre poetizare si contrariul ei se
manifesta, asadar, alternativ si cu destule poticniri de la
un text la altul, caci abia iesind din spatiul simbolurilor
mai catre ,,proza cotidianului”’, se cauta din nou
metafora care sa-1 transfigureze. Cateva reminiscente
din ,,temele date” ale poeziei epocii (de pilda, munca
minerului, a constructorului de baraje ce refuza, insa,
sd se considere demn de vreun ,,soclu” si preferd ,,un
bilet de clasa a doua”, jertfa soldatilor cazuti in razboi,
deveniti, prin amintireca Marasestilor, marca de ,,tigari
eroice si populare”) sunt transcrise in registru cotidian,
de viata simpla, in timp ce altele, deja prestigioase,
sunt reapropiate de sensibilitatea contemporana — vezi
Manole al Anei sau Coloana fara sfarsit, poeme mai
ample, ritmate clasic.

Mi se pare, insa, ca aici conteaza cu adevarat,
dincolo de oscilatiile tematico-stilistice amintite, mai
ales un inceput, inca timid, de inchegare a ceea s-ar
numi ,,obsesie modelatoare”, promititoare pentru cartile
ce vor urma. Mai exact, se contureaza treptat tematica
frustrarii de contactul direct cu lumea elementelor,
imaginarul stagnarii, al inertiei, al limitei, al secetei
si al sterilitatii, al echilibrului ambiguu, ca stare
pozitiva, dar si ca sentiment acut al crizei de concret si
de energie vitala. Insesi , tiparele” fiintei erau puse, in
chip de introducere, sub semnul unui anumit echilibru
al starilor de spirit, deopotriva stabilizator si precar:
,tu veil avea o moarte de balantda”... Se inmulteau insa
si imaginile-simbol sugerand starile negative amintite:
,prea izbutita-i ora cu care ma masor”, — se proclama,
in poezia Secetd, unde aparea si ,,spaima de-a fi prea
cuminte”, i se cerea eliminarea dintre ,trupurile sfinte”
a ,hoitului duminical” (ecou, desigur, al obsedantei,
atunci, ,,lupte cu inertia”!); tot asa, in Scaunele, pericolul
conformismului, al ,somnului” si al ,inghetului”
sensibilitatii; sau izolarea autosuficienta si narcisista,
generatoare a unui sentiment de insingurare sterild — in
Oglinzile...

Un debut, asadar, care, privit de la distanta in
timp, 1si dezvaluie usor imperfectiunile si defectele,
nesiguranta de ordin tematic, oscilatiile de stil, intre
retorica transfiguratoare si programarea ostentativa a
unei simplitati ,,democratice” a limbajului dezeroizant,
sentimentalism excesiv... Dar si mici nuclee ale unui
imaginar cu sanse de coagulare si consolidare ulterioara,
intr-o grafie mereu atentd la contururile literei.

Ca acest proces de structurare continud in
directia ultima semnalata, se vede destul de clar, desi
nespectaculos, in Biata mea cumingenie (1969), cartea
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tiparita ca s§i simultan cu eseurile critice dedicate...
avangardiste (Avangardismul poetic
romdnesc), de unde replica ,,modestda” din titlu. E
un titlu care a fost citit, totusi, mai degraba peiorativ,

necuminteniei

calificativul ,,cuminteniei” extinzdndu-se, 1n cateva
comentarii, asupra intregii poezii, considerate a fi lipsita
de o reala indrazneala si relevanta. Poate ca asa si era.
Tema lirica a cumingeniei domina intr-adevar, pana la a
ameninta cu monotonia, versurile acestei carti, in care
dublul sens al cuvantului, de intelepciune si lipsa de
indrazneald, se conserva in proportii relativ echilibrate,
cu insinuarea, din loc 1n loc, a unor constrangeri la...
cumintenie, venite din afara. Dar poate cd aceste
intelesuri s-ar putea asocia sub numele melancoliei ca
stare dominantd, mai discretd si mai putin vociferanta,
prin definitie...

Ambiguitatea aceasta imi pare sugerata chiar de
pe prima pagina, de poezia Sa laudam, ce pare a clogia,
intr-o prima instantd, marginea ca delimitare pozitiva
a eului, frontiera intre subiect si vecinatatile indistincte
si haotice, bornd a stabilitatii si a duratei. Numai ca
spre final, discursul gliseaza lent spre sugestia elegiaca
a limitarii negative, a blocarii pulsului vital intr-o
identitate cdreia i se interzice expansiunea spre lumea
libera si vie: ,,Acesta sunt eu, acesta sunt eu,/ Pana aici,
cel mereu gata de ducd,/ Acesta sunt eu, acesta mi-¢
sangele,/ Aceasta e marginea mea,/ Pe care sdngele meu
se usuca”... Petru Poanta, coleg pe atunci de ,,Echinox”,
a citit insd univoc acest mic poem, prevaldnd, din
perspectiva sa, sugestia echilibrului, a marginii pozitiv-
necesare, drept care i-am dat, intr-o lectura paralela,
o replicd ce se voia lamuritoare.? Oricum, motivul
simbolic al marginii, anuntat de cateva poezii din prima
carte, ¢ evidentiat de la inceput aici si va reaparea in
mai multe variante mai incolo, pana la incheierea
cu concentratul poem Trebuie, unde ambiguitatea
imaginii e, poate, mai puternic subliniata: infinitul este
imaginat aici ca sumad de margini ce se topesc odatd
cu moartea lucrurilor carora le mentinusera echilibrul
si individualitatea, pentru a se intoarce, tot elegiac, in
haosul confuz, mai orb si mai mut. Constiinta marginirii
si aspiratia spre dez-marginire se afld, asadar, intr-un
soi de osmoza echivocad. lata si versurile: ,,Trebuie
cd existd undeva un loc/ In care se aduni marginile
tuturor lucrurilor/ Dupa ce ele-au murit/ Si iata incetul
cu incetul/ Putin mai intunecata putin mai durd/ Putin
mai oarba mai fara auz i gurd/ Se naste/ O noud
nemarginire.” Absenta virgulelor e doar un amanunt
participant la sugestia destramadrii haotice finale din

acest text care vrea, s-ar zice, sa-i raspunda dialectic
celui inaugural. Peste ani, Dan Cristea va sesiza tocmai
ambivalenta acestui motiv liric al marginii, scriind
ca: «Marginea», «asprele muchii» sunt meterezele
poetului in fata nedefinitului, simboluri ale constructiei
de sine intr-un proces dureros de optiune si delimitare,
care presupune atit castiguri cat si pierderi”...* Intre
aceste doud extreme ale cartii, imaginarul statorniciei
si permanentei continud sa alterneze, in acelasi joc de
ambiguitati ale sugestiei, intre calmul si soliditatea
limitei precise, ca disciplinare a dezordinii posibile si,
pe de alta parte, constrangerea ce mentine vitalitatea
intr-o stare de tensiune nerezolvata: motivul dansului,
simbolul cercului, prezenta celor ,trei puncte” ale
triunghiului originar-limitativ din ochiul poetului si din
cel metafizic, marcheaza aceste noduri ale unei obsesii
in fond unitare n liniile ei de tensiune: ,,Pazim un strigat,
dansand”, se scrie in Dans; ,,Sa am infipt in mine trei
tarusi/ Ce tintuiesc trei stele al caror loc e-n largul cer,/
E-o scurta, vinovata bucurie” — zice poezia Trei puncte;
inghesuirea caselor spre ,,piata mare”, pricinuita de o
stranie presiune inertiald, se opreste cu uriase eforturi
la limita circulara, trasatd geometric, a ,,pietii-rand”; in
alt loc, stratificarea geologica a generatiilor succesive e
resimtita ca o ,,panda rece” insinuata in cealaltad panda,
a fiintei vii (v. Geologie); crucificarea fapturii apare ca
inutild, deopotriva ca realizare §i promisiune a chinului
mantuitor (Vorbim); altundeva, marginea trupului e
o metaforica ,,apa a Babilonului”, ,,departe de o tard
pe care-o tot jelesc” (Murmure); in stare de tensiune
sunt mentinute si casele ,rdbdand in asteptarea/ Altei
tacute asteptari, in care/ Se nasc tdcute constelatii de
rabdare”... Revine, in alte versuri, obsesia stagnarii
definitive, cu acelasi spectru al sterilitatii in fata: patul
(precum scaunele mai vechi) ca simbol al limitei
permanentizate (,,Voi avea Intotdeauna acest pat,/ Patul
va fi intotdeauna cat mine,/ La fel de linistit pentru
sangele meu disperat,/ Pentru sangele meu cautand o
iesire”...), apoi sfinxul ramas indiferent-enigmatic, in
fata omului ce agteapta in zadar intrebarile provocatoare,
sugerand o inutila victorie sterild a acestuia (v. Sfinxul:
,»ma lasi sd mor, invingandu-te,/ Sfinxule, primejdia
mea”); tentatia comunicarii cu lumea din jur, alterata,
ca intoarcere automatd, pur mecanica, la ,,chemarile”
din afard (Elegia intoarcerii); nostalgia ,,corabiei bete”
(rimbaldiene!) pe care marinarul si-o inabuse, raimas pe
tarm ca sa-si manance, cuminte, ,,painea-ochean” (Oda
pdinii); lucrurile ca ,,geamanduri infipte la doi pasi de
tarm,/ Oprindu-mi, cu blandete, nesfarsirea” (Lucruri);
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»eclipsa” ca interval pasager in care, In penumbra
solara, se mai poate manifesta energia vitala cenzurata
de lumina regasitd (Eclipsa); sentimentul de frustrare
cauzat de pierderea contactului cu natura elementara
(,,Tot mai putin iImi voi aminti pamantul/ Cu miristile
lui zgériindu-mi picioarele,/ Cu bulgarii lui uscati, cu
pietrele lui crapand de ger —/ Zi dupa zi se-ngroagd
in intuneric/ Suavul calcai mostenit de la Ahile/ [...]/
Imi intind mainile de-a lungul trupului,/ Neted sunt,
Doamne, ca slefuit de Brancusi,/ N-am indraznit sa-mi
tatuez pieptul si bratele,/ De teama sa nu patrunda in
mine-ntunericul”... (Tot mai putin); suficienta ingamfata
a ,,campionilor” infasurati in steaguri, aplaudati, — cu
aluzie la festivismele zilei — lipsiti de orice vitalitate
(Campionii); in fine, doud versuri care califica ,,biata
cumintenie” drept ,,moartea mea de zi”...

Mici parabole si confesiuni elegiace, asadar,
care-mi apar, astazi, ca o suita de variatiuni pe aceeasi
temd, a inertiei silnice sau autoimpuse, a ecuatiei
incordate dintre vointa de echilibru interior si aspiratia
mereu periclitata si compromisda de a evada in spatii
mai libere si mai ,,vii”. Si, daca ne ingaduim sa vorbim
mai pretentios, o confruntare dintre estetica ,,purista” si
o0 ,estetica a imperfectiunii”. Un sociolog al literaturii
ar putea, — cine stie? — sd deduca din aceasta defilare
de ipostaze, echivalente in esentd, ceva din atmosfera
apasatoare a unei lumi supuse constrangerilor si
cenzurilor acceptate la granita dintre vointa de armonie
a fiintei bine agezate in tiparele ei si ceea ce e resimtit in
epoca drept tipar exterior opresant. Desigur, o asemenea
poezie nu e deloc spectaculoasa, nu ,,strigd” si nici nu se
revolta expresionist, rimane discreta si ,,cuminte” in cele
doua sensuri ale epitetului, insa purtand, as crede totusi,
o amprenta elegiaca, de ,.clegie in ofensiva”, timid si
amar-cutezatoare. E prea putin? Critica a gasit ca aceste
poeme sunt opera unui poet mai curand ,,intelectualist”
decat ,inspirat”, cenzurandu-si prin (auto)ironie
melancolia si evidentiind ,,stiinta de a construi poemul”,
cu o ,,tehnica foarte bine pusa la punct™.

in categoria poetilor ,livresti” a putut fi
inclus Ton Pop mai ales dupa publicarea volumului
Gramatica tarzie (1977), predat degeaba Editurii
1972. (Admirabilul

poet Mircea Ciobanu, redactor atunci al editurii, ma

Cartea Romaneasca 1inca in
asigurase de pretuirea lui pentru acele versuri, insad
fara un efect concret, asa incat, dupa anii de asteptare
fard ecou, am reorientat volumul spre editura clujeana
Dacia...). Poemul liminar trimite, de altfel, direct la
aceasta conditie, constientizand viitoarea catalogare:

,»Aici printre carti cu grija asezate, —/ Da, se va spune,
era un ins livresc/[...]/ Aici,/ Printre carti cu grija
asezate, imaginand/ Sangele meu in scadere, moartea,
transfigurarea,/ Slaba memorie a posteritatii”. Autorul —
se vede imediat — 1si tdia singur de sub picioare creanga
concret-existentiald, invocand si un simbolic fluture sa
se ageze tocmai pe doud volume, desigur de poezie si de
teorie a ei — Nebanuitele trepte blagiene si Struktur der
modernen Lyrik a lui Hugo Friedrich... Imagina, 1nsa, si
un,,sfinx prinzand fluturi” $i marturisea, cumva ironic, ca
se rusineaza de acest compromis intre culturalul solemn
si elementarul ,,frivol”, respectivul sentiment acoperind
spatiul insusi al poeziei ca experienta vital-culturala:
,iar eu existand cat durata rusinii”... Recitindu-se acum,
el stie ca zisa ,,rugine” sugera chiar asumarea culturii ca
experientd fundamentald, trairea pe pragul dintre viata
care se vietuieste si Biblioteca.

In orice caz, pare a se contura mai clar aici
un spatiu imaginar mai individualizat, — e ,,palidul
spatiu” plasat sub lumina autumnala, cu o fereastra ca
deschidere simbolica spre exterior, geometric limitata
si limitand la randul ei vederea (,,vede tot si nimic”),
spatiu supus unei anumite rigori geometrice care obliga
si individul la o expunere neconcesiva fata de sine (,,in
unghiul acesta drept/ Dintre podea si inalta fereastra./
Asa cum sunt./ M4 strabate lumina./ Acolo, jos, umbra
mea, —/ Un fascicol de raze murdare” (In unghiul acesta
drept). Fereastra revine ca spatiu al purificarii lucrurilor,
dar si al mortii lor — ,,mormant transparent” deopotriva
pentru universul exterior si pentru subiectul uman, loc
de ambigua conservare si alterare a lor, — ,,mai durabila/
Decat inspaimantatoarele piramide/ Ale Egiptului”
(Fereastra);totasa, eapoate apareacavitraliual unor stari
sufletesti dureroase, decantate in starea de contemplatie
cvasireligioasa — ,,Astept aici, cu trupul in intuneric,/
Stanta corold in spatiul pur/ Gura mea se roaga./ Un
zumzet/ de vechi albine suna-mprejur,/ Polenul si ceara
sd le duca-n vitralii,/ Acolo sus, sus, intr-un fagure,/
Acolo sus, in dreptunghiul/ Insingerat”... (4stept).
Alteori, fereastra e un fel de prezentd interdictiva,
anuland din punctul de plecare strigatul vital, devenind
ca atare asimilabila spatiului geometric-auster si glacial,
schitat si in cartile precedente — ,.si tu, fereastrd,/ Ce
nici nu ma lasi sa strig, cu mainile limpezi/ Pe inghetate
sertare cu fum”... (larna, alb); ea cenzureaza chiar si
impulsurile iubirii, convertite in contemplatie austera a
fiintei apropiate (Cum); ba chiar se imagineaza un fel de
moarte a ferestrei, cazutd printre materiile elementare
degradate, obligand subiectul la refugiul mortificant in
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textul care il anuleazad (Candva lemnul ferestrei). Pana
la urma, spatiul supravegheat de fereastra, ,,purgatoriul
rece”, se definitiveaza cumva ca loc al recluziunii, al
instrainarii, al limitarii si al autocenzurarii expresiei
de sine: ,,Poate si aerul spre nord, spre sud,/ Eliberat
de memorie,/ Spre mine, curat,/ Trece/ Prin purgatoriul
rece.// Coate pe limpedele pervaz,/ Palmele umede
sub barbie-asezate —/ La mijloc, malosul stomac/ intre
clare canaturi,/ Pagnic hranind/ Straina mea inima./ [...]/
Iata alerg, vesti purtand spre pereti,/ Batand din maini/
Ca din cotoare de aripi./ Sunt sfinxul cel bun/ Uitand
si aburul sangelui./ Pana la urma, ce dulce/ imi pare-
ntrebarea/ Pe care tiacut o mananc,/ Privind si privind.”
(Da, o fereastra). Discursul are inca accente solemne,
cvasi-ritualice...

Intre realul trairii si materia verbala tinde si se
stabileasca totusi o dificila relatie de vase comunicante,
sunetele atrag datele lumii vazute mimand mai degraba
un strigat fara ecou — ,,aaa pand alba campie goala,/
Oo00 pand la oul din calda memorie”; sau: ,,pana la
urma, casa ramane doar o suma de cuvinte”, numele
de obiecte, stari, notiuni, substante, se amestecd in
continuumul sonor al rostirii, nu fara o tentda ironic-
elegiaca, ,,ordinea” aparitiei lor in fraza nefiind deloc
,,stricta”:
pamantia propozitie/ In care se asaza, in stricta ordine,/
Dusumeaua, permanenta, cenusa,/ Strigatul, dulapul
vechi, viitorul”. Rostirea poate aparea astfel si ca un

— ,Sangele, hieroglifa, frunza,/ Lunga,

soi de ritual constrans, de rugiciune supravegheata,
adicd cenzuratd, sugerand o contemplatie silnica,
conformistd, neldsatd sa se exprime efectiv: ,,Cuvant,
amprenta/ Pe fata tuturor lucrurilor./ Greu va fi/ Pentru
nemernicul si talharul.// Si Dumnezeu locuieste/ in gura
ta/ Incercuitd.// La egale distante de centru,/ Fier, tecile
de aur,/ Aureola./ Sfant, sfant,/ Lind rotire,/ Sange/
Al agtrilor.” (Loc geometric). Un poem precum Sa
innoptezi (care i-a placut mult generosului meu prieten
echinoxist Peter Motzan), concentreaza ceva din aceasta
stare de mereu ambigua situare 1n fata cuvantului si a
unei lumi ipocrit promititoare de viitor si de Innoire,
cum era cea in care se traia sub dictatura, si fantasmele
de mitologie degradata, asociate cu sentimentul alienarii
de universul fertil, al trairii in elementar, tradus doar
simbolic in verbul poetic, ca semn al unei launtrice
sfasieri: ,,Sa Innoptezi langd o propozitie/ Cu foarte
mult viitor,/ In parul tdu de adolescent tarziu/ Cu adierile
verbului,/ Apoi Mesia pe o martoaga alba,/ Apoi Magii,
ieslea de paie,/ Apoi samanta pandind/ Humusul cald,/
Fisura unei pietre./ Auz pentru crescut/ Cuvinte gotice,/

Sange de scris pe ziduri/ O virguld rosie.” Problema
cuvantului poetic e pusa si in ecuatia traire-expresie,
real-scriptural, cu constiinta distantei dintre ,,planul
primar” si ,,semnele” care-1 pot aproxima: ,,Spun sunt si
m-am si indepartat.../ [...]/ Cum voi fi trecutul, cum fiul
unui cuvant,/ Disparand, disparand,/ Cum si orgile mari,
in vastele catedrale,/ Nu sunt decat greoii stranepoti ai

=

sunetului.” (Spun sunt). Deficitul de ,,viatd” trecuta in
cuvant apare si transferat in plan pur estetic, angajand
cumva chestiunea formulei ,,(neo)moderniste” a poeziei.
Cainii chemati intr-un text sa adulmece lumea evocata
in cuvinte raman insensibili pana si in fata ,ranii”
deschise, a sangelui vital, cazand, in schimb, in starea
de contemplatie a ,,cercului pur ce-l scrie rana”! (Dupd
cuvintele). Altminteri, concretul lumii Tnconjuratoare e
mereu jinduit, cu inregistrarea demitizarilor in curs (,,Dar,
iatd, azi, marmoreenii sani ai Dianei/ S-au dezumflat
ca o minge de cauciuc/ Intepati de-un cui ruginit/ Pe
o balta a lui Noiembrie”) si recunoasterea unei realitati
in care purul si impurul, eroicul si neeroicul coexista,
alaturi de o nevoie de decantare a lor in expresia lirica:
,,Anacronic pastrand/ In poemul foarte modern/ Cele din
urma stele.// Am vazut si lazile cu gunoi,/ Si trandafirul
respirand duhoare,/ Diferenta specifica/ Dintre prepelite
si eroi”... Tot aici apare si un fel de definitie a starii
de spirit dominante in aceastd poezie construitd pe un
soi de viziune oximoronica, ironic-elegiaca (fiindca e
constienta cd ,,clogiaza” o deposedare radicald), obsedata
de coexistenta si interferenta contrariilor: ,,Un elogiu
sapunului, maturii, radierei,/ O lauda ochilor mei, mainii
nesigure,/ Elegiei in ofensiva” (Vorbind). Trimiterea
la realitatea imediat-constrangatoare e, desigur, doar
aluziva, ca si impulsul ,,maturarii” a tot ceea ce veacul
infatisa ca inacceptabil: ,,Si iata, incalcit in mustatile
regilor,/ in barbile lor intunecand orizontul,/ Tmi stiui
viata”; e contextul in care ,,matura” ca instrument al
curatarii spatiului infestat, poate fi invocata ca ,,stindard
al veacului meu”, in lumea unde subiectul liric se misca,
,»sub fete sangerand, sub gura mutd”.. (Aproape o
oda). Trimiterea la hamletiana Danemarcé se asociaza
aceleiagi sugestii amare a interdictiei de a spune
lucrurilor pe nume: ,,Cuvinte, vorbe, cuvinte,/ Camila,
nevastuica, balena,/ Norii si Printul si Sfetnicul/ Un nor
si el/ Putin mai insangerat/ Deasupra valurilor.// Tubita,
putredd Danemarca,/ Ticdloasa peninsuld,/ Verde calus/
In gura verde a marii.// Preasfanta niscitoare de nori,/
Aurii, sangerii, cenusii./ Tubita, putredd Danemarca”
(Norii). Prohibitiva e si ,,muzica” olimpiana, a ,,zeilor”,
ca simboluri ale puterii aparent ingaduitoare, dar numai
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pentru elogiu, obligand la supunerea conformista: ,,In
intuneric/ E voie ranile sa se inchida...// Coboara lin
pecetile de sus,/ Racoare calma-a zeilor./ Iar noi aici, in
muzica aceasta,/ Noi, incepand sa laudam Olimpul” (O
muzicd ciudatd). in fata , ferestrelor mele cu gratii”, se
rosteste si micul discurs al retragerii in solitudinea eului,
ca unica solutie salvatoare, nu fara un ecou de vers
blagian: ,,Departe, la adapost, acolo,/ in fericitul, surdul
taram”... (Tacand). Scufundarea 1n textul comunicant cu
tarana poate fi §i ea expresia unei aspiratii de aparare,
cumva inertiala: ,,Astfel voi sta peste cartite i izvoare,/
Pe umerii lui Napoleon si-ai cartofilor,/ Pe rulmentii
semintelor, pe rulantele benzi de racoare,/ Ca un sicriu,
in Ion Pillat si in nepasare,/ Lin lunecand citre rapa
amurgului” (Voi invdta). In imediata apropiere, reapare
tema sterilitatii, a abandonului, a lipsei de provocare
revigorantd a lumii din afara: ,N-am vazut lei.../ [...]/
Nu-i nimeni care sa ma inspaimante”... La fel, si in
Vuiesc semintele, cu paradoxala teama de germinatia
telurica resimtita ca agresiva... Totodata, se strecoard si
un impuls antiestetizant, ,,critica” sui generis a refugiului
in indiferenta falsei si conventionalei puritdti a poeziei:
»Abia-si mai trag sufletul, ele, lebedele./ Numai din
cand in cand mai vaslesc/ Prin ceata poetilor.// Ma uit
la ele: pantece/ Remorcate de-un semn de-ntrebare./
Niciun raspuns. Nici cand o cosmicd/ Bunavointa
scufunda totul” (Lebede). Un ultim poem abia Ingana
speranta fragila a unei eliberari de sub apasarea istoriei
curente: ,,Greu e sa-ti strecori printre atitea cronici/
Teasta istoricd./ Maireatd, inima se striduieste/ In
mlastina contemplativa.// Sub curcubeul de sulf,/ Vom
visa totusi/ Nemuritoare mari argintii,/ Vom gandi
totusi/ Mari argintii $i nemuritoare.”

Am citat abundent, fiindca, dand, in esenta,
dreptate criticii comentatoare a cartii, care a surprins
caracterul ,,livresc”, nedisimulat de altfel, al poemelor,
a trecut, poate, prea usor totusi, peste legatura organica
dintre ,,cumintenia” ca tema dominantda in cartea din
1969, si noile variante ale tematicii ramase echivoce,
a limitarii, a constrangerii, a obstacularii expresiei de
sine a subiectului liric, ce nu se reduce la o chestiune
de simplu raport dintre trdire si conventia ei scripturala,
»gramaticala”, nici la ,,cenzuri” psihanalizabile, poate,
ale subiectului intimidat de contactele directe cu
lumea din jur, ci angajeaza si o problematica mai larg-
existentiala, vizand si realitati imediate, ce transpar
din cand in cand in texte care devin astfel un soi de
,cantece cu gura inchisad”, dupa expresia stiuta. Cartea
trebuia, initial, sa se intituleze, poate prea programatic,

iFamilialRop 19572

Gramatica §i sange, — am optat apoi pentru sugestia
decalajului dintre ,,gramatical” si existential, a intarzierii
oricarei expresii verbale fata de fiorul vital autentic,
originar. Un poem neinclus in acest volum, dar care a
fost scris pentru el, N-o sa spui, tiparit abia in 1990,
in volumul Amdnarea generald, are un mesaj destul
de transparent, in sensul ,,intarzierii” silnice a sensului
realist-existential §i substituirii lui prin echivalente
metaforice inofensive: ,,N-o sd spui sange dacd vezi
sange,/ Curgandu-ti din gurd, strident, pe camasa alba,/
El nu exista, nu, nu, e doar un termen de comparatie,/ si
vei vorbi, surdzand, despre macii rosii/ de pe campurile
copildriei./ [...]/ Nu e momentul sa te sperii dacd te
sperii/ de lunga fraza in care dispari.../ [...]/ N-o spui
Mehr licht cand Intunericul vine, cind va fi spre
Namoluri sa pleci./ Buldozere dragi, cu umede boturi
reci,/ te vor Tmpinge in Viitorime”. Limbajul antifrastic
nu mai are nevoie de comentarii, cliseul verbal ,,nu e
momentul” e literalmente replica servitd automat in
epoca de cenzori, drept motivatie si scuza, cand mutilau
textele scriitorilor...

Ca observatie generala, foarte
justificat, bundoara de catre Al. Cistelecan, ca Ion Pop e
,,un poet cu sange de cerneald”, ca are ,,0 imaginatie de
comentariu al realului, de simbolizare a lui”, poemele

s-a notat,

neavand ,niciodatd spontaneitate, genuitate, sunt
metafore de expertiza™. Frumos spus, insa as adauga
totusi ca tocmai imposibilitatea (cand nu incapacitatea)
expresiei autentice de sine, spontane, nu-i asa, e tema
de reflectie lirica a acestor texte. ,,Expertiza” putea fi
si numele procesului autoanalitic al cuiva care traia, nu

doar la modul rece-intelectual, criza ,,semnificarii”... Li
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se poate reprosa fara indoiald curajul limitat al cugetarii
ramase la nivelul mai curand aluziv (tehnica practicata
in epoca de cenzuri drastice), dar, poate, nu $i un anume
grad de autenticitate, macar fiindca presupune o anume
tensiune intre impulsul genuin initial si rezultatul final
deviat al sensului dorit. La data aparitiei cartii, Victor
Felea scrisese o cronicd pozitiva, nu fard a nota ca
»lon Pop nu mai e acum un bun manuitor de teme fara
acoperire, ci liricul care s-a descoperit — la maturitate
— ca unic subiect al atentiei sale”, si evidentia formula
»elegiei In ofensiva” ca fiind cu adevarat caracteristica, —
,,0 ofensiva poate numai pe jumatate cutezatoare, totusi
sustinuta de un cert dinamism”, ,,vechea cumintenie s-a
transformat in vigoare, intr-o indrazneala stapanita”.® Tot
atunci, Dana Dumitriu observa, cu o anume rezerva, ca
»lipseste carnatia, moliciunea, senzualitatea lirismului,
fara sa lipseasca insd vibratia unor stari necenzurabile;
un aer mahnit, singuratic, o nostalgie tulbure ingheata in
geometria rece a ideii™”.

Cum 1intre 1977, de fapt 1972 si 1985, cand
se tipareste Soarele si uitarea, poezia a avut timp sa
evolueze cumva, — s-a i remarcat, in recenziile inmultite
incurajator, ca versurile de acum anuntau un fel de cotitura
in scrisul lui Ion Pop, in directia confruntarii mai direct
marturisite cu realitatea imediata. (As zice, totusi, intr-o
paranteza, ca tot ,,realitate” era si cea a eului constrans la
ocolirea ,,naturalului” si a ,,concretului” prin cenzura si
autocenzura, insa dau dreptate criticii care a Inregistrat
extinderea spatiului reflexiv-imaginativ dinspre spatiul
restrans/constrans al subiectului frustrat catre cel
istoric si social, cu aparifia mai subliniatd a atitudinii
»Critice”, ironice §i chiar sarcastice a discursului poetic,
puse 1n relief pe permanentul fundal elegiac). Radu G.
Teposu, de exemplu, scrie ca ,,Rasfrangerea realitatii in
poezie, care ascunde o lupta intre sublim si derizoriu,
este adevarata tema a versurilor din volumul Soarele i
uitarea [...], relativizata prin nostalgie si ironie, fiindca
discursul liric insusi pare hartuit intre idealul inalt al
esteticii si viciile realitatii umile™. Livrescul, amendabil
sau nu, de pana acum, e departe de a disparea, devine
mai degraba un mai bun, poate, mediator de energie
reflexiv-criticd la adresa subiectului si a lumii din jur.
Tematica interdictiei si a Indbusirii expresiei de sine
si, implicit, a adevarurilor despre lume cunoaste in
mod firesc o expresie intarita, bundoard in poemul ce
deschide cartea, intitulat semnificativ De sub rugind,
unde oboseala celui obligat sa stea mereu in fata Pythiei,
ca exponent al discursului, sa-i zicem, ,,oficial”, derutant
prin ambiguitate si cu pretentii de monopol al adevarului,

condamnandu-1 de fapt si mizand pe complicitatea prin
ticere a omului de rand (,,Stie ea, Intelepciunea, ce
urmarim,/ noi astia”...), e indeajuns de transparenta, ca
si disperarea celui care, prin antifraza, marturiseste ca
striga intr-un pustiu, pierzand totul: ,,Asemeni/ celui ce
strigd de sub rugind,/ eu nu mai am nimic de pierdut/
decat fierul, Doamne,/ doar fierul”... Reapare si motivul
liric al ferestrei, cu sugestia reiterata a fragilitatii si a
limitei, barierele dinspre ,,real” se ridica — ,,autobuzul”,
altadata considerat prozaic, ¢ lasat ,,sa treaca prin poem”
stropind cu noroi... real fruntile, poezia pura e contestata
intr-un text precum Sonata pentru violoncel solo; se
constata, altundeva, ,,0 mare panica in proverbe”,
absurdul unei vieti in care discursul Oratorului nu e
intrerupt de nimeni, in timp ce realitatea se degradeaza,
considerata ironic, ca in aceste versuri finale: ,,incé nu
toate drumurile catre Roma sunt desfundate, pe partea
de nord a trupului tau abia incepe sa creasca muschiul,/
iar din trandafirul pe care-l tii in mana/ n-a cazut inca/
decat o petala de fier” (Ce s-a intamplat).

Se vede destul de usor sub invelisul parabolei
starea de fapt, grava, ce va primi in curand numele de
»amanare generala”, in titlul cartii din 1990, scrisa in
ultimii ani ai ,,deceniului satanic”. Un Jurnal sugereaza
teama pana si de propriile ganduri, alt poem evoca, via
Esenin, starea de decadere a lumii taranesti, care, ca
si poetul rus, ,.si-a scris ultima strofa cu sange”; niste
Versuri de vara vorbesc amar-ironic despre ,,mlastina”
in preajma careia se fotografiazd miasme, dar se vorbeste
despre miresme... Pornind de la un citat din Rimbaud, se
numeste un ,,timp al asasinilor”, Fumul trimite la arderea
bibliotecii din Alexandria si la indiferenta criminala a
Califului si a Cezarului; iIn Omphalos centrul mitologic
al lumii e confundat cu ,,un bulgare de branza”, sub
ochii celor infometati; in Andersen, un copil strigd ca
imparatul e gol sub imaginarul vesmant de aur, un Dicton
cu tema hamletiand sugereaza indiferenta vinovata
la protestul contra vorbariei generalizate oficiale; in
Panteon, se pot citi versuri ca acestea: ,,in minte cu un
citat din Tacit,/ In gurd cu un citat din tacere,/ filosofi,
intelepti, gafaind/ intre bruta si brutarie,/ Intre librarie si
liberarie,/ pe Boulevard de I’ Histoire”...

Ambiguitatea expresiei solicitd adesea reperul
livresc ca factor mediator-parabolic, jocurile de cuvinte
au grija sa cultive subtextul participand la subminarea
,contextului”, optiunea intre discursul gaunos al zilei
face din ,,toba” un simbol indeajuns de transparent...
Conditia omului alienat, inclusiv a poetului, nu e uitata,
— un mic poem cu titlu ironic-rimbaldian o evoca sub
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semnul strigatului de disperare sugerat simplu, prin
intensificarea sugestiei verbului cvasisinonimic, al
celui neauzit de nimeni: ,,Sa chemi,/ sa strigi,/ sa tipi
pana ce/ urletul tdu/ va incepe sa te auda”... (Cantec din
turnul ce mai inalt). Nici aparitia ciorii ca ,traducere”
romaneasca a corbului poesc nu e lipsita de accente de
disperare (vezi Strofa a treia), iar aparitia impurului
»vierme” realist-prozaic pe muchia de piatrd a poemului
e pedepsita prin strivirea simultana a textului si autorului
sau: ,,Tocmai scriam un poem despre piatrd/ cand pe
muchia alba a lui/ a aparut un vierme.// (Iesi afara,
scarnavie, din Imn!)// Apoi, fard nicio consideratie,/
apasand pe medalia cea mai stralucitoare/ ve-/ ni-/ ra/
simastrivira.”
petrecut intr-adevar in poezia mea, in sensul depasirii
»simplei” congtiinte a distantei dintre scris si trait, din

Pot crede acum ca ceva important s-a

motivele amintite, si investirii cuvantului cu atribute
ale agresivitatii si ale protestului, fie acesta si disimulat
parabolic, insa sub valuri mult mai transparente si, poate,
mai inspirat ,.tesute”. O stare-limita, de alerta si panica
a fiintei, se instaleaza parca definitiv in acest univers
alterat in fundamentele sale. Insingurarea subiectului,
cu putinele lui momente de iluminare si puritate salvata,
pare mai grava decéat oricand.

Comentariile critice cu care a fost Intdmpinat
volumul au surprins aceasta schimbare de accent si de
intensitate a discursului liric. Al. Cistelecan, unul dintre
cei mai fideli insotitori ai cartilor mele, vorbeste despre
fortarea,,iesirii spre real” gi despre o ,,deschidere spre social
si spre realul ca atare (care) aduce cu sine §i o intensitate
dramaticd in meditatia asupra creatiei si creatorului...
Relatiile poemului cu realitatea sunt intrevazute acum
nu atat intr-un registru hieratic cat intr-unul grotesc,
ingrosat de cinism pana la caricatural... Priza la cotidian,
nu transcris n purd notatie si deviat spre dramatism prin
reflexie, aduce cu sine un context mai revelator meditatiilor
asupra fragilitatii fiintei. Acest spectacol al vulnerabilitatii
constituie, de fapt, polul magnetic al cartii, cel spre care se
orienteaza toate liniile ei elegiace™. In termeni apropiati se
exprima si alti critici, pentru care referintele culturale ale
poemelor raman importante. Mircea Mihaies, bundoara,
vede poezia care, ,,bine asortatd cu umorul abia perceptibil
al textualismelor de tot felul, fixeaza spatiul unui dialog,
cand agresiv, cand complice, intre poem si real.” Retine
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»,meditatia in raspar, apdsat ironica”, ,strategii de
compunere a poemului, de la cele ludice la cele captand
ultrasunetele emise de real, ceea ce formeaza nivelul de
adancime al poeziei lui lon Pop: ultragierea definitiva a

unei sensibilitagi”. Statutul original al acestei lirici ar fi

»acela al senindtatii anamnetice derivate din exercitiul
inteligentei culturale”.!® ,,Poetul e si filolog si soldat — va
scrie Valeriu Cristea. Volumul sdu e un scenariu savant
despre Pythia, Apollo, Delphi, Omphalos si o contemplatie
nu mai putin savanta (fereastra e un simbol multiplu la Ton
Pop) a unor inalte probleme (precum general si particular,
parte si intreg, absolut si relativ) si in acelasi timp un
»cantec simplu”... Diverse nelinisti §i spaime formeaza
in volumul lui Ion Pop cortegiul temei thanatice”... lar
concluzia este ca ,,Soarele si uitarea e admirabila carte
a unui poet carturar”.!! In schimb, Ioan Milea prefera si
puna in evidenta faptul ca ,atunci cand se elibereaza de
supravegherea prea strictd a filologului, cand capteaza
«indepartata, matasoasa rumoare» a fiintei Ion Pop este
nu numai un minunat cunoscator al jocului poeziei, dar si
ceva mai simplu: un poet”."

Peste ani, aceste poeme sunt citite in asociere cu
cele din volumul urmator, Amdnarea generala (1990),
care le prelungesc intr-adevar, tematic §i stilistic.
George Achim, de pilda, noteaza in 2011: ,,Confortul
contemplativ, in general bibliofil si enciclopedist, al
«insului sintactic», devenit — in ciuda unor ironice
pretentii — personaj al Cartii, al universalului text care
se scrie independent de vointa sa, este definitiv spulberat
de o pala de aer rece, aducand atat a frison biologic, cat
si a turbion haotic al existentei istorice, din ce in ce mai
precare. [...] Prin capilarele liricii sale a inceput sa curga
mai multd seva, un flux ideatic mai viril exprimat, care
transforma eul in spectator angajat, indepartand pentru
totdeauna luxul contemplatiei gratuite, in favoarea unui
activism etic si moral indiscutabil. [...] Poezia devine o
foarte rafinata fisa de temperaturd a momentului, mai
intelectualizata si aluziv metaforica in Soarele si uitarea,
direct viscerala si ofensiva in Amdnarea generala. Textul
dobandeste o noua frazare si dictiune, marcand inceputul
unui nou traseu liric de indiscutabild superioritate

=

calitativa.” Se Inregistreaza ca o permanenta si prezenta
miturilor livresti” care sunt ,,puse la lucru spre a sustine
contextul aluziv si, intr-o oarecare masurd subversiv,
al poemului”, ,ludicul amar”, ,parabola si tendinta
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aforistica”, ,,ronia livresca” sugerand ,sentimentul
irosirii, al agresiunii perpetue si al ultragiului grosier
(care) devine acut, insotit de un spasm convulsiv al
fiintei”, faptul ca ,realitatea imediatd a dat buzna in
poem, aducand o tristd melodie a prozaicului cotidian”.
,Eul iese, spectaculos si definitiv, din spatiul securizant al
textului, pentru a plonja viguros, cu un soi de amaraciune
exhortativa, dar si de determinare aproape vaticinard, in

viata si in arena contingentului spasmodic.”"3
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La data aparitiei Amdanarii generale, Eugen
Simion remarcase, din perspectiva istoricului literar, ca
»lon Pop face, in fond, trecerea de la poezia grupului
Steaua (care a recuperat modernitatea printr-o liricd a
depoetizarii), spre poezia neoexpresionista, ingandurata,
contemplativd, vegheatd de marile mituri, cultivata
de tinerii de la Echinox. [...] in Amdnarea generald...
versurile sunt acum mai simple, comunicarea mai
libera, cu vizibile note ludice... lon Pop foloseste acum
limbajul oralitatii, parasind pentru o vreme miturile si
Utopia, coboarda poemul in stradd. Din confruntarea
esteticii poeziei cu estetica realului scoate un poem
(Interferente) in stilul ironiei romantice. Procedeul
este de efect si, la ironia intelectuald, se adauga nuanta
moderna, a rasului trist.... lon Pop este, in fapt, un spirit
elegiac, jocurile lui intertextuale, caligrafice, se termina,
de regula, intr-o nota serioasa. i reusesc, in Amdnarea
generala, mai ales reveriile livresti, meditatiile despre
trecere, micile poeme care sugereaza ceea ce ag numi
starea de contemplatie”'.

Alti recenzenti, de exemplu Al Cistelecan,
observa, dimpotriva, incercarea de depasire a starii
contemplative, intrucat ,realitatea a devenit purd
violenta”, iar ,,poezia a ajuns purd cantare funebra,
concert infernal”. ,Lumea lui Ion Pop — continua
comentatorul — ¢ acum profund entropizata, distopica,
iremediabil atrocizata”, ,aluzivitatea poemelor e mai
mult decat transparentd, e intensd, paroxisticad uneori.
Cand peisajele existentiale sunt desenate dupa natura,
notatia ¢ acutd, aproape dureroasa. Dar, de reguld, ITon
Pop nu se poate abtine sa nu-si «comenteze», sa nu-si
«interpreteze» notatiile, nu-1 lasd inima livresca sa le
lase fard un sens macar sugerat, dacd nu precizat; nu
riscd notatia purd; e semnul limitei bacovianismului
sau. Dar si al conceptului de poezie-exegeza, de poezie-
interpretare, pe care-1 profeseaza Ion Pop. Or, tocmai
aici se vede ca poezia lui e una de «cititor» mai degraba
decat una de «poet»”'>. Ar ramane, poate, de observat
totusi cd aceastd poezie are ca ,,obsesie modelatoare”
tocmai imposibilitatea, in context, a ,,notatiei pure”, fapt
ce antreneaza un ca si inevitabil proces de ,,exegeza”,
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de ,lecturd” a propriului demers, mereu dificil, de
semnificare, cu consecinte existentiale indeajuns de
grave, de vreme ce autorul 1si asuma conditia de poet
in primul rand, care impinge in avanscena drama
imposibilitatii de a spune... lucrurilor pe nume. Scrisul a
ramas in continuare, crede §i acum autorul, o problema
existenfiald majord, intrucat angajeaza viata Insasi a
celui care il profeseaza. In joc este, in fond, libertatea de

expresie de sine si de lume, intr-un univers interdictiv prin
definitie si care nu da semne ca se va schimba vreodata,
condamnandu-1 pe poet la recluziunea in ambiguitate, in
compromisul jalnic, care, daca nu e deloc unul de ordin
moral, nu-si poate ascunde, totusi, limitele protestului,
autocenzura vinovata. Formula argheziana a ,,cantecelor
cu gura inchisa” ar putea fi din nou invocata in aceasta
situatie. ,,Ofensiva” ramane, nu-i asa, elegiaca. Chiar
daca vocea care o rosteste cunoaste, cum s-a observat,
notabile intensificari...

Sentimentul starii de urgentd transpare insa in
cateva poeme, pana la a atinge pragul ,,actiunii”, dupa
ce a evocat nu o data tristetea resemnadrii neputincioase,
ca in versurile urmaitoare, amar-ironice: ,,Nimic de
fier, nici sulite, nici cuie,/ nici lanturi, nici capcane,
nici securi./ Inmuiatu-s-a, vai,/ si fierul,/ si fierul,/ si
fierul.// Iar noi,/ luminosi si cantand,/ caligrafic inscrisi/
in litera zilei, de creta”. Un ,,Burete” necrutator sterge
aici orice posibilitate de revoltd, naintdnd inertial,
insa cu o teribila brutalitate abia disimulata, in spatiul
tuturor impotmolirilor: ,,De auziti uneori un fasait ca de
melc,/ de matase incet destramata,/ sa stiti/ ca cel ce se-
apropie/ nu-i decat/ un Burete./ Un Burete si-atat.// Cu
stindardu-i flasc,/ cu falduri de matasoase plusuri,/ cu
Majuscula-i feroce” (Nimic de fier). Se mai evoca, tot
asa, ,,starea de urgenta” a ,,marelui tipat mut”, se doreste
intens punerea in pericol a ,,cenusiului”, se anuntd
apropierea ,realitatii”’, e prelungitd lamentatia pe tema
putrezirii in ,,neglijata Utopie”, se ia decizia de a striga
,.In piata acestei pagini albe... o soapta sfasictoare”, caci
presupune distrugerea, nulipsita de lasitate, a,,muchiilor”
poemului revoltat; ¢ amendata absenta solidaritatii, se
trimite ironic la ,,culmile civilizatiei si progresului”,
proclamate mincinos-emfatic de oficialitate, se noteaza
distanta dintre ,,capul rebel si picioarele supuse”,
faptul ca ,realitatea intrece fictiunea” si ca ,,celui mai
parfumat dintre barzi/ a inceput sd-i miroasa gura”; se
oferd exemplul Iui Bacovia ca simbol al poetului care
deranjeaza viziunea idilica asupra realitatii si existenta
conformista, se invoca, intr-o Ultima ruga, nevoia vitala
a conservarii demnitatii in lumea in care totul e sortit
,strivirii”... Poemul Interferente, amintit pozitiv intr-o
recenzie, e construit ludic-sarcastic ca joc intre realitatea
mizera a ,,strazii”, notatd prozaic, si imaginarul livresc,
depasind, poate, ,,stilul ironiei romantice”... in orice caz,
e limpede ca miza pe intertextualitate e tot mare, ,,jocul
poeziei” ramanand unul al aluziilor la lumea Bibliotecii,
pusa insd masiv in serviciul... realului, departe de pura
gratuitate.
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A trebuit sa treaca o buna bucata de vreme, adica
mai bine de un deceniu, pentru ca discursul poetic sa mai
descopere o poarta de acces spre o altd fata a realitatii,
de data asta a subiectului confruntat, neasteptat de
violent, cu drama extinctiei, fiind pus in situatii-limita,
care devin implicit praguri extreme ale experientei
poetice. Elegii in ofensiva (2003) da seama despre
aceasta experientd cruciald pe care poezia face efortul
dureros de a o aproxima, intr-un moment de cumpana
grava, de periclitare, de fapt, a tuturor echilibrelor, deja
dificil mentinute, ale subiectului.

(O paranteza confesiva ar putea aproxima cat de
cat, cine stie, starea de teribila descumpanire a celui care
afla, dintr-odatd, ca a ajuns, aproape fara avertisment,
pe pragul disparitiei. Aga si autorul viitoarelor ,.elegii
in ofensiva”, pana atunci abia resimtite ca nume ale
unei stari poetic-existentiale specifice unui subiect tot
mai constient de conditia sa fragild si de precaritatile
lumii din jur. Or, in acea zi de iunie 2002, dupa vreo
trei saptamani de asteptare, in urma diagnosticarii unei
afectiuni relativ banale, dovedita a fi fost inexacta,
oribilul tub endoscopic reptilian, inghitit cu scarba
si sudori reci, descoperise in ungherele obscure ale
malosului stomac”, cum calificasem candva prozaicul
organ, un mic ,,crater”, o fisura de numai doi centimetri
si jumatate, dar care anunta o zguduitoare, poate ultima,
ucigasa eruptie celulara.

Ce jignire, nu-i asa, la adresa Geometriei! Insa
atunci, in curtea goala, goala, goald a Clinicii, numai la
poezie nu ma gandeam. De fapt, nu ma puteam gandi
la nimic, senzatia de deposedare absolutd, de pierdere
a oricarui atribut, ma coplesise, devenisem aerian,
inconsistent, risipit in toate gi in nimic. Nici tristete, nici
durere, nici parere de rau, ci un soi de radicald uimire,
de stupefactie sterild in fata nelimitatului, a spatiului
ramas fard niciun reper. lar cand, ceva mai tarziu, am
fost invitat sa urc pe masa de operatie, imbracat doar in
halatul ca de cosmonaut, aceeasi stare de perplexitate
mi-a anesteziat §i simturile §i imaginatia, lasandu-ma
intr-un abandon total, — in voia Cui? Dupa ce fusesem
eliberat de lesturile unor maruntaie compromise si
compromitatoare, am avut timp, in zilele numite de
»terapie intensiva”, sa descopdr pentru prima oara in
chip direct si brutal, umilinta durerii, a deplasarii tuturor
liniilor, desfigurarea grotesca a trupului altoit cu tuburi de
scurgere si pungi insalubre, compozitie de clovn amarat
si de jalnica sperietoare, gemand printre sangerarile
si gemetele vecine, printre fioroasele seringi manuite
expert de infirmiere indiferente... Mi-am adus aminte in

acele zile de o scena, exemplara in felul ei, povestita
candva de profesorul Mircea Zaciu, care, trecand intr-o
zi prin centrul orasului, s-a auzit strigat de pe celalalt
trotuar de o colega de facultate de pe vremuri, cu o fraza
intr-adevar memorabila: ,, Te salut, fosta personalitate!”,
pe care am si notat-o apoi intr-o poezie. Tot asa, mi se
paruse demna de a fi retinut in cateva versuri, mica-mare
intamplare, adanc ,,pedagogica”, dintr-o zi de iarna,
cand, in plin tratament chimioterapeutic, cu nu mai
putine urmari inestetice, am alunecat traversand parcul
central, in drum spre libraria In care Ana Blandiana si
Ruxandra Cesereanu aveau o intdlnire cu cititorii. Ma
lovisem destul de rau, barbia incepuse sa-mi sangereze,
sapca imi sarise la cativa pasi de pe teasta redesenata
de un condei parodic, si m-am infatisat totusi, foarte
demn, desigur, la inspiratul dialog liric dintre generatii...
Dificila ecuatie, care m-a tot obsedat, dintre gramatica
si sdnge, incepuse, iata, sd se rezolve, viata si moartea
aveau grija sa compenseze, cat de cat, deficientele de
expresie... Trebuia, oare, sa recitesc tratatul Iui Tudor
Vianu, ca sa-mi readuc aminte ce era ori nu era admis in
sfera esteticului?

Dupa atatia ani scrisi, ma viziteazd gandul
tulburator ca ceea ce numim, acordandu-i o solemna
majuscula, Destin, a avut grija, in ce ma priveste, sa
pund intr-un tarziu un fel de acord intre scris si trait,
dand sanse ocaziei si sd devind, macar din cand 1n
cand, Ocazie semnificativa. Temele care m-au obsedat
dintotdeauna, aceea a crizei tensionate dintre starile de
spirit si semnele lor, dintre natural si scriptural, dar mai
ales cea dintre ambigua constiinta a limitei, deopotriva
necesara si oprimanta, a nelinigtii in fata dispersiei, a
dezordinii si a risipei de sine, si 0 precar-victorioasa
geometrie interioard, si-au gasit, imi pare, o anumita
solutie, gratie tocmai dezgratiei in care a cazut, intr-o ora
patetic-decisiva, fiinta amenintata, grav dezechilibrata.
Penitenta si canonul (bisericesc) nu vor fi fost inventate
degeaba, orgoliul are nevoie de periodice avertismente
salutare...

O cuvenita decentd ma impiedica sa fac din
aceasta constatare o judecata de valoare, — ramane insa
faptul tulburator macar pentru mine al unei conjunctii,
fie si imperfecte, dar fericite in felul ei, dintre scris
si trait. Pericolul real si extrem la un moment dat,
al debandadei celulare a obligat, mi pare, la o (re)
mobilizare generala a puterilor sufletesti si de constiinga
chemate sa refaca o disciplina cel putin provizorie, gata
sa Intampine, cu un soi de scepticism sanatos, orice
alta incercare de nesupunere. Dar a obligat si obliga la



70 poezia lui ion pop

o anumita modestie a vocii, la cenzurarea retoricii, la
simplitatea asa de rar si de greu de atins. Nu sunt deloc
sigur cd am ajuns la ea, dar aspiratia a fost si rdmane
aceasta).

In fata orizontului disparitiei, individul, devenit
foarte concret, traieste — zic si versurile — o stare de
deruta biologica si spirituald mai tulbure decat oricand,
caci e In joc integritatea fiintei sale ameninfate cu
haosul (,,am aflat cd haosul std la pandd/ in fiecare
cotlon al meu”) si cu descompunerea; un ,,punct negru”
e germenele destructiv insinuat adanc in launtru, in
fraza apar, dure, literele ,,pline de sdnge”, gramatica de
odinioara ¢ profund afectata, pana la alterare, acelasi
sange, interzis candva de constrangerile din afara si
de autocenzura izbucneste crud in texte. ,Jignitorul si
scandalosul plans ultim al mielului” se aude sfasietor
din vechile palimpseste intr-un poem cu sala de operatie
si maestri chirurgi, asociat jertfei biblice, textele
cunosc asadar un straniu-dureros proces de irigatie,
suferinta a devenit atroce, omul apare drept coleg cu
moartea-studenta la Facultatea de Litere... ,,Influentele
livresti”, evocate acum — cu trimitere explicita la Ion
Barbu — pentru a fi confruntate cu trairea directa a bolii
si a suferintei, 1si descopera gradul de superficialitate
in comparatie cu lumea launtric ravasita, de unde si
decizia de a ,,jupui oglinda” pentru a descoperi direct
realitatea viscerala a fapturii ce nu mai poate gasi o
solutie contemplativa pentru drama sa. Fereastra insasi
isi asociaza biologicul drept certificat de autenticitate:
,.ce se vede, prin mine se va vedea”... Intr-un alt loc,
sub titlul Mdnia pietrelor, faptul accidental, real, evocat
mai sus, al caderii pe niste pietre ce insangereaza fata
celui invitat sa vorbeasca, senin, la o reuniune literara,
tocmai despre raportul dintre viatd si poezie, despre
generatii poetice si forme noi de expresie, e pretextul
unei aspre confruntari cu conventiile scrisului liric,
a cuiva care nu mai poate oferi vederii decat un chip
desfigurat, contrazicand orice estetica transfiguratoare.
,Demnitatea” conventionald, umana si scripturala, e
pusa radical sub semnul intrebarii.

Interesanta si semnificativa imi pare acum
reaparitia unui motiv liric mai vechi, persistent in poezia
mea, — cel al marginii, ca limita deopotriva coagulanta
si opresiva, reactualizat acum pozitiv, sub presiunea
noii ,,ofensive”: spaima de dezagregare cheama cu un
soi de disperare limita, marginea, linia in stare sa refaca
si sd repare un contur schilodit, un tipar zguduit din
adancuri. Conditia fragila, precaritatea extrema a fiintei
cunosc expresia directa, confesiunea nu mai ocoleste

asperitatile  trairii, medierile metaforic-simbolice
apar doar ca paliative menite sa confere o infatisare
acceptabild, o ,tinutd” relativ demnd a celui ce-si
marturiseste decaderea fizica, interpretabild si drept
Cadere si cerand, din loc in loc, un remediu spiritual
metafizic. Oricum, subiectul diminuat in toate privintele
are sentimentul, revelat in cele mai marunte intamplari
cotidiene, ca ,,dreapta Judecata incepuse”, obligand la
o revizuire radicala de sine, la repunerea drastica in
chestiune a ierarhiilor si a valorilor ordonatoare de pana
atunci. Poezia e fortata sa devina marturie, document,
dovada a faptului trdit, usor atacabil de uitari de tot
soiul, culpabile sau nu. Istoria recenta, traita dramatic,
solicita imperativ o asemenea autentificare, data fiind
precaritatea memoriei colective, lipsa solidaritatii,
evocatda §i mai devreme, a unei lumi pentru care
anamneza, fie si a tragediilor traite, devine ,,obositoare”,
iar falsificarea documentului de viata continua sa fie o
practica curenta.

O asemenea autolecturd pare confirmatd de
vocile critice care s-au exprimat despre acest volum,
considerat a fi unul de cotiturd in scrisul autorului. Un
titlu de recenzie a lui Cornel Moraru concentreaza,
imi pare, intr-o formuld de retinut, aceastd noua stare
de lucruri: Contemplatii in descompunere; ,Frisonul
existential tulbura si aici transparenta geometricd a
lirismului” — scrie recenzentul — ,,mai toate poemele
din volum par adanc implantate in real, dand impresia
de viatd, de operatie chirurgicala pe viu™'°. in lectura
lui Al. Cistelecan, ,,volumul poarta toate semnele unui
soc existential tradus intr-un soc de formula. Realul ca
amenintare nu mai ¢ acum insidios $i nu mai vine din
afara; el a patruns in miezul fiintei si nu mai ¢ loc de
fuga din fata somatiei, din fata panicii instaurate brusc
in visceral. Spaima de celule, fiinta terifiatd in propria
fiziologie sunt acum temele imperative. Nu mai incape
nicio poetica de relativizare, de sarcasme si ironii
protectoare; dar nici elegii despre esecul poeziei. Din
contrd, suferinta re-argumenteaza vocatia existentiala a
poeziei, o readuce printre limbajele de salvare, printre
limbajele de 1inseninare. Ea reciteste suferinta cu
dezinvoltura, dar lectura e, de astda data, eficienta. Ea
insasi activeaza un registru de iluminare, care traduce o
invocatie fierbinte, oricat ar fi aceasta procesata cultural,
spre a se seda patosul. [...] Literele s-au contaminat de
moarte. Biblioteca lui lon Pop nu mai e un spatiu asediat;
ea a devenit o biblioteca implicatd, participativa...
Biblioteca a devenit vitala”'”. Apropiind aceastd poezie
de ,,frisonul tragic al ultimului Sorescu, cel din Puntea”,
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George Achim se exprimd in termeni asemanatori:
figurile biologicului vor consona armonios cu figurile
textului. Viata si literatura se vor dizolva intim una
intr-alta, intr-un produs insolit, cu fatete spectaculoase,
care incorporeazd o poeticd implicitd a aventurii
postmoderne.”'® Viorel Muresan observa, la randul
sau, ca ,durata si efemerul sunt temele recurente
ale cartii”, ca si ,,evadarea dinspre livresc in naturad”,
ipostaza de fiintd amenintata se instaleaza insidios”, un
element inedit fiind aparitia ,,ambientului spitalicesc”,
cu trimitere la Gottfried Benn si la Emil Botta... Nu
scapa recenzentului nici prezenta unei ,,sarcini mistice”
sui generis, aproximata la modul tranzitiv in concretul
banal cotidian ca in Zapada pe un scaun, tendinta
remarcata si in cateva poeme in care ,,istoria in mers”
patrunde in texte, semnaland o ,,apropiere nemijlocita
de real” (v. Acum si aici, Cercul din steag).” Despre
aceeasi carte Mircea A. Diaconu scrie ca ,,Elegiile in
ofensiva inseamna 1n realitate, o reintemeiere a sinelui,
prin refuzul de a mai accepta masti livresti”, dupa
ce notase ca ,,lon Pop este un rafinat care repudiaza
rafinamentul gratuit, avand tot timpul in spate un proiect
existential, iar scrisul, cu toate posibilele sale riscuri,
constituie mijlocul de a transforma dorinta in act, iluzia
(existentei) in marturie, daca nu cumva chiar solutie a
intoarcerii in istorie”?. Pentru Iulian Boldea, Elegii in
ofensiva, alaturi de Amdanarea generald, ,marcheaza
o revansa a referentialitatii”, dar conserva ,,amintirea
cu contururi livresti” si ,,intrd intr-un dialog fecund cu
marile texte ale lumii”, fiind ,,marcate de amprenta unui
tragic «imblanzity»... Precaritatea existentei, metaforele
efemerului sau infatisarile caderii, toate acestea sunt
percepute, nu de putine ori, prin grila livrescului, din
perspectiva unei gramatici ontologice in care accentul
este asezat nu asupra sintaxei severe a transcendentei,

ci asupra unei sintaxe a imanentei’™!

. Urmarind, cu o
atentie empatica traseul intregii poezii a lui lon Pop,
Cilin Teutisan ajunge sa noteze, pentru poemele mai
noi, ca: ,,.Din contemplarea Nefiintei se naste Poemul-
invectiva, violent, dominat de incertitudini dramatice,
niciodata insa in stare de capitulare. Rezulta un fel de
jurnal visceral al constiintei in criza, tradate de fiziologic,
scris cu un nebanuit curaj al violentei. Un jurnal de o
autenticitate acutd, dureroasd, ale carui problematizari
ating ca tensiune marginile suportabilului. [...] Pulsiunii
elegiace 1i urmeaza o altd etapa, cea mai recentd din
istoria creatiei autorului. Postelegiac si ironic... cotidian
si concret, el recupereaza pana si dimensiunea politica
a imaginarului... Agora contemporana patrunde imund

in poemele unui Apostat... Privirea nu mai are de ce sa
contemple o lume explodata si se intoarce, din nou, catre
propria substanta biografica si livresca. Cu alte cuvinte,
paseste in autoreferentialitate.”?

Cum se poate destul de usor remarca, toate
aceste lecturi a caror generozitate in judecata de valoare
ma cam intimideaza, dupa o vreme, nu putina, in care,
tinuta in umbra criticului, ipostaza poetului lon Pop n-a
iesit decat rareori dintr-un soi de marginalitate (pe care
am constatat-o, desigur, cu o oarecare amaraciune, dar
si cu destula luciditate resemnatd), surprind o migcare
internd a poeziei orientatd dinspre un spatiu imaginar
relativ restrans intre bornele reflectiei asupra relatiei
dificile dintre trdire si conventia ei, dintre — nu-i asa
— ,,semnificat” si ,,semnificant”, catre unul cat de cat
largit, in care ,,realul” capata o substantd de viatd mai
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consistentda, iar dimensiunea ,tranzitivd” a poeziei
se accentueaza. Sau, altfel spus, de la o privire din
Biblioteca a lumii, frustranta — vezi motivul liric al
ferestrei, indeajuns de ambiguu, insa — intretinand,
cum s-a observat, dintr-o perspectiva ,,deceptiva”
(Al. Cistelecan) nostalgia universului oferit direct, in
concretul sdu senzorial, la acea ,,coborare in strada” —
ca sa folosesc un cliseu —, din volumele mai recente.
Se noteaza, in sfarsit, ca atributul ,livresc” nu mai
e unul asa de infamant, de vreme ce a putut avea loc
acel proces de ,autentificare” a experientei Bibliotecii
prin asumarea mai raspicatd a culturalului ca experienta
existentiala. Schimband ce e de schimbat, ne putem
aminti si de punctul de program ,,optzecist”, bundoara
al lui Mircea Cartarescu, ce nu dispretuia jocul textual
si tehnica intertextualitatii, asimilat programatic,
si cumva de nevoie, cu o practica scripturala care
ameninta sa contrazica proiectul ,,autenticist”... Numai
ca, in cazul lui Ion Pop, spatiul Cartii fusese trasat la
vedere, riscand limitarea ,,experientei” si a trairii la
constiinta deposedarii, fie si partiale, de ,,elementar”,
referintd mult pretuitd in lectura criticd romaneasca
a poeziei. Si poate cd e de subliniat Inca o data faptul
ca ,livrescul” trdit ca distantare de pamantul simtit
cu talpile goale si generator, in consecinta, de versuri
elegiace, includea sfera ludicului intr-un inteles aproape
deloc gratuit, zisa ,,placere a textului” disimuland mai
degraba ne-placerea de a se sti oarecum inapt pentru
»priza” nemediata la ,,real”, dar mai ales cea provocata
de sentimentul ca aceasta nu ¢ doar o ,,inaptitudine”
explicabila ,,prin temperament” si destin, ci, intr-o
mare masurd, rezultatul nefericit pand la indurerare al
unor cenzuri aplicate expresiei poetice de o socictate
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nelibera. ,,Contemplatia” putea fi citita, asadar, fie ca
atitudine favorizand focalizarea viziunii pe ,,esential”,
prin ,transfigurare” — de unde si o anume ritualitate a
discursului ,hieratic” (cu mosteniri blagiene), vizand
decantari expresive, metafore percutante, dar sugerand,
dimpotriva, si un puternic sentiment de sicitate si
sterilitate a eului, de impiedicare a participarii directe la
lumea din jur, 1n concretul ei ,,fraged” si ,.frust”. Pana
sd ajunga sa decida ca ,,ceea ce se vede, prin mine se va
vedea”, discursul poetic a avut, asadar, de parcurs un
drum dificil, timid si intimidant, cu poticniri si stangacii
pe care un ochi critic exigent nu le-a putut si nu le
poate trece cu vederea. Adica pana la momentul cand
limita nu ¢ doar evocata simbolic sau resimgitd cumva
teoretic”, ci apare ca realitate drastic impusa fiintei, in
situatii agravate in plan biografic-individual si social.
Glose critice precum cele citate, la care s-ar putea
addauga numeroase recenzii aparute in presa literara la
data publicarii ultimelor vreo patru-cinci carti, atesta
destul de limpede aceastd metamorfoza, intdmpinand-o
cu o altd intelegere decat cea a versurilor mai vechi.

In ce ma priveste, pot indrizni si spun, cu
detasarea relativd de care ma simt in stare, ca cele
citeva motive lirice care articuleaza ,,viziunea”, cu
universul imaginar oarecum individualizat, par a
castiga un anume grad de polivalenta, o ambiguitate
ce asigurd tensiunea subiacentd a poemelor. Punctele
de varf ale acestei tensiuni au fost pe drept cuvant
identificate in ,elegiile In ofensiva” cu expresia lor
oximoronicd permanentizatd, intrucat sugereaza 1in
egala masura cucerirea ,,terenului” de catre sentimentul
vulnerabilitatii fiintei, de fiorul thanatic, sub semnul
unei constiinfe sceptice, abia corectatd ,stoic” din
cand in cand, pastrand si o laturd propriu-zis activa,
de infruntare a raului individual si colectiv, a ceea s-ar
numi cam emfatic Destin. O depasire a ,,lamentatiei”
printr-un soi de curaj al ,revoltei”, fie si limitate, ,,in
genunchi”, fatd de agresiunile timpului, resimtite acut
de ,.bietul om subt vremuri”. Importanta e, insa, mi se
pare, si cultivarea unui alt grad de contemplativitate,
indeajuns de diferita de variantele analizate pana acum,
adicda una mai ,filosofica”, de acceptare, inevitabil
dureroasd sau melancolicd, a ,,starii de fapt”, a statutului
precar care e cel al omului dintotdeauna.

Asa se face ca poemele din Litere si albine (2010)
au putut fi (auto)definite ca ,,exercitii de inseninare”,
de reechilibrare a subiectului dupd socul marcat de
momentul Elegiilor in ofensiva. Pe canale subterane, pe
care le redescopar la aceasta ora a recitirii, se reactiveaza

aici din depozitul ,,obsesiilor modelatoare”, simbolul
fagurelui, al vitraliului dintr-o poezie mai veche, refacut
in,,dreptunghiul insangerat” al ferestrei. Doar ca, de data
asta, registrul pur contemplativ al vederii apare mult
schimbat, céci efortul atingerii unui anumit echilibru
spiritual-contemplativ apare agravat sub presiunea noii
stari de urgenta provocate de pericolul iminent al mortii,
care cere imperativ reinchegarea eului aflat in dispersie
si ,,imprastiere”. Nevoia de recompunere a geometriei
launtrice devine acuta, cautarea marginii dureros
resimtite odinioard cunoaste febrilitatea actului de
reconstructie de sine, alarma, si biologica si spirituala,
obliga la cautarea de solutii ce nu mai sufera amanare.
Poemul liminar al cartii, Tema cu variatiuni, da seama
despre aceasta situatie agitatd, propunand in albina
simbolicd un agent de recristalizare, aproximat in figura
geometrica a Hexagonului, la care modesta faptura
ajunge, in virtutea unui instinct... destinal, ,,printre
zumzete si zigzaguri”, ,,invalmaseald de linii frante” si
alte ,,baroce variatiuni”. Trimiterea... livresca la ,,Bach,
cumplitul”, cu a sa geometrie severd a sunetului, e
chemata in ajutor, ca suport necesar al spiritului confuz
si in derutd. Cu un sentiment, totusi, fie §i vag sugerat,
al unei increderi 1n destinul reparator al conditiei in fond
»absurde” a tot ce exista... Poemul final, care da si titlul
volumului, readuce, intr-o stare de blagiana euforie
a intoarcerii catre varsta copilariei si a adolescentei,
reveria echilibrului, a comunicarii intime dintre natural
si cultural, a regasirii macar provizorii a unui ,,centru
risipit in pulberi de lumina”, ,,uitdndu-se in toate,/ in
aur tot si pentru totdeauna”. Angoasa n-a disparut insa,
»panda” destramarii ramane obsedanta, ,,starea de fapt”
e incd una de criza profunda, de insecuritate, ,,strigatul”,
cu trimitere la celebrul tablou al lui Munch, se aude
patetic intr-un poem. Sentimentul vulnerabilitatii e ca
si permanent, aflat in competitie incordata cu efortul
de ,,inseninare” amintit, vointa de armonie cunoaste
,scapari” semnificative, — ,,din nebagare de seama/
incep sa urlu/ in toiul cantecului”...

Motivul urletului, ca forma agravata a strigatului
sau a fipatului, evocat candva in Cantec din cel mai inalt
turn, e reactivat si el, cu conotatii sporite, caci asociaza
sentimentul solitudinii §i al instraindrii intr-o lume
profund alterata si corupta, in sensul propriu si figurat al
cuvantului, revolta franc exprimata contra unei societati
cuidealuri tradate, a unei lumi debusolate, cu mecanisme
dereglate definitiv. O poezie precum Dumnezeu vede
e expresia amar-sarcasticd a acestor stari de inconfort
moral, deziluzie, nemultumire si dezgust. Ravagiile
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regimului dictatorial si urmarile Iui nefaste nu scapa
neevocate in acest context de precaritati, tranzitivitatea
discursului Tmi pare cd e mai vizibild, referentialitatea
mai pronuntatd. Reciclarea unor formule bacoviene
apare cumva inevitabild in lumea in care ,,omul a [re]
devenit concret” si in ,tara tristd, plind de humor”, in
care ,.toate profetiile politice” indeplinite in ,,stantele”
poetului nu mai pot aparea acum decat in expresia lor
dureros-ironica (vezi, intre altele, Tempus). Se poate
intelege ca ,estetica transfigurarii” (neo)moderniste,
atacatd si direct, suferd o demonetizare evidenta, in
profitul limbajului mai modest si mai ,,sarac”, ,,puterea
metaforei” e pusa sub semnul intrebarii, mai degraba
ca disimulare a unor adevaruri ce pretind franchetea
comunicarii, ,,solemna asociere de termeni” e concurata
dur, bruiata de ,ritmurile si zgomotele™ Istorieireale (vezi
ciclul cu acest titlu). ,,Geometria” rigida a subiectului
si tentatia decantarilor expresiei cedeaza programatic
unui soi de beneficd inertie a vietii: ,,Acum/ iatd-ma
cald si moale,/ esuand intre albine./ Sa lucreze ele de
azi incolo/ in locul meu”. ,,Exercitiile de inseninare”
continua asadar, se pot auzi o datd ,,cum canta/ cu voci
de copii elementele/ din tabloul lui Mendeleev”, faptura
obosita de aventurile existentei se poate odihni in
universul in fine limpezit i calm, reechilibrat i in plan
metafizic: ,,Poti si tu auzi albinele nevazute/ lucrand
pentru Fagure./ Ca o sudoare de-argint/ intarzie roua-n
ierburi.// Se pare ca Acela-i obosit, iar eu/ ma odihnesc
acum de truda lui.” (Hamac). Dupa atitea eforturi
in spatiul Cartii, subiectul regaseste, cand si cand,
omeneasca simplitate ravnitd, supus deplin ritmurilor
firii: ,,Dar uneori, pur si simplu,/ respir drept in lumina,/
ma intorc dupa soare/ ca o floare a soarelui.” (Lucrez
foarte mult). Ciclul de inspiratie italiana, Forum,
incearca sa integreze organic fondul ,,livresc” al poeziei
in ansamblul universului imaginar si in tiparele sintaxei
discursive deja consolidate.

Ecourile in critica, favorabile, au retinut aceasta
stare de lucruri, pe o linie anuntata mai ferm de la Elegii
in ofensiva incoace. Al. Cistelecan spune, de pilda, ca
»volumul reprezinta poetica existentiala” a Iui Ion Pop,
interpretand textele ca ,,poeme de exorcizare a panicii”,
folosind o strategie a ,,ocolului: ,,Sintaxa lui Ion Pop se
vrea centrifugala (si face de toate pentru a se indeparta
de ce o doare; presteaza oralitati, se alimenteaza
cu vervd, intertextualizeaza etc.), tocmai pentru ci
imperativul launtric al poemelor e acut centripet. Ea
vrea sd deconstruiasca angoasa existentiald, dar toate
frivolitatile sintactice ale discursului nu sunt decat o
anamorfoza a spaimei. [...] Incd o datd, ecuatia arti-

viatd e rezolvatd pozitiv, prin stergerea discriminarii,
prin contaminare. Ceea ce ar insemna ca si conflictul
dintre poetul ,livresc” si nostalgiile lui ,vitale” s-a
pacificat. Cat de cat, firegte™>.

Autorul nu poate fi, desigur, decat mulfumit de
aceasta recunoastere, fie si tarzie, a impacarii dintre
viata si texte... Cate o apreciere, precum cea a Sandei
Cordos, facutd si ea, ce-i drept, tot intr-un moment
omagial, suna chiar intimidant: ,,Cu ultimele doud
volume de versuri (Elegii in ofensiva... si Litere §i
albine...), lon Pop face trecerea, in spatiul poeziei
romanesti, de la profesionalism la excelenta. [L]irica
sa inregistreazd doua castiguri majore: simplitatea
expresiei si profunzimea experientei existentiale™.

Miza pe simplitate in exprimarea ,,profunzimii
experientei existentiale” (dacd nu ne temem de o
asemeneca formulare) as zice ca a fost si cea ilustrata de
poemele reunite in 2011 sub titlul /n fata marii. Cartea
e rezultatul unei experiente unice, aproape incredibile,
a scrisului meu: a fost compusa intr-o singura luna (cu
exceptia micului ciclu Pietre sub pietre, inspirat de o
calatorie anterioara la Ierusalim), urmand in chip fericit,
neasteptat de productiv, formula nulla dies sine linea, pe
tarmul genovez al Marii Liguriei, Intr-o stare pe care nu
ezit s-o calific drept binecuvantata, caci am avut acolo, ca
niciodata in viata, un ragaz de minunat echilibru, propice
contemplatiei si reflectiei lente asupra unor ,,ocazii” (ca
sa vorbesc ca Montale, in locuri prin care a trecut si el)
oferite de peisajul mirific ori de amintirile de viata mai
veche si de lectura, in care poetii italieni au devenit prin
forta lucrurilor prezente... livresti incurajatoare. Nu era
nevoie de un titlu sofisticat §i pretentios, fiindca imi era de
ajuns sa ma aflu chiar acolo, 1n fata marii, a unuia dintre
elementele fundamentale ale acestei lumi, cu agitatia
apelor izbite de stanci sub ceruri senine ori sumbre, cu
linistea, alteori, a suprafetelor obosite sau abandonate,
ca intr-o reverie, albastrurilor de sus. M-am simtit, ca
atare, ca si obligat la responsabilitate, convocat la ceea
ce numisem, intr-un ciclu de inspiratie brancusiana,
in urma cu aproape cincizeci de ani, ,,judecata marii”.
E o ,tragere la raspundere”, despre care vorbeste un
poem. Risc sa devin patetic, dar m-am simtit cumva
»Citat”, adicd somat si ma prezint ca in fata unei
instante supreme, ca sa marturisesc ,,totul”, adica tot ce
puteam trai/retrdi sau imagina in timpul si spatiul date.
Marginea si nesfarsirea se confruntau inca o data, cu un
fel de solemnitate surdinizata, caci impundtorul prag de
lume pe care ma aflam obliga la modestie i smerenie,
la reevaluarea propriilor dimensiuni omenesti, prea
omenesti. Reveneau, cu logica lor subterana, obsesia



74 poezia lui ion pop

risipirii de sine, ca a stropilor de apa sfaramati de pietre,
in simbiozad cu cea a geometriei si a reinchegarilor
nesigure, insa si sentimentul unei anume solidaritati cu
materia eternd i mereu schimbatoare. Marea din fata
mea intra zilnic in dialog cu ,,marea interioara”, indemna
la ,,rezumate” si bilanturi ale biografiei, genera impresii
dinspre decorul imediat, ce se asociau la randul lor unor
trairi depuse in memoria afectiva cu ani in urma, reinviau
si ecouri de lectura pe care le simteam deplin integrate
,orei” prezente. Registrul denotativ, (auto)referential al
textelor imi pare acum ca-1 depaseste coplesitor pe cel
al medierilor metaforic-simbolice, impactul concretelor
din vecinatate aproape ca impunea o asemenea relatie,
in care confesiunea, ca notatie de stari subiective, tindea
sa faca corp comun cu ,,impresiile” oferite de peisaj.
,Dificilele raporturi dintre gramatica i sange” reapar
la o pagina, intr-un discurs mult mai degajat, eliberat
de crisparile de altadata, viata si textele se reconciliaza,
urmand unui proces tot mai des remarcat de cititorii
ultimelor carti.

Una dintre cronicile care mi s-a parut ca
exprima cel mai exact ceea ce voiam sa comunic in
acest moment poetic a fost scrisa de tanarul critic
Alex Goldis, iar faptul ca cineva de varsta lui a putut
fi sensibil la mesajul tarziu al varstnicului autor m-a
emotionat in mod particular, incurajandu-ma sa cred ca
o lirica ,,tardo-modernista” ramane lizibild, integrandu-
se fara dificultate sensibilitatii contemporane. De fapt,
si Alex Goldis Inregistreaza evolutia deja remarcata
spre
,biografie”, reamintind ca element specific in raport
cu congenerii de la 1960 ,,constiinta imposibilitatii de

in ultimele volume dinspre ,bibliografie”

a se apropia nemediat de natura si viata elementara”.
Si face imediat o remarcd importanta: ,,El nu va
extrage insd dintr-o asemenea observatie concluzii
textualiste Intorcand spatele realitatii, ci va prefera,
in schimb, sa puna in scena aceastd ciudata neputinta.
Caci, intr-adevar, aproape toate poemele lui Ion Pop
sunt franturi nostalgice dupa un «hors texte», rostite
de vocea unui copil batran, suprasaturat de lecturi.
De aici retorica egala, stinsa, «cuminte», in opozitie
aproape programatica cu desfasurarile grandilocvente
ale saizecistilor”. Prezenta in continuare a ,,livrescului”
e inregistratd, cum era de asteptat, dar criticul scrie
ca, ,fara a pierde nimic din pudibonderia ecleganta
si din delicatetea unui spirit prin excelenta livresc,
poezia lui Ton Pop incepe sa se radicalizeze in sensul
autenticismului... Placerea asocierilor intelectuale
si a desfasurarilor regizorale complexe lasa loc unei
formule tranzitive (hieroglifele, incifrarile, figurile de
stil in general sunt din ce In ce mai reduse numeric) in
care, insa, pasiunea pentru generalizare sau esentializare
face casa buna cu biografismul... Permanenta nostalgie
dupa autenticitate, adevarata obsesic ordonatoare a
poeziei lui Ton Pop, pare sa se rezolve, intr-un fel, prin
contactul cu aceastd limita geografica absolutd.” lar in
concluzie: ,,Fara a iesi nicio clipa din propria formula —
contuzii ale infruntarii incrancenate dintre viata si scris
se vad inca la suprafata discursului —, Ion Pop a reusit
s-0 deturneze intr-o asemenea masura, incat e greu de
aproximat cum va arata volumul urmator al poetului.
De urmarit, in orice caz, cu interes maxim.”?
La o lansare publica a acestui volum urmator,
critic facea Intr-adevar,

acelasi proba

Hinteresului maxim” cu care a urmarit mersul lumii

generos,

poetice comentate, caci Casa scarilor, tiparit in 2015,
ii parea a fi continuat si definitivat oarecum procesul
de impacare dintre viafa si texte, mentinute in tensiune
atdta vreme, reconciliate si la nivelul limbajului,
al unui discurs poetic care se miscd liber printre
formule si conventii de vérste literare diferite, cu o
marcata constiinta a lor, Insa integrandu-le firesc intr-o
perspectiva proprie.

Alte voci s-au exprimat cam in acelasi sens.
Gabriela Gheorghisor, tot din generatia tanara de critici,
intampina cartea neasteptat de pozitiv. Identificand
ca teme fundamentale obsesia poeziei $i a mortii,
observa mai ales ,lectiile de anatomie a poeziei”
oferite de autor, in cateva poeme mai ample, precum
cel ce da titlul volumului, apoi in Mdna rupta, de pe
o pozitie polemica la adresa noilor promotii lirice:
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,Lasand deoparte armele criticii literare, poetul ofera
o «demonstratie» de fortd, cu sabia ironic-sarcastica
a versului. Tnsd una aristocratica, rafinatd, cu fandari
livresti si lovituri precise... Lipseste morga catedratica,
intrucat profesorul peroreaza in contexte informale, de
pilda, in casa scarilor de la Facultatea de Litere, este
persiflant si ludic, are umor, iar discursurile meta-
poetice se gasesc inserate 1n scenarii ale cotidianului.
«Explicand» cum se face poezia, lon Pop face in
acelasi timp poezie de mare clasa. Casa scarilor, Mdana
rupta, Am citit atdtea parabole sunt trei arte poetice
extraordinare... Autorul Jocului poeziei vorbeste, de
fapt, despre un sens superior al artei, in fond, moral...
Poezia, in conceptia lui Ion Pop, nu poate fi decét o
revelatie a transcendentului, oricatd zgura cotidiana
sau oricate smarcuri de carne ar strange n plasa ei”...
in final, aceste randuri: ,,Casa scarilor adapteaza si
mai mult formula «poetului tarziu-modernist» (cum
se prezintd el insusi) la spiritul (postmodernist) al
timpului, pastrand insa gravitatea de fond si vibratia
atribute ale poeziei dintotdeauna. O
carte vie, cu verva polemicd, a unui elegiac ofensiv,

metafizica,

animat de «ganduri sfinte convorbind cu idealurile»

”26 O recenzie semnatd de Daniel

umanist-estetice.
Cristea-Enache spune ca: ,Jon Pop dovedeste prin
cel mai recent volum al sdu de versuri cd liricul nu
este dislocat de impresionanta stiintd de carte si de
«raceala» de observatie si situare a istoricului literar.//
Casa scarilor se intemeiaza, e drept, pe o structura
metaliterara si o autoreferentialitate asumata, de tipul
celor invocate de Eco pentru a justifica literar iubirea,
intr-o epoca a «inocentei pierdute». Inocenta definitiv
pierdutd este nu cea din parcursul existential, reluat
de fiecare generatie, ci aceea din parcursul cultural,
in care precedenta a devenit coplesitoare... Este chiar
unghiul ales de Ion Pop pentru Casa scarilor, carte
care vorbeste despre batranete si ravagiile ei, despre
iminenta sfarsitului, despre ceea ce se va alege din cel
care acum spune eu — dar o face nu atat in priza directa,
cum cititorul mai grabit ar putea trage concluzia,
cat printr-o continud punere in perspectiva... La lon
Pop, secventele sunt puse in schimb in perspectiva
culturala, nu metafizica; si motivele de alinare sunt
de gasit In urma, in literaturd, in muzica si in celelalte
arte, nu in fatd, in necunoscutul care ingrozeste.... Nu
numai c¢a Ion Pop nu ocoleste secventele dure si nu
metaforizeaza, ci le scoate in relief prin consistentd
si insistenta a detaliilor... Poetul e ironic cu sine si cu
ceea ce a devenit trupeste, dar aceasta nu inseamna ca

oribila experientd va fi una «literara», in sensul facut
si edulcorat al termenului. Din volutele poeziei si din
machiajul scriptorului apare suferinta, cu cauzele ei...
Poezia avanseaza prin descriptie, ca si prin modulatie
(auto)ironica, volumul numarand cateva poeme de
mare intindere, in care conventia literara e utilizata
pentru a fi, imediat, numitd ca atare... Pregnante
sunt si poeziile de mai mica intindere, in care intreg
acest parcurs, de descriptie si conventie literara,
structurare si destructurare, nu mai poate fi facut — si
atunci redevine important liricul intensiv... Aparte de
tribulatiile personajului, Casa scarilor e un volum,
remarcabil, ce isi conduce cititorul catre sistemul de
semne si formele de expresie ale unui autor complet,
la care cultura poetica si natura liricd au devenit una.”?’

Revine asupra poeziei lui Ion Pop si Al
Cistelecan, intr-un comentariu ce recapituleaza
mutatiile de discurs liric inregistrate cu alte ocazii,
scriind: ,,Jon Pop nu mai e doar un tardo-modernist
ce desfasoara pios ceremonia metaforei, ci si un
realist cu tuse violente, cu abrupteti de notatie; ba
chiar cu iritari patente (nu doar latente, cum inainte)
si cu izbucniri de vocabular tipice timidului. Nu de
o reciclare stilistica este vorba, de o concesie facuta
minimalismului urmasilor (cu care, de fapt, duce o
lunga polemica, inclusiv in poeme), ci de o umanizare
deosebit de calda a propriei poezii. lon Pop nu se mai
fereste acum de emotionalul ca atare si chiar investeste
in emotionalitatea imediata a poemelor, in iradianta
lor compasionala. Sporul de concret mai brut (ceea ce
nu inseamna cd poemele nu-1 prelucreaza si nu-1 leaga
de toate firele livresti de care poate fi legat) vine la
pachet cu narativizarea, cu un fel de epica a metaforei
si de dialectica articulata a simbolizarii... E, fireste, un
fel de plebeizare intentionata a discursului, o punere
a lui In transparenta totald, dar imediat subvertita de
rafinamentul livresc si ridicata la demnitate simbolica.
Ion Pop nu-si dezice (nici nu vrea) conditia «livresca»,
nu renuntd la pretentia (tot mai disperatd de fapt) a
unei ordini a lumii, a unei substructuri nivelate, dar cu
trimitere mai sus a realului si realelor. Nu vrea sa cedeze
initiativa poeziei de a accesa metafizicul, de a infiora
cotidienele prin rumoarea, cat de stinsa, a inefabilelor.
[...] E limpede ca poezia vrea sd ruleze cu ambele
motoare, si cu acela al incantatiei si decantatiei, si cu
acela al notatiei si transcriptiei. Situatiile (conceptul
lui Doinag de «situatie poetica» e tot mai convenabil
poeziei lui Pop) sunt luate/preluate ca decupaje brute,
dar ritul scrierii le transpune si-n cealaltd ordine,
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in cea a portantei lor simbolice.” Noteaza ,,functia
recuperatoare de emotional” in poemul Recviem in
tren, apreciaza ca ,,exceptional” poemul Casa scarilor,
vorbeste despre ,,ritualuri de procesare parabolica” a
unor ,,incidente de real” (ca in Mana rupta si Cravata
lui Gellu Naum), intr-o formula ,,realist-simbolizanta”,
ori de ,,poetica... sublimarii cotidienelor in parabola”
(in ciclul Degetul lui Bach) *.

Ce poate spune autorul intr-o asemenea
situatie? Un fapt oarecum nou, pentru mine, a fost
mica ,,explozie” epico-lirica a poemelor ,,lungi”, vreo
patru-cinci, incepand cu Cravata lui Gellu Naum.
Pretextul real al acestuia e marturisit incd in prima
strofa — Doamna Lygia Naum mi-a chiar daruit, ca
pomand-amintire, una din cravatele poetului cu care
comunicasem foarte bine in ultimii ani, iar obiectul
cu o mare incarcatura afectivai a putut capata, la
un moment dat, si o sarcina simbolica asimilabila
unor motive obsedante ale poeziei mele de pana
atunci. ,,Cravata” conventional-academica fusese
nu o datd evocata ca varianta simbolica a mai vechii
»cumintenii”’, temperamentale, dar conditionata si din
exterior, cum am mai spus, printre ,,variatiunile” temei
mai largi a marginii si a limitei; cu oscilatia, mai apoi,
intre sentimentul constrangerii ,,geometrice” clamate,
in stari de criza extrema, drept solutie de refacere a
unitatii periclitate a subiectului. Iesirea din ,,cuviinta
si din pravili”, formula blagiana pe care am mai citat-o
ca expresie a transgresarii ,,cenzurilor” conventionale,
se impusese treptat, cum s-a putut constata mai ales de
la Elegii-le in ofensiva incoace, dar primea mai nou
accente imperative, pe fondul — pe care nu am de ce
sa-1 ascund — al unei radicalizari explicabile contextual
a atitudinii mele civice, de om revoltat contra
netrebniciilor zilei patronate de o clasa politica pusa pe
capatuiald, corupta, lipsita de orice simt etic. Un individ
vulnerabil intrase in conflict cu o societate profund
ranitd si ea, iar aceastd stare de maxima tensiune si
revolta a antrenat, cum se vede, discursul aluvionar al
poemului in care se puteau regasi, inevitabil, un numar
insemnat de referinte culturale topite in noua varianta
de ,urlet” al fiintei ultragiate. ,,Dezlegarea” cravatei
simbolice era, asadar, prilej de afirmare a unei eliberari
pe toate planurile, inclusiv cel metafizic, ca intr-un
final de recviem...

Un soi de bocet amplificat e, de altfel, si
Recviem in tren, omagiu tarziu adus victimelor tinere
jertfite in sangeroasele ,,evenimente” din Decembrie

1989, modelat insa tot prin asocierea intima dintre
livresc/poetic i mama-
profesoarda de Romana a tanarului jelit incearcd un

soi de consolare simbolicd prin invocarea unor citate

existential: imaginata

poetice de manual, fara ca acest paliativ sufletesc sa
poata ascunde realismul brutal, deloc simbolic, al
regizorilor ,revolutiei in direct”. O punere, asadar,
in cumpana, din nou, a ecuatiei fragile dintre viata si
texte, cu procentul de ironie amard, de data asta gi a
Istoriei... Tot un ,,accident” de viata, altminteri minor,
a fost pretextul poemului Mdna ruptd, care mi-a
oferit, cum au observat si altii, ocazia unor amplificari
destul de ramificate a referintelor culturale, urmand
aceleiasi vechi-noi tendinte de asociere pana la osmoza
a faptului trait nemijlocit, oricat de banal, cu date ale
unor experiente spirituale mai ,,inalte” acumulate in
timp.

,,Ocazional” e, de fapt, si poemul Casa scarilor,
cu puncte de plecare pe jumatate marturisite chiar in
text. Tinusem, intr-adevar, un fel de discurs, inevitabil
sentimental si patetic, la aniversarea a patruzeci si
cinci de ani de existentd a revistei Echinox, facand,
intre altele, elogiul prieteniei si al poeziei de o
anumitd finutd estetica §i morald, introducand in
rostire §i cunoscuta propozitie dostoievskiand dupa
care ,,frumusetea va salva lumea”. Or, imediat dupa
iegirea de la reuniunea festivd, la care participasera
,,echinoxisti” din toate generatiile, cu lecturi de versuri
indeajuns de diversificate stilistic §i valoric, m-am
oprit cateva minute in fata a vreo patru-cinci tineri,
inca studenti filologi, carora am simtit nevoia sa le spun
cateva lucruri, cu bataie spre noile moduri de a scrie
ale generatiei lor, caracterizate, sumar si simplificator,
desigur, drept Noul
mic discurs, tinut acum in modesta casa a scarilor a
Facultatii, fusese de fapt provocat de lectura micului

,,minimalist-mizerabiliste”.

volum de debut al lui Stefan Baghiu, poetul de doudzeci
de ani, dublat de un critic foarte promitator, beneficiind
— stiam — de o educatie aleasa, cunoscator de muzica
clasica, cu lecturi deja substantiale, care evocase
intr-un poem o scena de cabaret actual intr-un limbaj
cam frust, la limita vulgaritatii, cu intentia, desigur,
de a soca, in pas cu alti confrati de varsta lui, prin
autenticitatea programat-neconformista a notatiei strict
tranzitive a unor situatii si stari. Ceva din mecanismul
reparator, ca si zic asa, al noului meu mod de a scrie
s-a declangat inca o data, atragdnd o ampla suitd de
asocieri ,,livresti” convocate spre a atenua, cumva, prin
reverberatia cultural-spirituald a elementelor puse in
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ecuatie imagistica, trivialitatea de care ne izbim zilnic
in ultima vreme. ,,Predam” atunci ca pe vremea cand
eram dascal la aceasta institutie, o mica lectie de poetica
in care purul si impurul, esteticul §i extra-esteticul se
conjugau, aspecte ca si accidentale de ordin biografic
si de ,,viatd imediatd” erau aduse in nobile vecinatati
simbolice, cu supape spre metafizic, — pentru a ajunge,
in cele din urma, la banuiala ca tot acest discurs e rostit
cumva in gol si la un sentiment de infrangere dureroasa
a unui mod de a fi in lume controlat de alte reguli, in
total contrast cu cele descoperite dintr-odata drept
,,depasite”, marginalizate, uitate. Coborand multele
trepte emblematice evocate, a trebuit sa-mi dau seama
cd ma aflu, judecand lucrurile ,,la scara 1/1”, in foarte
putin poetica, reala casa a scarilor, ce refuza — intuiam
—1n mintea foarte tinerilor mei ascultatori, sa faca saltul
dinspre concretul trairii spre etajele sau subsolurile n
palimpsest ale experientei cultural-spirituale in care
eu mai credeam. De aici §i finalul brusc, marturisind
o revelatie zguduitoare, a mortii nu doar personale, ci
a unui iIntreg univers de sensibilitate, incd productiv
la ironizatul, mai nou, ,,tardo-modernism”. Concluzie
elegiacd, evident, ce nu mi-a interzis, mi se pare,
intelegerea mutatiilor de sensibilitate si viziune asupra
lumii din scrisul celor mai recenti poeti, Intdmpinat,
totusi, cu destule rezerve, tocmai din pricina unei
amnezii saracitoare, ce limiteazd grav, din pacate,
orizontul spiritual in care s-ar cuveni, cred, sd se
inscrie, cu angajamentul sau existential fortificat,
discursul liric. Voi spune, insa, largind cumva campul
de observatie, cd, oricat de reticent fatd de modul
de a scrie al unei parti din generatia tanard, zisa

=9

,,douamiista”, discursul ,neomodernist” (inclusiv
al meu) a avut in ultimii ani si mai are de profitat de
noile socuri la care obligd contextele socio-culturale,
sd Inregistreze mai atent si mai percutant date ale
vietii imediate considerate altidatd ca ,,inestetice”,
,,nepoetice”, tocmai fiindca s-a schimbat ceva esential,
poate ireversibil, in existenta omului de langad noi.
Asta nu inseamna cd nu ¢ de regretat si de deplans
suita de abdicari ale umanului de la o conditie a sa
mai Tnaltd sub raport spiritual, care ii asigura, prin
cultura si educatie... umanista, o consistentd, ca sa
zic asa, destinald, pe masura definitiei sale ca fiinta
superioara in univers. IntorcAndu-ma la propriul scris,
voi marturisi fard ocoluri ca trdiesc tot mai tulburat
aceastd stare de tensiune si confruntare permanenta,
elegiac profitabila, intrucéat obliga la repunerea unor

intrebari ce par a fi tot mai marginalizate dintr-un fel

de comoditate relativizanta, ca i generalizata in lumea
in care pana si adevarul poate fi numit ,,post-adevar”...
Reluénd auto-critica marturisitoare, ma gandesc
ca am castigat, poate, cu intreprinderile discursive din
noile poeme, o anume libertate de miscare in ecuatia
real/fictiv, reamintindu-mi, subiacent, si de impulsurile
de la debut, de ,narativizare” a frazei lirice. Oricum,
aceste versuri au aparut in campul meu imaginativ
cumva pe neasteptate, Incurajand cat mai ramanea
intimidat din micile mele energii lirice. Fapt e ca am
avut, dupa scrierea lor, o anume satisfactie in sensul
descatusarii, sub noi impulsuri, ale unor inhibitii
reminiscente, — si una dintre cele mai importante a
fost, cred, cea a reactiei la social, a iesirii intr-o ,,piata”
a protestului care se limitase, de pilda, in Amdnarea
generala, la amintita ,soaptd sfigictoare” repede
indbusita. Acum am fost tentat sa scriu chiar cateva
poezii ,teziste”, de protest neechivoc, chit ca, pana
la urma, am ajuns mereu la acea contaminare dintre
tranzitivitatea taioasa si medierile simbolice care, poate
fara sa-i atenueze ,,mesajul” limpede, 1i confereau totusi
0 anume ,,tinutd”, voita a trece ,,peste mode si timp”.
La anumite naravuri nu putem renunta, oricat ne-am
stradui... Un exemplu ar mai putea fi — deja mentionat
— poemul Am citit atdtea parabole, ce angajeaza si un
fel de ars poetica, unde mai vechiul motiv al urletului
de disperare si revoltd este altoit pe un vers celebru din
Ion Barbu: ,,Ar trebui un... urlet incapator precum”...
Dela,,livresc” spre existential pornesc i poeziile
din ciclul Degetul lui Bach, cu readucerea unei prezente
semnificative precum aceea a marelui compozitor
iubitor de absoluturi ale geometriei muzicale si de
purificari extreme ale sensibilului, invocat altadata
in sprijinul actiunii disperate de refacere a ordinii
interioare primejduite, sugerand de data asta tocmai
raportul incordat, de extrema dificultate, dintre arta
si viata cumva privitd de sus, cu o geniala, inumana
cruzime, cu un fel de cinism al sublimului. Pledoarie,
in fond, pentru reabilitarea omului mereu vulnerabil...
Cat despre ciclul mai diversificat tematic, de Ocazii,
momente, intdmplari, el prelucreaza liric ceea ce si
anunta, adica mici intdmplari cotidiene, stari de spirit
ocazionale, reflectii concentrate pe tema Tmbatranirii
si a mortii, a confruntarii ramase obsedante, dintre
text si trairea nemediata... Sensul goethean al ,,poeziei
ocazionale” va fi avand o rasfrangere in aceste pagini.
Imi aduc aminte ¢ un mic text-inscriptie, din Litere si
albine, se intitula chiar La ocazii $i suna asa, sugerand
imposibilitatea in care m-am aflat mereu, de a lasa
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pana si faptul cel mai insignifiant §i nepoetic in stricta
lui ,,mizerie” reziduala: ,,Pentru ca gunoiul si intre in
poem —/ imi spune Profesorul —/ are nevoie, chiar si
el,/ de-un dram de solemnitate.// La Ocazii, {inuta e,/
nu-i asa,/ obligatorie”... Mica ironie nu lipseste, dar
ceva despre minima conditie estetica necesara oricarei
poezii, se spune totusi...

Se pare, asadar, cum zic gurile... bune, ca
momentul Casei scarilor a fost unul fast, intr-o suita
de ,clegii in ofensiva” ce n-a putut trece neobservata
de cateva priviri critice demne de incredere. Altele
aproape ca si-au retras creditul, precum Istoria critica a
literaturii romdne, care s-a si oprit cu lectura versurilor
mele nainte de Elegii in ofensiva. Asta ¢ situatia.
Habent sua fata libelli...

Ce se mai poate adauga la sfarsitul acestor mici
rezumate de glose vechi §i noi despre scrisul meu?
Intampinate cu destule rezerve sau chiar lisate pe
margine, in umbra exercitiului critic al autorului, cum
am tot notat, versurile de sub acelasi nume au gasit
tarziu un anumit ecou in constiinta critica, conturandu-
si, foarte lent, un mic teritoriu cat de cat individualizat.
Nu ma pot decat bucura de acest dificil proces de
,reabilitare” marcat ani de-a randul ca de un stigmat
de eticheta ,,livrescului” sub care s-ar fi ascuns un grav
deficit de sensibilitate autentic liricad, incapacitatea
perceptiei fruste, a surprinderii senzatiei proaspete, a
concretelor verbal palpabile. Ca si cum n-ar fi existat,
si in poezia europeand, si in cea romaneasca, filoane
ale unei sensibilitati de alt tip, vibrand mai degraba la
fosnetul de pagini si litere decat la murmurul celorlalte
foi, irigate de clorofila... Desi, in taind, suferea, trebui
sa recunosc, de relativ slaba lor prezenta vie in texte
si de redusa capacitate de a le inregistra in ierbarul
verbal... Ion Pop n-a baut ,,lapte din gistar”, ca un bun
confrate de generatie splendid insufletit de ,.fiorii”

1158R, Tinfisearyen Vasie Repoviigh \
— :

acestui contact cu elementarul, desi ar fi avut ocazia
s-o0 facd in anii copildriei sale taranesti. Ruptura brutala
de mediul originar, in anii crancenului regim stalinist,
evocata la inceputul acestor confesiuni, si transplantarea
silnica, voita ca salvatoare totusi, in gradinile de asfalt
urbane si la ,,scolile cele mari” visate prin traditic de
ardeleni, va fi inscris in subterane launtrice o varianta
de ,.traumatism al nasterii” (cu corectivul imperfect al
re-nasterii?) tainuitd acolo si intretinand in penumbre
frustrari si sevraje cu consecinte in scrisul de mai
tarziu... Efortul parintesc de protejare a fiintei plapande
si vulnerabile se va fi identificat treptat cu ocrotirea,
ca sa zic asa, culturald, Biblioteca devenind un spatiu
compensator decisiv in acest complex de imprejurari.
Dar si unul, cum s-a putut vedea pe parcurs, frustrant
si generator de aspiratii al recuperarii, si in viata, si in
texte, de fragezimi pierdute.

Fapt e ca, psihanalizabil sau nu, ,,subiectul liric”
in discutie a trait intens — cum au observat si altii —
nostalgia contactului direct cu elementarul, asociata
cu un grav sentiment de deposedare, pe care spatiul
restrans si restrictiv al Bibliotecii, — ,,palidul spatiu”
— nu-l putea contrabalansa suficient, oferind doar
un precar adapost. Cu vremea, conditia ,livresca” a
poetului si a poeziei a fost asumata cu un anumit curaj,
alimentat de constiinta cad relatia adesea incordata
dintre semn si obiectul sdu concret si viu nu e deloc
secundard, ci angajeaza (poate angaja) in profunzime
trairea si reflectia asupra ei, aproximand moduri de
cautare a ceea ce e mai autentic 1n noi.

A fi trait printre carti si a fi simtit cultura ca
experienta de viata nu cred deloc, asadar, ca e ,,ruginos”
si nici neaparat sterilizant. Poeti substantial hraniti
de Biblioteca au existat dintotdeauna si nu toti au
fost sanctionati ca handicapati ai simtirii autentice. A
depins mereu, desigur, de capacitatea lor de a transmite
din acest spatiu ceva cat de cat esential despre viata
lumii si a lor in lume. Am incercat si eu, bucurandu-
mad, macar din cand in cand, de cite-o reusitd ce nu-
mi da dreptul, in orice caz, la nicio infatuare. Epoca
noastra se aratd, evident pana la stridenta, tot mai putin
interesata de si sensibild /a universul cartii, prinsa
cum e, si in chipul cel mai dramatic si adesea tragic,
in vartejul evenimentelor unei istorii necrutatoare si
cinice, obligand la satisfacerea interesului imediat, care
nu prea mai lasa loc decat pe spatii foarte restranse,
ca de chilii medievale, meditatiei ,,inalte”, si in care
fizicul brut-realist tinde sa elimine pana la stergerea
completa meta-fizicul. Taxata rapid drept ,.elitista”,
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cultura umanista ¢ stigmatizatd de multi in numele
consumului ,,democratic” al produselor spiritului,
numai cad acestea ajung sd se degradeze indeajuns
pana la presupusul destinatar, pentru a nu mai fi cu
adevarat eficiente si efectiv modelatoare. S-ar parea,
de altfel, cd nici nu SE mai doreste asta. Cultura
de masa, botezatd a loisir-ului, a divertismentului,
intr-o societate a spectacolului generalizat, tinde
sd ia locul — varianta tarzie a ironicului dicton antic
,panem et circenses” — faptului de creatie spirituala
exemplar. ,Noi muncim, nu gandim”, formuld a
altui spirit, ,,primar agresiv”’, pe care am auzit-o nu
prea de mult in imediata noastrd apropiere, 1i poate
fi asociata ca un pandant odios, intr-o lume a tuturor
manipuldrilor, profitabile in fel si chip pentru cei tari
si mari, facilitate de educatia din ce in ce mai precara
a multimilor ce trebuie, desigur, sa trdiasca Inainte de
a-si putea permite sa ,filosofeze”...
devenit concret!”, mai putem rosti o datd, cu Bacovia,
obligati sa reflectam la soarta atator marginalizati si

,, O, cum omul a

la propria noastra precaritate, re-umanizand, intr-un
fel si poezia, insa fara a neglija pierderile suferite
pe plan inalt-spiritual. Stim tot atat de bine ca ,,nu
numai cu paine traieste omul” si ca o parte esentiala
din umanitatea lui e conditionatd de o cugetare ca
aceasta. Minimalism, mizerabilism sunt cuvinte inca
in circulatie la cei mai tineri poeti si liber este oricine
sa se complaca in condifia de ,,aparat inregistrator”
al unor elemente de ,,viatd imediatd” epidermica,
opaca la rasfrangeri de adancime sau de inalturi, si nu
i se interzice nimanui sa-si restranga universul real/
imaginar la ambiante reziduale, crezute mai autentice.
Mai autentice, poate, pentru ca doar atat poate trai in
orizontul sarac si limitat a privirii mioape, pe care 1l
refuza altor lumini.

Nu e cazul sa insist asupra acestor lucruri cu
care ne confruntam in fiecare zi, dar o rememorare a lor
nu e — cine stie? — tocmai inutilda in micul si modestul
context confesiv din acest loc §i moment de viata
scrisd. Fiindca cel care reactualizeaza cat de cat aceste
locuri de fapt comune ale unei anumite ,,doxe” actuale
chiar crede ca sunt importante. In orice caz pentru el,
ca om care si-a Impartit viata proprie cu cele rasfrante
in carti, experienta Bibliotecii a fost esentiald si...
nutritiva. lar din reactia dintre biografie si bibliografie
a iesit ce a putut iesi ca ,,precipitat” liric, cu o culoare
sau o nuantd macar, specifica, in evantaiul asa de
diversificat al generatiei ,,neomoderniste”. Judecatile
de valoare propriu-zise nu se cade sa le emitd autorul
acestor experiente.

As mai adauga ca, ,,aici, printre carti cu grija
asezate”, n-am simtit cu adevarat celebra ,,anxietate
a influentei”. Dialogul cu scrisele altora mi s-a parut
firesc si am gasit nu o data in ele pretexte de reflectie
proprie ori de joc intertextual, insd mai niciodata
gratuit, acesta, cum s-a §i remarcat uneori. Formula,
si ea cunoscuta, a ,texistentei” va fi ajuns in astfel de
compuneri, la un anumit grad de individualizare, iar
pacatul ,livresc” a incetat, de la un moment incolo,
sd ma mai apese. Un mic poem de data recenta vrea
sd sugereze, dimpotriva, o stare de luminoasa, finala
comuniune cu marile voci ale liricii, deloc stanjenitoare
pentru scrisul propriu: ,,Spre deosebire de altii, poeti
sau nu,/ eu ma bucur de doua,/ ba chiar de mai multe
ori:/ cand aud, de pilda, fosnind un copac,/ retin nu
doar murmurul frunzelor,/ ci si versuri, citate, semne de
exclamare,/ cu care-s prieten de mult. Unii/se amuza,
rautaciosi, — asta pune/ pana si printre prune si flori de
mar,/ asteriscuri si referinte critice. Eu, unul,/ 1i las sa
rada.”

Criticul si istoricul literar va fi avut si el un rol in
configurarea acestui mod de a scrie versuri. ,,In tinutul
in care totul a fost spus”, comentand texte al unor
generatii diferite, cu stiluri foarte deosebite siele, aavut
timp sa castige o acuta constiintd a conventiei literare,
intretinuta fara indoiala si de frecventarea indelungata
a spatiului poetic avangardist. Fundamentala, relatia
complexa dintre trdire §i expresia ei transfigurata/
desfigurata a patruns oarecum de drept si in reflectia
si imaginarul poetului, cu urmaéri cand inhibante, cand
de eliberare, incurajand vrand-nevrand si propria
vointa de autenticitate, care a fost a unei mari parti
a poeziei moderne. Jocul dintre ,,pur” si ,,impur” in
expresia lirica, dintre medierile simbolice stratificate si
tranzitivitatea notatiei confesive, a putut fi descoperit
si trait, cu intensitati diferite, pe intreg acest parcurs,
cu atat mai mult cu cat zisa ,,obsesie modelatoare” a
micului univers poetic a fost, imi pare, tocmai aceea
a raportului dificil dintre trait si scris, cu multiplele
sale variante, implicand o permanentd punere in
chestiune a ,,conventionalului”, In acceptiunile sale,
foarte diverse si ele. Daca s-a putut constata, intr-
un tarziu, o anumita conciliere si echilibrare dintre
cele doud planuri, ea se datoreaza, fara indoiala, si
acestei continue interogatii ,,critice” si ,,auto-critice”
relativizante, care a impiedicat ,,incremenirea in
proiect”, fie el cel numit ,,tardo-modernist”, fie cel
al unui ,,autenticism” minimalist-tranzitiv, prea putin
exigent fata de sine si de mersul lumii. Cu o nuanta
de ironie, m-am autodefinit si eu in mai multe ocazii
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drept un ,,modernist tarziu”, dar mi se pare ca am
interpretat aceastd personala intarziere si ca pe un
avantaj: am putut lua, pe parcursul scrisului meu si
al confratilor de aceeasi varsta poeticd, mici-mari
distante, mereu benefice, ramanand totusi fidel in
esenta unei viziuni asupra lumii pentru care o anumita
tinutd spirituala a omului Intreg, cu corespondentul
in expresia estetica a scrisului, nu Inceteaza sa fie o
conditie fundamentala.

Mai spun o data, insd, cd aceste secvente de
,Criticd si auto-criticd”, mai mult descriptive decat
analitice, reunite aici sub arcul confesiunii, sunt de
parcurs — insist — cu o privire mereu relativizanta. Si,
in orice caz, nu as dori s fie citite, ca o incercare de a
adauga abuziv un soi de ,,plus-valoare” unei experiente
a scrisului, cu adaosul ei de ,,viatd” rememorata,
indeajuns de constienta de limitele ei. Am simtit, nsa,
nevoia ca, intr-un moment de bilant cu care am crezut
ca sunt dator fata de generatia mea, sa incerc o asociere,
o punte de comunicare, deopotriva poetica si afectiva,
plasata intr-un context socio-cultural trait impreuna.
Judecatile de pe urma, cele emise sub ochi triunghiular,
sunt greu de aproximat, daca vor mai fi rostite vreodata.
Nu uit nicio clipa ca am fost contemporan cu cel putin
vreo treizeci de poeti cu adevarat foarte valorosi din
splendida generatie
convietuire a Insemnat foarte mult in biografia mea

,heomodernista”, iar aceastda
umana si literara.

In incheiere, cred ci pot relua cuvant cu cuvant
ceea ce am scCris ca succinta autoprezentare pe coperta
Casei scarilor: ,,Am sentimentul, recitindu-ma, ca
poezia mea a fost mereu obsedatd, in jumatatea de
secol de cand o pun pe hartie, de tensiunea dintre scris
si trait, dintre Biblioteca, spatiu de lecturd a altora, si
intoarcerea spre propriile intrebari si nelinisti, abia
atenuate de un scepticism fundamental si de o precar
salvatoare contemplatic melancolica. Viata intratd in
dialog cu textele si tot mai mult cu imediatul realitatilor
agresive, afirmandu-se cu dificultate §i nesiguranta,
printre conventii, formule, mituri, prinsa intre spaima
risipirii de sine §i cdutarea unor geometrii necontenit
primejduite; dar si invers, speriatd de incremenirile
mutilante si ucigase si cautand macar provizorii solutii
de eliberare. Competitia adesea dramatica dintre biologie
si filologie, dintre biografie si bibliografie, dintre realul
brut si figurile lui imaginare, mi se pare c¢a ramane vie
si astazi, sub semnul aceleiasi «elegii in ofensivay. Pana
una-alta, traind, citind $i murind, scriem.”

' Gh. Grigurcu, Prefata lavolumul Ton Pop, Descoperirea
ochiului, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2002, p. 5.

2 Vezi Estuar, in Echinox, nr. 3, 1970, p. 3.

> Dan Cristea, lon Pop, , Descoperirea ochiului”, in
Ramuri, nr. 6-7, 2002, p. 4.

4 Petru Poantd, Intre cumingenie si ironie, in Echinox,
supliment la nr. 1-2/1974, p. IV.

5 Al Cistelecan, Puncte pe traseul poetic, in volumul lon
Pop 70, Paralela 45, Pitesti, 2011, pp. 130-131. Vezi Mediere
si exasperare, in Poezie si livresc, editia citata, pp. 53-59.

® Victor Felea, Gramatica tdrzie, in Tribuna, nr. 37,
1977, p. 2.

7 Dana Dumitriu, Geometria ideii, in Romadnia literara,
nr. 33, 1977, p. 10.

8 Radu G. Teposu, Viata si biblioteca, in Flacara, nr.
43, 1985, p. 14.

 Al. Cistelecan, Soarele si uitarea, in Familia, nr. 10,
1985, p. 2.

10 Mircea Mihdies, Soarele si uitarea, in Orizont, nr. 49,
1985, p. 2.

WValeriu Cristea, ,,S-ar putea sa nici nu mai murim”,
in Romania literara, nr. 9, 1986; reluat in vol. 4 scrie, a citi,
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1992, pp. 159-163.

2Joan Milea, Palida cerneala a melancoliei, in Tribuna,
nr. 49, 1985, p. 4.

BGeorge Achim, Poezia lui Ion Pop, in vol. lon Pop 70,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2011, pp. 149-151.

“Eugen Simion, ,,fngerul abstract sau pazitorul de
litere”, in Romdnia literarad, nr. 41, 1990, p. 8.

AL Cistelecan, articolul citat, ibidem, pp. 135-136.

16Cornel Moraru, in volumul lon Pop — 70, editia citata,
p. 144,

7Al. Cistelecan, art. cit, pp. 136-137.

3George Achim, art.cit., pp. 153-154.

YViorel Muresan, Cuminfenia in ofensiva §i ora de
limpezire, in lon Pop — 70, ed.cit., pp. 156-159.

®Mircea A. Diaconu, Poetul, in vol. lIon Pop, sapte
decenii de melancolie si literatura, Editura Eikon, Cluj-
Napoca, 2011, pp. 133, 130.

HMulian Boldea, Poezia lui Ion Pop, in Ion Pop — 70, ed.
cit., pp. 164-166.

2Cilin Teutisan, lon Pop — logica poetica si luciditatea
metaforizantd, in vol. lon Pop — 70, ed. cit., pp. 178-179.

Al Cistelecan, art. cit., pp. 137-138.

24Sanda Cordos, Jupuirea oglinzii, in vol. lon Pop, sapte
decenii de melancolie si literaturd, ed. cit., p. 142.

BAlex Goldis, In fata mdrii, la marginea textului, in
Ziarul financiar, 12 august, 2011.

%Gabriela Gheorghisor, ,, Lectii de anatomie” a poeziei,
in Romdnia literara, nr. 38, 2015, p. 10.

YDaniel Cristea-Enache, ,, Marea simplificare”, in Viata
romaneascd, nr. 9, 2015, pp. 90-92.

BAl. Cistelecan, lon Pop post-integralist, in Euphorion,
nr. 3, 2015, pp. 58-59.

*Text preluat, cu acordul autorului, din volumul Poezia
romaneascd neomodernistd, Editura Scoala Ardeleana, Cluj,
2018.



poezia lui ion pop 81

1. Portrete, evocari

Ana BLANDIANA

Despre Misterul prieteniei

Nu imi aduc aminte cand am facut cunostintda cu
Ion Pop. Trebuie sa fi fost foarte devreme dupa ce am
venit in Cluj din moment ce oricat de adanc as Incerca sa
forez descopar aceeasi situatie: Jean este prietenul nostru
cel mai bun. Al nostru, adica a Iui Romi si al meu (deci
totul se petrecea dupa casatoria noastrd, care se hotarase
chiar 1n ziua in care am facut cunostinta si in urma careia
eu ma mutasem in Cluj).

Incerc sa inteleg cum se naste o astfel de formula
in stare sa reziste deceniilor, ce o determina, din ce este
impletitd. Romi era redactor la 7ribuna, Jean era student,
eu nu eram nimic $i nici nu stiam dacd voi fi vreodata
ceva. Nu puteam sa intru la facultate, nu puteam sa public.
In conditiile in care colegii de redactie ai lui Romi aveau
aerul cd nu vor sa se compromita politic avand relatii mai
apropiate cu noi, prietenia cu Jean a reprezentat — presupun
acum — punctul de sudura cu lumea celorlalti tineri. Eram
un trio (cdruia i s-a alaturat si Nicolae Prelipceanu), un
grup de tineri normali, veseli, care rddeam din orice, care
ne intdlneam des, Intotdeauna acasa la Jean — singurul
dintre noi care avea o camera a lui cu birou, biblioteca pe
un Intreg perete si 0 canapea acoperita cu o cergd mitoasa
cu dungi —unde mama lui ne hrinea pe toti ca pe copiii ei,
mai ales cu niste incredibile chiftele pe care nu aveam sa
le uit niciodata. Asa cum n-am uitat si stiu inca pe de rost
poezii de atunci si de-ale lui Jean si de-ale lui Nae, ceea
ce poate fi o dovada ca ne citeam reciproc manuscrisele
sau poate doar ca eu citeam cu jind, de mai multe ori,
ceea ce ei, spre deosebire de mine, reuseau sa publice.
Imi amintesc cum il tachinam pe Jean, nefumdtor, pentru
un vers ,,fumez tigari Marasesti” sau pentru faptul ca era
urmarit de o studentd indragostita fara sperantd de el. In
schimb nu-mi amintesc deloc ce vorbeam in lungile ore
pe care le petreceam impreund. E, desigur, ciudat si imi
pare rau pentru ca, daca as tine minte discutiile de atunci,
as avea cu sigurantd nu numai o idee mai precisa despre
natura inceputului prieteniei noastre, ci si pentru ca asg
intelege in felul acesta — cine stie? — mai mult felul in care
gandesc tinerii de azi. Sau poate nu?...

Cred ca, Intr-o anumitd masurd, prieteniile sunt
la fel de misterioase ca si iubirile. Oricat ai incerca sa
le analizezi, atunci cand sunt adevarate, pastreazd in
miez un sambure inexplicabil si sentimentul difuz nu
al intdmplarii, ci al predestinarii. Pentru cd de ce, din
moment ce nu mai tin minte din acel inceput decat detalii
si circumstante putin semnificative, ceea ce n-am uitat
si s-a continuat inalterat si nedegradabil in timp a fost
certitudinea ca Jean era prietenul nostru cel mai bun.

Nu sunt sigurd ca nu am mai povestit, undeva,
candva, dimineata de inviere din satul bunicilor lui Jean,
prin anii *60.A fost un dar existential pe care Jean ni l-a
facut, evident, fara sa fie constient de valoarea exorbitanta
pe care o avea pentru noi, bieti copii nascuti la oras. Acel
sfarsit de noapte de primavara in curtea bisericii, unde
intregul sat era asezat intr-un cerc invers, aproape magic,
asteptand rasaritul soarelui, mi-a ramas pentru toatd viata
imaginea arhetipald a datinilor ca inceput de lume. in
acrul devenit albastrui, cercul de oameni imbracati de
sarbatoare in portul din batrani se vedea alb, luminand
aproape, iar atunci cand o dunga subtire de soare a aparut
de dupa turla bisericii, din toate piepturile a izbucnit cu
un fel de bucuroasa uimire ,,Hristos a inviat!” si in lumina
care crestea am descoperit cd in fata fiecarei familii din
marea roatd era asezat in iarba cate un cas acoperit cu
minunate stergare tesute cu alesaturi de sub care se zareau
oudle rosii si colacii adusi pentru sfintire. Tin minte ca
m-am gandit cat de fericit trebuie sa se simta prietenul
nostru ca este urmasul direct al acelor oameni daca noi
eram emotionati pana la lacrimi doar la gandul ca facem
parte din acelasi popor.

In mod aproape ciudat, desi a crescut si numarul
anilor trecuti si numarul cartilor publicate si numarul
kilometrilor asezati intre noi, certitudinea prieteniei
care ne leagad nu s-a diminuat. Dimpotriva, a devenit un
incurajator si tot mai necesar punct de sprijin intr-o lume
din ce 1n ce mai tulbure si mai informa. Chiar daca au
fost mai curand rare, intalnirile erau Intotdeauna prilejuri
de a ne descoperi neschimbati unii fata de altii si de a
ne verifica astfel pe noi ingine. i asta cu atat mai mult
cu cat drumurile noastre In literaturd si viatd nu au fost
asemanatoare.

Cu vreo zece ani in urma a existat un moment
in care ne-am Imbolndvit amandoi de aceeasi boald
consideratd fard sperantd si in cele din urma am reusit
amandoi sa o depasim. Dar in timp ce mie nu mi-a dat pur
si simplu nici o clipd prin minte cé as putea sa mor, Jean
si-a scris cea mai buna carte de versuri, asteptandu-si cu
ochii larg deschisi, clipa. Am fost profund tulburata atunci
cand am descoperit deosebirea de esentd dintre cele doua
linii paralele, intrebandu-ma daca nu cumva in acceptarea
infrangerii nu std o fortd mai mare decat in refuzul ei.
Si am simtit meditatia pe marginea comparatiei ca pe o
definitie a prieteniei.

As vrea sa inchei acest text, oarecum ciudat, despre
misterul prieteniei cu o marturisire: cred ca Prof. lon Pop,
poetul Ion Pop, lon Pop analistul cel mai avizat al avangardei
romanesti, lon Pop cofondatorul si mentorul grupului
Echinox, si inainte de toate Ion Pop sotul, tatdl, bunicul
minunatei sale familii, prietenul meu Jean, este omul care,
mai mult decat oricare altul, are cele mai multe motive sa fie
fericit. Si sunt convinsa ca e si constient de asta, pentru ca nu
e destul sa fii fericit, trebuie sa fii si constient ca esti fericit.
Ar fi prea mult sd recunosc ca il invidiez putin?
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Virgil PODOABA

In Absentia, In Praesentia

In timpul studentiei mele si in anii echinoxisti,
pe mentorul de la Echinox Jean Pop, cum il numeau
frantuzit, in vremea aceea, cei din jurul revistei si, poate,
si altii, nu l-am cunoscut decit indirect, din auzite, pe
cale orala, mitica as putea spune, si doar o singura data
direct, pe vazute, direct, fatd-n fatd, iar pe profesor,
intrucit pe-atunci era la Paris, nu I-am cunoscut deloc.

Pe criticul si poetul sau — cum am putea spune
cu egala indreptatire acum, dupa aparitia ultimelor sale
carti de poezie — pe poetul si criticul Ion Pop l-am vazut
la fatd cu mult dupa ce am luat cunostintd de faima sa
literara juna, foarte juna. Cu multi ani mai tirziu de a
avea despre dinsul o idee ferma si o imagine mitica
puternica, dar, evident, schematica.

E foarte probabil sa-1 fi vazut pentru intlia
oard in anul II sau III de studii, la inceputul toamnei
anului 1973, sau verii anului 1974, in redactia revistei
Echinox, din prima cladire de pe strada Kogélnicenu.
La prima vedere, parea sa aiba o statura mai degraba
inalta, dar nu pentru ca avea o talie iesitd din comun,
spre doi metri, ci din cauza trupului filiform, suplu, insa
cu migcari adesea neindeminatice, ca acum. Chipul 1i
era tineresc, foarte proaspat, de om cu o viatd curata
si ordonata, privatd de vicii majore, dar fara sa-ti dai
seama cdrei virste anume, precise, a tineretii apartinea,
asa cum va ramine pinad la marea cotiturd a sanatatii
sale (de pe la intersectia secolelor?). Fixase o intilnire
aici cu noi, incepatorii, Augustin Pop, loan Moldovan,
Aurel Pantea, Mircea Petean, Georg Aescht, Stefan
Borbély, Gheorghe Perian si eu, cei care, impreuna cu
altii, Alexandru Vlad, Vasile Gogea, Vasile Crisan, lon
Cristofor si Viorel Muresan, vom constitui echipa pe
care am botezat-o 76, dupa anul absolvirii majoritatii
noastre. Nu mai stiu daca vom fi participat chiar cu totii,
mai degraba nu, Insd majoritatea noastra — presupun ca
da. Desigur, la acea intilnire va fi fost de fata si parte
din echipa anterioara, pe picior de iesire din redactie,
care avea lideri studenti pe, daca nu ma-nsel, Nicolae
Oprea, Al. Th. Tonescu si Al. Cistelecan, 1n absenta, un
interval scurt, celor trei lideri lon Pop, Marian Papahagi
si Ton Vartic, toti aflati in strainatate, probabil. Nu-mi
amintesc — poate, din cauza emotiei difuze de a-1 vedea
in carne si oase pe lon Pop si a nerdbdarii incluse in
asteptarea aparitiei sale — ce temd principald va fi
avut, daca a avut o astfel de tema, acea intilnire, dar

sigur e cd s-au discutat lucruri curente, redactionale,
despre paginile importante ale numarului proxim si ale
numerelor viitoare, despre rubrici si sustindtorii lor si
nu in ultimul rind, desigur, despre refacerea echipei
redactionale, prin largirea si innoirea ei. Adica tocmai
despre noi, cei pe picior de intrare in redactie. Cu care
trebuie cd, mai intii, cel asteptat cu infrigurare a facut
cunostintd, pentru ca apoi sa treacd la punctele de
discutie mentionate. Fireste, mai la inceput a existat o
secventa in care fiecare dintre noi, mai ales cei care nu-1
cunosteam direct pe domnul Jean Pop, s-a prezentat,
rostindu-si propriul nume patern.

Aceastd secventa a rostirii numelor ma simt
stirnit s-o evoc putin in sensul strict etimologic al
termenului, de la latinescul evocare, compus din
e(x)+vocare. Adica, ma simt stirnit — fireste, grazie
gindului si imaginatiei atintite spre ea chiar acum cind
scriu — sa o chem (voco, -are) sa vina si sa iasa afara
din (ex) subsolul memoriei trecutului la suprafata, in
lumina prezentului si s-o comentez rapid.

Nu stiu altii cum sunt, dar eu, vorba Marelui
Povestitor autobiografic, cind ma gindesc la intilnirea
aceea, iar din ea mai ales la secventa aceea, parca
simt si acum in trup un frison ascutit, delicat, subtirel,
ca de nerv inflamat. De fapt, un frison de emotivitate
retroactivd. Nu stiu cum o vor fi perceput altii,
dar pentru mine, secventa prezentdrii prin rostirea
numelui, a rdmas o engrama indelebila. De ce? Pentru
ca tocmai in ea am trait, dar fara sa-mi dau seama pe
loc, un moment si am atins un punct de rascruce al
existentei mele. Moment de rdscruce a carui portantd
am resimtit-o atunci doar obscur, dar despre a carui
im-portantd decisiva imi voi da seama mult mai tirziu,
iar cu deplind limpezime poate numai acum, cind
il evoc si analizez de(s)-scriindu-l. Am trdit atunci,
fara sa inteleg inca, ceea ce mult timp dupa aceea, in
primii mei ani de dascélie de la scoala ajutatoare din
Zalau, voi numi pretios, scriind despre Viata ca o
prada a lui Marin Preda, experientd revelatorie, iar si
mai tirziu, la Oradea, simplu, experientd revelatoare.
Sau, mai probabil, doar ceva asemanator: o experienta
existentiald simili-revelatoare. Am trdit atunci, prin
optiunea obscura pentru numele meu propriu, cum se
va vedea mai jos, chiar momentul uneia din cele mai
importante decizii existentiale in sensul jaspersian al
termenilor: anume, momentul alegerii cruciale intre un
pseudonim, adica o masca, si numele meu patronim, asa
cum e el, pe care-l port si azi. insa cum, unde, cind si
de ce? Totul s-a intimplat inopinat, in secventa aceea a
rostirii numelor, intr-o scena fugitiva, de citeva secunde,
cel mult de un minut-doud, survenitd subit si petrecuta
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intre mine si domnul lon Pop si gratie Domniei sale.
E o scend in care mina sa de tinar Maestru a intervenit
decisiv in cursul vietii mele, poate chiar in destinul
meu, determinindu-i directia de manifestare si asezarea
in propriul vad de curgere: determinindu-i, in fond,
decursul sau desfasurarea ulterioara, pina azi.

Cind mi-a venit rindul sa ma prezint, la rostirea
numelui meu cam caraghios, Virgil Podoaba, domnul
Pop s-a oprit o clipd uimit asupra mea, a deschis ochii
mai larg si, cu un zimbet luminat pe fata sa frumoasa,
mai curind s-a-ntrebat, deloc ironic, decit m-a-ntrebat:
,,Dar ce nume mai e si acesta?, a spus mirat, si fata sa
a devenit subit grava. Nu prea merge pentru un critic.
Ar trebui sa-1 schimbi, sa-ti alegi un pseudonim care
sa sune ca un nume de critic!” — ,,Cum adica, sa-mi
schimb numele?! Cum adica, sa fac asa ceva?”, l-am
intrebat intrigat si m-am Intrebat consternat in tacere.
Apoi, m-a podidit inspiratia si i-am dat un raspuns scurt
care, insd, credeam ca-l va deranja: — ,,Pai, cu ce e mai
breaz numele de Poantad decit de Podoaba?”, am spus
fard mine, speriat, probabil, ceea ce imi va fi suflat in
ureche daimon-ul neamului greco-catolic, mindru si
firoscos, de tarani si preoti al podobestilor din Topa
Mica. Am fost socat de pasarica pe care o scapasem pe
gurd si ma asteptam sa ma admonesteze pentru replica
mea neruminatd (?), necugetatd si insolenta. Ciudat!
nici vorba 1nsa de asa ceva! S-a uitat o clipa la mine
surprins si amuzat, apoi trecut de la expresia de uimire
la aceea de buna dispozitie surizatoare, si a spus ceva
de felul: —,,Chiar ca... nu-1 mai schimba, nu mai cauta
nici un pseudonim... La urma urmei, si numele tau,
simpatic, poate deveni unul de ...critic sau, cine stie, de
ce altceva va deveni!” — a incheiat Dinsul convorbirea
cu o mina noud. Aceasta clipa de razgindire, a unui om
care stia el ce stia, a fost capitald pentru viitorul meu,
care si cit va fi. Se vedea clar de pe fata sa meditativa
si luminata cd intuise sau chiar intelesese ce era in
subsolul obscur al fiintei mele, care ma determinase sa
dau replica insolentica pe care o dadusem. lar aceastd
lectura a fetei sale m-a determinat sa cred cd alesesem
bine ceea ce alesesem. In rizgindirea sa, tradusi in
mina fetei, era confirmarea Maestrului, de care aveam
nevoie si fara de care cine stie in ce directie, aiurea, as
fi putut s-o iau. In rizgindire, era Mina sa invizibila
care nu era intinsd spre cineva §i nu arata pe cineva
anume, care ar fi fost chemat de altcineva de deasupra
lui, ca-n pictura lui Carravaggio Chemarea sfintului
Matei de la biserica San Luigi dei francezi din Roma,
ci era Mina care indica, deja din viitor, calea pe care va
urma s-o apuc. In rizgindirea Maestrului era chemarea,
buna-rea, a drumului, dar nu spre ceva transcendent

mie, ci spre mine. Gratie lui, am ales atunci pe bijblite,
in temeni generali spus, intre autos si pseudos. Care se
manifesta, in acest caz, in optiunea intre numele propriu
si pseudonim, intre, cu termenul cu care opereaza Platon
in Cratylos, onoma si pseudo-onoma, intre, in termeni
ontici, autenticitate si alienare, intre apropriere de sine
si dezapropriere de sine, Intre mine Tnsumi si un altul,
intre un inceput de identitate si o persona inca goala.

Optind intre numele cu care m-am trezit ca-1
am de la parinti, care pre-simteam cd e al meu, ca mi-1
insusisem, fiindca in el ma simteam in largul meu, si
un posibil pseudo-nume artificial, care era al altcuiva
inexistent incd, intre un nume, onoma, care continea
deja, de bine-de rau, ceva, adica era cit de cit saturat
ontic, si un pseudonim, pseudo-onoma, nemostenit
de la nimeni, scos din burtd, care nu continea inca
nimic, adica inca complet vid ontic, si care trebuia,
vrind-nevrind sa fie umplut cu ceva fie si artificial,
m-am pus de partea lui Cratylos, iar pe Hemogenes
l-am pus la o parte, si am optat atunci, in chip obscur,
inconstient, dar sub mina cu un deget iluminant a
tinarului Maestru, pentru mine insumi, pentru propria
mea identitate pe cale de a se naste din ceva prealabil
si de a da consistentd ontica unui nume primit in dar de
la stramosi, nu pentru una care n-avea nici o radacina
si in care ar fi putut intra, la o adica, orice facatura. Si
tot atunci am optat totodata pentru tema cea mai larga a
vietii mele, tema autenticitatii, careia i se subsumeaza
si acea a experientei revelatoare.

in acel raspuns — cu implicatii si consecinte
pind voi muri — la problema pseudonimului, care si-a
gasit rezolutia in razgindirea tinarului Maestru, domnul
Ion Pop, se afld si confirmarea esecului meu anterior, din
vremi gimnaziale si liceale, de a-mi géasi un pseudonim
de poet, cum ma proiectam initial dupa modelul
consateanului meu mai mare, lon Alexandru. Pe-atunci,
insa, eram un admirator si un amator de pseudonime,
dar asta nu se va dovedi suficient spre a avea o relatie
buna cu vreun pseudonim de-al meu. Facusem in anii
aceia destule arpegii pe note onomafonice si avusesem
reverii Incintatoare, mirobolante, asupra citorva nume
proprii, intre care asupra primului meu nume de botez
si asupra celui de-al doilea, acelasi cu al tatdlui meu,
Augustin, iar o vreme Tmi semnasem cartile cumparate
cu pseudonimul destul de putin artificial de Augustin
Virgil, adica cu numele mele de botez in ordinea inversa
fatd de cea din certificatul de nastere. Desi admiram
extatic unele pseudonime precum Mihai Eminescu, nici
acesta total artificial, ci doar sufixul patronimului, sau
acela de Ion Alexandru, doar o traducere din maghiara
a patronimului sau real, Sandor, nici unul din cele
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cu care ma jucasem, nici macar cel mentionat, care a
rezistat ceva mai mult decit celelalte, nu s-a prins de
fiinta mea. Nici macar pe acesta nu l-am resimtit, pina
la urma, apropriabil. Avem sentimentul cd nu are nimic
de-a face cu mine, ca nu e decit o eufonie straina mie,
ba mi se chiar parea ca-mi tradez, folosindu-1, neamul,
familia, pe bunicul, pe tata mai ales, dar si prietenii
care ma strigau cu numele meu. Or, de acest sentiment
siciitor, ca un biziit de musca rebeld, m-a eliberat
razgindirea domnului Ion Pop. Fara intilnirea aceea
poate mai cautam si azi un pseudonim si nu mi-as fi
gasit niciodatd, daca el nu intervenea corectiv in ea,
propria cale spre mine Tnsumi. Dacd asa ceva se poate
numi destin propriu, cum cred, atunci Dinsul a avut,
prin acea razgindire, o interventie decisiva intr-al meu,
fara ca eu sa-mi fi dat seama atunci. Dar intelegerea
ei in plind lumina, vorba Iui Proust despre aceea a
experientei madlenei din casa matusii sale, am aminat-o
pentru mai tirziu, a plus tarde, adica pina azi. Caci
efectele unei astfel de interventii corective se manifesta
vreme nelimitata, mai ales in absentia, evident, a celui
ce a intervenit.

Acestea fiind zise, cred ca pot afirma ca
dinsul avea o vocatie de corrector de destine in sensul
etimologic al termenului, de la corrector, -oris, si
totodatd o artd eficientd prin care si-o manifesta in
concret. Daca exemplul meu nu e de-ajuns de relevant,
si chiar nu este, daca e posibil ca unii sa creada cad am
fortat interpretarea unei scene oarecare, si chiar e posibil,
desi n-am intentionat, presupun ca si alti echinoxisti pot

confirma prin exemplul lor afirmatia mea. Eu insa mai
pot invoca un alt exemplu, infinit mai relevant decit
al meu, al unei experiente de acelasi fel, dar mult mai
puternica decit sunt eu in stare sa traiesc, a unui mare
poet roman nu numai contemporan, ci dintotdeauna si
de oriunde, pentru care domnul Ion Pop si-a pus la lucru
vocatia si a Indeplinit functia de corrector de destin:
echinoxistul Aurel Pantea. Cu exemplul experientei
sale, la care n-am fost martor, dar pe care mi-au
relatat-o altii, iar recent, foarte pe scurt, chiar poetul
insusi, ma voi apropia cit de cit de imaginea lui Ion
Pop in absentia... Dupa o intilnire incurajatoare pre-
echinoxista, din adolescenta, cu tinarul Maestru, poetul
a avut a avut in anul III de studii o a doua intilnire, n
redactia Echinoxului, intr-o zi de vacantd romaneasca a
acestuia, poate aceeasi pe care am evocat-o mai sus. O
intilnire in timpul careia Maestrul i-a citit si comentat pe
loc un grupaj de poeme, dar in urma careia poetul a trait
o0 adevarata ,,drama”, cum s-a exprimat chiar el, pentru
ca dinsul a criticat nu numai poemele ca atare, ci Insasi
paradigma ,,paradisiaco-delirantd”, cum a formulat tot
el, la care se racordau. Cum se face ca in citeva minute
de prezenta Ion Pop, un om foarte politicos, afabil si
blind prin excelenta, putea produce asemenea catastrofe
psihice, asemenea acte de decreatie, Insd urmate, de
reguld, de re-creatie? Pe de-o parte, pentru céd avea o
artd a negatiei intr-atit de binevoitoare si de eficientd
incit dupa criticile sale rapide si perfect tintite estetic
si psihologic, vatuit demolatoare, dar demolatoare cind
era cazul, in loc sa te superi pe veci pe dinsul, alergai
acasa Intr-un suflet ca sa pui in aplicare observatiile sale
negative, cum marturisesc aproape unanim scriitorii
echinoxisti cu care am discutat de-a lungul timpului.
Pe de alta parte, pentru ca prestigiul sau lucra la fel
de eficient in absentia ca in presentia autorului. Ba si
mai mult, parca, in absentia, fiindca, astfel, prestigiul
sdu de cunoscator perfect intr-ale poeziei mai ales,
de critic hipercompetent, dar si de om just crestea si
mai tare, capatind dimensiuni hiperbolice, mai ales in
absenta sa, cind, dupa ce Incasai critica, ramineai singur
cu tine insuti si cu textul. intr-adevar, Ion Pop avea si
in absentia un prestigiu imens, mitologic, pentru noi:
acesta functiona de la distantd cu o asemenea forta
incat putea schimba destine si produce cotituri in
evolutia scrisului unora dintre noi, cum s-a intdmplat
chiar cu poezia lui Aurel Pantea, care a virat brusc,
dupa acea intilnire dramatica pentru el, dinspre poetica
plenitudinii divine a lumii si limbajul paradisiac, dupa
modelul celor din Privelistile consdteanului sau Vasile
Dan, spre poetica si limbajul negativitatii pe care le-a
cultivat pana azi, devenind un poet unic sub soare.
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Ion CRISTOFOR

Un poet carturar

Pentru generatia tinerilor scriitori care au
ucenicit in redactia revistei ,,Echinox”, publicatie
care implineste 1n acest an o jumatate de veac
de existenta, criticul si poetul Ion Pop a fost o
personalitate providentiald. De sub mantaua acestui
ilustru carturar transilvan vor iesi mai multe generatii
de poeti echinoxisti, in fond foarte diversi ca formule
lirice. Aproape toti acesti discipoli ai lui Ion Pop
vor prelua de la el modelul poetului dotat cu spirit
critic, manifestandu-se, prin reviste si carti, ca harnici
comentatori ai fenomenului literar. Pentru cel ce scrie
aceste randuri, modelul suprem intalnit in cadrul
Universitatii clujene nu a fost nicidecum severul
istoric si critic literar Mircea Zaciu, si el, indiscutabil,
vazut ca un respectat mentor, cat mai degraba lon
Pop, in tripla sa calitate de model cultural — ca dascal,
poet si critic literar. Cel putin pentru mine, cartile
sale de critica literara, incepand cu fabuloasa lucrare
dedicata avangardei romanesti, Avangardismul poetic
romanesc (1971), au constituit repere fundamentale,
model pentru o cercetare laborioasd si pasionanta.
Sincer, nu stiu cand se va mai ivi un altul pe masura
ilustrului dascal in atmosfera de degringolada a
educatiei culturale de la noi.

Paradoxal este ca in perioada studentiei
noastre, ce coincide cu aparitia celei de-a doua
promotii echinoxiste — intre care se numara critici
precum Alexandru Cistelecan, Nicolae Oprea,
Al. Th. Ionescu, Virgil Podoaba, Stefan Borbély,
Gheorghe Perian, poeti ca loan Moldovan, Aurel
Pantea, Augustin Pop si altii — cand ne straduiam sa
intram in literaturd ca ucenici ai ,,Echinoxului”, Ion
Pop era plecat in Franta. Dar spiritul ilustrului dascal
veghea deasupra capetelor noastre. Prin urmare,
dascélul Ton Pop era nu atat o prezenta fizica, cat una
predominant spirituala, pe care l-am urmat mai ales
prin cartile sale, vazute mereu ca repere editoriale
fundamentale in epoca tulbure pe care o traversam. In
perioada plind de turpitudini a dictaturii comuniste,
profesorul Ion Pop, proaspat revenit din capitala
Frantei, constituia pentru noi un model de rectitudine
morald, de refuz al oricaror compromisuri. Tocmai
aceasta atitudine de neacceptare a compromisurilor
cu ideologia comunista avea sa ducd, in cele din

urma, la indepartarea lui lon Pop (impreuna cu
Marian Papahagi si Ion Vartic) de la carma revistei
studentesti ,,Echinox”, a carei independentd nu
era vazuta cu ochi buni de cenzurd si de armata de
activisti ai partidului unic. Desi indepartat de la
conducerea publicatiei ce aparuse neintrerupt in trei
limbi (roméana, maghiara si germand), ceea ce mi se
pare 1n sine un miracol de supravietuire, lon Pop va
ramane in continuare un model al tinerei generatii de
scriitori. Poate pentru critic aceasta nedreapta decizie
va avea si cateva urmari pozitive, obligandu-1, odata
in plus, la o benedictina retragere in spatiul securizant
al Bibliotecii. Totusi, zidurile bibliotecii nu-1 vor
indeparta de freamatul si dramatismul vietii din jur.
Oricat de fascinantd ar fi personalitatea
polivalenta a profesorului Ion Pop, trebuie spus ca
autorul Gramaticii tarzii (1977) este esentialmente un
poet, matur inca de la debutul sau, cartile ulterioare
reluand si nuantdnd adeseori teme si motive din
primele doud volume. ,,Biata mea cumintenie” de
inceput se metamorfozeaza cu trecerea timpului,
devenind in ultimele exprimari ale poetului o grava
si lucidd meditatie asupra propriei existente, dar si
asupra lumii si vietii ce-1 iInconjoara cu toata cohorta
de intrebari si de spaime ale insului aflat la maturitate,
asaltat de semnele unei istorii tulburi. In toate etapele
devenirii sale poetice, Ion Pop se dezvaluie ca fiind
de o dureroasa luciditate. Lirismul ,,gramaticii tarzii”
a poetului clujean e prin excelenta reflexiv, discursul
liric fiind cel mai adesea o confesiune supravegheata
mereu de o luciditate camilpetresciana. Tensiunile
gandirii acestui carturar transilvan sunt provocate
de excesul de luciditate, de incordarea extrema a
unui spirit care priveste mereu dincolo de fereastra
bibliotecii. In poemele de maturitate, poetul incearca
senzatia de a fi supus unei probe existentiale, de a fi
,,pus la zid” si supus unui experiment, ca in poemul
intitulat La zid: ,Nu stiu de ce, acum,/ cand stau cu
spatele la mare,/ ma simt parca pus la zid./ Oricine-
ar putea vedea tot ce e in mine,/ scris pe albastrul
incremenit./ Nu ca m-as simti foarte vinovat,/
dar am, asa, ca o stanjeneald,/ ca pe vremea cand,
recrut, eram consultat/ de-un ofiter medic, in pielea
goala,/ ca sa stie dacd sunt apt pentru inrolare.//
Acum ar fi cam tarziu sa vind/ sd mai consulte un
batran, fost rezervist./ S-ar trezi, poate, spunand, ca
din intamplare,/ ,,Ecce Homo!”/ si m-ar lasa asa, un
pic trist, singur in multa lumind./ Apoi spre mare/
ar cobori, doar ca sa se spele pe maini,/ parasindu-
ma Intre apa si tarm, in paranteze/ de murmure vagi,
libere, ele,/ sa spuna ce si cum/ va sa urmeze.// intre
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Vatra

acele,/ gandite murmure, ma aflu acum, cu urechile/
incordate,/ desi stiu ca, oricum, intr-o zi,/ se va face
un fel de dreptate./ Deocamdata, ca sa dau semn
ca-s atent,/ am trimis, curajoase, in avangarda,/
cateva trupe elegiace./ Nu prea departe/ apare si
grosul trupei,/ cu albe, mari steaguri de pace.// Doar
un fenomen de falsa memorie/ ma face, de buna
seama,/ sa cred ca eu sunt acela care/ a scris cindva
Ne cheama pamantul sau,/ cu o mica, dar sugestiva
modificare/ ,,pamantul la dansul ne cheama”./ Asadar,
niste ordine de chemare/ ce nu-mi ies din minte de la
o vreme.// Va trebui sa fac verificari mai atente./ Cred
ca sunt, totusi,/ numai titluri de carti, fragmente,/
ale altora, de poeme.” Am citat mai sus unul dintre
poemele semnificative pentru metamorfoza liricii de
maturitate a lui Ion Pop, ce alterneaza cu abilitate
planurile, imaginatia penduland mereu intre viata
si text, gravitate si ironie, intre conventie si revolta,
cu o miscare de pendul melancolic. Motivul literar
al zidului, al limitelor pe care viata ni le scoate in
fata, va fi reluat intr-un alt context, in poezia Zidul, cu
alte conotatii si interogatii asupra sensului vietii, aici
cu o ,,pendulare” de alta natura: ,,Barbatii acestia cu
barbi, cu mustati,/ sub mari, umbroase palarii negre,/
in negru-mbracati, in fata zidului,/ a ceea ce a mai
ramas, de doud mii de ani,/ din piatra de pe piatra./
Cu aceeasi carte in maini, cu capete n balans/ ca de
precise pendule/ facandu-si, ore si ore,/ drum printre
murmure. Cu frunti/ aplecandu-se, revenind,/ din nou
si din nou plecandu-se,/ ca si cum s-ar izbi mereu
de ceva./ O, si te-ai astepta sd vezi/ cum le cad la
picioare,/ negre, mari picaturi de sange.// Dar nu, —
curat ramane/ mereu nisipul batatorit./ Dar nu, — si

stii/ ca nu 1n piatra din zid lovesc,/ ¢i in alta piatra, ce
nu se vede./ Ca si cum nu i-ar durea/ nimic, niciodata
indeajuns,/ ca si cum s-ar teme/ cd nu-si vor aduce-
aminte.// Stiu ca seara, obositi, vor pleca spre casa,/
la copiii sporovaind, precum cei pe care/ i-am vazut
intr-un balcon de peste tejghele/ cu lamai si cu rodii
aprinse-n soare,/ balansand vreo zece picioare albe.//
Dar mai stiu si ca se vor intoarce/ mereu si mereu in
fata zidului,/ mereu si mereu izbindu-si fruntile/ de
celalalt zid. Si ca nicio clipa/ nu vor pierde nadejdea/
ca femeile lor, intr-o zi binecuvantata,/ vor naste
pietre.”

Gravd, incarcatda de nelinisti si intrebari
esentiale asupra propriului destin, dar si al umanitatii
ce-l inconjoard, poezia de ultima etapa a lui lon
Pop nu e niciodatd incrancenata. Caci se ascunde
in imaginatia acestui om grav §i ceremonios un mic
demon al ironiei, un zambet de om scolit, care se lasa
prins, pe neasteptate, in rafinate jocuri textuale, in
surdzatoare montaje ironice, in scenarii ce insenineaza
pagina cutremurata de tragicul existential. Desi toata
opera poeticd a ilustrului carturar ardelean e una
sobra, riguroasa, incheiata la toti nasturii, poezia lui
Ion Pop nu refuza spiritul ludic, obisnuit sa se joace
cu varii artefacte livresti. Ajuns la deplina maturitate
a lirismului sau, omul din bibliotecd nu e un izolat,
ci unul care absoarbe, cu toate simturile, viata sub
toate aspectele ei, cu o aviditate a autenticitatii, cu
0 sanatoasa ,,jovialitate rurala” (Gheorghe Grigurcu).
Neindoielnic, Ion Pop poseda, ca orice mare poet,
instinctul de carturar ce privilegiaza mereu viata
in fata constructiilor abstracte ale imaginatiei,
simplitatea rostirii in fata expresiei cautate.
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I1. Comentarii tematice si globale

Adrian POPESCU

Privind spre lumea italiana

Cand a venit, chemat de Marian Papahagi
si de Eugen Uricaru, in calitate de nou redactor-sef
la revista Echinox, Ion Pop a gasit in principal un
nucleu de studenti la limba italiana, dintre care cativa
se vor impune peste decenii ca italienisti, Marian
Papahagi in primul rand. Eugen Uricaru, Marcel
Constantin Runcanu, Ion Mircea, Stefan Damian,
Nicolae Diaconu si altii se vor forma in spiritul
literaturii italiene. Pavese cu Mestiere di vivere,
sau cu poemele sale, traduse cu placerea nuantelor
personale, sau Ungaretti ori Montale vor fi referinte
familiare pentru primii echinoxisti. lon Pop venea
cu prestigiul poetului talentat, coleg de generatie la
Cluyj cu Ana Blandiana si Nicolae Prelipceanu, cu
autoritatea universitarului tanar, un critic serios al
saizecistilor, un intelectual debitor culturii franceze,
un experimentat cunoscator al avangardei romane si
franceze, in vreme ce prin memoria unora rasunau mai
degraba tertinele lui Dante. Ion Pop era bine conectat la
poezia contemporana, André Frenaud, de pilda, fusese
intervievat si tradus de el la Echinox-ul acelor ani.
Dintre noi, Dinu Flamand era, cred, cel mai bransat
la traduceri din poezia europeana contemporana. Dar
lucrurile s-au schimbat, incet, fostul nostru asistent
ne-a oferit interviurile sale exceptionale luate unor
nume sonore din cultura francezd contemporana, iar
Marian Papahagi l-a convins ca literatura italiana are
mari filoane de aur renascentist sau modernist. Ion
Pop a fost trimis, apoi, ca lector roman 1n Franta, nu in
Italia, cum intentionase binevoitor un cunoscut istoric
clujean, rector pe atunci la UBB, care prin functia
lui ajutase revista studentilor clujeni, aflatd intr-un
moment de dificultate, fiind aspru criticata ideologic.
Ion Pop s-a dovedit si atunci salvator al imaginii
revistei, reusind calmarea factorilor de decizie. A
descoperit, treptat, probabil in vacantele lui de lector
roman in lumea libera, cand lasa Sorbona pentru
Grecia amfiteatrelor si a templelor, sau pentru Italia
colinelor toscane si a stradutele medievale din Assisi,
un spirit european comun, unitar §i universal, tratat cu
egal entuziasm cultural. Nu se produsese inca declicul
iubirii pentru Italia, el va veni, presupun, odatd cu
sederea mai indelungata ca invitat la Centrul Aletti din
Roma. Roadele lirice ale acestui soggiorno roman apar

transcrise in volumul din 2010, Litere si albine, dar
e prima dragoste, nu una totald pentru spatiul italian.
Abia o noud sedere pe pamantul dintre mari, de asta
data pe tarmul liguric, va declansa iubirea lui totala,
i-as spune, pentru tara pe care modeland-o Dumnezeu
a suras, daca e sa-1 credem pe Rilke. Peisajul marin,
flora abundentd, senindtatea voioasd a majoritatii
oamenilor locului, colocvialitatea lor mediteraneana,
vestigiile unei culturi bimilenare si senzorialitatea
educata, trasaturi tipic italiene, vor fi asimilate liric
in volumul /n fata marii, 2011. in cartea sa, Poezie si
intelectualitate, C.R.,1985, Marian Papahagi observa
senzorializarea  intelectului si  intelectualizarea
senzatiei ca specifice poeticii medievale peninsulare.
Acest lucru 1l va descoperi pe cont propriu lon Pop in
volumul In fata marii, unde versurile lui, datate zi cu
zi, sunt dornice sa ne infatiseze experienta sa italiana,
una mai profundd decat cea din anteriorul volum
(Litere si albine). Abia acum, senzorialitatea tipica
sudului mirific se metamorfozeaza in viziune poetica.
Sa analizdm intai cateva secvente din volumul Litere
si albine, autorul folosind aici o tehnica a notatiei
imediate pentru a descrie atmosfera Cetatii eterne,
combinand impresiile iscate spontan de atmosfera
locului cu amintirile sale si cu fine aluzii livresti.
Amestecul de naturd si culturd reuseste cu brio ntr-o
serie de poeme memorabile. Astfel, avem poezia
Forum din ciclul Carnet roman, unde iluminarile
lirice, flash-uri poetice sunt provocate de intamplari
cotidiene, transcrise elegant: ,,un mac inflorit exact
in dreptul unei corole sculptate in marmord/ pe un
capitel in ruina... Ma simt, o clipa, frate cu ea...”. O
vizita la Villa Hadriana, Biblioteca lui Hadrianus,
evoca nu atat atmosfera augusta a resedintei luxoase,
estetizante, grecizante a imparatului, cat natura ca
atare, de acolo, greierii, mierla, voluptatea de a fi
simplu, elementar, ,,cobor, provincial din greaca si
din latina clasica in dialectul vulgar al unei mierle”.
Dimineti romane este, dupa mine, un omagiu afectiv al
lui Marian Papahagi, prietenul lui, al nostru, al tuturor,
Marian evocand intr-un interviu ,,prospetimea”
diminetilor romane, mai exact zilele lui de studiu la
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, de langa
Castro Pretorio. Aceeasi stare de disponibilitate
sufleteascd o incearca peste decenii poetul Ion Pop,
»dunt dimineti atat de clare si calme/ incat poti auzi
ca pe niste clopotei de argint/ tresarind ding-ding
sanii unei fete”. Din volumul Elegii in ofensiva, 2003,
nu trebuie uitat poemul Fereastra romand, dedicat
aceluiasi neuitat prieten, unde versurile sunt de o mare
puritate: ,,Ma uit la fereastra romana intredeschisa,/ la
dreptunghiul de piatrd prin care,/ prietene,/ va fi iesit
sufletul tdu”. Tragismul din alt poem cu acelasi ton
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funebru, mentionand aceeasi plansa disparitie fizica,
intitulat Passacaglia, ar fi meritat citat si el, ,,Taiat in
buciti ca prietenul de la Roma/ In odaia alba, de langa
Cimitirul Central”. Columna lui Traian contemplata
inaintea ndvalei turistilor i prilejuieste lui Ion Pop
amintirea suferintelor dacilor cuceriti. Sarcofago degli
sposi, poem inspirat de celebra statuie de la Muzeul
etrusc din Valle Giulia 1i da prilejul unei meditatii
aproape ironice pe tema re-compunerii ,,ciob cu ciob”,
a ,.trupului pentru Inviere”. Asa cum sarcofagul antic a
fost restaurat, bucata cu bucata. Vizita la catacombele
romane 1i trezeste poetului bucuria de a fi viu —,,suflu,
sunt viu, moartea ¢ moartd”. Ingenioasd mi se pare
Ora (p.388), unde asteptarea Pontifexului Maxim la
Basilica Santa Maria Maggiore de catre multimea
credinciosilor este surprinsd cinematografic. In alta
poezie, tot de ritual ecleziastic, Messa, toata atmosfera
solemna de aici, fara a-si pierde sacralitatea, se
coloreaza de inocenta intrebare a unui copil adresata
mamei sale. Citatul, reprodus in italiana, eu il traduc,
sund cuceritor — ,,care din cei doi porumbei este
cel al Sfantului Spirit?” Alt poem, Siesta, are un
puseu avangardist, dupa ,,ghiftuirea” cu frumusetile
muzeelor si ale ruinelor antice, ale artistilor clasicilor
si ale ,,velocilor futuristi”, alter-egoul poetului simte
,drojdia subtila” a suprasaturatiei culturale, visand,
,,sa-1 pasca o vaca”. Peste ani, o carte de Ion Pop se
va numi avangardist Poezia contra literaturii, 2001.
Avangardismul nu moare usor 1n stilul specific lui Ton
Pop, cel care scrisese prin anii 1969, si noi ii repetam
versul ,,lar peste toate-acestea, cand e vant Marin inalta
zmeul” (Lectia de citire), un echivalent al dinescianului
»capra ne da lapte si nu stie cum”. Autoironia, marca
a liricii lui Ton Pop, de la inceput, de la al doilea
volum, 1969, chiar de la titlul autopersiflant, Biata mea
cumintenie, s-a tot adancit, pana la sarcasmul ultimelor
sale poeme de atitudine civicd. Dar mai existd ceva
specific, subtila deconstructic postmodernista, bine
dozata chiar in poemele de inspiratie italiana.

Altceva va domina insa volumul din 2011, in
fata marii, anume tonalitatea grava, o imersiune in
peisaj, nu o scenografie citadind cu tot prestigiul ei
cultural, istoric, religios. Aderenta la peisajul real e
mai marcata aici decat in volumul anterior. Sunt tot
momente de gratie, de revelatii, de instantanee fericite,
dar meditatia aici este mai ampla. Inceputul il face
splendida elegie care da titlul volumului, confesiunea
unui moment de regasire si tihnitd pace launtrica,
dupa un sugerat zbucium, un crampei de senindtate
tarzie, un poem de dragoste scaldat de lacrimi de
recunostintd pentru frumusetea locului, a lumii. Pinii
marini infatisati liric in Pini pe faleza (nu degeaba
acel locus amoenus descris se numeste oficial Villa

dei Pini) stau mai mult sau mai putin aplecati spre
mare. Poetul surprinde in plimbarea sa pe faleza spre
Nervi, cum ni se precizeaza, un pin aplecat ancorat
de zid, un altul vertical. Brusc scanteia inspiratoare
declansata instantaneu 1l substituie Tn pinul vertical pe
tatal poetului, pe parintele lui dispérut, care nici nu a
apucat sa vada marea, iar in pinul povarnit, pe sine —
,,un pic ostenit m-aplec foarte incet spre marea care ma
cheama”. Fibra tragicd de aici imi aminteste de unele
poeme ale lui Ion Pop din volumul lui Elegii in ofensiva.
Splendida elegie, comprimand stari dramatice, discret
sugerate, std ,,sub o umbreld metafizica” — umbrela
pinilor marini. Peisajul e stare de suflet, cum zicea
Amiel. La acelasi nivel inalt, stilistic si valoric, consider
poezia Vis, unde este evocata mama poetului, venita
imaginar sa-1 certe pe poet pentru o vina pe care el nu o
cunoaste. Versul are densitate ,,Stiu doar atat: am auzit
pentru prima oara/ o piatrd vorbind, ovala,/ stiu numai/
ca piatra aceea Tmi era mama./ A avut/ intr-adevar un
fiu, —iar acela/ a visat toata viata sa-i semene”. Pietrele
parca sunt vii, mai ales cele din ciclul inchegat de Ton
Pop dupa o calatorie la lerusalim, Pietre sub pietre,
din volumul /n fata marii. Dar si in Elegii in ofensivd,
amintiti-va,gaseam obsesia pietrelor, de la ,,Si poate
chiar Piatra este numele meu” la ,,De unde pana unde,
nu stiu,/ mi-a aparut Brancusi si mi-a spus/ cd s-a
hotarat sa intervind/ sa ma slefuiasca” (p. 279). Toate
citatele sunt extrase din antologia masiva — Ion Pop,
Poeme, 1966-2011, Editura Scoala Ardeleana, 2015.

Doud socuri, cred, au tensionat poezia lui
Ion Pop, unul existential, cand in Elegii in ofensiva
se descoperea muritor, vulnerabil, anonimizat de
boala, cea care ne niveleazd individualitatile, ne
sterge numele, ne trece-n randul celorlalti. Teama de
pierderea numelui sdu comun/recognoscibil, citat ca
atare 1n poeziile lui nu o data, autoironic, este un motiv
liric la Ion Pop. Suprema Instantd este pentru poet
Geometria, invocata mereu in momentele de criza,
ea este garantia ci haosul nu a cucerit lumea. Intr-un
amplu poem autobiografic publicat relativ recent in
Romania literara, poetul deplangea faptul ca ,,ochiul
din triunghiular/ de deasupra deasuprelor/ nu citeste
versuri”, altfel spus ca ele nu au rol soteriologic.
Celalalt soc va fi provocat de frumusetea mirabila a
Italiei. Lecturile i intamplarea revelatoare, aluziile
livresti si iluminarea converg spre o poezie a trairii
prin lentila unui intelectual dornic s umble descult pe
iarba gradinilor italiene, sau sd se Imbaieze in apele
Golfului Paradisului. Autorul de poezie lon Pop ar
trebui analizat mai atent, mai generos, mai amanuntit,
pentru cd lirica sa meritd, negresit, dupa eseurile,
critica, traducerile si interviurile lui, tratamentul
cuvenit unei personalitati.
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Viorel MURESAN

Acel Nimeni alb
S-a vorbit si s-a scris mult in ultimii
cincisprezece ani despre poezia lui Ion Pop. La drept
vorbind, critica s-a aratat maireceptiva la cea de-a doua
etapa de creatie a poetului, care se deschide in 2003,
odata cu volumul Elegii in ofensiva, prelungindu-
se cu Litere si albine (2010), In fata marii (2011) si
Casa scarilor (2015). Aici si gasim, de altminteri,
exprimat deplin un eu liric ce parea mai putin
hotarat, in primele cinci volume de poezie, sa se ia la
intrecere cu criticul literar omonim. Tot aici, poetul se
clarifica tematic, fixandu-si cateva viziuni si motive,
pentru a le aprofunda si largi, posesor acum al unei
autenticitati de expresie fara echivoc. Intre acestea, a
fost observata in treacat, fara a se insista destul asupra
ei, o anumitd forma de comportament religios, care
capatd consistenta unei teme poetice. Cine e atent la
simbolismul geometric din Intreaga poezie a autorului
nu poate trece indiferent la valentele mistice si magice
ale atator triunghiuri, patrate, cercuri, dreptunghiuri ori
hexagoane. Seria titlurilor poate fi chiar mai graitoare,
incepand cu volumul Soarele si uitarea (1985), unde
apare prima Pieta. Operele asezate sub aceasta sigla
din indiferent care arta, includ, alaturi de cultul divin,
si pe acela al milei si al iubirii. Si chiar aceasta forma
de comportament religios se consolideaza in opera
poetica la care ne referim. Iar acest titlu il vor purta
inca doua poeme, unul din volumul Elegii in ofensiva,
celalalt, din Litere si albine. Multe alte poeme isi
gasesc nume in vocabularul sau in frazeologia
liturgice. lluminare, Usile, usile, Schimbarea la fata,
Paine si vin, Ultima ruga, Icoana pe sticla, Poeme
cu ingeri, Psalm, Ce-o sa faca ingerul, Dumnezeu
vede, Messa, Sixtina. Chiar gestica, uneori, poate fi
tradusd printr-un sens de pietate: ,,Ora asta,/ cand
sangele n vreun potir/ zadarnic Incerci sa-1 aduni”
(Ora, in volumul Litere si albine, editia Poeme,
Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca, 2015, p. 390,
editie din care vom cita in continuare). O cale mai
caracteristica acestui poet de a se apropia de divinitate
ni se pare a fi principiul unui panteism cosmic, al unei
forte impersonale, prezentd pretutindeni in lume si in
om, de care nu erau strdini nici Blaga sau Arghezi.
Iar atunci, poezia cea mai ,religioasd” a lui Ion Pop
ar putea fi Zapada pe un scaun din volumul Elegii
in ofensiva. Aici intuim chiar ,inceputul” ferm al

asumarii de catre poet a acestei teme, dupa tatonari
indelungate. Pentru ca obiectul discursului liric este
un lucru relevat. Scena are ca suport palpabil o garda
anonima si o zi, cam capricioasa de iarna. In interiorul
ei, fiinta poetului, contempland ninsoarea, incepe sa-si
descopere latura mistica. Sub ochii sai, zapada devine
un simbol religios: ea declanseaza procese sufletesti
si mentale echivaland cu o reflectie profunda, in
vecinatatea viziunii: ,,Nu s-a intdmplat mai nimic./
Doar ca langa scaunul pe care stam,/ asteptdnd pe
peronul garii,/ pe alt scaun au inceput sa se stranga/
foarte incet, aproape temandu-se,/ fulgi usori de
zapada.// Fara contururi, fard un chip anume,/ se-
alcatuia alaturi Cineva, —/ nu mai eram chiar singur.//
Se afla — simteam aproape temandu-ma —/ foarte mult
Cineva/ in acel Nimeni alb, pe care/ o clipa/ il puteam
chiar pipai.// Fara sa stiu de ce, am adunat/ cu palma
calda stratul alb si rece/ ce-n pumnul strans, fireste,
s-a topit, —/ n-a mai ramas din el decat un abur/ si-
apoi nimic.// Dar am stiut atunci/ ¢ insuti Tu ai stat
un timp pe scaun,/ ca marea judecata incepuse.” (pp.
301-302). Gara din poem poate fi asimilatd intr-un
plan simbolic unei rascruci/ raspantii/ intersectii, care
devine, pentru cel aflat in ea, centru al lumii. Acolo
se produc mari evenimente, in cazul de fatd intalnirea
cu divinul, dar si cu partea necunoscuta a propriului
eu. Alt-fel spus, o resacralizare a naturii. Loc al
epifaniilor, ce 1i reveleaza poetului un Dumnezeu
ascuns, gara este si prag de trecere din lumea vazuta
in cea nevazuta. De altfel, chiar iarna de afara, ultimul
dintre cele patru anotimpuri, potenteaza fortele
magice ale toposului in a scruta sfarsitul unei forme
de existentd si inceputul alteia. In sensul acesta,
edificatoare ni se pare ultima tertind. lar cromatica
tabloului, albul si invizibilul, marcheaza si mai apasat
ideea de trecere. Asa cum sugeram ceva mai sus, in
Zapada pe un scaun ne aflam in pragul unei viziuni,
care transcende posibilitatile descrierii si exprimarii
directe. De-aceea, la Ion Pop numirea lui Dumnezeu
se face prin parafraze, procedeu dantesc, utilizat mai
frecvent in prima cantica a Divinei comedii, Infernul:
,Fara contururi, fard un chip anume,/ se-alcituia
alaturi Cineva, —/ nu mai eram chiar singur”, sau: ,,Se
afla — simteam aproape temandu-ma —/ foarte mult
Cineva/ in acel Nimeni alb, pe care/ o clipd/ il puteam
chiar pipai.” Poate ca de aici deriva, de data aceasta,
in Intreaga sa poezie cu Incarcatura mistica, asumarea
ipostazei de damnat, chintesenta de altfel, a conditiei
umane nsesi.

Tot de inspiratie dantescd ne apare calatoria
mantuitoare, care capatd expresia poeticd a unui
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pelerin modern in ciclul Pietre sub pietre din volumul
In fata marii. Dupa o prima incercare de acest fel
in Psalmul din Elegii in ofensivad, asistim acum la
identificarea eului poetic, prin exercitiul solemn al
solilocviului, cu persoana divina a lui lisus: ,,Am mai
urcat candva, sunt aproape sigur, pe acest drum,/ pe
pietrele de sub pietre. Ziduri groase/ de cetate nu prea
erau, caram pe umeri lemn, foarte greu,/ asudam ca
acum, cred cd era si sdnge, —/ 0 amintire de spini imi
pare/ ca-mi inconjoard teasta/ cu palpairi ascutite,
fierbinti,/ patrunzandu-mi pana 1in creier.” (Via
Dolorosa, p. 418). In celelalte poeme ale ciclului,
care urmeaza acestuia, poetul se retrage in descrierea
toposurilor si faptelor evanghelice. Patosul descriptiv
sau narativ transforma deseori versurile in rugiciune
libera, spontana. Or, rugdciunea este si ea o forma de
experienta religioasa, una dintre cele mai importante
pentru literatura: ,,De treizeci de ani — ni se spune —/
n-a mai batut vant de nisip la Ierusalim./ Iar noi am
nimerit tocmai in acest vant,/ ca intr-o altd, ma tem,
parabolad./ Fiindca simt dintr-odatd cum chipul tau/
incepe sa se steargd, incet, in timp,/ fiindca simt ca
aici/ nu bate vant, ci memorie.// Daca mai stam mult
pe loc, n-o sd mai stiu cine esti,/ pe bratele tale se
si depune o pojghita argintie,/ semeni tot mai mult
cu frunza incetosata a maslinilor, —/ o, de-as trai
inca vreo patruzeci de ani,/ cred cd m-as putea hrani
doar cu mana asta./ Si-abia de-ti mai aud pasii, se-
ndeparteaza,/ se pierd in zvonul de pasi de deasupra
noastrd,/ printre sandale si talpi crapate/ sub care
s-a despicat candva marea,/ printre sandale si talpi
crapate/ de pelerini uscati, din vazduhul batatorit,/ sub
acest soare ce inca fumega/ pe o cenusa de rug aprins.//
Si-mi pare ca inca e bine/ pana ce vantul ne macina-n
pulberi cuvintele,/ si-mi pare ca-i bine Incd/ pana ce

argile si nisipuri/ ne duc cu ele amestecandu-ne/
facandu-ne una cu vantul./ Maine, cand va fi
iarasi soare limpede peste pietre,/ s-ar putea sa uiti
ca exist,/ s-ar putea sd nu-mi mai aduc aminte de
tine,/ sa ma citesti s-ar putea/ doar ca pe-un verset,/
sa te vad, s-ar putea,/ doar ca pe o litera ciuruita.//
Teamad mi-e cd maine ne va fi foarte teama/ de
orice cuvant.” (Vantul, pp. 422-423). Marea,
facand acum parte din imaginarul autorului, e cea
care i creeaza ,,sentimentul oceanic”, despre care
vorbesc psihanalistii. Ea are numeroase atribute
divine pentru a se inscrie Intre marile simboluri
mistice ale poeziei sale.

Dar, mai mult decat orice, Ion Pop are
constiinta miezului sacru din cuvéant. De-aceea,
poezia sa poate descrie, ocolind riscul caderii
in platitudine, fapte si intamplari prin care
Dumnezeu si sfintii popoarelor isi fac simtita
prezenta in istorie. Trebuie amintit aici poemul
exemplar Catre Inocentiu, de la finele volumului
Elegii in ofensivd. Poezia religioasa a autorului
de care ne ocupam aici isi extrage seva si din
starea mizera a omului ca fiintd in sine, ruptd de
social, asa cum apare intr-o parabolad a lui Iov
parasit, din volumul Casa scarilor si In multe
dintre ,.elegiile in ofensiva”. In acest punct, poetul
vine in atingere, chiar prin frisonul existential,
cu autori cu mare deschidere inspre descoperirea
eului In pdienjenisul de relatii cu divinitatea
crestind, precum Baudelaire ori Camus. Cea mai
veche forma de poezie culta din literatura noastra,
lirica experientei mistice, are astazi in lon Pop un
exponent dintre cei mai vigurosi, tocmai pentru ca
isi poarta pasii pe cai rar umblate.

11998 lcul\VioreliMuresanisiilontSimut!

Vatra



poezia lui ion pop 91

Paxfls, 1994, cu Gellln N ¢l 1D, Tgpansag

Andrei MOLDOVAN

Nu o poezie a abisurilor, ci a subteranei

Recunosc, am afirmat/ scris 1n repetate randuri
despre scriitorii care s-au consacrat in critica literara
si In poezie in acelasi timp, in sensul ca aveam
rezerve in legatura cu performanta celor doua directii
dinspre un singur autor. Consideram ca poetul poate
sa fie impiedicat de modul de gandire al criticului, de
structurile logice pe care acesta le dezvolta, venind
in bund masura in contradictie cu calitatile limbajului
poetic. Aduceam chiar o serie de argumente de luat in
seama. Aparitia volumului Poeme. 1966-2011 al lui
Ton Pop (Editura Scoala Ardeleana, 2015), o ampla
antologie structuratd cronologic, m-a facut sa imi
revizuiesc opiniile, pe motive la fel de bine motivate.

Autorul este, cum bine se stie, un reputat istoric
si critic literar, sef de scoala literard (Echinox), cum
si-ar dori orice evaluator al literaturii, cu un cuvant, o
autoritate incontestabila in domeniu. in acelasi timp,
a debutat editorial ca poet (1966), ceea ce nu ar fi
de naturd sa constituie un argument suficient pentru
,revizuirea” de care aminteam. In schimb, intreaga sa
activitate literara, de-a lungul unei jumatati de veac,
este marcata de crampeie de viata date de vamile
lirismului, nu ca ragazuri oferite sau pe care si le
oferd, ci ca o explorare profunda a adevarului despre
fiintd si lume, prin universul atat de surprinzator al
poematicului. Continua cautare a formelor celor mai
potrivite, a caii de comunicare poeticd mai adecvate, a
comunicarii fiintei n esente, ducand spre o desavarsire
stilistica sunt de naturad sa confere valoare. Daca nu
am avea In fata decat volumele sale de versuri, facand
abstractie de teoretician, istoric §i critic literar, am
avea desigur imaginea desavarsirii unei personalitati

poetice remarcabile, cu radacini In esente intelectuale.
Nu vom proceda astfel, pentru ca nu ar fi onest. Asadar,
nu vom putea face abstractie de faptul ca poetul este
si criticul literar de notorietate. Parcursul sau poetic,
poate tocmai de aceea, este unul al permanentelor
innoiri, al drumului spre perfectiunea formelor.

Primele volume (Propuneri pentru o fantand,
1966, Biata mea cumintenie, 1969) releva o maturitate
poeticd, in sensul cd nu existd semne ale unor inceputuri
oscilante, marcate in schimb de confesiune, uneori cu
abia schitate tendinte de obiectivare prin introducerea
persoanei a Il-a, cu evidente ispite neoexpresioniste,
cu tendinte de cultivare a simbolurilor (scaunele), sub
semnul livrescului, cu o autoironie abia perceptibila:
,,Pand la jumatate vantul 1ti va fi vant,/ dincolo — dor,/
ploile — ploi,/ dincolo lacrima,/ in dreapta asteptarea
Penelopei;/ Ulise-n stanga, ratacind pe mari.// Tu vei
avea o moarte de balanta.” (7ipare) Poetul se lasa furat
de profunzimi blagiene (Geologie) nu fara o oarecare
incantare, continuand sa cultive un ton usor ritualic
(Sa laudam). Fiinta sa se defineste prin obiecte din
lumea pe care o locuieste (Case) si deseori starneste
cel putin neliniste in tiparele valorilor consacrate,
cum ar fi cele generate de legendarul Procust (Voi
avea). Livrescul 1i oferda adesea prilejul sa treaca pe
seama unor personalitati propriile trairi, precum intr-
un parnasianism reactivat (De toamna).

in volumele amintite, Ion Pop, precum Lucian
Blaga, cultiva miracolul, taina, ca forma de innoire
a lumii (Muzica), uimirea in fata unei naturi primare
(De toamna). Este mereu In preajma unor viziuni
catastrofice, le adulmeca, dar nu se lasa furat de
acestea (Sa nu iasa nimeni). Intelectualul, omul de
spirit nu admite delirul. Este bine, este rau? As spune
ca e un lucru care nu sufoca poezia, ci o potenteaza
intr-o alta directie, mai rafinatd, mai subtila. Tendinta
spre esentializarea limbajului poetic se observa pe
tot parcursul explordrilor lirice ale lui Ion Pop. La
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un aer profetic tine totusi, ca fiind privilegiul celui
care are de partea sa cuvantul, privilegiul de a vorbi
deasupra celor multi, dar pentru ei: ,,Pe prieteni, doar,
il intAmpindm cu paine si sare,/ cu-o paine-n mana
stangd induplecdm negrii zei,/ astupam crapaturile
lumii cu paine,/ lipim cu ea sticlele in loc de clei.”
(Oda pdinii)

De la Biata mea cumintenie la urmaitoarea
carte de poeme, Gramatica tarzie (1977), aveau sa se
scurgd opt ani, dar volumul dovedeste ca nu se poate
vorbi de un ragaz, de o pauza in creatia lirica, pentru
ca se Infatiseaza ca rodul unor cautari asidue. Poetul
revine intr-un tom care reprezinta si o etapa noud, o
percepere a fiintei poetice care se contureaza cu mai
multd fermitate, se identificd cu mai multa siguranta
si isi traieste drama cu o mai adanca neliniste. Este cu
sigurantd freamatul liric al intelectualului insingurat
si instrdinat in profunzimile fiintei si ale lumii. Vocea
sa poetica se esentializeaza, reperele sunt tot mai mult
cele spirituale, nedisimulate. Domina livrescul, iar
revelatiile se produc tot mai des in straturile subterane
ale limbajului, de unde si titlul volumului: ,,Ce duc
atat de greu acei barbati/ care te poarta lin spre Valea
Verde, —/ aici, pe Somes, intre meri i nuci,/ aici, la
Waterloo, printre azteci,/ aici, la Ypres, Gettysburg,
Granada,/ in transparente, reci dictionare?// Cu un
pumn de seminte vin eu de la oras,/ fiul fiului tau, — cu
o lunga,/ trudnica fraza./ Pentru tine, cea adormita/ in
Domnul, in veci,/ in gramatica.” (Elegie) Este timpul
sd spunem ca, in cazul lui Ion Pop, intre teoretician/
critic si poet nu poate exista o delimitare ferma, ci mai
degraba se poate vorbi de o poteca pe care cei doi o
frecventeaza impreuna, fara sa nasca o competitie din
aceasta.

Daca am amintit ceva mai devreme de livresc,
trebuie sa spunem ca el se creioneaza in poemele lui
Ion Pop intr-o gama diversificata, cu mult rafinament
si belsug creativ. Nu trebuie sa pierdem din vedere
reperele culturale ale initiatului, cand trimiterile
la muzica preclasica nuanteaza imaginea poetica
(Palidul spatiu) sau dialogul cu personalitati, ca o
rescriere poetica a istoriei (Cuvinte catre Galilei).
Poetul ajunge la cristalizarea unor simboluri cu
valente multiple, precum fereastra (Candva lemnul
acesta), dar si altele, precum casa ca ,,suma de
cuvinte” (Casa). O atractie irezistibila 1l indeamna
sd dezvolte reprezentarea metonimica, fara sa fie
neaparat o noutate, dar binevenitd in context, in
esentializarea formelor lirice (Elegie pentru degetul
aratator) pana la o descompunere a fiintei in parti
care au propria autonomie, propria capacitate de
miscare si comunicare. Ai spune ca autorul va ajunge
la relevarea miracolelor din interiorul materiei care

alcatuieste fiintele si lucrurile. Au facut-o si pictori
expresionisti precum Paul Klee.

Pentru cé in subteranele poeziei totul tinde spre
armonizare, oricat de profundad, se naste inevitabil
si ceea ce ar putea zadarnici o esentializare fara
oprelisti, poate pana la dematerializare, o creatie a
formelor absolute, o gramatica perfecta a comunicarii
poetice: tarziul! El vine ca o natura primara in stare sa
copleseasca, sa inghita totul: ,,Vantu-mi va smulge,
de va fi vant, de pe buze cuvintele/ mai inainte de
a fi rostite/ a saptea oard, prepozitia, adjectivul,
conjunctia/ ma vor lasa, acoperit de participii obscure,/
in palide substantive blindat,/ limpede-n lumea fara
de rana./ Lungi citate-nvatand, lungi uitand,/ in iarba
verde, contemporana.” (Voi invata) Se naste astfel o
competitie surda Intre materie si spirit. Ea merge pana
la a releva capacitatea cuvintelor de a naste fiinte si
lucruri: ,, Toti ma contempla in tacere. Vad/ cum ma-
nconjor, vorbind de-o lume-ntreagd —/ se naste din
cuvinte-un rar vanat —/ n-adulmeca nimic, nici nu
clipesc.//O rana le descopar, rotunda,-n trupul meu, —/
cad picaturi de sange la care nu iau seama./ Ci ochii
lor se umplu de cercuri mari de foc,/ privind spre
cercul pur ce-1 scrie rana.” (Dupa cuvintele)

Apropierea de teme fierbinti, precum cea
barbiana a necesitatii unui ,,cantec incapator precum/
fosnirea matdsoasa a marilor cu sare...”, se face cu
mult firesc, pentru ca demersul in chip de raspuns
al lui Ton Pop reprezinta o ecuatie diferita: ,,0, daca
gardul ar putea vorbi, dacd piatra,/ daca frunza si
iarba, nisipul §i pasarea,/ ce ticere ingrozitoare ar
fi, ce liniste grea,/ ingrijorate, toate, de despartire.”
(Spun sunt) Contemplarea pentru Ion Pop tine de o
anumita detasare a intelectualului, de o usoara tinuta
hyperionica situandu-l deasupra fierberilor cotidiene,
de unde contempld adancurile lumii, decanteaza
esentele, se uimeste de propria sa drama, in vreme ce
iubirea devine si ea un obiect al contemplarii (Cum).
Neoexpresionismul sau trece in forme mai rafinate
(Apoi). Volumul este o experienta liricd a omului de
spirit, cu subterane framantari, nu insa in lipsa unui
scepticism bine temperat: ,,Greu e sa-ti strecori printre
atatea cronici/ teasta istoricd;/ mareatd, inima se
straduieste/ in mlagtina contemplativa.// Sub curcubeul
de sulf/ vom visa totusi/ nemuritoare mari argintii,/
vom gandi totusi/ mari argintii si nemuritoare.” (Mari
argintii si nemuritoare)

Gramatica tarzie, un reper in creatia poetica
a autorului, este si semnul limpede care anunta
urmatoarele volume de versuri dezvaluind un autor
devorat de poezie, fara putinta intoarcerii din drum,
in ciuda intervalurilor mari dintre aparitiile editoriale.
Tomurile sale lirice aveau sa dezvaluie prospetime,
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cautari poetice care nu au lasat loc autopastisei,
explorarile sale conducand spre un limbaj esentializat
si tot mai profund in comunicarea poetica. lata,
Soarele si uitarea, volum aparut in 1985, poate si sub
influenta unei directii tot mai accentuate a vremii,
,forteaza iesirea in real” (Al. Cistelecan). Cam de
aceeagi parere este si Mircea Mihaies cand afirma
ca ,,poezia de ultima ora a lui Ion Pop, bine asortata
cu umorul abia perceptibil al textualismelor de tot
felul, fixeaza spatiul unui dialog, cand agresiv, cand
complice, intre poem si real”.

Si iarasi, dupa o perioada de cinci ani, in 1990,
cu Amanarea generala (o forma a tarziului?), poetul
,foloseste acum limbajul oralitatii, parasind pentru o
vreme miturile si Utopia, coboarda poemul in strada”
(Eugen Simion). Un moment decisiv avea sd se
intample dupa mai bine de un deceniu, cu Elegii in
ofensiva (2003), ,,consecintd a unei altfel de asumari
decat culturale a existentei” (Mircea A. Diaconu), ca
o ,,reintemeiere a sinelui prin refuzul de a mai accepta
magti livresti”, cum afirma acelasi critic.

in sfarsit, cu referire la Litere si albine (2010),
dar si la Elegii in ofensiva, Sanda Cordos ajunge la
concluzia ca poetul ,,face trecerea, in spatiul poeziei
romanesti, de la profesionalism la excelentda” si
ca ,lirica sa inregistreazd doua castiguri majore:
simplitatea expresiei si profunzimea experientei
existentiale”. Ar fi ca o evaluare definitiva, daca nu
ar fi aparut, la scurtd vreme, volumul In fata marii
(2011), la fel de surprinzator precum toate celelalte
aparitii editoriale ale sale.

Au existat voci care au pus volumul in relatie
cu detalii ale experientei de viatd a autorului (Alex
Goldis), fie ele si marturisite. Eu as crede ca acestea
reprezinta elemente secundare, de vreme ce valoarea
poetica se contureaza puternic dincolo de imediat.

Prima parte a volumului mai sus amintit (cu
titlul Pietre sub pietre) este o coborare tulburatoare
in subteranele fiintei printr-o experienta poetica de
naturd sa refacd un drum al crucii. Este intoarcerea
la un livresc cu conotatii biblice, din perspectiva
unui ,.homo christi”, intr-o tentativa de contopire
cu divinitatea sau de asumare a esentei sacre, oricat
ar parea de cutezatoare ideea, pand la alunecare in
hybris: ,Mi-aduc aminte de-aceste versuri vechi/ cu
un fel de melancolie,/ acum, cand am ajuns, in sfarsit,
pe Muntele Capatanii,/ pe Golgota Mortii si Invierii./
Caut, caut, si vad, peste tot/ numai aur, argint,
arama,/ tamaie si chipuri zugravite,/ sub talpi doar
dale, trepte, deasupra bolti inalte.” (Rana) De aici,
decurg deseori rasturnari semantice (/bid.) invecinate
cu teama de uitare. Pentru poet, desigur, drama se
consuma in primul rand in cuvant (Vantul), ceea ce

tempereaza o mereu prezentd dezlantuire poetica si
ii confera mai multa subtilitate (Via Dolorosa). O
aducere a miticului n contextul actual, cu trimitere la
cunoscutul capitol dostoievskian (Marele Inchizitor)
sau regandirea poeticad a unor teme biblice frecventate
de Vasile Voiculescu (In gradina Ghetsimani) sunt tot
atatea prilejuri de dialog cu lumea, de asumare prin
introspectie poetica: ,,Rabdare au avut doar ei, maslinii
—/ martori au fost la sdnge si sudoare,/ martori au fost
la slabiciunea carnii,/ la zambetul amar care-a urmat”
(Ghetsimani). Ruga in singuratate, raportul omului cu
divinitatea de deasupra lumii si din sine devin astfel
teme poetice explorate In profunzime.

Secventa secunda a cartii la care ne referim,
purtand chiar titlul volumului, trimite la o cunoscuta
poezie a lui Charles Baudelaire: ,,Homme libre,
toujours tu chériras la mer/ La mer est ton miroir;
tu contemples ton ame” (L ’homme et la mer). Daca
poetul francez intuieste dimensiunile umane in
spectacolul marii, Ion Pop contempla un astfel de
spatiu in care se naste o identitate ciudata a lucrurilor
si fiintelor: ,,Stiu doar atat: am auzit pentru prima
oard/ o piatrda vorbind, ovala,/ stiu numai/ ca piatra
aceea imi era mama./ A avut/ intr-adevar un fiu, — iar
acela/ a visat toata viata sa-i semene.” (Vis) Fiinta
exista intr-un timp al tuturor, cu vii si cu morti (Pini
pe faleza), iar iubirea este un sentiment care strabate
universul incd din preistorie (Doi). In tentativa de
a defini marea, poetul aluneca spre o instrdinare in
abstract (Pentru o definitie a marii), bun prilej pentru
a explora astfel misterele ei (Am crezuf). Exista teama
de o cristalizare a esentelor prin iesirea din timp, de o
cotropire spirituala a unui homo christi: ,,Mi-e teama,
Doamne, ca rupand acum painea,/ sd nu ma trezesc
rostind/ «Acesta este trupul meu/ ce pentru voi se
frange/ spre iertarea pacatelor.»// Frica mi-e foarte sa
nu cutez/ luand, apoi, paharul cu vin, si sa zic:/ «Beti
dintru acesta toti;/ acesta ¢ sangele meu/ ce pentru
multi se varsda.»// Mi-e teama, Doamne, de-o orad/
in care sa-ncremenesc/ acum, cand marea ne-aude/
doar cu timpanul ceresc.” (Cina) Ion Pop, in schimb,
nu este tributar conceptelor teologice, cu toate ca
in poezia sa temele biblice sunt frecvente. Altfel ar
fi greu de judecat puterea de devorare a marii, pana
la neantizare (Senzatie). Am vorbi mai degraba de o
viziune eminesciana.

Simbol, fara indoiala, si constituind o atractie
prin nesfarsirea sa, de unde si prezenta tematica a
mortii, marea devine un reper esential, un dat sacru,
in conceptia unei gandiri mitice. Nu e de mirare ca
poetul i se adreseaza ritualic, precum intr-un psalm:
,De ma auzi cumva, cum te-am auzit eu,/ spala-ma,
totusi, apa curatd si racoroasd,/ spala-ma macar tu,
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daca poti.” (Spovedanii) De luat in seama este si faptul
ca fiinta 1n fata marii, atrasa miraculos de aceasta, de
universul ei potential, cu care se identifica, ramane
o existenta a pamantului, printr-un permanent reflux
fatd de imensitatea fluida (,,refluxul meu”) si intr-un
nesfarsit dialog (Reflux). Intrarea fiintei in timpul fara
curgere, monumentalizarea ei, nu se face prin apa, ci
prin pamant, prin pietrificarea viului (Monument).

Opera poeticad a lui Ion Pop se infatiseaza ca
existenta 1n lirism a unui intelectual al carui spirit nu
oboseste si nu se lasa prins in tipare, ci exploreaza
mereu noi forme poematice, in acord cu freamatul
mereu al fiintei. latd de ce versurile sale nu sunt
abisale, ci apartin unei subterane in care adancimile
se ating prin initiere.

Tulian BOLDEA

in labirintul Bibliotecii
Gramatica fiintarii

Poet (Propuneri pentru o fantinda, 1966,
Gramatica tdrzie, 1977, Soarele si uitarea, 1985,
Amanarea generala, 1990), eseist (Poezia unei generatii,
1973, Transcrieri, 1976, Nichita Stanescu — spatiul si
mastile poeziei, 1980, Lucian Blaga — universul liric,
1981, Lecturi fragmentare, 1983, Jocul poeziei, 1985,
Avangarda in literatura romdna, 1990, A scrie si a
fi. llarie Voronca §i metamorfozele poeziei, 1992),
traducator (din Georges Poulet sau Jean Starobinski), Ion
Pop este, totodata, un director de constiinte, un mentor
si un Profesor a carui subtila si sobra ,,pedagogic” a
modelat personalitatea a numerosi studenti, in orizontul
lecturii si al probitatii. Profesand ,,lectura” poetica a
lumii si lectura Cartilor, Intr-un demers de identificare,
de intelegere si interpretare a semnelor cotidianului
abstrase Tn metafora vie a lirismului si a textului ca
instanta derivata din metamorfozele realitatii.

Una dintre cartile de poezie remarcabile
este Casa scarilor (2015). Poemele se situeaza intre
reflexivitate si autoreflexivitate in filigranul demitizarii
regasindu-se efluviile unei melancolii vaporoase,
in care sentimentul agonal descinde deopotriva din
ironie si spirit polemic, din reveriile livresti la fel de
bine ca si din contexte rafinate, desfoliate parodic de
o privire suprasaturatd de culturd poeticd. Exemplare
sunt cuvintele autorului despre propria poezie, in care
sunt transpuse fantasmele si obsesiile eului, dar si
dialogul permanent dintre Biblioteca si Viata: ,,Am
sentimentul, recitindu-ma, ca poezia mea a fost mereu
obsedata, in jumatatea de secol de cand o pun pe hartie,

de tensiunea dintre scris si trait, dintre Biblioteca,
spatiu de lecturd a altora, si intoarcerea spre propriile
intrebari si nelinigti, abia atenuate de un scepticism
fundamental si de o precar salvatoare contemplatie
melancolica. Viata intra in dialog cu textele si tot mai
mult cu imediatul realititilor agresive”. in poemul ce
da titlul volumului, este transpusa o lectie autoreflexiva
si de demnitate. Poetul sanctioneaza ,,vremurile noastre
atat de nevrednice”, in care domind superficialitatea,
pragmatismul, refuzul deschiderii spre metafizic,
reiterdnd, dostoievskian, postulatul cu vibratii utopice
al frumusetii mantuitoare: ,,i, iarasi, in virtutea/ unei
tot mai batranesti inertii,/ mi-am reluat discursul, poate/
incurajat acum si de intuneric,/ reamintindu-mi cum
alunecasera ei, ucenicii,/ cam neglijenti peste suprafete,/
inchipuindu-si ca pipaitul, cd mirosul, ca gustul/ au de-
acum suprematia universald,/ si dandu-le, din contra,
drept exemple/ modesta si harnica albina,/ laudata de
mine Intr-un poem cu faguri si litere,/ apoi discreta,
migcatoarea metafizicd a furnicilor/ ce trudesc inca,
inconstiente,/ la turnurile lor Babel/ («caci, sa stiti de
la mine, nu se poate ca poezia/ sa nu se deschida, cat
de cat,/ spre o palpaietoare, micd aurd/ metafizica»)”.
Lectia de lirica moderna incorporeaza idei provocatoare
(repudierea biografismului inert, refuzul cotidianului
dezafectat, resemantizarea limbajului curent, corelatiile
simbolic-imaginative), ilustrand corespondenta dintre
varsta de acum si varsta copilariei, simbolizata de figura
Scarii (,,un fel de Tonuc Scararul, —/ copil, urcam pe
fusteii de lemn/ spre gura podului, catre zumzete/ aurii
de viespi, — se-mprastia o lumina-n muzici/ cum pot
auzi doar sfintii/ cand isi ascultd aureolele, —/ ori catre
podul surii, inspre miresme de fan,/ aproape dormind,/
cu mii de greieri in mine...”).

Sensuri simbolice regasim in poemul Mdna rupta,
in care detaliul biografic, figuratia cotidianului au postura
unui palimpsest in adancurile caruia pot fi identificate
deschideri ideatice, rasfrangeri ale imaginarului, sensuri
ale dialecticii scris-durere, ale poeziei percepute ca
trauma, fractura; revelatiile suferintei, deschiderea ,,catre
Universal” pare imposibila: ,,invatand, daca nu stiam,/
ca scrisul e si durere./ Cum sa nu profiti, daca tot ti-ai
frant mana/ alunecand, batranel ridicol, pe o zdpada/ de
numai doi centimetri,/ sd scrii un demn poem, chiar cu
mana stanga?// Cineva poate zice: lasd mana/ asa rupta,
fara metafore, este/ mult mai concreta, mai adevarata, —/
dar noi, astia, credem ca, totusi,/ o accidentala fractura
e cam prozaica §i marunta —/ am vrea sa intindem mana,
fie si rupta,/ catre Universal”. Spatiu al convergentelor
metafizice subtextuale, cu aurd simbolica, cu frazare
blajin-ironicd si autoironica, poemele induc sugestia
unei arheologii a fiintei, a unei rescrieri revelatoare, prin

care ,,mana stangd” garanteaza o perceptic mult mai
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acuta a realului, a vocilor trecutului, sau a promisiunilor
imaginarului.

Am citit atatea parabole prelungeste irizarile
artei poetice inspre o reactie fatd de toate degradarilor
socialului, fatd de declinul intelectual al lumii recente,
inclinate tot mai mult spre banal si accesoriu, spre
risipirea in detalii imunde, irelevante, decat spre
valorile estetice autentice, ce legitimeaza propulsarea
poeziei spre orizontul metafizic. intr-o astfel de neagra
revelare a nihilismului contemporan, poetul pare un
»lov parasit, imputit sub soare,/ rdzuindu-si zi dupa zi
ranile,/ ca sd dea de triunghi si de obelisc”, ce refuza,
in numele transcendentei, poezia tautologica, cea care
,.tot spune lucrurilor pe nume”, repudiind interjectia sau
onomatopeea, anulare de sine a poemului: ,,De cand
poezia tot spune lucrurilor pe nume,/ pentru ca nu cumva
sensul sa oboseascad/ pana la capatul versului,/ de cand
chirurgii si-au scos manusile/ si-ti umbla de-a dreptul
prin maruntaie,/ de cand interjectia §i onomatopeea/ au
devenit desuete eufemisme/ pentru scrasnet si urlete,/
iar «noi muncim, nu gandimy,/ poate ca singurul lucru
cu-adevarat/ cinstit si in pas cu vremea poetica/ ar fi sa
iesim in strada si noi, astia,/ pentru o ultima, definitiva
manifestatie,/ si sa strigdm din rarunchi: «Jos cu noi!»”.

Discursul autoreflexiv, dens, concentrat, e
iluminat de presimtirile agonicului, de culoarea tragica
a finitudinii, intr-o frazare densd, simpla, naturala,
care 1inregistreaza eclanul spre transcendentd, spre
metamorfozele nimicului sau spre paliativele sperantei,
alibiuri ale neantului pe care poezia il eufemizeaza.
Polemica, ironicd, melancolica, insurgentd sau
consolatoare, poezia lui Ion Pop se impune, cum zice
Sanda Cordos, prin ,,simplitatea expresiei si profunzimea
experientei existentiale”. Punerea in abis a perspectivelor
temporalitatii metafizice, sau a timbrului agonic
imprima poemelor lui Ion Pop un joc al perspectivelor
multiple, cu voci care se intretaie, cu medieri care se
refuza, un joc ambiguu al timpului si al iesirii din timp,
in care frumusetea e mantuire si detasare, iar poemul se
transforma intr-un ,,reportaj” al disputei continue dintre
vazut si nevazut. Mai mult decat semnificativa, sectiunea
Degetul lui Bach reuneste, intr-o ecuatie antinomica,
trauma §i muzicalitatea, supliciul trairii cotidiene si
atractia armoniilor de dincolo de lume. In poemul Un
moment de slabiciune este vizibila ambiguitatea viata/
destin, biografie/ operd, expusda cu timbru neutru,
dezimplicat: ,,Odata, totusi, dupa ce-si ingropase/ inca
un copil, cred ca al saptelea,/ s-a asezat langa mama
indureratd/ si i-a citit din Luther, care-si pierduse/ si el
o fiica, si vorbise langa sicriul ei,/ fericit, cu gandul la
Inviere,/ insa mahnit foarte-n adancul lui;/ apoi, dintr-o
scrisoare-a aceluiagi/ catre un prieten intim/ in care
cutezase sa spuna cd/ «nici moartea lui Isus Cristos/

nu poate sa ne aline suferinta»./ A fost, desigur,/ doar
un moment de slabiciune, —/ mai erau Lectii de dat,/ de
scris Cantate si Oratorii,/ de compus Partite si Fugi,/ mai
era de raspuns/ datoriilor de serviciu.”

Un alt poem, unul dintre cele mai reprezentative,
Tocmai lucram, e o exhibare a ,,mastii” livresti, in care
eul isi asuma retorica ambiguitatii — Intre incizia in carnal
si insertul textual: ,,Tocmai lucram la o editie critica din
Urmuz/ cand am fost spintecat pentru a cincea oard —/
mai lipsea — mi s-a spus —un petec/ la sacul cu intestine./
Peste trei ore, a inceput si in mine/ Marea Simplificare,/
doi vestiti croitori in halate verzi/ au tot forfecat o piele
demodata/ probabil ca sa nu se vada petecul cu pricina,/
apoi m-au incredintat, se pare,/ unei calfe cu mult mai
putin indemanatice,/ imi dau seama acum, judecand/
discutabila esteticd a cusaturii./ Pesemne, atunci cand
se scorojeste rama,/ are §i panza voie sa se destrame./
M-am trezit Insa si cu un fel de tevi/ altoite in vreo trei
locuri/ si tot atatea pungi pentru lichide aurii §i rosii, —/
ar trebui sa am un soi de mandrie,-mi spuneam,/ ca de
Baragan irigat./ Fiind acum «compus diny»,/ ca bizarii
eroi urmuzieni,/ mi-e mai degraba rusine,/ chiar foarte
rusine,/ cand ies din nou in zapada si ger,/ asa de murdar,
cu atatea linii/ deplasate, cu sangele meu abia inchegat/
ajuns un fel de jeg/ al fostelor geometrii.” ,,Ocoluri
metaforice”, ,,zumzet al conotatiilor”, ,autenticitate”,
sunt cuvinte recurente, ca si proiectiile, impregnate de
livresc, ale neantului, palimpseste ironice si suave ale
unor trdiri minimaliste: ,,Sa stai 1n soare, s stai/ pana ti
se evapord/ chiar si numele.// Sa stai in ploaie,/ sa stai,
pana ce/ ca o piatrd spalat,/ sa ti se spele si numele.//
Sa te ingropi Intr-un dictionar/ pana ce putrezeste/
si dictionarul §i numele.” Iluminate de spaime si de
bucurii minore, traind acut urgentele, vulnerabilitatile
si armoniile lumii, versurile lui Ion Pop au, dincolo de
naturalete, de frazarea simpld si supld, profunzimea
tulburatoare a adevarului vibrant si frumusetea destinsa
a unui dialog adancit in sine cu tainele existentei si cu
propriile adancuri, in complicata gramatica a fiintarii.

Intre analiza si sinteza

Demersul hermeneutic asumat de criticul literar
Ion Pop este fundamentat pe o postulare duala a vocatiei
sale, pasiunea analiticd, pe de o parte, la care se adauga
o certa vocatie a sintezei, a deschiderii spre o imagine
unificatoare a lumii si a textelor. Poezia si critica
devin solutii estetice la interogatiile asumate, dar si
instrumente de clarificare a stridentelor si ambiguitatilor
lumii. In Jocul poeziei, aspiratia spre completitudine e
corelata cu explorarea minutioasd a fragmentului, intr-
un exercitiu interpretativ aplicat, de o certd mobilitate a
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scriiturii. Relatiile dintre lirism si ludic reconfigureaza
antinomiile din care se naste creatia poetica, in al
carei mecanism se conjugd necesitatea si libertatea,
hazardul si determinismul. Primul capitol, cu anvergura
conceptuald, Jocul ca lume, e o introducere in spatiul
ludicului, in ale carui structuri se inscrie §i poezia, cea
care contureaza un raport aparte cu lumea sau chiar cu
constiinta producatoare, definindu-se, inainte de toate,
ca atitudine, ca re-prezentare, ca rol in care creatorul 1si
distribuie afectele, interogatiile si angoasele.

In demonstratia eseistului, jocul poeziei are
dubla postulare: ca atitudine (a poetului care se joacd)
si ca efect al acelei ars combinatoria definitorie pentru
orice opera literara. Poezia se reveleaza ca joc prin
decuparea, in lumea necesitatii si a hazardului, a unui
spatiu al libertatii protectoare, capabil sa redea fiintei
umane esenta sa adanca. ,,JJocul poeziei” presupune o
eliberare de toate ,,conventiile” socialului, dar si de
conventiile literaturii, nu mai putin constrangatoare si
neautentice. ,,Jocul” poeziei relativizeaza certitudinile,
plasand trairea sub zodia teatralitatii, sub insemnele
bufoneriei din care nu este absentd o irizare tragica.
Intre ,jocul lumii” si ,,jocul poeziei”, orice creator isi
resimte propria conditie ca fiind artificiald, inautentica,
asumandu-si, insa, dramatic propriul rol, cu angoasele,
efemerul si incertitudinile lui. Jocul poetic se defineste,
astfel, printr-o dialectica a traditiei conservatoare si
conventionale si a modernismului ca protest, negare
a canonului prestabilit: ,,Sub un astfel de unghi,
«jocul poeziei» poate fi citit ca joc cu limbajele
conventionalizate, intr-o serie a atitudinilor de tip
modernist-avangardist, deci 1intr-o perspectiva asa-
zicand evolutiva. El semnificd insd intr-un plan mai
larg si jocul textului, acea mai libera sau mai reglata
ars combinatoria care, la poetii moderni, marcheaza in
cel mai Tnalt grad concentrarea atentiei asupra miscarii
semnificantului”.

Legaturile dintre poezie si joc sunt ilustrate mai
ales de prezenta unor toposuri relevante: ,teatrul lumii”,
copilaria spectacolul etc. Inregistrind avatarurile
ludicului in poezia romaneasca, criticul radiografiaza,
intr-un remarcabil elan analitic, diverse reprezentari ale
jocului in poezia romaneascd moderna. De la spatiul
,unui joc mecanic, in care eul poartd in permanentad
masca celui «jucaty, a prizonierului vesnic manipulat
de forte obscure si violent-ostile” (despre George
Bacovia) la ,libertatea inscendrilor sale, a artei sale
combinatorii, alimentatd substantial de memoria
culturald, fructificatd in multiplele si complexele relatii
intertextuale” care sunt trasaturile poeziei optzeciste
de aspect ludic, sunt descifrate diversele modalitati si
efecte estetice ale ,,jocului” poeziei romanesti. Subtile
si riguroase, analizele lui Ion Pop ne vorbesc despre

eul liric bacovian, sub camuflajul mastii decadente,
despre teatralitatea poeziei lui Adrian Maniu, despre
scenografiile melancoliei lui Emil Botta, cu repetata
,schimbare a mastilor”, ca si despre insurgenta liricd
a avangardistilor sau a reprezentantilor ,,Generatiei
razboiului” (Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru,
Dimitrie Stelaru etc.), sau despre subtilele jocuri
combinatorii ale lui Ion Barbu.

»Jocul” poeziei insumeaza, la lon Pop, atitudini,
afecte, efecte expresive si operationalizari ale limbajului
ceaucaefecteliberareade conventii,deschidereaestetica,
constiinta gratuitatii actului poetic si a teatralitatii: ,,in
fata jocului lumii si a jocului in lume, jocul ca lume al
poeziei e, de fapt, acel «real imaginar» care le cuprinde,
sub semnul libertatii neingradite a spiritului uman de a
se cunoaste si recunoaste mereu, de-a lungul istoriei,
in roluri mereu schimbate, reluate mereu”. Poezia si
critica sunt, In opinia grabitd si superficiald a unora,
domenii estetice distincte, chiar ireconciliabile: una
(poezia) e insuflata de elanul subiectivitatii, de o regie a
afectelor, In timp ce alta (critica literard) e consacrata de
reflexivitate, discursivitate, recursul la logica si intelect.
Desigur, modernitatea si postmodernitatea au relativizat
cu totul astfel de perceptii desuete ale antagonismului
poezie/ critica, promovand forme ale scriiturii in care
cele doua modalitati literare coexista, dialogheaza, se
intrepatrund. Ion pop e exemplul viu al acestui dialog,
prin stil, vocatie si verva relativizarii ironice, prin elanul
interogativ, luciditate, forme ale reflectarii lumii sau a
universului interior.

Exigentele modernitatii

Din categoria a criticilor literari marcati de
exigentele modernitatii, de imperativele luciditatii dar
si ale empatiei face parte si lon Pop, adeptul intalnirilor
mirabile cu textul, Intdlniri ce redau toate irizarile
universului imaginar al operei, stimuldnd transparenta
sa originard. Resursele hermencutice ale criticului
valorizeaza opera ca pe un univers estetic autonom
si coerent, cu un desen precis si legitimitate estetica.
Vocatia ,.totalizatoare” a criticului vine din spiritul
cartezian, ce nu se epuizeaza in concluzii, refuzand
tranganta, enunturile apodictice sau evaluarile definitive,
dintr-un natural ,spirit de finete”, care surprinde
nuantele textului, forma sa originara, farmecul intrinsec.
Din aceasta exigenta arta a fixarii nuantelor, contrastelor
si relatiilor rezultd si transparenta lecturilor critice ale
lui Ion Pop din Pagini transparente (1997). in Cuvéntul
Inainte, criticul isi precizeaza programul si intentiile,
subliniind primatul textului, in fata constiintei critice.
»«Transparenta» paginilor de fata este desigur un ideal
al lecturii critice 1nsesi; a face sa apara, sa transpara, n
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dimensiunile lor multiple, intr-o cat mai patrunzatoare
lumind, lumile operelor citite, stiind ca actul critic nu
este si nici nu e de dorit sa fie, simpla transcriere, am
considerat ca primatul textului se impune, ca opera nu
trebuie coboratd la nivelul de pretext al imaginatiei,
oricat de mobile, a glosatorului. Ceva din culoarea
cernelii §i din tremurdtoarea grafie, care-i vor fi fiind
proprii interpretului, va lasa, oricum, o urma; suficienta
pentru orgoliul «punctului de vedere» si al creatiei
nascute dintr-o alta creatie”.

Lecturile critice ale lui Ion Pop urmeaza traseul
dialogului cu opera, intr-o dialectica a identificarii si
distantei: ,,caligrafia” personalizatd, ca forma a unei
iesiri a exercitiului critic de sub tutela unei rationalizari
excesive, este ilustratd in ambele sectiuni ale cartii:
studiile dedicate unui scriitor, unui topos predilect sau
unei orientari literare (Adaos la o lectura din Urmuz,
Dobrogea, lon Vinea si marea, Victor Valeriu Martinescu
si poezia ,,sinceritdtii subversive” si ,, Integralismul”
la antipozi) dar si cronici literare si eseuri ce acopera,
cum marturiseste autorul, ,,numai o parte din peisajul
mult mai larg al liricii din ultimii vreo cincisprezece
ani, despre care am simtit nevoia sa ma exprim”.
Criticul depaseste limitele stramte ale cronicii literare,
iar deschiderea orizontului hermeneutic urmeaza doua
directii — integrarea cartii in universul imaginar al
unui poet si structurarea analizei inspre o dominanta
stilistica sau o anumita orientare literara. Decupand, din
secventele de istorie literara, o viziune sintetica, in care
sincronia si diacronia exprima o conceptie unitara asupra
modernitatii, lon Pop deseneaza o ,hartd” a actualitatii
poetice credibild, cu relief atent trasat, remarcabil fiind
efortul criticului de a gasi caracteristicul, specificitatea
fie printr-o fenomenologie a scriiturii (in analizele la
Gellu Naum, Ion Horea, Aurel Rau, Nichita Stanescu,
Mircea Ivanescu, Aurel Sorobetea, Virgil Mihaiu etc.), fie
explicitand universul tematic, spatiul imaginar dezvoltat
de alti poeti (Florin Mugur, Ilie Constantin, Gheorghe
Grigurcu, Angela Marinescu, Mircea Dinescu, Adrian
Popescu, Aurel Pantea, Andrei Zanca etc.). De altfel,
titlurile comentariilor, seducatoare ca forma, au darul
de a surprinde, in forma lor concis-aforistica, profilul
unui poet, individualitatea unei anumite ipostaze lirice,
modulatiile unei ,,voci” care se aude mai intens sau mai
abstras: Treptele inifierii (Nichita Stanescu), Desprinderi
si intoarceri la tarm (Ilie Constantin), Existenfa rituald
(Ioan Alexandru), Efecte de sera (Florenta Albu), Stare
de asediu (Dinu Flamand), Poezie si biografie (Mircea
Petean), Manual de nostalgie (Andrei Zanca).

Decodificarea, in grild esteticd, a sensurilor unei
creatii lirice dintre cele mai sugestive ale ultimelor
decenii, schitarea unor profiluri lirice cu gesticulatia
lor caracteristicd, dar si Inregistrarea — subtextuala — a

coordonatelor poetice esentiale ale literaturii romane
contemporane — toate acestea confera cartii lui Ion
Pop fascinatie a stilului, rigoare a demonstratiei si
expresivitate interogativa.

Exegetul cel mai important, la noi, al avangardei,
prin cartile sale de neocolit in domeniu (Avangarda
in literatura romand, A scrie si a fi. llarie Voronca
si metamorfozele poeziei, Avangarda romadneasca),
Ion Pop este, deopotriva, cel mai inzestrat hermeneut
al poeziei neomoderniste. Cartea sa recentd, Poezia
romdneasca neomodernista (Editura Scoala Ardeleana,
Cluj-Napoca, 2018) este o ilustrare peremptorie in
acest sens, reprezentand o hartd cuprinzatoare a poeziei
anilor *60-"70, de la gruparea din jurul revistei ,,Steaua”,
la poetii Cercului Literar de la Sibiu, sau la marii
exponenti ai epocii (Nicolae Labis, Nichita Stanescu,
Ana Blandiana, Marin Sorescu, Mircea Ivanescu, Emil
Brumaru etc.), fard sa uitam rolul revistei ,,Echinox”
in redefinirea climatului neomodernismului. Efortul
de sinteza aplicat neomodernismului este exemplar, in
vremurile noastre in care uitarea pare sa se Instapaneasca
tot mai mult asupra trecutului nostru literar, iar Ion Pop
are deplind dreptate: ,,Rabdarea aducerii aminte nu e cea
mai evidenta insusire a omului zilei de azi, fie el si critic
literar, iar noile varste poetice par a creste dezinvolt pe
un teren ale carui stratificari geologice sunt tot mai putin
luate in seama. Autorul acestei carti mai crede, insa, ca ele
sunt importante, ca reactivarea, fie si pe suprafete relativ
restranse, a memoriei culturale, in speta poetice, e chiar
vitald pentru existenta creatiei de astazi si din viitor”.

Cartile de critica literard si de eseistica ale lui Ion
Pop releva, in modul cel mai convingator, efigia unuia
dintre cei mai Inzestrati interpreti de poezie de azi:
rafinamentul, eleganta stilistica, rigoarea carteziana sunt
probe decisive ale unei astfel de caracterizari.
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Marius MIHET

Aventura imaginatiei materiale

in imaginarul comun al filologului roman, vocea
lui Ion Pop s-a auzit insufletita — aproape fara exceptie —
din zona istoriei si criticii literare. Poetul a ramas intr-o
nemeritatd penumbra. De fapt, nici macar atdt. Mai
degraba poetul Ion Pop aducea cu un elegiac stapanit
din vreme in vreme de un hobby, nicidecum de-o
structura. Adevarul este ca, oricat de inzestrat pentru
poezie, timiditatea si calitatea funciar melancolica ale
lui Ion Pop s-au cultivat reciproc intr-un proces interior
transformat in acea comoditate retractila pe care spiritele
inalte le glorifica numai intre patru pereti. Sau, cum e
cazul lui, 1n fata ferestrei sau a geometriei marii.

Mai sovaitor decat cel mai sensibil dintre poetii
despre care a scris, la masa poeziei, lon Pop a preferat
intotdeauna altruismul. Nu m-ar mira ca istoricul
literar sa se fi despartit candva de poetul dinauntru,
motivand sldbiciunea si prizonieratul patetic, fara sansa
descoperirii unui limbaj personalizat. Se prea poate ca
teoreticianul poeziei sda fi inhibat vibratiile poetului.
Pe de altad parte, poezia inseamna si sa iesi la lumina,
in public, cu interioritatea deschisd. Primele volume
ascund Intocmai ispita irationalitatii si a intimismului.
Prefera, in schimb, sa contemple iscusit descompunerea
si sa se lase dominat de sentimentul alteritatii relative.

Neindoielnic, o disciplind a discretiei il urmareste
pe poetul primelor volume. In voia contemplatiei vii, el
cauta bucuria fluida a banalului, ca un romantic inchis
cu forta la scoala expresionista. El e mai aproape de Paul
Claudel prin increderea in lucruri, suspectate mereu de
incarcaturi simbolice. Cert e ca poetul ignora tematica
destinului si elaboreaza sintaxe expresive, cultivate in
dezordinea de moment a contemplatiei.

Poezia primelor etape poetice e mai mult un
viciu misterios decat transfigurare. Abia in cele mai
recente carti, lon Pop deprinde premisele la vedere ale
interioritatii. Si nu oricum. Ci In convingeri mistice
care cristalizeaza impalpabilul in corporalitate. Tot in
volumele din urma citim un meridional spiritualizat,
perfect organizat interior, un ascet stapanind efemerul
prin integrarea in ritmul unei morbideti din care face o
a doua natura.

Etapa contemplatiei nedesdvdrsite
La inceputurile poeziei lui, lon Pop face din
neobisnuit o stare contemplativa. Incet, incet, banalul

se lasd inundat de alcatuiri cosmice, de extractie
neoromanticd, toate prinse Intr-o activd observatie
a imediatului. Cea din urmd surprinde miscarile
simbolice ale materiei si limbajului in spiritul poeziei
Alternand, blagian, cu
incantatoare. Adeseori sacrosancte. Prima poezie a lui
Ion Pop nu cauta sa distruga sisteme, nici nu defriseaza
ofensiv traditia poetica.

Pana la capat, el ramane un spirit senin strabatut
de nelinisti obligatorii, care, spre actualitatea imediata,
intrupeaza vointa unei fiinte adanc spiritualizate.

Poezia nu va fi altceva decdt inregistrarea
gesturilor cu potential sacru ca semn universal de re-
cunoastere. Totodatd, existd in etapa dintdi a poeziei
0 spontaneitate contemplativa cu nu mai putind
certitudine investitd. Niciun moment mirarea poetului
nu se justifici gratuit. intotdeauna sinteza observatiei
sau a contemplatiei transmite ceva netagaduit.

inca de la Propuneri pentru o fantina (1966),
Ion Pop cauta sa traduca in poezie frontiera indicibild
dintre conditii altminteri impure. Trebuie spus ca tot ce
exprima volumul are de-a face cu legile sensibilitatii
revelatoare. Cele din urma legifereazd in volumele mai
noi anatomia credintei.

In Propuneri pentru o fantind, poetul idealizeaza
situarea in istorie, anotimp si mit, ghidate intotdeauna de
visare si sentiment. De aceea, el marturiseste ca moartea
va fi una de balantd (7ipare). Un echilibru, cred, intre
legile impuse si cele autoimpuse. Poezia din primul
volum surprinde miscarea aproape cosmica a fantazarii
viitorului, cu accent pe datele intimitatii. Albastrul care
ramdne, de pilda, intareste ideea ca poezia lui lon Pop
e la inceputurile ei un caleidoscop de fantazari senine
si rataciri voluptuoase. Natura se insinueaza organic in
individ, iar inlauntrul ei, actul poetic se revendica din
poetica privirii si din cea a reactiei intuitive.

Liniile de fortd din poezia lui lon Pop datoreaza
totul imaginatiei materiale. Numai imaginatia materiala
decide mai apoi geometria spatiului si arhitectura poeziei
in genere. Astfel, ,,cu cerul blestemat de linii drepte”
(Seceta), nu o data elanul scriitorului se estompeaza.
Pentru ca neputinta acceptarii datului, a lipsei curburii,
a formei cosmice concrete, creeaza zone de deteriorare
spirituald. In interstitiile ei se fundamenteaza stiinta
viitoare a spiritului.

Ion Pop este un poet al predictibilului. De
aceea, chiar si atunci cand imperfectiunea viziunii il
dezamageste, el se multumeste cu ,,spaima de-a fi prea
cuminte!” (Secetd). La Indeména e vantul sau soarele
care pot sa-i dea ,,umila umbra a rusinii (/bidem). La
Nichita Stanescu, leoaica intrupa ideea de sentiment

neomoderniste. nelinisti
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extrovertit; la Ion Pop — sacalul intregeste senzatia de
completitudine.

Bestiarul substituie geometrizari si sentimente
decantate. Imaginarul poetic al lui Ion Pop evitd
unghiurile drepte; el vrea, blagian, curbura-corola ce
poate ascunde misterul. In fapt, poezia de dragoste
inseamna pentru poetul clujean scufundare in traditie si,
adeseori, impresia este ca-l citim pe Nichita Stanescu
topit in ritmurile lui Ion Pillat. Dominante sunt motivele
liniei geometrice si, esentiale, evenimentele umbrei
(Ferestre).

Poezia cautarii si descoperirii prin imaginatia
materiald este produsul unei ratiuni ce strabate
»salbatica liniste”, ascultdnd ,,ceva ce nu stii ca-asculti”
(Nelinistita femeie). Fuziunile blagiene intalnesc imagini
eminesciene, cum e aceasta: ,,Departe sunt stelele-n cer”
(Nelinistita femeie) sau ,lemnul care moare-n gardul
putred,/ Neauzit de nimeni” (/bidem).

Ténarul lon Pop nu are ochi interior pentru
imagini apocaliptice, nici macar pentru intuitia
neantului. Poezia primelor sale volume seamana cu o
stabilitate usor miscata.

Constiinta lui poeticd se iIntrezareste in afara
halucinatiei. Si intotdeauna in interiorul unei ratiuni
misterioase a materialului. Pentru el, inregistrarea
sufletului  materiei si fotografierea felului
spiritualizeaza natura intregul contingent sunt de-
ajuns ca sa defineasca poezia. lar materia lui e
nichitastanesciana: ,,Tu, prietene care traiesti drept
in lumind/ atat de drept Incat copacii, vazandu-te,/ se
asaza in linie dreapta” (Scaunele) — iata imaginea unei
universalitati ideale.

Poezia lui Ion Pop urmeaza estetica imaginii si
a geometriei. in aceast retorica a ordinii si matematicii
astrale, poetul instaleaza o rigoare sentimentald, daca
se poate spune asa, In care natura isi are in propria
organicitate ceva pur-interiorizat: ,,O suferintd/ fara de
margini e linia/ frangdndu-se-n linii” (/bidem).

Volumul Biata mea cumintenie (1969) duce la alt
nivel fundamentele intalnite in cartea de debut. De fapt,
ag zice cd volumul este cu adevarat debutul poetului Ion
Pop. Decorul si recuzita intregii contemplatii se intind
in mai multe directii. Geometria analizeazd obsesia
marginii si a conturului, chiar si in ,,dunga de somn” (Sa
laudam), simbol blagian care centreaza tot mai evident
un expresionism relativizat. in dansul universal al vietii
si al mortii, ,,steaua-i nisip” (Dansam), casele si tacerile
lor ,nasc secrete constelatii de rabdare” (Case), iar
contemplarea materiei si conexiunile cosmice, deodata
cu miscarea organica, imprimad muzicalitate in poezia lui
Ion Pop pentru intdia datd. Memoria si somnul domina

cum

imaginarul poetic.

Obsesia geometriei se fixeaza acum in centri ai
realitatii. Pe de-o parte somnul, de cealalta — memoria
trecutului si rugdciunea ca memorie extaticd, as zice,
ce transmit sentimentul unei singuratati a renasterii
aprofundate (Voi avea). Din ramasitele celui de ieri,
poetul angreneaza o memorie ce aminteste de jocurile
lui Ion Caraion: ,,Memorie, stea in formare/ invingand
lutul capului meu” (Memorie), iatd o veghe resemnata,
fara ispita incantatoriului. Dar mai aproape de Geo
Dumitrescu si Ion Caraion este, paradoxal, In poetica
defensiva, in care ,,biata mea cumintenie,/ moartea mea
de zi” (Sa nu iasa nimeni).

Mai profund se inaugureaza starea de alteritate
universald, la inceput pe linie blagiana si rilkeana,
cronicizate n volumele recente. Erele negre putrezesc
(Din toamna) pentru ca Isaac Newton, crede poetul,
vede doar caderea, nu inaltarea. Subtila si neofensiva,
teleologia ramane in diversitatea secundara.

Se poate afirma ca poezia lui Ion Pop cautd
ascensionalul Incarcat cu misterul diluat din radiografia
de la nivelul ochilor; ,.de jos”, asa-zicand, ca si cum s-ar
teme sd priveascd deasupra. Cu alte cuvinte, totul e vedere
la-ndemana, observat din vecindtatea lucrurilor banale.
Prin urmare, moartea din poezia lui Ion Pop sta sub semnul
imediatului. O moarte elucidata, posibila, evidenta. Fara a
fi niciodata necesitate. Cat ratiune a vointei.

Notez repede ca Ion Pop nu este, de la primul
la cel mai recent volum un taumaturg. Regulile lui
conserva modestia recluziunii si credinta neinterogata.

Revenind la cautarile expresioniste, tot acum se
remarca si geologia sentimentului. Starea de stratificare
avietii, de Inchegare si cautare se revendica dintr-o vaga
asteptare apocaliptica, nu mai putin incordata. N-avem
de-a face cu un expresionism in toatd regula, cat de
situdri si imagini aflate in tensiuni Indbusite. Prevestirea
si starile melodramatice domind discursul poetic.

Cu expresionismul nedefinitivat pana la capat,
dar pandit-ispititor, in acest volum, poezia lui Ion Pop
e mai aproape de Rilke decat de Blaga: ,,Noi cautam un
loc temut si singur,/ ni 1-am apropia, I-am departa,/ cand
cad rasini si nu stim din ce brazi,/ si pande reci in panda
mea si-a ta” (Geologie).

Senzatia descompunerii aduce la suprafatd
nevoia unei supraidentitati, dar, mai acut, a unei instante
capabild sa gestioneze miracolul mitului (,Ma lasi sa
mor, invingandu-te,/ sfinxule, primejdia mea” (Sfinxul).
Comunicarea intermundand nu pare imposibild, cat
necesara (Acele murmure), caci destinul-ca-un-joc-de-
sah (Sah) asimileaza intdi realitatea lucrului concret
(Oda pdinii).
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Elegia geometrica 1inseamna sda uneasca
fundatura destinului (Ochiul), a singuratatii oaselor
(Noaptea ospatului), cu valorificarea conceptului de
margine: ,, Trebuie sd existe undeva un loc/ in care se
aduna marginile tuturor lucrurilor/ dupd ce ele-au murit”
si ,,se naste/ o noud nemarginire” (7rebuie).

Idealitatea lui Ion Pop are intotdeauna plasticitate
metafizica.

Oricat s-ar misca intre daimoni si analogii
mitologice, Ion Pop nu paseste dincolo de miracolul
invecinat, de materia ca spatiu al geometriei posibile
si revelatoare: ,,nimeni n-o sa poatd trece pe pamant/
fard-acest colt de umbrd-n mana dreapta,/ fard-acest
colt de umbra peste inima —/ firul cu plumb e-un sarpe
mort in drum” (Eclipsa). Mereu la indemana raméane
umbra, insotitor al lumilor si comunicator intre viatd
si metafizic. De aceea, dupa eclipsd, el proclama,
aproape profetic, cum cadem ,,in noi”, in picioare, ca
si cum fenomenul astronomic regenereaza. Idealul asa
se discuta in imaginarul poetic al lui Ion Pop, adicad
,»sub sigiliul stelei” (7ot mai putin), asteptand zapada
neatinsd de umbra, cind poate fi singur — ,,eu osie a
lumii mele” (4stept). Debutatd cu adevarat abia acum,
tema singuratatii nu se mai desparte de poet.

Poemele din Biata mea cumintenie aduc cu o
colectie de jurnale meditative, elegii revelatoare despre
experienta cosmicd a interiorizarii exprimata In miscari
mici si intuitii mari, din induntrul si dintr-un afard mult
prea indepartat.

Oarecare aprofundare descoperim si in urmatorul
volum — Gramatica tarzie (1977). Spun oarecare, pentru
ca tot algoritmul expresionist si viziunea geometrica
adund obsesia spatiului si temele transfigurarii
memoriei in tablouri poetice mai concentrate. Poetul
traieste ,,slaba memorie a posteritatii” (4ici) cu sangele
»in scadere” (Ibidem), ,,anacronic cazand in genunchi/
in fata umbrelor” (Vorbind), contempland acoperisuri
si ,,semintele cuvinte” (Palidul spatiu), cu intoarceri
esentiale (Cuvinte catre Galilei). Preia de la Apollinaire
sentimentul cd poemele se aseamana ca semintele,
dar le Tmbogateste cu nuante melancolice. Fapt este
ca noutatea volumului, chiar nedespartit cu totul de
primele carti, std In aprofundarea temelor initiale. Totul
se restrange strategic in jurul cuvantului-sambure, intr-o
constantd redefinire a lumii pornind de la ,,0 limpede
margine” (Cronica). Singuratatea primeste un bestiar
largit: paianjenul este ,,dihania mea inteleapta” (Ora), in
vreme ce lebedele sunt ,,pantece/ remorcate de-un semn
de intrebare” (Lebede).

La o prima lecturda, Gramatica tarzie impinge
sistemul poetic al lui Ion Pop In moda neomodernistilor

aflati in cautarea unei solutii la criza limbajului. in
fapt, poetul e aici un arheolog al poeziei moderne
si premoderne. Ecourile din Whitman si, mai ales,
Baudelaire, sunt evidente. Cel din urma, insa, cel mai
prezent in carnea versurilor. Cantecul, de asemenea,
cu pasari ce ,,darama cu glasul lor o lume” (Un salut
pentru pasari) se alatura cuvintelor-seminte, muritoare
(Elegie).

in Gramatica tarzie, Ton Pop este un martor
al geometriei sentimentale, un visceral sentimental
ce experimenteazd stiri neverosimile de angoasd —
aproape gratuite, fard istoricitate. Sensibilizdnd cu
poetica privirii, atent la sunetele materiei, acoperit de
geometria corolei, inregistrand recuzita universald a
sinesteziilor din spatele ferestrei, [on Pop este un cosmic
de apartament.

Castiga aici poezia lui Ion Pop cu adevarat
definirea simbolului. El nu mai este doar o simpla,
gratuita corespondentd intre eul profund si cel metafizic,
cat o punte necesara, la vedere, realizata prin ,,cuvinte-
lacrimd” si ,,vorbe-nisip” (Cronica), prin ,.cuvinte
ovale”, intr-o incerta singuratate (,,sunt in pustiu printre
mari clepsidre” — N-am vazut lei).

Alaturi de preeminenta limbajului si a cuvantului
in cheia lui ascunsa-expresiva, lon Pop face din motivul
ferestrei o intreaga filosofie a perspectivei spatiale.
Ferestrele au gratii ca sd ascunda ,,in fericitul, surdul
taram” (7Tdcand), pentru ca fereastra este ,,mormant
transparent” (Pdastreazd), prin care se poate zari, incadrat
de ,,rama mea de sange”, ,,mari fluturi mirati”; fereastra
e margine ca un mormant vegheat in care ,,se varsa-n
tine osemintele” (Pdstreaza). Semnifica un simplu
cadru spre afard, simpla observatie a banalului, apoi spre
contemplatie si reverie oniricd. Acum, insa, perspectiva
se schimbad, iar forma devine in sfarsit geometrie si
spatiu. Resemnificat ca mormant — avanpost, deci, al
viitorului ce se intoarce intr-un prezent al coborarii in
sine. Fereastra este apoi un spatiu intermediar cu viata
autonoma, ,.ce vede cresterea si descresterea” (Casa).
Doar indragostirea obtureaza intelegerea lumii prin ea
insasi: ,,Cum sa te iubesc, cum sd te pot iubi/ in fata
unei ferestre, mereu/ pe tine, ce stai/ sub ochii tuturor
lucrurilor?” (Cum). ,,Neiertatoarea fereastra” este asa si
nu altfel pentru ca numai ea, nu privirea in sine, poate
,.naste spatiul” (Cum).

Ca 1n primele volume, Iintreaga stare de
contemplare activd a lumii se petrece aproape,
in intimitatea lucrurilor si spatiului.
indestulatoare face posibila pana si elegia pentru timpul
pierdut. Poetul raimane un captiv benevol al blagismului
confiscat de efecte neomoderniste. El simte bezna

Vecinatatea
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incontrolabila doar in aparentd, in mijlocul intunericului
niciodata inert.

In spatialitatea incerta dintre simbolism si
expresionism, lon Pop absoarbe energii marunte ce vor
alimenta simboluri polivalente. El face din arheologia
germinatiei tocmai ce trebuie sa fie, dar nu mai poate
fi posibil, dar nu mai sunt: acte fundamentale. De la
seminte, la fereastra si iubire.

Nu exista cu adevarat dezordine in poezia lui lon
Pop. Nici surprize. Certitudinile contemplative sunt de
dinainte anexate unei intimitati atat de Incapatoare, incat
ai impresia cd poetul accepta orice. Nimic nu ramane in
afara acestei poezii ca o arca din care nu ramane nimeni
si nimic afard. ,,Totul luceste in intuneric” (Vuiesc
semintele) proclama dostoievskian, investind in triada
de care nu se va desparti in niciun volum cu adevarat:
sange-fereastra-pasare. Important este cd acum,
instanta de altadata, aproape marginalizata, in orice caz
improbabila, apare in prim-plan. Fereastra isi pierde
sensurile amintite, pentru ca revelatia presupune ca ea
i s-a dat sa-1 priveasca (Da, o fereastra) prin ,,cuvintele
fosforescente” (Spun sunt) si nu sd priveascd prin ea.
in fine, din toate, dar mai ales ,,din flicirile noastre
privindu-ne, in vreme/ asa se naste, poate, Dumnezeu”
(Langa un foc in camp).

Nasterea lui Dumnezeu este nasterea poeziei
interogatiei. Ea vafi timid consolidata in etapa urmatoare
de creatie.

Etapa interogatiei ermetice

Primele volume nu treceau dincolo de certitudini.
Nu existau, cu alte cuvinte, interogatii. Totul se afla sub
lupa unui aproape indestulator. Familiaritatea cosmica
pune numai probleme de perspectiva hermeneutica. in
Soarele §i uitarea (1985), poemele ermetice par mai
apropiate cumva de imaginarul lui Ungaretti, pentru care

fuziunile dintre materie si revelatie extatica se implinesc
cu stranie naturalete. Oricum, lon Pop se prezintd acum
in mijlocul unui ermetism suspendat de interogatii false.

Dupa aproape zece ani de la debutul editorial,
criticul impune poetului, pe langd dimensiunea ludica,
sobrietate ermetica. Conceptia organic-contemplativa
lasa locul paradoxului poetic, poate si pentru ca poetul
devine un mizantrop nehotdrat, un revoltat adapostit
la solutiile poeziei. Adeseori, un resemnat sceptic.
Discursul e dinamic, cu clarificatoare,
specifice poetilor din generatia pierduta.

Imi pare ci Ion Pop se afla in avantaj in intimitatea
lui Giuseppe Ungaretti, mai mult decat a poetilor
autohtoni. Ma refer aici la autenticitatea convertirii
firescului 1n interogatie tragica. Dar si la felul cum se
stabilesc intimitati disparate. Fals-instrainat de memoria
proprie, ca Ungaretti, dar mult mai aproape decat si-ar
inchipui, lon Pop imprima acum versurilor agresivitate
—mai evidenta decat in toate volumele precedente la un
loc.

inflexiuni

Sa nu ne ferim de legitimarea unei armonizari
prin violenta. In aceastd faza poetica, exista un zumzet
perceptibil, o alertd a prezentului tratate la marginea
dispretului. Greu de crezut, dar poetul Ion Pop se vrea
un fel de rebel fara cauza. Mai mult ca sigur, un indiciu
ca el incearcd sa traverseze limbajul si pe ape tulburi.

Soarele si uitarea e partitura unui revolutionar
docil, care prefera dezbaterile tragice intr-o fertila
singurdtate.

Ironic, poetul rosteste cum ar razbi, fara efort,
intr-o lume condamnata: ,,sa scriem nemuritoare poeme/
despre viermi” (Versuri de vara). Mai mult, faptul ca
,,S€ va vorbi/ despre un scaun de piatrd/ pe care asteapta
Nimeni” (Puterea exemplelor) justifica scepticismul
imperativ, gata sa atace nihilismul.

Ion Pop se gaseste la maturitatea poetica. Dar ea
nu retine si metamorfoza interioard. Lipsa sincronizarii
il confirma drept un istovitor candid pe taramul unei
poezii a deznadejdii. Fluturii sunt ,,blindati” si verdele
e doar ,aburul/ nelinistit, al presupunerilor” (/n
gradina cu fluturi blindati). Accentul oscileaza intre
contemplarea activa si impasibilitatea presupunerilor.
Ironia creste de pretutindeni. Cum este si reactia la
disparitia taranilor din poezie sau a lui ,,acasa”: ,,Lasa
cartea sa se spargd de-o piatrd,/ sd putrezeasca-n glod.
— Oricum va fi ordine, se va face/ rdnduiala in paradis./
Harnici, priceputi filologi/ Pun virgule intre greieri”
(Esenin, cu variatiuni).

Versurile sunt concentrate si toate se supun unui
ritm al timpului, unei repetitii obligatorii: ,,Si dansez, si
dansez”, ,,pe cand bate/ si bate/ si bate mereu/ muzical,
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Metronomul” (Dans). Se vede bine cum poetul mizeaza
pe sensul secund, alimentat pand in final, ramificat
simbolic. Alte poeme apartin meditatiei ludice (Ce-o fi
in mintea marului?/ El ne priveste, poate, cu umilintd/
el ne gandeste, poate,/ cu un imens orgoliu” — Un
mar). Ramas cu ,,zvonul vantului” (Apa Castaliei),
dar mai presus de toate cu sentimentul participarii la
o suprarealitate de aproape, 1mbogatit: ,,Lucrurile
de langa, de sub,/ de deasupra pietrei,/ lucruri care,/
uitandu-ne cele dintai,/ vor fi ultimele uitate” (Stiu).

Poetul e un nostalgic al Idealului, in termenii
lui Hegel. Mai presus de toate sta epoca antichitatii, in
care rostirea si verdictele ei au ceva superior. Legile de
altadatd n-au insd rezonante puternice in actualitate. Pe
de altd parte, exista si interventii postmoderniste care
nu dureaza (Strofa a treia). lar oricata fascinatie ludica
si livresca ar investi, lon Pop rdméne un modernist
pursange.

Alteori, masurile radicale ale limbajului par
exagerate (Probleme de estetica). E aici un amestec care
nu rezoneaza defel cu primul Ion Pop. Ludicul straveziu
si umorul sorescian, fard solutie in afard de tentatia
gratuitatii poeticului. Toate pentru ca el Insusi nu se
poate desprinde de legea unica dupa care functioneaza
imaginarul sau poetic: esentele si adaptarea lor poetica.
Oricat de atras 1n jocul relativitatilor, lon Pop rescrie ,,in
amiaza cu totul/ si cu totul/ de aur...” (Andersen) fara
credibilitate (vezi si Ploud-n Paris, Dictonul, Panteon).
Degeaba se cauta prin altii. Nu se gaseste deplin. Moda
postmoderna 1l atrage, dar nu-l reprezintd, indiferent
ce-ar face. In texte precum Ord, poetul se regiseste in
cel mai autentic mod cu putinta, dupa toate ocolurile
experimentaliste: ,Poezia — Tmi spui —/ a tot cantat
lumea asta,/ dar este vorba de a o schimba./ Si degetele-
mi treci prin par, matasoase,/ si stiu acum/ din ce cauza
esti eterna./ Lumina/ te-a asezat aici/ s ma veghezi, pe
cand/ Tmpins in umbra/ ma prabusesc incet, sub vocea
ta,/ in patul de nisip/ al apei care trece si raimane” (Ora).

Este cea mai pura poezie a lui Ion Pop din acest
volum de tranzitie. Purd in sensul amplasamentului
unei autenticitati personale. Poetica lui se defineste prin
inlantuirea planurilor si interferenta lor de adancime.
Lumina il impinge in umbrad; mai departe, eul poetic
se prabuseste pe patul de nisip, al apei. Caderea din
lumina in apa, ca toate starile incerte, confirma mediile
intermediare. Planurile sunt baudelairiene. Caci, la Ion
Pop simbolul este si el corespondenta intre transcendent
si eu profund, iar cel din urma, abisul baudelairean, este
pur, ca la romantici. E interogatie. Nostalgie. Nicidecum
impur, conectat la sinapsele inconstientului.

Eul profund strabate in poezia lui Ion Pop

conditia stratificarii spatiului. Indreptatit se simte
poetul sa faca rocada cu criticul, sa simtd programatic
si tendintele bachelardiene (Sfatul batranilor), caci,
alaturi de apa, umbra si aer, acum focul desprinde
absenta ,,de la locul faptei”. Arareori, dar fundamentale,
stari elegiace domina intregul discurs: ,,Daca tot, daca
tot e sa mor,/ vino, tu, sdnge, prabuseste-ti cascadele,/
rostogoliti-va, bolovani ai memoriei,/ s fie in mine/ un
tunet asurzitor” (Daca).

Ion Pop concentreaza adevarate elegii sangvine.

E ca si cum poetul, travestit in cu totul alte
intruchipari poetice, revine la vastitatea esentei
dintotdeauna, cum se petrece in Ord, Daca si alte poeme
asemanatoare. Personajul este Filologul. De asemenea,
hartia poetului se populeaza cu pasari, inmultind chimia
ascensionalului. La fel, atractia geometricd. Cand
ritmurile par intrerupte, dialogheaza cu propria poezie
(Piramida). Nu lipsesc nici simboluri precum piatra,
lumina si, fireste, umbra. Poetul spune ca ,,raman aici
ca sd-1 veghez lumina./ Candva si chipul meu va fi la
fel” (Cadran solar), semn ca dobandirea unei constiinte
fara constrangeri se alimenteaza din propria abundenta.
Suficienta.

in alt plan stagneazi nostalgia geometriei —
funciara in poezia lui Ion Pop, inca din primele volume.
Aici, in Soarele si uitarea, rezista nostalgia ermetica
(,,ma duc din cand 1n cand sa vad patratul/ unui cadran
solar, uitat in zid” — Ibidem). Corespondenta primara
ramane cea intre soare — sangele zilei, al vietii si
apolinicului - si singele poetului. Infritirea soarelui
cu sangele e solutia (re)invatarii: ,,ce e memoria ce e
uitarea” (Cantec simplu).

Pare ca tot ce face are unica sursa de contemplare-
observatie eterna fereastra. Poetul nu evadeaza, nici
nu se retrage in cine stie ce locuri ascunse ale lumii.
Banalul obiect transparent este ecranul lumii. Cea dintai
conditie a poeziei pentru lon Pop.

Doar atunci cand floarea de soc trimite, prin
fereastra deschisa ,,generoasa, umilu-i parfum” (Floarea
de soc), poetul, ca un mecanism senzorial trezit brusc,
observa firescul fundamental din intimitatea esentei. De
pilda, fereastra intermediazd memoria care ,,impinge,
asudand, cu un fel de sange,/ al zilei cuib” (Fereastra).

Volumul se inchide sub autoritatea melancoliei.
Care, triumfatoare de-acum inainte, nu va lipsi din
niciun volum. De asemenea, etapa anunta devitalizarea
si despartirile — firave, deocamdata — de certitudini
marunte, suficiente cat sd lumineze atitudini privilegiate.

Etapa elegiei aproximative
Cum scrie poezie Ion Pop in libertate? Intdi de
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toate, primul sau volum postdecembrist, Amdnarea
generala (1990), introduce cuvinte-cheie, expresive
(victoria, revolutia, reactionar, marele Mars, ,,vremea
iesirii” etc.). In al doilea rand, recupereazi poeme vechi
— In locul oricdrei metafore —, amanate sau cenzurate.
Poezia se gaseste intr-o faza deprimista. Indicand faptul
ca locul poetului e de viitor pacient in poemul-sanatoriu.
Alteori, versurile au incarcatura maieutica: evidenta e
Usile, usile, datat 1987: ,.Dar piatra pe care-o scrii/ sa
fie piatra/ pe care stai”.

In Amdnarea generald, perspectiva vigilenta a
interiorului materiei decide echilibrul geologic (Munte,
zapezi) simarcheaza momentul istoric (,,la ora de dictare,
dictatorii/ au mai gresit cateva virgule” — Saeculum).
Implicat intr-un puzzle al vietii cu repetitie, poetul
reinscris in destin traieste acum intdia data irepetabilul:
»Ne despartiram, singuri,/ cu fetele intr-un fel de aur”
(Interferente).

Deodatd, in ,,apele marine ale memoriei” se scalda
si Poetul, recuperand orele de altddatd cu noi dezbateri
estetice despre poezie. Limpede se anuntd apropierea
de conceptul nou de Realitate (Ora), intors la reveriile
elegiace din ,,neglijata utopie” (din Noiembrie). Poate, in
sfarsit, sa fie vocal — ,,s strig aici cu toata gura/ o soapta
sfasietoare” (Ddndu-mi seama). Reactualizeaza, totodata,
si tema ferestrei, de asta data cu evaluarea unei perspective
derutante. ,,increzitor in dreptatea triunghiului”, poetul
recunoaste in arhitectura cea mai simpla a frontierei dintre
lumi ,,singura mea/ nesangeroasa capcana” (Fereastrad).
Altfel spus, tot ceea ce intermediaza geometria materiei
poate fi real si derizoriu, minciuna si adevar. Fata de care,
»devenind/ dintr-o data esentiala” (/bidem) nu poate emite
pretentii definitive. O recunoaste, carevasazica, drept zona
poetica prin excelenta, in care — n-are incotro! — trebuie
sa se Increada.

De asemenea, reveniri se petrec si la nivelul
influentelor. Reinterpretdri personale din lirica lui
Lucian Blaga observam in teoria lucrurilor invinse,
dintre care, singur creierul ramane intact, evaluand
,»un fragment de inima patratd” (Ibidem). Se revarsa
totul In linii si geometrii (Descoperirea ochiului), dar
cu trimiteri clar religioase. Cromatismul simbolic (Eu
sunt galbenul), via Rimbaud si Nichita, se impune
discret in fata cititorului, poezia tindnd cont de particula
temporala (,,dintr-o data”, ,,inca”, ,,sa mai stea o vreme”,
,,S€ apropie” etc.).

in volum, sarcina istoricd imprima timpului
dinamism, intamplarilor — urgentd si emotiei — o
palpitatie diferita (Sa vind evenimentele/ ca bruma” —
Sa vina evenimentele). Blocajul istoric devine si unul
al poeziei (Din februarie pand-n iunie), iar paradoxul

inaltarii timpului se suprapune cu cel al caderii in
moarte: ,,Vom creste intr-o zi/ cat altii intr-un an,/ vom
cobori/ incet” (Schimbarea la fata).

Ion Pop nu poate gandi poezia in afara
sentimentului unui timp dictat de constiinta istoricitatii
si de propria alteritate. Nicaieri in versurile sale, lon Pop
nu se face abstractie cu totul de timp.

In acelasi timp, el manifesta opozitie fati de
evaziunea totald. Cand se manifesta, ea € mai mereu
mimata, niciodata totala. Daca are radacina intr-un loc,
Ion Pop prefera sa traiasca pana si convulsivul doar
acolo. Lucrurile vor sta diferit iIn poemele maritime.
Numai atunci, conservatorul, mult-tematorul de
evaziuni nu mai opune rezistenta.

Ceea ce declangeaza starile poetice sunt gratiile
marunte ale observatiei si reveriile instantanee. intre
cele doua cresc tulpinile versurilor, in amonte de sensul
cautat, cel din urma clarificat pana la ultimul vers.

In Amdnarea generald apare o galerie de
personaje ce aglomereazd zona autoritatii, a instantei
necesare, cat in toate volumele precedente la un
loc: Cineva, Corbul, Magistrul, Dictionarul, Cartita,
Realitatea, Luminatia Sa, Hornarul, Marele Tobosar,
Marele Pompier, Nimicul si altii. Domina Soarele, tacut,
luminos. Creator si provocator al umbrei.

Alte poeme au artere aforistice (Place de la
Concorde). Alteori, fereastra e perceputd minimalist,
doar cea a paginii, insotind fraza in care ,,a explodat un
cuvant” (Cantec simplu). Cum se poate observa, asistam
la o prioritizare a verbalizarii poeziei. Poetul scrie
inflamat de momentul istoric si rezultatul nu ignora
sensibilizarea moralista.

Bacovia si Blaga apar ca instante cu care
analogiile merg la sigur, deschizdnd cortina unei
abstractizarl necesare (,,ingerul cel Abstract” din Pdine
si vin). Cuminecatura poetica se afla la loc de cinste
in poezia lui Ion Pop. Atent la traditie, respectand cu
totul inaintasii, el face arheologie poetica acolo unde
metafora nu cuprinde ideal ceea ce deja a fost integrat.
Se blindeaza, cum zice, in carne si sdnge, pentru
totdeauna, pregatit fiind de numeroase fragmente de
timp — amintite mai devreme. Cautdrile au rosturi
ontologice si suprarealiste, cum e ,,vantul din vant”
sau ,,Nimicul ce povesteste” (Vantul Breton). Obligat
sd actioneze in concretetea istorica, poetul nu ignora
dialectica materiei.

Memoria imaginilor (suprarealiste) este mai
puternicd decat orice. Mai putin decat memoria
lucrurilor nevazute: patrii livresti, scufundate in poet
(Reverii), chemate in poem, sau pur si simplu repere
ideatice imortalizate Tn muzeul unei memorii ideale —
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dar false (Ciresul). In dispunerea melancoliei pe linia
lui Nerval, prada de-o clipa sau de-o strofa, poetul aratd
rani nevindecate, vizibile in ,,lumina dreptunghiulara”.
In toate, acest volum dovedeste ci materia poetica se
sincronizeaza cu momentul istoric, imaginile tihnei
contemplative fac loc verbului expus la experienta
schimbarii.

Etapa defensivei metafizice

Elegii in ofensiva (2003) continuda tonul
melancolic pazit cu neverosimild strasnicie in ultima
parte din Amdnarea generald. Citim numeroase
referinte critice si poetice, cu martori fideli, precum
lumina si ranile. De la bun inceput surprinde vehementa
limbajului. Din nou, verbul castigd prim-planul.
Dinamismul poeziei lui Ion Pop din Elegii in ofensiva
are aripi noi, fiind vizibile eforturile in acest sens,
intrecand in energii descatusate volumele precedente.
lata, de pilda, torentul asurzitor din Zvonuri: ,,Se pare
ca/ aveau loc tulburari, asedii,/ ¢ tasneau flacari, ca se
spargea aerul,/ ca tropoteau copite si ropoteau aplauze,/
se risipeau pulberi, zvicneau urale,/ se pare ca/ se
izbeau si valuri/ intr-un fel de pietre, se pare ca/ precum
0 morisca sub zece vanturi/ ti se rotea capul”.

Multe si 1inalte referinte livresti ritmeaza
poemele. Si-asa, insd, proiectul disimuleaza esecul:
»dunt foarte, foarte dezamagit/ cad n-am dat Inca/
de nicio linie purd/ sa stiu acum/ cd nici nu voi da
vreodatd” (Influente livresti). E timpul autoevaluarilor.
Hermeneutul are nevoie de iarba contemporana, ca
altadata, dar si mai mult de ceva numai al lui, original.
Disperarea postmoderna curge prin sange, neverosimil,
dar obligatoriu (Ca Demostene).

Ca noutate, apare acum Profesorul, dublul
biografic al poetului, cu reverente tactice si revelatii
deprimante. Senzatia marginalizarii ia locul solitudinii.
Cineva il striga ,,fosta Personalitate” — si imediat crede,
fara pic de ironie, ca a fost coleg la Litere cu Moartea
insasi. Dupd cum, intredeschisd e si fereastra odaii
in care moare un prieten drag. De aici Inainte, tonul
elegiac e mai degraba expresia unui individ incapabil
de polemica.

Ion Pop preferd sa-si contemple craterul inimii
explodate decat sa-si piarda rabdarea la vedere.

Om al imploziilor clasate discret, poet al
peisajelor post-evenimentiale, Ion Pop trateaza ironia
in apocalipse mici, Ingropand verbul acid in metafore.
Legaturile cu cei plecati Dincolo sunt, de aceea, aproape
palpabile. Visand cu ,,Profesorul”, aude cum ,tuna”
privighetorile (Vis cu Profesorul). In aceastd etapi
a defensivei metafizice, Poezia inseamnd un spatiu

intermediar care-ti permite sa vorbesti despre moarte.
Poezia este acoperire indirecta.

Pretutindeni sange, pasari, geometrie, ,,cordonul
ombilical simbolist” (Ora), vantul care nu citeste din
tine niciun poem (Cdntec in vdnt). Intervine, pentru
intaia datd, o criza a identitatii livresti, cand toate
numele de personaje si celebritati dispar. Locul lor 1l ia
o stranie singuratate. Nemaiavand incotro sa se ascunda,
deznadajduit, poetul se intreabd dacd nu cumva ,,Piatra
este/ numele meu” (O piatra). Angoasa se instaleaza
deplin. Cu toate ca se straduieste s-o amortizeze. Punctul
intunecat cazut in el devine ,,cel foarte negru”, ca si cum
o lume se naste sfarsindu-se.

Micro-cosmogonia lon Pop, in alte cuvinte, este
un melancolic sfarsit-inceput. Procesul identificarii se
anuntd unul al dez-valuirii: personajul Ion Pop apare aici
avertizat de Brancusi in privinta cuviincioasei asteptari
a Maestrului. Dumnezeu sau Moarte, Demon sau inger,
Daimon sau Inspiratie, Maestrul nu mai conteaza, de
vreme ce insusi Brancusi vine sa-I slefuiasca. Observam,
totodatd, ca Ion Pop dialogheaza la masa spiritelor
Ideale. Actuale sau trecute. Realitatea lui e vremea
intelepciunii si a spiritelor veacurilor. Pythia e tot mai
aproape si se hraneste cu aerul imputinat al celui ce va
muri curand. Ezitarile se Tnmultesc, la fel exceptiile.

Poezia lui Ion Pop e acum vocea unui muribund
in cautarea unei lumini grele, tot mai indepartate.

Intreg volumul este traversat de interogatii ce
se incheie la celalalt capat intotdeauna cu desfasurari
simbolice. Aventura ontologicd presupune intelegere
a disolutiei si manifestarile vietii sunt cel mai adesea
concretizarile mortii. In acest sistem, Ion Pop cauti
elementul comun, sudarea intrinseca. O alta noutate
adusa de Elegii in ofensiva e si introducerea diaristica
in discursul poetic (Mdnia pietrelor). Descrierea
fenomenologicd incepe cu simbolul pietrei, aflat
pretutindeni (fluturii se izbesc de flori ca de pietre).

Haosul invadeaza existenta ritualica, cu ritmuri
lente, repetitive. Nu altfel se pregateste viata.

Posedat de temeri si frici neinsemnate, lon Pop
distribuie poemelor ceva din densitatea clipei alese.
Técerea sau sangele domina cadrele de profunzime
(Palimpsest). Alteori, el se obiectiveaza in pacientul din
sala de operatie, preocupat de aneantizarea realitatilor si
reducerea lor la un simbol puternic, de obicei visceral.
Iconic. Treptat, starea bolnavului cu revelatiile trupului
prozaic, pretinde sensuri ale mortii si invierii ce se
amplifica in scenarii metafizice (Spital, Dialog, Frumos
ca..., Ceva nu e tocmai in ordine); Asistentele sunt
,ingerese” din ,bietul Tot”; ,bietul romantic”, prin
,,biete tuburi”, gaseste alinare in Poetele bune. Sangele
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e acum ametit si palid, nemarginirile capatd limite
melodramatice.

Ispitit de retorica testamentara, Ion Pop conserva
tonul elegiac in pre-comprehensiuni religioase (Poeme
cu ingeri). Brusc, versurile vor fi populate de arhangheli,
ingeri si icoane, de intrezariri si revelatii onirice. De
interventii translucide. Urgia lumilor din sange si trup
se reface fragil, ca viata insdsi, ce alunecd, totusi, cu
vitalitate aproximativa: ,,din sangele meu/ simt cum
urca Intr-un tarziu/ tacute fulgere” (Ragaz).

Analogiile cu zugraveala unei icoane nu sunt
simple reverii contemplative. Dimpotriva. Perseverenta
deschide hipersensibilitdti, nu doar de credintd, cat
de dragoste. In acest sens, Cdntec simplu este cel mai
frumos poem de dragoste al volumului, cu fundatie
nichitastanesciana: , Acum, doar acum 1mi dau
seama/ ca fata ta rotunda/ e slefuitd, clipa de clipa,/
de mici planete/ indragostite de soarele tau,/ pentru
totdeauna./ Cat de cald este soarele inca,/ si cat de
tandru aluneca/ ele, pe tot mai stramte orbite,/ cum nu
s-or lasa, perseverentele,/ pand n-o sa-l toceasca de tot,
—/ nimicindu-1, iubito, iubindu-l mereu,/ intre tandre si
limpezi orbite™.

Totul sta sub semnul revelatiei circumstantiale,
cladita pe analogii. Instalat Tn dinamismul miscarii
(vartejul), poetul percepe astfel mai intim senzatia de
viatd. Oricat de sardcacioasd, cea din urma mentine
un echilibru precar dintre viatd si manifestarile ei
neinregistrate.

Intre stiut si triit, poezia lui Ion Pop cauti versuri
testamentar-eliberatoare, fara sa le topeasca pana la capat
in melancolie. Niciodata poezia lui nu trimite la verdicte
absolute, nici nu transeaza definitiv nimic. in toate, citim
versurile unui melancolic cumpatat, dogorind de viata si
rusinat de accesul la hipersensibilitati providentiale.

Necombativ, atras de ,,sangele lumina” (Cantec
simplu), lon Pop scrie acum poemele convalescentului.
Psalmii geometrici ai lui lon Pop ridica la scara
transcendentald simplitatea formelor. Cum se intampla
in cel mai frumos psalm din lirica lui Ion Pop: ,,Cum te
vei fi simtind, Doamne, Dumnezeule, cerc cum/ esti./ cu
atatea centre peste tot/ si cu circumferintele pe nicaieri?/
(Sa fii si Tu ca o piatra aruncatd-n apa?)/ Cum e sa nu
poti imbratisa niciodatd/ pe tine insuti, decat atunci/
cand, mort, iti aduni bratele peste piept/ obosit si rotund
pentru totdeauna?”’(Psalm)

Rilkean la radacina, Psalmul muta perspectiva in
zona geometricului. Prizonieratul convalescentului ce
traieste revelatia captivitatii divine. lon Pop concentreaza
viziunea Iintregii sale poezii: anume, concentricul
(sesizata subtil si de Al. Cistelecan). De la margine spre

centru, de la capatul ,,Nicaieri” la centrul vesniciei, de
la viata la moarte si invers, centrul redevine margine si
migcare, mare $i tarm, fereastra si soare, piatra si sange,
vartejul-vertij — de care aminteam — toate angreneaza
aventura unei re-cunoasteri superioare, dincolo de
care — sau In interogatia careia — creste poezia. Deloc
intamplator, in acest ciclu de poeme esentializate citim
si una dintre cele mai deznaddjduite captivitdti: ,,Eu va
spun cd s-a dublat soarele,/ ca a plesnit si catapeteasma,/
dar ca nu, nu veti izbandi!/ Caramizi, mortaruri, si voi
nisipuri —/ cu bietii mei muschi, cu oasele mele/ o sa va
oblig sa pastrati distanta,/ va voi sili sa stati drepte si
neclintite/ in rama si-n marginea mea./ Ce se vede prin
mine, prin mine se va vedea” (Fereastra).

Investigarea viitorului si a invierii aduc cu sine
bilanturi diverse: ,,Dupa cincizeci de ani nu poti fi/
decét poet postmodern. E-un gand/ care ma consoleaza
cumva” (Dupa).

Ion Pop este adeseori n aceasta etapa in rolul unui
mester contemplativ ce se straduieste sa rationalizeze
alteritatea. De aceea crede ca poetii tradeaza mai multe
patrii deodatd, pentru a se intoarce intr-una singura.
Alt bilant meditativ: ,,Acum vom uita din nou. Cu cat
iti aduci aminte/ devii tot mai obosit. inghesuiala, o,/
imbulzeala asta/ la coada din creier, tropaitul/ de pe
timpane, bocancii/ plini de sange, de pe retina, vuietul
surd/ al tacerilor vinovate” (Acum vom uita din nou). In
,fabrica asta uitata de Dumnezeu” (I/bidem) — memoria,
se petrec cele mai vinovate taceri, cum spune poemul.
Sentimentul putinatatii devine coplesitor in volum.
Culminand cu Elitism, deopotriva epitaf si resemnare
scepticd: ,,Ah, poezie pentru foarte putini/ viatd a mea,/
cum, tot asa,/ pentru foarte putini/ imi va fi si moartea”
(Elitism).

Repede cazut in resemnare, poetul cu fereastra
aleasd ,,pat etern” (Opus Magnum) se evalueaza cu
neascunsa autoironie, tinand seama de simetriile astrale
si de sensuri deconstructiviste. De altfel, poemul are
rolul unui prim epilog autocritic al volumului. Cel de-al
doilea epilog, Catre Inocentiu palpeaza zonele sensibile
ale infra-realitatilor. Purgatorii ce obliga sa scrii ,,pana
ce nu ne cuprinde-ntunericul”. invierea posibild nu
poate fi in afara cuvantului scris si a patriei — paradisul
si infernul poetului.

Etapa decantarilor cristalizate

Din debutul Litere si
(2010) revine foamea de observatie si de corelare a
informatiilor cu inefabilul meditatiei. Albina i se pare
absurda la cat de putin tréieste, izbitd de fereastra intr-
un zumzet ce seamana cu muzica lui Bach, cel ce reusea

volumului albine
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»sa sparga in sclipitoare tandari/ vuietul din adanc”
(Tema cu variatiuni). Amandoi absurzi, la fel ca poetul.
Contemplatiilor artistice le raspund urgenta savarsirii
lucrurilor neincheiate. Dar se teme de agresiunea
nelalocului. Inclusiv cu realitatile mici, ale trupului,
peisajului sau banalului imediat in genere. Volumul
elucideaza un eu poetic matur, mult detasat de rigorile
bizare si chiar de concret. Alternativa este convietuirea
cu vulgaritatea lumii ca aproape-fericire — de-ajuns si ea,
chiar daca ,,am impins lumina mai incolo” (Cum stam).
Distorsionarile realitatii nu mai sperie, nici nu invita la
reactii apasatoare. Propaganda apocaliptica are acum un
aer demascator (,,Eu, unul,/ sunt, totusi, un pic obosit si
trist,/ fac un pas alaturi./ Incep s am o vérsta. Dar inci
aud,/ pe cand, foarte sigur,/ cobor niste trepte” (Ritmuri
si zgomote). Usor autoironic, devotat anacronismelor,
poetul detensioneaza si solemna asociere de termeni.

Ion Pop nu este acum un poet al clipei istorice.
In toate, el se manifesta ca un poet al decantirilor tarzii,
amanate strategic pentru a face loc ideilor cristalizate.

As spune cd viata este pentru poetul Ion Pop ecoul
dintre doud poeme. Nu altfel reactioneaza la evenimentul
istoric, exilandu-l, pentru ca numai meditatia versului
urmator contribuie la o istorie autentica. Prin urmare,
metoda vietii presupune un orb ce gandeste ,,in
soaptd/ ca nu cumva sa ciobesti/ vreun cristal uitat in
aer, vreun patrat/ abia nascut din limpezimea zilei”
(Vreme in schimbare). Nimic nu intrerupe procesul de
metaforizare. Nu neaparat o gimnastica a mintii, cum o
considera Baudelaire, metafora dezvolta pentru Ion Pop
marunt-sentimentala dar vitala conditie a poeziei.

Toate temele poeziei lui reapar aici ca un banchet
post-operatoriu. Convalescentul abonat la miresmele
credintei poetice reviziteaza osatura imaginarului
propriu. Calmul sacrifica orice introspectie. Daca pana
si Dumnezeu ,,sta si se uita./ il vede, poate, si pe servul
Ion Pop,/ cum gafiie repede, alergand,/ cum moare
incet, surazand,/ cum citeste, scrie, vorbeste singur”
(Dumnezeu vede). Golit de viata din alta parte, cel scapat
de convalescentd intelege cd mortii ingroapa mortii
(Lasati), ca ,,pot fi cititi/ ca niste poeme” (Dioptrii) si
ca peste cel disparut trebuie aruncate litere, nu bulgari
de pamant.

Cu ,,nostalgia originalului” in minte, viziteaza
locuri exotice si culturale. Contemplatorul ferestrei
imediate se pune in miscare. Paradoxal, in mijlocul
tumultului evenimentelor, meditatia se fixeaza extatic:
»3a fii ramd in vecii vecilor,/ in timp ce peisajul se
vestejeste,/ in timp ce portretul pute,/ in timp ce mor
inca si inca o data/ foarte moartele naturi moarte...”
(Pieta)

In aventura recuperarii sau re-intelegerii
originalului, poetul face reverente modelelor poetice:
revin Bacovia si Nichita (,,Ma gandesc la tine, Nichita/
acum, cand simt/ ca si In mine/ s-a cam invechit urletul”
— Catre Nichita). Tot prezentul unei noi geografii
conserva nostalgia unui trecut totdeauna funciar, parte
dintr-o fiintd care Ingaduie lumea cu ancora trecutului.
Ciclul Litere si albine este construit pe ideea
spirale contemplative. Strigatul expresionist
prinde viatd organicd, cu geometrii improbabile, in
care triunghiul e ,,nesimtit”. Atmosfera acestor poeme
e dominata de o stare de veghe, de panda rostitd,
angoasanta, cu adresari unor instante capabile sa noteze
preschimbarea rugamintilor in rugiciuni. Intre margini
vinovate si muzici cumplite sub Dumnezeu (Point d’
Orgue) si reverii istorice.

Ion Pop e fascinat de poezia descompunerii,
de viata limitata, cu termen de garantie, temator de
cuprinderea intunericului. Versificind o stare egala,
poezia lui lon Pop e aici metalica: se aude in tot si-n
toate strigatul tacerii in descompunere, laolaltd cu
geometria alteritatii.

Intoarcerea la metafora rece (Ord) este posibila
daca albinele ar lucra pentru el in locul lui, numai asa,
iesit din subteranele terestrului reductionist, el poate
intrebuinta Viul. Asadar, fereastra ii apare ,,ca-ntr-un
ochi al Marelui Navod,/ si nu stiu spre unde ma uit,
catre cine,/ nu pot sti cate/ spre mine se uita, nu stiu/
ce vad Ele, aici, acolo/ in patratul patrat al ferestrei”
(Fereastra).

E unicul poem ce instaleazd in perspectiva
exterioritatii, rotitoare, un eu vidat, debusolat si obsedat
pana la excitatie de chimia din afara lui.

Totodata, foarte rilkean, atasat de odihna dedicata
»Acelui ce-a trudit”. Usuratate a fiintei constienta
de fragilitatea unei vieti icnite, orientatd dupa soare.
Primitiva. Agonia fragilitatii din poezia lui lon Pop are
0 curata expresivitate.

Ion Pop se inconjoara in Lifere si albine de
aglomerari senzoriale, prins intr-o scenografie baroca,
luxurianta in nuclee dramatice. Sa citim numai ultimele
doua strofe si totul parca participa la ambitia refacerii
unui centru, prin mici stihii banale, dar esentiale: calma
ninsoare, laolaltd cu boarea, cu umbra, cu muzici
mocnite, pulberi de lumina si luminoasd osteneald, in
aur toate. Poetul nu mai poate privi o singura realitate,
caci se gaseste in mijlocul tuturor. Sentimentul plenar il
copleseste.

Poezia devine viata celui scapat de mistificarea
destinului unidirectionat. O redescopera in senzatii
universalizate. Ion Pop e aici un infometat dupa toate

unei
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vietile dintr-o viatd, dupa anotimpurile unei fiinte
iluminate. Parca tot ce scrie e acum pentru totdeauna.
lar senzatia testamentara, Intr-o atmosferd elegiaca,
anxioasa, ne Insoteste pana la cele mai recente poeme.

Precipitarea in fata recuperarii entuziaste si a
retrospectiei baroce se accelereazi odati cu volumul /n
fata marii (2011). Insa densitatea de euri concentrate
nu-l prinde pe Ion Pop. In scrutarea consensului
universal, el cauta un alibi al transferului catre moarte
sau spre inevitabil cu ambitia achizitionarii realitatii
complete. Nu-i reusesc, tocmai de aceea, toate poemele.
Versurile au un puternic continut diaristic, iar poetul
isi asuma, exagerand cu delicatete, rolul de turist in
cautarea luminii din intuneric.

Ciclul Pietre sub pietre duc laun alt nivel simbolic
motivul pietrei de altddatd. Citim versuri incarcate de
tensiuni mistice. Poetul gaseste linistea miturilor crestine.
Reface drumul din perspectiva lui Isus aproape reusind
sa uite ca a murit — realizand astfel legatura cu operatia
dificila. Slabit si coplesit de slabiciuni, se gandeste la
posibilul anonimat al mortii sale. Cu toate acestea, se
deschid alte supape — ale credintei. in Ghetsimani aude
»zumzet vechi de-albine noi”, iar de jur imprejur nu
adie vantul, ci memoria, temandu-se, totodata, ca cele
mai periculoase raman cuvintele (Vantul). Poetul e
incremenit ,,la marginea Geometriei” (Pe piatra asta).
Tulburarea lui existentiald se solidifica in imagini din
materie divina (contempla Rana, femeile vor naste pietre
intr-o zi binecuvantata etc.). Poetul este un turist crestin
preocupat de viata din moarte.

Nu altfel se deruleazi ciclul de poeme In
fata marii. Acum e randul apelor Liguriei sa urmeze
calatoriei din locurile sfinte. Citim numeroase versuri
splendide din perspectiva celui ce-a intarziat in fata
frumusetii desavarsite. La marginea sublimului, poetul
resimte ,,tarzia apa/ restituita apei” (Doi), dar o face cu
optimismul unei caderi spre un altfel de cer (Pini pe
faleza). Noua contemplare amestecd geometrii vechi
si noi, stari de efuziune cu cele mistice. lon Pop nu
priveste niciodatd noul ca pentru sine. In departare, el
vrea mereu sa impartaseasca experientele revelatorii.
Sa se spovedeasca cuiva, inimii sau imaginatiei, vietii
sau mortii. Geometriei. Trebuie sa aiba nsotitori sau
sd fie el unul, fie si numai pentru cititori. lar ,,trebuie”
inseamna ca cineva sa stea drept in lumea incovoiata,
pentru ca mai este timp pana la cadere. De pilda, sedus
de peisajul mirific, el viseazd cu mama moarta careia
ii saruta fruntea rece, plina de vuiete; aude prima data
o piatra vorbind, stie ca ,,piatra aceea Tmi era mama”.
In Pentru o definitie a marii opereaza in cuvant: de
pilda, in vuiet — din care rdman doar ,,v” si ,,t”, intre ele
albastrul nemiscat.

Ion Pop contempla peisajul la intretdierea
sublimului Nostalgiile explodeaza,
legaturile livresti par mai vii ca niciodatd (Ora),
sentimentele sau conceptele primesc culoare (Nostalgii),
se teme de incremenire (Cina), de fiinta nouad,
ultrasenzoriald, ce pare ca se naste dinduntru. Atent
la intregul univers ca la un test de viatda si de moarte
a memoriei, lon Pop nu scrie poezie liturgica, insa
sacralitatea e tot mai aprioric perceputd. La suprafata,
poetul se prezintd ca un nostalgic al sunetului, iar
memoria vibreaza accelerat pentru ca sunetul e cuvant,
inainte de-a fi imagine pentru poet. Unica teama e uitarea
de sine (Senzatie), de rani, de spaima ca s-ar putea
sd vorbeasca despre el ca despre altcineva. Poetul nu
vrea dedublare. Biruit de reverii, isi doreste sa ramana
intreg si lucid, chiar in fata frumusetii nepamantene a
marii din octombrie. Numai inima ,,e singura care face
zgomot” pe tarm (Octombrie), iar raporturile dintre
»gramatica si sange” (Spovedanii) nelinistesc in versuri
aproape psalmice. ,,Nu suntem niciodata, niciunul, la
locul nostru” (Reflux) afirma o fiintd tulburatd de ea
insasi. Interogatiile napadesc interioritatea, alungand
fara succes gandurile despre inviere si moarte (Obiectii
importante), despre cei plecati (mama, Profesorul),
drept urmare, se lasa prada memoriei marii, proaspat
dobanditd si repede recunoscutd ca esentiald. Pentru
ca, marturiseste acest Ion Pop reabilitat spiritual in
compania peisajului, marea e toata cer si astfel stie ce se
petrece in mintea lui Dumnezeu (Reflux).

cu memoria.

Paris 2005, cu DinuFlamand
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Sedus in fata marii ca inaintea unui tablou
mestesugit al divinitatii, poetul dilueazd viata
memoriei in esentele metafizice. Seninatatea e deplind.
Corporalitatea intunecata va fi invinsa. Lumina tagneste
de pretutindeni. Poezia nu poate fi decat iconica.

Etapa recentd. Post-spiritualizarea si poezia
revoltei etice

Odata cu instalarea bolii si experientele-limita
(dintre viata si moarte), cu peregrindrile spiritualizate
si retragerile in exotismul naturii feerice, lon Pop da
semnalul parasirii cotidianului imediat. insa volumul
Casa scarilor (2015) aduce si mai mult material epic in
versuri, pastrand un aer memorialistic covarsitor, cumva
indecis Intre confesiunea neintermediatd si relatarea
indirecta.

in poezia cristalizarilor, volumul aduce ca
noutate un lon Pop descatusat. Exploziv pe alocuri,
de nerecunoscut in multe versuri; in sensul ca timidul,
hipersensibilul eu poetic din volumele precedente se
grabeste sda acopere defuldrile aproape instantaneu,
scuzandu-se ca pentru o impolitete. Vehementa apartine
unui bolnav indrdgostit cronic de singuratate. Rapit
de melancolie care, obiectivindu-se, primejduieste
conditia discretiei. Ca altadata in apropierea oglinzilor
contemplative. E timpul, proclama in poemul omonim,
,,84 va spun cd mi-e scarba, scarba de voi,/ Cei Tari si
Cei Mari”, pentru ca ,,faceti concesii alegoriei”, pentru
ca jigniti Geometria, Estetica si altele. Nu poate sta
deoparte in fata poetilor de timp nou. in Pentru unii,
Cutare poet, O poezie tezistd, Constat si altele, el
ironizeaza falsa vocatie poetica. Proclama, in schimb,
ca trebuie respect pentru Poezie si consideratie pentru
Pictura si Muzica (toate cu litere mari). Descatusarea
nu are nimic testamentar. Dimpotriva, poetul la
senectute reproseaza tinerilor poeti limitarea simturilor,
artificialitatea, ignoranta. Incd si nelipsit de imperiul
morbidetii invinse, poetul realizeaza analogii intre boli
si corporalitatea instrdinatd, cu senzatia cd razbuna
»prea multa literaturd inghititd” (Tocmai lucram). Dar
e mandru ca poate ilustra, ironic, ,,realismul poetic al
ultimei generatii”.

Stare de acum e asemandtoare cu a unui
aproape-orb ce percepe cristale uitate in aer, atent
sa nu-l ciobeasca. Ca altadata Nichita, temator sa nu
se loveasca de lucruri. Spatiul poeziei lui Ion Pop
este decorat cu ceea ce numai versurile pot slefui la
vedere, concret. Poezia e sacrul revelat e ceea ce-a fost
dintotdeauna si mai mult decat atat, intrucat poetul
aproape orb, iesit din carapacea timidului retractil,
vocifereaza si numeste adevarul in care crede. Cu

adevarat, el nu se vrea neaparat un profet, cat un
dogmatic inseninat ce paseste printre ruinele poeziei.
,,.De cand poezia tot spune lucrurilor pe nume,/ pentru
ca nu cumva sensul sd oboseascd/ pana la capatul
versului, de cand chirurgii si-au scos manusile/ si-ti
umbla de-a dreptul cu unghiile prin maruntaie [...]”
(Am citit atatea parabole).

Dupd cum profetul distruge camatarii, asa si
poetul nimiceste discursurile otravite din spatiul public-
cultural.

E o stare de cadere, de sentiment al excluderii,
iar cel de pe margine vede cum poezia imprima
autenticitate numai acolo unde nu este. Tot el simte ca
urletul, ca de atitea ori, trebuie sd tune, ca la Miinch,
zidurile false ale poeziei dimprejur, unul construit de
falsi poeti si impostori de toate felurile. Tot in Am citit
atatea parabole: ,doar cu mine insumi ramas, mai/
astept,/ ca intr-o imorald morala a Fabulei,/ versetul
care sa ma fulgere/ lasandu-ma putrezind in ploaie, vag
inviat in vant, zbierand ca o/ vita ori scancind precum
un greier insingurat, incapabil sd ridic/ macar un pacat
al lumii, cazut in ridicola disperare/ de psalmist ratat,
de lov parasit, imputit sub soare, razuindu-si zi/ dupa zi
ranile, ca sa dea de triunghi si de obelisc/ O, Doamne,
Doamne,/ ca s dea, totusi, intr-o buna zi,/ de triunghi
si de obelisc...”. Cautarile nu inceteaza, desi sensul
vietii inseamna asumarea unui lov al durerilor Invinse
cu senindtate. Ceea ce domind discursul cu adevarat
sunt prea-plinele trairi dictate de suferinta timaduitoare.
Poetul are sentimentul, acum real — altadata parcurs
detasat din carti si exercitii intertextuale — cd murim
singuri. Frica de Sculptor si de cusca triunghiului, teama
de amestecul neingaduitor al realitatilor si de minciuna
simturilor (7emeri) si, mai presus de toate, persista
cutremurul cd ne amagim prin noi ingine.

Se priveste asemeni unui om care lasa sa cada
incet spre pamant cate putin pamant din palma. Poemul
Deocamdata e Caderea lui Rilke reinterpretata de lon
Pop.

Continud intr-o senind combinatorie, revelatiile
din volumul anterior. in Casa scarilor citim procese
verbale decantate in contemplari ce amintesc de primele
volume (O albina). Spre deosebire de starea de alarma,
de inregistrare treaza a intamplarilor de la marginea
vietii, acum, in Deltd, de pilda, poetul ilustreazd
convalescenta cu detasare. Totusi, tensiunea poetica
este maxima. Orice gest poate parea ca e mereu ultimul.
Cu toate acestea, micile placeri existd. Casa scarilor
poate fi citit ca un manual al micilor amanunte care
pastreaza legituri fragile cu viata. In descompunerea
microscopicd, inteleasd, vizibila acum si tot mai
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1981, pe lacul Como, Italia
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concreta, invaluit 1n alteritati familiare (4stepf), poetul
pricepe ca realitatea e doar o ,,copie palidd” a lumii
platoniciene (Colegul Platon). In finalul volumului,
scurte poeme melodramatice cu iz testamentar reduc
revelatia la comunicare. Doar ea poate sa nascd, de
dincolo, un mesaj poetic regasit in vegetal. Cu cat se
indeparteaza de traditia poetica, lon Pop devine si mai
mult profetul ei.

Poemele independente din imediata actualitate
conserva atitudinile ultimului volum. Strada (2017)
cuprinde un curriculum vitae cu revederi esentiale si
observatii tactile, ca un exercitiu al trecerii. Dintre
frontiere, ,,libertatea tristd” aduna culorile elegiace ale
unei vieti In care batalia identificarii viului de opusul
lui incalcd, imperceptibil, protocoalele memoriei. in
toate chemarile memoriei de ieri si azi, printre ,,versuri
nemuritoare” care-1 tin in stare de veghe in preajma
»ochiului triunghiular” nu lipseste aerul testamentar.
Acesta domina, cand abrupt, cand diafan, ca un cuvant
retras si tot mai dificil de prezentat, in afard, lumii. Intr-
un sincron cu Strada se deruleaza si Mergand pe jos
(2018). Este poemul melancolicului agatat de concret,
de terestrul memoriei indicibile. O stare diluata brusc —
asa arat acum poezia lui Ion Pop. Motorul ei. Intre dou
statii de autobuz, poetul inregistreaza ca un vizitator
astral ticurile unei lumi prinse intr-un veac anapoda, de
care se simte tot mai instrainat.

Pentru Ion Pop nu existd iesiri. Totul este aici,
in zidurile transparente ale melancoliei si in seiful
memoriei esentializate. Un poet al gestului fragil, adanc
incrustat in poezia unei lumi contemplate fara pretentia
ca suntem, cu totii, poeti.

Irina PETRAS

Despre seninatate

Ion Pop isi locuieste cu tot mai incantata de
sine si fertila dezinvoltura propriul teritoriu liric,
inconfundabil si convingitor. Intr-o imprejurare
festivd si emotionantd, obligat sa vorbeasca despre
sine, glumea, nu farda o doza de discretd/ secreta
marturisire, ca i-au fost ursite dintru inceput doua fete
si datoria de a intermedia convietuirea lor pasnica.
Dupa Propuneri pentru o fantanda, 1966, are loc
adevaratul debut in 1969, unul dublu, studiul despre
Avangardismul poetic romdnesc si volumul de poezii
Biata mea cuminfenie concurand in a recomanda, pe
de-o parte, un cercetator sobru, in stare sa se miste
cu dezinvolturd printre concepte si sa gaseascad cele
mai nete cai de abordare a unei zone literare dintre
cele mai rebele, si, pe de alta parte, un poet delicat
si reticent, retras in filigrane ale unor sentimente abia
indraznind sa-si asume verbalizareca. Fara a intra,
aici, in detalii, sa spun doar ca aceasta ,,intamplare”
din tinerete, trditd mereu la inalta tensiune a menirii
asumate, s-a consolidat cu fiecare noud carte pana
la a deveni marca destinald si ,,Inregistratd”, caci
trasatura definitorie a scrisului lui Ion Pop este tocmai
dubla privire pe care o acorda textelor comentate: una
dinauntru, cu recunoasteri ale instrumentarului secret
al marii poezii, alta din afard, cu disecari la rece ale
aceluiasi instrumentar. Oglindindu-se una in cealalta,
cele doua priviri promit de fiecare data o lectura care-
si subordoneaza, deopotriva, finetea cutremurata a
unei stari §i tiietura nesoviaielnica a unui concept. In
sensuri dintre cele mai variate si mai subtile, viata sa
printre carti a fost/ este 0 mereu reluata descriere a unei
batalii fara invinsi si fara invingatori: poezia contra
literaturii. Exact cum suna subtitlul cartii sale despre
Gellu Naum (Gellu Naum, poezia contra literaturii,
2001).

Volumul Elegii in ofensiva, 2003, se poate citi
din doua perspective: a celui care i-a fost autorului
mereu (destul de) aproape pentru ,,a sti despre ce este
vorba” sau a celui care, nestiutor fiind, se apropie
de poemele sale ca simplu apartindtor al aceluiasi
teritoriu: muritudinea. Elegiile in ofensiva promit din
titlu o contracarare a efectului de cataclism pe care
moartea ca blazon destinal 1l are in cazul oamenilor.
Altfel spus, elegiile ataca. Detaliile biografice, in
cele din urma neinteresante in desenul lor foarte
personal — fiecare moare singur —, se incarca, de o
aproape insuportabild manierd, cu un mesaj extrem de
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personalizat, tintind violent Cititorul (fiecare cititor in
parte si, cumva, numai lui si anume adresandu-i-se),
in chiar moalele privirii sale, caci versul inceteaza a
fi destainuire si se preface In madrturie. As spune, cu
excelenta sintagma a lui Liiceanu, ca elegiile deprind,
strofa de strofa, , disciplina finitudinii”

iti spune clipa de clipa cd ai un timp limitat, ca esti
vremelnic. Ele contin si rara umilinta exersatd de
filosof: ,,pesemne ca din cauza asta literatura izbuteste
acolo unde filosofia esueaza. Pentru ca literatura nu-si
propune sa defineasci, ci doar si descrie”. Imbréancit
de Pythia pana in pragul dintre, poetul se vindeca de
miopia existentiala a Inca-tineretii (,,Cata ravasire era,
era/ prin primaveri, prin acele/ zile cu-mprastiate seve/
pe tobe verzi, rasunand/ pana in inima!”) si descrie
limita ultima: ,,Cat de ciudat! Pe cand simteam ca
tocmai se pregateste/ sa cada din trupul meu subtiat/
marea picatura de sange,/ eu citeam o carte despre
Limitele interpretarii,/ in loc sa ma gandesc,/ cum
mult mai firesc ar fi fost,/ la limitele Textului.” Viata
ca text limitat e cea care dicteaza culorile elegiilor,
iar spectrul atroce al mortii, mereu prezent, in fine
vizibil, e relansatorul mirabil al melodiei subtextuale,
hipotextuale. Fireste, destramarea e inexprimabila
si indescriptibila, nici o ,,linie purd” nu se iveste din
jupuirea oglinzii, insd e la fel de sigur ca vorbele
sunt singurul refugiu — iluzoriu si deziluzionant — la
indemana. Caderea din verb descrie, in fond, intrarea
iminentd in prelunga tacere. lar cantecul (elegiile) e,
inevitabil, un preludiu care, paradoxal, nu se incheie

— Cea carc

Lecturd la cafeneaua ,, Arizona”, Cluj, 2003.

o data cu ultimul acord al volumului. El este inca,
indefinit si infiorat (,,Imprastierea va veni doar ceva
mai tarziu,/ ca o destindere,/ ca o subtila analiza a
Textului, usor deconstructivista,/ ca o frumoasa, tandra
copildrie regasita/ dupa atitea constrangeri si stavile/
ale marelui, unic Sens”). lar forta lui e atat de uriasa in
fragilitatea sa Incat promite, el singur, putina Istorie ce
poate fi sperata la capatul oricarui drum de intamplari cu
sensul fragmentat (,,Ajuns la vorbele-acelui Ionescu,/
te descoperi, iata,/ cro-no-me-trat./ Ce alergare,/ cata
sudoare solemna,/ ce incordata competitie/ intre carne
si bronz!”). Banuiala cda Moartea a studiat Literele,
cdci vorbele 1i sunt singura realitate, ¢ ruminata in
cateva poeme-scrisoare dedicate unor deja-stiutori
precum Mircea Zaciu ori Marian Papahagi, acestia
din nou aproape, Impartasind o taind asemanatoare.
Amintirea se incheagd cu o atent jucatd detasare, cat
sd nu cadd in lacrima purd si simpla: ,,...stau acum
aproape nepasator,/ destul de calm, asteptand/ calare
pe-o muchie a piramidei,/ cu 0 mana in piatrd,/ cu
cealaltd 1n aer,/ cu un picior in geometrie,/ cu celalalt
in confuzie,/ pe cand in urechi Tmi rasuna/ tot mai
aproape/ corurile solemne/ ale nisipului polifonic.” in
totul, o carte frumoasa si tulburatoare.

Elegiile crepusculare ale lui lon Pop, senine
si ofensive, mi-au adus in minte cuvantul inganat
de Cioran cu gandul ultim la tara sa departata:
,mortisoara”. Un diminutiv surdinizdnd spaima
si propundnd rimari ameliorante cu viefisoara
Ruxandrei Cesereanu, de pilda. ,,Fermecator poet al
dansului printre groase infolii” (Florin Mugur), Ion
Pop 1si publicad cea de-a opta carte de poeme: Litere
si albine (2010). Orgoliul unei existente geometrizand
inalt intre vrafuri de carti este subminat discret, dar
constant de ecouri ale efemerului, ale impreciziei:
,,Un vant uimit trecea din cand in cand/ prin existenta
mea gramaticalé”.,,indepértata, matisoasa rumoare”,
,lentele adieri prin vocale” sunt invadate periodic,
chiar ritmic, as spune, de ,,insolubila sare a realului”.
Decupand ,,particularul/ cel dulce, atat de dulce la
gust”, alaturi de ,,harnici, priceputi filologi [ce] pun
virgule Intre greieri”, stie, o vreme, ca ,,putine vorbe
mari mai poti rosti/ fara sa te ranesti”, dar jocul cu
moartea ¢ inca joc: ,,Si mi-a fost drag o clipa/ sa
palpai/ in nesfarsire”.

Cele trei cicluri ale volumului Litere si albine
— Ritmuri §i zgomote, Forum, Litere si albine —
celebreaza sacadat ,,imprastierea” presimtita in Elegii.
Noul volum mai face un pas, unul memorabil, luandu-
le in mod evident ca punct (sau contrapunct) de plecare.
Daca e sa-i cred pe psihologi, si-i cred cu argumente
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ale experientei personale, odata cu inaintarea in varsta
sporeste atentia pe care o acorzi semnelor marunte
ale viului: ,,O, Doamne, sa fii obosit,/ ca sid poti
descoperi ca esti viu”. Acestea sunt deopotriva sursa a
increderii in inca persistenta propriei vieti, dar si pilde
ale destramarii/risipirii/imprastierii, ca regula fireasca
a lumii mari si mici: ,,Cand te vad zburand incotro,
unde,/ cu povara ta mica si dulce pe picioarele aurii,/
firava, parca temandu-te, ratacita, —/ iatd, chiar acum
te-ai izbit de fereastra mea,/ si incerci sa-ti revii, poate-
ametita, 1asandu-te-n voia/ unei la fel de firave adieri, —/
ma Incearca un fel de teama./ Nu pentru tine, ci pentru
mine,/ printre atitea baroce variatiuni, —/ ncotro,
unde, cum, pana cand —/ catre tainicul Hexagon”;
,Las si eu/ in juru-mi un fel de zumzet, urmez si eu/
tot felul de zigzaguri, ma risipesc/ in vorbe, vorbe,
vorbe,/ flecarind despre mine/ ca in Bacovia”. Noile
poeme oscileaza intre privirea atintitd asupra unor
astfel de ,,polenuri” (,,8i, iata, sunt plin de polenuri/ ca
un poet traditionalist/ de la 1900”), inregistrand cele
mai firave inmuguriri (,,E Aprilie, au inflorit/ piersicii,
prunii, caisii,/ maine §i merii vor inflori”; ,,S1 parca
simt si eu deschizandu-mi-se/ doua-trei corole”), o
atentie vatuita la mersul lumii (,,]Jar veacul inainteaza,
inaintati.// Eu, unul,/ sunt, totusi, un pic obosit si
trist,/ fac un pas alaturi,/ incep sd am o varsta. Dar
inca aud,/ pe cand, foarte singur,/ cobor niste trepte”)
dimpreuna cu efortul, ironizat tandru, de a tine pasul
(,,Jlon Pop,/ cum géafaie repede, alergand,/ cum moare
incet, surdzand,/ cum citeste, scrie,/ vorbeste singur’).
Dar mai ales transcrie in stante frante, amar-ironice
durerea, urletul, singuratatea, oboseala: ,,Cum, din
nebagare de seama,/ incep sa urlu/ de durere, in toiul
cantecului”; ,,Ma gandesc la tine, Nichita,/ acum, cand
simt/ c¢a si in mine/ s-a cam invechit urletul,/ sunt un
biet om/ care moare incet/ printre atatea chermeze si
dantuiri.// Si ca uneori, chiar prea des,/ imi pare ca/
pana si tandretea/ a devenit doar o forma a oboselii”;
,ma gandesc cu tandrete la ziua/ cand albe maini
uimite/ ma vor aduna, poate, ciob cu ciob,/ refacandu-
mi zambetul, privirea,/ si melancolia de-acum./ Vor
avea nevoie/ de multa, foarte multa rabdare/ si de
nu mai putind imaginatie./ Si aproape de tot ce mai
trebuie/ pentru o inviere”. Extenuarea energiei vitale
poate fi degustatd cu delicii de cel care, de-acum,
stie: Intins, incd, in hamacul cu ochiuri rare,/ sunt si
bucuros si trist, —/ bucuria mea e a paianjenului ce crede
ca/ si-a-ntins plasa/ in care va cddea Marea Musca,/
tristetea mea-i a mustei celei mici,/ beata de-arginturi
mai inainte/ de-a fi mancata”. Adierea din vocale si-a

pierdut sim-fonia, ¢ doar zvon al unui prezent aproape
paralel, caci lucrurile importante se petrec acum in
zona imblanzita a ,,mortisoarei”: ,,...Si-ti pare ca auzi
un fel de vuiet,/ un fel de marait intunecat,/ de huiduieli
si de fluierdturi,/ un fel de chicoteli,/ un fel de rasete
infundate.// Undeva, — e aproape sigur —/ se petrec
Fapte”. Referinta ultima, Bacovia: ,,Da, Bacovia.
Chiar asa./ Si cerul. Frumos,/ pur si simplu,/ e cerul,
—/ senin sau manios./ Si toate Profetiile/ indeplinite./
Si Timpul”. Poetul se pregateste sa intre in poemul
exemplar: ,,Vine, ea,/ si distanta/ de la care/ mortii pot
fi/ cititi/ ca niste poeme”.

Vezi si extraordinarele poeme din /n fata marii
(2011): ,,Cu o piatrd In maini, lasata-n nisip de mare/
ma gandesc la mainile tale, mama/ din amurgul acelui
septembrie/ in care-ai plecat, — aspre, tot mai grele/
pe masurd ce {i se retrageau sangele, gemetele./ Ca
acum, acest val ce se linisteste, impacat in verdele
apei, curat./ De-atunci, mai grele parcd/ Tmi sunt si
mie mainile/ si glasul ceva mai intunecat”; ,,Singuri
noi doi,/ Intr-un tarziu, pe-un tarm stancos de mare,/
nu inca foarte batrani, nu prea romantici, totusi,/ cu
un vuiet insa, ramas 1n noi,/ al anilor dusi, — stim/ cat
e-al nostru ori cat/ al valurilor lovind in pietre/ aici,
la marea Liguriei.// (Dumnezeu sper sd poata scuza/
aceasta glorioasa comparatie).// Mi-ai spus totusi,
cd, pasind spre apd/ printre pini $i agave-n amiaza-
naltd,/ ai plans fara rugine — prea multd frumusete asa,
dintr-odata,/ pentru numai doi ochi,/ pentru o singura,
biatd inima”. E de remarcat In vremea din urma o
emotionanta epicizare a poemelor, ,,povestile” pe care
le deapana poetul nepunand in pericol nici tensiunea
liricd, nici profunzimea viziunii.

Iata, in Incheiere, cateva linii din schita de portret
pe care i-o face n Efectul Echinox Petru Poanta: ,,Bunul
Jean, in amiaza iuventutii radioase, abrogase ierarhia,
consacrand un univers al pricteniei candide. Avea o
energie dezinvolta i generoasa care, singura aproape,
intretinea ambianta de fervori continue. Prestigiul nu
emana aici autoritate, ci pedagogia subtila a unui amor
intelectualis. Jean aparea mai Intotdeauna usor grabit si
parca discret apasat de o misterioasa povara. Avea deja
formata o solida etica a datoriei, uimindu-ne mereu cu
cata gratioasa tenacitate isi asuma toate muncile: de la
studiul auster si obligatiile mondene, la corvoada zilnica.
Sensibilitatea sa delicata, pudibonderia feciorelnica si un
anume rasfat si ingenuitate ne inspirau o afectiune vecina
cu un soi de adoratie profana™...
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Darie DUCAN

Ion Pop, poetul
O relectura

Prin antologia Poeme’, ca suma si sinteza
a activitatii sale poetice, criticul Ion Pop reuseste
ce orice critic literar ar trebui sa incerce macar: sa
fie si practician al literaturii propriu-zise. Cei mai
mari critici au facut-o, si nu doar pand In momentul
descoperirii organului critic, ci si dupa, precum
le Violon d’Ingres. Poezia sa, inca de la Propuneri
pentru o fantand (1966) e o sinteza calda intre Nichita
Stanescu tributar inca atmosferei senine (chiar idilice)
din poezia lui Zaharia Stancu si A. E. Baconsky (din
perioada sa medie) sau chiar a Magdei Isanos (minus
feminitatea). Dar, in acelasi timp, influentele se pierd
si ramane filonul livresc, borgesian, care, cu fiecare
volum, capatd substantd si chiar polemica nu doar
printr-o torsiune a frazarii, ci si printr-o neliniste
metafizica in care poetul relaxeaza primejdia pentru
a nu o data: ,,Pasari plutesc in zbor triunghiular/ pe
cerul blestemat cu drepte linii./ Sparge-le, vant! Tu,
soare, da-mi macar/ umila umbra a rusinii.” (Seceta)

Cu alte cuvinte, poezia acestei perioade e
una in stilul epocii, dar inca nedesprinsa complet de
aerul interbelic (de final) al celei mai bune literaturi
romane. O anumita fatalitate indusd ca o putere a
arhitecturii depasind modernismul (aproape cinetica)
se intrevede in versuri inca nu polifonice, dar mizand
pe o procesualitate istoricd de-a dreptul, a sacralitatii
dragostei: ,,Lung e drumul de la o vreme, lung,/ si
tu mergand, mergand,/ cand, pe o parte si alta, —
ferestrele.” (Ferestre)

Asa cum biserica, Inainte sa fie lacas de cult, era
0 comunitate, versurile urmatoare sunt o scufundare in
atavicul uman al proceselor si raporturilor definitorii,
dar cu un substantial viraj intim, erotic. Aceste
efecte de credibilizare, aceste cioburi epice fac din
lirica de inceput a lui Ion Pop o poezie inca nu de tot
antiimpresionista, dar cu tendinte destul de certe in
aceasta directie. Acesta am spune ca va deveni hramul
poeziei volumelor sale mature, pline de personalitate
si contrapunct. O poezie a simetriilor, a marginilor,
a lumilor, a complicitatii aluzive dintre serpi, rauri
si linii porneste din Biata mea cumintenie (1969)
spre a fixa cadrul in care poezia sa se limpezeasca
spre a-si permite atitudinea de mai tarziu. Nu e vorba
aici despre o schimbare de voce, ci mai degraba
despre o tactica atent stapanitd, cu toate cd nu una
neaparat programatica. Poezia acestui volum e una de
explicare a lumii, dar nu o pedagogie a lumescului, ci
a obiectualului ca referinta si spatiu locutor. Muzicd,

Mainile sau Sah sunt poeme de identificare ale acestei
paradigme a sinelui, aproape un Petrica si lupul de
uz personal, de intelegere a materiilor inconjuratoare,
de incercare a functiilor lor. Acest uz personal e cel
care le despovareaza de ce ar putea sa fie pedagogie,
chiar si una de tip paradoxal, a postulatelor indirecte,
in genul lui Nichita Stanescu (in Laus Ptolemaei si,
mai tarziu — si altfel — in Noduri si semne), facandu-le
sd 1si conserve interior anvergura (nedemonstrativ),
dar fara sa o epuizeze. Apoi, versurile cu rima nu sunt
perfecte, au cate un ritm spart de o rara taraganare
relaxata, ca si cand autorul s-ar speria de cadrul fix,
previzibil, dand impresia de necalcul in tresaririle
sale: ,,Cadem 1in dreptul unei paini intregi,/ in méana
c-un cutit cu lama lucitoare,/ ucenicim la miez — ce
rar nimereste lama/ in rana ce nu ne mai doare.”(Oda
pdinii)

in fond, e un calcul contextual, profund
pragmatic: o oda relaxata si, mai ales, o paine-ochean
deplaseaza genul 1n epocd, instrumentalizandu-1
usor subversiv, insa tot in spiritul solar al generatiei
’60. Per ansamblu, as spune ca aceastd poezie are
privilegiul destinului si desimea de asalt a intelegerii,
dar nu a reactiei sociale. De aici profundul paradox si
impresia unui impresionism atrofiat. Calmul culturii
acestei poezii se petrece in sine, solutiile labigiene din
Moartea caprioarei fiind metamorfozate cu o gravitate
comparabild, dar mai putin expresivd ca formulare,
poemul stagnand in imagine, repetitia din versul al
patrulea fiind caduca. Ce ar putea vedea generatia
2000 in ea e disperarea autenticista a formularii, nu
relevanta ei estetica: ,, Teafar scapat din grele ospete/
hranite de vitelul cel mai gras,/ singur cu oasele lui ma
retrag,/ cu gramada aceea de oase Indelung lustruite/
de dintii si limbile fratilor mei./ Carnea lui Tmi plati
intreit bucuria intoarcerii/ pana la cel mai vag suras,/
sunt sanatos, satul si calc pe moale din nou in casa-n
care ma nascui.”(Noaptea ospatului)

Gramatica tarzie (1977) este volumul de
poezie in care se simt deja accente postmoderne,
moderate de spiritul livresc-borgesian, dar si (daca nu
prin chiar) o anumita patind romantica, prin acel ci
vino, care peste doar cativa ani va deveni o marca a
poeziei generatiei *80, prin retro-datare (a se vedea
poezia lui Mircea Cartarescu, cel din Poeme de
amor): ,,Ci vino, fluture si te aseaza/ Pe Nebanuitele
trepte, pe Struktur der modernen Lyrik,/ Fii tu o tarzie
insignad pe pieptul/ atdtor morti frumosi, infrunta tu/
insdngerata gheara a Sfinxului, botul lui de cosmic,
preistoric motan.”(Aici)

Totusi, atitudinea postmodernda e doar o
adiere, sfinxul fiind, cateva versuri mai jos, tratat
cu mitologicalele poeziei vechi, precum la St. Aug.
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Doinas. Efortul de radicalizare face abstractie de
cultura criticului, poezia ramanand o incercare de
exprimare a omenescului, nu o deturnare spre cumul
a vocatiei de critic — dacd nu e prea tendentioasa
observatia (cum e in cazul poeziei lui G. Calinescu).
E remarcabil acest risc asumat, mai cu seama atunci
cand poetul e cumva media aritmeticd a poeziei
timpului sdu, osmoza acestei poezii neinrobindu-l
tributar, ci facandu-l s mearga odata cu poezia, sa
absoarba istoric straturi, intr-un soi de a observa de
pe margine, precum un antrenor avizat. in Soarele si
uitarea (1985) se gaseste, In unele poezii, un spatiu
al generatiilor si al epocilor ceva mai clar conturat
(sau ilustrat?), mai putin mitologizat si, in orice caz,
cu o eleganta polemica aparte, cea a constientizarii in
poezie a biografiei epocii. Autobuzul e o arta poetica
destul de simpla, dar, in toatd aceasta simplitate a ei,
mizeaza pe un sfarsit comun al omului si al poemului,
dar si al drumului uzual, cazon. Aceasta aluzie e o
descriere aproape programaticd a unei structuri
specifice optzecismului, dar cu functiile suspendate,
altfel spus o schitd antropologica. Poetul nu a cazut
in excesele unui Alexandru Musina, ci a ramas aluziv,
pastrand poezia in arealul sugestiei. E si o ironie, dar
si o disperare aici. S-ar putea sa fie chiar mai mult
autenticism si mai putin imprumut cultural nespecific
poeziei romane. Autenticul constd in relaxarea de a
nu teoretiza tot (chiar si in practica), de a nu explica
tot, de a nu pune totul sub zodia unui tehnicism care,
parand foarte 1nalt, poate oricand, prin schimbarea
paradigmei, si devind caduc. In volumele acestei
perioade, Ion Pop isi pastreaza gratia de a nu data, cu
toate ca poezia sa nu e deloc opaca la realitate si chiar
la ceea ce am putea numi centralism critic. Are ironiile
ei si reactiile ei solide, precum le avea, deconcertant,
cu cateva decenii inainte, Tudor Arghezi: ,,Nu mai e
la moda sa scrii despre tarani./ Ultimul poet cu satu-n
glas/ si-a scris ultima strofa cu sange.” (Esenin, cu
variatiuni)

Abia aici se vede foarte clar discernamantul
cultural (implicit si critic), unde, chiar citand dintr-o
traducere din Serghei Esenin, poetul nu rentabilizeaza
ideologic poezia, ci ii credibilizeaza dreptul de a
exista dincolo de confiscari generationiste. Nu e
vorba despre o laxifiere a perceptiei asupra poeziei, ci
a intelegerii raporturilor dintre particular si general.
Altadata, mitologiile, umorile devin standarde rurale,
impamantenite, lumea fiind nu in poem, ci poemul:
»Cand fanu-i putin, nu scrie poeme/ in care creste
iarba./ Se vor gasi unii/ sa te indrume/ ca sa le uzi/ ori
sd le cosesti.”(Sfatul batranilor)

Incercarea de impamantenire a optzecismului e
mai valoroasa cultural cand pare esuata, decat atunci

Olimpia RadurPeterdVlotzan, Reraloanta

\Vincentiubllutiu?

w

cand e pur si simplu preluata si impusa tale quale
din poezia americand, prin artificiul modei, Intrucat
naste problematicd internd, nu (doar) raport politic
extern. O vedem la Ioan Alexandru, o vedem si la
Ton Pop, fiecare cu specificul sau si organicitatea sa
literara. Daca la Ioan Alexandru tusa e groasa si pare/
este taraneasca (fiind, in imnele provinciilor, o arta
conceptuala a unui simulacru medieval), la Ion Pop,
aceasta ruralizare —din cdand in cand— are rolul unui
extraordinar anticorp credibilizator al poeziei sale de
ansamblu, o Incercare de a nu o nisa, de a fi nu doar
eficienta ca randament tehnic, ci si adevarata, umana,
romaneascd. Avand proportia cuvenitd, cred ca aceste
dimensiuni vor incepe sd conteze din ce in ce mai
mult. Aluziile sociale (in plin ceausism) sunt la tot
pasul, deloc lipsite de curaj si inspiratie: ,,incepand
de maine, cainele/ nu va mai avea coada./ Va avea sir,
sau rand./ lar noi, cei Insirati,/ un rand/ pe care sa-1
citeasca/ Ingerul orb.” (Dictionar)

Amanarea generala (1990) are aceleasi
teme, aceleasi obsesii, poezia distilandu-se firesc
in citadinul ei cultural, avand uneori nostalgia
simplitatii, dar si a gravitatii politice. Cu alte cuvinte,
odata cu regimul, poetul nu si-a schimbat natura
poeziei, ci a ramas constant. Biografia sa poetica
fiind modesta, retrasa in spatele criticului prudent si
avizat, poetul se aseamana cumva cu Philip Larkin,
dar multitudinea de asemanari (toate partiale) fac din
liricul Ion Pop un poet remarcabil si remarcat, dintre
aceia care au tinut fondul bun al poeziei romane in
fata tuturor exceselor si modelor. Poate criticul i-a
cumintit poetului poezia, dar e foarte posibil ca astfel
sa fi castigat In substantd. Dupa anul 2000, Ion Pop
scrie o poezie din ce in ce mai plind de contrapunct,
Elegii in ofensiva (2003) fiind o carte semnificativa
in acest sens. In poemul Ord, de pilda, se pleaca
de la o superstitie foarte asemanatoare tabieturilor
douamiiste, acest fapt neputand fi remarcat decat
cu dificultate in epoca, Intrucat substanta e livresca,
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anticipand douamiismul tardiv, scolit (inclusiv, dar
mai putin, prin anti-textualism): ,,Cat de ciudat! Pe
cand simteam ca tocmai se pregateste/ sa cada din
trupul meu subtiat/ marea picatura de sange,/ eu
citeam o carte despre limitele interpretarii,/ in loc
sd ma gandesc,/ cum mult mai firesc ar fi fost,/ la
limitele Textului.” (Ora)

Poezia lui Ton Pop e o poezie in sine, dar e si
0 poezie istorica in sensul reactiei la istoria poeziei
pe care o parcurge autorul, asa cum mergem de-a
lungul unui rau, tematica sa fiind modulara si lucida
deopotriva. Avem de a face, iata, la o relecturd, azi,
cu o poezie-martor, dar si cu o poezie de reactii, deloc
lipsita de temperament (cum s-ar putea crede). Putini
critici literari de anvergura au scris o poezie atat de
bine Infiptd in carnea timpului lor (estetic), nuantand
lucrurile si relativizand orice exces generationist prin
reactie, ironie si un bun-simt al culturii mari, tot mai
putin la moda. In volumele sale recente, Litere si
albine (2010) si In fata marii (2011) si Casa scarilor
(2015) poezia i se simplifica prin gratie si prin
complexitatea unei tristeti, altfel intima decat pana
acum (altfel decat polemic, de asemenea). Lirismul
din aceste volume devine purificator, elegiac, chiar
eminescian, intr-o anumitd perceptie mai adanca.
Sa speram ca nu testamentar. Se afla o bucurie a
echilibrului si a limpiditatii aici care meritd pretuita.
Rafinamentului gratuit (pur estetic) iiialocul adevarul,
apelul la cultura nu mai e pretext de poezie, ci pretext
de a camufla nostalgiile pentru a nu fi lacrimogen.
larasi, un anticorp al marii poezii, care stie sa se
scrie, sda se fundamenteze durabil. Cu alte cuvinte,
sa isi reziste. Prin aceastd antologie putem vedea
mai clar o evolutie si o constantd. Evolutia e una a
istoricului (raul paralel lumii literare a practicienilor),
iar constanta ¢ cea a poetului remarcabil, matur,
dar consacrat prin altceva. Acestea sunt cele doua
fete ale aceluiasi chip, ilustrand polemica atavica a
scriiturii. Raportul lor e deosebit de interesant sub
raport aristotelic, istoricul descurcandu-se (ca linie,
ca margine) in cadrul poeziei sale chiar si fara critica
criticului. Ea nu strica, ci provoaca incidentele si
aproape ca le preda metamorfozei. Lipsa strictetii In
poezie, chiar inegalitatile valorice, 1i lasa lui Ion Pop
toate drepturile de a fi considerat un poet adevarat si
nu doar un critic literar care a facut si poezie.

Editura Scoala Ardeleand, 2015

Serban AXINTE
Relatia poetica

Poezia lui Ion Pop a cunoscut mai multe
transformari de-a lungul timpului. Volumul sau de
debut, Propunere pentru o fantanda (1966), este tributar
conventiilor poetice ale vremii, dar punctind uneori
printr-o originalitate ce va capata amploare odatd cu
trecerea timpului. In aceasti carte pot fi intalnite multe
cuvinte cult, supraincarcate de semnificatii culturale:
»Peretii casei se numeau pamant,/ Taisul coasei tot
pamant era./ La masa std pe scaune-paduri,/ Gardul si
poarta, coada de topor —/ Numele lor i-au putrezit in gand
—/ Ah, toate se numeau paduri, paduri!” (Cuvintele).
Aceastd obsesie a numirii, a transformarii lucrurilor care
existd 1n notiuni, are 1n spate dorinta de a transcende
sensurile si de a le ordona intr-un univers distinct, in
care poetul 1si poate lua libertatea de a fi cel care confera
plusvaloare lucrurilor anodine.

in al doilea volum, Biata mea cumintenie
(1969) sunt prezente unele gesturi ritualice ce provoaca
lirismul sa capete forme cameleonice menite sa exprime
diferite stari de a fi. In Dictionarul General al Literaturii
Romdne se afirma ca primele doua carti ,,descriu o lume
citadina prin structurd, dar patriarhald prin substanta,
coagulate prin polarizarea unor motive specifice:
cuvantul, dezradacinarea, mama, sangele, elementele
in genere. Totusi, 0 anume permeabilitate a cotidianului
prozaic, nota de colocvialitate soresciand a discursului
(in primul volum) si fortarea stinesciand a limitelor
limbajului (in cel de-al doilea) atesta sincronizarea
formulei cu poezia generatiei”. Asadar, poetul se
situeazd intr-o zona de echilibru dintre conservarea
unor tehnici poetice considerate de catre unii vetuste si
tentatia inovarii limbajului poetic. Si asta pentru ca este
un scriitor de mare cuprindere. Prin textele sale se pot
intrevedea diferite varste ale poeziei, fara insa a exista
acea senzatie de pastisa care ar anula emotia poetica.
Ion Pop e un cautator de sensuri si de motivatii launtrice
pentru a scoate la iveald frumosul in toate ipostazele
sale. De multe ori se simte presiunea limitei, a pragului
dincolo de care nu se mai poate pasi. Avem de-a face
cu o poezie a transcendentei sau, mai bine spus, a
tentativelor repetate de a ajunge la aceasta. latd cum
se incheie volumul Biata mea cumintenie: ,,Trebuie sa
existe undeva un loc/ in care se adund marginile tuturor
lucrurilor/ Dupa ce ele-au murit/ Putin mai intunecata
putin mai durd/ Putin mai oarba mai fara auz si gurad/
Se naste/ O noud nemarginire”. Deci nu doar lucrurile
finite se izbesc Intr-un final de o margine (isi implinesc
finitudinea), ci si cele nemarginite. Exista o nemarginire
in rama, un infinit captiv in alt infinit.
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Soarele si uitarea (1985) aduce o limpezire
in scrisul lui Ton Pop. Poemele sunt mai aerate, au o
structurd mai clara si sunt mai brevilocvente. Asistam
la o deschidere a imaginarului. Poetul exploreaza zone
straine siesi pand acum. Cumva, schimbarea fusese deja
anuntatd prin Gramatica tarzie (1977). Textele sunt
amprentate de livresc, regasindu-se in aceastd carte
foarte multe trimiteri culturale. Poezie pentru poezie,
artd pentru artd, intr-un sens inalt, fireste. Dimensiunea
tragicd pare un voal ce acopera incet, incet totul.
Poemele surprind caderea launtrica, migratia de la
paradisul terestru la infernul terestru. Calea de mijloc e
cumva o stare de asteptare.

Unele texte par adevarate arte poetice, neduse
parca pana la capat: ,,Mai incult decat portarul de la Casa
de nasteri/ in gradina cu fluturi blindati,/ floarea absenta
din toate buchetele/ 1i ocheste inima./ Poate ca, de si-ar
ingropa cartea,/ ar creste din ea o iarba dulce,/ de nu
cumva/ palide substantive,/ virgule de cenusa./ Dar nu-i
deloc sigur./ Verde, in jurul lui, e doar aburul/ nelinistit
al presupunerilor” (In grddina cu fluturi blindati).

In fatamarii (2011) e un volum in care se gasesc
multe trimiteri la textele sacre ale crestinatatii. Poetul
parca 1si cautd locul in povestea biblica, distribuindu-se
in diferite roluri. Incearca parca si simta Via dolorosa a
fiecarei ipostaze. Nu se substituie unui personaj anume,
nu-si atribuie inaltimea mistica a acestora, dar paseste
cumva in arealul lor pentru a intelege esenta unor
gesturi: ,,Apoi, se mai stie cu exactitate/ locul unde am
fost biciuit, terasa/ in vazduh, pe care unul, Pilat, ar fi
rostit Jata Omul!, foarte Ingandurat si scarbit, lasandu-
ma prada multimii bete./ Acum, cand aproape-am uitat/
cd am murit, — fiindca, iata, sunt viu —/ simt chiar un
fel de recunostinta/ pentru cei care, numerotand portile,
casele,/ m-au ajutat sa regasesc Drumul./ Si, bineinteles,
mormantul meu e gol, —/ de mult nu mai sunt acolo,/ si nu
sunt acolo inca. Ma clatin doar,/ ametit, impiedicandu-
ma-n candele” (Via dolorosa).

Poemele care nu contin trimiteri biblice au si
ele o anumita religiozitate provenitd din contemplatie
(a marii) si cugetare la conditia lucrurilor. Marea
e abstractd si din acest motiv se simte o libertate a
felului in care ea poate fi inteleasa si, cu un termen mai
abrupt, definitad. Marea apare si ca o neasteptatd forma
de luare in raspar (prin indiferenta ei maiestoasd) a
pasiunilor si nazuintelor poetului. Pe alocuri se simte
si 0 usoard autoironie provenitd poate din sentimentul
unei zadarnicii a propriilor idealuri: ,,Numai ca, ajuns
la tarm,/ am surpriza/ de-a nu ma mai auzi. lar marea isi
vede de treaba ei,/ nu pare deloc sensibild/ la avanturile
mele romantice./ A devenit foarte anticonventionala,/
de parca ar fi citit manifestele avangardei./ Vrea sa fie,
s-ar zice, autentica, tranzitiva,/ pur si simplu mare,/ si nu

pare deloc preocupatd/ de problemele mele de poeticad/
si de prozodie” (Surpriza).

Livrescul, o constantd a poeziei lui Ion Pop,
atinge culmile cele mai inalte in Elegii in ofensivd. in
cazul de fatd nu avem de-a face cu simple trimiteri catre
anumite opere literare. Se poate vorbi despre un dialog
cu unele voci ale culturii. Uneori acestea devin chiar
subiectele poeziilor. Asadar, este vorba despre un livresc
original, miza nefiind puterea iradiantd a unor simboluri
culturale/ literare, ci relatia de consubstantialitate dintre
actantii acestui gen de lirica: ,,Cat de ciudat! Pe cand
simteam ca tocmai se pregateste/ sa cada din trupul meu
subtiat/ marea picaturd/ de singe,/ eu citeam o carte
despre Limitele interpretarii,/ in loc sa ma gandesc,/ cum
mult mai firesc ar fi fost,/ la limitele Textului” (Ora) sau
,,Dar, iata, de ma opresc o clipa/ sd ma uit spre inceputul
poemului,/ bag de seama ca numai imperfectul/ da
semne de miscare, — cum ne invatd/ de altfel, Estetica
modernd,/ numai el lasa intredeschise/ doua-trei usi ale
Operei./ Doar imperfectul e timpul viu din trecut,/ spun
toate Gramaticile:/ emana un fel de ceata,/ e mereu putin
transpirat,/ Incapatanat sa tnainteze” (Zvonuri).

Poemele din aceasta carte degaja un aer mai
relaxat. Mizele sunt in continuare foarte inalte, dar
modalitatea de exprimare e mai libera. Un poem poarta
numele de Influente livresti. Nu doar cd este recunoscuta
aceasta caracteristicd a poeziei, dar se si postuleaza unul
dintre principiile de generare a poeticitatii. Poezia lui
Ion Pop e un cumul de ipostaze ale obiectelor trecute
prin perspectiva deformatoare a instantei lirice. In
acest caz, deformarea Inseamna imbogatire. Realul din
lirica scriitorului clujean are un comportament aparte.
Este strans legat de ideea de corporalitate. Gheorghe
Grigurcu afirma, intr-o recenzie la cartea de fata ca:
,rebeliunea autorului aduce o solidarizare crispatd cu
fiinta sa somatica, reprezentand un refugiu in carnea si
sangele sau ca o certitudine la care n-ar putea renunta ca
intr-un nucleu inexpugnabil al simtamantului de sine”.
In carte pot fi gasite multe exemple care sa ilustreze
aceasta interpretare propusa de Gheorghe Grigurcu.

Poezia lui Ion Pop reprezintd un caz de
combustie interioard a lumii ideilor ce vin din afara.
Scriitorul, unul dintre cei mai importanti critici
postbelici, 1si gaseste in lirica sa forma si forta de a intra
in dialog cu sine, dar si cu lumea literaturii. Doar astfel
reuseste sa dea continut unui univers singular a carui
particularitate cea mai importanta ar fi relatia fecunda ce
se stabileste ntre toate partile lui componente.
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II1. Comentarii de carte
(Eveniment editorial)
Al. CISTELECAN

O exegeza de patrimoniu

Sint citeva intersectii ale literaturii romane
in mijlocul carora Ion Pop s-a asezat atit de temeinic
incit nu se mai poate trece pe linga el. Cel putin trei
astfel de noduri sint administrate exegetic de el cu atita
competenta si migala incit au devenit un fel de domenii
personale, chiar dacd nu si exclus(ivist)e. In ordinea
interesului cronologic aratat acestea ar fi, mai intii,
arhipelagul avangardist (sinteze, monografii, editii etc.),
neo-modernismul poetic si — de aceastd datd un nod
»tematist”, nu ,,fenomenologic” — dimensiunea ludica
a poeziei romanesti. Nu vreau sa pard ca monografiile
dedicate citorva poeti (Blaga, Stanescu, Naum, Voronca)
sau ,,fenomenului Echinox”, ori dialogurile ,,franceze”
si traducerile, alaturi de consecventa asistenta dedicata,
in calitate de cronicar (cred ca se fac 50 de ani de cind
Ion Pop duce aceastd devotiune), poeziei romanesti
contemporane ar putea fi lucruri si lucrari relativizate,
prin comparatie cu cele inchinate domeniilor mentionate
mai sus, dar cele trei Imi par mai definitorii pentru
anvergura exegeticd a lui Ion Pop. Altminteri, ori pe
unde trece traseul exegetic al lui Ion Pop, lucrurile se
asaza ca pentru totdeauna.

Contraofensiva neomodernista

Sinteza definitiva de acum (Poezia romdneasca
neomodernista, Editura Scoala Ardeleana, Cluj, 2018)
e un adevarat monument exegetic, dar nu e deloc prima
pledoarie in cauza neomodernista (dar, probabil, va fi
ultima, caci nu vad ce s-ar mai putea adauga). Cea dintii
actiune in forta a fost Poezia unei generatii, din 1973,
numai ca sensul celor doua actiuni pare a fi contrar: in
1973, Ion Pop — si neomodernismul, care e si o cauza
personald, nu doar ,,generationala” — era in ofensiva, pe
cind acum pare a fi, daca nu in defensiva, macar intr-
un fel de contraofensiva. Acum 45 de ani Ion Pop lansa
un comando neomodernist Impotriva proletcultismului,
desantind zece poeti calificati sa darime toate bastioanele
lozincarde; acum stringe o Intreaga armata, mobilizind
pe toatd lumea, pentru a face fata asaltului postmodernist
si a recistiga pozitiile de prestigiu si valoare ce pareau
amenintate (oricum, negate de citeva voci optzeciste).
Argumentul cantitativ, in baza caruia unii poetii au fost
»convocati” doar ,,ca sd populeze scena”, devine insa
si unul calitativ, Intrucit masele inghesuite in plutoane
tipologice de dimensiuni diferite constituie pina la

urmd un argument in favoarea nuantelor poetice si a
difractiilor atitudinale. Ca sd nu mai vorbim de faptul
cd ele releva amploarea ca atare a fenomenului — si
vitalitatea lui nu mai putin. Desi observatiile lui lon
Pop par toate ,,pozitive” (fara a si fi, numai ca stilistica
lor delicata, aproape tandrd, poate face ca rezerve
drastice sa treaca drept complimente abilitate), nu exista
nici o primejdie de nivelare sau omogenizare — nici
valorica, nici — cu atit mai putin — morfologica (asta e
chiar exclus, cdci lon Pop e un expert al nuantelor si
vibratiilor diferentiatoare). Diversitatea si denivelarea
valorica dinlauntrul acestei adunari generale a poporului
neomodernist 1l determind pe examinator sa propund
cam trei clase de valoare. Procedura de clasificare, chiar
daca nu se insistd prea mult asupra ei, pare similara celei
a lui Vladimir Streinu, si lon Pop operind cu o critica
,»tipologica” atunci cind are de-a face cu poeti creatori de
formule sau viziune, cu una ,,diferentiala” cind e vorba
de ,,continuatori” in nuante ai unei formule deja validate
si cu o criticd ,,tehnica” — pur descriptiva — cind da peste
poeti de strictd meserie. Sint etaje exegetice vizibile n
interiorul fiecarei tipologii, discriminari aproape pedant
facute.

Cele doua batalii pentru neomodernism au,
fireste, o baza comuna de argumente, dar ea ¢ mult
largita in cazul contraofensivei de acum. Era, desigur,
lucru fatal, céci istoria — si nu doar cea literara — a lucrat
in spor de argumente (bibliografice in primul rind,
dar si In definirea individualitdtilor si in constructia
diversitatii). In momentul ofensivei din anii *70, Ion Pop
ducea o ,,luptd cu inertia”, acum el trebuie sa infrunte,
dimpotriva, o adevarata efervescentd a formulelor
(si manifestelor) poetice. Era lucru cu spor, eficace,
impunerea unui nou canon in locul celui proletcultist
(in plan estetic, fireste; altminteri, n-a fost deloc simplu,
politic vorbind); nu mai e chiar atit de usor de recuperat
pozitiile din canon smulse neomodernismului de catre
postmodernisti. $i aici se concentreaza argumentele — si
instrumentele — de asediu ale lui lon Pop.

Primul dintre ele e un apel la memorie, indeosebi
la memoria ,,poetica” in calitatea ei de prag creativ
si premisd diferentiatoare. Exegeza lui Ion Pop e o
»reconstructie” menita (si) sa Inlesneasca reactivarea
,stratificarilor geologice” ale poeziei, cele pe care
,»hoile virste poetice” le ignora, desi ,,reactivarea” lor e
,»vitald pentru existenta creatiei de astazi si din viitor”.
Asta, desigur, daca poezia nu vrea sa traiasca din cicluri
redundante si sa facd tot ceea ce s-a mai facut. E o elegie
pe care lon Pop a mai enuntat-o, dar cam fara efect si
cu scepticismul de rigoare. in pofida acestui scepticism,
reconstructia sa e riguroasa pina la religia rigurozitatii si
exhaustivitatii, urmarind creatiile tuturor celor conscrisi
,,pina in actualitatea editorialda imediata”. Ca a recitit tot
ce poetii neomodernisti au scris e, la lon Pop, o garantie
infailibila. Si atita ar fi fost excesiv, dar lon Pop tine, n
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plus, un dialog mereu deschis cu interpretarile paralele
cu a sa. Fiecare portret devine, astfel, unul saturat
referential si confruntat cu alte variante critice. Sub
acest aspect, in cadrul generatiei sale lon Pop e exceptia
absoluta.

Criteriul central al operatiei de valorizare, cel
in virtutea cdruia 1si face lon Pop optiunile, ramine
codicele existential al poeziei, calitatea ei de ,,voce a
subiectului” care se destdinuie privind si-n sine si-n
jur; desi nu trece peste ele — deoarece lon Pop nu trece
peste nimic —, nu-l incinta ,,productiile de text” si atit;
nu poezia ca mecanism textual 1i merge la inima, ci
poezia antrenatd intr-o actiune de sens — emotional sau
mai mult de atit, spiritual daca se poate — si proiectata
intr-o viziune. Acesta e scopul in interiorul caruia
Ion Pop accepta toate mijloacele eficiente (dar le
analizeaza si pe cele care patineaza in gol). lar marca
fiecarui poet e evidentiatd prin ,,aproximarea” (dar de
obicei prin descrierea precisd, integrald) a ,,universului
imaginar”, cel in care sublimeaza straturi ori impulsuri
obsesionale si care se contureaza printr-un poiesis cit
mai complex si rafinat. Sint operatii critice desfasurate
simultan, astfel incit ele permit o clasificare deopotriva
»de ordin tematic” si ,,stilistic”, din a caror conjugare
sint scoase categoriile tipologice. Pe acestea, totusi,
Ion Pop nu le marcheaza cu prea mult scrupul, ci mai
degraba cu o inconsecventd sugestiva, lasind loc linga
»baladisti, trubaduri”, ,,clasicizanti”, ,,fantezisti” etc. si
unor grupari a-categoriale (,,debuturi intirziate”, lirica
feminind, Echinox s.a.). Una peste alta, insa, rezultd un
tabel al lui Mendeleev destul de coerent pentru intreg
neomodernismul.

Acuzatiile de sub care lon Pop vrea sa emancipeze
neomodernismul sint strinse toate in formula ,tardo-
modernismului”, formula sub care a calificat Mircea
Cartarescu aproape toatd productia liricd saizecista.
Ion Pop considera formula peiorativda (nu doar pur
descriptiva) si propune — ba chiar impune — in locul ei
una cu sens valorizant — neomodernism. Nu-i un simplu
artag terminologic (dincolo de faptul ca numele in sine e
vinovat de sensuri valorice), ci o intreaga argumentare.
Dezbaterea ¢ dusa impotriva celor spuse despre
neomodernism de Cartdrescu si lon Bogdan Lefter, cei
doi lideri ai postmodernismului optzecist, aflati atunci
in plind campanie de abilitare a postmodernismului,
o campanie de urgentare, pusa sub semnul imperativ
al lui ,trebuie”. Desigur, ,trebuie” nu e un cuvint din
vocabularul postmodernist si imperativitatea cu care
pretindeau cei doi alinierea la postmodernism poate fi
calificata drept un sincer reflex modernist. Numai cé in
toiul ofensivei cei doi (si altii, neluati acum in seama) au
scapat si vorbe grele la adresa neomodernismului, vorbe
pe care, cu vremea, le-au nuantat destul de... radical (de
nu le vor fi si regretat). Dar ele au fost spuse si lon Pop
le ia cu toatd gravitatea.

Sint doud nivele la care Ion Pop duce aceasta
batalie pentru reabilitare: unul contextual si unul
valoric. La primul nivel el recompune tabloul epocii
si justifica, prin Insesi conditiile sociale ale literaturii
romane, imediat dupa razboi, nu numai ,necesitatea
urgentd” a operatiei de refacere a ,,tesuturilor distruse”,
dar si faptul ca neomodernismul nu e un simplu ciclu
de redundantd. ,,Demersul recuperator” e intregit de
unul novator (nu urmat, ci dublat) — si de aici se ridica
al doilea etaj al demonstratiei — cel in care lon Pop
evidentiaza valoarea ca atare a poeziei neomoderniste.
Justificata cu argumente eficiente e si optiunea generatiei
’60 pentru modernismul Aigh (sau/si hard), ca baza de
pornire, in vreme ce avangardismul va fi punctul de
sprijin al postmodernistilor. Se mai adauga acestor doi
piloni ai demonstratiei si argumentul ,,mozaicului” de
formule in care s-a desfasurat fenomenul neomodernist.
Introducerea la tratat — Modernism, neomodernism
— ¢ un capitol de istorie literard extrem de nuantat si
argumentat; o sinteza in nuce si in sine.

Analitica si autocritica

Despre calitatile de analist ale lui lon Pop am mai
vorbit (altddatd) si nu vreau sa exagerez repetindu-ma.
Profesionist al ,,lecturii lente”, rabdatoare si staruitoare
(si militant in favoarea ei), lon Pop face de fiecare data
o demonstratie de excelenta atit in descifrarea sensurilor
si semnificatiilor, cit si a procedeelor constructive si
relatiilor de afinitate cu alti poeti, indiferent unde s-ar
afla acestia pe scala istoriei literare. Memoria agild a
acesteia 1i permite sa refacd legaturi de formula ori de
expresie de care — de cele mai multe ori — poetul in cauza
nici nu e constient. lar aceastd memorie 1i Ingaduie sd
aiba cu adevdrat un sentiment al noutatii, al inovatiei.
Daca Ion Pop remarca o ,,noutate”, putem fi siguri ca ea
e una absoluta, caci remarca vine pe fondul unei eruditii
exhaustive a inovatiilor poetice. Exista, fireste, (chiar
multi) poeti care ,,inoveaza” doar pentru ca nu cunosc
precedentele, iar in astfel de cazuri lon Pop documenteaza
prompt tot palimpsestul ,,inovatiei” respective. Acelasi
lucru se intimpla si in cazul metamorfozei unor simboluri
ori a migratiei de procedee. La toate nivelele analitice,
Ion Pop are asigurat intreg back ground-ul imaginii,
simbolului, procedeului etc.

Tuturor celor peste o sutd (sigur peste, desi nu
i-am numarat si cred ca nici lon Pop nu spune citi sunt)
de poeti, cuprinsi intre Cercul literar si Echinox, le este
dedicata cite o fisa ,,monografica” in care le este expus,
cronologic, intreg traseul. Chiar daca e vorba de etape
»hereprezentative” (ori chiar compromitatoare, cum e
cazul sezoanelor de proletcultism ale unor poeti), lon
Pop stéruie si asupra lor, din exigenta unei imagini cit
mai complete. Intre plicere si corvoada Ion Pop nu
alege, pune tot atita abnegatie in fiecare. O lectura,
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asadar, benedictina, fara discriminari intre plivit si cules
flori.

Desi atasat de traditionala critica ,,estetica”, nu
lipsesc din tablourile si portretele Iui lon Pop referintele
la context, fie el strict biografic, fie — unde ¢ cazul —
mai larg, cu iesiri in situatia sociald si politica. Asta
indeosebi acolo unde avem de-a face fie cu frinturi
de destin, fie cu radicale viraje poetice. Agregarea in
serii tipologice (cu exceptia lui Stanescu, lasat singur)
nu exagereaza nici elementele comune, nici pe cele
centrifugale; ordonarea se face in baza celor dintii,
dar daca existd vreo sansa de individualizare, ea e
valorificatd in tot potentialul ei. Desigur, un indiciu al
clasificarii valorice e reprezentat si de dimensiunea ca
atare a paragrafelor consacrate poetilor, dar judecatile
sint pronuntate si explicit. Capii de serie beneficiazd
indeobste de adevarate ,,micromonografii”, pe cind cei
din trupele de infanterie sint fixati ca-n insectar.

El insusi poet neomodernist, Ion Pop s-a aflat
intr-o mica dilema personald: sa se integreze in seria
exegezelor (existau precedente) ori sa lase un loc gol.
A ales prima varianta, asumindu-si toate riscurile. Dar
»confesiunea” finald, deopotriva ,.critica” si ,,auto-
critica”, e un model de onestitate. Inclusiv in obiectiile
pe care le aduce comentatorilor sai si-n auto-expertiza
facuta propriei poezii.

Alex GOLDIS

Carnatia de pe scheletul
neomodernismului

Cu poezia asa-zis neomodernistd s-a petrecut
un lucru bizar: desi o serie a reprezentantilor sai a
patruns destul de repede in canonul literar, ba chiar in
manualele scolare (unde Nichita Stanescu este prezent
inca de la finalul anilor ’60), imaginea ei s-a osificat
destul de repede. Teoria lui Franco Moretti cu privire
la rigidizarea exponentiala a canonului, conform
careia In economia simbolica a valorilor cei cu
cultural capital insemnat devin si mai bogati, in timp
ce perifericii se marginalizeaza si mai mult (simplu
spus: ,,the rich get richer, the poor get poorer”) pare
ca se verifica in dinamica generatiei *60. Popularitatea
unor poeti precum Nichita Stanescu, Ana Blandiana
sau Marin Sorescu a pus 1n umbra o serie de voci
lirice puternice, contribuind la impunerea unui tablou
standardizat.
De aceea, impresionantul volum de aproape
900 de pagini al lui Ion Pop, Poezia romdneasca
neomodernista*, reprezinta in primul rand o pledoarie
pentru recuperarea diversitatii liricii postbelice. A
contribuit, ce-idrept, laaceasta schematizare prematura

a neomodernistilor si batdlia canonica initiatd de
generatia mai tanara la inceputul anilor *80. Cei mai
vocali militanti ai ei, care au incercat sd acrediteze
termenul de ,,postmodernism” transformandu-1 intr-
un criteriu implicit de evaluare, Mircea Cartarescu si
Ion Bogdan Lefter, au taxat scriitorii anteriori drept
,tardomodernisti” sau ,,neomodernisti” (originea
termenului e peiorativa). Impotriva lor coboard acum in
arena bataliilor conceptuale un critic recunoscut pentru
»biata sa cumintenie”, asa cum el insusi se catalogase
ironic la inceputul carierei. Desigur, polemicile lui
Ion Pop nu pot fi decat cordiale, insd tocmai de aceea
mai credibile. Fara a ridica tonul, criticul aduce cateva
corectii necesare viziunii simplificatoare acreditate de
tabara postmoderna.

In primul rand, Ion Pop are dreptate si constate
faptul ca atributul de anacronic, ,,extins asupra intregii
generatii *60, este strident exagerat si indica o atitudine
cam... frusta fata de asa-numitul progres al formulelor
poetice intr-o strictd dependentd calendaristica
ce ar decide si in privinta valorii lor estetice”. Si
mai oportund decdt denuntareca acestui progresism
mecanic este, Insd, constatarea paradoxului generatiei
postmoderne: desi ea 1insdsi s-a definit in mod
programatic prin reciclarea stilurilor si a atitudinilor
poetice de la inceputul liricii roménesti pana azi,
tendinta asemanatoare a saizecistilor e respinsa drept
inactuala. Caracterul inovator pe care scriitorii anilor
’80 si-1 aroga prin comparatie cu generatia anterioara,
care n-ar face decat sa reincarneze stilistici interbelice,
e si el relativizat: ,,Insasi generatia >80 e incd datoare
sd-si recunoasca predecesorii, macar in spatiul neo-
avangardist sau post-avangardist al «generatiei

razboiului» sau — daca parasim teritoriul national — in
cel al beatnicilor americani si al textualistilor de pe
diverse meridiane”.

Cu aceastda readucere a discursului

critic

“2008, 17%0.de ani de , Echinox”, ewSand
) _vMuré§an, A¥eX Goldis, loan Grosan
: "
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1977, Cartigny-Geneva, cu Mircea Martin, Jean-
Pierre Richard, Georges Poulet, Jean Starobinski

pe teritoriul comprehensiunii, al echilibrului si al
respectului fata de formele literare (care nu reprezinta
decat rareori spatii de manifestare a unor revolutii
absolute), Ion Pop e in maéasura sa renegocieze
imaginea poeziei neomoderniste in campul literaturii
postbelice. Argumentul central e cel al complexitatii
formulelor creatoare: priviti indeaproape, saizecistii

si saptezecistii, plasati deopotriva sub umbrela
foarte largd a neomodernismului, nu pot fi redusi la
formula poeziei pure si abstrase din realitate, nici la
resuscitarea fale quale aunor poetici interbelice. Pentru
a demonstra diversitatea ametitoare a fenomenului
liric investigat, lon Pop preia frumoasa metafora a lui
Nicolae Manolescu, care privea in 1968 (in prefata
antologiei poetice date la topit imediat dupa aparitie)
poezia recentd in termenii unui ,,muzeu imaginar’” unde
coexistau mai multe epoci, cu paradigmele si limbajele
lor specifice. Saizecismul reprezintd, si pentru lon
Pop, o celebrare a recuperarii varstelor pierdute ale
literaturii romane, ba chiar o reinstaurare a polisemiei
textului, dupa doud decenii in care fusese redus la ceea
ce criticul numeste o ,,conventie poetica clasicizanta”.

De-a lungul intregului volum, teza asa-zisului
~epigonism” al neomodernistilor fatd de modernisti
este deconstruita printr-o investigare cu lupa a celor
mai fine miscdri de sensibilitate poeticd. lon Pop
ramane acelasi critic al nuantelor, interesat — pe
urmele Scolii critice de la Geneva — sa inteleaga
din interior fenomenul poetic. Astfel, comentatorul
e In masurd sd identifice la fiecare pas, deopotriva
in poetica generala a neomodernistilor si in opera
lor individuala, contaminari ale limbajului, rupturi,
mutatii, reconfigurarea afinitatilor de la o etapa la alta
sau modificarea constiintei conventiilor. E normal
ca, privit cu asemenea lentile marite, fenomenul sa-

si dezvaluie aspectul caleidoscopic, niciodatd supus
unei singure linii directoare. De aceea, majoritatea
etichetelor atribuite anterior i se par lui lon Pop
nu inutilizabile, insa pasibile de a fi resemantizate:
,bacovianismul” devine o categorie vie In poezia
postbelica, de vreme ce e in aceeasi masura apanajul
unor poeti foarte diversi precum Mircea Ivanescu,
Ovidiu Genaru sau Ileana Malancioiu. La randul lui,
blagianismul e reconsiderat productiv, In mai multe
directii ale sale, prin Ion Alexandru sau Ana Blandiana,
in timp ce expresionismul autohton e reinvigorat in
poezia Angelei Marinescu de prezenta secretd a lui
Trakl si a Sylviei Plath.

in fond, Ion Pop pledeazi pentru stratificarea
fenomenului printr-o dubld miscare de arc argumentativ.
Asa cum am aratat, criticul demonstreaza cd modelele
interbelice sunt preluate fertil si desfigurator. Cartea
ar fi ramas 1nsa la jumatatea drumului daca n-ar fi
insistat asupra valentelor anticipative ale poeticii
neomoderniste, contestate adesea nu doar de generatia
’80. Astfel, modelul poeziei pure, abstracte, retrase
din cotidian e depasit printr-o serie de pseudopode
care asigura mobilitatea neomodernismului. Nichita
Stanescu e initiatorul unor experimente postmoderne
prin teoretizarea cuvintelor ,,metalingvistice”, Marin
Sorescu descopera in La Lilieci poetica ,,realistd” si
limbajul denotativ, Dimov face trecerea dinspre onirism
spre textualism, iar Mircea Ivanescu grefeaza tendinte
ale liricii contemporane americane pe bacovianismul
sau substantial. Chiar daca multe dintre aceste afirmatii
au circulat in critica (unele, de la inceputul receptarii
autorilor vizati), asamblarea lor intr-o imagine unitara
reprezintd un argument covarsitor impotriva opiniilor
aplecate spre simplificare sau minimalizare. De altfel,
toata aceasta pledoarie ar fi meritat, probabil, dusa pana
la ultima ei consecinta, pe care lon Pop — din discretia
caracteristicd — nu si-o asuma: aceea de a contesta
insusi termenul de neomodernism si, eventual, de a-1
inlocui cu un concept scuturat de incarcatura negativa
implicitd. Demonstratia ,,pe teren” a criticului ar fi
legitimat un asemenea demers de reconceptualizare.

De altfel, foarte atent la portretele individuale,
criticul se abtine de la a le ,,strivi” prin impunerea
unor etichete si categorii teoretice. Din acest punct
de vedere, contributia lui se situeaza, probabil, la
antipodul celuilalt volum important dedicat (si)
fenomenului, semnat de Marin Mincu, O panorama
critica a poeziei romane din secolul al XX-lea (2007).
Faptul ca lon Pop prefera unei lecturi tipologizante si
taxinomice o aproximare pioasa a imaginarului fiecarui
poet rezulta si din categoriile ,,]laxe” si autosceptice
in care sunt inseriati poetii neomodernisti, de la
,,Variatiunile clasicizante” (Alexandru Miran, Petru
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Cretia, Mihai Cantuniari, Eugen Dorcescu) pana la
,»Baladisti, trubaduri, oficianti ai ritualului liric” (Tudor
George, Radu Carneci, Horia Zilieru, Dan Laurentiu)
sau ,Mutatii in universul liric feminin” (Constanta
Buzea, Gabriela Melinescu, Doina Uricariu, loana
Diaconescu, Carolina Ilica). Tabloul generatiei ar
fi fost mai coerent, probabil, daca criticul ar fi decis
sa nu plaseze la un loc criteriile tematice, optiunile
formale, inserierea In curente etc. Acestei rationalizari
i-a preferat, insa, grija de a nu sufoca voci individuale.
Tabloul generatiei ar fi fost, apoi, mai reprezentativ
valoric, daca criticul ar fi decis ca, in locul celor peste
100 de poeti, neomodernismul romanesc sa se rezume
la 20-30. Acestei discriminari estetice i-a preferat,
insd, o privire ecumenica, gata sa identifice grauntele
de poezie adevaratd chiar in operele unde ea este
marginala. A nu se intelege de aici ca volumul lui Ton
Pop are structura de dictionar: indicii valorizarii sunt
prezenti in numarul de pagini alocat, dar si in tonul
observatiilor critice. Cartea ramane insa produsul unui
autor care n-ar adera niciodata la butada ,,canonul
se face, nu se discutd”. Dimpotriva, pentru Ion Pop,
canonul inseamna acumulare, acoperire exhaustiva,
comprehensiune deopotriva fata de reusitele literaturii
si fatd de esecurile ei— care au, ambele, drept de cetate.
in Poezia romdneasca neomodernistd, criticul n-a
vrut sa taie 1n carne vie, ci a incercat sa demonstreze,
dimpotriva, cd fenomenul vizat are carnatie, miez,
substanta.

De altfel, impunatorul volum al lui Ion Pop nu
poate fi inteles in absenta unei pronuntate Incarcaturi
emotionale si morale. Pentru critic, el reprezintd o
datorie mai veche fatd de generatia ’60, de care se
leaga debuturile sale in critica si poezie, dar si fata
de fenomenul echinoxist, pe care l-a modelat, in
calitate de magistru, timp de cateva decenii. Cartea
reprezintd, in mod evident, implinirea unui proiect care
traverseaza Poezia unei generatii (1973) si,,Echinox”.
Vocile poeziei (2008), insumand reflectia de o viata
asupra liricii contemporane. In loc si recicleze, ca
multi altii, contributiile anterioare (criticul a scris, de-a
lungul carierei, despre cel putin jumatate dintre acesti
poeti), Ion Pop regandeste totul in incercarea de arata
ca neomodernismul, cu formele lui de relief foarte
diferite, reprezintd un teritoriu autonom in literatura
romana a secolului XX, imposibil de ignorat de aici
inainte.

*lon Pop, Poezia romdaneascd neomodernistd, Editura Scoala
Ardeleana, Cluj-Napoca, 2018, 868 p.

KOCSIS Francisko

Exercitii de confesiune tulburata

La prima lectura, la putina vreme dupa aparitie,
In fata marii mi-a indus o falsi impresie (si pe care
n-o pot risipi pe de-a-ntregul nici acum), cu care am
trait pand la aceastd noud lecturd, una neprovocata
de texte, neafirmatd, nerevendicatd de poet, dar
care s-a insinuat atat de profund incat trebuie s-o
spun aici, pentru ca reprezintd starea prin care am
receptat poezia acestei carti: aceea a unei calatorii
compensatoare, n sens invers fata de exilul latinului
la Tomis, pe tarmul Pontului, dar resimtit nu ca un
surghiun, ci mai degraba ca o calatorie de recuperare
a unui spatiu §i a unui trecut originar. Probabil ca
totul se intemeiaza numai pe subsidiarul melancolic
si tonul elegiac al poemelor si sunt singurul vinovat
de configurarea acestui halo iluminat de mit, istorie
si culturd. S$i chiar sunt, pentru ca nici o referinta
ori sugestie nu-l aduce in atmosfera poemelor
pe Ovidiu, si totusi melancolia latinului adie in
adancurile textului, de unde ag deduce ca este vorba,
probabil, despre una dintre marcile culturale trezite
de memorie prin inexplicabile asocieri. Chiar dacd nu
se afla sub acest semn, caldtoria continentalului spre
tarmul liguric echivaleaza cu un astfel de itinerar de
cunoastere si recunoastere, de sine si de lume.

Primul ciclu de sase poeme constituie un
corpus aparte, care ar putea sta in fata oricarei culegeri
de texte, ca un autoportret cu linii subtiri, diafane, o
creionare a portretului spiritual asumat al crestinului
care face un pelerinaj integrator, spatial si launtric, in
geografia sacrad din care se revendicd. Asumarea este
totala, pana la identificare cu modelul, pana la nivelul
senzorial: ,,Am mai urcat candva, sunt aproape sigur,
pe acest drum/ (...) cdram pe umeri lemn foarte greu,/
asudam ca acum, cred ca era si sange, —/ o0 amintire
de spini Tmi pare/ cd-mi Inconjoara teasta” (Via
dolorosa), reluare iar si iarasi a drumului parcurs
cu fiecare pelerin coplesit de experienta individuala
irepetabild a apropierii de esenta mantuirii, a revenirii
in eternul promis prin gestul rdscumpararii cu viata,
nivel la care nu se putea ocoli nici indoiala care a
nascut Intrebarea de pe cruce, nerostitd aici, dar
prezenta in substanta celorlalte cuvinte care dau glas
incertitudinii, nesigurantei, nevoii de confirmare:
,Dar nu-i usoara, Doamne, nici ora asta/ in care
nu mai stiu cine sunt, ce sunt,/ vad doar inscriptii,
viata mea/ e de-acum spusa si scrisd. Mi-e frica sa
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ma abat pe vreo ulitd laturalnica,/ as putea urla ca
o salbaticiune, — ar fi degeaba,/ In zadar as geme,
nu m-ar auzi nimeni,/ nici macar un cdine n-ar gasi
timp sa adulmece/ urma mea de sange” (idem).
Prelungirea indoielii 1i apartine creatorului, poetul
pune intrebarea §i prefigureaza finalul sceptic cu care
se incheie poemul. Odata cu el, speram ca viitorul
pe care si-l profetizeazad nu se va Implini. Toate
celelalte poeme ale acestui corpus se opresc asupra
unor momente si locuri cruciale ale unui pelerinaj
in spatiul de intemeiere al traditiei crestine: Gradina
Ghetsimani cu celebrii maslini sub care a cerut,
ultima oara, ,,sd i se indeparteze acea cupa/ dar sa se
faca, totusi, voia Sa”, unde cei ce trebuia sa-i invete
pilda si credinta n-au fost in stare sa faca fata nici
veghii cerute, surprinsi atipiti la revenire, ,,lar acum
tac, poate erau prea tineri/ atunci, ca sd priceapa
tot ce a fost,/ si-s prea batrani acum sa {ind minte”
(Ghetsimani), lerusalimul in care ,,n-a mai batut vant
de nisip” de treizeci de ani, dar vizitatorul a ,,nimerit
tocmai acest vant,/ ca intr-o altd, ma tem, parabola” si
simte dintr-odata ca-si pierde chipul propriu, ,,fiindca
simt ca aici/ nu bate vant, ci memorie” (Vantul), se
integreaza ca o bucatd de mozaic in imaginea de
ansamblu, piatra pe care ,,a fost intins si biciuit EI”
(Pe piatra asta), Muntele Golgotha, a ,,Mortii si
Invierii” (Rana) si la final Zidul, ,,ce a mai ramas, de
doua mii de ani,/ din piatra de pe piatra”, simbol cu
dubla semnificatie, la care se ajunge facandu-ti,,drum
printre murmure. Cu frunti/ aplecandu-se, revenind,/
din nou si din nou aplecandu-se,/ ca si cum s-ar izbi
mereu de ceva./ O, si te-ai agtepta sa vezi/ cum le cad
la picioare,/ negre, mari picaturi de sange” (Zidul).
Odata asumata aceasta identitate, nu e surprinzator
ca elementele mitului fondator pot fi resimtite fizic,
retraite profund de numerosii sai mostenitori.

Dupa despartirea de tarmul oriental, urmeaza
intalnirea cu cel occidental, caruia 1i aduce ,,putinul/
tribut de sare, al tau, tarzia apa/ restituita apei, era/
0 muzica a cristalelor tale ramase/ de prin salinele
Transilvaniei”, marea spre care ,,Am calatorit foarte
mult, iatd,/ putem sd ne mai §i oprim/ in aceasta
neasteptatd muzica./ Am calatorit mult, am obosit
mult,/ mai grele ne-au fost inimile decat bagajele”
(Doi). Zabovirea in fata marii, aceastd limitd a
calatoriei, provoaca un sir de evocari nostalgice,
chiar de la bun inceput, esentializate parca de
distanta interpusd intre peisajul vuitor al intinderii
de apa si origine, intr-un vis care declangeaza
frecventele referinte la moarte, atat de multe incat ar
putea sa aseze poezia sub specie mortis, dar oricat de
frecvente sunt aceste referinte, directe sau sugerate,
poezia nu tradeaza crispare, ci o impacare plina de

intelepciune resemnata, ca in poezia la care ma refer:
,»Au trecut zile de-atunci si-i inca vuiet in mine,/ si tot
n-am ajuns sa-mi aflu vinovatia./ Stiu doar atat: am
auzit pentru prima oard/ o piatra vorbind, ovala,/ stiu
numai/ ca piatra aceea era mama./ A avut/ intr-adevar
un fiu, — iar acela/ a visat toatda viata sa-i semene./
Mai sunt, asadar, ma gandesc,/ de asteptat ape, mai e
de spalat/ destula carne,/ mai este sange destul” (Vis).
Aceasta succesiune de evocari, a mamei, a tatalui
(,,care/ n-ai vazut niciodatd marea”), a prietenei, a
Profesorului, dar mai ales a peisajului de acasa, in
opozitie cu peisajul italic de un verde inca viu intr-
un ,,octombrie tarziu”, releva trainicia legaturilor cu
mediul originar: ,,Mi se face dor dintr-odata/ de un tei,
de-un artar/ de un fag ori de un stejar.// Toata tristetea
mea de acum/ s-ar depune, pe rand, pe frunzele
galbene// si poate ag ramane mai drept/ si mai singur
in vant” (Ora), simtind pe tarmul strdin ,,un fel de
vinovata nostalgie a dictaturii,/ acum cand marea/
mi-a luat pana si libertatea cuvantului” (Nostalgii) in
fata mugetului asurzitor care ,,iti aminteste ca existi”
si care, printr-un efect rasturnat, aduce brusc in
memorie si clipele cand ,,inima se descopera singura
dintr-odata”, speriata de ,,acele cumplite depuneri
de tacere/ din mausoleele cu morti zadarnic cazuti/
in care, oricat ai urla,/ nu ti-ai auzi urletul./ Si e
zgomotul acesta imperial de valuri/ ce te desfiin{eaza
fara nici un decret” (Nu toate zgomotele).

Surprinde exercitiul de confesiune tulburata a
poetului cand scrie despre precaritatea fiintei, despre
finitudine, fara a etala Tnsd angoase expresioniste
care sa starneasca lamentatii, reprosuri, frustrari, ni
se transmite, pur si simplu, impresia unei resemnari
senine, desi in profunzime se ard nelinisti, temeri, este
o tacuta combustie de sine: ,,Dar nu si nu, imaginatia
barocd/ nu vrea sa stea cuminte, pretinzand/ ca ceea
ce vad eu 1n zare/ e numai o linie trasa/ sub socoteli
ceresti, sub ceva unde/ nu stiu ce se aduna, se scade”
(Am crezut), simtind un fel de infiorare in fata marii
inchipuite ca un imens simt al auzului: ,,in care sa-
ncremenesc/ acum, cand marea m-aude/ doar cu
timpanul ceresc/... vorbind despre mine cu spaima,/
ca despre altcineva” (Cina)

in ciuda incdrciturii emotionale din
subteranele textului, rostirea este calma, uniforma,
aproape monotond, fara exclamatii ori interogatii
obsesive, dovada ca poemele se nasc dupa calmarea
impresiilor, nu sunt asternute sub imperiul lor,
iar cautarea echilibrului indeamnad la imaginarea
unei ,,mari interioare” (Criza) care sa duca la
decomprimarea starilor evocate, acute probabil la
momentul trdirii lor, dar resimtite a fi devenit ,,micile
mele mari dureri”, cum zice In Spovedanii, desi
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evocarea clipei bruscheaza simturile confesorului
prin taria imaginilor in care se concentreaza: ,,vei
intelege.../ ca nu-i deloc usor/ sa-ti inmoi pensula/
in propria ta rana.// Multe am mai indrugat eu sub
patrafirul stelar/.../ Naddjduind, desigur,/ un timid
inceput de mantuire.// De ma auzi cumva, cum te-am
auzit eu,/ spalda-ma, totusi, apa curata si racoroasa,/
spala-ma macar tu, daca poti” (Spovedanii).
Solitudinea, linistea si sentimentul
inconfortabil de inadecvare a continentalului la
peisajul marin starnesc o succesiune de nostalgii
irepresibile, ca in Octombrie: ,E foarte multa,
ciudat de multa liniste-n mare, —/ inima mea pe
tarm/ e singura care face zgomot./ In spatele meu
sunt pini si maslini, iar mai departe,/ In memorie,
peste munti,/ paduri de fag si stejar in toamna”, un
sir de imagini, sentimente §i rememorari vin sa se
trezeasca in aceastda ,,ora de rezumate”, asezate in
randuri elegiace cu grija temperate, reduse aproape
la soaptd; singura careia 1i vine sa tipe, care nu
poate sa taca, e inima care ,,bate tare,/ cu mult prea
tare”. Starile melancolice ale eului ce-si face simtita
prezenta in fundalul textului reverbereaza acut in
preajma, animand imaginile corozivei nostalgii de
care aminteam: ,,Acum, cand noiembrie/ ma gaseste
cu capul plecat/ pe sub crengile din memorie/
numarand incet frunze/ de fag, de stejar/ din livezi ce
se destramad/ in vantul de departe.// Spre-acel taram,
drag mie,/ in care dafini nu vor creste vreodata,/
ma voi intoarce curand” (Lauri). Neavand nici
o opreliste, putdnd parasi oricand tarmul acestor
introspectii in sentimente definitorii, unde ajunge sa
fie ,,recunoscator/ acestor nori de fum si marii acesteia
de cenusa,/ pentru oferta lor sumbra/ de solidaritate”
(Ora), asadar facilitatea intoarcerii nu face decat sa
agite aceasta ,,iubita cerneald, melancolie a mea” (O

scurtd vizita) ca sa mai gloseze o data pe marginea
acelor ,tone de liniste, imponderabile/ baloturi de
ceata si de melancolie” (Golfo Paradiso) prinse in
cerneala care le-a desenat, le-a prins in ,,conventii
poetice” pe care nu le lasda in urma, ci le transfera
in aducere-aminte, In viitoare evocari nostalgice:
In curind m3 voi desparti de tine, mare,/ de tine,
Golf al Paradisului, intorcindu-ma/ in continentele
purgatorii./.../ Nu se va face, asadar, nici o confuzie
—/ in locul meu/ nu va fi interogat, nici judecat/
altcineva” (Pregatiri de intoarcere). Despartirii i
se dedica un amplu si bine strunit poem care pune
bucuria si amaraciunea plecarii in balanta usor
inclinata spre lumina care raiméane in urma, desi toate
tonurile elegiace ne-ar indreptati sa credem ca finalul
ar pune oarecare alertd in gesturi, sentimente, emotii,
asteptari, dar ni se transmite un frison al atasarii de
spatiul unui prilej al cautarii si cunoasterii de sine:
,,Ma indepartez de tine, mare,/ ma retrag incet spre
continent,/ ca un reflux de pamant spre pamant.//
Stiu ca nu ma voi mai citi asa de atent niciodata,/
ca pe zarea ta, in aceasta lumina/ sub care nu poti
ascunde nimic din ce e-n tine,/ ca in golul in care
trebuie sa te refaci linie cu linie,/ farama cu farama,/
ca sa afli cine esti cu adevarat”. Invocatia din final,
in cinstitd maniera de altadatd, nu numai ca incheie
in stil oracular acest intreg recurs la memorie, dar
reuseste sd transmitd fiorul metafizic parca mereu
amanat, pastrat pentru despartire, in loc de adio:
,,Oricum, mare,/ in ora asta, a refluxului meu,/ te rog
sa-ti aduci aminte/ de ruda ta de pamant, saraca./ Ma
incred in tine, Tn buna ta memorie,/ a ta, care esti mai
toatd cer si stii probabil/ aproape tot ce se petrece/ in
mintea lui Dumnezeu” (Reflux).

Echilibrul parcd mereu amenintat dintre poet
si critic ramane stabil, desi il simti sapat cand dintr-o
parte, cand din alta. Elementele unei mai vechi
traditii lirice sunt usor temperate in pragul unui
modernism ceva mai agresiv, mai vocal, dar nu dau
inapoi, nu se simt amenintate de vacarmul starnit, iar
poezia isi deruleaza propria intretesatura de imagini
si sugestivitate.

Sunt admirabile grija acordata textului, acribia
organizarii discursului liric, ritmul imperturbabil al
versului; si sa constatdm la final ca poetul isi este
siesi critic si cenzor, dar unul care isi cunoaste si 1si
da masura.

* Ton Pop, In fata marii, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2011
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Georgeta MOARCAS

Cu Ion Pop despre splendorile artei si
durerile poetului

Format in anii ’60, Ion Pop este un poet
pentru care memoria culturald nu poate fi altfel decat
vie. Ea confera in acelasi timp refugiu, demnitate,
salvare de sentimentul precaritatii in istorie. E o
ipostaza canonica a poectului modern care aspird
sd traiascd in aerul rarefiat al Artei. Lumile sale
fictionale sunt intotdeauna strabatute de ordinea si
rigoarea spiritului, de figura tutelard a Geometriei. in
definirea personalitatii poetului, facuta atat de clar,
intre altii, de Gh. Grigurcu sau Al. Cistelecan, s-a
pus mai mereu accentul pe cerebralitate si livresc,
prioritard in poezia sa fiind ,,relatia dintre arta si real”
(Grigurcu, 2000: 262), ,transfigurarea impresiei
brute”, (Grigurcu, 2000: 262), ,transfigurarea
spre simbol a realitatii, punerea ei sub sigla unei
transcenderi” (Cistelecan, 1987: 54) ,,haloul cultural”
(Cistelecan, 1987: 9).

Cel putin pentru volumele publicate inainte
de 2003, timidele incercari de raportare frusta la real
depasesc cu greu referentul livresc. Subiectul izolat
adesea 1n biblioteca este pasionat de explorarea
decaderii limbajului. Interesant este ca intuitia
degenerescentei lumii, care functiona mai degraba
pe premise de ordin cultural, fiind catalizata de un
sentiment general al crepusculului, propriu, dupa Al.
Cistelecan, poetilor livresti, se amplificd monstruos
dupa iunie 2002, sub impactul bolii. Simplificam,
desigur, aceasta complexa relatie obsedanta dintre
»gramatica si sange”, careia poetul insusi 1i detaliaza
temele intr-un fragment intitulat ,,Critica, auto-
criticd si confesiune (fragmente)”, publicat in 2017
in revista Apostrof: ,,Temele care m-au obsedat
dintotdeauna, aceea a crizei tensionate dintre starile
de spirit si semnele lor, dintre natural si scriptural,
dar, mai ales, cea dintre ambigua constiinta a limitei,
deopotriva necesara si oprimanta, a nelinistii in fata
dispersiei, dezordinii si risipei de sine si o precar-
victorioasa geometrie interioard, si-au gasit, imi pare,
0 anumita solutie, gratie tocmai dizgratiei in care a
cazut, intr-o ora patetic-decisiva, fiinta amenintata,
grav dezechilibrata”. (Pop, 2017)

Pus in criza, aruncat intr-un real grotesc si
confruntat cu situatia-limita prin excelenta, Ion Pop
opereaza o transformare majora si asupra poemelor
sale. De la cotitura radicala pe care o gasim in scrisul

poetului incepand cu volumul FElegii in ofensiva
(2003), profilul sau liric se defineste cu tuse pe
care am putea sa le numim din ce In ce mai apasat
expresioniste.

Am cadea, bineinteles, in capcana conventiei
culturale, subtil regizate de poet, care dispune in
textele noi nu doar de izbucniri punctuale, urlete atat
de incongruente la prima lectura cu personalitatea sa
melancolica si retractild, ci de o Intreaga constelatie
inradacinatd ontologic a experientei existentiale pusa
sub semnul fragilitatii, derutei si spaimei viscerale.
Si am crede ca, iata, poetul se deda angoasei, intr-o
incercare de a intdlni realul si de a construi un
discurs autentic in ordinea celor traite. Dimensiunea
confruntarii cu precaritatea fiintei nu este insa insotita
de voluptate si abandon. Fatd in fatd cu limitele
propriei biologii, cu proliferarea haotica a celulelor,
poetul activeaza resorturi spirituale multiple,
toate din domeniul artei, al spiritului ordonator,
incercand o salvare sui-generis. Revoltei nevazute,
incontrolabile a trupului i se opune disciplina mintii,
a artei, In forma evocarii unor contexte muzicale,
poetice, picturale. Situatiile sunt adesea de natura a-1
descuraja pe poet, dezagregarea corpului fiind pusa
intr-un contrast dramatic cu puritatea, perfectiunea
artei clasice: ,,Sa incerc cu un pic de Mozart
impotriva rebelilor?/ Sa-i amenint cu teribilul Bach?/
Banuiesc ca sunt foarte inculte/ mai toate celulele
mele, —/ ma bate gandul ca-n hrubele/ de sub prea
inaltele, limpezi timpane,/ plebea din sange nu stie/
decat sa mormaie si sa geama.” (Am aflat astazi prin
trimiteri la Mozart si Bach)

Chiar daca in ultimele volume declansatorul
poemului se afla undeva in real, in relatia, recuperata
tensionat, cu acesta, o relatie traumatica si autentica,
sensul final al textului nu este dat niciodata de
evenimentul pur. De multe ori punctul de plecare
este abandonat rapid in favoarea unor divagatii
culturale, care sd umple de sens ocaziile, momentele,
intdmplarile bizare si nelinistitoare. Intentia poetului,
exprimatda fara echivoc in Casa scarilor este de
a descoperi o ,tulburdtoare Inrudire” intre realul
prozaic si livresc, revenind la mai vechea viziune de
a sublima concretul lumii in artd. Adevarate scenarii
soteriologice sunt desfasurate, spre exemplu, in
acelasi poem care aglutineaza contexte diferite ale
scarii — amintirile paradisiace ale copildriei, urcusul
spre ,,zumzete[le] aurii de viespi” sau ,,clinchete[le]
purpurii”’, alaturi de cele ale penitentei personale
de pe Scala Sancta, modelele sacre, evocati fiind
Iacob sau loan Scararul, printre altii —, exploatandu-i
dimensiunea  simbolicd, transcendentd intr-o
incercare de reactualizare a sensurilor. Prin aceste
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asociatii, lon Pop proiecteaza asupra poemului figura
unui initiat lucrand mereu la finele acorduri care ar
putea salva lumea si pe sine. Poezia din volumul
Casa scarilor gloseaza pe marginea inrudirilor
discrete dar semnificative, tintind spre recuperarea
sensului, ordinii, armoniei, spre un dialog cu
transcendentul. Dar miza acestei intreprinderi este
cumva prea mare, prea aproape de absolut iar energia
poetului, oricata euforie ar degaja, nu reuseste sa
sustind transfigurarea. Uneori proiectul initial este
parasit, din ruinele poemului aparand proiectata
umbra unui ,,batranel ridicol”, a unui ,,baiat batran”,
aunui ,,balerin schiop” ori a unei ,,paiate”.

Frumusetea poate mantui lumea, dar nu
definitiv, ca in gandirea dostoievskiana, fortele
ei sunt intermitente si nu reusesc sa o transforme
pe deplin. Este ceea ce pare a descoperi poetul in
multe momente din volumul de fata, expunandu-si
curajos propria fragilitate, asumata, si construind un
autoportret opus, deloc magulitor, dar umanizat, fata
de ipostaza initiald intangibila.

Puterea salvatoare a Artei e concurata de
dubiu, indoiala, ezitare, auto-ironie find, muscatoare,
necrutatoare cu imaginea sinelui. Discursul magistral
din postura catedraticda, rostit intr-un spatiu de
trecere, saturat de sens, discursul cultural al poetului
se poticneste cateodata si tot esafodajul textului se
rupe. lon Pop contrabalanseaza mereu elanul spre
indltimi cu caderi caraghioase, urmate de treziri
la realitatea cruda. Un spirit lucid, sceptic, tardo-
modernist puncteaza volumul, chiar daca poetul
nu renunta nici la aspiratiile sale secrete. Extazul
poate izbucni pe neasteptate, cum descoperim in
poemul Mere, facandu-1 pe subiectul contemplator
sa-si doreasca el, muritor, mere nemuritoare: ,,ma
ispiteste totusi grozav/ o aroma care/ nu banuisem
sa fie a soarelui,/ as mangaia, o, cat de incet,/ lin,

lin, lin,/ parantezele rosii/ in care se-ascunde nu stiu
ce,/ nu-mi dau seama cine.// Mi-e teama, doar,/ sa nu
le trezesc din somn/ In lumina acestei dupa-amieze,/
sd nu le vad imprastiindu-se ametite/ si izbindu-se
de rama.// Si totusi,/ ce muzica s-ar auzi in acea/
matasoasa/ ros... to... go... li... re!l...” Prin visata
contopire cu arta poetul reactiveaza functia acesteia
dintotdeauna, de a fi, cu expresia lui Gilbert Durand,
un ,,generator de anti-destin”. Dar spiritul ironic-
jucaus al lui Ion Pop relativizeaza aceasta incredere
nemasurata aratata Artei si Frumusetii, si construieste
un scenariu invers, in care marul il ispiteste pe eroul
antic, imparatul filosof, deodata umanizat si coplesit
de povara propriei corporalitati (Muzeu). Aceasta
viziune comunicantd, a artei impregnata de viata si
a vietii contaminate de artd pana in cele mai obscure
celule transpare in poemul Tocmai lucram, martor
dureros al supliciilor unui trup palimpsest care nu-si
mai poate visa transcendenta. Absurdul literaturii este
mimat de absurdul vietii, Intr-un continuum dramatic:
,,Jocmai lucram la o editie criticd din Urmuz/ cand
am fost spintecat pentru a cincea oara —/ mai lipsea —
mi s-a spus — un petec/ la sacul cu intestine.// Iesisem
nu de mult din hatisul de manuscrise,/ un pic ametit
si confuz de-atatea/ taieturi, adaosuri, variante,/
de-a dreptul in gerul de ianuarie: o,/ gemene
Geometrii,/ (...) Peste trei ore, a Inceput si In mine/
Marea Simplificare,/ doi vestiti croitori in halate
verzi/ au tot forfecat o piele demodata/ probabil ca
sd nu se vada petecul cu pricina,/ (...) Fiind acum
«compus diny»,/ ca bizarii eroi urmuzieni,/ mi-e mai
degraba rusine,/ chiar foarte rusine,/ cand ies din
nou in zapada si ger,/ asa de murdar, cu atatea linii/
deplasate, cu sangele meu abia inchegat/ ajuns un fel
de jeg/ al fostelor geometrii.” Expunerea acestui corp
atat de vulnerabil, fragmentat, mereu in pericol de a
se destrama transmite in poeme o emotie profunda.
Poezia lui Ion Pop vorbeste in primul rand despre
recunoasterea limitelor fiintei, a unei luciditati
resemnate, in acelasi timp cu o dorintd puternica a
supravietuirii intr-o ordine salvatoare.
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Ioan SERBU

The Dolly Zoom

Intr-un interval rotund cules aproape aleator
(1990-2000), interventiile non-poetice ale lui Ion Pop
(cronici, eseuri, interviuri, lucrdri) sunt aproape de
a depasi, conform Cronologiei literare romanesti,
perioada postcomunista, ordinul zecilor, pe cand despre
interventiile poetice proprii e inadecvat sa se vorbeasca
la plural: e una singura, volumul Amdnarea generala, in
1990. Nici nu e de mirare atunci cd, asa cum s-a tot spus,
criticul care a format si a lansat atatia poeti la Echinox
pune in antract poetul. Pe langa rolul de promotor al
tinerilor, Ion Pop I-a indeplinit si pe celalalt, mai
ingrat, de controlor calitativ al avantului nenumaratilor
wannabes, pe care i-a trimis inapoi la intersectia
formelor literare, iIn dauna GPS-ului lor scriitoricesc.
Unul dintre ei, prozatorul (ex-poet) Ovidiu Moceanu,
isi amintea intr-un interviu: ,,Inca nu-ncepusem si scriu
proza (abia dupa ce-am terminat facultatea am inceput
sa scriu proza) si lon Pop mi-a publicat poeziile chiar
intr-unul din primele numere, in ’69 [ale Echinox-ului].
Dar vazand eu reactia lui si corectura pe care mi-a
facut-o textului, am zis: gata, ma las de poezie ca nu-i
pentru mine.” In orice caz, socoteala trebuie ficuta
invers, in sensul meritoriu: cati ii datoreaza lui lon Pop
debutul, nu blocajul, care orisicum ar fi survenit ulterior
cu efecte mai contondente. Au mai fost apoi acuzatiile:
din reabilitarea poetica a realului (in special in fluxul
post-noudzecist) e profitabil sa transpara forta poetului,
nu anvergura criticului. E probabil motivul pentru care
Alexandru Musina, intr-una din reflectiile Iui obisnuite
(adica obisnuit de incisive si de deranjante) I-a numit pe
Ion Pop ,,poet mediocru”, asezandu-1 pe acelasi raft cu
Gheorghe Grigurcu, cu toate cd o buna parte a criticii
literare vedea lucrurile diferit. Oricum, inca din late 90s,
Musina prefera opiniile poetilor (i.e. Caius Dobrescu)
celor ale criticilor (i.e. Nicolae Manolescu).

Daca ma pot baza pe taxonomia propusa de
unii dintre criticii tineri, as spune ca lon Pop da cea
mai buna loviturad cu ultimul sau volum, Casa scarilor.
Expresiile singulare de factura memorabild care ar
sintetiza la maximum celelalte volume ar fi ,,jocuri ale
depersonalizarii”, ,,coerente ale concretului”, ,,fantezii
asociative”, ,.expresii simplificate dar profunde ale
conflictului dintre livresc si vital”, samd. Toate se pot
aplica si acestui din urma volum care, bineinteles, nu se
reduce la nici una dintre ele si caruia i-au fost alocate
interpretdri usor diferite — la rigoare, diferite chiar in
cazul aceluiasi critic si in cadrul aceleiasi cronici. Titu
Popescu remarca, de exemplu, in legatura cu volumul,ca
Ion Pop ,,pune surdind excesului universitar cat si

imaginarului apdsat”, ca exact in paragraful urmator
sd spund ceva usor contrar: ,,discursul [...] lui Ion Pop
acorda deplind incredere [...] fanteziei imaginarului” si
»incarcatura livresca se vede in conducerea generald a
izvorului liric”. Nu-i, se poate spune, un volum usor de
pus intre acolade, cu toate cd e perfect invidiabil pentru
usurinta, pentru fluenta, pentru sotronul ontologic pe
care-1 practica Ion Pop. Or, asta nu face decat sa dea
masura tehnicii si indelungatei experiente a autorului si
a comentatorului de poezie. in 2016, real impresionat
de poemul fluviu care da titlul acestui din urma volum,
spuneam ca sunt rari poetii de peste 70 de ani cititi in
continuare — ba chiar cu admiratie cititi — de cei de 30,
in al cdror reprezentant ma erijam. In continuare cred
asta: luarea in balon a varstnicilor (termen extrem de
relativ, pand la urma) incremeniti in propria formula —
un sport nu foarte elegant, desi practicat cu naturalete
—nu i se poate aplica lui Ion Pop, care stie sa-si tina
actualizat instrumentarul, sd se inconjoare de tineri
de la care sd si ia ceva, in schimbul a ceea ce ofera.
Iesirea din ,,auster si naivitate” in spatiul liber si, de aici,
fragmentar in inteles (mai exact, intr-un singur inteles)
al realului fusese deja observata de Pop inca din *93-’94
(de exemplu intr-un interviu in nr. 8/1994 al Tribunei) in
directia preluatd de noudzecisti de la promotia anterioara
si adancitd, contextualizatd in noua paradigma haotica
a lumii romanesti. Cu toate acestea, observa criticul,
poetii au ramas in mare masurd sub-textuali, cenzura
mutandu-se de data aceasta dinspre aparatul politic catre
campul extra-mundan, silind deci poezia sa ramana un
soi de detector al adevarurilor incomode in masura sa
tulbure scenariul linistit ce trage o zi peste cealalta.
Si, sunt convins, poetul a sesizat, pe urmele criticului,
ofertanta realului incongruent cu orice fel de teorie,
pentru urmatoarele texte poetice ale sale.

Cu o inocentd jucatd pe (cel putin) doua
registre — cel al unui alter-ego ce mimeaza naivitatea,
neputand (si nedorind) sa-si ascunda ca stie, respectiv
cel al criticului ce-si sanctioneazad programatic propriul
text, lon Pop vorbeste in Casa scdrilor cel mai vital
despre moarte. Intelegind ci nu poate descirca —
cum te-ai descalta la intrare — bagajul livresc, el lasa
referintele la vedere, inserandu-le in constructie, dar cu
patent propriu. Cele mai autentice sunt poemele care
pornesc situational: 0 mana rupta, o caldtorie cu trenul,
iesirea de la un curs etc. Un fapt de bun simt deci, ce
indeplineste perfect conditia usor-identificabilului,
e cizelat si condus ca un dribling reusit catre trama
pusd la cale de el insusi (,el” in sensul absolut, de
»om”). Astfel ca omul, singura fiintd capabild sa stie
ca va muri, traieste totusi in pofida acestei evidente
si, blocatd intre instinctual si transcendent, intelege
ca nu poate sa Inteleagd unde se opreste luciditatea si



126

poezia lui ion pop

Vatra

unde Tncepe speculatia (deci credinta). Si drumul asta,
construit prin concatenare, devine tot mai laturalnic si
se infunda, doar ca, pana la oprirea decisiva a oricarei
miscari, lon Pop joaca in acest spatiu ingust si cu
albele si cu negrele. Nu-i de mirare deci ca reuseste sa
demaste futilitatea oricarui concept si demers cultural
operand cu paradoxalul. Adica reusind, prin stratageme
de pozitionare, sa ironizeze si, concomitent, sd afirme
celebrul spirit: cultura e finalitatea tuturor societatilor.
Metoda prin care face asta seamana cu iluzia creata de
the dolly zoom: subiectul ramane in prim-plan in timp
ce decorul (background-ul) cultural — in care acesta se
incadra atat de bine si care oferea certitudinea, sensul
— se Indeparteazd, lasand loc anxietatii. Universitarul,
criticul, mai ales consumatorul de artd pe nume lon
Pop (sau personajul cu acelasi nume) traieste dilema la
patrat: cartoanele imensului ierbar Incep sd preseze si,
cu tentd masochista (cum e, de fapt, toatd poezia care
transmite un chitibus esential), el supravietuieste din/
prin asumarea incarcaturii culturale, cu toate ca in fata
mortii aceasta devine un reziduu, un spalt. Despre asta
vorbeste Ton Pop. Iar discursul proaspat, reinventat —
cum s-a spus, ironic dar deloc flusturatic, tineresc dar
inteleptit, 1i permite lui lon Pop, iatd, sa spuna acum, ca
poezia substituie gnoseologia.

Cilin CRACIUN

Poezia ca intercesor

In volumul Casa scarilor (2015) al lui Ion Pop
sta pitit principiul ca nimic relevant nu se petrece in
realitate fard sa fi fost mai Tnainte intuit sau cuprins,
deplin ori macar vag, ca evanescenta, in poezie sau fara
sd treaca mai devreme sau mai tarziu prin mecanismul
sublimarii poetice. Poetul 1si transpune liric meditatia
asupra propriei existente, contemplarea trecutului,
confruntarea cu dilemele si reactiile in fata ineditului,
fie el sursd de reverie ori de angoasa, resimtind acut
in strafundurile sale concurenta dintre bibliografie si
biografie.

Statutul de critic exceptional 1i permite o
perspectivd integrala asupra poeziei, fapt care ii
faciliteaza constientizarea riscului manierismului, al
desuetudinii, un risc firesc atata timp cat se autodeclara
un ,tarziumodernist”. Nimic mai normal atunci decat
apelul la narativizare realista, la o poezie dusa inspre
genul tinerilor, pe care, pe de alta parte, o si submineaza
deopotriva prin saturatia atent controlatad a livrescului
si prin declaratii poetice polemice.

Conexiunea poemelor din Casa scarilor
cu autenticismul si demetaforizarea in vogd de la

douamiism Incoace a fost surprinsa adecvat de Stefan
Baghiu si valorizata in sensul unei evolutii a poetului:

,lon Pop da cel mai bun volum al sau prin
Casa scarilor. Si, poate, cel mai surprinzator volum
de poezie din literatura recentd. Desi pare s aiba
«de toate» (spre exemplu, poemul Casa scarilor e de
o diversitate a registrelor rard), poetica lui Ion Pop
detine, in aceastd faza tarzie, un singur lucru esential:
o autenticitate sincera §i crunta, descoperita parca de
un debutant.” (in ,,Cultura”, seria a Ill-a, nr. 10 (566),
9 martie 2017).

Totusi, volumul cuprinde prea multe accente
polemice pentru a putea afirma apoi fara risc ca ,,toata
geometria viziunii din volumele anterioare, desi
isi pastreazd si in Casa scarilor locul central, este
deturnatd puternic de bataliile interioare care nu mai
pot fi reconciliate doar livresc” (Stefan Baghiu, /oc.
cit.). In contradictie — e drept ci vagd — cu afirmatia
este tocmai textul de pe clapeta a doua a cartii, in care
Ion Pop vorbeste despre ,.tensiunea” dintre livresc si
biografic, despre ,,Competitia adesea dramaticd dintre
biologie si filologie, dintre biografie si bibliografie,
dintre realul brut si figurile lui imaginare”, ca fiind o
constantd a intregii sale creatii, nu doar a ultimului sdu
volum (,,Am sentimentul, recitindu-ma, ca poezia mea
a fost mereu obsedata, 1n jumatatea de secol de cand o
pun pe hartie, de tensiunea dintre scris si trait, dintre
Bibliotecd, spatiu de lectura a altora, si intoarcerea
spre propriile Intrebari si nelinisti, abia atenuate de
un scepticism fundamental si de o precar salvatoare
contemplatie melancolica.”). In acelasi loc, Ion Pop isi
exprima convingerea ca intensitatea trairii biografiei
are relevantd In masura in care devine bibliografie:
,,Pana una-alta, traind, citind si murind, scriem.” Vrand-
nevrand, dacad se poate vorbi de vreo reconciliere cu
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propriile ,,intrebari si nelinisti”, aceasta nu poate fi, in
ultima instanta, pentru lon Pop, decéat prin intermediul
mijloacelor de negociere ale livrescului.

Pe de alta parte, lectura volumului confirma
credinta poetului in necesitatea medierii livresti a
actului poetic si a angoaselor. Fiintarea in afara poeziei
— inteleasa si ca relatie cu Biblioteca — e animalica sau
carcerald, cea dinlauntrul ei e inaltatoare, eliberatoare,
dupa cum reiese din Mdna ruptd, poem care trimite
straveziu si autoironic la estetica argheziana: ,,Cum sa
nu profiti, daca tot ti-ai rupt méana/ alunecand, batranel
ridicol, pe o zapadd/ de numai doi centimetri,/ sa scrii
un demn poem, chiar cu mana stanga?// Cineva poate
zice: lasd mana/ asa rupta, fara metafore, este mult
mai concretd, mai adevaratd, —/ dar noi, astia, credem
ca, totusi,/ o accidentald fracturd e cam prozaicd si
maruntd —/ am vrea sd intindem mana, fie si rupta,/
catre Universal// Din pacate, ori poate din fericire,/
avem si o anume culturd heraldicd — mai sunt steme/
cu manusi de fier care strang/ o sabie eternda pe veci
neruginita”. In disputa sa cu ,,studentii” denunti drept
gratuit prozaismul de dragul prozaismului si fuga de
metaforad pand la atingerea simplismului denotativ al
unei cronici personale irelevante atunci cand miza e
simpla manifestare in raspar fatd de predecesori, fara
o motivatie estetica temeinicd, neinchegatd pe temeiul
unor deliberari in care sa se fi intrebuintat si consumat
pand aproape de epuizare resursele ideologiilor
sau conceptiilor poetice existente. Si nu o face din
cazemata impenetrabild a unui conservatorism fanatic/
fanatizant, ci din convingerea ca evolutia poeziei — prin
ea a spiritului (uman), in definitiv — este dependenta de
perspectivainsider-ului. Apropierea lui de genul tinerilor
este deci, in ultimd instantid, motivata de impulsul,
constientizat si asumat, al aproprierii si, deopotriva,
de cel al investigatiei sceptice, cu iz pedagogic, dupa
cum se observa in O poezie tezista: ,Discursurile
Dumneavoastra,/ tovarasi, domni, excelente,/ cutez sa
spun, sunt cam gaunoase. Daca-ati citi/ poeme, fie ele
si «tezisten,/ ati sti ca stim. Dar cum n-ati mai deschis/
cam de mult o carte,/ poezia riscd/ sa nu mai poata fi
pedagogica, desi libertatea vorbelor, vorbelor, vorbelor/
e, in sfargit, asiguratd; asta stiti,/ cu toate ca n-aveti
habar/ de unde-am citat.”

Este, de altfel, recurenta in volum tematizarea
diferendului dintre ,,noi”, ,,astia”, soarecii de biblioteca
Htarziumodernisti”, amatori de metafora si de concepte
tari in poeme mustind de livresc ori intertextualitate,
si cohorta autenticistilor ce se afiseaza impudici
si cu voluptate in ,realism poetic” suprasaturat de
biografism, mizerabilism si uneori chiar de habarnism.
in aceasta cheie i recepta volumul, judicios, Gabriela
Gheorghisor (in ,,Roménia literara”, Nr. 38/2015).

Este vizibila in fiecare poem, in fragmentele deja
citate, cum, de pilda, si in versuri cum sunt: ,,Si-am
facut pe loc si o inspiratd legatura (mitologica)/ intre
cuvantul P... si cuvanta p.../ ca in Banchetul lui Platon.
Of, jumatati/ de cercuri visdnd/ Marea, exemplara
Unire!/ Ba, aducandu-mi aminte cum intr-o seara/
un mitocan, fard niciun motiv,/ m-a bagat Undeva,/
mi-am amintit ca intr-o celebra poezie/ insusi Poetul
avusese nostalgia/ acelui soi de rai. E-adevarat, insa,/
ca, printr-o neasteptata asociatie de idei,/ m-a apucat
si spaima de ora/ din acea diesirae, zi a maniei/ cand
Domnul Puterilor/ lamurindu-se in sfarsit,/ cu cine
a avut de-a face,/ va da Ordin si El,/ sa8 ma intorc de
unde-am venit.”

Este, aici ca in intreg volumul, evident ca o
decenta nobila 1i cenzureaza impulsul licentiozitatii. E
0 cenzurd inspiratd insa, caci devine ea insasi poetica
prin spontaneitatea construirii unui umor ultrarafinat si
prin apelul la principiul metaforic. La fel cum istoricul
religiilor descoperea sacrul camuflat in profan, Ion
Pop e extaziat in fata poeticului de sub crusta aparent
prozaica a cotidianului. Dar poetica mizerabilismului
si cea a realismului poetic al tinerilor nu raman aici
in stare purd, nu sunt adoptate propriu-zis de lon Pop,
ci folosite doar ca ingrediente ale celei personale, caci
materia lor e aici convertita, sublimata, fiind supusa unui
tratament filologic intrucat, putem banui, pastrata strict
in starea ei bruta, lui Ion Pop i pare seaca, searbada.
Literaritatea ei i se releva numai prin primirea duhului
metaforizant si prin integrarea in cAmpul filologic, unde
asocierile, paralelele si intersectiile ideatice si estetice
sunt irigante, necesare si inepuizabile. Firesc pentru un
cunoscator al evolutiei poeziei pana la detaliile cele
mai mici, evolutie in care radicalismul protestatar,
negativist ori reformator al avangardei nu e altceva
decat o veriga din lantul dialectic, poezia sa e una care
nu are anxietati insurmontabile in raport cu influenta,
cum observase bundoara Gabriela Gheorghisor. Nu
altele decat teama de ridicolul rezondrii inconstiente
sau neasumate, in afara controlului propriei constiinte
poetice. Influenta ,ultimei generatii” este prezentd
intrucat corespunde unei ratiuni estetice, la fel cum
corespund si rezonantele clasice, date de expresia
calofila, ,cultura heraldica” si, pe alocuri, de
tonalitatea incantatorie. Volumul lui Ion Pop, am putea
spune, ofera si un spectacol sublim de combinatorica a
influentei si a registrelor stilistice.

Temele mari ale poemelor lui Ion Pop sunt
poezia Insasi, moartea, destinul personal, raportarea la
transcendent. Ele sunt pe alocuri camuflate de accente
ludice, ironice si autoironice care nu atenueazi, ci
potenteazi, prin contrast, tonalitatea melancolica. In
cotorul subtire e prezenta o densitate poetica imensa.
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Niciun poem din cele trei grupaje nu e de prisos, cum
nu dau impresia redundantei nici macar fragmentele
care pot fi considerate variatiuni ale aceleiasi teme,
unicitatea fiecaruia adaugand un plus esential. Prin
crusta de realism specific ,,ultimei generatii” misuna
valente metafizice. Dar ele nu sunt neaparat reflexia unor
certitudini, mai degraba a sperantei contrabalansate
de indoiald. De aici si tensiunea ce erupe repetitiv.
Poemul care da si titlul volumului este, in acest sens,
cat se poate de elocvent. ,,Casa scarilor” prin gestiunea
subtila a relatiei dintre denotatie si bogatia metaforica
si simbolicd, penduleaza intre angoasa materialista, a
gratuitatii existentei, si sperante metafizice, atribuind
Poeziei rolul de intercesor.

Luciana SIMA

Scara lui Ion Pop

Un om cdzut pe scari si ingerul Melancoliei
lui Diirer cazut pe ganduri — alte doud imagini mai
potrivite nu s-ar fi putut gasi pentru coperta ultimului
volum de poezii al lui Ion Pop, Casa scarilor, aparut in
2015 la Cartea Romaneasca. Aflat si aici, ca de altfel in
toata opera sa poetica, In cautarea acelei fete morgana
care este geometria — cu siguranta formelor ei si cu
certitudinea ordinii pe care o implica — poetul se loveste
in acest volum la propriu de ea, se impiedica — mai
exact — cade si, prin aceastd experientd, are revelatia
fragilitatii si mortalitatii sale. Moartea e prezenta la tot
pasul in spatiul acestei carti, de la inceput si pana la
final. In primul poem, Recviem in tren, ni se relateaza,
prin cuvintele mamei sale, disparitia absurdd a unui
tanar 1n zilele Revolutiei. Plind de referinte livresti
— justificate prin fosta ocupatie a femeii, profesoara
de Romiana — povestirea mamei este o incercare de
legitimare a vietii si mortii copilului sau. Literatura
pare sd o ajute pe aceasta sa dea sens intamplarii
prin chiar punerea in naratiune a ultimelor clipe ale
baiatului, ori prin simboluri de care aceasta se agata
cu disperare: ,,dar ma gandesc, mai ales, ca nu-i putin
lucru/ ca baiatul meu a murit/ odata cu niste manuscrise
de Eminescu/ din arhiva Bibliotecii Centrale”. Desi e
istoria pur personald a altcuiva, redata noua de catre
instanta poetica aproape fara nicio interventie, finalul
i confera poemului valoare universald si dezvaluie,
dintr-un inceput, una dintre obsesiile din volum, frica
de moarte ca fricd de nimic: ,,ma bantuie si gandul
cumplit/ [...]/ ca, la a doua a Sa venire,/ s-ar putea ca
dreptul Judecator,/ spargandu-i pecetea mormantului,/
si nu mai gaseasci-n el pentru Inviere/ decat
nenorocitii aia de adidasi,/ singurii ce se vor fi dovedit

a nu fi/ biodegradabili.” Aceeasi e si frica poetului,
care nu-si poate nega dreptul la speranta: ,,Poate ca,
totusi,/ nu voi muri. Poate/ voi fi osandit/ la un fel de
inviere” (Degetul lui Bach). Eternitatea, si ea un lucru
care sperie, ¢ de preferat totusi nimicului. In ultimul
poem al volumului, moartea personald, devenita intre
timp o certitudine din sfera certitudinilor geometrice, e
acceptatd si asteptatd. Mesteacanul, pe care eul poetic
l-ar vrea plantat de catre urmasii sdi, si prin care el ar
vrea sd comunice, la momentul potrivit, ceva important
de dincolo de mormant, ia in fapt forma acestui volum
sl a tuturor poeziilor scrise, a tuturor versurilor care vor
ramane si vor vorbi dupa ce poetul nu va mai fi.
Moartea e o obsesie mai veche a poeziei lui
Ion Pop, dar in Casa scarilor ea devine cu atit mai
reald prin greutatea apasatoare a batranetii. Nu mai e
doar o idee, o posibilitate indepartata, ci devine fapt
concret din clipa in care trupul isi incepe tradarea.
Revelatia disparitiei e datda de un accident biografic:
,,Ba Imi aduc chiar acum aminte/ si ca, in urma cu vreo
trei-patru ani,/ in casa scarilor de acasa,/ mi-am pierdut
pentru prima oara/ echilibrul, calcand in gol” (Casa
scarilor). Desi cade, nu pateste nimic, cum de altfel nu
pateste nimic nici ceasca de ,,fin portelan chinezesc”,
dar senzatia golului ramane, si din acel moment se
releva existenta unei unice directii a existentei, aceea
a sfarsitului: ,,nici eu n-am crezut sa-nvat a muri
vreodata,/ n-am crezut cd voi invata moartea/ coborand
niste banale scari,/ uzand de o foarte uzata metafora,/
in ritm de poezie clasica” (Acel refren). Imaginea scarii
vine acum sa ia locul central in poezia lui Ion Pop,
loc ocupat in celelalte volume de imaginea ferestrei,
dreptunghi ubicuu, prin care eul poetic privea lumea
si era privit. Trecerea de la fereastra la casa scarilor
e si trecerea de la un anume mod de a face poezia
la un altul, mai angajat existential, mai personal,
mai crud cu sinele. Instanta poeticd a renuntat la a
mai intercala dreptunghiul ferestrei intre eu si lume,
punandu-se pe sine acum in mijloc. Revelatia mortii
si a decrepitudinii i dd acestui eu impulsul de a vorbi
despre tot ceea ce-1 deranjeazd. Revoltat si scarbit, tot
nu-si poate duce insd invectiva pand la capat, chiar
dacd incearca: ,,M-ati innebunit, ma scoateti/ din minti,
netrebnicilor, lichelelor,/ hoti de drumul mic, talhari de
drumul mare,/ carati-va” (Cravata lui Gellu Naum),
»E timpul, nu ma mai pot abtine/ sa va spun cd mi-e
scarba, scarba de voi,/ Cei Tari si Cei Mari” (E timpul).
O anume solemnitate intrinseca, o demnitate dreapta
ca o linie perpendiculara 1i opreste insa urletul n gat.
Pe langa problema mortii si a batranetii,
in Casa scarilor se mai pune si problema poeziei,
a teoriei si practicii ei. Dar asta nu inseamna ca aici
vorbeste criticul si profesorul Ion Pop, ci tot poetul,
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singurul care stie cu adevarat ce inseamna poezia. El
isi asuma in acest volum, mai mult decat in celelalte,
o anume formuld tranzitiva a poeziei: ,,Dupa atatea
ocoluri metaforice/ si zumzet al conotatiilor,/ nu mi-a
mai rdmas, 1n tacere,/ decat sa spun lucrurilor pe
nume” (Dupa atdtea ocoluri), nu 1nsa fara precautii,
caci e constient, asa cum putini sunt azi, ca ,,Nu-i
foarte usor/ sa ajungi la simplitate” (O vara indiana).
Totodata, poetul nu poate si nu vrea sa renunte la
iluzia metafizicului: ,,caci, sa stiti de la mine, nu se
poate ca poezia/ sda nu se deschida, cat de cat,/ spre
o palpaitoare, mica aurad/ metafizica” (Casa scarilor),
»dar noi, astia, credem ca, totusi,/ o accidentala fractura
e cam prozaica si maruntd —/ am vrea sa Intindem
mana, fie si ruptd,/ catre Universal” (Mdna ruptad). De
aici si melancolia eului poetic dupa un anume fel de a
scrie, de a citi si de a trai poezia, pledoaria sa pentru o
tranzitivitate care sa nu fie expresia superficialitatii ori
a epuizarii semantice.

Ocaziile, momentele, intamplarile
declanseaza poeme, dar explorarea vietii cotidiene —
nu prin intermediul ferestrei, ca pana acum, ci chiar din
mijlocul ei — nu pierde niciodatd din vedere existenta
sacrului din spatele banalului, iar poeziile, In special
cele scurte, devin meditatii pe marginea lucrurilor
simple, asa cum intalnim in Muzeu, O albina, Moment,
Pace, Cantec simplu, Acoperisul ori in atat de frumosul
poem Camadasile.

Si in Casa scarilor, ca si in restul volumelor
de poezie ale lui Ion Pop intdlnim numeroase referinte
livresti, insa nici aici, ca de altfel nici in restul operei
sale poetice, nu avem de-a face cu un livresc arid, cu
un rezultat al formatiei sale de critic literar, cu ceva
adaugat poeziei, ci cu un livresc intrinsec vietii, caci
poetul stie ca Literatura e Viatd. Mai mult, lumea e
privitd prin ochii unui comparatist, iar realitatea e
inteleasd prin instrumentele literaturii comparate, asa
cum vedem 1n poemul care da si titlul volumului:
,lar la sfarsit, nu stiu cum,/ m-am trezit tindndu-le un
fel de ciudata predicd/ despre vremurile noastre atat
de nevrednice,/ [...]/ si am incheiat intr-un fel [de]
disperare pateticd,/ cu celebrul citat din Dostoievski/
despre frumusetea care, totusi,/ oricat de tarziu,/ va
salva lumea.” Intalnim, si in acest poem, dar si in altele
din volum, asocieri si analogii care resemantizeaza
existenta: ,,ba am vorbit chiar despre tulburatoareca
inrudire/ dintre nervurile neglijate ale frunzelor/ si
vasele noastre capilare”, ,,Unde mai pui/ ca poti cuteza
0 mareatd comparatie/ cu Venus din Milo,/ regretand
o clipa ca nu te-ai nascut/ femeie de marmurd/[ ...]/
Si, ca intr-o paranteza, nu usor de deschis,/ simti cd
se-anunta, totusi/ pura si simpla, fireasca sfardmare, o
spargere/ ca de oale si de ulcele” (Mdna rupta). Ironia

si sarcasmul, mai prezente si mai pregnante aici decat
in celelalte volume, ascund totusi fragilitatea acestui eu
poetic si compasiunea sa fatd de propriul sau trup ce se
descompune de viu: ,,M-am trezit insa si cu un fel de
tevi/ altoite 1n vreo trei locuri/ si tot atatea pungi pentru
lichide aurii si rosii, -/ ar trebui s am un soi de mandrie,
-mi spuneam,/ ca de Baragan irigat” (Tocmai lucram).
Decrepitudinea si degradarea fizica sunt semne ale unui
haos intern care nu poate fi altfel decat inspaimantator
pentru un om care a aspirat mereu la ordinea sacra a
formelor geometrice. Dar, spre deosebire de geometrie
ori de biologie, domenii ale certitudinii si ale datelor
exacte, viata de zi cu zi tine mai mult de imprevizibil
si de amorf, iar pentru a o intelege, ori a-i da un sens
cat de cat, trebuie sa apelam la literatura. Tot literatura,
ne invata lon Pop, nerenuntind la tonul usor ironic, e
si aceea care ne poate ajuta sd ne impacam cu viata si
cu moartea, deopotriva: ,,Daca imi amintesc si zicala
conform cdreia/ murim, fiecare, singuri,/ descopar
imediat intertextualitatea.// Reiese/ ca nu am trait chiar
degeaba,/ ca n-am urmat in zadar/ celebra Facultate
de Litere” (73). Fiecare poem din Casa scarilor e in
fapt o delicata si frumoasa lectie despre a fi si a muri,
despre a scrie si a citi, despre natura si cultura, o lectie
predata de poetul lon Pop, un poet ce intelege si traieste
Literatura ca Viata.

Romulus BUCUR

O carte. Doua lecturi

Cind mi s-a solicitat colaborarea la un numar
omagial Ion Pop al revistei Vatra, iIn mod reflex am citit
numele, trecind peste cerinta suplimentard de referire
la poetul Ton Pop. Asa ca mi-am pregatit, constiincios,
cartile lui despre avangarda, mi-am schitat o bibliografie
si am recitit mailul. Drept care m-am apucat sa caut
prin catalogul bibliotecii locale: vreo patru volume de
versuri, de la Inceputurile creatiei sale. La editura unde
si-a publicat antologia poetica m-am impiedicat de pret
(fara sa mai incerc sa vad daca ¢ in stoc si in cit timp ar
veni dacd o comand). Pina la urma, mi-a venit o idee, un
fel de experiment critic: sa iau Litere i albine, pe care
am citit-o, despre care am scris, s-0 recitesc si sa scriu
despre ea, fara sa recitesc ce scrisesem 1nainte pentru ca,
in final, sd pun alaturi cele doua texte.

Peisaj cu ciderea lui Icar!

Ion Pop este un universitar — ca sd Incep In
stilul ineptelor traduceri mot-a-mot de pe Wikipedia
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romaneasca. Sau, cu un termen englez mai adecvat, un
academic (sinuun academician, caintr-o alta traducere
ineptd, de data asta prima versiune romaneasca a
Canonului occidental al lui Harold Bloom). Si, hotarit,
nu un autor ce tine de academism. Avem, in persoana
sa, un reprezentant al unei specii rare, altfel destul de
bine reprezentate pe alte meleaguri, a poetului care
il dubleaza pe carturar. Adica, un autor pentru care
cultura a devenit (a doua) naturd, care-si mediaza
trairile, le filtreaza printr-o grild livresca sau, intr-un
sens mai larg, a Culturii. lar referirile la traducerile
inepte nu sint atit de deplasate pe cit par — e atit de usor
sd interpretezi anapoda o astfel de poezie, sa pui cu
superioritate o etichetd asa-zicind depreciativa, cum e
aceea de livresc, opus, sa zicem, autenticitatii...

Relativ recent, in urma cu trei ani, am pus un
pariu cu autorul, pornind de la tabloul lui Breughel
evocat in titlu si de la poeziile inspirate de el, pariu in
care nici una din parti nu a cistigat (sau, dimpotriva, au
cigtigat amindoua): domnul Ion Pop vorbea de poezia
lui Auden, eu, de cea a lui William Carlos Williams.
Citind acest volum?, incep sa inteleg de ce.

Titlurile sectiunilor cartii sint si ele semnificative
— pentru prima, avem ritmuri ({inind de cultura sau,
in orice caz, de o organizare superioarda a naturii) si
zgomote (tinind de o forma primara, neprelucrata a
sunetului), pe de o parte, Litere si albine, elemente
discrete, al caror rost, transformarea intr-un (aparent)
continuum, vine din organizare, pe de alta parte. Intre
ele, Forum, nu o poezie a implicarii civice, cum ar
sugera titlul, ci una a memoriei culturale, o filtrare
a imaginii Italiei; remarcabild mi se pare Messa,
consemnare inteligentd a ambiguitatii statutului
omului contemporan, incapabil sd se situeze intre
dimensiunea sacra si cea profana a existentei.

Poezia care da titlul ciclului se desfasoara
pe doua planuri, la fel de traumatizante: acela al
reconstituirii intelectuale a trecutului recent si acela,
paralel, al prezentului. Unul cu traume majore —
,demascari”, incarcerdri, torturi, crime politice —,
celalalt cu traume minore ,,ar trimite la hartoapele/
ori la gaurile de rand,/ din asfaltul roman./ Te-ai
impiedicat, ai cazut,/ ti-ai scrantit sau, vai/ ti-ai chiar
rupt piciorul”. Amindoua izvorind din lipsa de armonie.
De Armonie, cu majuscula, dorita si temuta in acelasi
timp, pentru ca nu e vorba de o ordine fireasca, venita
din natura lucrurilor, ci de una impusd, mecanica,
absurda: ,,In urechi, sunetele sunt cam aceleasi./ in
confuzul zgomot, in furia mlastinoasa, ¢ nevoie din
cand 1n cand, nu-i asa,/ sa se puna putind Armonie,
—/ marele Metronom, limpedele, cumplitul,/ n-o fi fost
inventat degeaba”. Pentru ca in final nici resemnarea,
nici Incercarea de a se da la o parte din fata istoriei

sa nu mai functioneze: poetul devine o victima, la fel
cu cei cu care se identificase la inceputul poemului:
,Incep si am o varstd. Dar inci aud,/ pe cand, foarte
singur,/ cobor niste trepte”.

Biografismul, in ciuda tuturor aparentelor, nu
poate fi decit livresc — propria viatd e cititd ca un text:
,.un fel de emblema, foarte poetica,/ a comunicarii, sa-i
zicem viscerale, dar si inefabile,/ dintre viata si text,
drept care/ a si fost aleasa apoi/ pentru coperta cartii
mele Viata si texte”, un text ce nu are la urma urmei
alta valoare decit a existentialului investit in el: ,,Ma
recitesc, sunt, iata, —/ atat de destept si de inventiv, —/
ce de ars combinatoria,/ ce de subtila hermeneutica,/
ce de constructie, deconstructie!// Cand nu voiam, de
fapt, sa va spun/ decat/ ca sunt un biet om/ care moare
incet/ printre atatea chermeze si dantuiri”.

in alte poeme, dialogul cu Bacovia (Tempus)
sau cu Tristan Tzara (Dumnezeu vede) se constituie
intr-o poezie a reactiei fatd de faptul cultural, care, la
rindul sau, poate fi o reactie la orice — natura, istorie,
alta reactie culturala etc.

Dialogul dintre poet si lume, ca in cazul
oricdrui poet adevirat, este inevitabil. in cazul de fata,
cu o lume ce si-a iesit din rosturi, in care reprezentarea
artisticad a cdapatat atributele unei realitati dereglate,
agresive, nelinistitoare: ,,O teamad ciudata, totusi,/
in acest inceput umed de primavara —/ merele din
tablouri/ au inceput de cateva zile sa putrezeasca,/
ogorul din Peisaj/ se umfla i incepe sa mormaie,/ aud
cum pasari pline de apa/ se prabusesc cu zgomote-
nabusite,/ Incoltesc ierburi din pasta verde, verde,/ iar
sangele acelui apus de peste padure/ se prelinge din
rame,/ rosu, rosu./ Din icoane ies aburi, se evapora/
aureolele prea fierbinti.// Sa alerg pana la prima
frizerie,/ sa ma tund zero,/ sa caut repede foarfecele
de unghii”. O lume care isi vede de ale ei, mai bune
sau mai rele, nepasatoare la tragediile individuale sau
colective ce se desfisoari intr-un colt al tabloului: ,,in
ce priveste suferinta, nu au gresit nicicind — Batrinii
Maestri: ce bine-au inteles/ pozitia ei umana, cum se
petrece/ atunci cind altcineva maninca sau deschide o
fereastra ori pur si simplu se plimba-alene/.../ iar nava
scumpa si fragild ce trebuie c-a vazut/ ceva uimitor,
un pusti cazind din cer,/ avea altundeva de mers si
si-a vazut de drum” (W. H. Auden, Musée des Beaux
Arts) sau, ca sa echilibram balanta, ,.fara insemnatate/
in largul marii/ era// o plesnitura aproape neobservata/
era/ Icar inecindu-se” (William Carlos Williams,
Landscape with the Fall of Icarus).

Pare cd de aici isi ia poetul acceptarea resemnat-
ironica, transformata intr-un gest firesc, a violentei ce
loveste fiinta umana: ,,N-ai deschis bine usa, ca un
pumn de piatrd/ izbindu-te in obraz/ te-a si umplut de
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sange./ Sunt semne ca lumea se misca,/ sunt semne ca
lumea e vie,/ sunt semne ca ziua incepe bine”.

Tot aici s-ar potrivi §i pierderea instrumentelor
(luneta, microscopul) semnifica pierderea reperelor
Culturii; autoironia apare sub forma naturii intervenind
necontrolat in cultura ,,Iatd cum stau, de fapt, lucrurile:/
Daca-as avea o luneta, un microscop,/ as fi, poate,
ceva mai sigur/ ci lucrurile intr-adevar stau./ Insa mi-
am pierdut si luneta si microscopul/ .../ si eu, bajbaind,
clatinandu-ma, tremurand,/ auzindu-ma dintr-odata/
cum scot sunete necuviincioase,/ atat de ascutite, o,
atat de/ nelalocul lor./ Cum, din nebagare de seama,/
incep sa urlu/ de durere, in toiul cantecului”.

Oboseala lumii pare a se fi adunat pe umerii sai:
,,uneori, chiar prea des,/ imi pare ca/ pana si tandretea/
a devenit o forma a oboselii”, in timp ce pudoarea il
face sa se retind atunci cind e vorba de exprimarea
suferintei, prin strigét, de pilda, oricit de insuportabila
ar fi aceasta: ,,Nu va speriati. Nu va pandeste/ nici o
primejdie. Puteti sa treceti linistiti pe langa mine./ Nu
are nici un rost sa va varati/ degetele-n urechi,/ nici sa
va ascundeti/ dupa copac/ ori pe dupa zid.// Nu, nu va
fie teama. Astazi nu,/ nu voi urla./ Din cand 1n cand/
mai trebuie sa aratam si putin respect/ pentru Ordinea
Universala”.

Mai ales spre sfirsitul cartii putem intilni poeme
de un intens ton elegiac, poeme in care constiinta
efemerului, a fragilitatii (,,— Da, da... Dar uita-te bine/
la floarea asta:/ Nu traieste decat o zi!”) se impleteste
cu uimirea Indurerata ce vine din observatia neputintei
culturii in fata naturii: ,,Acum rima cheama o rana/ ce
se usuca, — dar foarte Incet”.

O poezie ce Inseamnd o asumare senind a
suferintei, metamorfozata, probabil, in cintec: ,,lata
si ora/ cand nici o durere/ nu ma mai doare./ O ora
in care/ printre atdtea singuratdti/ nu ma mai simt
singur”; ,,Va ploua si atunci, ca acum,/ ca acum va fi si
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atunci soare,/ ceata va fi ca astazi, ninsoare,/ vor scanci
muguri,/ vor pali frunze, o s fie fum.// In acel anotimp
total,/ In acel anotimp”.

Pina la urma, impacarea cu lumea, regasirea
seninatatii: ,,Ca de un centru risipit/ in pulberi de
lumina,/ abia mai palpaind, si-ntr-un tarziu,/ de-atata
luminoasa osteneald/ uitand incet, uitindu-se in toate,/
in aur tot si pentru totdeauna”.

Ion Pop Revisited

Primul lucru pe care 1-am facut a fost sa iau din
biblioteca Poezia criticilor a lui Florin Manolescu®.
Care se opreste la Matei Calinescu. Explicabil, de
altfel, pentru ca, desi apartineau aceleiasi generatii,
desi Ion Pop publicase deja doud volume de versuri
si cartea despre avangarda romaneasca (prima editie),
nu era vorba de o epocd in care tinerii autori erau
incurajati sa se ia intre ei In serios la nivel oficial —
pretuirea se manifesta, in general, informal. Asta ca sa
am un minimum de bibliografie critica (nu cd n-as mai
fi putut citi si alte titluri).

Apoi am recitit cartea. A fost, sper sa fie vizibil
acest lucru, close reading. Si primul lucru care mi-a
sarit In ochi a fost o structurare in jurul a trei axe:
organizare vs. dezorganizare, implicare/ distantd si
dimensiunea simbolica.

inca de la inceput, din primul poem, Temd
cu variatiuni, aceasta cheie simbolica e de gasit in
regindirea realitatii imediate, asociatd cu nume cu
greutate universala (Bach) si locala (Bacovia), carora
li se adauga Albina, a carei consemnare cu majuscula ii
accentueaza caracterul simbolic, totul intr-o incercare
de resituare de sine, de bilant, pentru ca, la un moment
dat, cu totii facem (sau ar trebui s-o facem) aceasta.

Natura si cultura se transforma una in cealalta,
ridicind intrebarca daca acest proces este unul
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reversibil. Daca nu cumva, in fond, natura nu este
altceva decit tot un construct cultural. Daca, din nou,
traim intr-o lume pe care o culturalizam pas cu pas, atit
la nivelul istoriei, cit si la cel al biografiei individuale.

Lumea, viata, Inseamna in primul rind violenta,
oricit am Incerca noi s-o eufemizam; cultura poate fi
vazuta astfel fie ca o legitimare (mitica, ritualad etc.)
a acesteia, fie ca o incercare vana de a o elimina (ori,
macar, de a o trece sub tacere): ,,N-ai deschis bine
usa, ca un pumn de piatrd/ izbindu-te In obraz/ te-a
si umplut de sange.// Sunt semne cd lumea se misca,/
sunt semne ca lumea e vie,/ sunt semne ca ziua incepe
bine”.

Nici cultura nu mai e vazuta ca o solutie; in
Aprilie asistam la o agresiune care scapa de sub control,
(isi) recapata violenta naturii (oarba la nivel geologic,
controlata la nivel biologic, dez-lantuitd la nivel
uman). Solutia e mai degraba iluzorie, si tot de ordin
cultural: ,,E de gasit un prieten foarte singur/ e de scos
o rigla dintr-un sertar, e de desenat repede, repede/ un
singur triunghi”. In Jatd cum, pierderea instrumentelor
de masura, a reperelor, e constatatd pe un ton firesc:
,Dacd as avea o lunetd, un microscop,/ as fi, poate,
ceva mai sigur/ ci intr-adevar stau./ Insa mi-am
pierdut si luneta si microscopul”, urmata de teroareca
realitatii, care se reduce la esentele ei geometrice,
inumane, ducind la abandonul (nevoit) al culturii: ,,Si
eu, bajbaind, clatinandu-ma, tremurand,/ auzindu-ma
dintr-odata/ cum scot sunete necuviincioase, atat de
ascutite, o, atat de nelalocul lor./ Cum, din nebagare de
seamad,/ incep sd urlu/ de durere, in toiul cantecului”.
Alt cantec simplu propune, teoretic si practic, prin
folosirea versului traditional, un proiect de organizare/
rationalizare a dezorganizarii lumii, si de al carui
caracter iluzoriu poetul este primul care isi da seama:
,,Si totusi, stiai: «Ce de lume concreti!»/ Induntru, pe-
afara./ Pe cand cercul desenat pe asfalt cu cretd/ Era
sters cu o carpa murdara”.

Poemul care da titlul primului grupaj, Ritmuri
si zgomote, este semnificativ din acest punct de
vedere: dizarmonia lumii este Tn mod necesar si ironic
contracaratd prin Armonie (scrisd cu majusculd),
echivalatd mai departe cu o inventie mecanica,
Metronomul (scris de asemenea cu majusculd) si
terifiant prin natura sa. Ca, de altfel, realitatea vremii
noastre. Doar a ei? O realitate apucatd cu manusi,
perceputd prin tot felul de filtre, nici unul insa in
masura sa asigure protectie deplina. O lume strimb
intocmita si care nu lasd nici macar optiunea evitarii:
,lar veacul Tnainteaza, Tnaintati.// Eu, unul,/ sunt,
totusi, un pic obosit si trist,/ fac un pas alaturi./ Incep
sa am o varsta. Dar inca aud,/ pe cand, foarte singur,/
cobor niste trepte”.

Cu toate acestea, In Puterea metaforei putem
din nou vedea incredere deplina in poezie, in puterea ei
de a face ordine, de a face dreptate In lume (incredere
de o naivitate asumata, ca M-atirn de tine, Poezie a
lui Philippide). Cel mai probabil, autorul e cel dintii
care stie ca e vorba de o iluzie, si aici intra in actiune
fictiunea suprema a lui Stevens...

Spontaneitatea ¢ o arta, una care trebuie
invatatd si exersata indelung. Un gongfu, cum 1ii spun
chinezii. lon Pop a invatat (si practicat) spontaneitatea
formalului. Aici, acum, el Incearca s-o deprinda pe cea
a informalului: ,,Deocamdata, insa,/ std si se uita./ il
vede, poate,/ si pe servul Ion Pop,/ cum géafaie repede,
alergand,/ cum moare incet, surazand,/ cum citeste,
scrie,/ vorbeste singur”.

Delta reprezinta constientizarea, asumarea
propriei conditii poetice. Nu ca acest lucru nu ar
fi fost valabil de la bun inceput, insa aici intervine
si distantarea auto-ironicd: ,,(ca un neomodernist
tarziu ce sunt,/ am fost foarte incantat de metafora):/
marele fluviu aduce, nu-i asa,/ straturi mereu noi de
aluviuni, muzica tarilor,/ devenite Triunghi”. Un poem
de comparat cu lupta impotriva excesului modern de
sofisticare pe care o duce peste o traditie milenara, una
aproape intratd in codul genetic, Seferis, in Un batrin
pe malul fluviului.

Livrescul si cotidianul nu se (mai) unesc fara
urme de Tmbinare (Semn de carte), iar existentialul
(incearca sa) se ia la trinta cu livrescul: ,,Ma recitesc,
sunt, iatd, — atat de destept si de inventiv, —/ ce de
ars combinatoria,/ ce de subtild hermeneutica,/ ce de
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constructie, deconstructie!/ Cand nu voiam, de fapt, sa
va spun/ decat/ ca sunt un biet om/ care moare incet/
printre atatea chermeze si dantuiri”.

Forum (atit ciclul cit si poemul) pornesc,
neasteptat, de la sensul literal al cuvintului; poemul
cu acest titlu pare o rescriere in cheie livresca a lui In
Back of the Real a lui Ginsberg

Ideea de latinitate, legata de Italia, de Roma,
de catolicism, ca fundamente clasice ale culturii
(europene si, prin incluziune, romanesti) domina
aceasta sectiune a cartii. Cu o intertextualitate bine
stapinita, ca in finalul poemului Biblioteca lui Hadrian:
,,cobor, provincial,/ din greaca si din latina clasica,
in dialectul vulgar al unei mierle”, unde nici mierla
nu e ce pare a fi — In aceasta oscilatie intre livresc si
existential, ea poate reprezenta inca o ipostaza poetica
a contemplarii realitatii (ipostaziate in treisprezece
moduri), ori, surprinzator, o mierla reala.

La fel, in Columna, putem vorbi de mimarea
naivitatii (sau de regdsirea/ reinventarea acesteia):
,Doamne, cat trebuie sa fie de greu,/ sd tot incerci,
de doua mii de ani,/ sa urci pana Sus,/ cu picioarele
impotmolite Tn marmura!”

Astfel de poezie poate provoca intrebarea daca
nu cumva diferenta dintre livresc si ,,autentic” (ori cel
putin una dintre ele, in cazul cd vorbim despre mai
multe) ar fi constiinta (acutd a) trairii/ trairilor? Sau
imposibilitatea de a pune intre paranteze, fie si pe
moment, exaempla?

E vizibila, intr-o serie de poeme, o discreta dar
ferma dimensiune religioasd. O credintd molcoma,
calma, ardeleneasca §i care-si gaseste implinirea la
Roma.

Coborirea sacrului in profan, vizibila uneori si in
prima sectiune a cartii, isi gaseste aici locul privilegiat,
in Sarcofagul etrusc, sau in Messa; aici, condamnarea
implicitd a coboririi /a profan, a profanarii, a mimarii
partii vizibile, de suprafatd, se imbind, ingenios, cu o
epifanie, a copilului nevinovat, care salveaza totul cu
o intrebare: ,,Mammina — intreaba-un copil, alaturi, —/
dimmi quale, delle due colombe,/ ¢ quella/ del Santo
Spirito?”

Secventa finald, cea care da si titlul volumului,
ezitd intre parabold si alegorie (Cactus), uneori
(Strigatul) apropiindu-se primejdios de cea de-a doua.

Réminem cu cite o imagine, cum e cea finala
din Pointe d’orgue: ,,Cautand, in toata nesfarsirea/ un
fel de margine. O biatd,/ simpla, vinovata margine,/ in
muzica fard margini, in ceata naucitoare,/ in muzica
asta cumplita/ sub Dumnezeu”.

In Cantec simplu (si nu numai aici), imaginea
care aproximeaza aceastd poezie ¢ cea a momentului
cind nisipul multicolor, asezat cu truda si migala

sub forma de mandala, e amestecat pentru a o
sterge; intllnim, intr-un frumos poem, ideca de
ordine a universului, fatd de care existenta concreta
e accidentald, cognoscibila doar metaforic, unde
metaforic poate fi citit atit etimologic (adica literal),
cit si (meta)textual (sau figurat): ,,Sferele mici si
negre, care inca/ se numesc struguri, pe veranda unde/
un creier vechi se descompune-ncet, in timp ce/ mama
urla «Mama», nu vor lasa, strivite, ca sa ne-nsele
iarasi,/ sa curgd, rosu, decat/ un provizoriu, metaforic,
sange.// Un provizoriu, numai, si metaforic sange...”

Un fel de elegie e un fel de artificiu: la urma
urmei, accentul pe ,autentic” sau pe ,,conventional”
e o chestiune de optiune individuala; la fel, evaluarea
acestei optiuni devine o chestiune de preferinta: ,,Da,
stiu, aga-i,/ nu e usor sa fii nimb.// Dar eu iti spun: {ine-
te bine,/ Cercule, cercule!...” Autorul acestor insemnari
si autorul acestei carti ne aflaim pe doua maluri opuse
ale aceluiasi rlu, incercind sa ne intilnim la mijloc (si
sd stam, macar o clipa, in loc, in ciuda curgerii).

Bundoara, bucurindu-ma de transmutarea
reusita, fara rest, in cintec: ,,Ora aceea in care —/ da,
vinerea era, cea a Patimii,/ pe-un mal de rau,/ pe
sub sélcii fierbinti./ Ora asta/ cand sangele in vreun
potir/ zadarnic incerci sa-1 aduni.// Ora in care/ fostele
rugaminti/ se preschimba in rugaciuni”.

'Area, nr. 3-4-5/2010.

2Litere §i albine, Cluj-Napoca, Limes, 2010.

3 Florin Manolescu, Poezia criticilor, Bucuresti,
Eminescu, 1971.

2007, cu Adrian Popescu si Mircea
Martin, la Dragomirna
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Nicoleta CLIVET

Poezia - un ,,concert din
muzica de Bach*

Faima de caligraf si de poet de biblioteca,
pentru care n-ar fi cu putinta trairea nemediatd, impresia
pura si durd, din pricina convertirii lor oarecum automate
in formulari cu aura livrescd, il urmareste pe lon Pop si
chiar il precede, daca e sa ne luam dupa receptarea de
care au avut parte volumele sale de poezie aparute, sa
zicem (si nu chiar intamplator), dupa 2010. Si totusi,
incepand cu Litere si albine (Ed. Limes, Cluj-Napoca,
2010) se produce o ajustare a metabolismului poetic, ca
urmare a confruntarii cu experiente existentiale la limitd
(catalogate ca fiind cam ,,stridente’ de gustul poetului), ce
tin de registrul precaritatii, al neputintei, al unei posibile —
si definitive — infrangeri. Starile ,,mlastinoase* ale fiintei
nu pot fi traite de un mare iubitor al Armoniei/ Geometriei
decat cu maxima dificultate; 1l ia cu frisoane asaltul lor,
il destabilizeazd profund usurinta cu care amenintd si
pericliteaza viata. Atunci cand viul se malignizeaza, cand
destrdmarea e galopanta, cand stihiile se dezlantuie si
lovesc ,,cumplit®, doud 1i par a fi reactiile posibile: fie li
se opun gesturi mici, de o concretete la fel de agresiva,
dar de o precizie geometrica avand potential reechilibrant
(calea albinei) — ,,S& alerg pana la prima frizerie,/ sa ma
tund zero,/ sa caut repede foarfecele de unghii.// E de
gasit un prieten foarte singur,/ e de scos o rigla dintr-un
sertar,/ e de desenat repede, repede/ un singur triunghi*
(Aprilie); fie este aleasa calea, mai deloc uzitatd pana
acum, a abandonului in fata stridentelor destructurante,
a ,urletului de durere”: ,,Si eu, bajbaind, clatinandu-ma,
tremurand,/ auzindu-ma dintr-odatd/ cum scot sunete
necuviincioase,/ atat de ascutite, o, atat de/ nelalocul lor.//
Cum, din nebagare de seama,/ incep sa urlu/ de durere, in
toiul cantecului.” (calea lui Bach, in lata cum)

O reconfigurare a raportului dintre ,viatd si
texte* traverseaza volumul Litere si albine; fara a uzurpa
Hextele®, ,,viata™ incepe sa capete o capacitate sporitd
de auto-organizare, de articulare, de semnificare. Acum,
binomul ,,viata-texte* se converteste poetic in perechea
»albine-Bach”. Sunt, de fapt, modalititi diferite de a
accede la sens: cu pasi mici, concreti, disciplinati, ce se
opun astfel precaritatii si efemerului sau la modul riscant,
»eumplit, grandios si, finalmente, monumental. Ambele
strategii de a ataca esenta primesc girul poetic: ,,De aceea,
incad o data,/ va chem in ajutor, S.0.S.,/ Albina si Bach.
Ma bazez pe voi,/ eu, mezinul, care, din neatentie ori din

nestiintd,/ tremurand, impiedicat, balbaindu-ma,/ aman si
imping in ceatd/ nu stiu ce Hexagon./ Traiesc/ cum si voi
ati trait. Gresind,/ dar, poate,/ cu un fel de exactitate.// De-
aceea si trag nadejde/ cd as putea fi iertat. Ma gandesc,
totusi, cd/ pana la urma/ fara sa stiti ati gasit, gasiti/ si voi
necunoscutele/ cai ale Domnului.* (Tema cu variatiuni)

»Strigatul® propriu, nascut (ca si cel al Iui E.
Munch), din durere atroce si sange adevarat, forteaza
,rama“ consacratd a poeziei lui Ion Pop, chiar daca
»rama“ tabloului expresionist nu pare afectatd de
scandalul pe care 1l incadreaza: ,,Acum ma uit din nou,
ranit si palid,/ la rama lui./ Ea n-a patit nimic.// Ce
nesimtit dreptunghi!* (Strigatul) ,,Rama“ poeziilor din
Litere si albine, in schimb, este atinsa, in profunzime,
de spasmul ce-i std la origine, astfel ca ,textele au
contururile modificate de ,viatd“ (si nu invers, ca
pana acum), chiar dacd e inca multa sfiald poetica in a
numi impactul si urmarile momentului seismic produs
de ,,vuietul din adanc“. Transformarea ,,vuietului® in
»sclipitoare tandari®, in ,,vitralii si-n stalpi de piatra®, pe
modelul muzicii lui Bach — aceasta este solutia la care Ion
Pop viseaza: o poezie asemenea unui ,,concert din muzica
de Bach”... Si nu s-ar putea zice ca raimane la stadiul
de vis. Ceea ce nu inseamna ca ,,nobila Geometrie* si
,,Puterea transformatoare a Verbului*“ au fost abandonate.
Asaltat, uneori confiscat, de ,,urlete* si zvarcoliri, amutit
de spectacolul fragilitatii, poetul face in continuare apel
la sacrele majuscule, doar ca de aceasta datd (auto)ironia
este evidenta: intoarcerea inocenta la ,,nobila Geometrie®,
dupa momentul de colaps al ,,strigatului, nu prea pare
nici posibild, nici realmente doritd. Acum, Geometria se
rescrie, este ea insasi fragilizata, spasmaticd; ,,cercul” e
tensionat — ,,a devenit roata/ si scartdie, Doamne, ca o
roata!“ (latd cum). Atata doar ca asta nu mai Inspaimanta
pe nimeni. ,,Strigatul“ nu spulberda Geometria, dar o
imblanzeste, o relaxeaza si ajuta la verificarea pe teren a
autenticitatii senindtatii Indelung exersate. O senindtate
ce trece testul, dovedindu-se de esenta tare a fericitei
intristari: ,Jatd si ora/ cand nici o durere/ nu ma mai
doare./ O ord in care/ printre atatea singuratati/ nu ma
mai simt singur.// Mai stiu cel putin un poet/ care spunea/
ca si durerea-i lumina.” (lata ora)

Finalmente, umbra ce loveste brutal in temelia
fiintei nu e reductibild doar la intuneric; ea este creatoare
de ordine interioara, daca nu mai mult, atunci macar in
aceeasi masurd in care o facea, in volumele anterioare,
livrescul. Absolut firesc, aceasta ordine aduce cu sine si
o vibratie mai inaltd, captatd intr-o sintaxa poetica de o
simplitate si o elegantd iradiante, dupa cum o dovedesc
volumele ulterioare.
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Mircea PORA

Petras...

Niciodata n-am mai facut un astfel de lucru...
Salile pline, aplauzele prelungi, strigatele de ,,Bravo,
Petras”, rugamintile de repetare a unor cantari, toate
la un loc erau semne ca nu incepuse sa bata nici un
vant rau, aducator de nori, de ploaie. Ma urcam pe
scend plin de energie, ca métu cand se suie-n pomi sa
dea atac la cuiburi, dupa cateva minute cu privirea si
mintea devenind stapan peste marea de capete care se
asternea sub ochii mei. Orchestra o simteam in spate
gata sa explodeze, sa aprinda in suflete flacari mari,
capabile sa lumineze si cele mai indepartate vai. Ma
simteam bine in costumele mele populare, cu opinci
sau cizme in picioare, cu clabat sau palarie pe o parte,
incins pe mijloc cu un brau ce ma si strangea, facandu-
mi, 1nsa, s$i un pantec subtire de fecior. Cu bagheta
pregatita sau doar cu degetul aratator indreptat spre
muzicanti, era asteptat ,,momentul”... Si Cel de Sus il
trimitea. Totul se umplea de glasul subtire al viorilor,
venite parca de dedesupt, din pivnite, se ridicau inalt,
contrabasurile, ciupite cu tactica de corzi, incepeau
sa serpuiasca saxofoanele, sd ne umple de lacrimi, de
frumos, torogoatele sau doar torogoata, regina. Si-
odata cu toate minunile astea pornea si vocea mea,
tunet, mangaiere, dragoste, urare, regret. Toate se
rotunjeau 1n jur. Am cantat despre batranetea ce ne
ofileste sine ia puterile, despre moartea care ne ageaza
sub iarba, sub flori, despre frumusetea dragostei, prin
poiana, pe suis de munte cu cine altcineva decat cu...
,,bagita?”...

Statea intins pe pat, cu ,hainele nationale”
alaturi. Se mai sfarsise un spectacol, de data asta in
aer liber, cu mult auditoriu, cu strigate de simpatie, pe
alocuri cu ropote de aplauze. A fost chiar si un ,,bis”
viguros la ,,Mandra mea e banatana”, sub scena mai
multi spectatori au incins hore, a primit la final un
buchet de flori mare cat un clopot de biserica. Aproape
se lasase intunerecul cand orchestra, singura de data
aceasta, a interpretat melodia fanion a folclorului de
aici... ,,Mi-s acasa prasta tot”...

Sitotusi, in ciuda acestei ,,recapitulari pozitive”
ceva nu fusese cum ar fi trebuit. Sub aplauze, ovatii,
sub repetatele urari de bine, sanatate nu era exclus
si se ascunda ceva neplacut, pe fatd, nemarturisit. Isi
privi cateva clipe ,,hainele nationale”, inerte, asternute
langa el, pe urma zabovi asupra unui tablou doar cu
valoare sentimentala, atarnat pe peretele din fata lui.

In fapt, era o fotografie de familie, fira zorzoane,
decor, aranjament sacaitor, modern, infatisand pe
doud scaune, doua persoane Iintr-o incremenire
statuarda, evident plecate demult din lumea asta.
Bunicii sai dinspre mama, la care tinuse foarte mult.
fi cunoscuse destul de bine, El, ordonanta 1n primul
razboi, luandu-1 uneori cu caruta cind mergea la
camp, Ea, facandu-i anumite pofte culinare, cum
a fi galustile cu prune si cartofii prdjiti in coaja. Se
lasa dus pe firul timpului, al amintirilor, al cararilor
intrerupte, cu traseu derutant, ce mult trecuse de
atunci, pur si simplu ,,de atunci”, panza imprecisa
a vremii, cati, Doamne, nu mai erau, se topisera,
se facusera ceatd, pamant si, aproape fara sa-si dea
seama, prinse a se invarti in jurul unui cuvant, a unei
stari, a ceva ce te lua treptat in stapanire, te molesea,
te framanta ca pe un aluat, pana ce te depunea, la
capatul jocului, in nemiscare, cu capul pe o perna...
imbatranirea. Se smulse repede din aceasta stare de
placuta-neplacuta visare si reveni la spectacolul ultim
ce-i lasase discret, dar fara putinta de tagada, un gust
amar. In cateva randuri, si de adevar n-avea cum si
fuga, isi simtise rasuflarea tdiatd, cand trebuise la o
doina si la o sarba, dar mai ales la prima, sa urce cu
vocea. Registrul acut, despre el e vorba. O subrezenie
a sunetelor emise, o sfortare dincolo de arta, de a tine
tonul sus, nu putuse scapa ascultatorilor cu urechea
mai find. Ba, mai mult, perfect constient de situatie,
pentru a salva interpretarile, prin fortarea corzilor
vocale, prin gesturi de deruta exterioare, ajunsese in
cateva randuri la emiterea unor zbierete. Gramada de
haine de alaturi, braul, camasa, pantalonii negri cu
dungd, 1l umplura de tristete. Adevarul este ca, de o
buna vreme, vesmintele acelea adaposteau un trup
batran sau pe cale de a fi calificat astfel. $i odata cu
batranetea, rece, umeda, invaluitoare, cu ninsoarea
aceea rara, neintreruptd, care troienea, toate cele
scad, se duc... Dorinta-i de visare reveni, insotita de
o stare de neputintd, de un fel de capitulare aproape
acceptata. Inchise ochii si simti binecuvantarea unei
linisti ce suia parca dintr-o vale tulburatd doar de
privirile Celui de Sus. Se despartea de cele din jur
usor, fara regrete, ramasesera in urma nuntile la care
cantase, torogoatele, salile pline de freamat, mesele
,,de dupa”, bogate, sfarsindu-se nu arareori cu prelungi
placeri trupesti. Se afla acum, condus de o puternica
mana din spate, in plin camp, in fata unui panou care
printr-o sageata indica un drum. Sub sageata scria clar
,lasati orice speranta, voi, cei ce veti merge pe aici”.
Fara a sta prea mult pe ganduri, se pregati s-o ia in
directia nefasta, cand forta aceea puternica, invizibila,
ce-l1 domina, 1l impinse inspre sensul contrar. Facu
astfel sute de pasi tot pe un camp, pustiu, nascut parca
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din nuante albastre, de o netezime perfectd, pana
cand in fata, la nici doi metri, pe un fel de tablita,
i aparu un numar de telefon. Sub cifre scria clar,
inteligibil... ,,sund neaparat aici”... Cand 1isi reveni
din vis, din tot valmasagul de imagini 1i ramasesera
clare in minte doar acele numere care insa nu indicau
nimic precis. Nu aveau prefix, ordinea dispunerii
nu conducea spre vreo retea de telefonie mobila si,
mai mult decat atat, nici nu erau zece cifre, standard
obligatoriu pentru aparatele portabile de posete, de
buzunare, ci doar opt. In sfarsit, asta era. Petras avea
si el ciudateniile lui in momentele mai neobisnuite
ale vietii. Inaintea concertelor, fie mai marunte, fie
de o oarecare anvergurd, statea cu picioarele cam
zece minute intr-un lighean cu apa rece picurata cu
otet, avand alaturi chipul Maicii Preciste emanand
bunatate, fagaduind ajutor in momentele mai grele.
Cand se afla in fata unui control medical amanuntit,
de teama sa nu i se gadseasca ceva, un inceput de
tumoare, o insuficienta, cu o zi inainte, cam o ora
cu capul plecat, se cufunda 1n rugéciuni, se imagina
intr-o biserica dand din strana raspunsuri preotului.
in sfarsit, dacd urma sa primeascd niste oaspeti,
cu un anume timp inaintea venirii lor spargea in
bucatarie, prin izbire intotdeauna de calorifer, o
farfurie si o farfurioara, aceasta ca un sacrificiu,
ca o implorare ca lucrurile sd se termine cu bine.
Fosta sotie, interpretd populara si ea, cu notorietate,
plecata de cativa ani de la el, 1i spusese in mai multe
randuri ca toate aceste fapte sunt niste prostii, dar
observatiile, ironiile, sarcasmele ei nu avusesera nici
un efect. Acum, inaintea acestui telefon ce trebuia
dat, conform unui ritual bine impamantenit, Petras,
supranumit pe ascuns si ,,Mosul”, se imbraca in
straie nationale, cele mai frumoase pe care le avea,
caci momentele ce stiteau sa urmeze s-ar fi putut
sa fie de o mare importanta. Asezat intr-un fotoliu
caruia-i spunea nu se stie de ce ,,bunicul”, de la un
aparat fix de telefon forma cifrele vazute de nu stiu
cate ori in vis... Auzi, imediat dupa primul apel, la
capatul celalalt al firului, un sunet gros, parcd din
fundul pamantului. Odata, de doua ori, de trei ori.
Urma o pauza, pe urma din nou acelasi sunet, repetat
de sase ori. Cand se pregatea sa inchida, convins ca
nu-i va raspunde nimeni, auzi in ureche o voce, tot
indepartata de realitatile noastre, care-i spuse...

— Stiu cine esti, de ce te temi, ce vrei sa
recastigi.

— Cu cine vorbesc, sunt tot o apa, as vrea sa
ma prezint.

— Fara rost, cu niste sfaturi te pot ajuta.

— Eu simt ca imbatranesc, ca nu mai pot canta,
faliment.

—In lumea de sub aparente ai ciutat sa patrunzi,
dincolo de ce vezi, simti?... cunosti indoiala?... ai
cautat cararile ce duc spre marile taine?...

— Cate ceva am auzit despre astea, dar pe
cararile acelea n-am umblat...

— Ce zici despre Cavalerii Mesei Rotunde,
Sfantul Graal, regele Arthur, athanorul, linia ce
separa lumina de umbre?

— Ma iau spaimele cand aud astfel de insiruiri,
spune-mi, te rog, ce-i cu ele?

— De tine s-a apropiat ,,batranetea”, nici nu stii
ce duliu intunecat e gata si te muste. Iti va lua si
vocea, sangele, tot...

— Ma poti ajuta cu ceva?... mai vreau sa am
putere, forta in glas, sd mai cant ca altadatd. Am
inceput de la un timp sa gafai, sa zbier in microfon...

— Doar un sfat pot sa-ti dau, citeste despre tot
ce ti-am vorbit, memoreaza, gandeste-te sa te duci
la un bal mascat. Si spera, spera cu tarie. Pentru bal
noteaza numarul acesta si, dupa ce suni si {i se va
raspunde, spune doar atat... ,,ipsilon”...

Cu adevarat, dupa ispravirea conversatiei nu se
stie, in fond, cu cine avuta, se simfti istovit ca dupa o
zi fierbinte de coasa. Il cuprinsera mari cilduri, ca in
bolile copilariei, o naduseala alunecoasa, de neoprit,
il invilui peste tot. In astfel de momente nu e chiar
atat de bine sa fi singur, dar situatia era imparabila,
sotia 1l parasise, iar copiii, instrdinati de el, erau
demult pe la casele lor. Simtind insa cd nu e vreme
de pierdut, ca intr-adevar ,,batranetea” isi arata coltii

foarte de aproape, se puse pe treaba, trecand intens
la lecturi. Bibliotecile publice, private, fundatiile,
rasarite ca ciupercile, 1i fuseserad de un imens ajutor...
In cateva siptimani reusi si inteleagd termeni,
sintagme, ca ,,Marea Opera”, ,,Zeul Crepuscular”,

Paris, Place de Ia.Sorborme, 2001
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,Marele Secret”, ,,Marea Lege”, ,,Lirism Turbionar”,
,Nuntile Chymice”, ,,Ars Magna”, ,Autotelic”,
,Primordial”. Luand legatura si cu un cunoscut
ezoterist local, profesor universitar de ,,taine”, i se
clarifica si legatura, mai bine zis o particula din ea,
ce exista intre cea mai Inaltd treaptd a credintei si
Sfantul Graal, incepu sa-1 vada uneori chiar inaintea
lui, pe strada, pe regele Arthur, cu un cap mare, spada,
zale, o coroana invaluita in ceata, i se paru in anumite
dimineti ca din adancuri de pamant, mai exact din
subsolul casei unde locuia, urca zgomote pe care le
socotea a fi o proba referitoare la lucrarile ,,cavalerilor
mesei rotunde”. Vorbea mult si aproape oriunde, dar,
in special, cu doctorul Cretu, despre Tao, masculin si
feminin, despre ce pare aproape si e in fond atat de
departe, despre cele sapte ceruri pazite de sapte legiuni
de ingeri. Ajunsese chiar sa-i spuna unui taran in
piata, vanzator de ceapa, rosii, zacusca, vinete, ardei,
pastarnac, castraveti, ca el si nevasta, ce-i era alaturi la
vanzari, trebuie sa-si redobandeasca ,,simgul alchimic
al materiei”. In timp ce le plitea cumparaturile, abil,
cautand sa nu produca iritare, le recomanda celor
doi sa citeascd mai mult, cu prioritate pe Hermes
Trismegistul si pe Lordul Chandos. In sfarsit, dupa
cateva luni bune de instruire, cu sperante crescande
in alungarea batranetii, in revenirea vocii, se decise
sa atace ,,balul mascat”... Rostirea in receptor, dupa
formarea numarului indicat, a termenului ,,ipsilon”,
avu un efect rapid, imediat. I se spusese textual, de
la capatul celalalt al firului, cu o dictie impecabila,
ton amabil, dar usor distant... ,,Stim despre cine e
vorba, intr-o jumatate de ora sa fiti gata, vom veni sa
va luam”... Treizeci de minute, chiar ca nu era vreme
de pierdut! In ce si se mascheze?... Dar se linisti, in
fond, era el insusi o masca de cand incepuse chinul
cu Tmbatranirea, cu pierderea vocii si altele. Nasul i
se lungise, semanand cu un cioc de pasare, obrajii 1i
cazusera lasand pometii sa iasa exagerat in evidenta,
ochii-i priveau prin fante inguste, ca la orientali.
Figura intreaga i se dereglase, aga incat pentru a intra
in valmasagul unui bal mascat nici nu era mare lucru
de facut. Isi trase la repezeald cu vopsea neagri de
ghete cate trei dungi pe fiecare obraz iar sub nas, cu
o carioca rosie isi drese o mustatd. Se inchega astfel,
doar cu aceste interventii sumare, o figura de clown
trist, parca scos din circuitul reprezentatiilor. Dupa
consumarea celor treizeci de minute acordate, in fata
usii se prezentara doi indivizi, acelasi chip uscat, cu o
expresie in cel mai bun caz neutra, cu ochelari de soare
pe nas, functionari, executanti de-o inaltd calificare
si tinutd. Inainte de-a intra in masina ce urma si-i
conduca spre locul de desfasurare al balului, unul
dintre cei doi, care ulterior se si aseza la volan, fara

a-i cere permisiunea, i-a pus ,,Mosului” o pereche de
ochelari pe nas. Numai cé acestia nu erau de soare,
ci de tabla, astfel ca pentru cateva minute Petras avu
senzatia unui om capturat, luat in stapanire de cineva.
Drumul a fost destul de lung, fara conversatie, cu
multe opriri si viraje. S-ar putea sa se fi iesit chiar
din oras, caci in ciuda suspensiei performante a
masinii, prezenta unor denivelari, chiar a unor
gropi, era usor de sesizat. In sfarsit, vehiculul se
opri si cand ,,prizonierului” i se scosesera ochelarii,
acesta observa ca se afla intr-un hall urias cu tavanul
si peretii brazdati de jocuri de lumini. Unul dintre
insotitori, cel care pe parcursul drumului stdtuse
langa el, ajutindu-l sd iasd din masina, 1i spuse
doar atat... ,,Va asteapta spatii foarte intinse, sa va
bucurati de ele, va doresc multa sansa, mult noroc”...
Ramas, in sfarsit, singur dupa disparitia masinii,
Petras Incerca sa inteleagd unde se afla. Era vorba de
un drum, asta o stia sigur, la al carui capat se afla un
lucru bun, o implinire, cel putin asa spera. Treptat,
redevenea stapan pe sine, pe situatie. Redobandirea
vocii, tinerea in frau a batranetii necesitau eforturi,
trecerea unor probe ce prezentau dificultati. Acum
avea Tnainte balul mascat, trebuia sa treaca si prin el,
iar dupa aceea va fi un altul, mai exact cel care fusese
odati. Intr-adevir, hallul in care se afla era intins
ca o piata cu margini nevazute si de peste tot sufla
un aer rece. Jocurile de lumini de pe pereti, de pe
tavan, conduse magistral de undeva, faceau pustiul
din jur si mai mare. In mod normal, gandi Petras,
balul trebuie sa fi inceput, altfel nu m-ar fi adus atat
de prompt cu magina, dar oare unde se desfasura el,
unde erau veselia, amestecul halucinant de costume,
farsele, surprizele, orchestrele, caracteristice unei
astfel de Imprejurari?... $1 mai era ceva, o intrebare,
altfel decat celelalte, fierbinte, chinuitoare, in fond
contra cui se razvratise el?... mersul cui dorea sa-1
incetineze, chiar sa-1 opreasca?.. Auzea o voce, adanc
in interiorul sau, parca glasuia de acolo un pedagog
atoatestiutor, prompt, nemilos... ,,Stim cu totii ca
sunt adversari care niciodata nu pot fi invingi. Cine
se pune cu ei e sacrificat chiar mai repede decat isi
inchipuie. $i acest ,,mai repede decat isi inchipuie”
incepu sa i se repete-n minte ca o flagneta. Starea
aceasta chiar ar fi devenit insuportabila daca in fata
lui n-ar fi aparut, asemeni unei scene miscatoare, un
spatiu mare, frematator, plin de felurite masti. Ce
vorbarete erau toate caricaturile acestea si intr-un
anume fel agresive, pornite pe rele... Vorbeau intre
ele, i se adresau si lui... ,,Vrei s nu-ti pierzi puterea,
sa nu sufle peste tine batranetea... hai, ca esti comic”,
ii flutura pe la nas un liliac mare, rotitor, desprins
dintr-un grup modelat in forma unei aripi de avion...
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,Petras, se auzi dintr-o altd directie, eu te vad, tu
nu, sa te il tare, ajuns aici nu mai poti da inapoi”...
,,CIrip... cirip... cirip... sunt o vrabie din haos si nu
mai vreau nimic”... apoi, dupd toate acestea, ajunse
chiar in mijlocul scenei sau al pietei, ce-o fi fost. In
jur, argintati, ursi cu cozi mari i palarioare ca de targ,
femeiusti marunte, fugdarite, prinse, mangaiate de
cavaleri solizi, dar palizi ca bolnavii de piept, pur si
simplu monumente umblatoare, statui, cai si calareti,
multi jongleri puternici, agili, elastici, parca fara
vertebre, aruncand in sus si prinzand in palme cranii,
becuri aprinse, oua, cheaguri mari de sange. Belsug
de scene ce se nasteau unele din altele. Dar cu toate,
cu toti acestia ar fi fost mai usor, daca n-ar fi vazut in
dreptul unui arbore ce parea facut din fum, o aratare
imposibil de descris, un fel de gramada neagra, ce
avea totusi conturat un fel de cap din care doi ochi
sfredelitori priveau. Se uita insistent la el, la Petras,
atragandu-1 irezistibil inspre ea.

— Stii cine sunt, intreba gramada? Trebuie sa
stii, raspunse tot ea, ai vrut sa ma tii la distanta, Petras,
Petras, s ma eviti... Am sa fiu buna cu tine, o clipa,
cum n-am prea fost cu altii, pe nu putini avandu-i
aici, langa tine. Fa-te ca te uiti peste mine, departe”...

Departe, departe, dar cat de aproape totusi,
apare o scenda, nu mare, frumos impodobitda, cu
o orchestrd in spate, iar in fata ei, chiar el, Petras,
puternic, tanar, cantand fara oboseli, in aplauzele a
sute de oameni plutind parcd intr-o lumina curata,
tremuritoare. Incepuse cu doinele, sarbele pe la pranz
siiatd, ca acum era seard, chiar intunerec si el neobosit,
sub reflectoare, sub nu stiu céte reflectoare aprinse,
continua. I se strigau vorbe atdt de Incurajatoare,
era aplaudat atat de mult. Adevarate explozii, ovatii,
urale. Dar totul, ca un trasnet din senin, se opri

brusc, direct, spintecat parca de-un pumnal. Momaia
umeda, cu tentacule, labartata, se afla in fata lui...
Zise: ,,Petras, nici tu nu poti scapa, cum sa-ti explic,
de ce se afla indaratul meu. Am sa ma dau la o parte
ca sa poti porni imediat la drum”... Si, Intr-adevar, din
spatele aratarii, se deschise o cérare pietroasa, mereu
mai Ingustd, absorbanta de energii, urcand mereu.
Cateva clipe se mai vazu pe sine, pe mai multe scene,
demult, cu voce, cu aplauze, cu miscari repezi, fara
oboseli. Mai reusi sa vada si momaia aceea rezemata
de un arbore, facut parca din fum... Apoi, drumul 1l
lud in stapanire, drumul ce parea sa duca spre mari
singuratati... Curand constata ca pe traseul acela nu
era singur. Oameni ca si el, departati de bunurile
lumesti, cu pasi mai rari, mai apasati, mergeau in
aceeasi directie. Un fel de cosmar miscator. Aveau
in spate poveri care nu erau altceva decat faptele
lor. Tot ce fusese mai Tnainte bucurie, tristete, de la
o clipa la alta parea sa se stearga. Orice s-ar fi putut
petrece, zguduire de pamant, vijelie, amenintare de
ape, de foc, nimic n-ar fi putut s conturbe mersul
linistit, mereu in aceeasi directie al acelor oameni...
Batranetea intinsa, cu solul ei moale, mocirlos, cu
codri, 1n care pana si diminetile incepeau c-o lumina
intunecata. Si deasupra nori $i senzatia ca tot aluneci
in jos si nici o mana nu se-ntinde sa te opreasca...

Dupa ani si ani, turisti de toate felurile,
echipati, supraechipati, in vorbire cu termenii ,,0.K.,
,super”, , Super-O.K.”, expeditii conduse riguros de
doctorul Cretu, au declarat pe diferite posturi radio,
T.V., ca dintre cele mai izolate stanci pe care le-au
intalnit se aude, la ore neprecise, dar se aude, un glas
ce parca nu vrea sa se stinga si care trebuie sa fi fost
aievea candva...

Paris, 1976
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Radu TUCULESCU
Papanasi
Marea pasiune a Paraschivei sint

papanasii. Momentele sale de adevarata fericire
sint cele cind scoate bulgarii galbui din apa
clocotita, 1i tavaleste prin pesmet, apoi 1i stropeste
cu zahar pudra si toarnd deasupra lor smintina
din abundenti. 1i serveste oricui se nimereste
a fi in casa, fierbinti. Si-a facut o faima printre
cunostinte si e extrem de multumita.

Viata i s-a scurs astfel, ani in sir, ca o
lunga si unica zi luminoasa, cu momentele sale
de virf, cind papanasii aburinzi excitau narile.
Daca nu avea musafiri, si-i pregitea pentru ea
cu aceeasi atentie si migalda, comportindu-se ca
la un adevirat ritual. 1i minca incet, niciodati
in graba, apreciind fiecare inghititura cu cite un
oftat adinc, vibrind a satisfactie. Uneori le adresa
cuvinte dragastoase bulgarilor galbui si fragezi,
ca unor mici si dragalase fiinte vii, fara de care nu
concepea ratiunea de a trai.

Era fericita Paraschiva si nu intelegea,
sub nici o forma, de ce se agitd oamenii din jurul
sau, de ce sint nervosi, nemultumiti, isi fac tot
felul de probleme, sint nelinistiti, spadimosi ori...
de-a dreptul nefericiti. Cu asemenea papanasi,
cum poti sa nu iubesti viata? Paraschiva privea,
cu nedumerire, 1n jur si ridica din umeri.

intr-o zi, bulgarii gilbui, scosi din apa
fierbinte, se Intarira pe loc ca niste ghiulele. Usor
speriata, facu repede alta portie. Dar, de cum 1i
scotea din apa, se intdreau ca piatra. Paraschiva
verificd cu atentie compozitia, Tnsd nici a treia
oard nu reusi. Se lasa sfirsitd pe un scaun unde
zacu un timp, revenindu-si greu. Apoi continua
pina dupa miezul noptii, cu multa inversunare.

Umpluse intreaga bucatarie cu bulgari
galbui, tari ca piatra, in care nu intra nici furculita,
nici cutitul.

Frinta, isi trase un scaun in fata ferestrei
pe care o deschise larg. Se aseza pe el si se stinse
pina spre dimineata, fara dureri, in timp ce privea
afara, cu ochii largiti de o enorma nedumerire si
uluiala.

In spiritul colaborarii

Doamna Ciresica Paguba a hotarit sa
porneasca si ea o initiativa particulara, doar a fost
intotdeauna o femeie cu idei pe care, insa, nu le-a
putut pune in practica niciodata, din vina altora.
Din cauza vremurilor ostile.

Viata ei s-a derulat ca un mosor de ata
scapat pe trepte. A avut, timp de 15 ani, un iubit,
mecanic de locomotiva. O vizita cam o data pe
saptamina. De obicei, ajungea la ea in apartament
beat si pus pe harta. Dupa 15 ani de convietuire
sporadica, Ciresica l-a intrebat, hotarita, cind
are de gind sd o ia de nevastd. Mecanicul i-a
raspuns, la fel de hotarit, ca mai bine se culca cu
locomotiva decit sa se Insoare cu ea, ceea ce a dus
la ruptura definitiva.

Doamna Ciresica este o floare, ca orice
femeie. Este o floare careia apa proaspata nu-i
mai ajuta sa-si desfaca petalele. Dar Ciresica este
o femeie plind de energie iar noua conjunctura i
ofera sanse multiple ca sa si-o consume in mod
constructiv. A citit ziarul Initiativa particulara,
apoi ziarul Afaceri rapide, apoi ziarul Cum sa faci
un milion si s-a convins de sansele extraordinare
pe care i le ofera noul regim. A inceput, deci, sa
umble dupa autorizatie si a obtinut-o intr-o luna,
ceea ce i s-a parut un record absolut. Avea la CEC
o suma frumusica adunata de pe vremea cind
spera sa o ia de nevasta mecanicul de locomotiva.
intr-o afacere nu poti porni fara si investesti,
firesc, si cu atit mai bine daca nu esti nevoit sa
faci imprumuturi. Ideea doamnei Ciresica a fost
pe cit de simpla pe atit de geniala. Si-a deschis
o ghereta in statia de autobuze, lipita de cea a
vinzatoarei de bilete. Firma Ciresica ofera sucuri
naturale si prajiturele de casa celor care asteapta
mijloacele de transport in comun, facindu-le
asteptarea mai usoara. Pe perioada anotimpului
rece va propune clientilor-calatori gogosi fierbinti
sa le incalzeasca sufletele si sa le calmeze nervii.
Initiativa doamnei Ciresica se anunta prospera,
pina cind, in urma cu cateva zile, un barbat si-a
lipit nasul de geamul gheretei si i-a rinjit. Era
mecanicul de locomotiva.

— Iti merge bine, iubitel? a intrebat-o, fara
alta introducere.

— Pe tine asta nu te priveste, i-a replicat
Ciresica.

— Ba da, i-a replicat imperturbabil
barbatul, acum sint sofer de autobuz.
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— Ei, si? dadu din umeri, ironic, Ciresica.

— Si vom deveni parteneri, deoarece...
autobuzul ar putea nimeri In ghereta, stii tu, motor
hodorogit, nu exista piese de schimb, bate vintul
tare...

Ciresica a facut ochii mari si-a vrut sa
spuna: atita paguba! Dar cuvintele i-au murit pe
buze. A respirat adinc, apoi a umplut un pahar
mare cu sirop de menta si a impachetat cateva
bucati de prajitura cu visine.

— Sper ca n-ai lasat visinele cu simburi,
cum 1ti era prostul obicei, a mai zis barbatul, in
timp ce-si dezlipea nasul de geam.

Uscitoria de partid

Sotia mea a spalat ieri trei brate de rufe,
cu detergent de export mirosind a primavara. Mai
exact, a folosit masina de spalat ,,Automatic”
care face numeroase operatii. Dar nu usuca. Sotia
m-a rugat sa car rufele sus, in uscatoria blocului,
uscatorie aflatd deasupra apartamentului nostru.
M-am mirat. Era prima oara cind isi exprima o
asemenea dorinta. De regula, uscam rufele pe
balcon. Daca tot le spalam in familie, de ce sa le
amestecam apoi cu altele straine. N-am comentat.
Treaba sotiei, e sectorul in care ia hotariri in
exclusivitate. Am pornit-o pescari, cu ligheanul
aburind in brate. In fata usii de la uscitorie, am
intepenit de uimire. Se auzeau voci puternice,
rastite. S-or fi certind vecinii din cauza funiilor!
Te pomenesti cd nu mai am loc sa-mi atirn
lenjeria, mi-am zis.

=
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Cluj, 1978, cu Radu G. Teposu si Emil Hurezeanu

Am deschis usa cu sfiald. Induntru, fum
gros de tigari fine. Numerosi barbati stateau
inghesuiti pe banci de lemn, in scunda incapere
mohorita. Unul dintre ei se repezi asupra mea, ca
un vultur flamind si zbiera:

— Ce cauti, ba, aici?

— Pai, dom’le, am biiguit eu aratind
ligheanul, am venit cu rufele.

— Timpitule, eu sint tovaras, asta in primul
rind, a suierat el, iar in al doilea rind, tu nu vezi
ca-i sedinta?

in momentul acela am avut o revelatie.
L-am recunoscut dupa mutra si limbaj. Era un
fost activist expert, pe vremuri, in toate domeniile
de activitate, atit umana, cit si... animala, care nu
apucase, in aceste timpuri noi, nici un oscior de
ros, agsa cum apucasera alti fosti colegi de-ai sai.

— Dar aceasta este uscatoria noastra, i-am
zimbit eu, proprietate personala...

— La naiba, a rinjit el, nu pentru multa
vreme, baietas. Tocmai dezbateam punctul unu al
maretului nostru program pus in slujba poporului.
Adica, nationalizarea pe care o vom infaptui in
timp optim, dupa ce vom ajunge, iarasi, sus!

[-am virit ligheanul in burta. A icnit scurt.
I-am soptit la ureche:

— Sus... adica pe acoperis, asa-i, tovarase?
Dar ia spune, la uniforme nu v-ati gindit?

S-a holbat la mine, rosu in obraji.

— Ai dreptate, viermisor, a replicat. De
asta am uitat. Fac imediat propunerea. O supunem
dezbaterilor.

Cu aceste ultime cuvinte mi-a trintit
usa 1n nas. Am coborit si i-am povestit sotiei,
rizind cu pofta, cum uscatoria noastra de bloc s-a
transformat 1n uscatorie de partid si ce idei marete
bintuie prin ea. Cum se tin sedinte printre chilotei
si izmene. Sotia nu a schitat un zimbet. Pret de
citeva minute a curatat cartofi fara sa scoata o
vorba. Apoi a soptit.

— Va trebui sa ne mutam.

N-am indraznit sa o intreb unde anume.

Asteptindu-l...

Acum e o placere sa stai in gara si sa
astepti trenul. Difuzorii de presa te imbie cu
tot soiul de publicatii una mai atractiva decit
cealalta. Pe prima pagina, femei frumoase iti trag
cu ochiul. In paginile din mijloc, alte femei iti
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arata sinii naucitori, pintecul frematator, coapsele
desfacute sagalnic... Cele mai pudice 1si arata
doar fesele. Esti coplesit de placere si uimire. Pina
mai ieri, asemenea forme credeai ca exista doar la
capitalisti. Ba se pot cumpara si romane format de
buzunar, palpitante, incitante, educative, cum ar fi
Dragoste cu forta ori Daca te prind sa vezi ce-i
fac ori Agentul Ako Sanyoko isi ascute privirea.

Tocmai ma incalzeam rasfoind o brosura
puternic ilustratd si ingenios intitulatd Daca
poti... pot, cind aud la difuzoare urmatorul anunt:
Rapidul 36 intirzie necunoscut! Din cauza caldurii
interioare, crezusem ca auzul meu o luase razna.
Dar anuntul s-a repetat cu aceeasi voce nazala
si indiferentd: Rapidul 36 intirzie necunoscut.
Asta era rapidul meu. M-am repezit la ghiseul de
informatii, impreuna cu alti calatori contrariati.
Pe mine necunoscutul, in general, ma sperie si-mi
produce frisoane pe sira spinarii.

Duduia din spatele geamului nici nu ne-a
lasat sa deschidem gura.

— Pe mine sd nu ma intrebati nimic, a
suierat ea, asa a trebuit sa anunt, stimati cetateni
ori domni, ca altcumva nu va mai pot numi! Daca
veti astepta o ora, sau o zi, habar n-am. Am vorbit
cu statia X, abia i-am prins si nici ei nu stiu mai
mult decit ca intirzie iar cu alte statii n-are sens
sa ma chinui sa iau legatura, telefoanele-s date
dracului, tiuie, pacane, scot sunete extraterestre,
parca au innebunit, nici in oras nu poti vorbi, stiti
prea bine. Semnal la mobile nu avem, de ce dracu
sa avem!! Important ¢ sda platim abonamentul!
Rapidul asta a plecat din gara de pornire, asta-i
sigur, dar undeva, intre statii, intirzie... Pe cimp,
printre lanuri, dracu stie! Mai mult nu va pot spune!

— Bine dar... noi ce facem? indraznesc sa
intreb, timid.

— Nu sint agentie de dat sfaturi, Tmi
trinteste duduia replica. Acum sinteti liberi!
Faceti ce vreti.

Maii, ce idee! mi-am zis. Ce-ar fi sa
deschid o agentie particulara de dat sfaturi? As fi
primul... Da, dar pe mine necunoscutul ma cam
sperie. Am cumparat romanul Daca te prind sa
vezi ce-{i fac $1 m-am asezat in sala de asteptare.
Tot vine rapidul ala pina la urma, mi-am zis, si am
inceput sa citesc. Daca voi termina romanul iar
rapidul nu va sosi, atunci... Atunci, oare, ce-0 sa
fac? Dumnezeule, cit de incomoda este libertatea
asta! Mai bine sa ti se ordone cum sa te imbraci,
cum sa umbli pe strada, cum sa rizi, cum sa-ti faci

planul, cum sa aplauzi si... cum sa astepti trenurile
care intirzie necunoscut.

Vai, ce bine va fi!

in vagonul comun al acceleratului
domneste un aer gros ca o pasta de rosii. Florica
s-a descaltat si-si misca degetele de la picioare cu
intentia de-a le aerisi. In fata ei, un tinar slab si
desirat 1i priveste cu duiosie pieptul plin, dezgolit
pe jumatate, impinzit de bobite mici, stralucitoare,
de sudoare. Trei baieti de-o schioapa se afla
alaturi de ei pe bancheta. Sint blonzi, desculti,
imbracati doar in chiloti cafenii si maiouri de-o
culoare incerta. Cel mai rasarit dintre ei cresteaza
artistic o portiune din bancheta, cu virful unui
briceag. Cel mai mic urla, brusc, ca-i este foame.
Florica scoate dintr-o sacose oua, piine, rosii,
plus o bucata de salam umed. Curata cite un ou
pentru fiecare baiat, imprastiind cu grija cojile pe
jos. Isi curdta si ei unul pe care si-1 pune-n poala,
pentru a putea imparti cite o felie de piine, una de
salam si cite o rosie. Banchetele sint folosite drept
masa. Copiii musca din ou, il lasa pe bancheta ca
sd poata apuca rosia sa muste si din ea. O mina
le este ocupata de piinea cu salam. Din cind in
cind, felia de salam le scapa printre degete si
se intrec care sa o ridice mai repede de pe jos.
Florica musca si ea din ou si din plinea cu salam,
privindu-i incintata.

— Oamenii blonzi, zice tinarul in timp
ce destupa o sticla cu un lichid tulbure, am auzit
ca-s foarte destepti. Asa o fi... chiar daca noi doi
sintem ceva mai sateni.

Florica 1i zimbeste galben din cauza
galbenusului care i s-a lipit de buze si de virful
nasului.

— S& nu-mi spui ca sint tofi trei ai tai,
continua tinarul si da repede pe git o dusca,
asteptind apoi, cu emotie, raspunsul.

— Nu-i nici unul, ingaima Florica printre
inghitituri. Cum poti crede! Sint ai lu’ sord-mea,
dragutii de ei.

— Ca si eu iubesc copiii, exclama, cuprins
de entuziasm tinarul. Ia o dusca, sa-ti faci pofta,
ca-i cald al dracului!

Florica pune piinea cu salam pe marginea
geamului, bea o inghititura, apoi se straduie sa
dezlipeasca plinea. Din cauza aerului greu, totul
a devenit lipicios. Baiatul cel mic s-a asezat pe
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bucata de ou, strivind-o. La fel pateste cel mare
cu bucata de rosie.

— Sint copii, ce sa le faci, gindeste tinarul
cu voce tare, dar... nu-i frumos sa lasam in
farfurie!

— Chiar asa, 1l secondeaza Florica si
izbucnesc amindoi in ris.

Copiii aduna resturile de pe bancheta,
deoarece ei doresc sa creasca mari $i puternici.
Apoi Florica deschide un borcan cu compot de
prune. Dupa o masa simti nevoia de ceva dulce.
Florica isi vira, cu delicatete, degetele in borcan
si imparte prune copiilor. Zeama i se scurge
printre degete, pe brat, pina la cot. Il imbie si pe
tinar sa serveasca din borcan, dar mina tinarului
nu incape in borcan, cu toate eforturile depuse.
Un nou prilej de buna dispozitie.

— Eu, mai bine din sticla, conchide tinarul.

Copiii si Florica au mincat toate prunele,
scapind din gura simburii pe jos. Borcanul in care
a mai ramas zeama ascrisoara, pret de trei degete,
este agezat sub bancheta, pentru mai tirziu. Florica
arunca o privire pe fereastra si exclama:

— Vai, ce de griu! O sa fie multa bogatie
anul acesta. Am vazut si iepuri si fazani si
caprioare am vazut pe cimp. Tu vezi ce de griu si
de bogatie? De-acu’ s-a terminat cu mizeria.

— D-apoi cum, confirma tinarul care nu
reuseste sa vada nimic afara, din cauza siroaielor
de transpiratie ce-i impaienjenesc ochii.

—Mama, ce bine o sa fie, mai zice Florica.

— O sa fie, zice si tinarul si-o ciupeste de
sold, apoi 1i ofera, cu multa generozitate, sticla in
care lichidul s-a ingrosat ca o ciorba de mazare.

Jocul de-a primavara

Mi plimb pe Dragalina. in stinga mea
curge Somesul. Ma opresc linga pescarii proptiti
de balustrada solida, din beton, construita pe buza
inaltd a malului. Ii vad cum fsi aruncd unditele
in apa spumanta, printre crengile copacilor, cu
dexteritate de profesionisti. Urmaresc, cu atentie
incordata, cum le salta plutele colorate deasupra
valurilor, intr-o veselie aproape batjocoritoare.
La adresa cui? A pescarilor ori a... pestilor?
Zimbesc. Si eu am undite acasa. Pe malul unei
ape, mai ales curgatoare, este locul unde reusesc
sa imi alung toate crisparile, temerile... Acum nu
prea reusesc. Poate pentru ca nu am si eu o undita
in mina...

Sa urc ori sa nu urc? ma intreb, aproape
hamletian, si imi intorc privirile spre Dealul
Cetatuii. La poalele lui, blocuri sprijinite-n
piloane de beton armat. In spatele lor, panta
dealului, cu alunecari periodice. S-au facut
oarece consolidari, dar senzatia unei permanete
amenintari, abia perceptibile, pluteste constant
in aer. Nu dealul e dilema mea acum. Sa urc sau
sa nu urc? Desigur, raspunsul este unul singur: sa
urc. Dar curajul?

Paris, 1992, cu Mircea Zaciu, Ion Vartic, Livius Ciocarlie Nicolae Manolescu,
Vasile Igna, Gelu Ionescu




starea prozei scurte 143
O voce-mi sopteste n ureche, pe-un ton sa fii cel trimis de apa.
ferm, urca, nu mai tot sta pe ginduri! Fumez. Tac si fumez. Urasc toate
Sa fi fost pescarul ori pestele argintiu pe  cuvintele din lume. Cum naiba nu gasesc unul
care tocmai 1l ridicase din apa? potrivit?!

Intru in casa scarilor. Citeva emotii scurte
mi s-au scurs, vibrind, pe sira spinarii. Atit.

Sun scurt. Deschide si izbucneste in
ris. Ecoul, rostogolit afara pe hol, putea stirni
curiozitatea vecinilor.

Ce te-a apucat?!

inchid repede usa. Miriam ma priveste
clipind marunt, apoi abordeaza, pe loc, un aer
nevinovat. Actritd. Mereu se crede pe scena, imi
spun. Dar accept jocul, ma incinta.

Am uitat sa ma descalt, sopteste, o fac
acum. Sa ma poti imbratisa mai bine.

Se agata de gitul meu. Ne purtdm prin
camera, lovindu-ne usor de obiecte. Apoi, ea,
aluneca pe un covor neverosimil de verde.

Genunchii adunati sub barbie,
incolacit in jurul coapselor.

Eu, scufundat intr-un fotoliu. Ochii ei ma
privesc cind cu viclenie, cind cu duiosie.

Sintem singuri, nimeni nu stie ca ai venit

parul

aici.

intind mina. O mingii.

Esti o fata grozava, exclam cam teatral.
Miriam sta, in continuare, cu barbia proptita de
genunchi.

Azi-dimineata am fost pe pod, zice.
Pe pod? Ce-ai facut acolo? intreb. Am aruncat
flori in apa si mi-am spus rugaciunea... Ce-ai
spus? intreb, sincer surprins. Rugdciunea mea
catre apa. O spun in fiecare primavara. Rog apa
sd-mi intoarca, toamna, florile napoi... Ei...!
(Exclamatie venita din partea mea). Adica... te-
am mintit. N-o rog sa-mi intoarca florile... O rog
sd-mi trimita pe cineva pe care sa-1 iubesc tot atit
de mult ca pe florile acelea si care sa stea cu mine
toata iarna, pentru ca mie nu-mi place iarna, e frig
si mi-e frica...

A rostit totul dintr-o suflare. Nu parea
0 poezie invatata pentru vreun recital. Eu ce-ar
trebui sa spun? S-a ridicat, s-a uitat pe fereastra.
Mi-am aprins o tigara. S-a Intors brusc.

N-ai vrea sa fii tu cel trimis de apa, cel pe
care nu mi l-a trimis inca niciodata pina acum?

Dar stii bine ca, am Inceput eu sa ma
bilbii, nu... se poate... eu sint...

Nu te-am Intrebat daca se poate! E foarte
clar ce se poate si ce nu! Dar nu e clar daca vrei

Trebuie sa-ti arat neaparat o reproducere,
spune Miriam, dupa un tablou minunat. De mult
doream sa ti-o arat.

Rascoleste prin rafturile bibliotecii,
fredonind o melodie monodica. Fumez mult mai
destins. Miriam a rasturnat toata bilbioteca. Acum
sta imbufnata in mijlocul cartilor.

Nu-1 gasesc. Mi-e ciuda. Cred ca era
tare frumos, zic. E pictat de un pictor naiv,
ajuns celebru. L-a intitulat Ondine. Infatiseaza
o0 camera prin podeaua careia cresc numeroase
plante. Iar prin ferestrele deschise intra pestisori
rosii. Nostim, nu? Izbucneste in ris. Am terminat
tigara. M-am destins complet, ma simt foarte
bine. A terminat cu iIntrebarile. Saruta-ma. E in
bratele mele.

Trupul ei miroase a ierburi marine, a
scoici si a spuma de mare. lar pe mine m-a apucat
un dor cumplit de ierburi marine, de scoici si
spuma de mare.

E primavara...

Era primavara. Printre cartile imprastiate
pe podea, cresteau ierburi marine iar pe fereastra
intrau pestisori rosii.

Didi si sexul

Iar intr-o dupa-masa ma apuc eu sa citesc
o carte voluminoasa scrisa de un autor care 1mi era
cunoscut mai de multisor, dar despre al carui prohab
plin de ghidusii literare am aflat dintr-o revista.

O vreme Didi a zacut alaturi, uneori cu botul
proptit de umarul meu drept, suflindu-mi caldut,
fara vreo intentie anume, in obraz. Cind prohabul
lui Miller (asta era autorul cu pricina) incepea sa
iasa in evidenta, sa se rasfete pe mai multe pagini,
ciugulit (cum o zice chiar el) de diverse buze, Didi
avea o reactie bizara. Ofta de cateva ori adinc,
se foia, se ridica pe jumatate, misca de citeva ori
din coada, apoi se trintea, cu un mic geamat, pe-o
latura, adunindu-si toate cele patru labe sub bot.
Performanta, nu gluma, concura cu performantele
sexuale ale romancierului. Ma refer la efortul depus
intru adunarea labelor intr-un manunchi, similar cu
efortul eroului de a satisface vreo patru femei in
aceeasi seara si incapere. Dupa aceasta reactie, Didi
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se linistea (spre deosebire de mine care continuam
lectura) si tragea un somn pe cinste, total indiferenta
la ceea ce se intimpla (ori citea) linga ea.

Nu departe de blocul in care locuim, eu si
Didi a mea, cateaua tricolora, traieste Ramses. Nu
fmbalsamat ci groaznic de viu. Un tekelus ca un
parizer taranesc, adica la fel de gros si aproape la fel
de lung. Ramses e plin de sine, are o personalitate
accentuata si picioare scurte, subtiri, ca niste bete
strimbe. Asta nu-l impiedica sa fie arogant, dar
si pus pe farse, in timp ce-si ascunde ochii sub
urechile clapauge. Nu intimplator mi-am amintit de
el, In timp ce parcurgeam paginile voluminosului
roman.

Prohabul lui Ramses, ciine pitic, prinde
dimensiuni cind Didi isi face aparitia pe aleea
dintre blocuri iar el se afl prin apropiere. in zapada,
Ramses lasa o urma adinca, in timp ce fuge repejor
dupa Didi, ca si cum ar ara cu un plug minuscul dar
invirtosat. Cum, adica, poate fi un plug invirtosat?
O intrebare metafizica, demna de prohabul lui
Henry Miller si de cel al lui Ramses.

Didi se face ca fuge, e o cochetarie tipic
feminina. Daca si-ar pune mintea cu piticul, nici
urma nu i-ar mai afla-o. Ramses o ajunge, deci, si
se posteaza In spatele ei. Didi are coada ridicata,
precum un steag care filfile in vint. Ramses isi
ridica botul lung si ascutit, adulmecind tinta. O
dibuieste ca-i cam sus pentru statura sa, ceea ce
nu-l deranjeaza, nu-i creeaza complexe. Se salta pe
picioarele din spate si, pe neasteptate, se propteste
cu labele din fata de partea finala a spatelui catelei
mele. Dupa ce ocupa aceasta pozitie, e de-a dreptul
mindru, se si vede cum Incepe actiunea cea plina
de placere. Dar Didi il loveste, brusc, cu coada, il
rastoarna ca pe un cirnat urias, se intoarce, 1l musca
de-o ureche, apoi o porneste la goana. O goana
saltareata, ghidusa, care nu exprima altceva decat o
nesatula pofta de joaca.

Didi e sterilizata de la sase luni si habar
nu are ce-i ala prohab Invirtosat nici nu pricepe ce
vor sa semnifice tinguitoarele latraturi cu accente
pseudofilosofice.

Papagali

De curind am facut o vizitd unui prieten
si nu mica mi-a fost surpriza cind am descoperit
in bucataria sa, destul de strimta, citeva colivii
cu papagali pictati in cele mai nastrusnice culori.

Prietenul meu a zimbit Ingdduitor mirarii mele si,
pentru inceput, m-a invitat sa iau loc.

L-am urmarit cum hraneste micile pasari
cintatoare cu salata proaspata, cu mei si morcovi.
Vira, meticulos, salata si morcovii intre gratiile
coliviilor iar meiul 1l scurgea intr-o mica tavita
din tabla. Papagalii faceau un zgomot vesel,
incitati de bunatatile primite. Prietenul meu a
scos, apoi, o sticla burtoasa cu vin negru si, stiind
ca ard de nerabdare sa aflu, Incepu sa-mi explice
pe-ndetele:

— Papagalii, dragul meu, dupa cum bine
vezi si tu, sint pasari superb colorate, mici si
cintatoare care-ti pot insufleti zilele mohorite.
Exista si papagali mai mari, dar aceia sint destul
de blegi ca sda nu prezinte interes. Atita timp
cit se afla in colivii, daca-i observi cu atentie,
descoperi ca au usoare urme de personalitate. Ba,
existd si papagali melancolici. Papagalitele sint
mai cochete si trag, din cind in cind, cu ochiul
la vecinul din cealaltd colivie. Daca le dai insa
drumul, isi pierd orice urma de personalitate.
Se insira toti, ca pe ata, pe bara galeriilor de la
perdele si nu se mai misca de acolo. Nu mai fac
galagie, nu se mai hirjonesc, stau cuminti si abia
aseapt si fie viriti inapoi. Iti dai seama cit sint de
minunate pasarile astea?! Daca ai putina rabdare,
reusesti sa-i inveti citeva cuvinte. Te imita perfect
si nu risti sa te contrazica niciodata. Te asigur,
dragul meu, ca este minunat sa ai papagali 1n jurul
tau. Este linistitor, iti tonifica increderea in tine.

Prietenul vorbit despre
pasarile mici si cintatoare, despre intentia lui de
a face diverse imperecheri cu scopul de a obtine
exemplare cit mai colorate care sa-ti incinte
privirile. De asemenea, sa fie cit mai sprintene
si sa execute in colivii, la comanda, adevarate
spectacole acrobatice, adevarate numere de circ.
L-am ascultat pina seara tirziu, aprobindu-l.

Apoi mi-am luat ramas bun de la el.

Am iesit in balcon si mi-am luat zborul.

meu a mai

(Din volumul Uscatoria de partid, in curs de
aparitie la Editura Scoala Ardeleana)
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Tulian BOLDEA

A B

intre bolgie si azur

Eseist inzestrat, cronicar literar la revista
»~Romania literara”, medic (pentru un an), doctor in
filozofie, Sorin Lavricesteautorul unorcartibinereceptate
in mediile intelectuale romanesti (Ontologia lui Noica.
O exegeza; Noica si Miscarea Legionard, Zece eseuri).
Comentand inzestrarile si sensibilitatea filosofica ale
lui Sorin Lavric, Gabriel Liiceanu remarca, intre altele,
modul in care cultura filosofica, ,,scoala gandirii”, a
izbutit sa imprime ,,tonul inalt” unei Inzestrari literare
remarcabile: ,, Toata fiinta lui Sorin Lavric a fost retrasa
strategic din lume in vederea scrisului. Scrisul a devenit
acum un soi de organ, singurul prin care — dupa ce toate
celelalte simturi au fost absorbite in el — a mai ramas
sa se produca contactul cu lumea. Numai ca aceastd
revarsare fireasca este captata si reorientatd in cdmpurile
de forta ale unei inteligente care a intdlnit la timpul
potrivit scoala gandirii. De aici tonul 1nalt al scrisului
sdu. Fara ingredientul acesta al «gandirii», Lavric ar
fi Tmpartasit soarta scriitorilor talentati si inculti, care
mor patetic in ograda metaforei si in sintaxa. Cultura
filozofica I-a salvat de perspectiva necului in propriile-i
cuvinte si l-a invatat declinarea ideii si arta de a face ca
fiecare propozitie si poarte in ea zvonul unui gand”. in
acelasi timp, Cristian Patragconiu are dreptate: textele lui
Sorin Lavric, memorabile, scrise sub imperiul unui cult
al nuantei si al profunzimii, ,,intrigd, instiga, cuceresc
sau (uneori) enerveaza si provoaca”, dupd cum, la fel de
bine, ele ,,convertesc, conving”.

Glasuri din bolgie (Editura Ideea Europeana,
Bucuresti, 2018) cuprinde peste patruzeci de comentarii
ale unor ,,carti de inchisoare”, in care eseistul capteaza
cazurile-limitd ale unor destine tragice, descifrand
metamorfoza spiritului in conditii de exterminare”, dar

=

si cantitatea de ,,drojdie numinoasa” ce adasta in aceste
texte, atunci cand ele poarta pecetea unor iluminari ale
spiritului: ,,Toate figurile despre care scriu au trecut
prin inchisorile comuniste sau au suferit sub regimul
bolsevic. Unii au cripat ca victime inocente, altii au
intrat in pielea tortionarilor. Altii au fost partizani,
altii sfinti, altii martiri”. La sfargitul cartii se regaseste
un text cu caracter polemic si iz programatic, in care
autorul schiteaza ,,portretul persecutorilor moderni”, in
contextul destinului postum ingrat al unuia dintre cei mai
importanti intelectuali interbelici, Mircea Vulcanescu.
Cititor ,,constant de literaturd penitenciara”, Sorin
Lavric reuseste sa diminueze doza de prejudecata si de
conformism in care s-a complacut adesea receptarea
acestui tip de literaturd, perceputa aproape exclusiv
ca document, refuzdndu-se orice valoare estetica unor
texte ce transpuneau experiente carcerale liminale,
tragice, necontrafacute: ,Niciodatd nu am putut lua
in serios suficienta cu care criticii literari coboard
memorialistica carcerala la treapta literaturii de mana
a doua, pe motiv ca, desi contine un testimoniu sincer
asupra vietii, ea e scrisd prost. Obiectia lor descinde
dintr-o tresarire de vanitate careia 1i lipseste conditia
flerului, acea antend cu care poti simti daca un text,
chiar daca e scris fara talent, transmite o emotie pe care
nicio fictiune literard nu o poate mima”. Intr-o epoci
a relativizarilor si deconstructivismului, literatura s-a
grabit sa-si refuze elanul spiritual, dimensiunea elevata
pregnantd, intemeietoare si consolatoare, fapt remarcat
cu limpezime si luciditate de eseist: ,, Trdim In epoca
literaturii fara spirit, in care o bucata fictiva, dacad e
cizelata stilistic, pare mai valoroasa decat o marturie
iscatd de o experientd ce depaseste in drama orice
fictiune. Marturiile din inchisorile comuniste au ceva cu
neputintd de transmis prin cuvinte, intrucat zvarcolirea
din care s-au invit tine de o rupere irationald prin care
un om trece doar 1n situatii-limita. Si acel ceva pe care
niciun cuvant nu il poate prinde e chiar spiritul”.
Literatura carcerala, cu asperitatile si
austeritatea sa expresivd, cu limitele autoimpuse ale
structurarii si elaborarii este cu adevarat importanta,
dincolo de amprenta documentara, prin acele momente
de tensiune, de asceza spirituald si de elan al desprinderii
de carnal prin care se produce elevatia, ruptura, glisarea
intr-un alt regim al triirii. in acest fel, cobordrea in bolgie
este urmata de 7nalfare, de metamorfoza spirituala, de
revelatie si extaz spiritualizat. Refuzul uitarii, sanctiunea
etica si recompensa anamneticd, rostul recuperatoriu si
elanul transgresarii limitelor — acestea sunt dimensiunile
si calitatile cartilor despre experienta carceralda pe
care Sorin Lavric le pune in lumind, cu tactul unei
scriituri inspirate, cu exigentd a ordinii, cu obiectivitate
hermeneuticad. Ceea ce surprinde cu deosebire Sorin
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lecturi

Lavric in cartile comentate este iluminarea credintei,
ce edifica emotional arhitectura unor fapturi surpate de
suferinta si de torturi, conferind demnitate unor gesturi
si atitudini in aparenta inerte, lipsite de relief.

Cartea lui Sorin Lavric este despre aceste
,victime inocente”, despre partizani, sfinti §i martiri,
despre ,rascolirea misticd pe care o resimti in fata
ororii sublime”, ,,metamorfoza spiritului in conditii de
exterminare”, sau despre profunzimea gandului pe care
doar suferinta o favorizeaza. Unele dintre biografiile
exemplare din cartile comentate sunt atat de impregnate
de suferintd incat s-ar parea ca gesturile si faptele
transgreseaza realitatea, devin dureros de ireale, in
necuprinsul concentrat al durerii: ,,Viata personajului
e atat de neverosimila, incat nu doar ca face de rusine
ideea de fictiune, dar chiar strecoara in cititor senzatia
ca un element incredibil s-a ascuns sub aparentele unei
existente prozaice”. Destinele eroilor sunt surprinse
in medalioane biografice de maxima concizie si
expresivitate, de la preotul Dimitrie Bejan (Crucea de
la Oranki), Florin Constantin Pavlovici (Hiperbola
cruzimii), Mihai Buracu (Fiziologia supliciului) etc.
Pagini memorabile sunt dedicate lui Valeriu Gafencu
(,,Sfantul farda moaste”), lui Alexandru Mironescu,
un ganditor de cea mai aleasa stirpe spirituald, sau lui
Valeriu Anania, cu o existentd sinuoasa, ,,ca o inlantuire
de rasturnari, urcari si caderi, de peripetii, intemnitari si
stigmatizari, de conflicte, impacari si reabilitari”.

in Portretul persecutorului modern, ultimul
capitol, Sorin Lavric expune trasaturile demonice
ale celor care, prin supraveghere, intentie punitiva
si teroare sfideaza demnitatea si nobletea spirituala:
,Persecutorul uraste atavic acele exemple de demnitate
care au darul de a-i micsora influenta acaparatoare.
Tocmai de aceea persecutorul e cuprins de frenezie
cand aude de eroi (partizani), de martiri (victimele din
inchisorile comuniste) sau de sfinti (figuri duhovnicesti
cu atractie asupra maselor). Aceste figuri sunt capitalul
totemic al carui simbol 1l indispune peste masura. De

ce? Fiindcad intuieste campul de fortd simbolicd, cu
precadere religioasa, ce emana dinspre aceste figuri. Un
popor ce-si intretine cultul exemplelor de demnitate are
o imunitate cu care persecutorii au mult de furca. De
aceea, cuvintele acestea-eroi, sfinti, martiri-au un damf
,,antidemocrat” ce-1 scot din minti pe persecutor, si asa se
explica de ce zelul cu care cauta sa le anihileze amintirea
atinge un prag draconic”. Intre suferinta carnii si
elevatia spirituald, intre experienta torturilor din bolgiile
carcerale §i promisiunile unui absolut transcendent, se
situeaza experienta mistica pe care o traiesc acesti eroi,
concentrand in propriile trairi iluminarile i extazul
credintei ce rascumpara fiziologicul degradat, maxima
abjectie a biologicului.

Alaturi de cazurile exemplare, ilustrative
sunt portretele consacrate unor tortionari sau atentia
acordata acelor cazuri de conformism, de teama sau
de aderentd la normele prestabilite ale comunitatii,
prin care eroismul e perceput cu circumspectie, lasitate
sau resentiment: ,,Cine merge in Vicovu de Jos, satul
natal al partizanului, si intreaba localnicii din familia
Motrescu va simti imediat ostilitatea satenilor. La fel,
cine merge in Sucevita si intreaba pe primul intalnit de
Gavril Vatamaniuc va fi surprins de tresarirea sumbra
de pe fizionomia interlocutorului. E una din dramele
cele mai neplacute ale istoriei imprejurarea ca memoria
partizanilor e patrunsa de un resentiment surd din partea
oamenilor locului. Numele lui Motrescu aduce cu o rana
vie de pe urma careia amintirea suferintei nu s-a sters
inca. Eunrevoltator paradox la mijloc: nimeni nu i-a uitat
pe Motrescu sau Vatamaniuc, atata doar ca amintirea lor
e Incércata cu toate furiile si urile trecutului. Ce bine ar
fi fost daca partizanii n-ar fi existat!”

Cartea lui Sorin Lavric este memorabila din
perspectiva atentiei constante acordate nobletei umane,
spiritului ce supravietuieste in ipostazele cele mai
degradante, demnitatii ce renaste din cenusa suferintei
si a torturilor de neindurat.
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Diana TATARUS

Expresii ale imaginarului arhetipal al
copilariei in romanul roménesc

Scenarii regresive, paradisuri pierdute,
regasite si (re)inventate. Mecanismul nostalgic.'

Orice carte despre copilarie sau care face
secvential apel la aceasta opereaza o regresie. Scriind
despre copilarie (autobiografic sau fictional), scriitorul
scoate din arhiva mintii propriile experiente, conceptii,
amintiri, emotii si idei, pe care le utilizeaza apoi intr-o
proza mai mult sau mai putin apropiata de biografia sa. Nu
relatia dintre opera si biografie ne intereseazd in primul
rand in discutia de fatd, ci faptul c@ autorul proiecteaza
cel mai probabil (chiar si cand nu isi propune) o parte
din propria copilarie, ceea ce face ca romanul rezultat sa
contina n structurile sale un scenariu regresiv implicit sau
explicit. Motivatia ar sta in launtrica pornire nostalgica,
definitorie pentru artist, dar nu numai. Prezentul e arareori
satisfacator, viitorul este incert, doar in trecut omul isi
poate regasi linistea, cum ar zice Bachelard: in spatiul
familiar si familial, protejat de figurile tutelare ale celor
dragi, 1n locurile de joaca, in bucuriile marunte traite cu
maximi intensitate. intoarcerea spre copilarie coincide,
de reguld, cu regasirea sinelui. Si pentru ca intalnirea sa
fie una fericita, este nevoie ca reconstituirea acelui univers
sa se facd In mai mare masura prin recuperarea imaginilor
pozitive. Pomeneam in subtitlu de paradisul pierdut, caci
experienta originald este imposibil de trait din punctul
de vedere al timpului obiectiv, ireversibil, insa, totodata,
acest paradis este regasibil, recuperabil, reconstituibil la
nivel mental, atdta vreme cat existd intentie. Si de cele
mai multe ori, motivatia apare tocmai pentru a opune
prezentului degradat un trecut de o calitate superioara.
Scriitorul priveste in jur si dezamagirea resimtita vizavi
de timpul prezent declanseaza mecanismul nostalgic,
intr-o incercare compensatorie. Intoarcerea la propriile
origini 1i da sentimentul conectdrii cu arhetipurile si
reintegrarii la nivel cosmic.

Ceea ce fac in mod deliberat unii scriitori
este sa analizeze prezentul si sa creeze fictiuni despre
copildrie exact pe principiul de antimodel. Marcati de
schimbarile sociale, ei aleg sa contureze anticopilarii,
aflate In evident declin in raport cu acea copildrie
arhetipala. Dar chiar si acolo, exista insule autentice
din paradisul pierdut, caci, indiferent de ostilitatile si
schimbdrile la care e supusa, copilaria 1si gaseste forta
regenerativd capabila sa redobandeasca substratul
originar.

o e

Imaginarul arcadian al copilariei si

5
o oo

paradisul iubirii

Cu o traditie originatd in Antichitatea elena,
sensul notiunii de Arcadia a evoluat de-a lungul timpului,
pastrand, totusi, liniile esentiale. Pentru vechii greci,
Arcadia era taramul mitologic al zeului Pan, populat de
nimfe si spirite ale padurii. Sursd de inspiratie pentru
poeti ca Vergilius, aceastd zond vegetala salbatica devine
echivalentul terestru al unui paradis, cu observatia ca
nu are nimic de-a face cu viata de apoi. in Renastere,
motivul arcadian este revalorificat si capdta conotatia
unui tinut pastoral, idilic si ideal, care se remarca prin
naturalete si simplitate, facand abstractie de structuri si
sisteme sociale. Arcadia ofera prilejul trairii plenare,
spontane in sanul naturii nepervertite de civilizatie.
Nu vom extrapola discutia despre celelalte sensuri ale
termenului, intrucdt ceea ce urmeazd sid prezentim
stabileste o corelatie cu acceptiunea la care deja ne-am
referit. Cand invocam imaginarul arcadian al copilariei
avem in vedere niste ipostaze picturale seducatoare prin
vitalismul si elementaritatea pe care le imprima. Este
vorba de niste imagini realmente romantice, in sanul
unei naturi protectoare, uneori pastorale la propriu, care
transmit ideea de libertate si bucurie. Asemenea imagini
regasim la Creanga, dar si la Blaga, care evoca fericirea
zilelor cand mergea cu gastele pe islaz. Conditionarea
unei astfel de viziuni de traiul rural este doar partiala.
Surprinzator, chiar scriitorii citadini prezinta dorinta de
a recrea un asemenea decor arcadian si astfel reinvie
universul de la bunici, pe care il regasim in multe dintre
romanele analizate (Noapte bunda, copii!, Captiv in
epoca de aur, Trickster, Orbitor etc). Alteori, Arcadia
este regasitd, asa cum se intampld la Simona Popescu,
in Exuvii, sub forma unei naturi reminiscente, situatd in
apropierea asezarilor urbanizate:

»Poienile cu fanete coapte, de-un roz stins,
ne inveleau, ne mangaiau bratele si picioarele, auriul
lanurilor aspru al lanurilor de grau (....) Acolo, in lan,
suflam asupra macilor stralucitori, fragili, facandu-i sa
tremure subtirel. Umbra padurii ne fragezea corpurile si
facea lucrurile adanci si catifelate. Totul in jurul nostru
era pufosenie — norii si pasarile, bondarii si florile; era
licar — boabele de roua, licuricii, stelele; era respiratie —
respiratia ierbii, a frunzelor, a pamantului adanc.”

Chiar daca nu sunt elaborate, ci doar schitate,
simpla prezentd a imaginilor ,,arcadiene”™ spune ceva
despre asocierea de substanta intre un asemenea univers
si copilarie. Un nepot este trimis la pasune cu vaca,
alaturi de alti copii din sat.* O fetita merge cu bunicul la
fan.’ Un strengar exploreaza nestingherit gradina si lanul
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de porumb de la bunici, minunandu-se de lumina aurie.®
Trei nazdravani isi petrec verile la tard, intr-un sat ce
pare scos din timp.” Intr-o mahala bucuresteana, o copila
bate maidanul nestingherita, bucurandu-se de joaca
afard.® Pentru copilul din Orbitor, paradisul este casa
si gradina bunicului. Toate aceste mostre de simplitate
rusticd tematizate in romane sugereaza ca existd o natura
arcadiana inerentd copilariei. Intr-un anume sens, se
poate stabili chiar o echivalenta. Copilaria, cel putin in
varianta ei tare, arhetipala, este Arcadia, asociindu-se
cu naturaletea, libertatea, lipsa constrangerilor sociale,
armonie cu sine si cu lumea. De asemenea, in varianta
sa evocata, copildria este adesea si idealizatd, ceea ce
o apropie si mai mult de ideea Arcadiei, vazuta ca un
taram ideal, paradiziac. In acest sens, nici macar nu mai
e nevoie de corelarea cu ideea de naturd, copilaria fiind o
arcadie personald, una situatd nu neaparat Intr-un spatiu
bucolic verificabil, ci In memoria fiecaruia. Copilaria
ca Arcadie poate fi un spatiu anume, ca in cazul cartilor
lui Creanga (Humulestiul) sau Paul Goma- Din Calidor
(satul basarabean Mana), dar poate fi pur si simplu
acel timp al fericirii pure, al libertatii, al simplitatii
care precedd conventionalismul social, cu alte cuvinte
o etapa a naturaletii absolute specifica primilor ani de
viatd. Chiar si copiii mai putin fericiti reusesc sa-si
creeze Arcadii cu ajutorul imaginatiei. Ei inventeaza
mici universuri compensatorii confortabile, ca surogat
pentru dezamagirile suferite. De pilda, Arcadia
Leontinei (fetita din Pupa russa) este jocul cu limbajul,
pentru Radita (Fetita care se juca de-a Dumnezeu),
Arcadia e reprezentatd de scenariile pozitive despre
intoarcerea mamei, iar pentru un copil ca Mendebilul,
Arcadia este orice poveste in sine sau chiar evadarile
imaginatiei. Din cele prezentate, constatam cd notiunea
propusa s-a redefinit, ceea ce nu inseamna ca sensul ei
de baza este exclus. Dar, daca ne vom referi, de pilda, la
romanul lui Gheorghe Craciun, Compunere cu paralele
inegale, vom plonja din nou in Arcadia clasica (si
totusi atét de reinnoita!). in paralel cu o istorie de cuplu
contemporan in declin, autorul rescrie romanul pastoral
al lui Longos (Dafnis si Cloe), ramanand fidel decorului
arcadian si firului epic original. Ceea ce aduce nou in
cadrul acestei povesti de eros copilaresc este perceptia
senzorialistd accentuata’. Putem vorbi, in cazul acestui
roman de dragoste, despre copilarie? Dar despre
Arcadie? Despre fiecare, pe rand! Daca acceptam ca
prin copildrie se poate Intelege naivitate, spontaneitate,
puritate, intensitate a emotiei, joc, curiozitate, initiere
etc, atunci da, romanul lui Craciun este si unul al
copildriei. Desi biologic au depdsit pragul, Dafnis si
Cloe sunt inca niste copii, care se indragostesc in cel
mai natural si sincer mod cu putintd. Pentru fiecare
dintre ei, celalalt reprezinta prima iubire. Manifestarile

lor, adesea stangace (ca ale unui copil care, incercand
sd paseascd, se Tmpiedicd), sunt, totodatd, naturale,
dezinhibate, libere. Cei doi isi petrec zilele impreuna,
in sanul naturii, pascandu-si caprele, scaldandu-se,
bucurandu-se de momente tandre In intimitate. Dafnis i
modeleaza fetei figurine din lut, intruchipand nimfe sau
zeitati. Fiecare se delecteaza privind trupul celuilalt,
mentinandu-se insa Intr-o zona a neprihanirii spirituale.
La jocul dragostei lor (care nu e una platonica, ideea
atractiei fizice chinuitoare revenind pe parcursul
povestii) participa elementele naturii cu toate bogatiile
lor: apa cristalina spala si oglindeste frumosul trup al
lui Dafnis, pamantul le ofera culcusul racoros de care
au nevoie, florile, lumina, marea albastru-verzuie
le incanta simturile. Traiul le este simplu si natural,
originar, la fel ca reactiile. Rapirea Cloei de catre cei
sositi pe corabie starneste un val de suferinta in sufletul
lui Dafnis, care somatizeaza. Reprosandu-si ca nu avut
curajul sa o salveze, tdnarul pastor se imbolnaveste
realmente si isi revine doar la intoarcerea fetei, eliberate
prin vointa zeitatilor. In naivitatea lor, cei doi copilandri
nu si-au imaginat posibilele pericolele si probabil
aceasta experienta reuseste, in mare masura, sa ii mai
smulga putin din copilarie.

Alte iubiri copilaresti, mai putin arcadiene,
mai mult ,,infipte” in istorie

A iubi copilareste devine sinonim cu a iubi
sincer, dezinteresat, profund, adesea platonic si chiar
orbeste. Prima iubire a cuiva este, in mai toate cazurile,
una copilareascd, in primul rand pentru ca aceasta
se poate suprapune temporal cu perioada biologica
a copilariei, iar in al doilea, prin naivitatea si lipsa de
experienta a ,,iubitorului”. in acest sens, ne-a atras
atentia si cartea lui Paul Goma, Sabina, proiectata pe
fundalul Sibiului anilor stalinisti. Aici, naratorul este un
pusti la inceput de liceu, care se indragosteste nebuneste
de o fatd mai mare, de enigmatica adolescentd Sabina.
Prima reactie a baiatului este o negare dusa la paroxism
a sentimentelor sale, pe care incearca sa le reprime
prin cautarea unor defecte fizice ale fetei (ochelarista
cu genunchi de capra, ,piele si o0s”, ,cu picioarele
ca scobitoarele”, ,uradtica”, ,nasoald”, ,sleampata”,
,jigaritd” ,toapa”etc). Pe de altd parte, pe masura ce 1i
descopera intentiile (salvarea fondului de carte Blaga'
din mana epuratorilor), i se alaturd dintr-un crez aparent
comun (pasiunea pentru literaturd). Aceasta misiune
ii face pe cei doi sa se apropie si declanseaza o mare
dragoste pentru Sabina, copila de burghezi, cu bunurile
nationalizate, ramasa orfana si traind aldturi de o matusa
batrana. Cu alte cuvinte, atitudinea verbald negatoare
este, in fapt, o confirmare a sentimentelor. Naratorul
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braveaza atat cat poate, lasandu-se coplesit de senzatiile
pe care contactul cu Sabina i le creeaza: parfumul fetei,
textura buzelor ei, feminitatea in devenire pe care o
emand in gerul iernii, dar mai ales dorinta ei nobild (in
mintea naratorului) de a salva cartile ce urmau sa fie
arse. Magia tine pana in momentul cand, dupa aventura
nocturnd de incarcare a cartilor in saci transportati cu
sania, Sabina le vinde pe toate!' pentru a-si cumpara
lucruri de necesitate materiala si fiziologica: lenjerie de
corp (de matase!'?), ceai, zahar, lamaie etc. Acela este
si momentul in care afla ca autorul ,,fondului” nu era
Lucian, ci un anume Liciniu Blaga, negustor ardelean
si unchiul Sabinei. Adolescenta decade moral in ochii
baiatului. Acesta isi proiectase o imagine ideala, in care
Sabina era, pe langa o seducatoare prezenta fizica (chiar
daca diferita de frumusetea conventionalda feminina),
si un fel de Beatrice dantesca, o salvatoare a valorilor
spiritului, o cutezatoare care luptd pentru luminarea
mintii. Dacd impresia initiala este aceea de fata usuratica,
dupa impartasirea intentiei sale, Sabina devine pentru o
vreme modelul moral al baiatului, recazand din nou in
derizoriu, odata cu deconspirarea scopului ei final. Dupa
acceptarea adevarului, insa, el este capabil sa 1i treacd cu
vederea purtarea, fiind indragostit sincer. Supararea nu
dureaza prea mult. Ceea ce ne intereseaza insa, dincolo
de aceste aspecte, este forma pe care o capata dragostea
celor doi, sau mai bine zis a naratorului, din moment ce
nu stim niciodata suficient de clar daca si Sabina nutreste
aceleasi sentimente. Pentru baiat insa, iubirea este una
exaltata, intensd, nebuneasca, fapt dovedit prin asumarea
unui risc considerabil, acela de a fi prins furand cartile
si exmatriculat din internatul si scoala unde invata.
Totodata, este si 0 experienta a observarii corporalitatii
feminine cu o atitudine de minunare. Bucuria extatica
face din gura Sabinei cea mai minunata gura, parfumul
innebunitor al fetei, dar mai ales candoarea cu care
baiatul o dezbraca de hainele ude si pantofii gauriti pe
fata semiinghetata si epuizatd, invelind-o cu plapuma
(fara sa cada prada vulgaritdtii), dovedesc puritatea
dragostei; o iubire plind de tandrete, dar suficient de
rezervatd incat sa fie feritd de obscenitate, o dragoste
demna de sacrificiu, careia naratorul i se abandoneaza,
inaltand-o pe un piedestal. Daca se zice ca in prima
copilarie, parintii sunt mitologizati, in cazul primei
iubiri, se pare ca iubita este si ea ridicata la rang de zeita.
Exista ceva originar 1n aceastd dragoste, mai ales pentru
ca adolescentul vede in Sabina mai mult decat o fata; ea
devine ideea arhetipald a feminitétii. Desi paradisul lui
se destrama, va continua sa spere cd aceasta copila il va
cauta si dragostea lor se va implini, replica recurentd cu
mici variatii din roman fiind ,, O astept! Vine ea!”.

Paradisuri gustative: madlene din romanele
romanesti

Unii din factorii declansatori ai nostalgiei
dupa copilarie il reprezintd gusturile si mirosurile.
Desi am amintit in treacdt in repetate randuri despre
impactul acestora asupra memoriei si asupra modului
in care reactiveaza un complex de senzatii, amintiri si
stari afective, dedicam aici un scurt subcapitol in care
analizam in special imaginile gustative si olfactive cele
mai pregnante din romanele despre copilarie.

Probabil cel mai fascinant este dulcele, avand
in vedere frecventa imaginilor gustative dulci la care
autorii recurg pentru a recrea universul copildriei.
Varietatea dulcelui livresc este imposibil de epuizat,
dar o enumerare, chiar si incompleta, merita facuta spre
deliciul cititorului. O fetita iubeste dulceata de nuci verzi
(Ana Maria Sandu), doi frati raman pe veci indragostiti
de placinta cu mere facuta de mama (Florian). Alti copii
prefera deserturile mai elaborate, de cofetarie - Cataif,
Sarailii, Carpati (Verdes), Savarina sau aromata Mascota
cu gust de lamaie (Cartarescu). Ele sunt consumate
alaturi de sucul Cico si Pepsi-Cola. Un narator din
Supravietuiri retine prajiturile minunate facute de
mama, in special Choux-a-la-créme. Tot aici, in nuvela
Primul amor apar personajele copii Ben si Angelica. Cei
doi se bucura sa Tmparta gogosi glazurate si Inghetata
intr-o plimbare semiclandestind prin Bucuresti.
Cozonacul si diversele placinte traditionale (alivenci,
placinte cu varza sau cu branzd) sunt de asemenea
printre favorite, imbinand mirosul placut cu gustul. O
alta categorie sunt dulciurile de alimentara, prezente in
cartile despre copilariile traite in comunism. Napolitana
Danut, banutii de ciocolata, rahatul, ciocolata cu Scufita
Rosie, lupul sau vanatorul pe ambalaj, eugenia, biscuitii
(Cartarescu) s.a. dau veridicitate cartilor, prin reinvierea
unei perioade reale, dar au sens mai ales independent
de ea, fiindca, dincolo de aceasta, inseamna nu doar
transpunerea unor elemente din realitatea vremii in
literatura, ci variantele uneia din celei mai placute
senzatii ale copilariei: experienta dulcelui. Guma de
mestecat, bomboanele, zaharul cubic, crema de zahar
ars sau cacaoa cu lapte nu pot lipsi din acest urias
inventar. In absenta lor, copiii se multumesc cu dulceata
supta din florile de salcam (Blecher), cu mere coapte
(Dan Lungu), cirese (Creangd), visine si mici fructe
de padure (Cecilia Stefanescu). De unde oare aceasta
predispozitie generalizatd spre dulce? Daca ar fi sa i
credem pe antropologii imaginarului, ea este, probabil
un surogat al primei dulceti degustate: laptele matern.

In aceeasi linie, a arhetipurilor, painea ca
aliment detine un loc special In memoria copilariei,
fie ca este vorba de paine coaptd pe vatra in cuptorul
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bunicii, unsa cu putin unt de casa (Calin Ciobotari) ori
painea prajita cu ceai, al carei miros Tmbietor 1i trezeste
pe fratii Filip si Matei (Florian). Personajul narator
autobiografic din Viata ca o prada a lui Marin Preda,
isi aminteste de un episod in care, mic fiind, tinea in
maini o paine mare din care nu voia sd dea la nimeni.
Fascinante si uneori inedite, asa pot fi
caracterizate mirosurile si gusturile copilariei. Aburii de
ciorba (Cartarescu) sau parfumul mamei (Goma), desi
atat de diferite, au semnificatie apropiata: functioneaza
proustian, pe post de elixir mental, care nu numai ca
intinereste subiectul, dar chiar 1l readuce la stadiul de
copil. Retinerea si adorarea lor se datoreaza faptului ca
sunt invariabil legate de un moment fericit, de persoane
dragi, de un loc special al bucuriei, ba mai mult, evoca
inceputurile fiintei aflat sub pecetea zambetului si fericirii.

! Prin aceasta sintagma incerc sa sugerez cd exista
un anumit sistem de factori care declanseaza sentimentul
nostalgiei si, mai departe, regresia spre copilarie.

2 Simona Popescu, Exuvii, Ed. Polirom, 2011, p 41

3 Vom intelege prin imagini arcadiene acele imagini
care surprind copiii fericiti in natura, manifestandu-se liber.

4 Captiv in epoca de aur, Calin Ciobotari

° Pupa russa, Gheorghe Craciun

¢ Trickster, Ovidiu Pop

" Noapte bund, copii!, Radu Pavel Gheo

8 Nostalgia, Mircea Cartarescu

® Care se integreaza Iintregii filosofii despre
importanta corporalitatii sustinute de scriitor.

10 Este vorba de o coincidentd de nume, care
va genera o mare confuzie: naratorul crede ca salveaza
cartile marelui poet Lucian Blaga, dar la sfarsit va afla ca,
de fapt, ,.fondul” apartinea lui Liciniu Blaga, lucru care il
dezamageste profund, intrucat si-a riscat integritatea pentru
niste carti pe care nu le considera asa de valoroase.

" Inclusiv pe cele pe care baiatul le sustrasese
pentru sine, cu gandul de a-si crea o biblioteca personala.

12 Fapt ce denota gusturile fine ale fetei obisnuite cu
produse ,,burgheze”.

.Peteﬁl'\_?[otzanfiiM. Danciu

, Cluj¥1978%a un deceniufdePEchinox
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Anca HATIEGAN

Aparitia actritei profesioniste: elevele
primelor scoli rominesti de muzica si
arta dramatica (V)

in ultimele douid episoade ale serialului
dedicat elevelor primelor scoli romanesti de teatru am
vorbit despre Caliopi Caragiali. O altd absolventd a
Filarmonicii bucurestene care, asemeni Frosei Vlasto,
a facut o carierd frumoasa si mai cu seama longeviva
in teatru, a fost Ralita Mihaileanu. Ea a jucat pana
spre finele deceniului 7 al secolului al XIX-lea, fiind
specializata in roluri de subretd, apoi de mama si, la
urma, de ,,duend” (adica doicd), cum scrie Dimitrie
C. Ollanescu' in volumul 666 actori craioveni: file de
arhiva sentimentala, alcatuit de Constantin Gheorghiu,
Alexandru Firescu si lon Zamfirescu, sunt dati ca ani ai
nasterii si mortii Ralitei — 1823, respectiv 18812 Dupa
Dimitrie C. Ollanescu, 1881 e anul iesirii ei la pensie,
dar exista alte date, furnizate de catre acelasi Dimitrie C.
Ollanescu si de Ioan Massoff, care aratd ca Ralita era deja
la final de cariera pe la 1868-1873 (in 1873 inca figura
ca actrita in trupa lui Matei Millo). in biografia pe care
i-a Inchinat-o Iui Millo, Massoff se refera la un moment
dat la moartea Ralitei, ,,una dintre ctitoritele teatrului
romanesc™, petrecutd, sustine el, spre sfarsitul anului
1881. Desi intrase in scoala complet neinstruita, Ralita
»avea atata dragoste si atdta zel pentru teatru”, dupa cum
noteaza Ollanescu, incat ,,in cea dintai piesa ce au jucat
elevii scolii filarmonice (29 august 1834) a creat rolul
Palmirei din Fanatismul lui Voltaire cu mult adevar si
pasiune™. Dacd Ralita s-a ndscut, in adevér, in 1823,

inseamna ca atunci cand a inceput sa o joace pe Palmira
lui Voltaire ea era abia in varsta de 11 ani — mergand,
poate, pe 12. Din perspectiva noastra - abia o copild. Din
perspectiva celor de atunci - aproape o domnisoara buna
de maritat... Ioan Tudor, cdruia Heliade Radulescu i-a
pus numele de scena loan Curie, alt elev al Filarmonicii
(fiu de cojocar din mahalaua Sf. Nicoale din Selari si
preferatul lui Aristia), isi amintea, in 1896, scriindu-i
unui nepot, faptul ca profesorul de declamatie a fost
cel care a confectionat ,,costumurile arabe si evreiesti”
pentru acest spectacol, dupa ,,modele antice, croind
singur, din stofe bune, zugravind scena conform cu
istoria, incat a fost adeviratd minune sala Momulo™. in
cuvantarea dinaintea debutului ucenicilor Filarmonicii,
Ion Heliade-Réadulescu a prezentat-o plin de insufletire
publicului pe ,d-ra Ralita Mihalache”, protagonista
spectacolului, ,,«care, cand s-a pus in pension atunci a
inceput si slovenirea, care in vreme de sapte luni trecute,
cu cea mai mare silinta si repejune, a sarit de la cetit
la rola sa indestul de grea, ca sa zugraveasca smerenia,
amorul cel mai iInfocat, fanatismul acela femeiesc si
copildresc, si, in sfarsit, dintr-o copilarie atat de smerita,
sa se prefaca in eroina cea rdzbundtoare a pdrintelui si
fratelui sdu si a pasi pand la sinceritate; toate aceste
greutdti s-a silit sa le Invingd si si-a sdvarsit a sa rold
indestul de placut, prin care s-a vazut ca vom putea avea
pe vremea viitoare o Electrd, o Zaira si alte asemenea»™.
Ne putem Intreba de ce a fost distribuitd tocmai Ralita in
rolul principal feminin din primul spectacol al elevilor
Filarmonicii - si nu Frosa Vlasto, care era si talentata,
si nici nu avea de depasit handicapul analfabetismului.
Probabil exact din aceasta ratiune, ca nu avea nici un fel
de pregatire prealabild, nu venea cu nici un ,,bagaj”, in
afara de talentul si inteligenta native. Spre deosebire de
colegele ei, Frosa era deja cunoscuta 1n anumite cercuri,
apucase sa 1si exerseze si sa isi cizeleze putintel talentul
acasa si prin saloanele prietenilor de familie — impactul
pe care l-ar fi avut ea asupra spectatorilor nu ar fi fost
atat de concludent din perspectiva profesorilor de la
Filarmonica, Intrucat nu ar fi dat lumii intreaga masura a
muncii depuse de ei. Asa, cu Caliopi pe partea muzicala
si cu Ralita pe cea dramatica drept capete de afis, ambele
niste fete/femei simple, abia iesite din anonimat, fara
nici o tangenta prealabila cu domeniul cultural-artistic,
demonstratia trebuie sa fi fost — si a fost! - extrem de
puternica.

Istoricul Dimitrie Ollanescu 1ii creioneaza
Ralitei o schitd caracteriald flatantd, de bund seama
,suflata” de tatal sau, coleg cu ea la clasa lui Aristia:
,»Era o gratioasa si vioaie subreta, totdeauna cu zambetul
pe buze, totdeauna gata de a ajuta, buna camarada, buna
prietend””. Tot el retine insd si o trasatura a acesteia —
ezit sd o numesc ,,specific feminina”, desi e evident
legatd de ipostaza respectiva - aflata in conflict deschis
cu cerintele scenei: ,,Avea un singur mic cusur, iertat
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de altfel fetelor tinere: 1i placea sa se imbrace frumos,
sa se Iimpodobeascad si sd se gateasca adesea mai mult
decat ar fi trebuit pe scend; dovada imputarea ce primi
de la Eliade asupra rolului din Nevinovatii (o localizare
de Winterhalder, n.n.), in care iesi «in corul tarancilor
cu secere in manay, avand degetele pline «de inele de
diamant, cét a putut sa gaseasca pe acasa»™®. E aici
implicata sio doza de ostentatie izvorata dintr-un complex
de inferioritate, legat, probabil, atdt de provenienta
foarte modesta a Ralitei, deci de conditia ei sociala, cat
si de conditia feminina, devalorizata in epoca: e reflexul
fetei sarace, de doud ori desconsiderate de societate — si
ca femeie, si ca persoand lipsita de mijloace materiale
-, ca, odata ivitd ocazia sa se etaleze in public in alte
ipostaze decdt cele randuite ei in lume (ocazia sa fie
vazuta, de unde, pana mai ieri, era invizibild), sa incerce
sd epateze, sa ia ochii, razbunandu-se astfel pentru toate
umilintele indurate... (Nu-i vorba cd si Frosei Vlasto i se
imputa ostentatia vestimentard — dar era si ea, de nu la
fel de saraca, in orice caz... femeie!)

In punctul acesta ma vad nevoita si fac o
noua digresiune. Cochetaria actritelor pare sa le fi dat
multe batai de cap directorilor de scena in perioada de
pionierat a teatrului romanesc, cand mai multe ,,Ralite”,
de prin mahalale, si-au parasit — ori au luat cu ele in
culise - acele si ,,undrelele” ca sa urce pe scena si sa 1si
croiasca o altd soartd (sperand, poate, in secret, sa fie
remarcate de un Print, ca in basmul Cenusaresei). Astfel,
intr-o foarte interesantd piesetd intr-un act compusa
in 1844 de Costache Caragiali, intitulatd O repetitie
moldoveneasca sau Noi si iar noi — pieseta construita
pe principiul teatrului in teatru si inspiratd din viata
de culise a trupei de actori moldoveni pe care autorul
a coordonat-o in intervalul 1840-1844 -, gasim, de
pilda, urmatorul schimb de replici, extrem de revelator,
intre doua actrite si insusi Caragiali (personajele poarta
numele reale ale membrilor trupei moldovene), aflat
aici Intr-o postura ce il aminteste pe Hamlet in dialog cu
actorii gazduiti la curtea daneza:

,»M-le Homiceanu: D-le, dar eu pe diseara cum
trebuie sa fiu imbracata?

Caragiali: Imi pare ci d-ta joci un rol de slujnica.

M-le Homiceanu: Asa.

Caragiali: Imbraci-te ca o slujnici; numai, ma
rog, nu pune manusi glase si rochie cu corsaj, dupa
cum obicinuiti cateodatd; nu te supdra, eu n-o zic
aceastd numai pentru d-ta, ci pentru toti; ca bine-ar fi
sd se caracterizeze fiecare dupe rolul ce jiocd. De pilda,
deunazi, dumneaei, Mme Mase, joacad un rol de batrana
si nu vroieste a-si face nici micar un grimas.

M-e Mase: Asa, ca oi fi capchietd si ma mascaresc
pe obraz!

Caragiali: Apoi atunce mai bine nu mai priimi
rolurile batrane, ca sa face una din doao, adeca: de nu

te-1 mascari, - dupe cum zici, - pe obraz, mascaresti
rolurile pe stend. Eu v-am mai spus ca actorul pierde pe
jumatate din acsia sa, daca nu s-a figura bine, ba inca,
cu vreme, ajunge chiar marioneta, fiindca numai acele
raman neschimbate la fata pentru totdauna.

M-e Mase: Apoi lasa dar, ca alta data, cand voi avea
vrun rol de batrana ma voi figura bine™.

Batalie castigata, asadar, n cazul acesta (dar
sa nu uitam ca avem de-a face, totusi, cu o scriere
fictionald!), insd razboiul era departe de a fi castigat.
In regulamentul intern de functionare a teatrului
bucurestean s-a introdus, in 1861, obligatia ca actorii
- de ambe sexe — sa isi procure pe cheltuiala proprie
hainele si accesoriile de scend pentru rolurile in civil
(teatrul le asigura doar costumele de epocd), si acestea
alese nu oricum, dupd gust, ci respectind intocmai
»povdtuirea regizorului”'’. Pentru ca lucrurile sa devina
si mai complicate, ,,ceea ce numim astdzi cabinier, menit
sd ajute actorilor sa se imbrace, era un lucru neadmis de
regulament: «Antrepriza, dupa cum nu da servitoare,
spre a ajuta pe dame la imbracarea lor, cu atat mai putin
va da servitori barbatilor pentru a-i imbraca... Acestia
vor avea servitorii lor particulari pentru aceasta»”'!,
Prevederile cu pricina au fost reiterate in 1877, cand
s-a emis un nou regulament, cu ocazia reorganizarii
intregului sistem teatral romanesc (regulament care
continea, 1n plus, interdictia, ce le viza direct pe actrite,
de a-si aduce in sdlile de repetitii ,,lucru de cusut sau de
impletit”?!). Cu toate acestea, efectele de ordin artistic
intarziau sa se arate. (In schimb, s-au simtit destul de
repede cele de ordin material, care le afectau in mod
special pe artiste, dupa cum vom vedea imediat.) Astfel,
in luna decembrie a aceluiasi an, nepotul lui Caragiali,
Ion Luca, publica prima sa cronicd teatrala, plind de
ecouri venind dinspre O repetitie moldoveneasca
(unchiul sau murise la inceputul anului, in februarie,
mai Tnainte de proclamarea Independentei Romaniei),
precum si dinspre prefata lui Alecsandri la volumul de
teatru din prima editie a operelor sale complete(1875).
Printre altele, el nota urmatoarele in legaturd cu
infatisarea actritelor ce se perindau pe scena Teatrului
National: ,Incalte, artistele n-au decét trei rochii, toate
de lux, de la d-na Briol spre a se costuma in orisice
rol din fie orice piesd; iar chipul — tot neschimbatul
si dragdlasul dumnealor chip, gingas, vesel, bine
afistolé si plin de inteligenta artistica”'®. Abia odata cu
patrunderea realism-naturalismului in teatru lucrurile au
inceput sa se indrepte. Dovada stau randurile criticului
teatral G. Ionescu-Gion, care, in 1899, intr-un articol
omagial dedicat artistei Aristizza Romanescu, publicat
in Constitutionalul (numarul din 15 ianuarie), o lauda
pe actrita, printre multe alte lucruri, ,,pentru jertfirea
cochetariei femenine, in figura, in imbracaminte, in tot,
pentru ca rolul sd apard asa cum trebuie sa fie, proba
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costumul din partea finala a actului I din Shuratorul,
in care costum, cel mai Antoine din partizanii teatrului
realist n-ar fi imaginat o «susteritd» mai galant
imbracata”'*. Dar si in cazul acesta pare ca avem de-a
face mai degraba cu o exceptie de la regula — tocmai
de aceea demna de a fi inregistrata si aplaudatd ca o
veritabila victorie (a actritei in detrimentul femeii...). O
influentd importanta in sensul deprinderii de a-si potrivi
exteriorul cu personajul interpretat a avut-o asupra
artistei tatal sau, actorul Constantin Dimitriad (sau
Costache Dimitriade), care avea obiceiul sd-i corecteze
infatisarea, mai ales la aparitiile In travesti. Aristizza
Romanescu mai are insd un merit: acela de a fi evidentiat
in amintirile sale din teatru (publicate in 1904), ,,0
gresald mare, enorma, care tinde a se perpetua: nu se
face nici o deosebire intre cheltuielile pe cari le impune
scena unei femei si acelea impuse unui barbat”". Era
vorba de cheltuielile cu garderoba de scena, presupuse
in virtutea regulamentelor invocate anterior. De aici, nu
mai era decat un pas, pe care artista 1-a facut, pana la
denuntarea felului discriminatoriu In care se ficea plata
salariilor, in dauna actritelor, care incasau sume mai mici
decat barbatii: ,,Sunt ridicule angajamentele de azi ale
multor femei din teatru, carora nu li se mai pot obiecta
nici ca sunt incepdtoare - si sunt cu atat mai ridicule cu
cat, de multe ori, unei bune gagiste, cu o vechime de 5-6
ani, i se plateste 150 de lei pe luna, iar unui gagist de
merit egal, 2007,

S& ne intoarcem insa la Ralita: ca eleva a
Filarmonicii, ea a mai creat, pe langa rolul Palmirei din
Fanatismul de Voltaire, rolul Lizetei, slujnica Lucindei
- jucata de Frosa Vlasto - din comedia-balet Amorul
doctor de Moliére, in care cele doud au demonstrat ca
»au multi aplecare pentru buciti vesele””. In opera
Semiramida de Rossini, Ralita a interpretat-o pe printesa
Azema. A jucat si In vodevilul Triumfu amorului de
Enrich Winterhalder, unde a avut de asemenea de cantat,
facand impresie buna n ambele spectacole, desi vocea
sa nu se putea compara cu vocile Caliopei si Frosei
Vlasto. Despre prestatia sa din Triumfi amorului, s-a
scris, de pilda, in Gazeta Teatrului National, in felul
urmator: ,,D-ra Ralita si-a jucat rola in toatd desavarsirea
si, la cantare, si de nu ajunge pe Madam Caliope si Dla
Vlasto, dar espresia si vioiciunea sa rascumpara lipsa
glasului, care cu toate acestea este placut”'®.

Am vazut in alt episod al serialului nostru cum,
la vreo opt ani dupa dizolvarea Filarmonicii, impreuna
cu fratele ei, Costache Mihaileanu, si cu o sord, Zinca,
Ralita s-a alaturat trupei de ,,Diletanti romani” a lui
Costache Caragiali. In 1846, trupa a castigat un nou
membru in persoana lui Pavel Stoenescu (n. 1825-m.
1870)", venit de la Craiova, care era deja sotul Ralitei.
Incepand de prin vara anului 1848, incepe si isi castige
un nume in teatru si Stefan Mihdilescu, alt frate de-al ei.
Costache si Ralita au fost, asadar, nucleul unui adevarat

clan actoricesc, asemanator cu clanul Caragialestilor si
al altor familii celebre de artisti din epoca (Teodorini,
Stavrescu, Vladicescu etc.). Casatoria cu colegi de-ai
lor de breasla le conferea actritelor o oarecare doza de
respectabilitate in ochii lumii (fiindca se aflau, astfel,
mereu sub supravegherea si tutela barbatului), punandu-
le totodatd la adapost, macar partial, de avansurile
nedorite. Aglae Pruteanu (n. Teodoru), marea glorie a
scenei iesene de dinaintea Primului Razboi Mondial,
comparata adeseori cu Aristizza Romanescu (ba chiar
considerata de unii si mai talentatd), marturisea in
memoriile ei, publicate in interbelic, cum ca: ,frica
de oameni, si de alte soiuri de protectori, m-a facut
sa aleg protectia maritisului (s.a.)”®. Ea s-a césatorit,
abia intrata in teatru, cu actorul Dimitrie Pruteanu, dar
mariajul lor - cum poate realiza oricine doar citindu-i
aceste randuri - a fost un esec.

Pavel Stoenescu

In momentul in care Pavel Stoenescu a venit
dupa Ralita in trupa lui Caragiali, ei aveau deja o fata
impreuna, nascutd in 1845, care avea sa le calce cu
hotarare pe urme, facand o cariera teatrald mai mult decat
respectabild, legata, in principal, de scena craioveana
(carierd care i-a atras admiratia actorilor Aristizza
Romanescu, Victor Anestin sau George Ciprian, autorul
Capului de ratoi si al Omului cu martoaga). Este vorba
despre Maria Stoenescu (1845-1917)*', devenitd Maria
Petrescu prin casatoria tot cu un coleg de breasla -
Constantin Petrescu, ,,bun actor din scoala veche”?,
potrivit lui V. Anestin, dar inferior ca talent Mariei. lata
cum o caracterizeaza loan Massoff, in istoria sa, pe fiica
Ralitei: ,,Maria Petrescu a ilustrat teatrul din Craiova
timp de saizeci de ani —refuzand angajamente imbietoare
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Vatra

Maria Petrescu

la alte teatre. Puternic temperament dramatic, inzestrata
cu inteligentd scenicd, Maria Petrescu a interpretat cu
talent sumedenie de tipuri, nu numai in melodrama,
in drama romanticd, dar si in «comedii de salony, iar
mai tarziu, roluri de «mamey, Infruntdnd de-a lungul
carierei lipsuri si nevoi”?. Un viu si induiosator portret
ii creioneaza V. Anestin n amintirile din teatrul in care a
crescut: ,,Frumoasa nu era, dar avea doi ochi mari, vesnic
intrebatori, ochi ce mereu cercetau™. Tot el pomeneste
faptul ca era o ,,femeie grasd, voinica”, dar: ,,Dupa ce
vedeam pe Fany Tardini in vreo piesa ca «Nebuna de
la sapte turnuri», «Fualdes» sau alta, o visam noaptea
ca aleargd sd ma prinza prin coridoarele teatrelor.
Maria Petrescu nu mi-a speriat niciodatd somnul meu
de copil, deoarece, pe cat de salbatica parea ea in
«Mama Bancaly», pe atat de buna era la ea acasa. Era
de o blajinete fara margini, mama buna, sotie plina de
devotament”?... G. Ciprian scrie despre ,,coana Marita
Petreasca [cd] era o actrita de rasa. Carna si grasa, cu o
respectabild circumferinta, n-ai fi banuit niciodata ca e
in stare sa vibreze cu atata putere si ingeniozitate. Cap
taiat cu Alexandrina Alexandrescu, de la Bucuresti, juca
la fel de bine pe Doica din Romeo si Julieta si o egala pe
Mita Ciucureasca in La Frochard din Doua orfeline”.
inzestrati cu o rard putere de traire, stdpanea scena
pand la tiranie si, In timp ce intonatiile altora iti
zbarnaiau la ureche ca o lectioara invatata pe dinafara,
accentele Petreascdi te cutremurau”?’, spune Ciprian in
continuare.

! Dimitrie C. Ollanescu, Teatrul la romdni, editie
ingrijita, prefatd, note si comentarii de Cristina Dumitrescu,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1981, p. 181.

2 Constantin Gheorghiu, Alexandru Firescu, Ion
Zamfirescu, 666 actori craioveni: file de arhiva sentimentald,
Craiova, Editura Scrisul Romanesc, 1993, p. 191.

Sloan Massoff, Matei Millo si timpul sau, Bucuresti,
Editura ,NATIONALA CIORNEI”, [1939], p. 324.

“Dimitrie C. Ollanescu, op. cit., p. 180.

’Apud George Biiculescu, loan Massoff, Teatrul
romdnesc acum o sutd de ani, cu o prefatd de Paul I. Prodan,
Bucuresti, Editura Vremea, 1935, p. 48.

°4pud Dimitrie C. Ollanescu, op. cit., p. 137.

" Ibidem, p. 180.

8Ibidem. Vezi si 1. Eliad, ,, Teatru Bucurestilor”, in Gazeta
Teatrului National, nr. 4, mai, 1836, p. 43.

? Costache Caragiali, O repetitie moldoveneasca sau Noi
si iar noi, In Primii nostri dramaturgi, editie Ingrijita si glosar
de Al Niculescu, antologie, studiu introductiv si note bio-
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Rodica GRIGORE

Cu pasiune, despre literatura

A NEW YORK TIMES NOTABLE BOOK /1—

BROKEN

5 S TKT&@JQ and Belief

AMES WOOD

Nascut la Durham, in Marea Britanie, in 1965,
si recunoscut de majoritatea covarsitoare a celor din
generatia sa ca fiind unul dintre cei mai inzestrati critici
literari din spatiul cultural anglofon ai prezentului, James
Wood s-a impus rapid si in constiinta publicului cititor
larg printr-o calitate mai rar Intalnita la reprezentantii
republicii literelor contemporane, §i anume tratarea
criticii — chiar si a celei de intAmpinare — cu seriozitatea
de care beneficiaza, in general, doar marea literatura.
Fiind, ani in sir, titularul paginii de cronica literara la
prestigiosul The Guardian, iar ulterior devenind senior
editor la The New Republic, Wood se dovedeste a fi,
in ciuda severitatii unora dintre verdictele sale si in
pofida respingerii hotarate a unor titluri bine primite
de numerosi dintre contemporanii sdi (mai ales de
catre cei americani, iar aici meritd amintitd reactia
negativa pe care el a avut-o fatd de unele dintre textele
recente ale Iui Paul Auster caruia 1i apreciaza, totusi,
inventivitatea narativa si stilul!), un spirit echidistant,
inrudit structural, oricat de paradoxald ar putea sa para
aceasta afirmatie, tocmai cu Virginia Woolf. Caci, la
fel ca si In cazul acesteia, activitatea lui James Wood
este insufletitd de profunda — si extrem de serioasa —
sa preocupare pentru cele mai complicate sau delicate
probleme ale literaturii. $i, la fel cum Woolf vedea o
noud cale deschisa in fata literaturii inceputului de
secol XX odata cu afirmarea miscarii moderniste, Wood
evalueaza atent si intotdeauna responsabil efectele
pe care (post)modernismul (ca §i numeroase dintre
orientarile estetice determinate de acesta) le-a avut sau le

are in contextul lumii literare contemporane. Demersul
sdu este caracterizat de o pasiune uluitoare a discursului
critic, de o vioiciune a spiritului mai rar intalnita si de
o iubire neconditionatd pentru textul scris, dublata de
o profunda intelegere fatd de tot ce inseamna fenomen
cultural al zilelor noastre.

S-a afirmat nu o datd ca Wood ar fi cel mai aspru
(unii neezitand sa-i atageze chiar eticheta de ,,cel mai
neindurdtor si rau”) critic contemporan §i ca gi-ar fi cladit
faima pe o suitd de cronici negative facute unor aparitii
editoriale relativ recente ale unor scriitori consacrati.
Chiar daca afirmatia de mai sus are cel putin un anumit
procent de veridicitate, trebuie sd recunoastem ca,
neindurator cum este si niciodata usor de impresionat
de faima — oricat de mare — a unui autor al prezentului,
tocmai James Wood a fost cel care a intdmpinat extrem
de favorabil carti ale lui lan McEwan, Roberto Bolafio,
Philip Roth, José Saramago, Graham Swift sau Peter
Carey, pentru a ne limita la aceste exemple... Caci el nu
respinge niciodata ,,din principiu”, asa cum au procedat
in mod sistematic alti colegi ai sai de generatie, iar
exemplul Iui Dale Peck e, probabil, cel mai potrivit in
acest sens. Dimpotriva, demersul lui Wood se dovedeste
intotdeauna a fi intemeiat pe capacitatea sa de a privi si
de a evalua in mod cuprinzator literatura contemporana,
mai ales proza ultimelor decenii.

Deloc intamplator, preocupdrile lui de capatai
vizeazd pe de o parte realismul §i numeroasele sale
form(ul)e artistice, iar pe de alta, religia si relatia pe
care aceasta o stabileste cu discursul literar din diferite
epoci. De altfel, textul introductiv al volumului sau de
eseuri, The Broken Estate!, are in vedere tocmai aceste
aspecte. Subintitulatd The Limits of Not Quite, cartea
pune in discutie modul in care un discurs literar care
ridica atatea probleme in fata cititorului obisnuit, cum
ar fi, de exemplu, Sfdrsit de partida, de Samuel Beckett,
reugeste, totusi, sa aiba un extraordinar impact inca de
la prima lectura si sa-i emotioneze chiar si pe aceia mai
putin obisnuifi cu conventiile literaturii absurdului.
Moartea lui Nell impresioneaza la fel ca si aceea a altui
personaj, purtdnd acelasi nume, din celebrul roman al
lui Dickens, The Old Curiosity Shop, desi mijloacele
de expresie ale lui Beckett sunt fundamental diferite
de cele ale lui Charles Dickens si de cele ale literaturii
victoriene. Concluzia lui James Wood este ca abilitatea
lui Beckett consta in a trata relatia dintre realitatea de zi
cu zi si realitatea fictionala intr-un asemenea mod, incat
vechile conventii ale realismului sa pard respectate,
chiar si atunci cand sunt folosite exact impotriva
consacratelor scopuri realiste. De aici surpriza lecturii,
dar si impresia puternica pe care cititorul o are in fata
operei lui Beckett in ansamblu. Céci Sfarsit de partida
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ne demonstreaza, spune James Wood, cum modul in
care literatura reprezintd aspectele realitatii are foarte
putin de-a face, in perioada contemporand, cu ceea ce
anterior purta numele de realism.

Istoria si relatia fiintei umane cu devenirea
istorica trebuie, deci, sa fie si ele altfel receptate si, fara
indoiald, puse in legatura i cu schimbarea de paradigma
reprezentatd de noul raport stabilit, in contemporaneitate,
intre domeniul religios si cel literar. La o analiza atenta
a operei catorva scriitori reprezentativi ai secolului XX,
de la T. S. Eliot sau Thomas Mann la Thomas Pynchon,
John Updike ori Toni Morrison, va deveni evident
faptul cd, in aceste cazuri, discursul literar se opune
preocuparii religioase, deoarece domeniul religios
reclama acceptarea unei realitati date fara a pune nimic in
discutie, in vreme ce literatura, de la marele modernism
incoace, se axeaza tocmai pe preocuparea constanta de a
interoga chiar si acele aspecte considerate, anterior, tabu
sau foarte clar definite. Demonstratiile lui Wood sunt
intotdeauna sclipitoare si cuceresc chiar si atunci cand
ideile discutate sunt extrem de polemice. Dovada, daca
mai era nevoie, ca pand si in perioada contemporana
critica literard poate fi facuta cu pasiune — pentru a putea
fi citita (si) cu placere.

Afirmat in fata publicului larg mai cu seama
prin cronicile de carte publicate in ritm sustinut in
prestigioase publicatii, precum London Review of Books
sau The NewRepublic, si consacrat in adevaratul sens al
cuvantului abia mai tarziu, dupa publicarea excelentelor
volume de critica si teorie a literaturii sugestiv intitulate
The Broken Estate si The Book Against God, James
Wood oferd, prin colectia de eseuri intitulatd The
Irresponsible Self: OnLaughter and the Novel’, nu
numai un excelent studiu asupra comicului romanesc, ci
si o surpriza de proportii — mai cu seama celor convingi
ca personalitatea criticului s-ar reduce (ori ar trebui sa
se reduca) exclusiv la seriozitatea judecatilor de valoare
si la formuldrile voit succinte.

Stendhal compara, se stie, romanul cu o oglinda
purtatd de-a lungul unui drum. Iar daca, in secolul al
XIX-lea, modelul acesta era cat se poate de viabil pentru
structura narativa realistd, perioada contemporana va
manifesta tendinta de a-l respinge, mai cu seama din
dorinta scriitorilor de a se impune pe ei insisi in calitate
de etalon al lumii fictionale ori, in cel mai bun caz,
din impulsul de a influenta opiniile cititorilor si de a le
sugera posibilele cai spre descifrarea sensurilor cartii.
Din punctul de vedere al lui James Wood, aceasta ar fi
greseala cea mai grava a prozatorilor contemporani —
mai precis a unora dintre ei: $i anume, incapacitatea de

a se ridica la nivelul formulei literare pe care au ales sa
o practice. Caci romanul, in ciuda popularitatii sale, nu e
nicidecum o specie literara usoara — si cu atat mai putin
una simpla... Numai ca, renuntand la demodata oglinda
in stare sa reflecte atat cerul albastru, cat si noroiul
din baltoace, multi autori contemporani au Incercat sa
o inlocuiasca cu propria lor imagine sublimatd ori sa
accentueze exclusiv experimentele formale, pierzand
astfel din vedere tocmai continutul. In consecinta,
romanul epocii noastre va fi caracterizat de un numar
din ce in ce mai mare de pagini apartinand unei mul{imi
tot mai mare de autori, dar va pierde din semnificatii,
iar personajele se vor transforma, mult prea adesea, in
simple marionete menite a reprezenta punctele de vedere
ale scriitorului, impuse, astfel, implicit, cititorului.
Romancierul va incerca, in acest fel, sa insiste asupra
propriei sale superioritati, intelepciuni sau ironii — dupa
caz! —, iar ,,demodatul” realism va deveni, aproape pe
nesimtite, ,hysterical realism”, reprezentat de autori
cum sunt Thomas Pynchon sau Don DeLillo, care, dupa
cum se exprima James Wood, ,,simt mereu nevoia sa
vorbeascd in gura mare, sd tipe sau sa se manifeste cat
se poate de zgomotos la nivelul discursului romanesc,
tocmai deoarece trebuie sd ascunda cat mai bine faptul
ca nu prea au prea mare lucru de spus si nici nu prea
reusesc sa invete sa asculte”...

insi, dupa atatea epoci stralucite pe care romanul
le-a cunoscut de la consacrarea sa ca forma literara bine
definita, ideal ar fi fost ca accentul sa cada, acum, in
contemporaneitate, intr-o perioada a maturitatii (cel putin
presupuse...) a acestei specii literare, pe profunzimea
personajelor ori a mesajului de ansamblu al textului,
iar nu pe simplele experimente/ experiente formale.
Caci, asa cum stim incd de la Henry James, fictiunea
cu adevarat valoroasa nu ne invata ce sa gandim, ci se

On Laughteriand the Novel

——
JAMES WOOD
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multumeste sa puna in fata cititorilor ceea ce personajele
gandesc, excluzand, astfel, generalizarile simplificatoare
si schemele goale de sens. Proza cu adevarat valoroasa,
spune tot Henry James, ,are calitatea unei anumite
elibereaza personajele de orice constrangeri, iar acestea
pot deveni la fel de nesigure sau de greu de definit ca
orice fiintd umani reald.” Insi aceasta calitate a fost,
din pacate, pierdutd aproape in totalitate de proza
contemporana, de aici excesele unui Salman Rushdie
sau Th. Wolfe, cei care s-au incapatanat mereu sa fie
la moda, uitdnd ca, in definitiv, doar facand abstractie
de moda si de toate posibilele modele literare romanul
poate ramane (sau deveni!) cu adevarat relevant.

Incercand si ofere o imagine de ansamblu asupra
prozei occidentale, James Wood alege, in aceasta carte,
sd se raporteze la nivelul comicului, de natura, dupa
parerea sa, sd salveze romanul contemporan de caderea
in cliseu sau in schematism inutil. Caci, prin intermediul
comicului, cititorului 1 se oferd, indirect, o cheie de
lecturda, cu care sd poatd patrunde in profunzimea
universului unor autori capabili sa intuiascad implicatiile
extrem de serioase ale rasului, precum Evelyn Waugh,
cel care rade, plin de malitiozitate, de mai toate
personajele sale, sau Cehov ori F.M. Dostoievski, marii
maestri ai artei de a rdde impreuna cu personajele pe
care le creeaza. Mai cu seama aceastd a doua categorie
atrage atentia lui Wood, caci tocmai prin intermediul
unei astfel de strategii, marii autori au reusit sa sugereze
cititorilor ca, oricat de atent ar citi textele pe care le
au in fata, nu vor reusi niciodatd sa cunoasca destinul
personajelor implicate 1n actiunile cartii mai bine decat
il pot cunoaste pe al lor. Scriitorii cu adevarat mari sunt,
deci, aceia care rad printre lacrimi, asemenea lui Gogol,
modelul acesta fiind urmat, fie si partial, de Joseph Roth
ori de Saul Bellow. Rasul devine, astfel, aspectul care
reugeste, oricat de paradoxal ar putea sa para acest lucru,
sa salveze romanul de caderea 1n derizoriu si sa sugereze
cititorului ca numai de lucrurile cu adevarat serioase se
poate rade. Fie si cu (ori printre!) lacrimi.

! James Wood, The Broken Estate. Essays on Literature
and Belief, The Modern Library, New York, 2016.

2 James Wood, The Irresponsible Self: On Laughter and
the Novel, Jonathan Cape, New York, 2017.

Mihaela VANCEA

Tara Skurtu: Un performance al
memoriei intre doua identitati

TARA
SKURTU

jocul de-a amiba

Tara Skurtu se pozitioneaza prin
circumstante de naturd creativa si intelectuala
intr-un spatiu al ,,negocierii culturale”, un spatiu
care, de aceasta data, nu mai este reprezentat de
Statele Unite dupa era in viziunea lui Roland
Walter (Narrative Identities: (Inter)cultural In-
Betweenness in the Americas), ci de o cultura
periferica. Tranzitia identitard are loc In sens opus
stilului clasic, realizandu-se aici dinspre o cultura
majord spre una minorda. Tara Skurtu, lector in
creatie literara la Universitatea din Boston, ajunge
in Romaénia pentru prima oarda dupa ce primeste
bursa Robert Pinsky pentru poezie in 2013.
Ulterior, scriitoarea beneficiaza de inca doua burse
Fulbright care o aduc din nou in Romania unde
va ramane pana in prezent. Astfel, volumul de
poezii* lansat in cadrul colectiei ,, Vorpal™ si tradus
de Radu Vancu si Tiberiu Neacsu are in prim
plan tocmai aceastd tema identitara. Vorbim aici
de o serie de poeme ce se desfasoara cronologic
pornind de la amintiri ale copilariei In America si
mergand pana la momentul contactului cu spatiu
romanesc, moment de cumpana identitara, dar si
sursa de inspiratie si imbogatire lingvistica.

Jocul de-a amiba este, in primul rand,
volumul unei scriitoare cu dubla identitate
literara, cea americana si cea romaneasca. Un
volum care prin trei cicluri de poeme releva
capacitatea consecventa a Tarei Skurtu de a nuanta
experiente sociale diferite. Optiunile stilistice
variaza conturand diferentele de culturd, spatiu si
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timp, adaptarea la un loc sau la celalalt. Poemele
primului ciclu, omonim cu titlul cartii, contureaza
o identitate stabild, asumata, apartenenta concreta
la o comunitate si obiceiurile ei. Fiecare poem
accentueaza un sentiment al originii, al unei
ordini si al unui regulament bine stiut. Poemul
de debut, anuntd o atmosfera usor
copilareasca: ,,Sufletul e un soarece alb/ ghemuit
in gura/ unui copil adormit pana casca”. Textele
urmatoare mizeaza pe varii aspecte al vietii de
familie si din comunitate. Indian River in Amurg,
Rusine, Sacred Heart sunt poeme ale inocentei
unde legatura cu Dumnezeu, timpul petrecut cu
familia, vizitele la sora aflatd in inchisoare, orele
in cadrul scolii biblice devin fragmente de viata
redate cu seninatate. Tara Skurtu are o retetd cu
doze calculate de umor, nostalgie, tragism, ironie,
expunere si vulnerabilitate. De pilda, Rusine, poem
al huliganismului la scara mica: ,,Peste noapte,
cineva a lipit un dildo roz stralucitor/ pe Fecioara
Maria din fata bisericii Sacred Heart” surprinde cu
ironie agitatia oamenilor vizavi de chestiunile tabu
si cele ce privesc divinitatea. Asocierea Fecioarei
Maria cu obiecte sexuale lezeaza profund traditia
religioasa, iar atacul la imaginea sacralitatii, triplat
de furtul bebelusului lisus si de postura lui losif
care admira un cos gol, scot societatea din ritmul
ei obisnuit. In acelasi ton, Confesiune, cea mai
amuzanta poezie din volum,evoca cu solemnitate
alte acte de vandalism cum e scrisoarea anonima
de dragoste care 1i aduce fratelui ei o admiratoare
imaginara din autobuzul scolii, lipirea mucilor pe
peretii Casei Albe, bataia cu Vikki, chicoteala in
timpul rugaciunii de cina sau trupul lui Hristos dat
ratelor. Toate expun o nevinovatie si simplitate
de raportare la lume specifica copiilor. De altfel,
fluxul de amintiri lucreaza de fiecare data in zona
relatiilor de familie: ,,La Inmorméntarea bunica-
mii, cand mama tinea ridicata/ o poza cu samoedul
preaiubit al mamei ei/ si zicea ca semana cu un
ciobanesc german/ gay, nu m-am putut opri din
ras”.

Soricel,

Tara Skurtu scrie in aceasta prima parte
texte cu umor, puternic vizuale, intr-un stil inocent
de rememorare a unor momente de solemnitate
ratatd. Statuile sfintilor, Casa Alba, prescura sunt
resemantizate, golite de Incarcatura grava pe care
le-o atribuie socictatea. Pe aceeasi linie a poemelor
candorii se Inscrie si Catehism, unde ideea mortii
este tulburdtoare, dar nu pentru schimbarile
metafizice pe care le aduce, ci pentru ca implica

lipsa placerilor pamantesti, a celor mai simple
lucruri, ca de pilda lipsa dulciurilor: ,,Cine-ar vrea
sa topaie din nor 1n not/ o eternitate, fara sa vada
vreo prajiturica/ de ciocolata toatd dupa-amiaza?
Sunt impotriva muritului”. Sigur ca jovialitatea
scriiturii nu e pretutindeni prezenta. De exemplu,
Poem de dragoste dimineata este un text despre
expunere, despre ratarea momentelor din frici
irelevante, ,,E greu sa spui Am nevoie de tine
indeajuns/Azi am facut-o. Am intrat sub dus langa
tine/ de dimineata cu toate hainele pe mine. Toate
clipele/ in care ne oprim doar pentru ca poate/ ne
simtim stanjeniti sau nepotriviti, sau ne udam”.

Memoria devine pentru Tara Skurtu o
sursa infinita de creativitate, o spatialitate prin care
se misca asemenea unei amibe, dupa cum reiese
din poemul central al volumului: ,In curtea din
fata a cabanei de cercetasi,/ cate o fata devenea pe
rand/ amiba si le conducea pe restul./ Nu stiam ce
erau amibele/doar ¢a nu erau oameni sau animale,/
se miscau ca o mie de picioare oarbe/ inaintand ca
prin melasa” (Jocul de-a amiba). Din experientele
de zi cu zi in tabara de cercetasi se decupeaza un joc
preferat al scriitoarei, joc care devine definitoriu
pentru intregul ciclu de poezii. Preferinta pentru
aceasta figura a amibei, starnitd de imaginea unui
ou in tigaie, o explica Tara Skurtu intr-un mini
interviu acordat platformei 7he Rumpus, in martie,
2018. Jocul de-a amiba era, asadar, singurul joc din
tabara de cercetasi care nu presupunea socializare:
,,something too small to see, that it couldn’t talk,
and that its only job was to move”. Ipostaza amibei
care se misca in tacere dintr-o parte in cealalta,
schimbandu-si structura, poate fi asociata inclusiv
poemelor ce evoca experientele in Romania,
spatiu greu de inteles si asimilat la inceput, dar
care capata o logica tocmai prin explorarea lui.

Cel de al doilea ciclu de texte, Garou,
reprezintd o zona de tranzitie, cu un caracter usor
evazionist functioneazd in sine ca un garou si
intrerupe cronologia amintirilor prin salturi ceva
mai mari in trecut, la momentul nasterii sau la
varsta de zece ani. Cele cinci poeme intervin in
logica structurala a volumului asemenea unor vise
lucide, anuntand cumva criza identitara din partea
finala a volumului. Poetica privirii stridenta aici
denotda o atmosfera onirica, aproape halucinanta
cu profetii si termeni din campul semantic al
vizualului: ,,privesc”, ,,pot privi”, ,,pleoape”, ,,a
ridicat ochii”, ,,te-am vazut”, ,,sa vad daca ma
vezi”, ,,m-ai vazut”.
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In partea a treia a cartii, Skurtu. Romdnia,
registrul stilistic se schimba drastic in favoarea
unei atmosfere mai solemne si mai claustrante.
Doua lucruri ar fi de mentionat cu privire la aceste
poeme. Pe de o parte, modul in care noul spatiu
actioneaza asupra ei; scriitoarea resimte barierele
de comunicare astfel incat observatia e cel mai
bun instrument: ,,fac poze la poze cu tine”. Corpul
devine ,,un pasager bizar/inconjurat de ziduri/ de
carti intr-o limba/ pe care n-o inteleg”, cartea e
un obstacol, limba un impediment. Familiarizarea
cu spatiul necunoscut are loc printr-o poveste
de dragoste, prin dependenta de celalalt: ,,Sunt
blocatd in satul tau, plimband/ o gaina in lesa.”
(Scara Richter, Bucuresti). Acest iubit fantomatic,
nenumit, transforma nevoia de a invata noua
cultura si noua limba in dorinta de a si-o Insusi:
,L-as cita pe Puskin, dar il pot citi/ numai in
traducere./ Vreau sa te inteleg/ iti studiez limba
obscura”.

Dincolo de frustrarile evidente legate
de comunicarea cu celalalt, aceste poezii au in
special o valoare documentara si este interesant
de urmarit ceea ce alege scriitoarea sa surprinda
din imaginarul spatiului roméanesc. Sunt cateva
imagini vizuale puternice care inglobeaza modul de
asumare existentiala a comunitatii romanesti. Tara
Skurtu reactualizeaza imaginarul gastronomic,
dar si atmosfera rurala a zonelor de periferie din
orasele mari, aglomeratia, fascinatia pentru paine:
,,Doi barbati uluiti se apleaca peste/ noua cea
mai mare paine rustica/ de cartofi din lume, 96,6
kile” (Stricat), dar si galagia si structura pietelor
alimentare: ,,am ajuns in piata din Berceni,/
verzele de langa bordura m-au linistit./ Piramide
crenelate de varza,/ verde mugurel si venoase,
fiecare cap/ stabilizdnd cel putin alte céateva
capete/ ca o retea de minti bazaitoare, sanatoase,/
si scartdiala de ceara a uneia/ cand e despartita
de restul” (Derivate, Romdnia 2013-14). Tara
Skurtu priveste cu o curiozitate fantastica tot ce
este nou: sarmalele, mormanul de mamaligd cu
branza cu smantana, creierul pane, in fata carora
nostalgia fata de ,,acasad” e aproape inexistenta. De
altfel, ea noteaza si varietate cuvintelor romanesti,
posibilitatea de a spune acelasi lucru in moduri
diferite: ,,imi spui trei cuvinte roménesti/ pentru
love, doua pentru missing”.

Jocul de-a amiba improspateaza peisajul
poeziei romadanesti tocmai pentru cd vine cu
aceasta perspectiva a strainei, oferind o viziunea

obiectiva din afara, care selecteaza tot ceea ce i
se pare definitoriu pentru acest spatiu. Tara Skurtu
are o scriitura echilibrata, cu o finete aparte, iar
tensiunea interioara a poemelor rAimane constanta,
tonalitatea nu se respiratia
controlata a budistilor, cu inspiratii si expiratii
adanci, precise, la intervale egale de timp. Trairile
poetei nu sunt abrupte, ci curg natural cu toate ca
experientele variaza, se desfasoara cronologic,
de la poeziile dedicate spatiului american, cu
memorii ale copildriei, ale vietii de familie, cu
multiple interactiuni si mai multd dinamica, la
cele care evoca spatiul romanesc, poeme ale iubirii
adulte si ale strdinatatii. De departe, calitatea cea
mai importantd a acestui volum este coerenta si
compozitia, penduland calculat printre amintiri si
sentimente, intre trecut si prezent, intre o identitate
si o alta, intre a fi acasa si a fi strdin, copil si adult.

schimba, e ca

*Tara Skurtu, Jocul de-a amiba,traducere din limba engleza
de Tiberiu Neacsu si Radu Vancu, Editura Nemira, Bucuresti,
2018

ion pop

elegii in ofensiva

editura vinea
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Alexandru Vlad si mitul modern

AledandroViad

Poloile aware

CHLUA L

Ploua, incontinuu, ploud indiferent, ploua la
nesfirsit si universul se inchide in dimensiunile unei
picaturi semnificative si nu am sti de ce ploile acestea
sint amare, daca nu am incerca sa credem ca asa nu
ploud nicdieri cu adevarat decit daca vrea autorul.
Adica numai daca autorul doreste sa creeze o realitate
verosimild, coerentd, consecventd si simbolica a carei
anvergurd si profunzime sa reprezinte si altceva decit
pe sine.

Ipoteza noastra de lectura este riscanta,
pentru cd romanul Ploile amare, aparut la Editura
Charmides, este scris de Alexandru Vlad cu mare
maiestrie si cu stiinta atragerii realitatii in roman,
astfel incit el musteste de personaje, situatii si
intimplari care tin cu greutatea lor povestea la
nivelul solului — mereu umed — nelasind, din interior,
cai asumate de autor de interpretare parabolica sau
mitologica. Se intimpla insd, ca in cele mai bune
romane ale genului, cd fara nici o intentie asumata
si transparentd a vreunui pasaj sau a vreunei parti,
povestea reuseste sa transceada propria conditie prin
intregul ei. Cum, conform teoriei imanentei, despre
zahar putem spune ca este alb, cristalin si dulce,
dar ca are si ceva in plus, intregul lui, care il face
zahar si nu altceva, putem spune despre romanul
Iui Alexandru Vlad ca are calitate simbolica si
mitologica In imanenta sa.

cu cartile pe masa

Scriitorul are aceasta stiintd, pentru ca,
intr-un recent articol dedicat didacticii romanului,
Alexandru Vlad ne avertizeaza el insusi: ,,Cum lucram
cu simbolurile, cu valoarea simbolicd a unor pasaje?
Cu multa grijd. Romanele sint paradigme si implicit
au o componentd parabolicd. Aceasta trebuie tinutd
sub control. Parabola este un gen minor, diminueaza
fertilitatea perceptiei, aplatizeaza efectul, ideologizeaza.
Lectorul isi retrage, cel putin in parte, empatia, o
inlocuieste cu intelectul. Cel mai bun lucru ar fi sa
fixam linia undeva la mijloc, lucru de finete si tot atit de
dificil ca aruncarea unei monezi sa cada in dungé, dar nu
imposibil. Si nu trebuie sa uitdm ca cititorul va percepe
oricum romanul ca pe o parabold a vietii — trebuie sa
tinem cont si de acest diez in cheia lecturii. Vom pastra
pina la sfirsit ceva din misterul initial. Cititorul care nu
il gaseste in viata cotidiana este convins, ca noi toti, ca
viata 1l are si 1i face placere sa-1 simta in atmosfera unui
roman” (Revista Discobolul, serie noud, nr.172-173-
174, apr.-mai-iunie, 2012, p. 45)

Asadar autorul este preocupat sd obtind mai
degraba participarea empatica a cititorului decit pe
cea intelectuala, si de aceea construieste Ploile amare
folosind carnea si viata personajelor si nu ideile unei
teme asumate. Miza romanului ramine ascunsa pina
inspre finalul lui, si ea se realizeaza plenar numai la o
a doua sau a treia lecturd, dupa o concentrata reflexie
asupra povestii, fiind coada evanescentd ce da sens
intregului cometei si trecerii prin noosferda a romanului
lui Alexandru Vlad.

Desi putem vorbi post factum de constructie,
structura si strategii narative, in roman nimic din toate
aceste nu se simte. Preocuparea autorului este aceea de
a convinge cititorul si nu aceea de a-i demonstra ceva,
cum el insusi spune, in alt loc, in articolul mai sus citat.
Asadar textul introduce lin cititorul intr-un topos pluvial
halucinant dar verosimil in care personajele traiesc
adaptat si transmit viata lor cu detalii §i Incarcatura
astfel Incit devenim lesne parteneri intr-o poveste care
ne tine aproape.

In satul cit lumea, Zaharia isi face tuica la
cazan, Alexandru coordoneaza si contribuie, alaturi de
alti oameni, la ridicarea nesfirsitelor diguri si piramide
in fata apelor care nu se mai opresc, Pompiliu sta de
vorba cu brigadierul Brodea linga crescatoria de gaini,
amintind cd si Himmler avusese o crescatorie de gaini
inainte de a deveni seful politiei secrete, Ingerasul umbla
din loc in loc si face rost de toate cele trebuincioase si
rare, felcerul Kat este preocupat de cercetarile despre
timp si inventiile lui, doctorul Danila duce grija Liviei
si se intilneste cu batrinul Pitula si apoi cu brigadierul
Brodea, facind consultatii si definindu-si conditia, Toma
Buric pazeste satul....

Apoi Pompiliu comite adulterul cu sotia lui
Alexandru, cu Marta, Brodea anunta ca a disparut
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Ingerasul, Pompiliu ajunge la cabani, loc de taine
contabile, relatiile se tensioneaza in triada Alexandru,
Pompiliu, Martha, felcerul Kat isi face radioul, Brodea
povesteste despre cei zece ani de puscarie, Pompiliu
continua adulterul cu Martha si afla de disparitia Ancai,
fiica Floricdi, care il mai obsedeaza inca pe Alexandru,
Zaharia intra iar in scend cautind lucruri prin sat §i are
o discutie cu felcerul Kat, care marcheaza cu niste pari
nivelul apelor...

In cercuri concentrice, apoi in virtej, relatiile
dintre personaje se tensioneza si ajutd la definirea
fiecaruia, si aceasta interactiune intretine un mister al
comunitatii care se cere devoalat. Disparitia Ancai,
despre care Alexandru credea cd a pus in pericol
colectivizarea, marcheaza cu misterul ei si cu o vinovatie
difuza viata satului. Relatiile dintre oameni sint fragile,
relative, marcate de vinovatie si opresiune, si ele se
corodeaza treptat, ca si solul satului batut mereu de ploi.

O astfel de conglomerare umana, care are in
temelie crima si minciuna, care nu are structura morala,
principiala, care nu este construita in lumina adevarului,
ci in intunericul umed al spaimei, este previzibil ca se
va narui.

Adevarul vine din puscarie. Cazul Anca este
devoalat cu ajutorul unor personaje care au stat la
inchisoare fara vinovatie, ca fiind cel al unei crime in care
este implicat i Activistul venit sa execute colectivizarea
si Alexandru. Rememorarea relatiei Activistului cu
Florica si Anca prilejuieste autorului pagini de istorie
concretd a instaurdrii comunismului Tn Romania prin
teroare §i distrugerea valorilor traditionale. Toate
informatiile ajung sa irumpa in realitate cind o batrina 1i
spune tulburata felcerului Kat: ,,A alunecat pamintul de
pe mormintele din cimitir, ne-a batut Dumnezeu! Toate
pacatele astea. Mortul ingropat fara popa.” (Op. cit. p.
319)

Multi oameni din sat se aduna in cimitir unde,
linga bisericd, pamintul a alunecat, dislocind un obelisc
dedicat eroilor constructiei socialismului sub care
felcerul Kat si doctorul Danilad constata ca se afla trupul
activistului si linga el, aruncat, invelit in ziare ingalbenite
ce elogiau realizarile epocii, cel al Ancai, care poartd pe
craniu urma crimei. Inspre finalul romanului aflam si
faptele care s-au petrecut in sat la moartea Activistului si
a Ancai. Crimei i s-a asociat §i condamnarea mincinoasa
a unui nevinovat, preotul greco-catolic

Ploile amare se opresc atunci cind adevarul
este in Intregime repus in drepturi i comunitatea este
absolvita de vinovatia difuza si neasumata. Rinduiala
revine deasupra satului cu fiecare zi in care apele se
retrag si soarele usuca Intinsul. Marta ramine gravida si
un nou inceput se anunta sub soarele renascut chiar daca
sub pojghita uscatd noroiul va mai raimine multa vreme.

Sugestiile simbolice sint oportun si fin plasate
si se pare cd de aceasta data Alexandru Vlad a aruncat

moneda §i a reusit sa o pund in dunga astfel incit ambele
ei fete sa fie vizibile. Realitatea incarcatd cazuistic si
istoric este deopotriva prezenta ca si pasajele si trimiterile
simbolice care 1naltd aceasta realitate la nivelul
semnificatiilor perene ale sistemelor concentrationare,
construite pe minciund, crima si obnubilarea valorilor
umane.

De aceea sustin ca autorul a creat un mit
modern care se adauga celor care incearca ipostazierca
unei realitati istorice la rangul de reprezentativitate
universala. Oriunde si oricind, in comunitatile care se vor
fundamenta pe false principii, lucrurile se vor intimpla
aidoma si pretul va fi acela de a suferi amaraciunea
ploilor nesfirsite pe care Dumnezeu, in bunatatea lui, le
va pune deasupra acelor oameni pina cind o spalare a
vietii promiscue si a pacatelor va fi posibila.

Cind vorbesc despre mitul modern si incercarea
de a-1 impune prin roman, ma gindesc la povestea acelui
hidalgo din La Mancha care iese din casd cu creierii
uscati de prea multa lectura pentru a cuceri lumea prin
puterea armelor si a faptelor de glorie, pe care Cervantes
o spunc fara cea mai micd pretentic simbolica,
asumindu-si cel mult pretentii ironice fatd de romanul
cavaleresc si fata de personaj. Ma gindesc la descrierea
impecabila a vinatorii de balene si la povestea, spusa de
Melville, a capitanului Ahab pornit in cautarea balenei
albe alaturi de care coboara in final in mormintul marii.
Apoi la batrinul lui Hemingway care infruntd marea si
are norocul unei mari capturi, la arpentorul lui Kafka,
chemat la castel.

Mitul modern este o creatie rara si remarcabila
in ordinea istoriei literare. Mitul inchide un cerc,
contureaza o paradigmd, prinde intre granitele lui
0 temd grava si etern umand avind in suport gindul
poetic ca partea raspunde de intreg si 1l reprezinta, ca
particularul si individualul duc la general si universal pe
trepte succesive de semnificatie.

In aceasta ordine, romanul lui Alexandru
Vlad se instituie ca mit modern al sistemelor totalitare,
ilustrind particular o realitate romaneasca a secolului
trecut ce a marcat nefast viata oamenilor.

Mai trebuie sd mentionez, ca i cum acesta e
un lucru evident, dar care este musai a fi pomenit, ca
Alexandru Vlad scrie bine. Scrie temeinic, asezat, fara
grabd, cu grija pentru detalii si cu accentuarea celor
semnificative. Ca are puncte de lirism si altele de forta,
ca tesatura textului le contine pe toate si dozarea este
oportuna in functie de realitatea de referinta.

Ploile amare sint o reusita matura si artistic
realizata si Alexandru Vlad primeneste peisajul cam arid
al romanului modern romanesc cu un roman exemplar
sub raport structural si stilistic si care are valoare de
continut in ordinea istoriei sociale nefaste a secolului
trecut.
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Leo BUTNARU

HFara sa-mi fac idoli, cred ca am
avut un maestru... colectiv, un destin
exemplar si demn de urmarit si de
urmat intru proprie edificare de sine,
discipolul”

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria
literaturii a transformat intdmplarea intr-un soi
de mit — ca, la capatul unei intdlniri providentiale
cu idolul sau, poetul Stephane Mallarmé, tandarul
Paul Valéry a avut un fel de ,,soc existential”, care
avea sa-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia
vreme de aproape doud decenii, iar atunci cand a
facut-o, tn 1917, dand la tipar la Jeune Parque
(intr-un ,,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insugi un maestru. Ati trai si Dvs o astfel
de intamplare? Cine a fost ,, Mallarmeé”’-ul Dvs.? Va
rog s-o istorisifi.

Leo Butnaru: Diferenta de varsta dintre
Mallarmé si Valéry era de 30 de ani fara unu. Fac
acest calcul, pentru a-mi aminti cine, la vremea
debutului meu (in presa, in mai 1967), la Chisinau,
ar fi putut sd-mi devina, eventual, maestru de
directie, sa zic asa. Fie si la distanta, sa-mi fie, prin
creatia sa, exemplu, punct sau traseu de orientare.
Dar nu face sa-mi amintesc un astfel de decalaj
de varsta intre colegii mei de debut si posibilii
maestri ai scrisului moldovenesc-socialist-realist de
atunci. Eu unul nu gaseam repere pentru admiratie,
veneratie si jind de a ma lipi de vreun magistru. Pur
si simplu, acestia nu existau, scriitorii aflati cam la
cincizeci de ani de existenta fiind angajati n servirea
pe cinste (partinica!) a celor ce elaborasera asa-zisul

cod al constructorului comunismului. lar decalajul
dintre noi, cei la 17-18 ani, si colegii din generatia
’60, unii dintre care faceau tentative de innoire a
discursului litera dintre Nistru si Prut, era, iIn medie,
una de cincisprezece ani. Ei bine, acei colegi se
aflau inca ei insisi intr-o perioada de formare si
consolidare de destin literar, abia de-si publicasera
cate 2-3 carti care, bineinteles, nu facusera gauri in
cerul literaturii romane. Da, sa o luam in totalitatea
literara panromaneasca, la vremea debutului nostru
deja afirmandu-se distinct mai multi autori, pe care
ii citeam, si cu care ,,ai nostri” ar fi concurat cu mare
dificultate. Stiam si admiram cartile lui Nicolae
Labis, Nichita Stanescu, Marin Sorescu, Leonid
Dimov, Stefan Aug. Doinas, Geo Dumitrescu,
Cezar Baltag, dimpreuna cu cele ale marilor nume
afirmate 1n interbelic — Arghezi, Barbu, Blaga,
Bacovia, Bogza etc., etc. Dintre acestia, posibil sa se
fi gasit cineva care, daca mi-ar fi fost dat, la capatul
unei intalniri providentiale, sa-mi fi devenit idoli.
Insa pe colegii mai in varsta de la Chisindu doar i
urmaream cat de anevoios se maturizau, avand si ei
restrictii impuse de cenzurd, ideologia bolsevica,
resimtind presiuni partinice, din pacate majoritatea
din ei angajandu-se deja cu trup si suflet in serviciul
realismului socialist, fideli partidului unic si buldog.
Personal, simpatizam formulele ceva mai moderne
ale prozodiei lui Gheorghe Voda si Ion Vatamanu,
primul dintre ei avand a-mi deveni un sustinator pe
fatd, ajungand, sa zic, filotimul meu. Ii riman mereu
recunoscator. Din pacate, insd, cu timpul, ambii au
cam renuntat la prozodia, la metafora modernitatii.
Cred cain formarea, in orientarea mea estetica
un rol de neglijat l-au avut doua carti deosebite in
contextul post-dezghetului hrusciovist: ,,Oameni,
ani, viatd” a lui Ilya Ehrenburg si ,larba uitarii”
a lui Valentin Kataev (pe 27 aprilie 1970 notam
in Jurnal: ,,Am inceput sa-l citesc pe Ehrenburg,
«Oameni, ani, viata». Prologul sesiunii de examene
¢ destul de amenintitor”.) Intamplarea ficuse ca,
pe cand consultam colectia revistei ,,Novii mir” la
Biblioteca Republicana pentru o teza de curs, am dat
si de numerele in care fusese publicatd respectiva
carte a lui Ehrenburg. Nu stiu daca as fi citit-o, daca
nu mi-ar fi atras atentia o notd circumspectd, in
care redactia lua distantad fata de teme, idei, nume
aparute in virtutea subiectivismului, dar mai ales
a experientei si personalititii autorului. insi pe
atunci Ehrenburg era considerat un clasic In viata al
literaturii sovietice, uns cu toate alifiile aprecierilor
oficiale, predat in scoald etc., si nu putea fi stopat
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chiar la fiece semafor al ideologiei pernicioase.

De ce o fi fost oare circumspect insusi
redactorul-sef de la ,Novii mir” Aleksandr
Tvardovski, care ceva mai tarziu avea sa-1 publice
pe Insusi Aleksandr Soljenitin? Curiozitatea m-a pus
pe lectura atenta a acestei opere a lui Ehrenburg,
in care mad captivau cu adevarat memoriile sale
pariziene, viziunea sa destul de neortodoxa asupra
artei occidentale, In care protagonisti apareau
Picasso, Renoir, Sézanne, Mane etc.,
francezi, actori. Ehrenburg invoca si numele unor
scriitori rusi/,,sovietici” despre care nu se prea stia —
Mandelstam, Tvetaeva, Babel... Plus ca, in Intregul
ei, ca stil, atmosfera, substanta memorialistica, dar
si poetica, naratiunea emana un estetism aparte, o
pledoarie pentru altfel de arta/literatura decat cea a
realismului socialist.

scriitori

Era manifestatd prudenta si fatd de ,,larba
uitarii” a lui Kataev, si acesta un stalp de nadejde al
regimului, se parea, dar care, iata, punea probleme
(se subintelegea din nota redactiei ,,Novii mir”)
ideologiei, realismului socialist. Naratiunea lui
Kataev avea fler, antren, tinea mereu aprinsa
curiozitatea, 11 solicita cititorului chiar abilitatea
de a descifra unele momente, detalii, de a ghici
cine ar fi cutare personaj (Komandorul, Printisorul,
Ochi albastri, eteronime sub care un cititor cat de
cat avizat 1i ,,depista”, respectiv, pe Maiakovski,
Hlebnikov, Burliuk, Mandelstam, Esenin, Bulgakov,
Bagritki...).

Din aceste carti ale lui Ehrenburg si Kataev
un student, precum ma aflam, descoperea o lume
a literaturii si scriitorilor necunoscuta pana la acea
lecturd ce parea realizarea unei sanse cu adevarat
norocoase, ce-1 facea sa inteleaga ca, de fapt, nu este
chiar totul cum se spune in manualele de istorie sau
in istoria literara din prima jumatate a secolului XX
bolsevic. Era o lectura care te facea sa inregistrezi
anumite disonante... instructive, fara de care destinul,
la cei 18-19 ani ai tai, ar fi putut s-o ia in cu totul alta
parte. Din acele carti pricepeai ca exista si altceva,
totusi, in raport cu cursul ideologic si cu dezghetul
hrusciovist care, din pacate, deja era stopat. (De
altfel, termenul dezghet/ ommenens 1i apartinuse de
asemenea lui Ehrenburg si tot in revista ,,Novii mir”
fusese lansat, in 1956.)

Prin urmare, la nivelul de instruire si initiere a
unui debutant de la Chisindu, pentru mine un rol de
neglijatl-aavutsi,,Jarbauitarii” a lui Valentin Kataev,
pe care, de la un moment dat, o constientizam si o

~ .

,,asimilam”, in anumite pasaje cu tenta teoretica chiar
o studiam, ca pe o irepetabila prelegere captivanta,
instructiva. Mai bine zis, lectiile despre literatura pe
care 1 le dadea Ivan Bunin, academician la 42 de ani
(in Odessa albgardista), tanarului Valentin Kataev
incercam sa le insusesc si eu. Printre altele, Bunin i
spunea ucenicului sau ascultator: ,,Sa scrii zi de zi,
ca si cum te-ai afla la munca, la serviciu”.

Altfel spus, dar 1n acelasi sens, maestrii,
profesorii intru ale literaturii i-am aflat altundeva
decat printre membrii Uniunii Scriitorilor din
Moldova—inbiblioteca, unul din ei fiind un profesor...
colectiv, celebra revista ,,Secolul 20”. Poate de pe
acolo si orientarea mea oarecum ,,deviatd” fata de
cursul general al debuturilor de pe atunci, prima mea
carte fiind usor ,,mustratd” ca in ea nu se regasea...
nicio pereche de rime. E drept, in a doua carte
aveam sa includ si vreo 15 sonete, ca dovada ca, in
ce priveste stapanirea formelor prozodice clasice, nu
aveam probleme. Insa imboldul formativ al devenirii
mele sigur ca a fost si a rdimas in volumul de debut.

La Chisinau, chiar daca nu gaseam pe cineva
care as fi dorit sd-mi fie maestru, indrumator, in
sinea mea, in felul meu de a ma edifica imi tineam
sd ma aseman (...imaginar...) cu virtualii mei colegi
de studentie, de debut, de generatie literara din
Bucuresti, Iasi, Cluj. imi dideam seama ci am avea si
unele puncte de contact in ce priveste citirea cartilor
si publicatiilor roméanesti, Insd erau inevitabile si
deosebirile care ne-ar fi marcat orientarea artistica,
in general, formarea, preferintele, nuantele canonice,
de stil. Eram sigur ca sedintele de la ,,Cenaclul de
luni” al lui Nicolae Manolescu sau cele varfuite
de profesorii Ovid S. Crohmalniceanu sau Mircea
Martin erau de un cu totul alt nivel, temperament,
registru tematic abordat, in discutii sau recitaluri,
decat cenaclurile noastre chisinduiene. Acolo, la ei/
la ai mei din dreapta Prutului, era totusi mai multa
libertate, dexteritate In plasmuirea de sine a unui
june poet sau prozator, decat le aveam eu intr-un
regim imperial-bolsevic, opresiv, deznationalizator.
Adica, trebuia sa ma edific intr-un mediu mai
complex, mai dur pana la ostilitate In comparatie
cu mediul cultural-artistic (bineinteles, nici el
ideal!) in care avansau in destin artistic colegii mei
bucuresteni, ieseni, bacauani, craioveni, clujeni,
timisoreni... Citeam, scriam, studiam Intr-un fel de
cvasiilegalitate pe care mi-o impunea acea lume a
raului socio-politic, rdu imperialist, antiroméanesc
chiar. Si din acea constrangere, limitare In actiuni
imi ziceam ca trebuie sa profit, implicit, de unele
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avantaje culturologice si literare de care nu ma putea
priva, totusi, malefica putere sovieticd. Ravneam,
cautam aceste oportunitdti ne-dragi ideologiei
oficiale, incercand sa le convertesc esentele in
spiritul meu, 1n creatia, in existenta mea.

De fapt, mai pricepeam ca trebuie sa-mi creez
eu insumi acele prerogative intr-o societate atat de
dezavantajoasa pentru buna conditie umana a unui
reprezentant al ei, dar care nu facea parte din natiunea
sus-pusa (rusd), imperialist-bolsevica. Trebuia sa
profit, intai de toate, de cunoastereaunei limbi de larga
circulatie, de legatura intre alte limbi, alte literaturi,
alte culturi. Sa ,ratacesc” extra-ideologic, extra-
realism socialism, extra Brejnev si KGB, — In marea
literatura a lui Tolstoi si Dostoievski, Goncearov
si Bunin, Turgheniev si Saltikov-Scedrin, Cehov
si Gogol. Sa beneficiez de faptul ca un Valentin
Kataev sau Ilya Ehrenburg imi deschid ochii mintii
asupra literaturii avangardei ruse, cu Hlebnikov si
Maiakovski, Burliuk si Krucionih, Mandelstam si
Tvetaeva, Pasternak si Ahmatova etc., etc., unii dint-
acestia, ca si predecesorii lor, de-a dreptul geniali
sau atinsi de geniu. Apoi Nabokov, Platonov... Mai
tarziu, Erofeev (Veniamin), Suksin... Atmosfera,
entropia, sa zic asa, o diversifica mult si samizdat-ul
ca varf de lance al intelectualitatii sovietice in lupta
cu bolsevismul. Exemplele marilor disidenti de la
Moscova sau Leningrad. In pofida constrangerilor,
opresiunilor, — pulsatiile unei
(Voznesenski, Voinovici, Aitmatov, chiar Druta, la
inceputurile sale si spre maturizare).

Pe scurt, fara sa-mi fac idoli, cred ca am avut
un maestru... colectiv, un destin exemplarsi demn de
urmarit $i de urmat intru proprie edificare de sine,
discipolul. (Ca, oricat de orgoliosi am fi, nu am
putea spune cad am fost propriii nostri... discipoli...)

mari literaturi

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei
mai apreciati scriitori romdni contemporani, rogu-
va sa-mi spune-i daca afi avut sansa sd va caute un
tanar autor pentru a ,,face ucenicie”’ la Dvs., iar
daca (inca) nu — totul e inainte! — pe cine dintre
autori ati fi vrut sa-1 vedeti pe post de ,, tanarul Paul
Valéry”?

L.B.: S-aintamplat ca, pe la anul 3 universitar,
am fost invitat de redactorul-sef al
,, Tinerimea Moldovei” pentru discutie, care avea sa
se incheie cu o angajare pe jumatate de salariu, ceea
ce, pentru un student, nu era rau deloc. Presupuneam
ca ma recomandase cineva ca potentiald persoana,

ziarului

care ar putea face fatd sutelor de scrisori trimise
redactiei de cei care ticluiau in special versuri — erau
multi, noian! Pe atunci, cei de sus o tineau mortis ca
redactiile sa le raspunda tuturor ,,corespondentilor
voluntari”, printre care erau, bineinteles, si 0o multime
de grafomani, agramati etc. De acolo, apoi de la
cenaclul ,,Luceafarul” de la ,,Tinerimea...”, am intrat
in legatura cu multi autori care ii cereau redactiei
pareri, sfaturi. Iar redactia eram... eu! Cum eram
vazut de ei?... Am la Indemana un extras din dialogul
dintre doi colegi, Vasile Nedelescu si Nicolae Rusu,
publicat in revista ,,Orizont” din 1988: ,— Printre
altele, la multe din sedintele « Ramurilory (cenaclul
de candva de la politehnica — L.B.) ii aveam oaspeti
pe membrii cenaclului «Mihai Eminescu» de la
Universitate...

— Eu mi-1 amintesc In mod deosebit pe foarte
tanarul pe atunci poet Leo Butnaru, discursurile
caruia erau lungi si spectaculos de savante. lar eu
ma straduiam sa-i inteleg spusele si ma gandeam:
«Strasnic destept baiatul ista! Se vede ca asa trebuie
sa fie un poet adevarat...»” (zice Rusu).

Nu stiu daca cineva ma considera un maestru
de la care a avut de invatat lucruri esentiale in
devenirea sa de scriitor, insa deloc putini tineri mi
s-au adresat pentru a-i sustine, a le prezenta grupaje
de poeme in reviste sau a le prefata cartile. In unele
cazuri, chiar am facut-o.

Apoi, cu modestia de rigoare, presupun
ca i-am ajutat pe unii tineri scriitori in oarecare
modelare, nuantare de destin prin traducerile
din literatura universald, in special prin cele din
avangarda rusa, pe care le-am editat. Cu aceeasi
modestie, imi permit sd-mi amintesc ca, mai multi
ani, am coordonat cenaclurile literare ,,LLuceafarul”
de la ,, Tinerimea Moldovei” si ,,Perpetuum” de la
Biblioteca ,, Transilvania” din Chisinau, frecventate
de multi tineri, unii dintre care au ajuns sa-si publice
cartile.

Mi s-a Intamplat ca, uneori, alti tineri sa-mi
semnaleze ca, un X sau un Y, mi-a ,,furat” texte,
republicandu-le sub numele lor. Numai ca plagiatorii
nu pot ajunge... discipoli! Discipolul presupune...
disciplina si corectitudine, nu?

in continuare, solicitat sa citesc
computerograme/ manuscrise de posibile carti si sa
opinez sau chiar si le scriu un cuvant insotitor. Insa

sunt

in aceste cazuri ar fi mai curand vorba de relatiile
dintre un scriitor ceva mai experimentat cu mai
tineri colegi. Doar atat.
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Poet, prozator, eseist, traducator, exeget in
avangarda literara. S-a nascut In comuna Negureni,
judetul Orhei (5. 1. 1949). Licentiat in jurnalism si
filologie al Universitatii din Moldova (Chisindu,
1972). A activat in presa periodica, de la redactor
la redactor-gef: ,, Tinerimea Moldovei”, ,,Literatura
si arta”, ,Moldova”. A debutat cu placheta de
versuri Aripd in lumind (1976). In ianuarie 1977
devine membru al Uniunii Scriitorilor din URSS; in
septembrie acelasi an, cu suspendare de semnatura,
este destituit din redactia ziarului ,,Tinerimea
Moldovei” pentru promovarea spre publicare a unui
eseu care contravenea liniei ideologice oficiale. In
perioada 1990-1993 a fost vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor din Moldova. Din 1993 este membru

al Uniunii Scriitorilor din Romania. Presedinte al
Filialei Chisinau a Uniunii Scriitorilor din Romania.
in traducere, unele dintre cartile sale au aparut
in Franta, Rusia, Bulgaria, Serbia, Tatarstan. Selectii
din opera sa au aparut in circa 20 de limbi straine.

e B g

—

==

Casa pdrinteasca, Miresu Mare, 1957

Preocupat de avangarda rusa si ucraineana,
din care a tradus si publicat mai multe antologii
sau volume de autori (Velimir Hlebnikov, Osip
Mandelstam, Vladimir Maiakovski, Anna Ahmatova,
Marina Tvetaeva, Boris Pasternak, Daniil Harms,
Boris Poplavski, Nina Habias, Tatiana Veciorka-
Tolstaia, Vera Pavlova etc.)

Distins cu mai multe Premii ale Uniunii
Scriitorilor din Moldova, cu Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania (1998, pentru volumul
de poezie ,,Gladiatorul de destine”; 2016, pentru
,Panorama Poeziei Avangardei Ruse”), Premiul
National al Republicii Moldova (2002), Premiul
Comitetului Director si al Consiliului Uniunii
Scriitorilor din Romania (2008), Premiul ,,Constantin
Stere” al Ministerului Culturii al Moldovei (2013).
Marele Premiu al Turnirului de Poezie si Cununa de
Laur de la Tomis, 2016, organizat de USR.

* sk sk
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Leo BUTNARU

Forta de seductie a semnelor minus

Ce de-a comedie in cioburile de zile traite

pe alocuri gandite

jinduite ca filosofie, ca arta

sau — la pretentii scazute — dorite

posibile texte pentru melodii

potrivite peste mandibula coltoasd a pianului...

Sau poate

clapele pianului, albe si negre,

ca niste lungi semne minus

ale scaderii permanente din ceva

pentru a se adduga la altceva:

chiar asa

o clapa a pianului — si ea

un semn minus ce inspira de obicei o neliniste, o spaima
dar

se Intdmpla — si cate o bucurie (clapa alba)

ce le insufld oarece speranta celor ce zic ca se trag din longevivi si
prin urmare, se subintelege, ca dansii au sanse sa

amane scriere, amintiri pand ajung

la adanci batranete...

(Sa vezi situatie: uneori

forta de seductie a semnelor minus este imprevizibila — o spun
din proprie Indeletnicire: mi s-a intamplat ca

de cum remarcam prin poemele, textele mele

in genere calme

fara stridente retorice-n accente — deci

cand observam efemerele stalactite ale semnelor de exclamatie
ma intrebam:

De ce ma rog

semnele de exclamatie de fapt nu ar fi niste semne minus mai speciale
intepate pe verticala?... Scad ceva sa zicem

dintre pamant si cer

dintre cimitire si stele

dintre oceane si nori...)

in fine

cu toate minusurile

previzibile si imprevizibile

poetul* merita crezut ca lumea

e totusi cel mai bun loc din cate ar exista

sau doar din cate cunoastem noi, pamantenii

odata ce ne permite atat de multe

ba chiar ne inspird pentru unele din ele. Sa zicem
making the fun scene/ a juca scene comice

oricum ai da-o simpla teatralizare
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ajungand la batrana deja concluzie ca

pentru spiritul bietului om

spectacolele shakespearene sunt cum ar veni o cind copioasa
in jinduirea de a o copia pe una regald

(bineinteles

pe cand Lear mai era inca pe tron

nu... etc.).

lar 1n atare caz si gen de teatru

cu Shakespeare — cum e? Péi o scena comica ajunge
scena aproape cosmical;

adica, lumea

chiar daca nu e in toate minunata

ar fi totusi cel mai bun loc

odata ce ne permite atit de multe, ba chiar

pentru unele din ele inspirdndu-ne.

Sa zicem

and making the love scene/ a trdi scene de dragoste sau
and making the sad scene/ a trdi scene triste in

Lumea ca Teatru (poate — de ce nu? —

Cosmosul ca Teatru) in care prima si ultima replica vor fi
concomitent — intrebare si raspuns:

A fi sau a nu fi(?)

pornind de la Hamlet-fiul

insa ultimul gest apartinandu-i totusi lui Shakespeare-tatal (lui
Hamlet).

Ultima fraza rostita inainte

de ultima faza

conform concluziei:

iar restul va fi tacere — dupa

parafraza parafrazelor:

Infinita la commedia!

11.1.2018

*Referinta la poetul american Lawrence Ferlinghetti (n. 1919) si poemul sau ,, The world is
a beautiful place” = ,, Lumea e un loc minunat”, din care si sunt extrase cele cdteva versuri
care vor urma in engleza si in traducere.

L

wnberal | Dictionar LI
Bt analitic

< Mm. N Aniversare, 2011
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(1)
Irina PETRAS

Fragmente despre traducere

Traducerile? Am s-o iau un pic mai pe departe.

Scufundate in ,,murmurul vorbirii”, fiintele
umane au despre limba si vorbire o cunoastere pre-
ontologica, asa cum se intampla cu «a fi, fire sau, in
cazuri alese, cu @ muri. Toatd lumea stie, cumva fara
cuvinte, ce inseamna sa fii, sa vorbesti si, eventual, sa
mori. Dar o stie in-adaptat, in ruptura cu esenta ultima
a acestor ,,realitdti” cotidiene. Limbajul isi pastreaza
intact si crizic dublul aspect — el constituie, prin
semne, un univers de fapte si obiecte, un referent, dar
ingdduie transformarea acestui referent in semne ale
starilor de spirit §i de suflet ale omului. Obiectivitatea
sa se insoteste cu subiectivitatea intr-un du-te-vino
care e trasatura fundamentala a fiintei vorbitoare. A
vorbi si a intelege limba nu depinde de inteligenta sau
de volumul creierului. Depinde de faptul de a fi om.
Omul poseda, in mod natural, o facultate a limbajului.
Ca fiinta ganditoare a inventat limbajul pentru a-si
exprima gandurile, potrivind cuvinte pe o structura a
competentei intelectuale deja existentd. Se vorbeste
astazi despre asa-numita mentalezd, un soi de ,,limba”
incrustata in creierul uman (/ingua mentalis) printr-o
dispozitie geneticd. Popoarele detin o structurad
fundamentala, esentiala, arhetipala de corelare a limbii
cu lumea — de aceea sunt posibile traducerile —, dar e
la fel de evident ca existd nuantari specifice fiecarui
popor in parte. Limba reflecta un mod de gandire, iar
acesta este modelat de cuvinte. Ramanerea in urma
a formelor limbii face ca limba sa fie conservatoare si
sd dobandeasca structuri aproape ,,magice”, cateodata
intraductibile, in care vorbitorii se recunosc si la care tin
ca la niste legitimari obscure ale eului etnic.

Un paradox al Europei poliglote: desi, de la
Humboldt incoace, se crede ca nici un cuvant dintr-o
limba nu e perfect echivalent cu unul din alta limba,
ca exista un ,,geniu” al fiecarei limbi, un mod strict
si rigid de ,,a vedea, a organiza si a interpreta lumea”
(Weltansichten), totusi se crede la fel de puternic
in posibilitatea traducerilor dintr-o limba in alta.
Walter Benjamin intuia, pornind de la acest paradox,
existenta unei limbi perfecte originare. Umberto Eco
(In cautarea limbii perfecte) vede Europa viitorului
nu ca pe un taram al poliglotilor — fiecare vorbind
toate limbile —, ci ca pe teritoriu in care oamenii ar
intelege limba celorlalti, fara a o putea vorbi, caci ar

utiliza ,,geniul” european, ,,adica universul cultural
pe care fiecare il exprimad atunci cand vorbeste
limba propriilor stramosi si a propriei traditii”. Ar
conta atunci (vezi H.P. Grice, Studies in the way of
words) mai ales implicatura (ceea ce se comunica,
nu doar ceea ce se spune) si principiul de cooperare,
in vederea interpretarii enuntului. Pentru Ortega y
Gasset, enuntul nu e alcatuit doar din cuvinte. Acestea
sunt o componenta a complexului de realitate: ,,...toate
celelalte ingrediente ale unei circumstante care nu sunt
cuvant, care nu sunt sensu stricto «limbay, poseda o
potentialitate enuntiativa si [...] limba constd nu doar
in a spune ceea ce spune prin ea insasi, ci in a actualiza
acea potentialitate retorizanta, semnificativa, a prejmei
[...] intr-o coalescenta subita cu lucrurile si fiintele din
jur.” De aici si nestarea limbilor omenesti care, desi
,,date”, primite aparent de-a gata de catre om, se fac
si se desfac permanent, ,,ca tot ceea ce e omenesc”.
Pentru Descartes, semnificatiile confuze pe care le
propun limbile diferite sunt ,nori in fata ochilor”.
Nu poti fi niciodata sigur ca celalalt a inteles perfect
ce spui, indiferent ca apelezi la traduceri ori vorbesti
aceeasi limba ,,vie”, deci nestatornica, alunecoasa.
»Sentimentul lingvistic” traduce supunerea fata de
,limba”, imaginarul indus de pattern-uri lingvistice.
Wittgenstein avea dreptate: conventiile tacite
pentru intelegerea limbajului uzual sunt ,,enorm de
complicate”. In fundalul ,,imaginilor” de la suprafata,
in numele carora au loc comunicarea si intelegerea
dintre oamenii vorbitori ai aceleiasi limbi, colcdie o
impresionanta ,,enciclopedie”, se intretes etimologii si
conventii.

In urma cu mai multi ani, am facut o descoperire:
,Indoiala e, in limba franceza, masculina!”, ii scriam
lui Marcel Moreau. In frazi a intervenit le doute, asa,
singur, cu genul exhibat. Pana atunci, il folosisem
exclusiv in expresii: sans doute, mettre en doute...
Inviluit si pudic. ,,Indoiala” am resimtit-o intotdeauna
ca pe o stare feminind: fragila, nesigura, dar creatoare
si lucida. Era, pentru romana mea, neindoielnic femeie.
Ca francezul o vedea ca barbat mi s-a parut nu doar
straniu, ci de-a dreptul absurd. M-am gandit atunci
cd nu poate sa fie totuna cum sunt numite lucrurile
de limba ta. Ca ceva se intampla, se misca, deviaza,
aluneca, inmugureste sau se vestejeste cand genul se
schimba dintr-o limba in alta. Ca, pentru mine, lumea
nu putea fi decét femeie. Tot asa, problema, amintirea,
cartea, primavara, ziua. lar pentru Marcel Moreau,
de pilda, toate acestea erau barbati si cereau in jur
contexte masculinizate. Cand, scriind Feminitatea
limbii romdne, am socotit ¢ ma pot opri si pot da
fragmentelor coerenta unei provocari la discutie, am
gasit un exemplar din La poétique de la reverie a lui
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Gaston Bachelard. Ca si in cazul ,,stiintei mortii” —
unde descoperirea lui Levinas si a mortii intravitale
m-a ajutat sa adaug tusa finala, sa gasesc numele
potrivit si confirmarea atitudinii mele —, ,,visatorul
de cuvinte” Bachelard venea sa confirme ceea ce
aflasem si formulasem deja, dupa cativa ani buni
de lecturi si scormoniri printre carti si cuvinte. Imi
gasisem martorul ideal! El isi lua precautiunea de a
se numi ,,filosof visator”, adica unul nu neaparat supus
rigorilor unui sistem, ci ,,visand la limba sa materna,
in limba sa maternd”. in 1960, Gaston Bachelard se
intreba cu o mirare dezarmant de copilaroasa: ,,E
posibil sa existe limbi care pun fantana la masculin?”
Der Brunnen-ul i se parea monstruos si diabolic. Tot
cam pe-atunci aflasem, la lectiile de germana cu tante
Adele, ca soarele ¢ feminin in germana, iar uluirea mea
nu avea margini. Invitam la scoala franceza si rusa,
nepotriviri ,,diabolice” erau si acolo, dar acelea erau
limbi ,,din carti”, unde se puteau petrece — pentru fetita
de 12 ani care eram — orice lucruri ciudate. Germana,
insa, era limba vorbitd de oameni in carne si oase, de
prietenii mei din vecini! Incepusem si-i privesc altfel,
pandind clipa in care se vor dezmetici si vor intelege
in ce greseala se afla! Genosanalizele mi-au dovedit,
deocamdata pe texte poetice (insd, cu sigurantd, nici
proza nu se poate eschiva de la o asemenea analiza),
cd feminitatea cu nuante androgine a limbii romane
e ,,vinovata” de multe dintre perspectivele lirice si
ca tot ea face si mai greu traductibila poezia cu toate
nuantele sale. De cate ori mi-au fost la indemana, am
facut comparatii i am cantarit ce si cat se pierde din
privirea sexuata a romanei la trecerea intr-o alta limba.
Transcriu aici cateva secvente.

Baudelaire se imagineaza la picioarele Uriasei
ca un motan la picioarele reginei si, in ultima strofa,
,,comme un hameau paisible au pied d’une montagne”.
In franceza, lantul de comparatii isi pastreaza coerenta.
Poetul, motanul, satucul, infatisari ale masculinului,
se prosterneaza, omagiind-o, la picioarele feminitagii —
uriasa, regina si... muntele sunt substantive feminine,
imaginate ca atare. Traducerea romaneasca are de
depasit o dificultate. Satucul nu e firesc sa se inchine
muntelui, ambii fiind imaginati (la singular) ca
masculini. ,,in poala unui munte” este o rezolvare pe
jumatate. Muntele rdmane in fundal oarecum stanjenit.
De asemenea, in poemul Une charogne — ,,un hoit”, ,,un
starv” —, nu incape indoiala cé poetul a fost impins spre
imaginea violentd ce urmeaza de genul substantivului:
,les jambes en I’air comme une femme lubrique”.
Versiunile romanesti care traduc charogne prin hoit
sau stdrv, cum am facut-o mai sus, dau solutii partiale,
ocolind chiar, de-a dreptul, comparatia. Rezolvarea se
gasea In limba romana, oricat de brutal e substantivul:

O mortdaciune. Ba, mai mult, morticiunea trimite
direct la lubricitatea mortii, iar comparatia ar fi curs
de la sine. Imagini, legaturi subterane, perspective sunt
impuse de genul (sub)constientizat al lucrurilor. ,,Voici
le soir charmant, ami du criminel;/ // vient comme un
complice, a pas de loup” (tot din Baudelaire) — ,,seara”,
masculind, nu are pasi de pisica, ci de lup. Ma intreb
daca seara (le soir — masculin) ar fi venit ,,cu pasi
de lup” si in cazul in care versul ar fi fost scris in
romaneste.latd perechi ,traditionale” la Rimbaud:
LC’est la mer allée/ Avec le soleil”; ,,Le Soleil, le
foyer de tendresse et de vie,/ Verse [’amour brilant
a la terre ravie”. In ultimul exemplu, amorul soarelui
apeleaza la valente feminine, se androginizeaza pentru
a ,,usura” relatia: ,,tandrete” si ,,viatd”. Aceeasi iubire
clasica” la Prévert: ,,Le soleil aime la terre/ La terre
aime /e soleil”. $i o variantd androginizata, la acelasi
poet: ,.le grand soleil paillard bon infant et souriant/
plonge sa grande main chaude dans la décolleté de la
nuit”. Mana soarelui strecurata viclean spre decolteul
(feminin!) al noptii.

in poezia lui Esenin, mesteacinul are un loc
privilegiat, precum teiul eminescian. Veritabil axis
mundi, el organizeaza in jurul sdu un intreg univers
— satul, copilaria, dragostele, instrdinarea etc. Zvelt,
delicat, tremurator, alimenteazd un motiv poetic de
extraordinara pregnanta. Pentru cititorul traducerilor
romanesti, el are aparentd oximoronicda. Forta sa
masculind 1si adjudeca determindri feminine -—
fragilitate, alint, senzualitate, sdgalnicie. Cand ,,vantul
prinde-un mesteacan de poale/ si-1 despoaie de jos
pana sus”, relatia e socanta, aproape perversa, iar
imaginea {ine de suprarealitate. Lucrurile stau asa doar
in traducerea romaneasca! Daca cititorul roman stie, si
nu uitd in timpul lecturii, cd mesteacanul — berioza — e
feminin 1n limba rusa, toate versurile care-1 evoca isi
redobandesc logica si echilibrul, iar Esenin redevine
ceea ce este — un poet pentru care pamantul (zemlia),
raul (reka), mesteacanul sunt feminine, satul intreg
(derevnia) alcatuindu-se in contrapunct nostalgic cu
fiul ratacitor. Versuri precum: ,,Sta drept mesteacanul/
Picotind la gard”; ,,si mestecenii-n iaz tremurau dupa
val”; ,margele de mesteceni”; ,,Cati mesteceni cu
sanii lor goi,/ Ce i-ag strange la piept in zavoi” isi
recapata firescul si clasicitatea. loanichie Olteanu
rezolva nepotrivirea de gen si perspectiva dintre cele
doua limbi recurgand la un artificiu. Comparatia.
Zelenaia pricesca (pieptandtura verde) apare cu
titlul Mesteacan ca o fata. Stranietatea, ineditul
personificarii se atenueaza daca cititorul roman 1isi
aminteste ca mesteacanul este o fata. Iata doua strofe:
., Mesteacan ca o fata,/ Pletos si subtirel,/ lazul cu ce
te-mbatd/ De te tot uiti in el?// Ce-{i susotesc alunii?/
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Nisipul ce ti-a spus?/ Ori vrei agrafa lunii/in par sa ti-o
fi pus?” In versiunea roméneasca, senzualitatea indusa
de scena poetica e vag perversa. Subtirelul mesteacan
isi pune agrafe in plete, se lasa imbratisat de pastorul
indragostit... Limba originalului, rusa, pune lucrurile
in ordinea fireasca. Subtirica si alintata, ,,mesteacana”
este o fata si poate fi iubita ciobanasului.

Cateva exemple ale investirii cu sex a numelor
neutre in poezia engleza: Somnul, fiu al noptii, frate al
mortii (,,Care charmer Sleep, son of the sable Night/
Brother to Death, in silent darkness born” — Samuel
Daniel), poate fi si infirmiera, feminin, de vreme ce
precizarea male lipseste (,,O sleep, O gentle sleep,/
Nature’s soft nurse”— Shakespeare). Viata e fratele mai
tanar al nimicului (,,Oh Life, thou Nothing’s Younger
brother!” — Abraham Cowley). Purtand sceptru, iarna
este masculina (,,O Winter!... I dare not lift mine eyes,
For he hath rear’d his sceptre o’er the World” — William
Blake). Tot asa viermele (,,The invisible worm... And
his dark secret love” — William Blake). La Henry
Constable descopar o libertate surprinzatoare: albinele
au rege! (,,As the bird do love the spring,/ Or the bees
their careful King”).

In antologia Poefi romani contemporani (Poétes
roumains contemporains, Ecrit des Forges, EDP, 2000)
— alcatuita de mine pentru Canada, in vreme ce, pentru
cititorul roman, tradusesem o antologie de Poefi din
Québec (EDP, Ecrit des Forges, 1997) — versurile
poetilor romani au fost traduse de Ioana Craciunescu
si Alexandru Stefanescu, iar traducerea, revizuita de
Donald Alarie, Michelle Fiset si Bernard Pozier. Fiind
vorba despre traduceri in franceza, rasfoiesc volumul
genosanalizand. ,,0 traducere, oricat de fidela si oricat
de frumoasa, nu poate transmite farmecul particular
al limbii originalului” — subscria Laurentiu Ulici, in
in cuvantul inainte la editia bilingva 30 poeti romdni
aparutd la Cartea romaneasca. Versiunile franceze
(semnate Irina Radu, Ileana Vulpescu, Romulus
Vulpescu, Marina Zamifescu) sunt absolut remarcabile
si de o acuratete exceptionald a transcrierii. Recitesc
aici din ambele volume cateva episoade incercand
sd demonstrez ca acel ,,farmec particular” al limbii
romane alunecad inevitabil printre degetele si celui
mai virtuoz traducator din cauza privirii sexuate a
limbii noastre. Ca versura originalului roméanesc
ascunde intreteseri ivite anume din jocul genurilor
substantivelor. Ca ambigenul specific limbii romane
inlesneste perspective interzise altor limbi, oricat de
inrudite cu a noastra. Privirea nu doar sexuatd, ci si
personalizatd a limbii romane — din perspectiva ei,
nu exista nici un lucru pe lume care sa nu fie e/ sau
ea — creeaza tensiuni senzuale 1n teritoriul scriptural,

fioruri carora traducerea nu le poate tine isonul.
lata:in ~ Nocturna lui  Aurel Gurghianu,
epitetul ,traditional” preia rolul privirii sexuate a
substantivului. Cad umbrela e feminind in romana si
masculina (,,Je parapluie”) in franceza pare sa-si fi
pierdut insemnatatea. Dimensiunea (mic, ,,petit”) si
culoarea (roz, ,,rose”) sunt argumente suficiente pentru
feminitatea ,,uneia” dintre umbrele, in vreme ce ,,mare
si neagra” indicd, fara putinta de tagadd, masculinul,
cel care va esua firesc, In ultimul vers, in fata unei
sticle de whisky (o alta ,,pereche”). Senzualitatea fina,
insinuantd dintr-un sonet de Dinu lanculescu (E-un
timp grabit ca o zapada), scris anume ,,pentru acei
ce stiu sa vada”, e posibila gratie jocului genurilor
si verbelor la care se dedau: ,,0 zdpada/ in care pasul
mi-l insemn”, o tornada supusda vantului, cercuri
stranse 1n lemn si, in fine, ,,pe cosuri fumul suie demn/
si-n vetre moare o livada”. in franceza, femininul
,la trace” risipeste aluzia cuplului, tot asa cum ,la
fumée” 1si pierde barbatia capabild sa extenueze o
livada intreagd in varianta romaneasca (fumul). De
altminteri, multe dintre poemele volumului O lumina
de cuvinte (1994) ar putea fi citate drept martore ale
privirii congtient sexuate a poetului. Sa nu pomenesc
decat de lumina de cuvinte nascuta din ,,muntele
parinte” si din ,,maica tarana”, sau de privirile scapate
de sub paza gandului, duse in munti, printre arbori,
in asteptarea unor ,nunti inalte”... Cuvintele lui
Stefan Augustin Doinas debuteazd cu o visceralitate
groasd, agresiva: ,,Se simte dupa mirosul de fiara/
si dupa vantul care da tarcoale acestor dulci gaoci™.
Pana aici, franceza tine pasul. Dar nu si mai departe:
»Mezaliantad/ cu spafiul a fost aspra rasuflare/ care-a
trecut pe-aici i s-a oprit/ uimita ca intreaga fesatura/
a [umii tremurd in plasma ei...”. Nuntirea spatiului
— vremelnic masculin — cu rdasuflarea ¢ una fireasca
,.biologic”. Tot asa, rasuflarea isi alaturd un cortegiu
de feminine care-i intaresc asprimea — fesdtura,
lumea, plasma, feminine In romana, sunt in franceza
masculine, iar [’espace si le souffle, masculine si ele,
pot spera o cardisie, nicidecum (vinovati) nuntire. in
Miercuri, steaua frivola apeleaza la gura unui greier
pentru a musca din ,,iarba ce tremura-n amurg”. Gestul
erotic se implineste printr-un intermediar masculin,
greierele, usuratic si sentimental prin definitie
livresca. La cigale, in franceza, feminin fiind, opreste
gestul in pragul purei agresivitati, pierzand pe drum
nuanta erotici. In Féantdna lui Ton Caraion, o gradind
cu fructe, pasari si adjective, toate feminine, fie pe
de-a-ntregul, fie la plural, ,,scoate firesc fluturi, culori,
pasiuni si chiar propozitii”(?), caci are darul nasterii. in
versiunea franceza, jardin, fruit, oiseau etc. sunt toate
masculine, ,,scoaterea” inceteaza a fi geneza — e doar
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truc sau deposedare. Versurile, lucrurile, elanurile,
plurale, pot fi (vezi Randuri pentru un eventual deces
ale lui Geo Dumitrescu) tot atatea initieri — femininul
prelung din pluralul ambigenului le transforma in
preotese. Tot aga cum nimic mai firesc decat ,,visurile
neruginate ale unui baietan”, si ele feminine, fara ecou
in varianta franceza.in editia bilingva din 2001, mai
gasesc: ,,Gradina publica era tristd si goald;/ toamna
beatd isi pierduse toate vanititile”. In francezi, ,Le
jardin public était triste et sans vie,/ ’automne ivre...”.
Mi se pare dincolo de indoiald ca poetul a exploatat
si ambiguitatea adjectivului goald, manat de imaginea
unei femei parasite, despuiate, cu un accent in plus de
decadere. Tot femeie e presupusa, fireste, si toamna.
Ambele imagini slabesc in traducere. De altminteri,
,barbatul” gradind e acum fara viata, despuierea
subinteleasd nu mai avea nici un haz. ,,Stau zile
gramadite-n coridor/ De vizitiul dus ca sa se-mbete”
(Leonid Dimov). Neindoielnic, femininul zilelor a
impus imaginea mutonierd; méanate de un masculin
agresiv, Imprumuta spaima, supusenia, acceptd umiliri.
Pentru varianta franceza, intamplarea capata o nuanta
dezonoranta in plus — o gramada de jours, masculini,
se lasda manati de un singur exemplar cu o autoritate,
acum, precara. In Genealogie (Ana Blandiana), ideea
de fiara din ,,Visam si noi o lume/ Salbatic zvarcolita-n
somn” se rataceste in versul francez cu le monde, la
masculin. Tot asa cum Din auster §i din naivitate isi
extrage sevele din feminine precum priviri, poartd,
mandstire, caldd manta cenugie, chilie si desertdciune
a lumii, remuscare, secondate de androgine — vaz, trup,
vis, frig, blestem, timp. Franceza le pierde caldura,
nesabuinta, neimplinirea pe drum. Masculinele
pastreaza de la inceputuri o doza inghetata de definitiv,
de schematic, care le ingusteaza forta rezonatoare.La
Editura Clusium a aparut o antologie de texte despre
viata si opera lui Mihai Eminescu, in limba engleza,
cu o suma de texte eminesciene in editie bilingva.
Autori, Andrei Bantag si Mariana Net. Jean-Boniface
Hétrat credea ca ,,Dacd Eminescu ar fi scris in una
dintre limbile internationale, ar fi fost cu siguranta
numarat printre marii poeti ai lumii”. Sa spun doar ca
ma indoiesc. Nu numai ca e imposibil de verificat —
Eminescu n-a scris intr-o limba internationala, nimic
nu poate schimba aceasta intdmplare —, dar daca ar fi
scris intr-o limba internationald n-ar mai fi fost poet
roman, iar discutia isi pierde obiectul.

in Mortua est, ,,cu umezi morminte” si-ar
putea explica licenta si prin nevoia subconstienta
de masculin, o prelungire, o rdmanere in urma a
singularului (ca gen), precum zambetul pisicii din
Cheshire; inca agatat de masculinitatea sa singuratica
prin adjectivul lenes, intarziat in proiect. Fireste,

traducerea nu-i poate face fatd. Eventualele latente
senzuale, voite sau nu Insd oferite interpretarii libere
—,un sunet de clopot n orele sfinte” — sau procedeul,
atat de frecvent la Eminescu, pe care l-am numit
androginizarea perspectivei poetice (,,obiectele” lumii
eminesciene invadeaza spatiul dintre, distanta, cu
valentele de sex opus care fac apropierea de celalalt/
cealalta fireasca, usoara, ambigenul avand un rol urias
in aceasta miscare, caci lucrurile numite de el 1si intorc
o fatd sau cealalta functie de sexul celui de care se
va opera apropierea), precum in ,,un vis ce isi moaie
aripa-n amar”, nu mai pastreaza nimic din aceasta
infiorata ambiguitate in traducere.

In ,,Peste varfuri trece lund/ Codru-si bate frunza
lin” devenit ,,Over tree-tops glides the moon,/ Woods
are dancing in the breeze”, laconicul ,,varfuri” capata
o precizare (de copac, ,.tree-tops’) aproape carcerala,
imi vine sd spun, codrul isi pierde solemn-tragica
singuratate si danseaza frivol, fara lina relatie cu frunza
arhetipald din original. Luna 1nsdsi nu mai trece —
zvonind moartea —, ci aluneca doar cu o gratie cocheta.
Aceastd luna cazuta din eticheta unicitatii ei distante
poate fi convocata in relatii surprinzatoare, imposibile
altminteri. Intr-o poezie de foarte stricti economie
prozodica, Stelele-n cer, farmecul declinarilor nu
se conserva in traducere. De la ,,ard departarilor” la
,distantly gleaming” e o cale atat de lunga. As citi in
dativul eminescian o imblanzire a datului existential
(,,Nu e pacat/ Ca sa se lepede/ Clipa cea repede/ Ce ni
s-a dat” —s.m.; in engleza ,,all we have got”, am capatat,
am obtinut), o daruire tentdnd cu blanda disperare inca
intretinerea unei relatii. ,,Pana ce pier” intareste aceasta
banuiala, racursiul fiind evident. Dativul ,,traditional” al
negotului (a da/a cere (a lua) ceva cuiva) se iluzioneaza
aici cd mai poate avea sansa unui schimb, a unei urme de
viata. ,,Ard departarilor”. Arderea stelelor nu se petrece
in gol, ci e daruitd prin acest rar dativ i anuleaza fara-
de-raspunsul mortii la panda. Tot ce urmeaza ¢ umbra
unui raspuns — clatinarea catargelor, tremurul vaselor
de lemn, drumurile de nori, miscatoarele pustietati si
chiar ,,vecinica trecere”. Citite fara raportare la original,
cele mai multe dintre versiunile englezesti incluse in
volum sunt foarte bune, fluente poezii — chiar Stelele-n
cer, tradusa de Corneliu M. Popescu, vesnic tanarul
excelent traducator din Eminescu.

Traduc cu placere fiindcd ma intereseaza limbile
si capacitatea lor de a se oglindi una pe/in cealalta.
Imperfectiunile inevitabile ale transpunerii dintr-o limba
in alta isi au si ele farmecul lor — sunt provocatoare,
te ajutd sa vezi mai adanc in specificul fiecarei limbi.
Apoi, sd citesti ceva interesant intr-o limba inaccesibild
aproapelui tau si sa intermediezi ,,lectura” lui inseamna
sa fii, iarasi, bun-conducator-de-texte.
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Cluj, 2003, cu Adrian Popescu, Eugen
Uricaru, Mariana Bojan

Cel mai important — dar nicidecum singurul —
moment din cariera mea de traducatoare l-as socoti
momentul Moreau. In primivara Iui 90, sosise la
Cluj, la biblioteca de la Litere, un camion cu carti,
donatie din Belgia. Le-am rascolit curioasa si am ales,
lacoma, un brat intreg. Printre ele, Marcel Moreau, Les
arts visceraux (peste ani, intr-o revista pentru romanii
din Canada, Moreau avea s povesteasca intamplarea
cu ,Irina, cea care vede dincolo de litera scrisa”).
Lucruri de o simplitate extraordinara a gandului, in
sensul eliberarii de orice prejudecati, intr-o limba de
o plasticitate aproape dureroasa. Am ales un fragment,
l-am tradus, cu placerea de a descoperi romana 1n stare
de uluitoare corespondente, si I-am publicat in Steaua.
Dupa cateva luni, o scrisoare de la editorul francez.
Incantat cd mi-a plicut cartea, se oferea si-mi trimita
si altele de acelasi autor. Cum de ajunsese atat de
repede la ei stirea traducerii mele din Steaua? Mister.
In 5 iunie 1991, o scrisoare de la Moreau insusi: ,.... Un
prieten mi-a trimis o fotocopie dupa Steaua din august
1990 [...] Am multe afinitati cu Romania — acum 13
ani eram indragostit de o sculptoritd, Valentina B.,
personaj nesabuit, visceral. Am si prieteni vechi,
fideli, sensibili, cititorii mei dincolo de bine si de
rau, Stefan Fay si Voica [...] Iubesc tara dumitale, cu
ingerii §i cu demonii ei si cu o vibratie atat de speciala
care face ca intre unii si ceilalti sa se mai afle destule
motive pentru a nu fi nici rece, nici caldut”. Primesc,
curand, un brat de carti. Unele mi le trimite, pentru
operativitate, Stefan Fay, de la Bucuresti. Editura Libra
intdmpind cu entuziasm ideea unei serii de traduceri
din Moreau. Apare, in 1993, Discurs contra piedicilor,
o antologie de texte selectate din mai multe carti ale
sale: Gdndirea mongola, Artele viscerale, Elogiu
femeii, Discurs contra piedicilor, Caiete caniculare,
Kamalalam, Monstrul, O mie de voci ragusite.
Castiga imediat cititori fideli printre romani de toate
varstele. Urmeaza Artele viscerale, Celebrarea femeii,

Farmecul §i groaza, Extaz pentru o domnita romancd,
la aceeasi editurad Libra. Ne-am intalnit la Bucuresti, la
Targul de carte. Intors la Paris, imi scrie: ,,...nu m-am
ingelat. Trebuia sa ne intdlnim, prin verbul meu, prin
lectura ta, apoi traducerile si, in fine, complicitatea
noastra, prietenia”...; ,,Timpul pe care mi-l consacri
rupe tacerile mortii... Publicul s-a lasat sedus de
indraznetul tdu pariu — sa ma faci cunoscut si, poate,
iubit. Spune Laurei tale cd sunt tulburat de talentul ei
— nu se putea copertd mai frumoasa si mai adevarata.
Truda ta de a ma face cunoscut seamana mai degraba
a misiune ferventd decat a ocupatie profesionala...”;
,,Cuvintele mele se nasc de doua ori: cand le scriu si
cand le traduci. Cuvintele mele sunt norocoase, iar
eu fericit...” Iremediabil noptatec si subteran, cum se
stie el insusi (,,Sunt singur in revolutia mea. Nu-mi
voi inalta biserica...”), scrie carti uluitoare cu titluri-
poem: Nuntiri de noapte, Mormant pentru intenebrari,
Compania femeilor, Tanara si nebunul ei, Feminariu,
lubirea, cel mai frumos dialog al surzilor, Lectura
irationald a viefii, Corpus scripti. {i promit un nou
volum antologic. Si o lungd prefatd la Epistolarul
Stefan Fay/Marcel Moreau, pe care tocmai l-am
tradus:

Moreau a devenit un autor la care trimit
aproape in fiecare text al meu. Nu e un autor usor de
tradus, jocul subtil de cuvinte e instrument predilect,
cand cuvintele din dictionar nu-i ajung, inventeaza
altele. Cu atat mai incantatoare truda traducatorului.
Langa cartile lui Moreau nu poti atipi. Cand descoperi
o solutie buna pentru traducere, incantarea e fara
margini. Avea, Imi amintesc, un joc cu dieux si adieux,
la care am tot gandit zile in sir. Am gasit Intr-o noapte
solutia: sfinfiri/asfintiri!

Foarte importante au fost, apoi, experientele
traite prin traducerile din Michel Haar (despre
Heidegger), apoi din Chesterton (Orthodoxia), Philip
Roth (4nimal pe moarte), Mac Ricketts (cartea despre
Radacinile romdnesti ale Ilui Eliade), Putnam (un
tratat despre personalitatea multipla, traducere ramasa
in manuscris), Outers, De Decker, dar si cele din
Mark Twain, D.H. Lawrence, Henry James (acestea
din urma aparute in Colectia mea ,,Bufnita”). Nu e
vorba doar de contactul direct cu viafa altor limbi,
ci si de sentimentul ca patrunzi in locuri secrete, in
ciudate mansarde necunoscute altora, pline de comori.
Traducerea e o scormonire palpitantd din care iesi
intotdeauna imbogatit.

Si, lucru deloc marunt — afli minuni despre
propria limba.

*Fragmente dintr-un text aparut, in varianta

integrala, in revista Vatra (2010).
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Livia COTORCEA

Despre traducere si traducatori
I. Dar ce este, de fapt, un traducator?

Nu stiu citi dintre cei care cumpard o
carte semnata de un autor strdin se uitd pe coperta
interioara pentru a vedea si numele traducatorului.
Stiu insa cu certitudine ca in adolescenta, in perioada
in care citesti cu infrigurare carte dupa carte, acorzi
prea putina atentie numelui traducatorului. Daca e sa
vorbesc din propria experienta de cititor, trebuie sa
spun, totusi, ca exact in adolescenta in care devoram
cartile, mi-a atras atentia faptul ca, citindu-1 pe
Baudelaire in romaneste, acesta se prezenta in sonuri
diferite, descumpanindu-ma. Constatarea m-a facut
sa fiu foarte atentd la numele traducatorului care
figura sub o poezie sau alta. Mai ales, mi-a relevat
aceasta diferenta de son prezenta in postura de
traducator a doi mari poeti roméani: Tudor Arghezi
si Al. Philippide. Aceeasi Tmprejurare m-a trimis la
original pentru a-mi verifica impresia ca traducerea
lui Arghezi era prea ,argheziand” si cd exigentele
fidelitatii de ton si de atmosfera 1i dadeau cistig de
cauza lui Al. Philippide.

Am mai avut sansa ca, in anii studentiei
si In perioada imediat urmatoare, sa-1 intilnesc pe
strazile lasiului pe unul din cei mai mari traducatori
din literatura rusa, pe cel datoritd caruia Serghei
Esenin devenise obsesia studentimii iesene intre anii
1958-1962. L-am numit pe George Lesnea, ale carui
traduceri din Lermontov, Puskin si Esenin fusesera
apreciate la superlativ, intre altii, si de G. Ibraileanu.
Se vedea ca George Lesnea se simte bine 1n postura
de traducator, tocmai pentru ca foarte importantului
aspect al unei culturi care este traducerea i se acorda
atentia cuvenita. Cred ca acesta este si motivul pentru
care literatura clasica rusa a fost bine tradusa la
noi intre cele doua rdzboaie i, nu mai putin, dupa
1944, desi nu totdeauna am beneficiat de traducatori
bilingvi, situatie ideald pentru actul traducerii. Din
motive, in orice caz extraculturale, s-a speculat mult
timp ca fenomenul acesta ar avea alte explicatii. E
o ofensa adusa culturii, care nu se misca exclusiv
dupa barometrul politic, orice cultura avind legi si
exigente proprii de implinire prin asimilarea cartilor
fundamentale ale omenirii si prin racordarea la
sistemul vaselor comunicante prin care ea se poate
imbogati, dar si poate darui din creatia proprie.

De la speculatiile de mai sus pind la
dezavuarea limbii ruse (considerata acum, dupa
expresia unui universitar: ,,desuetd” - dar carei limbi
vii, creatoare de culturd i s-ar putea aldtura acest
atribut fara riscul de a gresi?) si neglijarea numelui
traducatorilor din aceasta limba (daca acestia nu-si fac
singuri reclamal) era doar un pas. $i acest pas s-a facut
cu dezinvoltura in anii imediat urmatori lui 1989, in
timp ce, paradoxal, cartile autorilor rusi erau cautate
si citite in mod normal. Deci, e buna cartea semnata
de rusi, dar limba in care acestia scriu e desueta!

La aceste obstacole, de ordin moral, pe care
le intimpina un traducator din limba lui Puskin, ca sa
ma refer acum la propria postura de lucrator in ale
culturii, se adauga dificultatea reald de a transla un
text din limba rusa in limba romana. Ca o informatie
pur si simplu: fiind 1n Italia si stiindu-se ca traduc
din limba rusd si ca nu sunt platita altfel decit
traducatorii din alte limbi (ba altfel sunt platita, dar
mai putin sau deloc!), mi s-a aratat un nomenclator
pentru uzul editorilor in care, ca dificultate, limba
rusd venea imediat dupa cele mai dificile limbi:
japoneza, chineza, hindi §i araba. Dar sa zicem ca pe
noi nu ne intereseaza asemenea fleacuri si ca putem
sa nu-i platim pe traducatori sau sa-i platim cu o suma
simbolica. Cine ne poate trage la raspundere si in
numele carui statut al traducatorului?

Si asta se Intimpla in situatia in care, daca e
sa ma refer doar la cultura rusa, avem de recuperat
enorm pentru a putea spune ca sintem la curent macar
cu cele mai semnificative momente ale ei, desi, dupa
1989 s-a publicat destul de mult in acest domeniu.

Ar fi de recuperat, in special, literatura
exilului si a lagarelor, literatura interzisd din
deceniile trei si patru ale secolului XX, precum si
esentiale tratate si studii de filozofia religiei, de
teologie ortodoxa, etnografie si etnologie, de istorie,
cultura si civilizatie rusa. Curiozitatea ne-ar fi putut
indemna sa avem in limba romana operele complete,
necenzurate, macar ale laureatilor Nobel, incepind cu
Bunin si terminind cu Brodski si Soljenitin. Lipsesc
din bibliotecile noastre si editiile atent alcatuite din
marea poezie rusa a secolului XX. De aceste domenii
nu te poti apropia fara a te pregdti si a te initia in
cultura si stiinta rusd luate in Intregul lor, in stilul,
imagistica si cultura autorului pe care-1 traduci. Nu
totdeauna traducatorul simte ca aceste exigente i se
impun inainte de a se apropia de textul pe care vrea
sa-1 traduca. De unde improvizatiile si editiile de
traduceri lipsite de un elementar corp de note de care
cititorul roman are neaparata nevoie.
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Poate ca traducdtorul este incurajat in a
proceda astfel si de faptul cé, la noi, a adnota foarte
serios un volum de traduceri Inseamna ... a cadea
in didacticism! De o asemenea ,,apreciere” am avut
parte personal cind, in 1997, dupa zece ani de munca,
am scos volumul Introducere in opera lui Velimir
Hlebnikov pe care, nu din ratiuni didactice, l-am
structurat in doua parti: textul meu critic si antologia
din creatia poetica si din textele teoretice ale unuia
din cei mai mari reprezentanti ai avangardei literare
europene. Sunt sigurd ca editarea aceluiasi autor in
limbile germana si franceza, cu adnotari bogate de
istorie literara, de istorie, mitologie, poetica etc., a
fost apreciata cum se cuvine. Dar culturile germana
si franceza sunt culturi care se respecta si-si respecta
slujitorii.

in prezent, existd si la noi destule semne
ca traducerea si traducatorii incep sd se bucure de
respectul care li se cuvine. Printre aceste semne, as
aminti politica unor mari edituri, cum este, de exemplu,
Editura Polirom care si-a format deja echipe proprii
de traducatori (e drept, nu totdeauna alesi dintre cei
mai buni, evident fiind ca sunt preferati bucurestenii),
precum si prezenta vocabulei ,,traducere” in titulatura
unor importante manifestari internationale, cum este

R bl g

Festivalul International de Literatura si Traduceri de
la Tasi (FILIT). Atit editura amintita, cit si festivalul
iesean si-au propus si au realizat deja un bogat
program de promovare a traducerilor si traducatorilor
in si din limba romana, in cazul festivalului programul
fiind sustinut de numeroase burse si sejururi de
creatie destinate traducdtorilor de la noi si din alte
tari. Rezultatul concret pentru cititori? In strainatate,
a fost promovata, in mod sustinut si la nivel onorabil,
noua proza romaneascd, iar la noi s-a tradus nu
doar din literatura clasicd universala, dar si din cei
mai importanti scriitori actuali ai lumii, urmarindu-
se, pe cit posibil, realizarea unei imagini complete
a creatiei acestora (vezi seriile de autor aparute la
editurile Polirom si Humanitas sau colectii ca Top
10+ si Raftul Denisei, care ofera cititorului repere
valorice sigure nu numai cu privire la autor, ci si la
traducatorul acestuia in limba roméana).

In fata acestui tablou atit de complex reapare
o intrebare pe care si-au pus-o oamenii de cultura
inca de la atestarea primei traduceri dintr-o limba in
alta: ce este, de fapt, un traducator? Daca ne gindim
la felul cum a aparut in culturd Septuaginta, nu putem
sda nu ne gindim ca traducatorul este un hermeneut
in nuce. Daca avem 1n vedere fie si numai ampla

Sus, cu Virgil Stanciu, in 1960, pe santierul cdminelor studentesti din Cluj
T
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initiativd a Evului Mediu de a traduce din araba in
limbile europene cele mai importante tratate de poetica
si retorica ale antichitatii greco-romane si alexandrine,
traducatorul se releva a fi recuperator al unor valori
culturale perene. Este el si un tradittore, cum s-a tot
spus de la Renastere incoace? Sigur este ca traducatorul
nu poate recupera la modul absolut virtutile poetice ale
marilor capodopere din literatura lumii la talmacirea
carora trudeste mai mult decit s-ar crede. Si asta nu
pentru ca ar fi un autor ratat, cum ar putea decreta unii,
ci pentru ca opera poetica 1si arata sensurile ei in mod
particular fiecarui cititor. Iar traducatorul este si el un
cititor, care, spre deosebire de cititorul obisnuit, isi
propune sa transpund in limba proprie acest altfel care
i se releva doar lui la lectura unei creatii literare.

Si, propunindu-si talmacirea, el pune la
lucru citeva calitati pe care trebuie sa le aiba si este
constient ca le are: atentia concentrata asupra textului,
patrunderea n intimitatea structurii lui de suprafata
si de profunzime, capacitatea de a vibra la toate
semnalele pe care i le trimite discursul poetic si de a
se mula perfect pe miscarea acestuia, sensibilitatea la
atmosfera si pulsul operei traduse, perceperea stilului
acesteia 1n cele mai neinsemnate articulatii ale ei si,
mai ales, constiinta nestirbitd de nimic ca se afla in
prezenta unui tot viu pe care are datoria de a-1 mentine
viu.. Adaugind la toate acestea generoasa lui dorintd
de a Tmpartasi cu altii, si Intr-o noud limba, sensuri
si frumuseti descifrate de el si insumind in persoana
lui toate atributele enuntate mai sus, traducatorul se
dovedeste mai mult decit un caraus al culturii sau o
simpla componentd a unui sistem de vase comunicante
prin care cultura universala 1si poate face vizibild
unitatea. In ipostaza lui ideal, cel ce traduce se releva
a fi si el un creator, In masura in care creator este, de
exemplu, un mare pianist care interpreteaza pentru
public o sonata de Beethoven.

La aceste Indraznete ginduri ma duce prezenta
printre traducdtori a unor nume de mari scriitori, intre
care cel al lui Baudelaire straluceste cu deosebire.
Orice traducator ramine cu dorinta de a face pentru
un autorul tradus de el ceea ce Baudelaire a facut la
vremea lui pentru E. A. Poe, pe care, tilmacindu-1 in
limba franceza, 1-a impus ca pe una dintre cele mai
mari valori ale literaturii universale. Ca traducatorul
nu se poate compara cu Baudelaire este o evidenta, dar
dorinta sa de a se apropia de acesta este cel mai bun
imbold pentru o munca ce poate sa ramina si, de cele
mai multe ori, chiar ramine in anonimat.

II. George Lesnea-traducator

A trecut mai mult de jumaitate de veac de
cind, in Istoria literaturii romane de la origini pina
in prezent, George Calinescu emitea verdictul asupra
valorii de talmacitor a lui George Lesnea: ,, Talmacirile
din Esenin sunt onorabile, insd prin alegere si
constringere prozodica, departe de sufletul viguros al
originalului, iar Demonul lermontovian e saracit de
marele avint romantic”!. Timpul scurs de la aparitia
Istoriei a atenuat In mare masura judecata marelui
critic care, in chiar paginile masivului tom, consemna
semnificatia culturald exceptionald a traducerilor lui
Lesnea, ce provocasera aparitia in literatura romana a
unei serii de scriitori prezentati, aici, Intr-un paragraf
special cu titlul Eseninistii. Era aceasta semnificatie
conjuncturald sau ea are radacini mai adinci?

Un prim raspuns la intrebarea de mai sus il da
chiar epoca interbelica in care Lesnea a debutat ca poet
original si ca traducator. Urmarind titlurile din literatura
universald aparute atunci, ecoul acestora in constiinta
vremii, aga cum reiese el din presa si din critica literara,
tinind cont de personalitatile care s-au angajat in actul
traducerii si al comentariilor de traduceri, nu putem sa
nu realizam ca perioada dintre cele doua razboaie a fost
una dominata, benefic, de o mare ,,vointa de cultura”.
lar George Lesnea este parte organicd din acest tablou
in care entuziasmul (,,traduceti, baieti, traduceti”) este
dublat permanent de un autentic simt al valorii si al
,,Stilului cultural”.

in al doilea rind, nu este lipsit de importanta
faptul ca George Lesnea a stiut sa-si stabileasca de
timpuriu reperele pe care sa-si exerseze pana de
talmacitor. Dupda ce, la inceput, a tradus din Ibsen
(1923) si din Heine (1927), tindrul scriitor decide
ca bilingvismul sau roman-rus € o sansd pe care
trebuie sa o fructifice pentru a palpa versul si a simti
respiratia prozodiei citorva poeti rusi. intre marile
nume ale poeziei ruse n-a cautat mult, un simt infailibil
conducindu-1 spre acei autori si acele texte care se
armonizau cu propria lui alcatuire interioara si, de ce
nu, cu implinirea pe un text strdin a unei nazuinte de
creatie originala pentru care muza lui s-a dovedit prea
modesta.

Primul poet catre care se indreaptd atentia
lui George Lesnea este Lermontov, din care traduce
si publica un grupaj de versuri in 1923 in ,,Tribuna
ceferista”, la care se adauga Stante, aparute, in 1927,
in revistele ,,Adevarul literar si artistic” si ,,Gindul
nostru”. Intre timp, probabil ci poetul iesean s-a
apropiat de Serghei Esenin céci, in 1932, 1i apar in mai
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multe ziare si reviste citeva talmaciri din acest poet
ce-1 consacra ca pe unul din marii nostri traducatori.
E adevarat ca, dupa cum s-a observat, desi in selectia
pe care o face talmacitorul primeaza poeziile cu tema
dezradacinarii, in nici un caz aceasta selectic nu
trebuie pusa in legatura doar cu orientarea, in epoca, a
literaturii noastre spre semanatorism.

Intr-un ritm demn de invidiat, Lesnea imbraca
in haind romaneasca si daruieste astfel literaturii
romane capodopere lirice eseniniene n marile reviste
ale timpului: ,,Viata romaneasca”, ,,Adevarul literar si
artistic”, ,,insemnari iesene”, ,,lasul literar”, ,,Revista
fundatiilor”, ,,Adevarul”, astfel ca, la aparitia, in 1937,
la Libraria Socec, a volumului de Poeme de Serghei
Esenin, critica de referinta era deja pregatitd pentru a
aprecia momentul ca pe un eveniment cultural.

Dincolo de argumentele estetice, ea nu a
putut s nu invoce si extraordinara audientd de care
se bucurau talmacirile lui Lesnea la publicul cititor si
sd nu recurgd la o comparatie a acestora cu traducerile
facute de Zaharia Stancu din acelasi autor si, uneori,
din aceleasi poezii. Sunt revelatoare, in acest sens,
interventiile unui mare traducator ca Al. Philippide
(Un mare poet rus tradus in romaneste, ,,Adevarul”
nr. 16, 1937), carora li se aldtura aprecierile unor
critici importanti, ca: George Calinescu (S. Esenin,
Poeme, traducere de George Lesnea, ,,Adevarul literar
si artistic”’, 28 martie 1937) si Serban Cioculescu
(Insemndri despre traducerile din Esenin de Zaharia
Stancu si G.Lesnea, ,,Azi”, apr.-mai 1937, Serghei
Esenin si lirica noastra tinara, ,,Revista Fundatiilor”,
sept. 1937 sau Panopticum — Serban Cioculescu Despre
influenta lui Esenin asupra poetilor tineri, ,,Facla”, nr.
3, 1937).

Comentariul pe care-1 face Calinescu la
aparitia volumului de poezii eseniniene nu difera, in
substanta lui, de ceea ce criticul va consemna mai tirziu
in Istorie. Ne retine atentia indeosebi constanta cu
care Serban Cioculescu a urmarit prezenta lui Esenin
in cultura romana si a evidentiat rolul hotaritor al lui
Lesnea in impamintenirea la noi a acestui mare liric rus,
precum si in abordarea critica a acestuia. O sinteza a
acestui complex de probleme in care Serban Cioculescu
situeaza traducerea, receptarea si interpretarea critica
a lui Esenin la noi poate fi consideratd interventia lui
din ,,Secolul XX, nr. 10, 1965, in care citim: ,,Serghei
Esenin a avut norocul unor talmaciri dintre cele mai
propice raspindirii geniului sdu singular printre noi,
intre cele doud razboaie mondiale. Pastrindu-si ceva din
straniul lor in traducerea lui Zaharia Stancu, poeziile si
poemele marelui poet rus, adaptate sensibilitatii celui

mai larg public in versiunea lui George Lesnea, au
patruns asadar in toate straturile de cititori de la noi
mai efectiv poate decit oricare liric contemporan de
peste granita (Rilke, Apollinaire, Whittman)”.

Nu mai putin relevasera statura acestui
adevarat fenomen care este traducatorul Lesnea Tudor
Scarlat In Esenin si George Lesnea (,,Noua gazeta de
Vest”, Oradea, 1937), Dinu Pillat in articolul Esenin,
la noi (,,Studii si cercetari de istorie literara si folclor”,
1958), precum si Tudor Vianu in eseul Ride pin-la
lacrimi clopotelul. George Lesnea, traducator al lui
Esenin (,,Gazeta literara”, 10 dec. 1959 sau Jurnal,
Bucuresti, EPL, 1961).

Ceea ce realizase Lesnea in ani multi de
aplecare asupra textelor eseniniene era, in principal, o
refacere, in vesmintul altei limbi, a dimensiunii clasice
a acestora. E un miracol pe care la noi l-a realizat
si A. Philippide cu traducerile lui din Baudelaire,
miracol care s-a verificat pe generatia de studenti
cdreia i-am apartinut si care, prin 1958-1962, delira,
deloc semanatorist, in versuri de Esenin si Baudelaire.
A adapta sensibilitatii publicului larg un scriitor de
alta limba si sensibilitate nu e deloc usor, ba chiar e
0 minune, pe care, totusi, Lesnea a savirsit-o nu fara
a consimti la unele tradari fata de original. Ceea ce
credem cd a inlesnit minunea este gasirea puritatii
de ton a originalului, e drept, in principal, pentru
ingenuitatea ranita si pentru melancolica deznadejde
a tineretii care, tocmai pentru ca se stie trecatoare,
isi celebreaza biruinta prin creatie si printr-un fast
potopitor.

Ca uneori Lesnea a simplificat complexitatea
versificatiei eseniniene e prea adevarat, si, dupa
Cilinescu, A. E. Baconsky remarca abaterea respectiva
in cartea Poeti si poezie din 1963. Dar trebuie sa
remarcdm imediat cd, asa cum se Intimpld in orice
buna traducere, tdlmacitorul a recuperat pierderea la
alte nivele ale textului, si anume, la nivel imagistic
si stilistic, acolo unde sensibilitatea si tehnica lui
functioneaza fird gres. In orice caz, impresia de
traduceri saltarete si facile” pe care o acuza Baconsky
in cartea semnalatd mai sus nu se datoreaza folosirii
unor rime artificiale, asa cum prea des ni se ofera in
traduceri apartinind altor autori, ci unui exces de
muzicalitate a versului acolo unde, in original, acesta
cunoaste sincope si fringeri la nivelul ritmului si al
melodicii.

Pentru a ilustra ceea ce afirmam aici, vom cita
trei strofe din Cintecul catelei, in versiunea George
Lesnea, Lucian Blaga si Ioanichie Olteanu:
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Lesnea Blaga

Spre ziua, sub capita de secara,
Pe auriul snopilor plecati,
Cateaua, in vifornita de-afara,
Fatase sapte catelusi roscati.

pui ruginii.

Diferenta dintre cele trei versiuni este evidenta,
iar judecata, asupra lor a functionat de fiecare datd cind,
pentru editii nou planuite, redactorii au ales talmacirea Iui
Lesnea.

Si totusi, fidelitatea fatd de structura ritmica si
prozodica a originalului rdmine o problema pe care, intre
altii, a incercat sd o solutioneze loanichie Olteanu cu
editia lui critica din care, in 1981, a aparut primul volum,
Ceaslovul satelor, cu variante proprii pentru poezia de
inspiratie biblica si itinerantd ce depasesc valoric versiunile
lui Lesnea. In aceeasi intentie, traducitorului transilvinean
i se adaugd mai tirziu moldoveanul Emil Iordache, cu
cartea lui de comentarii si de traduceri din 1998, Serghei
Esenin: Omul si Poetul.

Dar nici George Lesnea n-a dovedit ca, pentru
el, a-si adecva condeiul poliritmiei §i rafinamentului
prozodic esenininean este o imposibilitate. Talmacirile lui
din poemele Omul negru, Pugaciov si Inonia pot oricind
convinge pe un cititor pretentios si dornic de a simti
modernitatea lui Esenin, pe care o putem ilustra fie si prin
acest scurt fragment din primul poem:

Un om negru

Plimba-un deget pe o carte ticaloasa,

Si, ca peste-un mort calugar,

Mormaindu-mi din abis, Tmi citeste viata unui
zurbagiu,

De patimi roasa,

Implintind in suflet groaza Si umplindu-1 de plictis.

Un om negru,

Negru, negru!

Un poet pe care foarte tinarul Lesnea l-a tradus
a fost i Mihail Lermontov. Dupa incercarile din 1923,
semnalate mai sus, se pare cd a intervenit o pauza, cel
putin in publicarea versiunilor la poemele acestui romantic
al carui lirism poate imbraca, cu o rapiditate derutanta,
tonalitati de satira, meditatie metafizicd sau rugéciune.
Dupa aproape unsprezece ani de la primele lui talmaciri din
Lermontov, il intilnim pe Lesnea in paginile revistelor cu
traduceri 1n fragmente din capodopera acestuia Demonul.
Forta ideatica a acestui poem, usurinta cu care versul lui te
pune in transa, cufundindu-te n netimp dar si convocind
intreaga splendoare de forme, de culori si de sunet a lumii
reale, toate si-au gasit in Lesnea un interpret pe care creatia
lui originala nu te lasa sa-1 banuiesti. De aceea, publicarea
integrala a Demonului In 1939 in revista ,Insemnari

Intr-o dimineatd, ling-un patul de
ierburi aurii, o catea puse sapte mici

Olteanu

Cand se rupe ziua de noapte
intr-un ocol, pe grinji uscati
Cateaua a fatat sapte

Citei roscati.

iesene” a stimit entuziasmul, deloc exagerat, al lui Serban
Cioculescu si al slavistilor Petru Caraman si Al.Zacordonet,
care au taxat momentul ca pe un ,,eveniment cultural” in
literatura romana. Traducind si poemul Mfiri in 1953, in
»lasul literar”, G. Lesnea adauga la comorile de literatura
universald, pe care traducdtori ilustri le ofereau atunci
culturii noastre, o noud capodoperd a poemului romantic
european, inlesnind studii de literaturd comparatd, in
general, si cercetdri ale luciferismului/ demonismului
eminescian si lermontovian, in particular.

Bataia ca de metronom a ideii-pasiune in rima
masculind, rard in limba rusa, pastratd de original de la un
capat la altul, este unul din mijloacele care sustin avintul
romantic al poemului Demonul, pe care Calinescu nu-1
vedea saracit de George Lesnea, desi traducatorul n-a
putut realiza exact aceastd componentd esentiald ritmica
a originalului. Intervine aici si spiritul limbii romane
care acceptd mai greu unele constringeri prozodice, spirit
caruia traducatorul i s-a supus prea mult. Ceea ce trebuie
remarcat 1nsa, in favoarea lui Lesnea, este ca, traducind
poemul lermontovian, el n-a incercat sa-l adapteze la
universul eminescian, cu tot ceea ce presupune acesta, ci a
ambitionat sa refacd pentru cititorul roman lumea stranie,
lermontoviana, ca lume distinctd in concertul de voci
poetice de la noi.

Desi in critica noastra expresia ,,Esenin si Lesnea”
a devenit un loc comun ce consfinteste nivelul valoric
al talmacirilor din autorul Omului negru, paradoxal,
poetul iesean a fost premiat oficial in doua rinduri, pentru
traduceri din Pugkin. Cam de prin 1945 Lesnea publica din
lirica marelui clasic rus traduceri care, in 1947, vor alcatui
volumul A.S.Puskin, Poeme tdlmécite din original de
George Lesnea. Este prima selectie mai ampla din creatia
lirica puskiniana la noi, importanta nu numai prin calitatea
traducerilor, dar si prin imaginea completa pe care o ofera
asupra intregii creatii lirice a poetului rus. Intre poeziile
importante puskiniene prezente in volum:Cdatre Ovidiu,
Demonul, Tin minte,Drum de iarnd, Poetul, Ancearul,
Floarea, De trec pe strada zgomotoasa, Stapinirea lumii,
Monumentul etc., multe dintre ele In premierd in limba
romana, altele venind n urma unor talmaciri ce se cereau
inlocuite. Acest nucleu tare al liricii puskiniene, identificat
de Lesnea pentru cititori, a constituit baza editiei
A.S.Puskin, Opere, din 1954, vol. 1.
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in plus, Lesnea a inlesnit circulatia fard precedent
la noi a unor texte lirice straine, inspirind, prin valoarea
talmacirilor lui, muzica ce s-a compus pentru poezia
Floarea si pentru poemul Salul negru. Destinul elegiei-
romante Salul negru pe solul culturii romane ar merita
comentarii mai intinse, vizind fenomenul inedit pe care-
1 reprezintd, nu atit in planul sursologiei, despre care
s-a scris destul, cit 1n cel strict poetic. Ineditul ar consta,
pe de o parte, in preluarea de cétre Pugkin, asa cum ne
anuntd si subtitlul poeziei, a unui ,,cintec moldovenesc”
si ,transformarea” acestuia dintr-un text folcloric intr-o
poezie culta, pe de altd parte, in traducerea ei de catre
Lesnea in limba din care a fost preluat textul, dupa
modelul intonativ si chiar ritmic al romantei populare de
tip lautaresc, cu pastrarea, totusi, a regimului de poezie
culta.

Aceeasi ureche find percepe in original si transpune
in limba romana complexul de voci si intertextualitatea
Puskin-Ovidiu din elegia Catre Ovidiu din care nu putem
sd nu citam:

Te mingiie, Ovidiu, tu lauri porti, maret!

Vai, eu pierdut in gloatd, voi fi un cintaret

Necunoscut de tineri, cind vremea s-o prelinge,

Si, jertfa-ntunecoasa, talentul meu s-o stinge

In viata cu o slava apusa prea curind!..

Dar daca despre mine vreun stranepot, aflind,

Veni-va de departe, minat de o scinteie,

Linga cenusa-ti sacra de urma mea sa deie,

Din beznele uitarii veni-va umbra mea

Si, recunoscatoare, alaturi o sa-i stea;

Cu drag apoi de dinsul o sd-mi aduc aminte...

Prin lume o legenda va merge 1nainte.

in 1946, anul cind Lesnea a fost premiat pentru
traduceri din Puskin, aparuse si o talmacire a laureatului
din creatia poematica a rusului —Povestea tarului Saltan.
Aceasta tallmacire a fost urmata in 1948 de poemul Poltava
si, in 1949, de Tiganii, cel din urma poem prilejuindu-i lui
Lesnea o recreere in alta limba care cu greu ar putea fi

depasita.
Din 1951, revistele ,lasul nou” si ,Viata
Romaneascd” incep sa publice fragmente din romanul

in versuri Evgheni Oneghin, in versiunea lui Lesnea.
Cine cunoaste romanul in original, acel joc derutant,
dar plin de gratie, al vocii auctoriale in raport cu vocile
personajelor, sistemul complicat de naratiune in naratiune
(multiplele sertare in care se ascunde nu doar sensul, ci
si firul esential al actiunii), sutimile si miimile de ton cu
care opereaza naratiunea si ironia puskiniand, ar putea
spune ca ¢ imposibil sa traduci aceasta opera in oricare
din limbile pamintului. E suficient sd spunem ca, atunci
cind s-a incumetat sa transpuna capodopera puskiniana
in engleza, Nabokov a simtit nevoia sa elaboreze, pentru
uzul cititorului strdin, un corp de Not de aproape o mie

de pagini. Daca romanul a iesit cistigat din acest apendice
imens, ¢ o alta problema.

Lesnea s-a apropiat cu mai multd simplitate de
textul puskinian, si ¢ de mirare ca cea mai modesta fapta
a lui de traducator a fost rasplatitd cu un premiu, premiu
cu care, de altfel, literatura noastra ii era demult datoare
pentru tdlmacirile lui anterioare din Esenin. Oricum,
traducerea romanului Evgheni Oneghin era impusa nu doar
de planuita editie de Opere a marelui clasic rus care incepe
sa apara in 1954, dar si de exigentele culturii noastre, care
nizuia si-si incorporeze cirtile fundamentale ale lumii. In
acest sens, transpunerea romanlui puskinian ramine un act
cultural major, consemnat ca atare de Al. Philippide, si el
mare traducdtor din literatura rusd, in articolul Evgheni
Oneghin de Puskin. Traducere de Lesnea, aparut in ,,Viata
Romaneasca”, 11 nov. 1954.

Cine urmareste presa literard a timpului isi da seama
ca G. Lesnea n-a renuntat la bucuria de a fi traducator pina
in ultimii ani ai vietii. Si-a revazut §i revizuit talmacirile
din Puskin pentru editia bilingva de Versuri, din 1974, ca
si pe cele din Esenin pentru volumul de Poezii si poeme,
aparut la Editura Minerva in 1976.

Socotind anii care au trecut de la aparitia n presa a
primei traduceri si pind la publicarea ultimului sdu volum
de talmaciri, putem spune ca poetul iesean s-a dedicat
indeletnicirii de traducator jumatate de veac, investind
in ea nu doar munca si talent, dar si generozitatea rard a
celui ce vrea sd impartageasca si altora frumusetea pe care
a descoperit-o.

Datoritd lui Lesnea, Pugkin, Lermontov si Esenin
au devenit accesibili cititorului roman in versiuni care,
pe de o parte, dau seama destul de exact de adevarata
dimensiune si naturd a creatiei lor, si care, pe de alt parte,
adaugd mostenirii lui creatoare un capitol in care puterea
lui de a intui si de a interpreta chipul interior al unor genii
de alta limba si din altd culturd a cunoscut temeinice si
staruitoare izbinzi.

III. Serghei Esenin. Cosmosul si satul

(Ceaslovul satelor in traducerea lui loanichie
Olteanu)

intilnirea Iui Serghei Esenin cu limba romani a
fost, o intimplare fericita, prilejuita nu atit de circumstante
exterioare §i minore, prin care de atitea ori se explica
infuzia rapida a poeziei Iui in spatiul nostru de cultura si
sensibilitate, ci de reala afinitate a traducatorilor nostri
cu lirismul eseninian. Este cel putin paradoxal a afirma
acum, dupa ce epigonismul zgomotos eseninizant s-a
epuizat si dupa atitea decenii de familiarizare cu poetul
rus, ca impactul fertil al poeziei lui eu poezia romana
din deceniul al patrulea s-ar datora ,,debitului plebeian al
poetului din Reazan‘?34 gi sfarsitului sau tragic ,,aureolat
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de lumina violenta a tragediei” Daca limbii si culturii {inta
s-ar reduce la atit de putin, cum ne putem explica atunci
audienta de care se bucurd in aceiasi ani la noi poezia lui
Ch. Baudelaire, atit de rafinata in aristocratismul ei ideatic
si expresiv? De buna seama, ratiuni mai profunde care tin
de 1nsusi procesul devenirii poeziei pot fi cauza unica a
unor fenomene ce par flagrant contradictorii.

Martor sensibil gi avizat al istoriei patrunderii
poeziei lui Esenin 1n literatura romana, Lucian Raicu se
apropie de acest fenomen cu perspectiva profunda pe care
i-o asigurd impresionanta lui culturd poetica si estetica,
precum si cunoasterea literaturii ruse. In prefata la volumul
lui Serghei Esenin, Poezii si poeme din 1970, criticul
avanseaza citeva propozitii-ipoteze critice ce surprind
atribute de substanta ale lirismului eseninian. Polemizind
deschis cu imaginea ingust - idilica pe care i-au creat-o
poetului rus nu atit traducerile lui Z. Stancu si G. Lesnea,
cit comentariile catorva critici si admiratia fanatica a unor
poeti de mina a doua si a treia, Lucian Raicu insistd, cu
argumente convingatoare, asupra necesitatii de a vedea
in Esenin ,,un mare poet al modernitatii* (XI), un spirit
grav ,dotat cu nebanuite antene pentru cuprinderea si
problematizarea epocii* (XII), un poet. care scrie o ,,poezie
zguduitor existentiala®, nutrita de chinuitorul sentiment al
ndificultatii de a trai* (XIII). Este evident ca acest mod de
a-1 citi pe ,Esenin vizeaza nu numai o revigorare a criticii,
prinsa parcad in inerfia binecunoscutelor formule: Esenin
poet taranist, Esenin - poetul huligan, Esenin - cantaret,
prin excelentd, al satului si naturii, dar si imperativul
traducerii in limba romana a acelor opere care sa pledeze
convingdtor pentru imaginea pe care ne-o propune criticul.

Noua versiune a lui Serghei Esenin in limba
romand, realizatd de loanichie Olteanu, raspunde
tocmai acestui moment de valorificare a poetului rus la
dimensiunile lui reale. Bun cunoscator al literaturii ruse
si pasionat traducator din marii ei poeti, loanichie Olteanu
este si unul din cel mai activi §i eficienti propagatori
ai valorilor literare ruse si sovietice la noi. Muncii lui
neobosite ii datoram talmaciri din O. Mandelstam, A.
Tvardovski, E. Bagritki, E. Evtusenko, L. Martinov,
volumul Steaua cimpului de Nikolai Rubtov, numeroase
articole, comentarii, note privitoare, cu deosebire, la
poezia rusa contemporand. Prin complexitatea, prin efortul
pe care l-a necesitat si realizarile ei de cea mai diversa
facturd, editia in trei volume a operei lui Serghei Esenin,
aflatd acum la primul tom, ne apare ca o incununare a
acestei activitati care dureaza de decenii. Ea se detaseaza,
prin citeva calitati remarcabile, din tot ce cunoastem pina
acum in domeniul traducerii si editarii lui Esenin la noi.

Mai intii, nu este greu de vazut ca editia ingrijita
de Ioanichie Olteanu isi propune sa fie si este o editie
stiintificd. Notele, comentariile privitoare la Alte traduceri
din Esenin, Indicele alfabetic al poeziilor dupa titlurile

si tilcuirile din original oferd cititorului si specialistului
informatii bogate, argumentate si riguros controlate dupa
surse autorizate.

De remarcat, apoi, ca este pentru prima oard
cind un traducator 1si propune sa acopere prin talmaciri
toate perioadele activitatii creatoare eseniniene, sa ne
ofere o imagine cit mai completa si fidela a multiplelor
care fac din creatia poetului rus un teritoriu greu abordabil.
Acestui scop 1i slujeste si structura de carte pentru care
a optat traducatorul: volumul I - poezia de la inceputuri
pind in anul 1920; volumul II - poezia anilor 1921- 1925;
volumul III — poeme dramatice, articole si eseuri, co-
respondentd, fiecare volum, la rindul lui, fiind structurat
prin dispunerea cronologica a materialului. Evident, deci,
cd loanichie Olteanu nu se apropie dc Esenin mimai
ca traducator (ceea ce n-ar fi fost putin lucru), dar si ca
documentat comentator si ingrijitor de editie, cu toate
obligatiile ce decurg din aceasta calitate.

Semnificatia de veritabil act critic, implicita oricarei
traduceri, se expliciteaza in cazul lui loanichie Olteanu in
comentarii i note care, vrind parca sa prevind o posibila
contaminare de entuziasm cu textul eseninian, nu de putine
ori devin obiectiv-aride si in oarecare discordanta cu textul
sau perioada comentata. Asa de exemplu, chiar de nu ne-ar
fi spus-o 1n prefatd, modul de a traduce poeziile scrise de
Esenin pina in anul 1917 ne arata c&, din punctul dc vedere
al lui Ioanichie Olteanu, perioada aceasta se caracterizeaza
prin ,,aspru releveu etnografic* prin si cultivarea ,,unui
ideal de euforic ascetism itinerant” (p. 5).

in realitate, cele doui formule enuntate de
traducator si comentator nu fac decit sa numeasca doua
dintre multiplele semne din alfabetul poetic pe care
Esenin 1l descoperd si ordoneaza acum intr-un ritm
extrem de rapid. Grila pentru descifrarea acestui alfabet
ne-o va da Insusi poetul in eseul Cheile Mariei din 1918:
»Pe stramosii nostri i tulbura taina genezei. Dupa ce au
incercat aproape toate usile care duc la ea, ne-au lasat
multe chei si speracle pe care le pastreaza memoria limbii
noastre in tainitele ei“. 3 Intre cheile deschizitoare de
taine poetul aminteste regionalismele si cartile sfinte ca
semne ale cuvintului primordial si mijloc universal de
patrundere 1n esenta realului empiric. Alaturi de aceste
sfinte semne pune satul ca hieroglifa in textul tainic al
universului. Lumea fizica si cuvintul fiind consubstantiale
(in discutia din 4 ianuarie 1918 cu A. Blok poetul afirma:
cuvantul este si el natura®), patrunderea in profunzimea
diacroniei si Intinderea sincroniei lingvistice, in straturi
lexicale ascunse sau uitate de limba curenta, echivaleaza,
pentru Esenin, cu gésirea tainelor pierdute ale lumii fizice.

Prin  urmare, dificultatea maximd pentru
traducatorul poeziei perioadei de inceput o prezenta
alegerea, dozarea si gdsirea de corespondente pentru
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elementele dialectale, arhaice, uzuale, investite de. Esenin
cu altd semnificatie decit cea a etnografismului. Pentru
multe situatii, loanichie Olteanu a gasit solutii care
proiecteaza sensurile textului dincolo de suprafata lui
etnografica, respectand, 1n acelasi timp, unitatea stilistica
si tonalitatea originalului. Reusite indiscutabile sint, in
acest sens, foarte multe poezii, majoritatea aparute pentru
prima datd in limba romana: ,,Ce-ar mai fi viata fard sa te
cint?/, Nu-i vint ce bintuie-n dumbrava. Cununi doar tie iti
ofer, De ploaie lutul mai musteste, Tot mai scazula-i ziua,
O, Rusie, indrazneste”. Dar nu de putine ori, din dorinta
de a pastra ,,culoarea locala“ a originalului, traducatorul
incarca textul cu un lexic neadecvat, dupa parerea noastra.
O prima neadecvare la original ar fi incalcarea principiului
de accesibilitate a textului, principiu care a constituit
pentru Esenin o preocupare majora. Se stie cd numeroasele
reeditari de plachete si, mai ales, pregatirea editiei de
autor in cursul anului 1925 au fost pentru poet prilejuri de
a reface multe poezii, de a renunta la un numar mare de
expresii si cuvinte de coloraturd regionala. A pastrat din
materialul lexical regional si arhaic elemente cu o conotatie
miticd si poeticd bogata, cuvinte pe care limba le-a ascuns
in expresii idiomatice de larga circulatie, sau forme mai
deosebite, al caror radical, nsa, este bine cunoscut tuturor
vorbitorilor ei. In spatiul limbii ruse, deci, mentinerea
regionalismelor si arhaismelor, ca si intelegerea lor, este
justificatd si garantatd de un context si un subtext pe care
le-am putea numi ,,fondul principal al culturii nationale.

Ceea ce propune traducerea romaneasca pentru
acesti termeni nu se situeaza totdeauna sub regimul
semantic si poetic profund al originalului. Asa se intimpla
cu termenul ,.kovil” (neghind, colilie, panusitd, negard)
pentru care loanichie Olteanu prefera traducerea ,,figca”.
,,Kovil” este iarba stepei, devenita in poezia populara rusa
simbol al singuratatii si tristetii. Acestei semantici poetice
a originalului ii corespunde in limba roméand sensul
cuvintului ,,negara®, dezvoltat de poezia noastra populara
intr-o bogati gami de metafore. In plus, Esenin a fost
foarte atent la sonul cuvintelor i, dupa cum marturiseste,
si-a exersat urechea ascultindu-i pe tarani vorbind in
graiul lor dulce si muzical. Oralitatea este o componenta
a muzicalitatii versului eseninian, un atribut remarcat de
Blok cu prilejul primei vizite pe care i-a facut-o poetul
din Reazan: ,versuri proaspete, curate, muzicale, lexic
bogat”*. Dar oralitatea la Esenin nu este de esentd
»plebeiana‘“’; ci efectul unui rafinament armonic. Pentru

=9

acest motiv, cuvantul ,,figca” preferat de traducator:

O, cTopoHa KOBBUIBHOI MyIIH.
Thl cepaily poBHOCTBIO OJIH3Ka,
Ho u B TBOCH TauTcs ryuie
CoroH4aKoBasi TOCKA.

Vk He cKa3 11 B MPYTHUKE
JKu3HE TBOS ¥ OBLIBL

UYro nox Beuep MyTHUKY
3amenTain KoBbLIb? 7

O, stepa mea cu fisca deasa,

Tu cu oblimea ta ne furi,

Dar si pe tine te apasa

Tristeti de smirc si saraturi, (p. 105)

Dar nu-i tot acest cuprins
Doar un basm amar

Spus de fisca seara
Tristului drumar?

(p- 49)

ni se pare impropriu. Introdus in sirul ritmic al
versului si strofei, el sparge strident unitatea lor melodica
blinda-melancolica;

Acelasi efect 11 are asupra traducerii optiunea lui
Ioanichie Olteanu pentru termeni de circulafie restrinsa
si cu o structura fonetica ,,exotica“, atunci cind trebuie sa
ofere corespondente unor cuvinte rusesti uzuale: ,,naves —
comarnic (streasina, umbrar); ,,pastuh* —ciurdar (pastor);
Hkuri” — galite (gdini); ,tarakani“ — gvabi (gandaci);
»holmi” — dilme (dealuri, coline) ele. Nu de putine ori,
cititorul care n-a avut sansa sa se familiarizeze cu dialectul
pe care traducatorul il cunoaste atit de bine este nevoit sa
apeleze la dictionarul limbii romane.

La acestea se adauga faptul ca pentru cititorul
roman care nu are cunostinte despre cultura si civilizatia
rusd ramin indescifrabili termenii care numesc practici
traditionale sau personaje ale mitologiei populare ruse
si care au fost pastrati in forma lor originard de textul
romanesc: ,,Semik”, ,cupalnita®, ,vidma“, ,Lesnoi®,
., Domovoi”. In acelasi context, vrand sa refaca tonalitatea
vetustd a unor secvente, loanichie Olteanu apeleaza la
formatii curioase si necaracteristice limbii romane, cum ar
fi: ,,veniti, voi fapturi zglobii la nutremint®, ,,har mirelnic
de pace®, ,,cu un semn starover, ,rai primaverin®, ,rai
aprelin” sau,,tu cu oblimea ta ne furi“. Obsedat parca
de, pericolul caderii in ,,cursivitate” si in ,virtuozitatea
metaforica plasticizantd” (Alte traduceri din Esenin, p.
301), caractcristice, dupa parerea lui, traducerilor lui G.
Lesnea, loanichie Olteanu ocoleste muzicalitatea, fluenta
si plasticitatea chiar acolo unde ele sunt o dominanta
a originalului. Efectele acestui efort de a ,,moderniza”
versul lui Esenin:

Pa30yau MeHst 3aBTpa paHo.

O, Mos1 TepriennBast Math!

S noliny 3a JOPOXKHBIM KypraHoM
Jlopororo roctsi npuHUMATh.
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Tak u x04eTcs Mo MECHIO CBECUTHCS
Han Bonoto, criuxuBas €Hb ...

Ho criokoitHO CBETUT BMECTO MecsIa
OrpanuBimiics Ha obnake TIONCHb

Trezeste-ma-n zorii zilei,

Maicuta mea cicalita des!

Dimineata pe dunga movilei

Unui scump musafir in cale-am sa-i ies (p. 1. 85)

Sa stai cu ochii pierduti in jos,
Beat de cintece si-mbrincind ziua cu cotul...
In locul lunii dintr-un nor gros
O foca-si scoate pasnica botul.

se fac simtite la nivelul ritmului si melodicii.
Ritmul eseninean, dozat cu mare finete in secvente a
caror diferentd metricd este aproape insesizabila, la
Ioanichie Olteanu, cel mai adesea, devine ritm sincopat,
construit prin succesiunea unor structuri metrice care nu
se supun nici legilor versului liber, nici rigorii versului
de factura clasica. Dacd in unele cazuri, solutia ritmica a
traducatorului slujeste bine nivelul semnificatiei poetice,
ramin totusi situatii cind cele doua nivele ale textului par a
veni in discordanta.

Cu multd precautie se apropie traducatorul
si de imaginile exuberante si indraznete bazate pe
expresionismul culorii, imagini preferate de poetul rus.
Vom incerca sa comentam trei solutii imagistice propuse
de traducerea romaneascd pentru imagini ale originalului
construite pe expresionismul culorii:

oty o GebIM KyApsiM JTHS

Hckarb yooroe sKuiuiie

B 3enenblit Beuep nojx OKHOM

Ha pykase cBoeii moBernych®

De-asupra unei sihle dese

in nemiscare si mister

Mieluta bala, luna iese

Sa pasca iarba de pe cer. (105).

Pe-amiaza bala de pe lac,

in vreo coliba nestiuti (p, 103)
Si-ntr-un crepuscul de venin

Am sd ma spinzur cu centura (103)

3a TeMHOU MPAABIO NepPEeCull

B nekonebumoii cuHese,

SIruéHouex KyapsBblil MecsL]

I'ynstet B romy6oii Tpase. »

»~Amiaza bala“ ni se pare un echivalent foarte
palid si banal pentru ,,belic kudri dnja* (cirliontii albi ai
zilei) care cumuleaza semnificatii multiple: senin, tinerete,

vitalitate, intimitate; ,,crepuscul de venin” explica ceea ce
adjectivul de culoare in expresia ,,zelionij vecer” (seara
verde) ascundea, sugerind doar; in sfirsit, in ultimul
exemplu adjectivul de culoare ,,goluboj” in expresi
»golubaja trava” (iarba albastrd) formeaza impreuna cu
substantivul ,,sineva‘“ (bolta albastra, albastrime) un spatiu
al fuziunii departelui-aproapelui a carui semnificatie
este oarecum estompata de renuntarea traducatorului la
adjectivul de culoare in favoarea numirii directe a acestui
spatiu: ,,cer”. Bineinteles cd ,,iarba de pe cer” este o solutie
imagisticd buna pentru originalul ,,iarba albastra®, dar nu
cea mai buna daca ne gindim ce importanta acorda Esenin
imaginii poetice Intelese ca vizualitate.

Nereusite 1n transpunerea imaginilor de acest fel se
observa mai ales la traducerea pieselor pe care le cunoastem
deja prin talmacirile lui Z. Stancu si G. Lesnea. Afirmatia
noastrd n-a fost generata de preferinfa neconditionatd
pentru traducerile amintite. La o comparatie, loanichie
Olteanu se dovedeste a fi, nu de putine ori, realizatorul
unor versiuni superioare, cum este cazul cu poeziile Nu-n
zadar a fost furtund, Spovedania unui huligan, Inonia.
Si totusi, dupa lectura intregului volum, stdruie impresia
ca ultimul traducator al lui Esenin se apropie timid de
zona de suavitate, muzicalitate i fragezimi a poeziei
acestuia. Pentru justificarca acestei observatii, trimitem
la transpunerile adjectivelor ,,rozovii” (roz) si ,,nejnii
(gingas), pe care Esenin le investeste cu o bogata conotatie
poetica. Dintre acestea, din lipsd de spatiu, alegem un
exemplu

CasbIM COKOM SITOJIbI Ha KOXKE

Hexnast, xpacuBas Oblna.

Ha 3akat TbI po30BbIi TOX0Xka

W, kak cHer, JTy4ncTa U CBET/IA.

Proaspata ca fraga timpurie,
Adorabila erai pe rind,
Inserarea mea trandafirie
Splendida zapada luminind.

Rezultate notabile obtine Ioanichie Olteanu in
traducerea marilor poeme vizionare §i a poeziei profetizind
epoca ,,musafirului de fier, chiar daca in comentariile pe
care le face pe marginea acestei poezii se plaseaza in afara
semnificatiei ei. Calificind marea ,plingere* esenineana
drept o ,lamentatie resemnata” si cautindu-i cauza doar
in ,,inlocuirea unei tehnici sau a unei orinduiri cu altele®
(Note, p. 299), loanichie Olteanu contrazice nu numai
textul poeziei pe care o traduce magistral, dar si explicatia
atit de clarad pc care Esenin insusi o dd acestui fenomen cind
comenteaza poezia Sarindar. ,,Regret foarte mult — scrie,
poetul — cd istoria trece printr-o epoca dificila de anihilare
a persoanei ca fapturd vie (s. n.), epoca lipsita de glorie
si de vis“. Comentatorul traduce fragmentul de mai sus
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(vezi p. 29S), dar, tentat de o comparatie intre poetul rus si
Eminescu, comparatie care ni se pare nesemnificativa, uitd
sa-i extraga sensurile. Spre aceste sensuri care depasesc
cu mult semnificatia ,,resemnarii* sau semnificatia sociala
conduc poemele Octoih, Venirea, Schimbarea la fata,
Inonia, Pantocrator, care propun imaginea unui poet de
o fortd vizionard nebanuitd, cintiret al marilor ruperi si
dislocari ce modifica deopotrivd microspatiul constiintei
umane si uriasele alcatuiri cosmice. Imaginile gigantesti,
ritmurile rostogolite cu impetuozitate, puterea suverana
a cuvintului care profetizeaza, provoacd, plinge si cinta,
toate par sa convina traducatorului, care da in transpunerea
acestor poeme adevarata sa masura. loanichie Olteanu se
misca firesc in spatiul versului liber, pentru care, de altfel,
isi marturisea preferinga in prefata la volumul de versuri
al lui Nikolai Rubtov. Neincatusat de regulile prozodiei
clasice, textul traducerii se elibereaza de inadvertentele
pe care le inregistra transpunerea poeziei de iubire, a
spovedaniei lirice, a delicatelor miniaturi animaliere sau
descriptive.

Chiar de-ar ramine la primul ei volum, transpunerea
in limba romand a poeziei lui Serghei Esenin pe care
ne-o oferd, cu elegantd si pasiune, loanichie Olteanu
depaseste cu mult semnificatia unui act de cultura. Prin
noul traducator putem sa-l cunoastem pe Esenin mai
bine in ceea ce face din el unul din cei mai mari poeti ai
secolului. Prin el putem sa asistam la pasionantul dialog
pe care limba romana il poarta cu un text poetic de mare
virtuozitate expresiva si semantica. Asteptdim cu interes
celelalte doua volume promise si ne gindim cu nostalgie
la o editie Esenin, sugerata discret de Ioanichie Olteanu,
editie care sd cuprinda cele mai bune traduceri aparute
la noi. Din aceastd posibild editie versiunile ultimului,
traducator al lui Esenin nu vor putea lipsi.

IV. Din ispravile lui Emil Iordache

Imaginea pe care cititorul roman o are acum,
la inceputul secolului XXI, despre literatura rusa este
inca departe de tabloul real pe care aceasta il prezinta in
sine, dar si raportat la momentul actual. Dupd lungi si
anevoioase recuperari ale unor epoci intregi, deformate
de o receptare obtuza, restrictiva sau chiar de-a dreptul
represiva, dupa asimilarea unor importante zone ale
fenomenului, realizate dincolo de granitele Rusiei sau in
bolgiile lagarelor, literatura si cultura rusa in intregul ei
ne provoaca la o rapida luare la cunostinta si transpunere
in limba accesibild consumatorului mediu de cultura de la
noi. Specialistii romani in rusistica au incercat, daca nu sa
tind pasul cu acest proces (ceea ce, practic, ¢ imposibil),
macar sa restituie, fard complexe si bazindu-se pe propriul
simt al valorii, ceva din fluxul continuu prin care cultura
si literatura rusa isi Intregeste imaginea si-si confirma

ritmul unei existente si al unei deveniri miraculoase si
paradoxale. Nu de putine ori, cititorul roman este chemat
sa judece singur noile valori care i se propun si sa le
gdseasca acestora un loc intre valorile culturii universale,
dar exista si cazuri cind rusistii romani si-au insotit gestul
de transpunere in limba romana cu valoroase si pertinente
excursuri de istorie literard sau comentarii de poetica
a operei, care sa facd mai lesne de identificat autorul si
cartea care au patruns in limba romana.

intre rusistii de care vorbim se remarca, de fapt
se detaseaza la modul absolut, Emil Tordache, traducator,
critic si istoric literar afirmat si 1n spatiul romanisticii ca
autor de poezie si de proza, dar si ca un critic de finete.
Stind in fatd cu teancul de carti publicate de criticul si
traducatorul iesean si consultind anul aparitiei acestor
carti, nu poti sa te gindesti decit ca acesta si-a pus cizmele
miraculoase din poveste pentru a cutreiera — cu o viteza
pe care doar harul autentic si o putere uriasd de munca
sustinuta de acest har si-o poate permite — tarimul culturii
si literaturii ruse caruia nimeni nu-i refuza atributul ,,vast”.

Trecind de la epoca la epocd, de la un domeniu al
culturii la altul, de 1a un univers scriitoricesc la altul, Emil
Iordache se intoarce din aceasta calatorie nazdravana cu
causul palmelor plin de mierea intelesurilor cu care isi
ispiteste cititorii cind in traduceri, cind in comentarii, sau
in amindoud deodata. Pentru a iesi cu oarece clarificari
din acest iures care se cheama Emil Iordache, ne vedem
nevoiti sd izolam din el citeva detalii i sa le descriem,
inaintind spre ispravi pe care le consideram de maxima
valoare.

Traducatorul Iordache abordeaza, cu egal firesc,
gratie si rasfaf, care nu-i std rau nici lui nici textului, atit
proza cit si poezia. il vezi cu textul strain in fata si-1 simti
cum cintareste cuvintele pe un talger de mare finete, cum
le incearca greutatea specifica, confruntindu-le cu alte
cuvinte, Inrudite sau nu, cum scotoceste prin lada de zestre
a limbii romane dupa podoaba potrivita si cum isi atinteste
auzul la fosnetul sintaxei. In final, transpunerea lui iti
ofera senzatia respiratiei unice, a acelui ritm ascuns in
care cititorul este indemnat si ajutat sa descopere deliciile
scriiturii originalului care se numeste Puskin, Gogol, Lev
Tolstoi, Dostoievski, D. Merejkovski, Al. Blok, Serghei
Esenin, losif Brodski si Daniil Harms. Cu versiunile din
Esenin si Puskin, numele Emil Tordache se alatura numelor
unor talmacitori consacrati despre care s-a vorbit mai
sus. Uneori el propune versiuni noi la poezii cunoscute
cititorului roman, alteori, traduce in premiera versuri de
mare valoare si necunoscute celor care nu stapinesc limba
rusd.

Nu e un secret ca Emil Iordache 1l stia pe dinafara pe
Serghei Esenin si-ti putea recita din el la orice ord a zilei..
Acest lucru spune multe despre iubirea pe care ieseanul
i-o purta poetului din Riazan cu care, personal, il vedem
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inrudit in mai multe privinte. Acestui poet i-a consacrat el
citeva carti pind cind a realizat volumul sinteza, din 1998,
Serghei Esenin. Omul si Poetul. Cartea aceasta ne ofera
material biografic intemeiat pe date de arhiva si comentarii
asupra vietii si creatiei poetului rus, care ne conving ca,
la noi, eseniniana a iesit din faza sa ,,romantica” pentru
a inaugura abordarea lucida a acestui rasfatat intre poetii
straini tradusi In limba romana.

Pe baza unui material de arhive de ultima ora, Emil
lordache reconstituie atmosfera culturala si politica in
care a evoluat Esenin, oferindu-ne astfel o imagine mai
complexa a omului si creatorului si un raspuns polemic
implicit la zisa gorkiana despre poetul din Riazan ca organ
al naturii. Cu un minim de material verbal si fara morga
academica, cu o atenta selectie a detaliului semnificativ,
Emil Iordache contureaza in tuse usoare, dar percutante,
portretul spiritual al poetului rus, revalorificind, din
perspectiva poetica si semioticd, zone intregi din creatia
esenineand pentru care resemantizarea traditiei biblice
si evanghelice, pe fundalul mereu vizibil al Rusiei
profunde, a fost modalitatea predilecta de gindire si de
expresie a sinelui si a lumii. Nu putem sd nu citdm din
cartea despre Esenin doud secvente pe care le-am ales
pentru frumusetea lor si pentru fericita exprimare a opiniei
critice despre care vorbeam mai sus: ,,Toata natura pare o
biserica a carei bolta este acoperamintul Maicii Domnului,
aproape placentar, creind senzatia de confort crestin,
voluptuos; este o lume ca o apa, in care sufletul, inima
se incastreaza perfect” (p. 95) si fraza ce caracterizeaza
volumul Schimbarea la fata (1918), in care intrevedem,
intr-adevar, o schimbare spectaculoasa la fatd a poeziei
eseniene: ,,Brusc, poalele maicii Domnului se ridica de
pe cupolele bisericilor si, cu un fel de entuziasm disperat,
tinarul poet descoperda Cosmosul, citit de pe un pamint
filtrat prin Apocalipsa”. Alaturi de aceste secvente critice,
sa punem splendida traducere din poemul lepe corabii,
care vine sa le intareasca semnificatia: ,,Daca lupul urla
la o stea,/ Semn e cum ca-i cerul ros de nori./ Rupte burti
de iepe-n alba nea/ Pinze-ndoliate de mari ciori”. Avem
aici o imagine cutremurdtoare in oglinda creatiei a unei
realitdti din Rusia postrevolutionard in care moartea
si putreziciunea deveniserd spectacole ,,normale”, asa
cum relateaza destule documente de epoci. Intre aceste
documente se afla si marturia celui mai bun prieten al lui
Esenin, poetul Anatoli Marienhof, pe care Emil Iordache
o publica in 2002 la Editura ,,Junimea” sub titlul Serghei
Esenin, asa cum a fost.

Cele citeva referinte pe care le-am facut pind
acum la citeva din multele ,,munci” ale lui Emil Iordache
atestd deja un program bine articulat. Acest program este
impus de multele exigente tinind deopotriva de calitatea
traducerii, care trebuie sa dea seama cit mai fidel de
original, precum si de completarea petelor albe din tabloul

culturii si literaturii ruse pe care are a-1 contempla si
judeca cititorul roman.

Pentru a implini prima exigentd, Emil lordache nu
ezitd sa reia opere deja traduse la noi, fie macar si pentru
ca a descoperit In versiunile anterioare romanesti, de
altfel valoroase, improprietati de ritm discursiv, de sens
si de timbru, pentru scene si secvente pe care le considera
esentiale in corpul operei. latd-1, asadar, traducind Anna
Karenina, Idiotul sau opera completa a lui Gogol, stimulat
de gindul ca cititorul roman trebuie sa simta frisonul starii
de delir ultralucid cu care Anna Karenina se indreapta
spre moarte sau blindetea cristica a discursului lui Migkin
pus in contrast-fratietate cu vorbirea ,lumeasca” a lui
Rogojin din romanul dostoievskian. Ce sd mai spunem de
Gogol, din care {ine neaparat sa impartaseasca cu cititorul
savoarea si eclatanta perioadei, precum si jocul subtil cu
fonia si sensul cuvintelor, joc grav si plin de ironie pe care
avangarda l-a adoptat imediat, declarindu-1 pe autorul
Mantalei maestru §i sursd inepuizabild pentru exercitiul
ei poetic, dar si pentru alte experimente, intre care cele
filozofice si filologice, care au dat rezultate memorabile in
cultura rusa de la inceputul secolului XX.

Pentru cealaltd parte din program, consemnam,
din lista lunga de traduceri, citeva nume de autori care
1i datoreaza intrarea in cultura romana exclusiv sau si lui
Emil Tordache: D. Merejovski (cu citeva traduceri, aceea
din Evanghelia necunoscuta si Rusia bolnava fiind reusite
la superlativ), Andrei Platonov (traduceri de povestiri si de
romane, insotite de studii introductive consistente, menite
a-1 impune si la noi pe acest mare si ciudat scriitor),
V. Nabokov (cu solutii de finete in versiunea citorva
texte, intre care Glorie, Masenka, Ada sau ardoarea,
si cu gindul la o integrald a autorului Lolitei in limba
romanad), Boris Pasternak (cu Doctor Jivago,premiat de
Uniunea Scriitorilor din Romania, cu versuri i poeme sau
»memorialistica”) etc.

In sfirsit, trebuie amintita una dintre cele mai
semnificative ispravi ale traducatorului si comentatorului
Emil Iordache: Daniil Harms, Mi se spune capucin , carte
aparutd la Editura ,,Polirom” in 2002. Volum consistent
de cinci sute optsprezece pagini, cartea cuprinde schite,
scenete, fragmente, ,,povestiri”, o piesd de teatru. Ea ne
prezintd un segment important din creatia scriitorului
oberiut §i un moment esential din existenta avangardei
ruse, esential prin implicatiile Iui istorico-literare, poetice
si estetice. Acesta este motivul pentru care vom zabovi
mai mult asupra respectivei carti.

Ducind la limita trdirea gogoliand a straniului
existentei umane, Daniil Harms renunta la ,,implicarea”
tonald si stilisticd a autorului Insemndrilor unui nebun
pentru a contempla de pe pozitiile altui regn parca tabloul
umanitatii si al mizeriilor ei. Desi Declaratia - manifest a
miscarii, pe care acesta, alaturi de A. Vvedenski si altii, o
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inaugureaza in 1927, tine sa se detaseze ritos de futurism,
fenomenul dezestetizarii si dezumanizarii artei anuntat de
declaratia respectiva, isi afld expresia (uneori geniala, cum
e cazul cu Velimir Hlebnikov) exact in directia dezavuata,
inainte de a deveni principiu creator al mai tirziei directii
OBERIU. Se contureaza astfel o continuitate si o legitate
in ceea ce contemporanilor (chiar si celor mai plini de
perspicacitate si mai bine intentionati) li se parea a vedea
doar ceva haotic si aleatoriu. E drept ca iesirea la rampa in
1927 a lui Daniil Harms si a colegilor sai de la OBERIU
era departe de a dori sa spulbere aceste impresii, $i nu
putem vedea in asta doar o tactica a protagonistilor de a se
impune cu orice chip.

Cum o dovedesc textele din Mi se spune capucin,
precum si studiul introductiv substantial semnat de Emil
Tordache, oberiutii trebuiau sa forteze relatia cu cititorul
care, dupd doud decenii de avangarda, inca nu se lasase
convins sd paraseasca vechile si comodele lui relatii cu
arta.

Cu atit mai insistent va fi In acest ,,atac” la cititor
Daniil Harms. Acestui scriitor parea sa-i fi fost harazit un
ochi cu o structurd anatomica alta decit aceea a ochiului
uman, precum §i o capacitate de distantare pentru care
singurele forme de relief vizibile in cultura rusa ramineau
culmile nzapezite Puskin si Gogol. Prin urmare, cu Daniil
Harms, suntem pusi in fata constientizarii unui dat natural
al genialitatii, pe care scriitorul a stiut sa-1 valorifice,
construindu-si o imagine de autor si un univers care
corespund perfect Inzestrarii.

in studiul sau introductiv, pus sub semnul unei
expresii harmsiene: Vitele nu trebuie sd rida, Emil
Tordache reface cu subtilitate si cu veritabilul sau talent
al portretizarii procesul de geniald adaptare a scriitorului
Harms la aceste haruri ale sinelui. ,,Minunindu-se” si
,minunindu-ne” de spectacolul pe care-1 ofera scriitorul
oberiut intr-o epocd in care indrazneala de a fi ,altfel”
se platea cu lagarul, impuscarea sau internarea intr-un
ospiciu, Emil Iordache deapana strania ,,poveste” a omului
si a creatiei acestuia in pagini de mare densitate ideatica si
de expresivitate evocatoare.

Aceste pagini se grupeazd in trei parti, vizind:
biografia si psihologia creatoare (Privind un om), epoca
cu grozaviile dar si cu miracolele ei artistice (Cine pe cine
a meritat) si, nu 1n ultimul rind, opera cu mecanismul ei
poetic pus sub semnul ludicului (Jucatorul sistematic).
in fiecare din secventele amintite mai sus, ne intimpina
atribute specifice stilului lui Emil lordache: rapiditatea
crochiului, acuitatea si finetea analistului, expresivitatea
verbului si ironia Indragostitd a autorului de instantanee
critice. Consideram specifice aceste atribute ale discursului
critic iordachian tocmai pentru cd ele ne Intimpind si
in volumele Cartile pe masd, Literatura orizontald sau
in profundele si incintatoarele Variatiuni pe marginea

subteranei si in alertele studii si eseuri din volumul
Persanul cu nas de argint.

De regula, Emil Iordache se ocupa de doi eroi —
omul si opera — si ne vorbeste despre acesti eroi ca un
scriitor care se gindeste sd ne dezvaluie secretele altui
scriitor. Asa procedeaza el in cazul lui Gogol, Dostoievski
sau Nabokov. Tot astfel va proceda si in cazul lui Daniil
Harms, unul dintre cei mai incifrati si dificil de citit si
de tradus scriitori, asupra caruia a poposit cu rezultate
remarcabile pana lui de traducator si de critic. Trimitindu-
va la volumul Mi se spune capucin, o mostra de virtuozitate
atraducerii unui text strain in limba romana, nu putem sa nu
citam si fragmente din discursul critic eclatant ce insoteste
aceasta traducere: ,,Cit priveste lumea interioara a acestui
om ... Ei bine, aici el se exprima destul de vag si cel mai
adesea nu aflam decit ca este genial. Chiar se lamenteaza
pentru ca este nevoit sa poarte pe umeri aceastd povara.
Insista sa nu i se mai acorde atita importanta, dar ti-ai gasit!
Genialitatea iese ca untdelemnul deasupra apei”; ,,Harms
rateaza succesiv tentativele de a deveni literat. Miracolul
nu se intimpla, Harms ramine Harms. El este ca un regizor
nazuros, prin fata cdruia se prezintd pretendentii la roluri,
iar el i refuza pe toti. De fapt, n-are nici scenariul gata.
Este un autor incorigibil de scurt-metraje (,,intimplari”),
de cuprindere mica. (...) Harms este facatorul de minuni
din Batrina, care toata viata lui n-a facut nici o minune.
Doar ca a scris altfel decit predecesorii sai, si asta, la drept
vorbind e tot”. Da, e tot ! Si-n acest tot e cuprins si Emil
Iordache intr-un reusit autoportret.

V.Un mare poem al literaturii universale in
limba romana

Hotarit lucru, Ilinca Ilian a ales sa provoace
conditia de traducator care, daca nu este asumata cu ambitie
creatoare §i cu pasiune, iti oferd pe deplin libertatea de a
alege pentru talmacire texte care sd nu prezinte dificultati
notabile de descifrare a sensului si, mai ales, de recreere
a stilului ¢i a fizionomiei textului ca atare. Daca, din
bogata lista de traduceri pe care le-a realizat socotesti doar
trei titluri: Sotronul de. J. Cortazar (2004), Mostenirea
Matildei Turpin de Alvaro Pombo (2012) si Altazor de
Vicente Huidobro (ultima in colaborare cu poetul Adrian
Bodnaru, 2012), intelegi ca hispanista timigoreana da curs,
cu indrdzneald si talent, propriei convingeri, exprimate
intr-un interviu publicat anterior in revista ,,Contrafort™:
,»0 scriiturd te cheama, te alege, de parca te-ar sti”. O
»chemare” care implica, din partea celui chemat, obligatia
de ,,a raspunde”, si nu oricum!

Traducind poemul lui Huidobro, Ilinca Ilian nu
numai cid inscrie in cultura romana o reusita certd de
transpunere, deci si de lectura, dar ne face atenti si la unul
dintre marile poeme ale literaturii universale. Caci, desi
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cronologic si prin maniera, apartine creatiei de avangarda,
poemul Altazor insumeaza toate datele pentru a fi o opera
perend. Mai mult, publicarea acestei opere a poetului si
prozatorului chilian este ideala pentru a dovedi ca, desi a
trecut la postavangarda si postmodernism, cultura lumii e
departe de a fi asimilat creatia, mai ales cea literara, a unei
epoci plasata parca prea grabit in experimentalism pur i,
ceea ce ¢ mai grav, atribuitd unui trecut de nefrecventat
altfel decit din ratiuni de istorie literara.

Inscris intr-o biografie creatoare nu lipsitd de
excese narcisiace, dar si de lucida regizare din partea
subiectului ei, alaturi de Cantos de Ezra Pound si de The
Wast Land de T. S. Eliot (la care s-ar mai putea adduga
poemele rusului Velimir Hlebnikov Poetul, 1919 si
Zanghezi (1921-22), desi poarta amprenta unor cautari
si trairi personale, poemul Altazor se dovedeste a fi, in
primul rind, un seismograf sensibil al stirii de umanitate
din primul sfert al secolului XX si, probabil, de totdeauna.
Aceastd stare a fost descifratd cu subtilitate de Nikolai
Berdiaev care, in eseul sau din 1914 Criza artei , observa
cd, la inceput de secol XX, substanta lumii se pulverizeaza
si cd umanitatea, care este congenerd acestei substante,
trebuie sa-si gaseasca noi repere in relatia ei cu divinitatea,
cu universul si cu sine. Nu e de mirare ca artistii epocii s-au
vazut pe sine ca argonauti care au a face legdtura dintre
tarimuri cunoscute §i spatii necunoscute folosind diverse
cai si instrumente de navigat dintre cele mai curioase.
Intre acestea, desi nu lipseste clasica nava, prevaleazi
avionul, aeroplanul sau parasuta, ca tot atitea metafore de
cunoastere si cucerire a tuturor dimensiunilor spatiului si
timpului. Nu mai putin, obiectele semnalate se propun ca
modalitate a limbii de a realiza prin sine si dincolo de sine,
pe toate palierele si in multiplele ei functii ei, momente de
maxima rezonanta cu esenta lumii, in fonicitate, dar si prin
cufundarea in tacere.

lata cum, dupa indelunga practica a literaturii de a
introduce 1n text vocea cititorului in calitate de constructor
al acestuia, avangarda initiaza tentativa de a insera textului
chiar starea de uimire tacuta a cititorului cu care vrea sa
se confunde atit autorul, cit si discursul sau. Un mod de a
se conecta, de fapt, la cuvintul divin atunci cind, precum
Huidobro, aga cum pe buna dreptate observa Octavio Paz,
scriitorul nazuieste sa puna cuvintul in starea in care acesta
sa nu semnifice, ci ,,sa fie”.

in aceasta explorare, solicitatd de dorinta unanima
de innoire a limbajului poetic, dorin{d generata, la
rindul ei, de un nou ,sentiment al vietii”, s-au angajat
toti artistii avangardei, fiecare in maniera proprie si cu
mijloacele proprii. Cum ne-o dovedeste substantialul
Studiu introductiv al llincai Ilian si insusi poemul Altazor,
Vicente Huidobro vizeaza constant cuvintul eliberat de
semnificatia lui lingvistica, ,,cuvintul pur si atit” . Este
vorba de un limbaj ,,fard imagine, curatat de zorzoane” un

limbaj oarecum identic cu ,,cuvintul in sine”, cum il numea
rusul Velimir Hlebnikov in 1911, cel din urma punind,
totusi, acestei optiuni o baza lingvistica si poetica solida,
identificata in multele lui eseuri, articole si cérti privitoare
la teoria limbajului poetic.

Dar se poate obtine si folosi ,,cuvintul pur si atit”?
E posibil oare sé se realizeze ,,murmurul simplu al frazei
fard/ Cuvint”, cum preconizeaza Huidobro? Poetul chilian
e constient cd, pentru a incerca aceasta ,,curatare” a limbii
de depunerile pe care i le-a adus functionarea ei ca limbaj,
timpul, istoria si transformarile pe care i le-a imprimat
creatia literard anterioard e nevoie si se ,deregleze”
rimbaldian 1nsasi alcatuirea fiintei umane: ,,s3 rupi a
venelor inmanunchere” §i sa se renunte la toate legaturile
pe care ochiul si gindirea le-a stabilit cu lumea interioara
sau exterioard: ,,Lanturi de privire ne leagd de pamint/
Rupeti, rupeti atitea lanturi”.

in fapt, teritoriul neexplorat din spatele
reprezentarilor pe care le repudiaza creatorul avangardist
este chiar propriul ,,continent” de sensibilitate si fiinta ,
componente ale marelui univers, realitati care, daca gasesc
modalitatea de a fi autentice si descopera expresia acestei
autenticitati, se inscriu firesc in substanta universala,
sporind-o si mentinind-o. Cei mai mari creatori ai
avangardei au inteles acest lucru si au cultivat ,,intoarcerea”
la substanta universala pe care au vizat-o in felurite feluri,
pregatindu-ne pentru o perpetua ,,asteptare” i ,,uimire”. lar
acest gest de pregatire nu infirma ci confirma cuvintul care,
in forma lui uzuala sau reconstruitd de vointa creatorilor,
ramine, cum spune Borges (care si el a frecventat cautarile
avangardei)tot ,,un simbol impartasit”, adica partea ,tare”
a limbii si a limbajului poetic. Céci, agsa cum afirma acelasi
Borges, referindu-se la Mallarmé si Joyce, ,,ceea ce un
inovator e in stare sa modifice este lipsit de importanta”,
»~importante” raminind, intelegem noi, cuvintul, povestea
si starea poetica.

Este ceea ce ne sugereazd si poemul Altazor,
purtindu-ne prin ,,istoria” unei fiinte si a unei sensibilitati
care nu ezitd sa se etaleze ,,a nu” si sa se propund,
cind cu un orgoliu narcisiac, c¢ind cu umilinta, ca fiind
exponentiala pentru intreaga conditie umana. in acest sens,
nu este intimplatoare intertextualizarea cu nietzsceanismul
pe care o consemneaza prompt Ilinca Ilian, dar si cu
vitalismul bergsonian care, si el, s-ar cere identificat in
interpretarea poemului huidobrian pentru conturarea cit
mai cuprinzatoare a acelui nou sentiment al vietii despre
care vorbeam la inceput. Si ni se pare ca esenta acestui
sentiment std in intuirea departarii omului de viata prin
decizia lui de a se instapini asupra vietii tocmai pentru ca,
asa cum o marturiseste poetul chilian, de o buna bucata
de vreme, in lume s-a instaurat ,,groaza de a fi”, starea de
»suferintd” si de ,,spaima”: ,,Continua din durere in durere
si din enigma 1n enigma/ De la durerea pietrei la durerea
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plantei/ Fiindca totul ¢ durere (...) Durerea de a fi insuld/
Spaima subterand/ Spaima cosmica (...) Durerea ¢ singurul
lucru etern”.

Fiinta si sensibilitatea ardentd a hispanicului se
dovedesc cit se poate de adecvate trairii §i exprimarii la
cote de exasperare si de extaz a acestei stari care contureaza
fizionomia unei stari poetice, pe cit de personalizatd, pe
atit de de-personalizata tocmai prin forta trairii extazului
si exasperarii in ,,durere”- ,,suferinta”, prin vointa poetului
de a trai si a crea, de a se lasa strabatut de universul —
tunel pentru a deveni el insusi ,,0 prevestire”, alaturi de
acest tot —univers. Doar asa putem intelege de ce, dupa ce
le cere poetilor sa faca sa Infloreasca trandafirul in poem
iar nu sa-1 cinte si dupa ce-si propune sa se identifice cu
obiectele lumii, autorul poemului nu le lasa sa vorbeasca
cu limba proprie, precum o facuse, printr-o curajoasa si
rafinata logotehnie, in 1922, Velimir Hlebnikov in poemul
sau Zanghezi. Prea putin dispus la de-personalizarea
discursului sdu poetic, poetul chilian vorbeste tot el in
numele obiectelor: ”” Acum sunt o tufa de roze si vorbesc
intr-o limba de tufa de roze/ Si zic/ Iesi roza rosirozie/ lesi
roza e ziua ”, realizind, e adevarat, uimitoare metafore de
sugestie fonica si coloristica.

Si totusi, raspunzind exigentei exprimate de autor
cu privire la poem in Prefata: ,, Trebuie sa se scrie intr-o
limba care nu e maternd/ Poemul e un lucru care va fi”,
splendidele metafore si comparatii huidobriene, insotite de
” scurtcircuite in fraze” si de ,,cataclisme ale gramaticii”,
tind sa se deplaseze dinspre spatiul prea personalizat
al orgoliosului si egolatrului creator spre dorita
impersonalizare. Pentru aceasta, cum pertinent observa
traducatoarea, poetul foloseste procedeele expresive ale
limbii franceze pentru a inova in limba spaniola si invers.
Bilingvismul devine astfel un bun punct de plecare pentru
a vorbi intr-o ,,limba care nu e materna” si pentru a testa
puterile ”” magice” ale cuvintului, mai ales 1n cinturile VI
si VII, unde pare ca ni se propune un joc pur lingvistic cu
sunetele, silabele si cuvintele, realizindu-se sugestia pura
a creatiei in sine. Un gest poetic greu de realizat daca nu ai
intuitia si constiin{a clara ca, asa cum afirma vechea teorie
sanscrita a limbii, cuvintul nu este doar alcatuire inchegata
de sunete si sens, dar si vibratie energetica.

De aceea e posibil ca impresia de gratuitate si
de ilizibilitate pe care aceste incercari inca o pot lasa
cititorului actual sa nu mai fie valabile pentru lectorul
celei de a doua jumatati a secolului XXI. Ceea ce putem
observa acum, aldturi de Ilinca Ilian, este bogatia si
varietatea modalitatilor de a investiga magia limbii in toate
componentele ei, precum si persistenta autorului chilian
ca, la data publicarii poemului sau, 1931, cind ecourile
unor astfel de experimente se stinsesera, sa se mentind in
credinta ca astfel de experimente isi au un rost, si inca unul
esential.

Pind la aceste 1incercari limita insa, dupa
splendidul Cint II, al iubirii, realizat, s-ar parea, intr-
un limbaj perfect accesibil si tradus in limba noastra
in tonalitatea si curgerea lui ardenta, cinturile IV si V
le ofera cititorilor un regal al ,,caderilor” ,,ingerului
salbatic (...) In plantatiile (...) de reguli/ Poet/Antipoet/
Cult/Anticult ”. Adevarata trecere spre ne-inteligibilul
si incantatia pura din ultimele doua cinturi, VI si VII,
respectivele cinturi se structureaza, in principal, ca un
adevarat si fastuos elogiu adus ochiului, rozei-ocean
si muzei, un elogiu tdlmacit impecabil de Ilinca Ilian
si de poetul Adrian Bodnaru, dispusi, si ei, sd puna la
incercare limitele limbii romane.

Nu putem 1incheia aceste consideratii scurte
asupra unui moment esential al nasterii in limba
noastra a unei creatii poetice autentice, venind dintr-
un spatiu atit de departat geografic, dar atit de apropiat
temperamentului nostru poetic, fard a cita macar
citeva fragmente, semnificative pentru virtuozitatea
traducerii, dintr-un poem pe care l-am vrea intreg
aici: ” Iatd-ma aici pierdut Intre mari pustii/ Singur
ca o pana cazuta dintr-o aripa de pasare noaptea/ lata-
mi aici intr-un turn de gheatd/ Incalzindu-ma doar cu
amintirea buzelor tale marine/ Cu amintirea desfatarilor
si a pletelor tale/ Sclipitoare si dezlantuite ca suvoaiele
muntilor/ Ti-era scris sa fii oarba de {i s-au harazit
asemenea miini?”(Il); ” Eu 1mi iubesc iti iubesc si
iubesc ochii/ Ochii cu propria lor combustie/ Ochii ce
joaca pe ritmul unei muzici interne/ $i se deschid cum
se deschid usile asupra crimei/ Si ies din orbita si se
duc la-ntimplare ca niste comete singeroase/ Ochii care
se Tmplinta si lasa rani greu de vindecat/ Atunci ochii
nu se-nchid ca scrisorile/ Si sunt cascade de dragoste
neistovite/ Si zi si noapte se schimba/ Ochi pentru
ochi ,,(IV); ,,La oriziliera cordizontului/ Viorindunela
si rindoloncelul/ Desprinsa azi din lunoare/ Se
napusteste-n galop/ Vine ndpustindu-se rindunica/
Vine napustindu-se rindunciripa/ Vine napustindu-se
rinduridica/ Vine rinduchina/ Vine rinduclima/ Vine
rindurisul/ Rinducopila/ Rindurotirea/ Rindulira/
Rindubriza/ Rindustriga/ Vine napustindu-se rinduziua/
lar noaptea 1si stringe ghiarele ca leopardul” (V).

1 G. Célinescu, Istoria literaturii romdne de la origini
pdna in prezent, Bucuresti, Minerva, 1982, p. 940.

2 Vezi loanichie Olteanu, Prefata la Serghei Esenin,
Ceaslovul satelor, Cluj-Napoca, Dacia, 1981 p. 7.

31d.p. 7.

4 S. Esenin, Klinct Marii, in Sobranijc socinenij o V-i
lomabh, voi. IV. Moskva, 1 968, p. 183.

5 A. Blok, Zapisntie knijkl 1910 — 1020, Polnoje
sobranije socinenij, M. 1965, v. 8, p, 567.

b}



Vatra traducere, traducatori, traductologie 187




188

cronica plastica

Maria ZINTZ

Expozitie INGO GLASS, GYORGY
JOVIAN - Constructiv — Distructiv (I)

Septembrie 2018, la Centrul Cultural
,Palatele Briancovenesti de l1a Portile Bucurestiului”
— Mogosoaia, curator — Maria Zintz

Doi artisti europeni care se bucurd de o mare
recunoastere valorici, INGO GLASS si GYORGY
JOVIAN, pe care ii leaga o prietenie de peste 40 de
ani, ne propun expozitia Constructiv - Distructiv.
Oricat de curios ar parea la o prima vedere, ei au in
comun nu numai o mare admiratie pentru civilizatiile
lumii, dar si o atitudine critica in fata catastrofelor
provocate de indiferenta ori agresivitatea oamenilor,
ce pun in pericol sau distrug ritmul datorat perpetuarii
firesti a naturii, cel al vietii si al constructiilor
inaltate de-a lungul timpului. Pentru ca ritmul unei
miscari regulate si continue se poate opri si, iesind
de pe orbita lui, se rostogoleste dramatic in spatiul
si in timpul existentei, iar ceea ce ramane devine de
neinteles, haotic, absurd. Expozitia a fost deschisa in
2017 la Szép Harom Galeria din Budapesta.

Ingo Glass alaturi
feminin trianghular

de Forta principiului

Cand a plecat din Romania, la inceputul
anului 1979, din cauza unor critici la adresa politicii
de ingradire a libertatii de exprimare si de miscare
care au avut repercusiuni nefaste asupra sa, INGO

GLASS era un sculptor apreciat ce avusese sansa
de a fi fost deja autorul unor lucrari monumentale.
Nascut la Timisoara in anul 1941, a absolvit In
1967 Institutul de Arta ,,Jon Andreescu” din Cluj-
Napoca, specializarea Sculpturd. A ajuns la Galati,
unde si-a adus contributia la dezvoltarea Muzeului
de Artd Contemporana, intre anii 1967-1971. Era o
perioada mai permisiva, artistii aveau mai usor acces
la informatii despre arta apuseand, iar in Romania
erau aduse expozitii valoroase de artd contemporana
din Europa si chiar din SUA. Arta abstracta incepuse
sa fie promovata cu succes si In Romaénia de cativa
artisti apreciati, iar Ingo Glass, chiar de la inceputul
activitatii sale creatoare, a fost adeptul artei abstracte,
dar pornind de la forme si structuri ale artei medievale
occidentale, dorind sd confere un sens profund
lucrarilor sale, in special celor monumentale. A avut
in vedere turnul bisericilor, arcurile constructiilor
romanice, arcul ogival al bisericilor gotice, intr-un
sens al inaltarii spirituale, marcand in lucrarile sale
si efortul, tensiunea acestei ascensiuni. Unele lucrari
chiar purtau titluri ca Turnul, Clopotnita etc. Sunt
idei creatoare care au ramas constante prin prezenta
arcurilor, a fragmentelor de arc, a triunghiului si in
lucrarile ulterioare acestei etape, si as putea spune
chiar pana in prezent. A realizat la Galati mai multe
lucrari monumentale, dintre care o amintesc pe cea
realizatd in anul 1976, Septenarius, (Proiect dunarean
I), din otel lacuit, preponderent in rosu, amplasata
pe malul Dunérii. De la o distantd oarecare, aceasta
forma abstractda pare un animal ciudat, un urias
miriapod, dar el contine un sens constructivist
al efortului de transformare, incluzand intre alte
elemente arcul, forma turnului, exprimand tensiunea,
dinamismul miscarii. Ingo Glass nu era un ascet, dar
era adeptul cautarii sincere a adevarurilor pure ale
formelor, In cautarea neincetata a valorii. El facea ca
acele forme sd devina sensibile si active, intr-un tesut
complex de relatii, sd le dea o existenta intima si in
acelasi timp afectiva, deschisa — simboluri ale unei
cosmologii perpetue, lasand ca spatiul, locul, golul,
sa participe la expresivitatea lucrarilor, intr-un sens al
deschiderii. Pana la plecarea sa din tara, Ingo Glass
a fost intre anii 1972 si 1973 asistent universitar
la Universitatea de Arhitectura ,,Jon Mincu” din
Bucuresti si intre 1976 si 1979 referent cultural al
Casei de Cultura Germana ,,Friedrich Schiller” din
Bucuresti, realizand in aceasta perioada mai multe
lucrari de arta monumentala.
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In economia spatiului catalogului nu e posibila
prezentarea activitatii sale creatoare, atat de bogatd
dupa ce a ajuns in Germania, la Miinchen, dar trebuie
observat ca Ingo Glass a continuat sa fie adeptul
constructivismului abstract. in anul 1987 a creat
Alpha si Omega (Proiect dunarean II) in Ungaria, la
Dunagjvaros, din otel, unde, pe langa arcul ogival,
apare cercul taiat, triunghiul taiat, in ideea deschiderii,
dar si ideea aspiratiei spre inalt, folosind culorile de
baza: rosu, galben si albastru. De-a lungul timpului
a lucrat numai in metal, preferand otelul, in ultima
vreme, aluminiul. Ideea care il interesa incd de la
primele lucrari, aceea de a te invita sa indraznesti,
nu numai sd meditezi, ci si sd actionezi, sd trdiesti
minunata aventura a vietii, va fi pastratda si in
perioadele urmatoare. Piramida Soarelui, realizata din
otel in 1991, la Galati, prin deschiderile din interiorul
el te invitd sd patrunzi, sa calatoresti (si nu numai
fizic). De altfel, dupa 1990, Ingo Glass a revenit des
in Romania, realizdnd aici mai multe monumente,
dintre care amintesc: Deschidere, Monumentul
Martirilor Revolutiei din 1989, la Timisoara, in anul
1992, DADA, Monument aniversar a 100 de ani de la
nasterea lui Tristan Tzara, ridicat la Moinesti in anul
1996, si Monumentul victimelor anilor 1941-1945 de
la Lugoj, in 1999.

Dupa 1998 putem vorbi despre o noud etapa
in creatia sa, perioada concret geometrica — forme
si culori de baza —, in anul 2003 fiind prezent cu o
expozitie personald la Muzeul de Arta Contemporana
din Bucuresti, vernisatd de Dan Haulica, in prezenta

familiei regale, a reginei Ana a Romaniei. A expus in
numeroase tari, fiind considerat unul dintre cei mai
importanti reprezentanti ai artei concrete, realizand
monumente in mai multe orase din Europa (in special
in Germania), preferand sa lucreze 1n continuare in otel
lacuit in culorile primare. In timp ce studia cu rigoarea
ce-i este caracteristicd directiile artistice europene
din primele decenii ale secolului al XX-lea, pentru a
sublinia locul si rolul lui Constantin Brancusi, a carui
opera constituise subiectul tezei sale de doctorat cu
profesorul Raoul Sorban, a fost interesat de formele
si culorile primare: patrat, cerc, triunghi, respectiv
rosu, albastru si galben, mergadnd pe urmele lui
Kandinski. Doar ca Ingo Glass considera ca patratului
ii este potrivitd culoarea albastra, triunghiului culoarea
galbena, iar cercului culoarea rosie, nu atat pentru a-1
contrazice pe Kandinski care, stim, era convins ca,
pentru a fi dinamizat, patratul trebuie sa fie rosu iar
cercul albastru.

Ingo Glass a inceput sa creeze lucrari
sculpturale folosind doar formele si culorile de
bazd, calculand cu exactitate raporturile formale
dintre plin si gol — care niciodatd nu este de fapt un
gol, ci o deschidere, permitdind o intrepatrundere
a formelor primare —, intr-o varietate uimitor de
expresiva. Intr-o lume in care manifestrile irationale,
distructive se inmultesc pe zi ce trece, Ingo Glass
transpune societatea, lumea in planul abstractului,
propunand astfel o salvare, chiar o sublimare intr-o
experienta care se doreste purificatoare, armonioasa,
pentru ca privitorul sa uite cd lumea reala este plina
de contradictii, de cruzime, artistul intentionand sa
compenseze dizarmonia realului prin raporturile
formale si cromatice, prin dinamica pe care o exprima.
Oamenii pot gési astfel o cetate ideala, o renovatio
care face din artist, as zice, un clasic. El opune lumii
alterate, amenintate, lumea structurala, consistenta
a formei, o propunere de salvare, un proiect ivit din
constatarea unei stari de pericol. Sunt structuri care,
de la plinatatea formelor primare, devin chiar fragile
prin decupari si intersectdri, dar In momentul in care
formele se intersecteaza, incepe sa pulseze viata, iar
perceperea faptului coloristic capatd sens intr-un
spatiu organic complex, creat prin alaturarea formelor
— un spatiu in profunzime, ce tine de cosmos. Ag spune
ca Ingo Glass a observat ca arta lui Kandinski reflecta
o contemplare activa, bucuria vietii. Si in lucrarile lui
Ingo Glass suntem partasi la o aventurd interioara,
pentru ca imaginile se succed si se combina, se
cheama una pe alta, apare raportul dintre forma
perfecta si ceea ce apartine de microcosmos. Fiecare
constructie are o noud reprezentare a sa, deosebita atat
formal, 1n ,trasaturi”, cat si in raporturile cromatice.
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Forta cromatica se prezinta cu puritatea si claritatea
caracteristicd unei neprejudiciate perceptii. Fiecare
culoare are o valoare expresiva deplina doar atunci
cand este Incadrata intr-un sistem de relatii cantitative,
prin fragmentari, intersectari ale formelor, ele
ajungand sa devina stari, emotii, trairi, loc privilegiat.
Prin aceasta nastere de forme abstracte, in acelasi
timp mereu diferite, reinventate, cred ca Ingo Glass
vrea sa reinnoiasca totul pentru a putea pastra ceva
important. Sunt forme in spatiu ce par in devenire si
in relationare continud — ceea ce imi aratd ca uneori
semnele si culorile fac aluzie la o realitate cosmica,
intr-o permanentd miscare, fiind matrite de imagini
ca virtualitate a oricarei situatii spatiale posibile. Se
pune si problema raporturilor tonale, a luminii ce are
legaturda cu sensurile expresive, cu individualizarea
spatiala.

In creatia lui Ingo Glass, formele abstracte
primesc astfel si o existentd fenomenologica. Cele
trei forme geometrice fundamentale (triunghi, cerc,
patrat), in tonalitati diferite de la o lucrare la alta,
in functie si de fragmentarile si intersectarile lor, 1si
creeaza o lume proprie, In care suntem atrasi si noi.
Artistul le angajeaza in ,,real”, dar cauta si descopera
mituri adanci ale constiintei colective, simboluri
religioase, ale sacrificiului, ale mortii si reinvierii.
Ingo Glass doreste ca formele sale, pastrate in culori
primare, puternice, in care un rol deosebit il au
tonalitatile din combinatii, datorita luminii, sa devina
mai sensibile prin raporturi complexe de relatii. Se
creeaza o existenta intima, afectivd, munca artistului
incepand dincolo de aceste date, prin atenta lor
elaborare si decantare. Pentru Ingo Glass arta nu a
insemnat de altfel niciodata o reprezentare figurativa
ci constructia interna, arhitectura imaginii, cu fortele
ei centrifuge si centripete. Aceste lucrari nu implica
deci o reprezentare detasatd, ci pastreaza dinamica
gandurilor si a emotiilor artistului. Chiar daca sunt
reprezentdri spatiale pure, ele contin simboluri
descifrabile, uneori nedescifrabile, ce apartin
intimitatii sale. Din desfasurarea energiei interne a
formelor-semne, din intersectarile si taierile operate
in formele de bazd rezultd forta semnificatiilor,
Ingo Glass clarifica progresiv motivele tainice
ale ,,actiunii”, apar simboluri care pot influenta
constiinta, datorita si vitalitatii cu care se manifesta.
Nascute dintr-o inventie — un act exclusiv al mintii
umane —, formele se multiplica in configuratiile cele
mai diverse. Din forme-obiecte absolute se nasc
practic infinite forme ce intervin In spatiu, intr-o
continua schimbare a configuratiilor, ele nefiind deci
speculatii abstracte.

Poarta spre Serbina

Remarcam poetica limbajului pe care si-a
pus pecetea sensibilitatea lui Ingo Glass, datorandu-
se si calitatilor timbrice ale celor trei culori primare,
vitalitatii lor, expresivitatii ce contribuie la ritmul
spatio-temporal in succesiunea formelor. Culorilor
li s-au eliminat toate reziduurile si primesc carate de
puritate rard, mai apropiata de esentd. Si chiar dacd
ma repet, Ingo Glass cautd o identitate de valoare
fenomenologicd si un substrat spiritual pentru
formele create de el, pentru a transmite dimensiunea
nelimitatd a posibilului. Tonalitatile de culoare se
schimba odata cu modificarea conditiilor de lumina,
dar si prin taieturile operate, oblice, curbate, verticale,
intr-o masura mai mare sau mai mica, prin raporturile
formale.

Ingo Glass, deja cetitean de onoare al
oraselor Lugoj si Timisoara, a primit aceastd
distinctie 1nalta in sapte septembrie a. c. si din partea
orasului Moinesti, unde autorul a ridicat o lucrare
monumentald, sculpturald, dedicatd lui Tristan Tzara
si migcarii dada. De altfel, Ingo Glass este autorul
unor numeroase lucrari sculpturale inaltate pe malurile
Dunarii — de la Galati (Romania) si pana in Ungaria
sau Germania, lucrari care se remarca prin formele
lor elansate, geometrice, multe avand la baza cele trei
forme si cele trei culori primare.
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Alexandru NEMOIANU

,»Biblioteca din Alexandria”

in veacul al Ill-lea i.d.Chr. in Alexandria din
Egipt a fost intemeiata o biblioteca ce avea sa devina
vestita. Biblioteca din Alexandria adunase toate scrierile
importante ale vremii si ea ITnsemna In fapt centrul viu al
civilizatiei omenesti din acea parte a lumii. Asa ar trebui
inteleasd semnificatia tuturor ,,bibliotecilor”: centre vii
ale civilizatiei si simboluri ale cautarii omenesti Intru
Adevar. Sub dinastia Ptolemeilor si pina in veacul al
Vll-lea d.Chr. acea bibliotecd avea sa devina cea mai
vestita din lumea mediteraneana. Ea a inflorit pind in
anul 642 d.Chr. cind califul Omar a hotarit incendierea
si distrugerea ei. Motivatia lui a fost ca acea biblioteca
cuprindea informatii contrare Coranului. Probabil ca
acea incendiere a fost cea mai mare crima impotriva
culturii din lume. Dar acea incendiere are si o valoare
de avertisment. Fara vigilentda si fara vointa de a
supravietui, asemenea crime contra culturii pot fi
repetate.

Lumea in care traim strabate o vreme crincena.
Aceasta lume este bintuita de spaime, indoieli si haos.
Este o lume stapinitd de una dintre cele mai teribile
ispite, ispita ,,binelui universal”. O ispita fara temei,
fara criterii, bazati exclusiv pe inchipuire. Inchipuirea
fiind singurul lucru pe care il poate oferi negativitatea
purd. Cauza acestei stari este ,,globalismul” cu orice
pret care genereaza doar imposturd, parazitism si
violent. Inca mai grav, acest ,,globalism” si-a alcatuit
propria ideologie, propria dimensiune spirituald, cea a
»neo-multiculturalismului” care asaza semnul egalitatii
intre valori, decreteaza relativismul absolut, chiar si
intre bine si rau. in acest sistem anapoda existd doar
doua exceptii. Doud exceptii care sunt atacate cu furie:
crestinismul si identitatea nationala. Acest ,,globalism”,
intemeiat pe o ideologie a ateismului agresiv, vulgar,
incearca sa Inlocuiasca un intreg mod de gindire. Mai
rau, un relativism nimicitor este promovat. Notiuni
fundamentale, notiuni care au definit existenta umana
sunt vulgarizate si caricaturizate. Sa privim doar cazul
,familiei”, locul in care se alcatuieste identitatea
fiecdrui om. Familia este tratatd de acesti atleti ai
raului ca numdr socio-economic, cu un continut
la voia instinctelor celor mai dubioase. lar aceastd
violenta promovare a instinctelor produce un lucru
inspaimintator: banalizarea pacatului. Este bine stiut ca
orice stare de pacat sau, hai sa-i zicem, ,,pasionala”, fie
ea drog, elitism, erotism, se produce in crestere si in

cicluri repetitive si in final va genera plictiseala. Starea
pasionald este impostura unui dat omenesc: cautarea
finalitatii, si finalitatea nu este alta decit Dumnezeu.
Atunci cind ne adincim intr-o stare pasionald, vom
cduta sa o facem tot mai intensa, pina la sfirsitul ei,
care este fie epuizare fizica, fie sinucidere. Ca este
asa ne-o dovedeste sinistra epidemie a ,,jocului”
,,Balena Albastra”. Ce altceva decit cursa satanica este
acest joc? Ce altceva decit ,,alternativa” necuratului
la Credinta In Dumnezeu? Tot ce este rinduiala,
buna-cuviintd este marginalizat. Aceste doua rele,
globalismul si neo-multiculturalismul, alcatuiesc noul
~imperiu”, cu mladitele lui otravitoare, ,,uniunile”
si ,,comisarii”. Institutii care cautd sa margineasca
identitatea nationala si care ataca orice forma care ar
sprijini aceasta identitate. Este oare firesc ca institutiile
nationale sa fie atacate de catre ,,comisari”, iar o anume
»societate deschisa”, conceputa de cutare financiar
,,déja” internationalist, sa fie elogiata?

Intre timp traditia si invatitura din veac au
fost Tngramadite 1n ,,biblioteci” insalubre si asezate cit
mai marginal. Miscarile migratorii, promovate activ de
catre ,,globalism”, au generat focare de incendiu in care
cei mai amenintati sunt copiii, femeile si ,,bibliotecile”.
De fapt ,bibliotecile” Europei fumega si mai este
doar foarte putin timp, daca si atita, pind ce vor arde
vilvataie, asa cum a ars Biblioteca din Alexandria.

Va fi cineva vinovat?

Videat Deus et Judicet!

i

Jean Starobinski, Georges Poulet, Jean-Pierre

'L LN

1977, Cartigny-Geneva, cu Jean Rousset,

Richard, la Colocviul Marcel Raymond-80
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Daniel PISCU

Observatie-in sprijinul cuiva, pentru ceva...
Puteam-imperfectul se potriveste perfect.
Fiecare varsta are tenebrele ei.

Un sofer de autobuz porneste masina mai intai, apoi semnalizeaza si se asigura in oglinda retrovizoare, si numai
dupa aceea porneste.

Rozmarinul - curcubeul mental.

Spa..., dotat cu spatiu si cu ceea ce te spala.

Baraca-iti baricadeaza interiorul, ferindu-1 de intemperii.

Paza-Pace!

Verde-din adevarurile naturii natura si a celei umane.

Copaci, arbori, pomi - cu pace, cu ocrotire de sub palaria cu boruri, cu poame, cu roade.
Trenul te trage, te duce de ici, colo.

Ierburi, plante copaci ,,tot mereu intineresc”.

Si florile?- Si Florin, si Florina, sunt si ei prezenti in bataia vantului.
Flu-flu-in bataia vantului!

Medieval - intre valuri.

sk ok

Paraul paraste raul, fluviul il lauda, marea 1l proslaveste.

Voiesc, deci exist.

Plasa-plasata la locul potrivit. Sa tina ce trebuie.

Defileul defila si el pe firul apei, iar apa defila pe firul defileului.
Breji sunt locuitorii din Breaza? Onesti, cei din Onesti?

Caracter - a cara actiunea intr-un anumit fel.

Dupa o conversatie con-juncturald, unul din inter-locutori s-ar dezice cat se poate de repede. Ca-n tren. Sau, ca in taxi.
Se disloca un loc al locutorilor.

Rosu ca macul sau ca racul... Totuna e.

Teii! - ce Dumnezei minunati!

Plopii! - ce perdele de ploi!

Salcamii - cam ce sélcii masculine!

Evita Peron evita peroanele?

Terasamentul - mintea ce-ti std pe pamantul terasei, pamantului casei.

— Ia zi-1! Buna! Salut! Iasu!
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Bogdan HANU

O epistola (o parodie aproape...)

cu hartile aranjate pe masa, harti mult ramase in urma

noilor prospectiuni geofizice, pline de hasuri si curbe de drepte gresite,
incerc sa-mi regasesc busola, precum si-ar cauta turma

un elan ratacit din Nord si pe nesimtite

ma invadeaza amintiri

din peregrinarea mea in Franta, pana in buricele degetelor,

care de care mai picante, din vremuri frumoase, pline de impliniri,
parca intepate cu un cutit in memorie, usor

asimetrice, totusi, ca incerc sa ma vindec de simetrie,

ea mi-a fost ca a doua natura, insa

mi-am dat seama ca daca vreau sa pun piciorul in poezie,

simetria e ca o gheara si trebuie scoasa

din enuntul poetic, ca altfel creste concentric

si Inldturd toti tropii din vers,

lasand cuvintele goale de estetic,

deci, inutile in poeticul demers —

sper ca voi fi in forma

si voi sti sa slefuiesc asimetric cuvintele de acum,

iar cu experienta mea in investigarea structurilor de platforma,
imi voi croi pana departe in poezie drum!

in lectura lui Lucian PERTA

2013, Lansare Antologie Echinox German, cu Irina Petras, Virgil Mihaiu, loan Muslea, Mircea Petean



