tolle lege

Marta PETREU

Demult. Cind existau sentimente

Existau sentimente

existau pietre albe rotunjite de riu si pietre cubice negre
de granit pentru pavaje

existau tot felul de lucruri vii si pline ca scoicile-n mare
de pilda case cu oameni

mori de apd macinind destinul ca griul

veri ca bumbacul si ceruri de culoarea cicorii

existau o mie si una de guri soptind toate deodata mascara

Existau ploi cu tunete

si fulgere-albastre ca acela al mortii

care se propaga lin 1n celule — asa spun azi biologii —
din aproape-n aproape pina cind moartea-i deplind

acum stiu: murim patru zile la rind pe-ndelete din celuld-n celuld
Ce gindim ori visam nouazeci si sase de ceasuri

in somnul muririi?

am uitat

sau n-am aflat inca

Existau pietre negre de pavaj cu care sa ne dam unii altora-n mutra

Si bineinteles existau sentimente —

cele ale mele: pierdute

scufundate 1n fiecare celuld intr-un pliu din codul genetic

Daca m-ar fi atins cineva cu un deget pe cord ori macar pe frunte
ar fi putut sa le trezeasca

sd le facd sa-nvie sd-mi patrunda-n privire

asa

cum ies albi nuferii la suprafata unduita a undei

Si oricine atunci ar fi putut sa mi le citeasca pe fata

Existau sentimente o gramada mare de pietre aprinse

exact ca-n povestea aceea

c-o fatd

pedepsita lung sa doarma pe-o stinca pazitd de flacari
iar el

el reuseste sa treacd prin intinderea fumeginda arzinda
si-o atinge cu-n deget

o desteapta

dindu-i deodata cu dragostea si durerea

compacta
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Ana BLANDIANA

Targul de vite din Teleorman si alte
intamplari de neinteles

Anul care a urmat acelui moment al propunerii
mele la presedintia International PEN, care avea
sa se voteze la congresul din Mexic, a fost unul
electoral. Dialogurile Aliantei Civice se desfasurau
in teatre nationale si camine culturale, In centre
universitare si orasele de provincie si sate unde nu
mai avusesera loc niciodatd adunari publice. Ne
duceam oriunde eram chemati si peste tot salile erau
arhipline si la terminarea Intdlnirilor totul se relua
de la capat in strada pentru cei ce nu incapusera
in sala. Eram in permanentd pe drum si aveam
senzatia stranie cd suntem prezenti In mai multe
locuri deodata. Nu mai aveam timp nici macar sa
avem remuscari ca nu mai aveam timp pentru scris
si ne consolam cu speranta ca toatd aceea enorma
dereglare a vietii noastre de scriitori (dereglement
des tous les sens, spunea Rimbaud) si toatd aceasta
patrundere si descoperire in tara profunda, pe care
abia daca reuseam Tnainte sa ne-o imaginam, va
putea reprezenta materia prima pentru scriitorii care
vom redeveni cand se va termina totul. Desi trebuia
sa recunoastem ca nu stiam cand se va termina totul.

intr-o seard, inainte de a adormi, Romi m-a
intrebat daca mai e ceva nou cu Mexicul si - moarta
de oboseala, nevenindu-mi sa cred ca am ajuns in
sfarsit in pat - eu am intrebat ,,Care Mexic?*. Pur
si simplu uitasem. Nu mai primisem nici o veste,
ceea ce putea sa insemne ca nu va mai urma nimic.

Apoi, pe la inceputul verii am primit o invitatie
stranie din partea PEN Clubului japonez. Intr-un stil
extrem de protocolar eram invitata sa petrec o luna
in Japonia, cu precizarea hotelului de patru stele si
a diurnei exorbitante care imi erau oferite. Era greu
de spus daca ma gaseam 1in fata unei Incercari de
manipulare sau numai de a ma cunoaste si de a ma
supune unor teste, dar ideea de a accepta o astfel
de invitatie era exclusd. Am raspuns multumind
si spunand ca am un alt program care nu poate fi
schimbat. Peste cateva saptdmani, cand am primit
o invitatie asemanatoare, dar pentru 10 zile, din
partea Centrului PEN de la Seul, n-am facut decat
sa copiez, Incd o data, raspunsul. Oricum, strania
corespondentd n-a facut decat sa adauge o aura
negativa povestii mexicane, care a trecut din nou in
planul doi, trei, patru, dupa prioritatile si urgentele
Aliantei Civice si ale campaniei electorale. Imi
amintesc cd eram la tribuna din Piata Palatului in
fata unei multimi ale carei margini nu le vedeam,
se vedeau doar nenumaratele pancarte pe care scria
,Reforna si Adevar®, cand cineva mi-a dat un plic
pe care il uitasem la Alianta pe birou. Era din Mexic
si continea biletele de avion, ceea ce insemna ca
declaratia mea de intentii fusese difuzata si primise
sustinerea majoritatii centrelor nationale de pe
cele 5 continente. Cred cd m-am bucurat de larga
adeziune, dar cred cd mai importanta decat bucuria
a fost mirarea. O scrisesem convinsda cd merg in
raspar. In timp ce la microfon vorbea altcineva, am
citit, acolo pe podium, oarecum in diagonala, lunga
scrisoare care insotea biletele dandu-mi informatii,
sfaturi si indicatii despre cum trebuie sa procedez,
cum trebuie sa iau vizele, ce vaccinuri trebuie sa-
mi fac, cum se numeste hotelul la care voi sta si
multe altele asupra carora nu aveam putere sa ma
concentrez printre scandarile si aplauzele care
intrerupeau discursul lui Ticu Dumitrescu, desi
mi-am propus sa le citesc cu atentie mai tarziu.
M-am uitat doar pe bilete si am descoperit ca voi
merge Bucuresti-Londra, Londra-Dallas, Dallas-
Guadalajara. Mi s-a parut destul de nelinistitor,
dar am amanat si nelinistea pentru mai tarziu. Nu
mai stiu cand si cat de atent am citit in cele din
urma scrisoarea, tin minte doar ca obtinerea vizei
mexicane a presupus o mare complicatie pentru
ca Mexicul nu avea reprezentantd in Romania si a
trebuit sa o obtin de la consulatul mexican dintr-o
tard vecind. $i iImi mai amintesc, cu mai putin de o
luna inainte de plecare, o duminica ploioasa in care
am mers in campania electorala la un targ de vite
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din Teleorman sa stam de vorba cu taranii. Targul de
vite era o suprafata de cateva sute de metri patrati de
noroi cleios pe care erau raspandite carute, remorci,
furgonete in jurul carora stateau sub ploaia marunta
cai, vaci, porci, oi si, bineinteles, oameni acoperiti
cu foi de plastic legate ca niste mantale. Ma uitam la
ei si ma uitam la cei cu care venisem si care treceau
de la un grup la altul, oferindu-le pliante, fluturasi,
stegulete, bucati de hartie pe care erau imprimate
idei devenite sloganuri si care, udate de ploaie, se
transformasera in niste jalnice carpe cu care taranii
ramaneau In mana nestiind ce sa faca cu ele. Si in
timp ce ma indreptam alunecand, poticnindu-ma si
inaintand greu spre un grup strans in jurul unei carute
in care erau legate cateva oi, in timp ce incepeam
sa le vorbesc, brusc am realizat ca peste nici o
sdptamana voi fi la Guadajara, In Mexic, in calitate
de unic candidat, propus de PEN-cluburile francez
si englez, la presedintia organizatiei mondiale a
scriitorilor. Am mai scris despre asta, despre acel
moment probabil primul in care am inteles in
sfarsit totul si m-am speriat si de ceea ce traiam,
si de ceea ce aveam sa traiesc intr-o continua, desi
mereu diferitd, inadecvare. A fost ca si cum pentru
o fractiune de secunda s-ar fi facut in mine liniste,
doar atat cat sa pot intelege. Faptul ca intelesesem
nu ma facea sd ma simt mai bine si nici mai putin
confuza, pentru ca si una, si alta, vreau sa spun si
componenta electorala din tara, si propunerea la
presedintia mondiald a scriitorilor erau lucruri pe
care nu mi le dorisem eu, dar la care acceptasem sa
ma inham, nu pentru ca as fi avut de castigat ceva
personal, ci pentru ca asa credeam eu ca e bine. Dar
tot eu stiam ca inconfortul pe care-1 trdiiam venea
din nelinistitoarea banuiala ca in spatele manipularii
mele de catre propriile mele idei s-ar putea gasi
altcineva, mult mai inalt, in stare sd-mi influenteze
ideile si sa creeze cadrul in care ele pot functiona,
pregatindu-ma pentru scopuri despre care nu aveam
inca nici o idee.

Spuneam ca, dupd deschiderea plicului si
citirea 1n diagonald a scrisorii cu nenumaratele
indicatii pe care trebuia sd le urmez ca sa ajung cu
bine la capatul lumii, imi propusesem sa revin si sa
citesc cu atentie si cu creionul iIn mana ceea ce mi
se spunea ca trebuie sa fac. Nu-mi amintesc cand si
cum am facut-o, pentru ca nu pot sa-mi imaginez
ca am fost atat de iresponsabild incat sa n-o mai
fi citit deloc. Desi ceea ce avea sa mi se intdmple
in continuare pledeazda mai curand pentru aceasta
posibilitate.

Am plecat deci pe data din bilet, hotarata in
asa fel incat sa ajung cu doua zile inainte de inceperea
congresului, nu numai pentru a ma dezmetici de
urmarile zborului transatlantic de aproape 20 de ore,
ci si pentru a ma familiariza cu locul si atmosfera
in care urma sa joc rolul unui personaj principal. in
Otopeni, mai mult decét niciodatd, mi se zambea,
eram salutata, felicitata, fata care mi-a facut check-
in-ul m-a intrebt ,,Ce facem? Castigam?*, iar tanarul
care mi-a controlat pasaportul mi-a urat succes.
,.Succes la ce?* am intrebat eu amuzata, iar el mi-a
raspuns rosind ,,.La ce vreti Dumneavoastra, dar
mai intai la alegeri“. Am plecat veseld, incurajata,
fara si-mi mai fie frici de ce ma asteapta. In avion
cineva mi-a spus ca in dimineata aceea aparuse un
sondaj 1n care Conventia era pe locul intai.

La Londra aveam o camera rezervata la un
hotel de langa aeroport pentru ca avionul spre Dallas
era abia a doua zi in zori. Era mica, urata, cu geamul
dand spre un luminator acoperit de o draperie. Avea
aerul unei prevestiri de rau augur. Am intrat in pat
si am citit ca sa-mi exersez engleza dintr-un vechi
program al spectacolelor londoneze uitat de cineva
pe masa, pana am adormit. Avionul de Dallas era la
7, asa ca la 5 eram la aeroport. Aveam check-in-ul
facut de la Bucuresti, deci totul urma sa fie simplu.
La controlul actelor insa, ofiterul a Inceput sa-mi
invarta pasaportul pe toate fetele si sa-l rasfoiasca
pagina cu pagina. Apoi m-a intrebat unde este viza
americana.

— Nu am viza americana, am spus eu, sigura
de logica mea, merg in Mexic, la Dallas schimb doar
avionul, nu ies din aeroport. Dar el mi-a explicat
ca fara vizd americand nu se intrd pe teritoriul
american, chiar daca nu stai decat doua ore intr-un
aeroport. Deci ca nu se pune problema sa ma pot
urca in avion, In schimb mi-a dat telefonul si adresa
consulatului american de unde pot obtine in 24 de
ore viza.

— 24 de ore, am exclamat eu, deci nu plec nici
maine.

— Maine oricum nu este avion, m-a linistit el
si m-a indrumat unde trebuie s ma duc ca sa imi
schimb check-in-ul pentru a treia zi.

Acum cand incerc sa povestesc nu-mi vine
sa cred ca eu sunt eroina povestii, ca toate acele
intamplari cu sufletul la gura mi s-au intdmplat mie,
ca eu sunt cea care m-am intors la hotel ca sa-mi las
bagajul si ca sa platesc inca doua nopti, ca eu sunt
cea care am traversat Londra schimbéand trenuri,
autobuze si metrouri, cd eu am stat mai multe
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ore la nesfarsita coada de la consulatul american
intrebandu-ma ce-ar fi sa nu reusesc sa ajung inainte
de ora inchiderii si simtindu-ma singura si pierduta
cum nu ma mai simtisem niciodata. Am ajuns, am
fost interogata, fotografiatd, pusa sa completez
formulare si programata pentru a doua zi la aceeasi
ord. Abia cand am ajuns Tnapoi la hotel mi-am dat
seama cd nu mancasem nimic din avionul de la
Bucuresti, dar eram prea obosita sa ma intorc in oras.
in zona hotelului nu se vedea nici un supermarket,
iar la restaurantul hotelului nu se punea problema sa
merg dupa ce platisem cele doua nopti in plus, pe
care nici nu stiam daca mi le va deconta cineva. Am
intrat 1n pat si, cum nu aveam altceva de citit, m-am
apucat sa verific biletele si sa citesc scrisoarea cu
explicatii care le insotise. Rareori in viatd mi-a
fost mai rusine. Undeva pe la mijlocul paginii un
paragraf intreg imi atragea atentia ca trebuie sa am
viza americana pentru ca schimb avionul la Dallas.
Oricat ar parea de necrezut, nu citisem niciodata
scrisoarea rand cu rand. Si mai de necrezut era inca
faptul ca nici Romi, care de obicei avea grija sa
verifice totul, n-o citise nici el. Nu cred ca exista o
dovada mai semnificanta a starii noastre de spirit din
acea perioada, in care pur si simplu nu mai aveam
viata personald, nu mai aveam nevoi sau interese
private, eram pur si simplu inregimentati intr-o
armata pe care noi insine o stransesem si care se afla
pe un front caruia noi 1i trasasem traseele. Plecam la
capatul lumii si Romi nu avusese timp sa-mi vada
biletele de avion! Cat despre mine, e destul sa-mi
aduc aminte felul in care am plecat, facandu-mi
bagajul in ultima noapte dupa ce pana seara tarziu
am stat la Alianta, desi Incepeam o calatorie, care
urma sa dureze zeci de ore, in zori.

La fmplinirea celor 24 de ore am primit viza
americand si, dupa ce m-am plimbat cateva ore
singurd si straina de tot, chiar si de mine Insami,
prin Londra, m-am culcat devreme ca sa ma pot
scula la timp. Am adormit citind cu voce tare (cum
stiam ca va trebui sa sustin si un recital in engleza
la Guadalajara) din primul meu volum in engleza
aparut in 1990 la Anvil Press, editura lui Peter Jay.
Dimineata, pe jumatate adormitd, mi-am strans
lucrurile, am inchis geamantanul si, pentru ca inainte
de a iesi din camera am descoperit cartea mea uitata
pe noptiera, nu am mai deschis geamantanul, ci
am ingramadit-o intr-o poseta aldturi de pasaport
(amanunt care se va dovedi in urmatoarele pagini
salvator).

Nu-mi amintesc nimic despre drumul peste

Ocean. In aeroport nu am mai avut nici o problema,
iar apoi, asezatd pe locul meu, am incercat mult
timp sa Inteleg cum a fost posibil sa fi citit neatent
sau numai fragmentar o scrisoare in care era vorba
in fond de un moment important al vietii mele.
Ma stapanea o senzatie cunoscutd, pe care nu era
prima data cand o incercam si nu avea sa fie nici
ultima oard: senzatia cd nu mie mi se intampla
ceea ce traiesc, ca eu sunt numai spectatorul mirat,
intrigat uneori, dar lipsit in fond de curiozitate al
propriei mele vieti. Nu numai agitatia halucinanta a
campaniei electorale sau drumul acesta spre o tinta
pe care nu o intelegeam prea bine, si nu eram nici
prea convinsa ca trebuie sa o ating, dar si intamplari
mai concrete si mai apropiate, de exemplu, ultimele
doua zile cu cele patru drumuri de la aeroport
la hotel sau invers si cu cele patru drumuri de la
hotel la consulatul american, folosind tot felul de
mijloace de transport cu reguli bizare si strabatand
un oras aproape necunoscut, toate mi se pareau
incredibile, ca si cand nu eu le-as fi trait. O senzatie
care nu numai ca stergea limitele dintre real si
ireal, ci stergea pur si simplu realitatea, lasandu-ma
suspendata intr-un spatiu a carui singura concluzie
era cd nimic nu depinde de mine si singurul miracol
e ca raman totusi in viata.

.
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Petru CIMPOESU

Oameni, fapte, intamplari

Tocmai am terminat de scris o poezie inspiratd
din realitate. Se intituleaza ,,Oameni fapte intdmplari”
deoarece mai demult era o rubrica in ziarul ,,Scanteia” cu
acest titlu. De altfel, o rubrica foarte apreciata de cititori.
[ata poezia:

Doamne Dumnezeule probabil

Noul Testament nu mai este valabil

Pe cale de consecinta a inceput exodul

de medici si ne moare cu zile norodul

Numai popii au ramas ca sa ne cante prohodul

Bucatari ospatari coafeze frizeri

s-au Imprastiat in toate cele patru zari

din Grecia pana in Irlanda

fiindca acolo se castigd mai bine
profesorii de chimie s-au angajat zilieri
in Spania la cules de capsuni si masline
Sau in Proventa unde recolteaza lavanda
Abandonandu-si cu totul vechea menire —
Doar popii au ramas si ne canta (epitet)
vesnica pomenire

Nu mai avem faiantari nici zugravi nici zidari
lacatusi mecanici sau fierari-betonisti nici atat
Doar popii cu crucea atarnata de gat

Sfintesc masini second-hand cotracost

Si vin cu molifta in zilele de post

Absolventii cu note mari se pregatesc si ei de
plecare

la universitati din Anglia sau alte tari striine

(unde se castiga mai bine)

Numai la Teologie e Inghesuiala mare

Viitorii popi studiaza de zor

Cum se da corect o binecuvantare
Ce te-ai face Doamne fara PR-ul lor
Tot mai multi popi pe cap de locuitor
Si la zece popi un singur instalator

in Canada se ajunge acum fara viza

Hai sa ne punem averea intr-o valiza

Si sa plecam de aici si noi cei cu note mici
Strazile vor ramane pustii

Populate numai cu popi (si nenumarate farmacii)

La intrarea in Bacdu dinspre Vaslui
statea o roscatd focoasa cu ochii caprui

s1 tarife mici mereu vesela si zglobie

A plecat si aia in vreo America

Acum std 1n locul ei un popa fara parohie
care aduna bani pentru o noua biserica

Nu stiu dacd poezia mea v-a placut, nici nu ma
intereseaza. Imi e de-ajuns cd nea Vasile a apreciat-o foarte
mult. Chiar dacd rima e cam hazardata, i-a inteles perfect
mesajul. Si-a dat seama ca e scrisd cu sacrificii. Fiindca
a vazut ca aveam degetul mijlociu bandajat. De fiecare
datd cand tastam la calculator o virguld sau un t, ma sageta
pana in maruntaie. Mi l-am zdrelit in timp ce incercam sa
schimb robinetul la calorifer. Nu vd mai spun ce inundatie
a urmat. Mi-a stricat tot parchetul din dormitor. Asa patesti
daca te bagi la ce nu te pricepi. Am scapat cheia si: harst!
Din cauzd cd am unghiile prea mari. Poate va intrebati
de ce am unghiile atat de mari. Pot sa le tai oricand, am
forfecuta la iIndemana, daca vreti v-o arat. Dar tocmai de
aceea nu le tai, fiindca o pot face oricand. E modul meu de
a-mi afirma liberul arbitru. De fapt mai e un motiv. Uneori
le folosesc ca scobitori.

Dar si revin la subiectul propriu-zis. in definitiv,
cine este acest nea Vasile, ca sa dea verdicte in domeniul
atat de sensibil al poeziei? Pentru inceput, am sa vi-l
descriu prin intermediul unor negatii: nu e nici medic,
nici inginer, nici profesor si nici popa. in rest e cam de
toate, adica: sudor, electrician, lacatus-mecanic, faiantar,
instalator, la nevoie toarnd si betoane, pune si parchet.
Unul din mesterii aceia vechi si priceputi. Pe vremea lui
Ceausescu, era fruntas in productie, a lucrat si la centrala
nucleara de la Cernavoda, apoi la Casa Poporului. Meseria
lui de baza era aceea de sudor, Revolutia I-a surprins pe
santierul naval de la Galati. Cateva luni mai tarziu, a fost
s1 mai surprins, cand l-au trimis in somaj, fiindca nu mai
erau bani de salarii. Asa cd nea Vasile s-a vazut nevoit sa-
si caute de lucru in alta parte. Din pacate, nimeni nu avea
nimic de sudat. In schimb, toti alergau si-si puna centrala
termicd de apartament. Nea Vasile a invatat repede cum se
face treaba asta. A strans ceva bani, s-a urcat in tren si dus
a fost. Unde? in Franta, chipurile in excursie, sase luni.
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A ramas acolo aproape un an, a dormit pe sub poduri, a
mancat din tomberoane, a Invatat s puna gresie si faianta,
pana l-au prins si l-au suit in tren. Un jandarm I-a insotit
la gara, ca sa fie sigur cd poporul francez scapa de nea
Vasile. Numai ca nea Vasile s-a dat jos din tren pe partea
cealalta, a sarit peste linii §i s-a intors la cetateanul la care
se angajase sa schimbe acoperisul casei — nu-si terminase
treaba si nu apucase sa-si ia banii. Dupa ce si-a luat banii,
a plecat de bunavoie in Italia. Acolo a avut noroc, a invatat
zidarie. S-a angajat la un patron care ii dadea un salariu
mic, in schimb i-a platit un curs de calificare. Si uite-asa
a ajuns nea Vasile muncitor european legal, cu certificat,
inainte ca Romania sa fie primita in Uniunea Europeana.

A trecut prin multe alte peripetii, nu am timp sa vi le
povestesc pe toate. Si-a dus cei doi baieti in Italia, e un pic
nemultumit de ei, fiindcd n-au vrut sd invete meseria lui,
a divortat si s-a recasdtorit, a divortat din nou, a construit
case, parcari si depozite pentru italieni, a reparat palate la
Venetia si la Florenta, a calatorit, a baut vinuri scumpe, a
intrat si in muzee, s-a dus la Bruxelles sa protesteze contra
incalzirii globale, iar vara trecuta, pe zece august, era in
Piata Victoriei... Dupa ce a iesit la pensie, s-a Intors acasa.

La mine a ajuns cu totul intAmplator, prin doamna
Veta, de la dispensarul comunal. Cand am fost la dispensar
si i-am povestit cum mi-am zdrelit degetul, doamna Veta a
clatinat din cap si mi-a recomandat ca, pe viitor, sd apelez
pentru astfel de treburi la o persoana competentd. Doamna
Veta nu e medic, abia daca a facut o scoala de asistente
medicale, probabil la fara frecventa. Din fericire, nu stie
germana. Dupd ce va invéta un pic de germana, va pleca
si ea unde a plecat fostul nostru medic de familie, iar la
dispensar va raimane numai femeia de serviciu, care spera
cd pana atunci va invata cum se face o injectie.

— Am sa-1 intreb pe Vasile, varu-meu, poate va
ajuta el, a promis in incheiere doamna Veta.in primul
rand, trebuie sa mentionez cd nea Vasile se respectd si
isi respecta meseria. Nu vine, ca altii, pe bicicletd, numai
cu un patent si o surubelnitd. Are o furgonetd cumparata
din Italia, In care 1si tine aparatul de sudurd, un generator
electric, ciocanul pneumatic si tot felul de alte scule. Asta
m-a impresionat foarte tare. Inainte de a incepe, isi pune
echipamentul de lucru, lucreaza cu ochelari de protectie
si asa mai departe. Lucreaza cu voie bund, ca si cum s-ar
juca, numai prostii asuda si injurd in timp ce muncesc, iar
dupa aia se plang ca munca e grea. Cat ai bate din palme,
a inlocuit placutele de faiantd din baie, care cazusera. Pe
urma, mi-a pus parchet nou in dormitor. De fiecare data,
dupd ce termina treaba, maturd, face ordine si lasa totul
curat. Dupa ce mi-a montat caloriferul, mi-a ridicat, in
numai doua zile, un sopron pentru capre, i-a turnat si
pardoseald. M-a pus dracul sa-mi cumpar doud capre si
trebuia sa le fac un adapost. intre timp, le-am dat. Mi-au
mancat toatd via si invatasera sa se urce pe casa.

Hai sa va mai spun cate ceva despre nea Vasile.
Nici macar nu cere bani multi, fiindca primeste pensie din

Italia, o mie si ceva de euro pe lund. Daca il intrebi: cét
face asta, nea Vasile? Zice: dai si mata cat vrei. Mai rar
asa mester! Tot ce v-am spus pana aici, am aflat chiar de la
el. Fiindca in timp ce lucreaza vorbeste intruna, iar uneori
mai si canta. $i-a dat seama cd sunt scriitor dupd ce m-a
auzit vorbind la telefon cu cineva de la revista ,,Vatra”. Am
motive sa cred ca lucrul asta l-a impresionat. M-a intrebat
cum e sa fii scriitor si i-am descris situatia printr-o mica
parabola.

— Sa presupunem, i-am zis, cd ai nevoie de un
instalator priceput, asa ca dumneata, care sd-ti monteze
caloriferul sau sa-ti repare robinetul de la baie. Nu gasesti
s1 nu gasesti, doar stii bine cat de greu te-am gasit. Dai
anunt in ziar, nu se prezintd nimeni. Pe dumneata nu te-as
fi gasit n veci, daca nu-mi spunea doamna Veta, am fost
norocos!

— Al avut noroc cd-s iesit la pensie, comenta nea
Vasile. Mai fac treaba, asa, din cand in cand, dacd ma
plictisesc.

— Acum, imagineaza-ti ca, in loc sd caut un
instalator, as cauta un scriitor si as da anunt la ziar. Ei bine,
a doua zi s-ar prezenta cel putin zece scriitori, numai de-
aici, din Bacau. Daca 1i punem la socoteald si pe cei din
alte judete, ho-ho!...

— Inseamnd cd e bine si fii scriitor, daci se
inghesuie asa de multi.

— Nu, nici vorba! Scrii degeaba, acuma toti scriu
s1 nimeni nu mai citeste. E ca la Boboteaza. Lumea se
inghesuie s ia aghiazma, dar hai sa fim seriosi, cati sunt
propriu-zis credinciosi?

— Asta e o0 poezie, remarca nea Vasile.

A sesizat imediat rima, de altfel involuntara, ceca
ce m-a nelinistit un pic.

— In tara asta asta sunt prea multi popi, prea multi
scriitori si prea putini meseriasi, am adaugat. De ce dracu,
Doamne iartd-ma, toti vor sd scrie? Chiar nu inteleg!
Ferice de dumneata ca ai o meserie bund, iti castigi painea
muncind cinstit, nu te doare capul de ce fac altii... La
scriitori nu e asa. Orice scriitor vrea sa fie singurul scriitor,
ii pandeste pe ceilalti cu ochi réi, ca si cum s-ar pregati
sa-1 impuste.

— Pai, Inseamna ca...

A dat din mana cam abatut si a inceput sa-si stranga
sculele, mi s-a parut ca-l suparasem cu ceva. Sau poate
i-am facut o impresie proasta vorbindu-i de rau pe scriitori?

Nu, din nefericire altul era motivul. Am aflat
cateva zile mai tarziu, caind m-am dus din nou la dispensar.
Doamna Veta mi-a spus cd nea Vasile si-a scris memoriile
si ar vrea sa le publice intr-o carte. Sperase ca l-as putea
ajuta. Adica, sa-i pun o pild la vreo editura. De aceea nici
nu-mi ceruse prea multi bani pentru tot ce lucrase.

Bai nea Vasile, ce mi-ai facut! Si eu care te credeam
om serios!...
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Ion MURESAN

Lungul drum catre pahar

In toamna aceasta crengile prunilor si ale
merilor s-au “dejghinat” sub povara fructelor. M-am
uitat in dictionare ca sd pot spune ce inseamna “a se
dejghina” celor care nu stiu si celor multi are nu au vazut
in viata lor o creanga dejghinata. Am aflat ca cuvantul
are origine necunoscutd. Se mai foloseste cuvantul in
anumite zone cu turme de oi: o oaie s-a dejghinat de
turmd. Nu zic nu, si In varianta pastorald cuvantul are
expresivitate. insa doar daci ne imaginam turma de oi ca
pe o coroand de mar sau ca pe un prun incarcat, in felul
urmator: un mar - o oaie, un miel — o pruna. Dar imaginea
unei crengi dejghinate e mult mai tristd si expresiva,
mai plasticd imi vine sa spun, caci e o desprindere, o
alunecare a crengii din trunchiul pomului de-a lungul
fibrei. Nu o rupere. Cand vad o creanga dejghinata, aud
un “scartdit vegetal”, o tanguire. (Doamne, ce prostii
vorbesc!)

Sa ne inchipuim, cum e si firesc, ca sub
fiecare creanga supra incarcata gospodarii au pus din
bund vreme pari de sprijin, cd nici o creanga nu s-a
dejhghinat, si ca tone de fructe au ajuns “la maturitate”
(Pana si expresia ”o prund maturd” e incantatoare, sa
nu mai vorbesc de imaginea ei: codita, corpul alungit
ca o lacrima viorie. Imi vine in minte un vers dintr-un
cantec popular: ”Cine-o pus coada la pruna?.” Eu cind
vad prunele-n prun imi vine sa intreb: ”Cine-o pus ochi
la lacrima?”).

Dar ele cad coapte in iarbda. De unde sunt
anevoie de cules. Chiar dacd omul a cosit sub pruni,
miinile iti singereaza pana la urma intepate in cotoroaie
(Despre cotoroaie”, desi cuvantul e tentant, altd
data!l). Cand se scutura si se bat prunii se pun, desigur,
”lepedeaud” (cearsafuri) sub pomi. Se pun peste prunele
cazute cu saptamani inainte.

In sfarsit, prunele ajung acasi. Sunt puse in
butoaie la fermentat. Tata le punea intr-o cada uriasa, ca
un trunchi de con, din doage prinse in cercuri metalice,

pe care le aduceau an de an mocanii in carute si le dideau
pe cereale. Tata le verifica din cand in cand stadiul de
fermentatie. Si eu le verificam din cand 1n cand. O vreme
deasupra borhotului plutea un nor de musculite. Apoi
se facea un pod. Apoi musculitele dispareau si podul se
rupea si cadea. Atunci tata socotea ca prunele sunt gata
fermentate si erau incarcate in butoaie si duse la cazan.
Traseul acesta il parcurg intocmai si merele si perele,
atata doar cd fructele acestea dolofane trebuie tocate.
La cazan fructele isi indeplinesc menirea, ajung, cum
ar spune Platon, la infatisarea lor esentiald, ajung Idei.

%k

De cand am pubicat “cartea Alcool”, prietenul
meu, poetul Dumitru Pacuraru, ma bagé in tot felul de
jurii de bauturi. Si ma recomanda drept mare specialist.
De pe urma acestor jurii, in care eu joc mai degraba rol
de mascotd, tot m-am ales cu ceva. Am cunoscut un
adevarat om priceput in tot ce tine de alcoholuri. Eu
cred ca e cel mai bun din Romania: profesorul Dorin
Popa. Omul acesta, cred eu, cu adevarat a fost distilat la
nastere de doud ori. Intr-o sear, pe cand incercam eu si
ma laud cu stiinta mea, mi-a sintetizat tot discursul intr-
un mod genial: "Domnule, la tuicd, palincd, horinca,
oricum i-ai spune, trebuie sa-i tai capul si coada!”

%

Orice ardelean care are de rezolvat vreo
problema la Bucuresti duce cu el in traista, ori, dupa
caz, in geanta diplomat, doi-trei litri de tuica. Stie el ca
licoarea asta se potriveste mai ceva ca o cheie franceza,
la orice ,,surub”. Orice functionar o va primi i va migca
mai repede hartiile. ,,De nimic nu m-as fi bucurat
atata ca de tuica asta. De altfel, nu as fi primit nimic
altceva, dar nimic — va zice functionarul — insa sufar
cu stomacul, iar un paharel baut dimineata, pe inima
goala, e medicament curat, mai ales daca mi-o dai cu tot
dragul!” Daca e medicament dat din suflet, nu poate fi,
in nici un caz, mita.

%

,,Beau horinca de Zalau”, suna un vers dintr-
un cantec faimos. L-am fredonat acum, caci intr-o
statisticd de acum mai multi ani scria negru pe alb ca
Salajul a produs un milion de litri de tuicd, cu toate
acestea s-a plasat abia pe locul 19 1n tara. Pe ce loc se
va plasa anul acesta, mi-e groazi si presupun. insa mult
asteptata intrare in spatiul Schengen inseamna iesirea la
bataie. Cu produse de ,,marca cu raza scurta de actiune”
nu ai sanse sa faci o afacere profitabild. O etichetad se
impune greu si cu cheltuiala, indiferent de cat de bun si
competitiv ¢ produsul. Mai greu se impune ambalajul
decit marfa. Asta e. Or, in privinta asta, romanii isi cam
respectd zicala: ,,leftin la faina, scump la tarate”. Nu-i
de mirare cd pana sa lanseze un brand, mor cu marfa in
brate. Povestea e general valabila.

E vremea ca producétorii romani sd manance
repede castraveti murati §i sd bea moare, ca sa scape
de mahmureald. Dageaba e marfa ta medicament la
Bucuresti, daca nu vindeca ulcerul si la Paris.
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Aurel PANTEA

Ve
.

Executii

*kdk

Si acum ce mai e de facut, dupa ce am gasit
locul pe unde ziua cu toate casele si strazile, cu toate
urletele si tacerile, cu umbrele si luminile se scurge,
ce loc voi mai gasi, daca nu ma ia si pe mine vartejul,
chiar asa, raman un om fara tara si fara frati si surori,
pe cine voi mai numi eu prieteni si frati, unde vor fi
locurile si timpurile, daca totul va fi absorbit, fara frati,
fara surori, fara prieteni

Tk

Ne insoteste 1n tacere/ al cincilea anotimp,/
acolo timpul nu-si va sapa gropile,/ doar murmure ale
unor glasuri/ batrane/ strapung mutenii infiorate

*kk

Desertul ce incepe sa creasca sub inima e semn
ca au trecut pe acolo armate neprietenoase, dar cel mai
dureros e faptul ca au lasat in urma melancolia

ek

Totul e in intregime aici.
in acest caz,
cum se explica privirea uluita,
ce apare 1n locul
cel mai umil,
cel mai vulnerabil
al poemului

*kk

Coruri de femei
in gradini inflorite.
Nimeni nu iartd pe nimeni

Kk

Dinspre tine vin numai soapte,/ cu tine urca in
orag amurgul,/ un grai fara seaman seamana melodii,/
ca tot trupul iti cintd,/ te-am vazut cum priveai
trecatorii,/ ochii tai secerau chipuri, in vechimile serii,/
cineva a povestit odata despre cum apari/ in desimi de
aparente,/ cum pe chipuri se aseaza lumini straine/ si pe
strazi pluteste o racoare/ iesita din respiratii de demult,/
in preajma ta,/ toate de aici/ isi gasesc apusul,/ pina
cind miinile tale mingiie ceva molatic,/ si intreg orasul
se Tnalta,/ incit se vede surisul crincen,/ doar el, surisul
crincen al unei fete enorme

*kk

O atmosfera de muzeu, cu linisti

venite din secole de demult

se simte pe unele chipuri,

gasim 1n vietile noastre sali cu zimbete
inghetate

s1 nu mai stim dacd au fost sau nu ale noastre,

trdim uluirea ca am lasat in urma vieti

ce s-au ratacit si, infratite cu timpuri stravechi,

se Intorc In veacuri fard inima

*kk

Acum e finalul
tuturor povestilor.

Doar prezentul ca o gaura neagra,

intrevad partea ce poate refuza moartea,
in vara torida dintr-o copilarie uluita se afla
partea de care se teme iadul,

atroce triumf al inumanului,

timpul cheag.

Celebrez disparitii.

Nimic de azi, nimic din trecut

nu se mai opune, in miezul celor mai rebele
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revolte
inmuguresc acceptari

*kk

Imi privesc uriteniile sufletului,
unde tot timpul vine cineva si foreaza,
petele brune sub care lincezesc abisuri

Tk

Viata spumega
in irealitatea orei,

memorie incarcerata

*kk

Atita liniste, atita pace,

atita sfisietoare intelegere,

cita exista Intr-o umanitate
privita de Anton Pavlovici Cehov

*kk

Apoi m-am intors, dupa ce picaturi de singe
stropisera granitul zilei de ieri, asa e cite o intilnire
a vietii launtrice cu timpul, m-am intors, dar cel ce
privea spre o lume proaspata, ce tocmai se fabrica pe

SRR, arghezi

Joria nout

' 6uvinle potrivite

sine, avea privirea dilatata, in masura sa recunoasca o
toamna sfisietoare sau o moarte sfisietoare, si cu acea
privire a Inceput sa descopere multe morti sfisietoare si
numeroase toamne sfisietoare, pe care fiecare le poarta
cu sine o vreme mai mult sau mai putin indelungata,
pina se termina in el ceea ce trezea interesul mortii
sfisietoare si toamnei sfigietoare, pentru cd apoi numai
acestea mai ramineau, o toamna sfisietoare si o moarte
sfisietoare, dar pentru acestea nu exista vreo putere de
descriere

Kk

Poemele filmeaza executii, cum se depune
linistea dupd rumori stridente si fiecare gaseste in sine
locul esafodului, dupa aceea poti simti chiar timpul
revarsindu-se, gilgiind ca sangele din trupul decapitat

Nichicta Stinescu

e ——

NECUVINTELE
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Notd: Dupa toate semnele, povestirea de mai
jos, gasita intr-un dosar aflat in arhiva familiei Vlad,
nepublicatd pand acum, ar fi putut sa apard in Aripa
grifonului, debutul lui Alexandru Vlad din 1980.
Scriitorul a pastrat, insa, titlul si l-a folosit pentru textul
care inchidea volumul, altul decat acesta de fata. La fel
ca povestirea careia 1i Imprumutd numele, si aici pot
fi depistate cateva accente autobiografice, aldturi de o
anume naturalete a discursului lipsitd de rafinamentul
prozelor din primele doud carti care indreptateste
convingerea ca povestirea, care in dactilogramad nu
prezinta nicio mentiune privind anul scrierii sale, fusese
elaborata 1n anii *70, Intr-o prima etapa de creatie.

(Andreea Pop)

Alexandru VLAD

Scurta vizita acasa

Stam acolo si tremuram de frig si ma uitam pe
pereti si ma gandeam daca se poate face altceva in gard
decat sa stai sd te uiti pe pereti si sa tremuri de frig intr-o
sala de asteptare murdara, de parca peste noapte s-ar fi
strans acolo oameni numai sa manance, sa faca murdarie.
Era frig, asa cum poate fi cateodata vara dimineata, de te
face sa crezi ca-i toamna deja, septembrie sau octombrie,
un frig amestecat cu ceatd, de parca-i tot una. Ba ieseam
afara si ma uitam la cerul senin si albicios deasupra cetii
si apoi iar veneam Induntru, schimbam frigul de-afara
cu cel dinduntru, care intra mai pe nesimtite, si asteptam
sa mai treacd ceva din vreme.

Pe jos era plin de coji de seminte, coji de paine,
bucati de staniol de la branza topita si ghemotoace de
hartie. De astd iarnd nu mi-a mai fost asa de frig la
picioare si m-am tot invartit prin murddria aia ca sa

citesc afisele, niste afise pentru prevenirea incendiilor,
pastrarea curateniei, o Hotarare prin care se interzicea
ceva si alte afise rupte pe jumatate si murdare. Auzeam
de aici cum trec peste linie la bariera camioanele
cu muncitori, coberele, cum le zice aici, s-apoi cum
maresc viteza Inainte, erau singurele masini care
treceau la ora asta si nici trenuri nu trecusera de cand
am venit eu. Am vrut s ma scol de pe banca unde
stam cu mainile infundate in buzunare si cu picioarele
intinse inainte, sprijinit chiar de colt si uitdndu-ma la
murddria de pe podea si la afise, cand a intrat ceferistul
pe usd cu matura si farasul, cu sapca pe ochi, cu parul
carunt si cu nasturi lipsa la bluza si s-a oprit inaintea
mea si m-a facut sa salut, a dat numai din cap si a 1dsat
jos matura pe cojile alea de seminte, nu stiu de unde era
atata murdarie, cand nu vedeam oameni, si a inceput
sa-ntrebe:

— Ai dormit in frig, asa-i? Sau ai venit cu cel
de patru si cinci minute, cu fierdraia aia care merge la
Huedin. Ce naiba te-a facut sa vii la ora asta, sau ai
dormit aici?

— N-am dormit deloc aici.

A inceput sa mature semintele de pe jos, abia
acum vedeam ce multe pot fi.

— Aha, vasazica, ai venit la patru si cinci minute.
Ai venit la Nadasel la cineva, rude sau prieteni, daca ai
pe aici. Nu te cunosc si nici nu cred ca te-am mai vazut
vreodata pe aici.

Ma gandeam sa-i raspund, sa nu-i raspund, dar
s-a oprit din maturat si s-a uitat la mine.

— In Sanpaul am venit.

— Aha, ai in Sanpaul rude sau prieteni, poate, dar
nici din Sanpaul nu poti sa fii, caci eu cunosc lumea si
pe-acolo si 1n satele de mai sus, si te-as cunoaste dac-ai
fi din Sanpaul.

— Sunt al lui Lupas, cu atelierul.

A ridicat matura de pe podea, s-a uitat la mine,
apoi a inceput sad-o scuture, batand-o in coada.

— Tu esti vagabondul de fiu-sau cu prima lui
nevastd, pe care a adus-o cine stie de unde de prin
satele alea de sus, niste sate de unde nu si-a luat nimeni
nevastd pana la el de cand stiu eu. Tu esti vagabondul
ala de fiu-sau.

— Nu-s vagabond.

A miscat din cap neincrezator.

— Ba esti. Trebuie sa fii, ca stiu si eu cum e cineva
cand nu e, dar tu esti. Toti sunteti vagabonzi si nu va
tundeti, asa cd poti sd zici ce vrei. Sd te vadd numai
militianul din Sanpaul asa netuns si vezi ce-o sa-ti zica.
De ce esti asa gélbejit?

— Cum galbejit? Nu-s galbejit.

—Alb la fata.

— Sunt bolnav. N-aveam chef sd ma lamentez ca
un tigan descult, si nici sa-i spun mai multe.

— Ce fel de bolnav, de nervi? si da cu matura mai
departe pe podeaua facutd cu motorind de pe care nu
se ridica niciun fir de praf, ci doar cojile de seminte se
stransera intr-un loc, de puteai céra cu farasul de trei,
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patru ori ca sa le duci pe toate. Nu i-am raspuns nimic,
dar el continua sa vorbeasca ca si cum as fi recunoscut
ca as fi bolnav de nervi.

— Poate ca esti si periculos si ai si crize. Cine
stie? Stiam ca batranii si femeile au probleme cu nervii,
cum au fost doud mai demult in satul de dincolo de
Sanpaul, doua femei care au fost duse la balamuc ca sa
aiba lumea liniste. Te-am Intrebat daca esti periculos
cand iti vin crizele alea si nu mi-ai raspuns.

I-am spus cd vorbeste singur si insira prostii si
l-am intrebat daca stie cat e ceasul, dar parca nici n-ar fi
auzit ce-am zis, a continuat mai departe sa vorbeasca si
sd stranga cojile acelea de seminte in mijlocul podelei.

— Cred ca sameni cu maica-ta, nici ea n-a fost
intreaga toatd viata. Femeile toate-s bolnave un pic de
nervi, au altfel de nervi, dar ea era mai tare, era serios.
Si ce vrei de la taica-tau, bani?

— Poate ca bani.

Incepu si stranga semintele si hartiile pe faras.

— S-ar putea sa-ti dea, mai stii? Nu te-a vazut
demult, cred ca nu te-a mai vazut de cand erai mic, daca
n-o fi fost pe la tine cumva. Stii ca e insurat?

— Are si-o fatd, am mormait eu.

— Doua.

— Se poate ca doua.

M-am ridicat in picioare sa ma mai dezmortesc si
sda ma incalzesc, si poate c-as fi vrut si sa plec dac-as fi
stiut macar cat e ceasul. El tranti cu zgomot usa sobei de
fonta 1n care a terminat de aruncat cojile si hartiile, si pe
urma, luand matura cu el, s-a apropiat de usa.

— S-ar putea sa nu-ti dea. E zgarcit, stie toata
lumea si n-ai de ce sa te superi pe treaba asta, ca asa se
impart oamenii, In doua grupe: zgarciti si nezgarciti, si
el face parte din cei zgarciti, venea cu trenul fara bilet
pe scari si cand i-a venit o amendad, i-a tot venit de vreo
doua, trei ori si n-a platit-o si cred ca neplatita a ramas.

Se mai invarti de vreo doua, trei ori prin sala cu
matura in mana tinuta de la mijloc, apoi iesi si usa scartai
groaznic si geamul crapat zangani. Am iesit si eu cand
am fost sigur ca el trebuie sa fi intrat pe undeva. Soarele
se ridicase acum mai sus in capatul vaii, scapase si de
ceata, iarba incepea sa redevina verde si sa straluceasca
de roud, am trecut pe sub tabla neagra pe care scria
numele haltei si-am iesit in soare pana la linia ferata,
pietrisul scrasnea sub picioare inca ud si stralucitor, iar
fierul liniei era rece de se simtea prin talpa pantofului
si m-am uitat in lungul ei — doud raze reci stralucind
in soare si ludnd o curba usoard acolo unde strilucea
mai tare. Trebuie sa fi fost spre sase jumate, dacd nu
mai mult. Si-am luat-o pe linie ca sd nu ma ud, apoi
am trecut pe sosea si-am mers inainte pana am simtit
caldura soarelui in spate, mai ales pe umeri, desi aerul
era rece si asfaltul si mai rece, si-apoi mi-am dat jos
haina si la inceput mi-a fost frig, apoi iar am simtit
soarele dupa o vreme.

Nu-i un sat grozav, ca altele. Casele sunt pe o
parte a soselei, iar in spate se ridica un razor mare plin
cu peri salbatici, negri si teposi, cu coroana rotunda si

groasd, ca un cuib de cioara urias, iar pe cealaltd parte
curge un parau la care nimeni nu s-a gandit sa-i dea
vreun nume, i se spune vale si atata, cu malurile inalte
si surpate si cu cateva poduri si niste ulite ce merg pana
pe celdlalt deal, de unde se scurg noroaie galbene si
lipicioase cand ploua, pline acum de praf marunt si alb
care se ridica si te-nabusa cand trece vreun camion intrat
spre moara. Stiu cd aicea toti tinerii trebuie sd-mi fie
veri $i verigoare si oamenii mi-s rude aproape toti, tin
minte cum maicd-mea spunea ca ai lui taica-meo sunt
un neam mare. Dintr-atatia cunosteam doar pe unul,
asta din intamplare, toti 1i ziceau Slabu, era costeliv ca
un tar atunci cand a fost recrutat si nu l-au luat militar,
desi pierduse examenele, nu l-au luat pentru cd nu avea
greutatea necesard, nu voiau sd-| aiba pe constiinta, iar
noi 1i ziceam Slabu si de ani de zile asa era strigat, incat
te gandeai poate cd asa-l1 cheama printr-o coincidenta
intre nume si infatisare. Cand m-a vazut, era impreuna
cu altii In haine noi si tepene, care intotdeauna cand le
purta il obligau parca sa se poarte altfel decat in fiecare
zi, a sarit santul s-a venit drept la mine, fara sa rdspunda
la cei ce-1 intrebau cine-i?, de parca dupa aparitia mea
n-ar mai fi meritat nici sa le raspunda, intinse mana
incd inainte de-a sari peste sant si o stranse pe-a mea
cat de tare putea, asa avea el obiceiul, si-apoi se Indura
sd raspunda la careva peste umar, dupa ce-o luase cu
mine-n jos:

— Coleg de liceu, mai.

Dupa ce descoperise ca-s din Sanpaul si al cui s,
ma tot chema sa vin in sat, sa trec si pe la el, se lingusea
mereu pe langd mine si spunea la toata lumea ca-s dintr-
un sat cu el si ca, desigur, suntem veri de-al treilea sau
de-al doilea, de altfel aproape sigur ca de-al doilea,
zicea el, si ma descotoroseam de el cu greu, dar cred
ca nu mi-as fi adus aminte de toate treburile astea daca
nu as fi venit aici si nu m-ar fi recunoscut cum n-ar fi
trecut nici doud zile de cand nu ne-am vazut, si zicand
ca, totusi, pana la urma am venit.

— Le-am spus la ai mei: l-am intdlnit pe baiatul
lui cu prima nevasta. Si le-am mai spus: am fost si cei
mai buni prieteni din toatd scoala panad s-a mutat la
Plastice. Sa vedeti ce deseneaza, ce desene, de mult ar fi
trebuit sa se mute, facea omul din trei linii negre si stiai
cine e, si nu puteai sa te-nseli, le-am si aratat o foaie, si
vii cu mine acuma, ca nu stam departe, si apoi mergem
amandoi sa-1 cautam, sigur e-acasa, dar pana atunci vii
cu mine, vezi dincolo de nucul ala si apoi de pod, arata
el cu mana.

— E acasa?

— Batranul tau? E de mult acasa, n-a mai plecat
de vreo doua saptamani.

— Cred c-ar trebui sd mergem pe la el.

— Dupa aceea. Am auzit ce-ai patit si tocmai am
vrut sa le spun celorlalti ca uite ca...

Iar l-am intrerupt:

— Cred c-ar trebui sd mergem la el acuma.

— Nu acuma. Mergem dupa aceea, si ma impinse
din nou inainte, mergand cénd inaintea mea, cand
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ramanand in urmad, dupd ce incepea sd vorbeasca, si
grabindu-se sa paseasca intr-un rand cu mine.

— Sé vezi cine e la noi...

Si-apoi tacu, ridicindu-mi complice din
sprancene si privind apoi varfurile pantofilor, niste
pantofi grozav de noi, tin minte ca si pentru pantofii lui
grozav de noi 1l ironizam, unii radeau de el si ziceau ca-i
da cu crema si pe talpd inainte de a-i pune in dulap. Am
vrut sd-i spun acum cate ceva, sa-i raspund la cateva
din potopul lui de intrebari, dar mi-am adus aminte ca
nu suntem chiar asa de buni prieteni, adicd n-am fost
niciodatd prea buni prieteni si am renuntat sa-i mai spun
ceva.

— Vasazica, tot ai venit pand la urma pe la
batranul. Si de cate ori te-am chemat. Cred ca vrei sa-i
ceri ceva bani, si asta o zise ca Intrebare.

— N-ar fi rau sa-mi dea ceva bani.

— Sigur, s-ar putea sa-ti dea. Pe aici, imi arata el
si ma prinse cu un brat pe dupa umeri.

Era cu mult mai scund decat mine si m-a prins
cu un brat pe dupa umeri, cum facea intotdeauna, si ma
gandeam sa ma desprind, intotdeauna dovezile lui de
prietenie aveau ceva neplacut, aproape libidinos, dar
m-a tras dupa el:

— Uite, aicea stau. Hai sa te vadd mama si ceilalti.

Speram sa-mi dea ceva de mancare, ceva ce
sd pot primi, cdci simteam cum imi spanzurd foamea
in stomac, parcd acuma mi se dezmortea. Cand am
coborat spre casa m-am prins de ruda de carpen, o ruda
de carpen cioplita numai pe alocuri, pusd acolo sa te
sprijini cand cobori, $i m-am oprit si-apoi am pornit iar,
dar mai Incet, si Slabu m-a intrebat:

— Ce ai, nu ti-e bine?

Si atunci cu grija am inceput sd trag aer mai tare
si i-am dat bratul la o parte de pe umarul meu.

Am intrat in casd, dupa cat am vazut un pic mai
tarziu. Cateva minute n-am vazut nimic acolo decat
0 lumina ce-mi inunda ochii, care s-a topit si a lasat
intunericul camerei, o multime de fete urate si imbracate
taranci, portul acela imi era cunoscut, cu sortul legat
sus si cu rochia lunga, si niste bdieti bine facuti,
musculosi, cu fete late si sprancene imbinate si care,
probabil, terminasera numai de cativa ani profesionala
si erau muncitori in oras, sau la calea ferata. Simteam
ca aproape jumatate din ei trebuie sa fie de varsta mea
sau mai tineri, doar cd erau mai bine facuti, cu trasaturi
colturoase, de pareau cu mult mai in varsta decat mine.
O femeie grasa, murdara, cu bluza desfacutd la gat se
invartea pe langd scandura de calcat cu un fier nou-
nout in priza, scandura era pusa peste doud scaune, si
netezea mereu cu mana, apoi stropea cu apa o fusta de
culoare inchisd, neagra poate, sau albastru inchis, apoi
cand punea fierul ieseau aburi si mirosea a panza uda
si incinsd. Era semiintuneric peste tot, iar prin colturi
aproape intuneric si abia ghiceam mai departe, peste tot
fete tot asa de urate si imbracate taranci, si baieti. Parca
toti erau la fel de scunzi si bine facuti, vorbind Incet unii
cu altii, nu auzeam ce vorbeau decat ca vorbeau si ca

fetele chicoteau ca niste mate in calduri si I-am simtit pe
Slabu ca iar ma prinde de umeri, desi i-am spus ca nu
era asa inalt ca mine.

— El el baiatul lui Lupas, cu atelierul. E baiatul
lui cu prima nevasta.

— A avut un baiat cu prima nevasta? intreba fara
interes soioasa aia grasa de langa foc, si dadu cu degetul
ud pe fierul cald, facandu-1 sa sfaréie.

— Sigur. Cum sa nu, mama.

— Da? murmura unul din baieti, aruncandu-mi
o privire. Am simtit cd unele fete nu mai chicotesc si
stiam cd se uitd la mine.

— El ne e var mie si la toti.

Slabu ma tinea incd pe dupa umeri si ma
gandeam daca sa ma desfac sau sd mai stau asa. Nimeni
nu vorbea, nu auzeam nimic clar, decat niste susoteli
prin colturile Intunecate si cateodata chicotelile acelea
de mate-n calduri, si simteam ca e prea cald in camera,
eram nadusit si Incepeau sa-mi tiuie urechile, iar peste
ochi juca ceata rosie. M-am incordat si tivitul a disparut,
apoi am incercat sa vad ceva prin camera. Ceilalti s-au
grupat iar cum au fost cand am intrat, erau tot cate doi,
cate trei, si-au Inceput sd vorbeasca unii cu altii, dar
urechile mele nu auzeau incd nimic si nici ochii nu se
puteau obisnui cu intunericul si simteam ca mi-s ude
tamplele de sudoare. M-am apropiat de zarea geamului
si-am vazut o fatd care n-avea inca saptesprezece ani,
se cunosc cand nu au incad saptesprezece, in pantaloni
si cu bluzad neagra pe gat, cu ochii mari asupra mea,
ochii mari si negri, sau asa se vedeau in semiintunericul
acela si cu mainile crispate pe carte, maini albe si parca
mai albe, asa, apasand pe carte, un manual de limba
engleza de liceu. Toate celelalte Tnalte si slute parca erau
aduse acolo numai ca sa-ti pard ea si mai frumoasa si
frumusetea ei imi da o senzatie oarecum de durere, asa
mi se-ntdmpla in ultimul timp intotdeauna cand vedeam
o fata ca ea, cu liniile ei care pentru moment parca si-au
facut loc la mine in piept, asta poate era durerea si cand
mi-am dat seama ca stau si ma uit la ea, mi-am si dat
seama ca stam si ma uitam de prea multa vreme, poate
de cateva minute si ma gandeam ca taceam prea mult.

— Mi-esti verisoara.

— Nu stiu.

Am tacut o clipa si mi-am dat seama ca nu fac
bine, si chiar daca mai facusem, stiam ca nu fac bine, dar
ma gandeam cd totusi merita s-o fac, si-am intrebat-o
mai departe ce invata.

— Ce-nveti acolo?

— Johnson.

— Care, Samuel sau Ben?

— Ben Johnson.

Am 1inceput sd-i vorbesc in englezeste despre
dramaturgul ala despre care, in fond, nici eu nu-mi
aminteam prea multe, cine stie ce. Nu stiu daca am zis
prostii si am facut greseli, sau am vorbit clar si bine, dar
m-am uitat numai la ea pand cand am stiut ca tac si am
terminat si ma uitam la mainile ei cum strang cartea si
nu mai zicea nimic.
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M-a miscat Slabu si pe masa era o farfurie de
supa stravezie si rece, probabil de ieri si m-am gandit
ca se vede pe fata mea ca-s flamanzit. Fata de masa
era datd la o parte de pe coltul acela si cadea ceva
lumina de la geamul mic din spatele meu. Am inceput
sd mananc, vreo cativa se uitau la mine, dar restul isi
vedeau de treaba, de discutii, si am incercat s mananc
mai repede. Fata venise la coltul mesei si se uita la
mine cum mananc. Vedeam ochii ei acuma in lumina,
vedeam un fel de curiozitate in ei si erau atintiti numai
spre mine si ma gandeam sa nu mai mananc, dar eram
pe terminate deja si lingura Incepea sa sune in farfurie.
Cand am terminat am observat ca mi-a curs ciorba
pe piept si mi-a umezit cdmasa, apoi m-am ridicat in
picioare si fata continua sa stea acolo in coltul mesei,
uitandu-se la mine cu ochii ei mari si strangand cartea
la piept. M-am ridicat atunci grabit in picioare, dar mi
se taiase respiratia de graba cu care mancasem si imi
simteam privirea impdienjenita, si a-nceput fluieratul
acela slab si continuu, apoi a aparut o verigsoard de-
aceea de-a mea in haine de taranca, Inalta si sluta si ma
intreba ceva, n-am auzit ce voia sa zica, o vedeam doar
infiptd acolo drept inaintea mea si miscand din buze
insistent.

— Pleaca de aici, pleaca si lasa-ma in pace, am
strigat eu ragusit. De ce strigasem oare, cd nici macar
nu auzisem ce zicea, ori voia sa zica? Pare-se ca s-a
starnit rumoare, iar ea, cea urata si inaltd, continua sa
ma intrebe ceva. Am cautat cu méana pe masa si am
dat de farfurie si de lingura cu care mancasem. Le-am
rasturnat. Am vrut sa pun mana pe farfurie, dar n-am
mai avut timp, n-am putut. Unul din verii mei, scund si
grozav de indesat, abia acum vedeam ce puternic trebuie
sa fie pe langa mine, s-a indreptat spre mine. Slabu s-a
pus in fata lui.

— Lasa-l, da-i o sansa macar.

Eu m-am tras 1n spate cu ochii la varul ce venea
spre mine, cu capul intre umeri si am rasturnat fierul
cald pe fata de masa. Am incercat sa-I ridic si m-am ars
la ména si auzeam cum fata de masa din musama se
topea sfaraind. Am renuntat sa mai ridic fierul.

— Al de gand sa-i dai trei perechi de palme?
intreba Slabu pe varul cel scund, care inca se apropia de
mine.

—Da.

— Déa-1 macar numai una.

Mi-a dat nu una, ci trei perechi de palme si la
prima am cazut peste scandurd si scaune, apoi la a
doua am cdzut jos, dar m-am ridicat, apoi am cazut pe
podea. Fluieratul parcad il auzeam mai tare in timp ce
incercam sa ma strang langd masa. Am mai simtit o
lovitura de pantof, dar nu m-a durut, sau cel putin nu
am mai simtit aproape deloc. Picioarele mesei erau cu
vopseaua scorojita si plind de noroi de pe picioare, la
fel si podeaua, noroi vechi de cine stie cand. Imi intrase
o teapa In mana si ma durea, dar fluieratul nu inceta.
M-am ridicat in picioare cu greu si ma clatinam un pic
si-mi dadeam seama, aveam capul limpede, cd nu mai

trebuia sd stau aici. Mi-am cautat haina intorcandu-ma
dupa ea si n-o gaseam nicdieri, nici nu-mi aminteam
unde o pusesem. Ceilalti veri ieseau pe usa unul cate
unul. La biserica bateau clopotele, nici n-am bagat de
seamd cand au inceput sd batd si urechile-mi vuiau.
Camera se golea, acuma o vedeam aproape goala, pana
si grasana disparuse pe undeva. Pustanca se oprise in
fata mea si ma privea, si cred ca zisese a doua oara cand
am auzit-o:

— Tu de ce ce esti nalt?

Am tacut si am simtit mai clar cum imi fluierd
urechile 1n timp ce incercam sa-mi obisnuiesc ochii cu
lumina ca sa pot s-o vad acum la fata.

— Esti inalt si subtire.

Ea inca se uita la mine, frumoasa cu ochi céprui,
parca numai ei, ochii, ma intrebau, iar restul imi spunea
altceva, ochii pentru care am gresit, caci stiam de la
inceput ca nu fac bine, dar credeam ca totusi trebuie sa
ma uit. Acum o vedeam la lumina, dar cineva o lua de
mana si o trase dupa el.

— Hai, Lena, lasa-1.

Cineva mi-a aruncat in brate haina mototolita si
plina de praf. Am iesit clatindndu-ma in drum si i-am
vazut pe ceilalti luand-o in sus pe strada intr-un grup
mare, pe Slabu nu-1 vedeam cu ei si abia acum am bagat
de seama ce multi au fost. Am luat-o si eu in jos si am
tot venit si nu mai aveam de gand sd trec pe la gara,
daca m-as fi Intors parca m-as fi Intors numai pana la
gard, ca sd nu mai trebuiasca sa raspund la intrebarile
ceferistului, parca aud cum ma intreaba:

— Vasazica, tot aicea esti. Ai venit inapoi. Ai
dat o raitd ca sd vezi cum e si te Intorci Tnapoi la oras
unde lucrezi, sau poate nu lucrezi. Lucrezi acolo?

— Nu, acuma nu lucrez, as raspunde eu.

— Ti-am spus ca esti vagabond si ai zis ca nu si
nu ma insel, céci si eu am doi baieti, dar altfel, acuma
trebuie sa fie in sat, cu ceilalti. Auzi?

—Da.

— Spune, ti-a dat taica-tau bani?

— Nu-i treaba ta. Cand am tren?

— Nu-i, recunoscu el. Dar nu cred ca ti-a dat ca-i
om zgarcit, sau ti-a dat putini. Nu-i asa ca-i zgarcit?

As ridica din umeri si n-as raspunde altceva,
dupd cum nici el nu mi-a rdspuns cand am tren. Cam
asta m-ar intreba, dar o s-o iau pe linie inainte pana la
gara urmatoare. E vreme buna, apoi nici n-am chef sa-1
vad, sd ma tot Intrebe In timp ce matura si s ma mir cine
a putut lasa atatea coji de seminte si hartii cand aici nu-i
nimeni si nici azi-dimineatd n-am vazut. in dreapta si in
stanga era campul, iar in mijloc linia si eu mergeam tot
pe linie inainte, adica pe langa linie, pe cérare, soarele
urcase pe cer si era cald, eu tineam haina plina de praf
pe maneca si mergeam asa, numai in camasa, pe langa
linie, si otelul ei stralucea in soare, arcuindu-se undeva
inainte, iar in dreapta si in stanga era campul plin pana
departe de capite de fan si printre ele musuroaie ca niste
capite mai mici, asa cum se vedeau bine acum, caci
aruncau Inca umbra.
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cu Vasile POPOVICI

»La un om (ca si la un popor)
apreciez demnitatea”

— Existenfa, cariera si biografia dvs. intelectuala sunt
strans legate de Timisoara, oras desemnat drept Capitald
Europeand a Culturii 2021. In ce constd, in opinia dvs., farmecul
acestui oras? Ce va atrage la acest oras, ce va determind sa
ramdnefi aici, ce ar fi de schimbat, in bine, acum, in ambianta,
mentalitatea, atmosfera acestui spatiu?

— N-as vrea sa idealizam nimic in dialogul nostru. Am
iubit Timigoara cu patima in zilele revolutiei, cand am fost in
stradd alaturi de Daniel Vighi, Viorel Marineasa, lon Monoran,
ca s citez ctiva scriitori cunoscuti, aldturi de universitari si
prieteni din cercul nostru intim. Pe domnul Livius Ciocarlie, farul
dintotdeauna, nu l-am intalnit, dar stiu sigur ca se afla in cel de-
al doilea centru al protestelor, la actuala Prefecturd, pe-atunci
sediu al partidului. In acele zile de mare singuratate si apoi in
lunile urmatoare, Timisoara s-a transfigurat in intelesul deplin al
cuvantului. Apoi, treptat, a revenit la placiditatea lui de oras de
campie. Azi, ca pe vremuri, n-ai spune ca Timisoara a fost vreodata
locul marelui curaj. Mé intrebati insa foarte multe lucruri deodata,
cu unele afirmatii implicite (oras cu ,,farmec”), incat imi vine sa
vé opresc ca sd vd propun sa luam totul de la capat, meticulos.
Cum nu am de gand sd candidez pentru ceva, nu simt nevoia
sa-mi flatez orasul, ca sa zic asa. Faptul cd am castigat titlul de
Capitala Europeand a Culturii 2021 e in fond o mare si, pand
acum, neonoratd obligatie. Adevarul e cd Timisoara nu arata ca
se pregateste pentru 2021. Institutiile culturale sunt in bund parte
dezorganizate: Muzeul de Arta, condus dezastruos de un director
iresponsabil, are o aripd de multi ani nerestauratd, a pierdut o parte
din superba colectie Corneliu Baba si are depozitele sigilate, in
dispretul legii; Filarmonica aratd ca dupa o mare conflagratie,
cu un decor de un kitsch turbat; Opera are un director ce se tot
pensioneaza de cativa ani, timp in care nu s-a numit un manager
si nici nu s-a mai produs nimic nou; Muzeul Banatului e complet
inchis de nici nu mai stiu cdtd vreme din motive de restaurare
dezastruoasa (zidurile si fundatiile Castelului Huniade par si fi
fost definitiv subrezite de modul in care s-a conceput restaurarea);
Teatrul German, care avea un director bun, a fost decapitat... Si tot
asa. Numeroasele nuclee de culturd independentd suferd loviturd
dupa loviturd anul acesta din motive bugetare: legile populiste ale
actualului guvern permit autoritatilor locale sa-si atribuie salarii
uriage. lar autoritdtile locale au procedat in consecintd, atribuindu-
si salarii uriase, asa cd n-au mai ramas bani i pentru activitatea
care sa justifice salariile. Ne pregatim pentru Capitald Europeand
a Culturii suprimand cultura! Colac peste pupédza, asociatia care a

realizat proiectul castigator pentru 2021 a fost vidatd cu mare grija
de toti cei care au lucrat efectiv la proiect. N-au mai ramas acolo
decat directoarea Simona Neumann, autoarea indepartérii celor
care au muncit la proiect, Impreund cu prietenul ei apropiat, adus
de peste mari si tdri dupd ce a fost trimis instant la plimbare de
la Matera (Italia) si Rijeka (Croatia), alte doud Capitale Culturale
Europene, unde se infiltrase pentru scurt timp. Ce stie acest director
despre cultura timisoreana sau despre cultura romana? Evident,
nimic! Nu numai ¢ nu stie, dar nici nu-1 intereseaz! Insa salariul
il multumeste. latd imaginea de ansamblu. Nu critic ca sa critic, ci
in speranta ca factorii politici vor incepe in fine si ia masuri. inca
nu dau semne cd vor s-o faca!

— Ce v-a marcat cel mai mult, in momentele esentiale ale
formarii dvs.? Un om, o carte, sau, poate, o idee?

— Un om: Livius Ciocarlie. Marcat am fost apoi si de
mediul intelectual din anii studentiei. Credeam atunci si cred si
acum in proiectele mari, cu vocatie teoreticd. Mult a contat si
faptul ca am trdit intr-un cerc de prieteni (Mircea Mihaies, Daniel
Vighi, Adriana Babeti, alti cativa, putini) care au format coconul
protector impotriva marelui context toxic in care traiam cu totii.
Grup strict delimitat, impermeabil as zice, el a fost salvarea mea,
salvarea noastrd, un fel de turn de fildes in mizerie, dar atat de
reconfortant, celula libertatii noastre. Foarte importantd pentru
formarea mea a fost descoperirea, la un moment dat, prin 1980,
in anul IV de facultate, a criticii lui Lucian Raicu (Reflectii asupra
spiritului creator, o carte fundamentald). A fost pentru mine
revelatia unei profunzimi noi.

— Cum afi trecut prin perioada comunismului, care au
fost elementele de sprijin, ce v-a ajutat sa suportati acea epocd?
Cum percepeti acum sintagma, mult discutatd, ,,rezistenta prin
cultura”?

— Sunt dintre cei care, cu toatd sinceritatea, n-au crezut
ca blestemul comunismului se va ridica vreodatd de pe Romania.
Prima zi in care am prins sd cred, dar atunci a tasnit instantaneu
credinta ca totul se va prabusi, a fost chiar ziua cand lumea — si
eu alaturi de ea — a iesit pe strézi, in 16 decembrie ’89. Rezistenta
prin culturd? Desigur ¢ a existat! In ambele sensuri ale cuvantului:
ca rezistentd a individului la ideologie cu ajutorul culturii si ca
rezistentd a culturii-ce-se-ficea fatd de ideologia totalitard. Cum sa
nu fi priceput ca aveam sub ochi n anii aceia un volum ca Urcarea
muntelui de Tleana Malancioiu, sa zicem, pe de-o parte, si tonele de
maculaturd obedientd, pe de alta? Se pot confunda vreo clipa aceste
doua realitati? Se poate confunda Marin Preda cu Lancranjan sau
Eugen Barbu? Sunt lucruri pe care nu le putem uita decat dacd ne
ia Dumnezeu mintile! Se intelege insa cd ar fi fost mai onorant
pentru noi ca rezistenta prin culturd s fi fost rezistentd pur si
simplu. Uitdm insd c regimul in care am trdit noi nu era regimul
din Polonia, din Cehoslovacia sau din Ungaria. Irena Lasota, o
formidabild activistd din Solidaritatea poloneza, imi povestea
prin 1991 cum tipareau ei carti clandestine, cum introduceau
in Polonia mici tipografii, cum se organizau ei si comunicau cu
Occidentul. O ascultam si imi spuneam ca toate povestile ei ar fi
fost de neimaginat in Romania comunistd, infinit mai controlata,
mai represiva.

— Ce carti va plac, ce carti nu va plac? Afi avut, de-a
lungul timpului, modele literare, repere critice, mentori?

— Admir mult i detest mult. Admir mai presus de orice
profesionalismul, tot ce se bazeaza pe o stiintd bine stipanitd,
admir lucrul facut cu inteligentd si simt critic. imi place sa
simt cd in fiecare rand pe care-l citesc sau in fiecare secunda a
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spectacolului la care asist exista acolo o gandire treazd care
dubleaza actul cultural, o gandire care imi solicitd gandirea si ma
pune in situatia de a dialoga. imi place sa simt ¢ fondul insondabil
al actului de creatie a fost totusi aproximat de cel ce scrie. Detest
amatorismul in culturd, notele false, mimarile, vorbaria, efectele
verbale, nesinceritatile, afectdrile, mica si marea prostie, ambele
jalnice, locurile comune. Cel mai mult imi place s dau de carti
ce au legaturd nemijlocitd cu omul care le scrie. Cu alte cuvinte,
imi plac marii scriitori ce Intretin cu opera lor o legdturd organica:
Rimbaud, Céline, Proust, marii scriitori rusi... La noi, Eminescu,
Slavici, Preda, Ileana Malancioiu, Cartarescu... Ma simt foarte
indatorat lui Livius Ciocarlie, a carui influentd nici nu stiu cum
s-0 definesc mai bine. N-as zice cd e una de confinut §i nici una
de stil, cat una de metoda intelectuald si de comportament moral.
Simpla lui prezentd m-a obligat la o anume indltime. Mai tarziu,
dupa ’89, a apdrut in destinul meu Nicolae Manolescu, pe care
l-am resimtit ca pe un fel de spirit protector. Intalnirea cu el are
darul sa vindece de depresii. Vezi lumea altfel dupa ce stai de
vorba cu el cateva minute: e pur si simplu contactul cu un om ce
o viatd a exersat valorile purificatoare ale intelectului. Au contat
apoi Vladimir Tismaneanu si cercul de prieteni fara de care viata ar
fi grea: Mircea Mihaies, Adriana Babeti, Daniel Vighi, Smaranda
Vultur, Robert Serban, Brindusa Armanca, Marcel Tolcea, Adrian
Papahagi, foarte recent Alexandru Célinescu...

— Care e locul, stadiul i importanta teoriei literare, la
noi, in acest moment? Existd instrumente de referintd, specialisti,
un public avizat? Cum vedeti, astdzi, conditia scriitorului? Dar
condifia criticului literar i institutia criticii literare?

— Teoria literar traverseaza un lung desert. In general,
universitarul roman e teoretician atta vreme cat isi scrie teza de
doctorat. lar criticul roman a fost rareori preocupat de teorie. Nici
nu existd public pentru asa ceva. Capete teoretice existd: Eugen
Negrici, Mihai Zamfir, Alexandru Célinescu, Monica Spiridon,
Gheorghe Créciun, Andrei Oisteanu, Andrei Cornea, Dolores si
Radu Toma, Ton Bogdan Lefter, Ilie Gyurcsik, Liviu Papadima,
Simona Modreanu, Carmen Musat, Virgil Podoaba, Corin Braga,
Caius Dobrescu, interlocutorul care sunteti, Andrei Terian,
Alexandru Baumgarten, Alexandru Budac, Dumitru Tucan, Dana
Percec (omit pe nedrept si fard voie multe nume). Las deoparte
numele importante ce s-au impus in strdinatate: Toma Pavel, Matei
Calinescu, Virgil Nemoianu, Marcel Pop-Cornis, mai nou loana
Vultur. Insd pentru ca teoria literard s se bucure de audienta pe
care a avut-o in anii *70 ar fi nevoie, in plus, de mirajul vremurilor
cand traiam cu convingerea cd secretul literaturii poate fi smuls si
exprimat in concepte. Ca sd trecem la critica literard: rau pentru
literatura in ansamblu e diminuarea influentei criticului literar.
Literaturd mare se scrie intr-un mediu unde spiritul critic se bucura
de autoritate. Nu exista stimul literar mai intens decat criticul literar
ce recunoaste, discerne, admird si respinge, nu ca bunul Dumnezeu
din ceruri, ci ca un formidabil cititor, cel ce intrd pe nestiute sub
pielea scriitorului si-i sustine mana cand scrie. Nicicare din marii
nostri clasici n-ar fi existat fard exceptionala cutie de rezonanta a
Junimii. Cand vorbim de Eminescu, trebuie sd ne gandim imediat
la Maiorescu. Contestand criticul, scriitorul tandr 1§i rateazd singur
sansa majoratului.

— Teza dvs. de doctorat (Sistematica personajului literar)
e dedicati unei probleme esentiale a narativitatii. Cum vedefi
destinul personajului literar in proza contemporana? Confirma
acest destin unele dintre ipotezele/ ipostazele reprezentate de dvs.
in aceastd tezd de doctorat?

— Teoria celor trei arhipersonaje — monologic, dialogic
si trialogic sau teatral — nu o consider incheiatd. Am continuat-o
recent sub forma unui amplu articol (Emma Bovary versus Anna
Karenina) acceptat pentru ,,Poétique”, cea mai importanta revista
francofond de analiza si teorie literard. Studiul integral trebuie
sa-1 rescriu pe literaturd europeana si sa-1 public in straindtate.
Marturisesc ca n-am incercat sa citesc literatura romana a ultimilor
ani prin aceasta cheie.

— Intre 1998 si 2016 ati indeplinit functii importante in
diplomatie (Consul General la Marsilia, Consilier de comunicare
la Ambasada Romaniei la Paris, Ambasador in regatul Maroc,
Ambasador in Portugalia). Ce a reprezentat pentru dvs. aceastd
activitate de mare importanta? Cum afi perceput, in acesti ani,
societatea §i cultura romdneascd de la considerabila distantd
autoimpusd — geografica si diplomatica?

— Au fost multi ani pierduti pentru literaturd si pentru
proiectele personale, saptesprezece in total. Unii stiu sa facd
doud lucruri deodatd, nu si eu. Am citit cat s-a mai putut, am
publicat pe ici pe colo articole ocazionale, nimic semnificativ.
Daca ar fi sa judec lucrurile retrospectiv si ingust, exclusiv din
punctul de vedere al literaturii, as zice insa ca am invatat enorm
de multe lucruri si ca azi pot intelege altfel ce citesc. Despre
anii de diplomatie ar fi prea multe de spus, diferentele dintr-un
loc in altul au fost atat de mari, incat as zice ca fiecare din cele
patru secvente (Marsilia, Paris, Rabat si Lisabona) sunt parti din
patru biografii diferite, traite de oameni diferiti in filme diferite.
N-am fost acelasi de la un loc la altul, totul a fost de reinvatat
trecand de la o misiune la alta. Cine spune ca exista o scoala
anume ce te pregateste pentru diplomatie si cd formatia asta
prealabila functioneaza ca un jolly joker in orice situatie se insala
profund. De altfel, nici o scoald din lume nu poate produce un
bun diplomat, daca lipsesc ingredientele personale. Cand vad
cate se spun in presd despre diplomatii de carierd ca incarndri
ale profesionalismului fin, imi spun ca in definitiv orice se
poate vinde dacd atasdm o eticheta sumara scrisd ntr-un alfabet
necunoscut. Dincolo de etichetd insa, esti un diplomat bun sau
prost in functie de cum comunici in privat si in public, de cultura
pe care o ai, de gradul de intelegere a situatiilor si oamenilor,
de puterea de convingere, de seriozitatea angajamentelor, de
capacitatea de a invata repede, adesea instantaneu, moment de
moment, de a interpreta corect ce vezi si auzi, de stipanirea
emotiilor si alte asemenea imponderabile.

— Activitatea dvs. e structuratd de cdteva carti de criticd
literard foarte bine receptate, premiate de Uniunea Scriitorilor din
Romania (Marin Preda — timpul dialogului, Eu, personajul, Lumea
personajului. O sistematicd a personajului literar, Rimbaud). Care
este, in opinia dvs. esenta condifiei criticului literar? Care e, in
opinia dvs., principala calitate stilistica a unui text literar? Care e,
in altd ordine, principala insugire a unui critic literar?

— Principala calitate stilistica a unui text literar? Sa creeze
sentimentul de perfectd fatalitate a formei: ce se spune in acest
roman sau in acest poem nu se putea spune altfel. Principala
insusire a criticului literar e Intelegerea lucrului citit. Orice altceva
mi se pare secundar.

— Ce ar trebui sd reprezinte lectura, pentru un tandar? Ce a
reprezentat ea pentru dvs.?

— Lectura a fost descoperirea mea majord, posibilitatea
magica sa ies din viata mea de pui de tdran, marea evadare, fereastra
spre un dincolo fabulos. Prima carte care m-a fermecat pentru
toatd viata au fost basmele lui Ispirescu. Din cartea aia a tasnit o zi
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intreagd un izvor de o dulceata atat de coplesitoare, o promisiune
atdt de mare, un remediu atat de instantaneu vindecator, incat 1i
deplang pe cei ce nu acced la aceasta viatd paraleld. Probabil ca
tanarul care nu accede la lecturd nici nu poate accede. Probabil ca
sunt oameni cdrora le lipseste organul acestei transformari de sine
prin lectura, oameni multumiti cu putinul care sunt.

— Internetul a adus cu sine si un nou format de carte,
cartea electronicd, dar §i noi instrumente de lecturd. Exista o
concurentd intre cartea pe suport tiparit si cartea electronica? Sau
cele doud variante ale cartii se completeaza reciproc? Care sunt
beneficiile si riscurile internetului?

— Internetul e un instrument fara egal. E insd ca
lancea Iui Ahile, cu o parte raneste, cu alta tamaduieste.
Ti se ofera enorm, dar ce nu ti se oferd e esential. Nu-mi
place sa citesc texte mai lungi de cateva pagini pe internet.
Si deci nu-mi place sa citesc carti pe internet. Vad internetul
ca un dictionar urias si asa il si folosesc, insd nu el mi-e
biblioteca intimd, de unde iei cdrtile noi sau reiei marile carti
care te Insotesc toata viata, romanele lui Tolstoi, povestirile
lui Gogol, sonetele si teatrul Iui Shakespeare, poemele lui
Rilke. Marile descoperiri literare le fac numai in carti. Vedeti
cd vorbesc doar in nume propriu. Nu stiu cum ar trebui
procedat in general. Stiu sigur Insa ca internetul nu are spirit
critic: el retine si pagina geniala, si toate prostiile lumii, e
ca o hazna cu de toate. Internetul nu are spirit critic — si aici
e marea lui slabiciune, fiindca te face sa crezi ca postarea e
deja un act de creatie. Nu e! [luzia asta e periculoasd. Ea a
slabit autoritatea critica si, prin asta, produce continuu un
rau literaturii.

— Afi fost atras, la un moment dat, de metodele si
reprezentantii noii critici (tematism, naratologie). Si-au pdstrat
viabilitatea i eficienta aceste metode? Care a fost/ este beneficiul
lor in studiul operei literare? Este metoda un instrument
indispensabil al interpretarii literaturii?

— Disputa critica cu metoda, criticd fara metoda a
facut ravagii, nu numai la noi. Pentru mine disciplinarea prin
metoda a fost, cred, benefica. Sunt detasat de metode de la a
doua mea carte, ba chiar de la prima (in a doua ei jumatate),
dar inca ma raportez la rigoarea pe care ti-o impune plierea pe
o disciplina de analiza. Daca ar trebui sa ma revendic de la un
tip de gandire, atunci aceea e metoda fenomenologica: sa nu
iei nimic de bun, sa te straduiesti sa pleci in fiecare detaliu de
la zero, sa descompui fiecare lucru pana ajungi la forma lui
primard, sd nu te lasi influentat pe tot parcursul analizei de
modele si idei, nici vechi, nici noi, sa-ti desfasori intuitia pana
la capat, complet independent de presiunea ideilor ce circula,
a modelor. Nu e posibil decat rareori sa faci asta, dar merita
efortul.

— Cum va explicati declinul interesului pentru studiul
limbii i literaturii franceze, in licee si universitai din Romania?
Ar exista resurse §i cai pentru a stopa acest declin, pentru a
restabili un interes sporit pentru valorile culturale §i literare
[franceze in mediul academic i cultural romanesc?

— Greu de spus dacé putem face ceva, la modul voluntar,
pentru salvarea limbii si culturii de expresie franceza. Sigur cd e
pacat cd un imens continent se scufunda sub ochii nostri, cu toate
splendorile lui. Declinul acesta e, desigur, politic. lar nucleul,
adica Franta, nu pare decisd sd iasda din mediocritatea in care
se zbate. Francezii vor cadouri de la stat, micile lor privilegii,
sigurantd, vacante, gratuitati — si in felul acesta se scufundd ca

o noud Venetie incarcate de batrane splendori. Sunt satui de taxe
si de imobilismul lor, fug de ei insisi te miri unde, dar nu se pot
desprinde de marasmul lor pentru nimic in lume. E dramatic! Cel
mai revolutionar popor in vorbe si cel mai conservator in fapte! Cat
timp nu se depdseste acest blocaj ca o vraja rea, limba si cultura
franceza vor fi condamnate la declin. O culturd renaste atunci
cand ne face sa visam, cand ne starneste dorinta s fim ca ea, cand
produce valori noi, incércate de o noud energie. Nu ¢ cazul, azi,
pentru cultura franceza.

— Ce apreciati cel mai mult la un om? Ce repudiati in cea
mai mare masura?

—La un om (ca si la un popor) apreciez demnitatea. Esti
demn cand nu te lasi cumparat, cand alegi corect intre privilegii
si onoare, cand nu te pleci, cand nu cersesti, ci, eventual, iei sau
cuceresti, cand esti sever cu sefii, cand nu renunti la valori...
Repudiez contrarul. Si, ca sa fie clar, e un stil pe care mi l-am
impus si in sistemul cvasi-militar care ¢ diplomatia. Din cauza
asta n-am vrut sa renunt pentru nimic in lume la catedra si mi-am
péstrat portita de iesire — pentru momentele cand independenta nu
se mai poate apara in nici un fel.

— Ce credeti despre implicarea intelectualilor in politica
romdneascd, dupa 19897 A fost ea benefica? A fost infeleasa pe
mdsura intentiilor intelectualilor implicati in politica?

— Disparitia intelectualilor din politicd a dus unde suntem
acum, la aceasta situatie abisala in care, din nou, ca pe vremuri,
suntem condusi de prosti si ticalosi. Asa ne trebuie daca nu vrem
decat mica noastrd comoditate, profesia noastra de baza, statul la
gura sobei in sosoni. Terenul a fost abandonat fara disputd. Vi
place?

-, Discursul critic al lui Vasile Popovici dezvoltd fard
graba o strategie hermeneuticd. insceneazd un spectacol calm al
lecturii, pe parcursul cdaruia opera analizatd da treptat la iveald
profunzimi nebanuite §i isi reveld o organizare inaparentd la
prima vedere”, scria lon Bogdan Lefier. Vi recunoagteti in aceste
aprecieri? Cum ar arata un succint autoportret, daca ar trebui sa-1
rezumati, sd zicem, la trei fraze?

— Un om care a evoluat in zig-zag, de la bibliotecd la
politicd, apoi la bibliotecd, apoi in diplomatie, apoi din nou la
biblioteca si tot asa... Sper s mai am timpul si energia sa recuperez
ce e de recuperat in biblioteca. lar ce spune domnul lon Bogdan
Lefter e foarte corect: e altd descriere a metodei fenomenologice
de care pomeneam.

— Cum priviti tandra generatie de scriitori de astazi? Avefi
un pronostic de facut asupra acesteia? Ce scriitori tineri va plac?

— Cunosc putine din cartile scriitorilor tineri. Cartile
circuld prost si nu le vad mai deloc in cele cateva librarii din
Timigoara. Ultima carte care m-a impresionat cu adevérat de un
tandr, care azi nu mai e chiar tandr, e Cum mi-am petrecut vacanta
de vara de Teo Bobe. Au trecut de atunci vreo sapte ani. Nu as vrea
sa fac pronosticuri, le-as pierde prea usor.

— Care ar fi, dupa parerea dvs., cele cinci carti cu adevarat
importante aparute dupd 1989?

— Jurnalul fericirii, Jurnalul lui Mihail Sebastian, piesele
de teatru ale lui Matei Visniec, Istoria... lui N. Manolescu, Solenoid
(o capodopera europeand). As mai adduga la listd, la mari eseuri,
Amazoanele Adrianei Babeti si Ulysess de Mircea Mihaies.

— Va multumesc!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Dan CULCER

COLOCYVIU Paul Goma 80, Bucuresti,
IICCMER, 23-25 septembrie 2015
Comunicare: ,,Doui secole impreuna,
dar cum?” (IT)

Un caz mai vechi poate fi evocat acum, in
acest context. Julius si Ethel Rosenberg, cuplul mitic
al spionilor sovietici condamnati la moarte in Statele
Unite, sub acuza de tradare prin transmiterea secretelor
atomice americane. In toatd Uniunea Sovieticd, in
lagarul socialist, in Europa occidentald unde partidele
comuniste erau in acei ani puternice, campanii intense
de presa si manifestari de strada au avut loc pentru a
opri executia, pentru a proclama inocenta celor doi.
Toate documentele din arhivele moscovite probeaza
implicarea lor directa, ca organizatori ai unei retele de
spionaj finantate de KGB. Pavel Sudoplatov ca si alti
ofiteri sovietici de informatii, deveniti memorialisti
dupa caderea sistemului sovietic, au confirmat
realitatea faptelor pentru care sotii Rosenberg fusesera
executati. Dar, la vremea respectiva, actiunea justitiei
americane era declaratda ca o simplda manifestare
antisemita radicala, a carei victime erau niste inocenti.
(Cazul este studiat de cunoscutul economist evreu
originar din Romania, Florin Aftalion, care publica o
monografie intitulatd La trahison des Rosenberg, Ed.
J.C. Lattes, 2003.)

Din propria mea experienta pot evoca etichetele
(negationist) cu care am fost bombardat cand am pus
sub semnul indoielii pe situl revistei online ACUM.TV
cifre din fraza urmatoare: ,,Expertii raman ingrijorati
ca existd incd oameni care neaga faptul ca Hitler a dat
ordin de a distruge un numar mare de romi. Sunt si
indoieli ca peste noapte trei mii de romi fusesera ucisi
si arsi 1n cuptoarele de la Auschwitz pe 2 august 1944”.
Am comentat aceasta fraza astfel: ,,Stimata Doamna

[Natalia Ghilascu], daca vreti sa fiti credibila, evitati
sa scrieti astfel de aberatii. Trei mii de OAMENI ucisi
si arsi In cuptoare Intr-o noapte??? Din cauza acestui
gen de bizarerii se pune la indoiala totul. Daca sunteti
ziaristd, reciclati-va. Redactia ACUM are interesul sa
citeasca ce publica. Dan Culcer”

Imediat au urmat replici de tipul urmator:
,Ce are Culcer cu rromii? Nu prea ii iubeste nici
dupa moarte. A cazut singur in plasa. Cum sta el cu
evreii (pardon jidanii in argot-ul lui)’? Nici pe aia
nu-i inghite?” Apoi ,,Wanda Lucaciu: (16-4-2013 la
12:48) @Charlie, Persoane ca Dan Culcer care neaga
Holocaustul rromilor sunt nenumarati. Argumentul
Dlui Culcer se refera la numarul de rromi omorati
intr-o noapte. Ce importanta are numarul? Si daca erau
numai 1000 de rromi omorati intr-o noapte, era mai
usor de crezut? Revista ACUM publica comentarii de
felul Dlui Culcer, ca nu cumva sa uitam ca inca in ziua
de astazi mai exista astfel de oameni care urasc”. Etc.

Evident nu am negat fapte posibile, chiar daca
unele sunt doar partial documentate. Dar irealitatea
unor asemenea cifre este indiscutabild, de vreme ce
se cunosc acum de catre istoricii specializati numarul,
capacitatea, functia crematoriilor din acest lagar nazist.

A discuta liber, argumentat, logic, in aceste
conditii devine o aventurd periculoasd. Se aplica
contradictoriului cunoscuta replica din anecdota relatata
de Mihai Ralea. Punerea la punct a preopinentului
se realizeaza prin schimbarea abruptd a campului de
referintd. Cum spunea Ralea, faptul cd adversarul are
un defect fizic sau moral, de pilda ,,tuberculos”, (,,Cum
sd discut eu cu o tuberculoasa!”) nu e relevant intr-o
polemica. In cazul meu era o simpla indoiala fatd de
un si copulativ stupid, ,,ucisi si arsi”. Imposibil de
acceptat, chiar daca nu facem calcule de timp, volum,
capacitate de ardere, fortd de munca.

Chiar si dupa 1989, adica In presa romand
poreclitd libera, in istoriografia ,,libera”, referintele la
conditiile refugiului basarabenilor sunt multd vreme
rare si niciodatd studiate temeinic. Este Inca ocolitd
problema raptului Basarabiei, a necesitatii anularii
consecintelor Pactului Stalin-Hitler, a clauzelor sale
secrete (a caror insasi existentd a fost negatd, precum
negata fusese dupa razboi responsabilitatea sovietica in
masacrul ofiterilor polonezi de la Katyn).

E greu de facut studii demografice fiabile in
astfel de conditii, dar in arhivele Romaniei s-ar putea sa
se mai gaseasca documentele necesare (liste de cetateni
romani originari din Basarabia care au fost ajutati de
administratie sd-si gaseasca loc de refugiu, camin si
posturi pentru refugiati, prin intermediul Ministerului
Colonizarii®, special creat dupa 1940 pentru a raspunde
presiunii demografice si profesionale produse de
pierderile teritoriale ale Roméaniei: Ardealul de Nord,
Basarabia, Bucovina de Nord si Cadrilaterul) pentru
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a afla dacd masa refugiatilor cuprindea, alaturi de
romanii fugari sau alungati, si mai multi sau mai putini
minoritari, adica rusi, ucraineni sau evrei. Situatiile de
acest tip au semnificatii profunde, care pot modifica
pentru lungi perioade relatiile intre ,,colocatarii” unui
teritoriu. Se va afla dacd de pilda au plecat din fata
armatei sovietice multi evrei sau majoritatea a preferat
sa-1 Intampine pe ,,soldatii eliberatori”, asa cum au
facut-o persoanele a caror activitate a fost descrisa in
documentele sau in amintirea celor care au trait aceste
momente de groaza.

Fiindca despre momente de groaza scrie Paul
Goma in cartea sa, asemenea despre nerusinata uitare
la care au fost condamnati cei care le-au trait si care
le-au murit atunci. Momente de groaza anterioare
si ulterioare, fiindca va trebui sd subliniez ca uitucii
monitorizatori evrei de-acum, acuzatorii lui Goma,
sd nu uite, nu este vorba doar despre cele cateva zile,
28 iunie-3 iulie 1940, ci si despre foametea numita
Holodomor care, dupa ce atacase Ucraina, a macinat
populatia Basarabiei sub stapanire sovietica.

S-a scris, atat In cazul lui Soljenitin, cat si in
cel al lui Paul Goma, despre o metamorfoza politica.
In ce ar consta aceasta? Ar fi devenit nationalisti
si antisemiti. O adevarata naparlire, dupa unii
comentatori ,,democrati” si filosemiti. Marea greseala
a acestor scriitori ar fi patriotismul la care se refera,
sentiment care nu este admisibil a fi declarat sau
pretuit decat unora, intdmplator cativa evrei, patrioti
evrei, pe cand celorlalti cetateni eticheta li se lipeste
ca un stigmat, patriotismul fiind condamnat la gramada
cu nationalismul, de la care se aluneca fara oprire la
nationalism extremist, sovinism si la antisemitism.
Adica, ceea ce unor comentatori, evrei sau ne-evrei, li
se nazare a se identifica cu un pacat capital al celorlalti,
cu teza demagogica si ilogica: orice apdrare a traditiei
este contrard evolutiei umanitatii spre modernitate.

Evreii au fost si mai sunt partial o populatie
migratoare, mereu in cautarea unei patrii pe care, se
zice, ca ar fi pierdut-o pe vremea Imperiului Babilonian.
Unii au dorit adesea sa se stabileasca undeva, au decis
sau au mimat integrarea, au fost frecvent alungati in
grup, nu neaparat din cauza unui comportament de
grup reprimabil sau dezagreabil localnicilor, ci din
cauza comportamentului agresiv al unor sub-micro-
grupuri care au monopolizat expresia publica a acestei
minoritati.

Migratia evreilor are la baza atat o mitologie
a genealogiei cat si un comportament oportunist, de
fapt, analizabil si inteligibil din unghi istoric, In cadrul
relatiilor cu populatiile in mijlocul carora se instalasera
la un moment dat, chemati de unii stdpanitori sau
alungati de alti stapanitori, din diverse dar mereu
asemanatoare pricini. Dar nu evreii au inventat expresia
,,Ubi Bene, Ibi Patria”.

Imigratia evreiasca ilegald, care a modificat
structura demografica a Moldovei incepand cu secolul
al XIX-lea, provenea din teritoriile care apartineau
Imperiului rus. Mai precis, din Podolia, din Zona de
rezidentd, teritoriu de la vestul Imperiului Rus, care
corespunde unor fragmente din Ucraina si Moldova
actuald, unde imigrantilor sositi din Vest, li se fixase
administrativ dreptul de asezare, cu intentia de a-i face
s participe ca agricultori la dezvoltarea unei regiuni
sub-populate dar cu terenuri imense libere. Experienta
sedentarizarii $i a reorientdrii profesionale a evreilor
din Rusia nu a reusit. Soljenitin descrie pe larg cu
documente istoria acestui proiect social imperial.

Editia romaneasca a cartii lui Soljenitin este
disponibild la Editura Univers, pe Amazon.com si sub
forma de ebook la Elefant.ro’

Am studiat relatiile dintre romani si evrei
incepand din anul 2000, cand am realizat si publicat
primul interviu cu Paul Goma pe tema deformarilor
intentionate, practicate de anumiti autori, precum
Edgar Reichmann sau Mihai Dinu Gheorghiu, ale
informatiilor privitoare la relatiile dintre romani si evrei
in Romania, prin decontextualizare, prin manipularea
de contexte. Textul cu raspunsurile lui Paul Goma a
fost publicat initial in revista mea, Asymetria.org in
anul 2000.

Inainte, subiectul nu ma preocupase decit ca
informatie generala si aveam cam aceleasi cunostinte
ca tot omul despre crimele naziste, lagare, nu auzisem
de Transnistria, nici de guvernatorul Alexianu etc.
Eram aproape un roman normal. Mai stiam cateva
lucruri despre Tatal meu, care fusese pe front ca medic
in Compania 6 Sanitard, sub comanda Medicului
capitan dr. Gheorghe Bran, intre iunie 1941 si probabil
vara lui 1942. Mi-a povestit cateva ceva despre spaima
de partizani cu care trdiau soldatii roméani din zona in
care se aflase el, la Nikolaevsk, la Odessa, pe limanul
Niprului.

Intre timp am studiat direct in arhivele Crucii
Rosii Internationale de la Geneva, In cadrul unui
proiect INMER, de altfel. La aceea data fondurile
privitoare la Romania, care contin documente istorice
esentiale privitoare la situatia din Transnistria, fusesera
cercetate de o singura persoana originara din Romania,
Andrei Siperco, pentru o teza de doctorat, care a aparut
apoi sub forma de carte, Crucea Rosie Internationala si
Romaénia in perioada celui de-al Doilea Razboi Mondial
(1 Septembrie 1939-23 august 1944): prizonierii de
razboi anglo-americani si sovietici; deportatii evrei din
Transnistria si emigrarea evreilor in Palestina in atentia
Crucii Rosii Internationale, Editura Enciclopedicd,
1997.8
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Natura si  definitia juridica a
antisemitismului. Incadrare penala sau opinie
nepenalizabila. Cazul Goma*

Existd o decizie juridica prin care caracterizarea
de antisemit acordatd de un cetdtean altui cetatean
roman nu este o injuric, o defdimare sau o acuza
penalizabila ci o simpld opinie (nu mai existd in
Romania delictul de opinie din 1989). De aici deriva
si faptul ca persoana care acorda acest calificativ nu
este un tainuitor al unei activitati sau opinii pedepsita
de lege ci doar un om cu opinii libere. Dar, in acest
caz, nu existd un delict de antisemitism, exprimarea
unui astfel de ,,sentiment” fiind libera si nepunisabila.
Un paradox, printre altele. Nu, doar simpla expresia a
libertatii de opinie, cata vreme aceasta nu se transforma
in act social violent, iesind din sfera opiniei.

De ce se practica caracterizarea anistorica a
antisemitismului?

Antisemitismul — care e pentru noi o xenofobie
clasica, vizibila in orice societate umanda — este
prezentat, mai cu seama de cercetdtorii evrei, ca un
fenomen social recurent, ale carei cauze ar fi un rasism
anti-evreiesc fara cauze, un soi de ,,antipatie” sau urad
bizara, care poate evolua de la instigatii la violenta pana
la violente reale si la crimd, de genul pogromurilor.
Antisemitismul acesta nu are determindri sau surse
conflictuale precise sau reale, economice, religioase, e
un fenomen singular, unic, egal cu sine insusi vreme
de un mileniu, de cand se pare ca au aparut in Europa,
pe teritoriul Imperiului Roman, indivizi comercianti
sau mercenari, grupuri sau comunitati migrante ale
monoteistilor evrei provenind din Orientul Apropiat.

Autori contemporani, cetdteni israelieni,
precum un Shlomo Sand, contestd aceastd traditie
istoricd iudaica, afirmand cd populatiile iudaizante
monoteiste din Europa, Africa, Asia sau Orientul
Mijlociu sunt de fapt comunititi de convertiti de
origini diferite, raspandirea iudaismului avand loc de
0 maniera similard cu raspandirea crestinismului, prin
convertiri in grupuri mai mari sau mai mici.*

Toate natiunile, comunitatile sau triburile au
construit astfel de mituri fondatoare. In anumite cazuri,
ele au servit sau servesc pentru a furniza argumente in
favoarea unor agresiuni.

Dupa 1944, acuza de antisemitism, lipita ca o
eticheta infamanta, a fost folositd ca pretext pentru
estropierea culturii romane, mai ales in perioada
epurarii comuniste, de puterea colonialda si de servii
comunizanti sau comunisti evrei ai acesteia, promovati
in posturi de conducere, executanti zelosi cu initiative
violente, membrii noii ,,elite ostile”.

* http:/ /mircea-stanescu.blogspot.com/2014/09/
procesul-paul-goma-vs-antisemitizatorii.html

Folosim termenul de ,,elita ostila”, ca subgrupa
a unei ,,minoritati ostile”, care la randul ei este o
subgrupa a categoriei etno-sociale numitd minoritate.
Excludem orice conotatie rasiala, etnica, comunitara
globala, adica orice referire sau caracterizare care s-ar
aplica, in cazul nostru, tuturor evreilor din Romania, in
trecut sau in prezent, tuturor maghiarilor din Romania,
in acelasi interval temporal larg.

Nu ne referim, deci, la toti membrii unei
comunitati date. O astfel de ,,globalizare” ar fi o
modalitate a stigmatizarii, pe care o consideram o
greseala de logica, o perspectiva falsa stiintific. Fiindca
o astfel de caracterizare contrazice perspectiva sociala
pe care o proiectam asupra comportamentului oricarui
grup identitar uman, niciodatd omogen. Indivizii
actioneaza sub constrangerea grupului, dar niciodata,
in conditii reale, presiunea grupului nu poate genera
comportamente identice ale tuturor membrilor acestuia.

Cenzura interzicea orice text care facea aluzie
la teritoriile care erau locuite de romani sau fusesera
candva parte a statului roman, inainte de Pactul Hitler-
Stalin din 1939. Dar, cu aceasta ocazie, dispareau si
operele celor care locuisera in acele teritorii, revistele
si cartile editate la Chisinau sau Cernauti. Tot asa,
orice carte veche despre relatiile dintre romani si
evrei era din oficiu interzisd, inclusiv cele adesea
pline de exagerari si minciuni, scrise din punct de
vedere evreiesc (cazul brosurilor lui Marius Mircu’
sau a sintezei In trei volume a lui Matatias Carp, care
a devenit un soi de biblie, incontestabila ca document
istoric. Aceasta ultima carte, ramasa nereeditata dupa
primul tiraj, vreme de decenii nici macar in Israel, a
devenit brusc o carte de referintd, a fost retiparita in
Romania si tradusa in Franta, in aceeasi perioada cu
traducerea unei carti de propaganda, redactatd sub
ingrijirea lui Vasilii Grosmann.

Aceste situatii pot fi analizate, descrise
pe baza indexului Carti interzise, deja pomenit,
variantd moderna, aplicata culturii Romaniei, a unui
Index Librorum Prohibitorum comunist. El contine
deasemeneca trimiteri la publicatii in limba maghiara,
iredentiste sau doar considerate iredentiste, xenofobe,
dar si la titluri care, chiar din perspectiva cenzorilor,
nu pacatuiau decat prin faptul ca fusesera editate in
maghiara la Cluj intre 1940 si 1944, de pilda.

Toata aceasta istorie complicata este trecuta sub
tacere de istoricii si politologii din Romania, cu foarte
rare exceptii. Aceste exceptii sunt imediat etichetate
ca avand o motivatie antisemita, prin interventia unor
retele de monitorizare a asa-zisului antisemitism larvar,
criptic sau negationist, finantate de institutii straine.
Daca fnainte de 1990 se putea invoca necunoasterea,
acum accesul la surse este liber. Descrierea istorica
este inlocuitd cu un tezism al carui singur scop pare sa
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fie inducerea unei imagini false prin care comunitétile
de evrei sunt prezentate ca victime perpetui iar
populatia majoritara, cu care evreii au intrat in contact
nu totdeauna amical, ca sursa de violente anistorice
si acauzale. Victimizarea aceasta se construieste
pe ideologia responsabilitdtii colective a Celorlalti,
evident fard nici o baza istorica si fara definitie juridica.

Nu poate fi si nu trebuie sa fie negata prezenta
antisemitismului in mentalitatea paturilor sociale
mijlocii si joase din Europa occidentala, din Statele
Unite, din Balcani, din Europa de Est, din Ucraina, din
Rusia sau din Asia Mijlocie.

Mentalitatea este prezenta si In randurile
paturilor superioare din comunitatile majoritare, dar
este controlatd de conjunctiile de interese cu paturile
superioare ale minoritarilor, acest lucru fiind vizibil nu
doar 1n relatiile dintre evreii Instariti si elita politico-
economicd a majoritarilor, ci in toate relatiile in care
temeiurile de clasa, cele comerciale sau industriale sunt
prioritare. Complicitatea sau colaborarea intre bogati
sunt rareori tulburate de diferendele etnice, doar daca
acutizarea lor este o arma in lupta pentru cucerirea unor
privilegii comerciale, industriale sau pentru controlul
resurselor strategice (petrol, minereuri, lemn, teritorii
de culturi specifice).

Asa ca ignorarea diversitatii sociale intra-
comunitare 1n aceste domenii este o manipulare
politica. Inlocuirea analizelor sociologice, demografice
sau economice cu tratarea masificata a problemelor cu
ajutorul ipotezei ideologice a conflictelor inter-etnice
ca sursa unica de tensiuni este o tehnica de perturbare
a luciditatii si de blocare a concordiei sociale obisnuite
si generale, bazata pe schimb si colaborare, cu ipoteze
etniste generatoare de opozitii irationale, dificil de
dezamorsat. In acest domeniu situatia se complica
daca exista revendicari teritoriale, psihologia tribala
posesiva avand o componenta irationald puternica.

Problema este cd fenomenul ,anti-semit”
nu este unitar, nu are cauze similare nici teritorial
si nici temporal. Considerarea anti-semitismului
ca o mentalitate unitara caracteristica non-evreilor,
»goimilor”, este un construct ideologic si cultural
al ideologilor si oamenilor politici evrei, eventual o
perspectiva necesara liderilor diferitelor comunitati
evreiesti in istorie, in timp, pentru a le asigura unitatea,
a le feri de asimilare, pericol major pentru grupuri
evreiesti, de dimensiuni mici si mijlocii, dispersate
in masa demografic ,,opresanta” a unor popoare
diferite, fatd de care evreii se delimiteaza la toate
nivelele, inclusiv uneori prin limba intra-comunitara
practicata, uneori total diferita de cea a tarii unde se
afla ,,temporar” (ladino iudeo-spaniola in Bulgaria, idis
in Polonia, Rusia sau Romania).

Grupurile evreiesti nu pot fi considerate unitare.
O asemenea unificatoare perspectiva etnista, religioasa

sau comunitard nu poate fi argumentatd stiintific.
Diversitatea sociala intra-comunitara este ocultata,
ascunsd, negatd atunci cand se vorbeste, in numele
acestel unitati monolitice, despre antisemitism. Sa
ramanem deci la utilizarea termenului de xenofobie.
Cauzele xenofobiei nu sunt niciodata simple. Se
amesteca criterii economice, concurente, privilegii,
diferentieri religioase, contraste de mentalitati
profunde (valorile) sau aspecte superficiale: culoarea
pielii, gesticulatia sociald, mirosurile mancarilor
preferate etc.

Specifica este adesea lipsa manifesta si naturala
a dorintei de asimilare, prezenta probabil la majoritatea
evreilor (ca si la alti migranti), din care deriva adesea
o izolare sau o aglutinare etno-religioasa (auto-
ghettoizare). De pilda, la Paris, in modernitatea tarzie,
adicd 1n prezent, arondismentul al XIX-lea reprezinta
o concentrare deloc impusa a unei populatii de evrei
askenazi, cu toate ingredientele sociale necesare:
magazine kacher, medici, dentisti evrei, psihanalisti,
restaurante si sali festive detinute si utilizate cu prioritate
sau exclusivitate de evrei. Tot aici ajung multi dintre
evreii care vin din Israel fie pentru a-si vizita rudele, fie
ca sa se instaleze la Paris temporar sau definitiv, pentru
munca sau afaceri. Reteaua de solidaritate etnista pre-
existenta are deci un rol important de jucat.

Toate comunitatile au specificitati care trebuiesc
descrise si luate in considerare daca se doreste o analiza
echilibrata si exacta, depasionatd, a problematicii
relatiilor inter-etnice in zona de care ne ocupam.
Tensiunile dramatice dar si dramatizate intensiv de
unii lideri evrei, iIn cadrul relatiilor localnicilor cu
imigrantii, in secolul al XIX-lea sau in prima jumatate
a secolului al XX-lea, ca si acum in relatiile dintre
localnici si noii imigranti, apar desigur mult inainte de
actiunile violente ale antisemitismului rasial-ideologic
de dupa 1933, dar si al celui criminal, impus si practicat
de regimul nazist german dupa 1940.

2Antisemitismul” ce se manifesta iIn Europa de
Est la finele secolului al XIX-lea nu implica neapéarat o
respingere etnista din partea grupului majoritar ci era
la baza un fenomen economic si demografic, reactiv,
legat de concurenta in mestesuguri, de dominarea
unor domenii economice (arenddsia in Moldova,
creditul, comertul cu alcool tare). Respingerea produce
regruparea minoritatii imigrante, pentru pastrarea
masei critice necesare ca formd de rezistentd la
asimilarea eventuala. lar asimilarea si integrarea, care
ar fi fost premisa obtinerii egalitatii, sunt inlocuite cu
revendicarea tenace a egalitatii administrative, tratata
si invocatd zgomotos si global, in locul naturalizarii
personalizate, asa cum se practica in toatd Europa, 1n
aceeasi perioada, si cum se practica si acum.

In Evul Mediu, cum se stie, tensiunile au cu totul
alte forme si alte cauze, aparent religioase, ideologice
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deci, dar de fapt tot economice, legate de paradoxul
camatariei, refuzata moral-teologic de majoritari, de
crestinii catolici, dar acceptata, tolerata totusi ca forma
de rambursare a unui altminteri dificil de obtinut capital-
risc pentru comertul la mari distante. Aspectul teologic,
religios al relatiei evrei-crestini era deci subsidiar.
Problema camatariei se afla si la rdddcina izolarii si
persecutdrii catharismului, o varianta de crestinism care
in secolele al XII-lea si al XIII-lea aparuse in Europa de
Sud, deci nu este o sursa specifica a relatiilor tensionate
dintre localnici si grupurile de evrei.

Dificultatea, pentru epoca moderna, apare acum
la nivelul separarii analitice a istoriei antisemitismului
in doud perioade distincte, cea anterioara lui 1933 si
cea posterioard pentru a evita identificarea si confuzia
celor doud perioade, o perspectiva cu totul nestiintifica,
inacceptabild istoric, moral si intelectual, derivatd din
aplicarea criteriilor post-holocaustice unei realitati
trecute si substantial diferite.

Un comportament similar este specific tuturor
minoritatilor migrante, aflate in afara spatiului
demografic propriu si vechi. Mexicanii se aduna cu
mexicanii in Statele Unite, ,,grec cauta grecoaica”, cum
se spune intr-un film clasic holywoodian, la New York
multi evrei traiesc de peste un secol grupati, ceea ce
se simte si acum. Aparitia ,,ulitei jiddnesti” In orasele
Moldovei e un fenomen de aglutinare colaborativa si
a durat pana cand s-a schimbat situatia demografica
in micile localitati de la finele secolului al XIX-lea,
adica pana cand populatia evreiasca a atins un prag de
dominatie demografica si sociald in Moldova. Studiile
lui Razvan Paraianu, cercetator citat in cartea aceasta,
probeaza fenomenele de masa care au definit penetratia
si prezenta masiva a populatiei evreiesti idisofone,
polonofone sau rusofone in Moldova dupa 1850.

Aici se afla sursa acelui ,antisemitism”
localizabil si specific unei perioade istorice scurte, mai
putin de un secol, prin depdsirea unui prag de echilibru.
E situatia pe care a observat-o, a descris-o si a criticat-o
Mihai Eminescu in publicistica sa, cand scria despre
efectele negative ale ,invaziei” pentru ansamblul
societdtii romanesti de atunci. O migratie necontrolata
care avea rol de cautare de addpost pentru ,,invadatori”,
miscare adesea pendulard, uneori cauzatd de refuzul
supunerii la serviciul militar foarte lung in Rusia, de
refuzul altor obligatii specifice impuse de ordinea
imperiald tarista pentru Zona de Rezidenta care fusese
stabilitd la marginea vestica a Imperiului rus, la granita
cu Romaénia.

Deplasarea, avand un caracter de refugiu a
unor mase de evrei, devenea o invazie'® si un pericol
economic mai ales dupa 1870 pentru localnicii rurali,
urbani sau periurbani, ca si pentru localnicii rurali din
Moldova. Se depasea un anume prag, greu de definit,
de precizat, dar evident pentru observatorii epocii,®

de toleranta fata de straini, asa cum se intampla acum
in Europa de Vest. O bibliografie a temei poate fi
consultata la finele volumului al I1-lea.

Cifrele statistice ale tuturor recensamintelor si
studiilor de demografie istorica realizate pe teritoriul
Moldovei de Vest autentificd miscarile masive de
populatie, modificarile importante de raporturi
demografice intr-o perioada relativ scurta. (A se vedea
mai ales datele demografice prezentate de Colescu,
Sabin Manuila, Razvan Paraianu).

Statul roman abia constituit sub numele de
Romania a fost obligat prin presiuni externe sa adopte
pozitia integrarii intereselor migrantilor, ceea ce a fost
un abuz si ramane un abuz de putere, greu suportat de
localnici, victimele expriatorii fiind cei apropiati, adica
evreii din localitatile moldovene, si nu indepartati
decidenti, liderii politici si economici ai Puterilor
Garante sau membrii Congresului de la Berlin.

In fine, prejudecitile ancorate in traditii care isi
afla sursa in conflicte vechi, se manifesta in pseudo-
definitiile sau pseudo-etnismele unitare, bazate pe
logici neformalizabile, la interferenta domeniilor
logicii fuzzy si a logicii modale.©

In alt plan, ne aflim in zona operatiilor logice,
cognitive de tip fuzzy, transferate in zona politicului,
filtrate prin ,teoria mentalitatilor” si ,,psihologia
popoarelor”, domenii ale generalizarilor excesive,
false, produse de utilizarea verbald, mentala sau
scriptica a analogiei, metonimiei si sinecdocei.
Eliminarea efectelor perverse ale acestui proces logic
gdunos se poate obtine prin simpla consecventa:
refuzul gandirii sinecdocale sau metonimice® in toate
discutiile, polemicile, disputele si caracterizarile
globale care genereaza infruntari.

Daca acceptam ca un sistem politic — in speta
comunismul — nu este produsul unei rase sau religii,
nici al unei clase, ideea revolutiei proletariatului fiind
o ipotezd niciodatd confirmata de realitatea sociala
de dupa 1917, si reprezinta instalarea ca dogma a
intereselor unor lideri care au invatat sa manipuleze
grupurile de executanti recrutate din proletariat,
vom conveni cd nu evreii au inventat sau introdus
comunismul intr-o tard sau in lume. Nu evreii, ci niste
evrei (Marx, care, dupa analizele lui Robert Misrahi,®
a fost antisemit fiindca a confundat prejudecatile sale
psihologice cu teoria capitalismului, prin identificarea
acestuia sistem cu iudaismul si comertul). Ca au
fost multi evrei activisti ai Revolutiei ruse (cum o
demonstreaza pertinent si documentat Soljentan si Yuri
Slezkine, nu inseamna cd Revolutia este opera evreilor,
ci, la varf, a unor evrei (Trotki, Radek etc.), in alianta
cu georgieni (Stalin), crestini si atei, care au reusit sa
manipuleze si sa foloseascd nemultumirile diverse
ale proletariatului, ale maselor taranesti (soldatii din
armata Rusiei), fata de rigidul regim tarist, incapabil de
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reforma sau prea lent si nehotarat in aplicare masurilor
necesare pentru reformarea societatii Intepenite.

Sigur, liderii politici ai tuturor comunitatilor
au interesul sa creeze mase critice care pot fi mane-
vrate prin analogii, sinecdoci si metonimii: indicarea
dusmanului de rasd sau de clasd. Asa s-a Intamplat cu
toate revolutiile nationale sau sociale, prin desemnarea
metonimica a dusmanului comun. Nu exista revolutii
etnice. Ele sunt razboaie. Batalii pentru hrana, resurse,
teritoriu, cu distrugerea potentiald a adversarului.
Colaborarea ar fi mai productiva, dar cu conditia ca
sd nu intervind oamenii politici si liderii carismatici.
Invaziile demografice au la baza discrepante
economice, nu diferente rasiale sau religioase. Acestea
sunt doar pretextele.

* k%

Textul de mai sus e un fragment dintr-o
comunicare pregatitd pentru Colocviul Paul Goma
80, care a avut loc la Bucuresti, In organizarea
IICCMER, intre 23-25 septembriec 2015. Ca invitat,
am fost abordat, in holul hotelului unde eram cazat,
de directorul IICCMER, dl Preda, care mi-a cerut sa
renunt la prezentarea materialului anuntat cu titlul
Doua secole impreund, dar cum? Mi s-a comunicat
ca Alexandru Florian a intervenit in acest sens, cerand
in termeni pe care nu-i cunosc eliminarea acestei
comunicari, al carui text de altfel nu 1i era cunoscut
nici lui, nici organizatorilor colocviului. Comunicarea
fost deci blocata doar pentru titlu. Am acceptat pentru a
evita blocarea sau boicotarea colocviului. Un exemplu
tipic pentru actiunile insidioase si pidosnice ale lui Al.
Florian, care nu se sfieste sa cenzureze prin intermediari,
in numele unor interese de grup minoritar, intr-o tara in
care cenzura nu mai exista, teoretic. (Dan Culcer)

A Comment le peuple juif fut inventé este un eseu
polemic a istoriografului Shlomo Sand. Legatura accesata la
23 martie 2015: https:/fr. wikipedia. org/wiki/Comment le
peuple juif fut invent % C3 % A9

8 Tn Romania, ziaristii, oamenii politici, unii scriitori,
intelectualii, comerciantii, meseriasii au observat si descris
efectele acestui fenomen migratoriu. Ceea ce explica numarul
destul de mare de studii, menite sa defineasca fenomenul,
sa-i precizeze consecintele pentru societatea romaneasca, sa
gaseasca remedii pentru ceea ce parea si chiar era o criza. La
finele cartii am dat o bibliografie pe aceasta temd, care cuprinde
studii comprehensive sau pamflete.

¢ Logica fuzzy sau logica indeterminarii: «La logique
floue s’attache a une certaine forme des connaissances (leur
imprécision) et propose un certain formalisme rigoureux
permettant d’inférer de nouvelles connaissances. » Formalismul
riguros se poate evoca in matematicd, nu si in domeniul
»psihologiei popoarelor”, a pshologiei de grup, fenomenul
fiind prea complex pentru a fi formalizat pentru moment.

D Metonimia, figura de stil inrudita cu metafora, care
consta in inlocuirea cauzei prin efect, a efectului prin cauza,
a operei cu numele autorului, a unui produs cu originea lui,
a concretului cu abstractul etc., pe baza unei relatii logice.
Metonimia poate exprima 1) Cauza prin efect ; 2) Efectul
prin cauza ; 3) Denumirea recipientului in locul continutului;
4) Semnul in locul obiectului semnificat; 5) intregul in locul
partii si invers.

E Misrahi, Robert, Marx et la question juive, Gallimard,
1972

5 Sunt obligat sd precizez ca nu folosesc niciodatd
aceastd expresie, desi o consider licitd in limba romana, cu atit
mai mult cu cat e utilizatd in folclor cu un sens cét se poate
de pozitiv (urias), iar scandalul cu incercarea de interzicere a
cuvantului, considerarea lui ca o expresia exclusiv peiorativa,
mi s-a parut o altd forma de abuz si exces interventionist al
unor pseudo-lideri si activisti evrei, pentru a se afla in treaba.

¢ Am reprodus integral Legea in anexa Documente, de
la finele studiului nostru, pentru a sublinia ca acest text nu se
referea la minoritati.

" Traducere din rusa de Vasile Savin, Darclée Tomescu-
Berdon, Laura Cattaneo, 304 p. Format carte: 11 x 18 cm.

8 Siperco, Andrei, Holocaust in Romdnia: soarta
evreilor din Basarabia, Bucovina si Transnistria 1941-1942:
documente, Editura Universitatii din Bucuresti, 2. 2005
Crucea Rosie Internationald si Romania in perioada celui de-
al Doilea Razboi mondial: 1 Septembrie 1939-23 august 1944:
prizonierii de razboi anglo-americani si sovietici; deportatii
evrei din Transnistria si emigrarea evreilor in Palestina
in atentia Crucii Rosii Internationale, A Siperco, Editura
Enciclopedica, 1997. Ecouri dintr-o epoca tulbure: documente
elvetiene 1940-1944. A Siperco, Editura Hasefer, 1998,
Documente Diplomatice Romane, Seria a II-a, Volumul 18,
Partea II 1 iulie-31 decembrie 1936 Laurentiu Constantiniu,
AV Matei, A. Siperco, Conphys, Ramnicu Valcea, 2010,
Comitetul International al Crucii Rosii si Romania 1944-1947,
A Siperco, Oscar Print, 2009, Replica. Cateva precizari, A.
Siperco, Observator Cultural, 2004 Holocaustul evreilor din
Romania: experimentul Transnistria, A. Siperco, Observator
Cultural, 2004 Tragedii si suferinte nestiute. Prizonieri si
internati civili iIn Romania 1917-1919, A. Siperco, Oscar
Print, 2003. Actiunea internationala de ajutorare a evreilor din
Romania: documente 1943-1945, A. Siperco, Hasefer, 2003.
Relatii roméano-elvetiene in anii celui de-al doilea razboi
mondial (1939-1944), A. Siperco, Editura Enciclopedica,
2001.

® Mircu, Marius, Pogromurile din Bucovina §i
Dorohoi; Pogromurile din Basarabia §i alte cateva intdmplari:
contributii la istoria incercarii de exterminare a evreilor,
Pogromul de la lasi: (29 lunie 1941), Editura Glob, 1945
(brosuri). Carp, Matatias, Cartea neagra: Suferintele evreilor
din Romdnia: 1940-1944. Trei volume. Volumul 1: Legionarii
si rebeliunea; Prefata: sef-rabin, Dr. Alexandru Safran,
Bucuresti: Atelierele Grafice Socec & Co., 1946. Anumite
asertiuni, ,,dezvaluiri” din aceste carti sunt delirante si intuneca
suferintele reale ale evreilor deportati: ,,Dar in afara de
metodele clasice de ucidere, cunoscute de cand s’a inventat
streangul si praful de pusca, fascismul romén a avut metodele
sale originale de exterminare a evreilor. Aici au fost oameni
batuti pana la istovire si expiere, sufocati in vagoane cu
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rasuflatorile astupate, vanduti din mijlocul convoaielor pentru
a fi apoi omoriti si a li se comercializa imbracamintea, taiati in
bucati pentru ca, sangele lor, sa unga osiile carutelor
s.a.m.d. Aici s-au faptuit jafurile sub formele cele mai oribile
ce le-a putut infatisa istoria talhariilor, la toate neamurile si in
toate timpurile”. Ion Coja se intreaba de ce nu a aparut o
literatura in limba romana care sa evoce tragedia mortii unor
evrei in Transnistria. Literatura ca atare, adica beletristica in
limba roméana sau scrisd de autori din Romania, nu exista,
poate, sau nu a aparut in Romania. Exista insa niste brosuri pe
care lon Coja nu le citeazd macar in treacat (e deci prea
categoric) sau nu le cunoaste. E vorba de cateva brosuri
semnate de publicistul evreu Marius Mircu, tiparite imediat
dupa razboi. Ele sunt disponibile in depozitul de carti scanate,
numerizate, ale unei mari biblioteci. Marius Mircu este unul
din primii autori care colporteaza in Romania zvonul sinistru,
manipulatoriu, despre sapunul care ar fi fost fabricat de nazisti
din grasimea unor evrei ucisi. Informatiile adunate vin de la
martori, unul declardnd ca a lucrat chiar la fabricarea acestui
sdpun, ceea ce s-a dovedit a fi un zvon delirant. Dar unele sunt
atat de absolute incat nu pot fi credibile nici istoric, nici tehnic.
Nu afirm cd nu au existat masacre ale caror victime sa fi fost
evrei sau ne-evrei in spatele frontului, in lagare de concentrare
sau de munca si nu pe cdmpul de luptd. Dar genul de descrieri
acumulate in anumite brosuri cu caracter de publicistica, de
propaganda, inclusiv afirmatii scabroase si delirante inserate
de Matatia Carp in cele doua volume de ,,documente” editate
de el, de genul ungerii osiilor unor care cu sangele victimelor
ebree, apartin aceleiasi atmosfere de delir paranoic precum
naratiunea despre productia de sapun descrisa in textul de mai
jos. Story telling pur. ,PURIFICARE NATIONALA. Din
ordinul guvernului Antonescu si in baza unei hotarari luate la
o conferintd ce a avut loc la Presedintia Consiliului de Ministri,
cu cateva zile inainte de inceperea ostilitatilor impotriva
Rusiei Sovietice, toti locuitorii evrei ai Basarabiei au fost
executati pe loc, fara nici o judecatd, imediat dupa ocuparea
localitatii unde traiau”. Indicam aici titlurile acestor prime trei
brosuri. Mai erau anuntate Pogromul de la Dorohoi Pogromul
de la Cernduti, Pogromul de la Bucuresti, Pogromurile din
Transnistria, la aceeasi editura MARIUS MIRCU,
POGROMURILE DIN BUCOVINA S$I DOROHOI, Editura
GLOB, Bucuresti, 1945. MARIUS MIRCU, POGROMUL
DELA IASI (29 IUNIE 1941), EDITURA GLOB, Bucuresti
fa. MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BASARABIA
si alte cateva intamplari. Contributii la istoria incercarii de
exterminare a Evreilor. Editura ,,GLOB” Bucuresti, 1947. In
interiorul ultimei brosuri, la pagina 3, se precizeazd ca
,,Materialul pentru aceasta brosura l-am cules din destainuirile
ce mi le-au facut martori oculari, scrisorile, caietele, carnetele,
ce mi-au fost trimise, marturiile facute in fata Tribunalului
Poporului din Bucuresti, reportaje publicate de ziarele
Scanteia, Romdnia libera, Mantuirea, Curierul israelit, Viata
evreeascd, etc.”. Citam primul paragraf al brosurii in
,Universul” din 24 Septembrie 1941: ,Elefterie Negel,
ziaristul despre care se spune ca ar fi evreu botezat si ale carui
reportaje dintre Prut si Bug au fost tot atitea provocari marsave
impotriva evreilor, publica un interviu cu guvernatorul
Basarabiei, General Voiculescu, in care citim: «Cea mai mare
parte din tineretul evreesc comunist a pardsit provincia
(Basarabia) odatd cu armatele sovietice. Ne-au rdmas aici
copiii, femeile si batranii neputinciosi, saraci, lipsii de
mijloace, incapabili de a-si procura hrana prin munca. Este

necesar ca comunitatile evreesti de peste Prut sa le vind in
ajutor. Pentru a asigura linistea in spatele frontului, pentru a
pune o stavila propagandei comuniste dusa de acesti evrei,
i-am bagat pe toti in ghetouri lagare». Ce s’a facut cu acesti
periculosi evrei NEPUTINCIOSI, vom vedea mai departe, in
tot restul cartii.” — scrie Marius Mircu. Un capitol este integral
dedicat rumorii despre sapun. ,,E prezentata ca o realitate care
ar avea chiar si o istorie, antecedente, un soi de specificitatea
germand. XIV. R. J. F. (Reine Judisches Fett) O parte din
evreii macelariti in lagarele hitleriste din Germania, au fost
inmormantati joi 15 Noiembrie 1945 la cimitirul evreiesc de
pe Soseaua Giurgiului. Sub forma de sapun. Hitler declarase
ca misiunea lui e sa transforme lumea, omenirea. A inceput cu
supusii, i-a transformat in bestii. Tara si-a transformat-o intr-
un abator si intr-un barlog de banditi. Orasele si tarile straine
ocupate de el, au fost transformate in ruine. Populatia si
prizonierii, in cadavre. Pe evrei i-a transformat in sapun. Hitler
era pe cale sa se tina de cuvant. Lumea si omenirea erau gata
s fie in intregime transformate. Daci... EVREI IN LADITE.
Civilizatia unei tari se masoara, cum se spune, dupa cantitatea
de sapun consumata. in cazul acesta, Germania hitlerista a fost
o tara teribil de civilizatd, judecand dupa cantitatile uriage de
sapun consumate in timpul ultimului rdzboi. Numai ca
«civilizatia» Germaniei hitleriste se judeca dupa cantitatea de
sapun fabricati din evrei. In raportul ce-1 ficeau comandantii
lagarelor hitleriste, nu spuneau ca au asasinat atatea sute de
mii de evrei ci cd au fabricat atatea tone de sapun. Nu pentru
ca se fereau. Dimpotrivd vom vedea se mandreau. Dar cifrele
astfel prezentate erau mai practice se vedea imediat rezultatul,
folosul. inca din razboiul trecut, germanii fabricau sapun din
cadavrele luptatorilor. Aveau fabrici speciale care se numeau,
inofensiv, fabrici pentru utilizarea cadavre lor”. Germanii sunt
renumiti ca organizatori desavarsiti. Hitler era si el un
organizator desdvarsit. A pregatit razboiul in cele mai mici
amanunte. Intre principalele pregitiri, au fost si mai multe
fabrici mari de sapun. Razboiul, se stie, este un lucru murdar
pentru cel care-1 provoacd. Trebuie, deci, sapun. Fatd de
macelul pe [45] care il pregatea, Hitler stia ca va avea destuld
materie primi ca si sustind mai multe fabrici. Ii trebuia sapun
mult. Cu sa@punul fabricat din grasimea victimelor sale, Hitler
vroia sa spele mainile caldilor acestora. CEL MAI BUN
SAPUN DE RAS. Am stat de vorba cu un soldat roman care a
avut nefericirea sa faca parte din armata germana hitlerista.
Adica din gramada de soldati trimisi de Antonescu in
Germania, unde au fost integrati in armata hitlerista, ca
ZALOG ci stapanul lor va fi un supus desavarsit. E vorba de
Lotici Nicolae, locuind actualmente in Bucuresti, str. Aviator
Iliescu 17. Lotici isi aminteste ca chiar din primele saptamani
ale razboiului, fiecare ostas, german sau nu, a primit cate un
sapun nou, cu inscriptia R.J.F. 1si inchipuiau cd e marca unei
fabrici. In fiecare luna primeau cate un sapun la fel. Unul de
toaletd (parfumat), altul de ras. Era un sapun foarte bun,
spornic, de aceea, desi mic, tinea o lunad intreaga. Nu facea
spuma prea imbelgugata (deci nu se uza prea mult), dar curata
minunat, ajungea sa-1 freci de 2-3 ori pe mana. Numai armata
folosea acest sdapun. Soldatii strdini au banuit ceva, la un
moment dat. Nemtii au dat din umeri, nu stiau nimic. Soldatii
straini au devenit tot mai banuitori in plin razboi, un sapun atat
de bun, dar cind li s-au adus, intr-o zi, citeva bidoane cu
unturd de gatit, cu aceeasi inscriptie: R.J.F., banuiala lor a
incetat doar n-or sd manance... Totusi, soldatii hitleristi erau
nespus de fericiti cand vedeau aceastd inscriptie. E MARE
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SARBATOARE IN ORAS. Mai avem marturia doctoritei
Petricescu din Cernauti, azi in Bucuresti. Mama ei era
casatorita cu un german. Cand germanii din Cernauti au fost
repatriati, mama d-nei Petricescu si-a urmat sotul. Au locuit la
Auschwitz. Sotul murind, sotia s-a inapoiat, in 1943, in
Romania. Si a povestit ca a vazut langd Auschwitz fabricile de
sapun din cadavrele evreilor. Intreaga populatie cunostea,
acolo, acest lucru si era incantata. Pe de alta parte era indignata
ca numai armata beneficiaza de asemenea sapun. S-au depus
staruinte chiar pe langad Fiihrer, cel putin localitatea unde se
fabrica sa aiba aceasta favoare. Cand s-a adus populatiei
primul transport din acest sapun, s-a declarat sarbatoare
oficiald in oras. Laditele au fost primite la gard, cu toatda
pompa, de insusi primarul. Se pregatisera liste cu numele
cetatenilor celor mai virtuosi. Li s-a dat cate un sdpun de
onoare §i au mers cu toti, notabilitati si personalitati, la baia
publicé a orasului, unde au inaugurat folosirea sapunului din
grasime de evreu. Hitleristii, de altfel, nu se fereau sa se stie
provenienta sapunului. De aceea si pusesera inscriptia R. J. F.
(Reine Jildisches Fett = grasime de evreu). N-aveau sd dea
poporului alte beneficii din partea regimului, si le-au dat cel
putin marea satisfactie sa spele cu acest sapun. Nu rufele ci
corpul, mainile, fata. Aceeasi grasime intra si in compozitia
unei paste de dinti, tot pentru armatd. Resturile ramase dupa
fabricarea sapunului, erau transformate in hrana pentru vite
sau ingrasaminte pentru ogoare. Asa cum foloseau drept
ingragaminte si cenusa cadavrelor arse. RISIPA DE
GRASIME. S-au gisit si la noi in tara cateva bestii care si se
gandeasca sd fabrice sapun din grasimea evreilor asasinati, in
trenul celebru care a transportat o parte din victimele macelului
de la lasi, din cauza céldurii extrem de mari, sangele si
grasimea mortilor schingiuiti acopereau podeaua unora din
vagoane, in straturi apreciabile. Cei vii se balaceau in sangele
si grasimea celor morti. in unele vagoane, stratul de grasime
trecea de genunchii celor in picioare. La Roman, unde
vagoanele au fost curatate, s-au gasit doi locuitori care au
sustras cateva caldari cu grasime amestecatd cu sange. Prinsi
de o sentineld, au declarat ca vor sa faca sapun. Stapanirea de-
atunci s-a amuzat si, in fata unei intentii atat de inofensive, a
pus imediat in libertate pe cei doi locuitori. CA SA
APROVIZIONEZE ECONOMATELE. Cu toate astea, iata ca
si pe la noi a ajuns sapunul coreligionarilor nostri. Era din
belsug si ar fi putut umple intreaga lume. Dar, cum am aratat,
nu oricine putea avea onoarea sa se spele cu asemenea sapun.
Doar armata hitlerista, cea care avea rolul (p. 70) de a furniza
necontenit materie primad pentru fabricile care la randul lor le
furnizau necontenit sapun... Soldatii hitleristi care au napadit
Romania, se curatau si ei, fireste, cu acest sapun. Adusesera
provizii mari. Cand Armata Rosie a maturat forta ,,irezistibila”
a lui Hitler, din partile noastre, surpriza si iuteala au fost asa de
mari, incat hitleristii au uitat totul aici, unii insasi pielea lor.
intre altele, au lasat si cantitati mari de sipun, mai ales la
Braila si Galati. Acest sdpun a intrat pe mana unor negustori-
banditi care au socotit sa se imbogateascd si cu asemenea
marfa. Sapunul a fost vandut, pe sub mana, in multe orase din
tard, mai ales in Bucuresti si Brasov. La fabrici (pentru
economatele lucratorilor) si la numeroase frizerii. COMERT
CU RAMASITELE SEMENILOR NOSTRI. Acum cand,
luni, s-a prezentat d-lui Dr. Rosen, presedintele sectiei Cultului
din Comunitatea Evreilor Bucuresti, un frizer de pe Calea
Vacaresti, care a aratat ca i s-a oferit spre cumparare un sapun
ciudat, poarta inscriptia R. J. F, fiecare bucatd are stantat alt

numar de ordine, prin urmare e militar. A incercat sapunul in
pravalia lui, este exceptional si se ofera in cantitati mari, la
bursa neagra. Pe de altd parte, d. ing Vinograd de la fabrica
,Postavaria Romana” din Bucuresti (Sos. Pantelimon) a
comunicat d-lui sef rabin Dr. Safran cd a cumparat pentru
lucratori cateva sute de bucati de sapun de acelasi fel. Si
,Uzinele Romane” (tot Sos. Pantelimon), prin d. losef
Galanter, cumparasera din acest sdpun si-1 Impartisera
lucratorilor, dar cand lucratorii au aflat de provenienta
sapunului, I-au adus inapoi imediat, inainte de a le cere cineva
acest lucru. Si alte fabrici au cumparat din acest sapun. La fel
numerosi frizeri. Mul{i l-au depus la ,,Sacra”, Societate de
inmormantari. Dar unii au socotit cd e mai bine sa nu sufere ei
vreo paguba si l-au utilizat. Adica l-au dat lucratorilor sa-1
foloseasca. De aceea, un anonim s-a prezentat la ,,Sacra” si a
pus la dispozitie o suma nelimitata, pentru a se recupera acest
sapun. Banditii au prins de veste si vor sa-1 vanda cat mai
scump. lata pentru ce se aduna cu mare greutate. Pand in
prezent a fost stransa o foarte mica parte, in Bucuresti 1500
bucati. Nu stiau ce sa faca cu acest sdpun (p. 7) pentru prima
data evreii care au avut in fata lor, in decursul istoriei, atatea
probleme se aflau inaintea unui asemenea caz. Sfatul rabinic,
intrunit, a interzis folosirea oricarui sapun de provenientd
germana si a hotdrat ca sapunul gasit sa fie inmormantat, el
reprezentand ramagitele semenilor nostri.
INMORMANTAREA neobisnuiti a avut loc Joi 15 Noiembrie,
la ora 4 dupd masa. Au asistat numerosi rabini, intre care
Baronul Halm Lilordhe Roller din Tg. Neamt, Eminenta Sa d.
Sef Rabin Dr. Alex. Safran, Dr. A. Beck, Dr. Rosen,
presedintele sectiei Cultului, Haim Rabinovici, Efraim
Landau, Baruch Glanz, Zissu Landman etc. Apoi poetul Jacob
Gropper, Moise Goldstein, vicepresedintele sectiei Cultului,
Lazar Eckstein, Hers Rabinsohn-Paucker etc. etc. Din partea
Soc. ,,Sacra”, d-nii Kestenbaum, presedinte, Schieffer, vice-
presedinte, Hafner etc. S-a incheiat un hrisov in limba ebraica,
cu urmatorul continut: «Astazi, Joi, in a cincea zi a saptamanii,
in a zecea zi a lunii Kislev, anul 5706, s-au strans capii obstii,
in cimitirul cel nou de pe Soseaua Giurgiului, pentru a
incredinta taranei ramasitele sulurilor sfinte, distruse de catre
nelegiuiti in anii de prigoana, si sd inmormanteze sapunul
facut din trupurile martirilor, evrei. Sfatul rabinic din Capitala
Bucuresti, in frunte cu seful rabin, au inaltat cantece de jale si
de slava...» Doud care mortuare cuprindeau numeroase
saculete cu sapunul blestemat. Un cilindru mare, de ciment si
0 oala mare de lut, cuprindeau resturile sulurilor sfinte distruse
in Bucuresti in timpul rebeliunii legionare, precum si in
Bucovina, Ardeal etc. Se mai aflau acolo diferite obiecte
fabricate din resturile sulurilor sfinte, un portofel captusit cu
pergament, ghete cu branfuri sau captuseald din pergament,
tefilini rupti etc. Se mai aflau numerosi saci cu pagini razlete
din carti de rugaciuni si alte carti sfinte, furate din sinagogi si
vandute negustorilor ca hartie de impachetat. O ceremonie
simpla, sobra. Fara coroane, fard flori, fara familie, fara
discursuri. in loc de cosciuge saci, oale si ladite. In loc de
cadavre, 1500 de bucati de sapun, 1500 de eroi anonimi. in loc
de familie (p. 72), cateva mame, ai caror copii sunt disparuti,
nu se stie unde, un tatd care stie ca fiul sau a fost dus intr-un
lagér din Germania, o logodnica pe toata viata, un Muir scapat
de la Auschwitz, care a ajutat cu mainile lui, bineinteles nu de
bunavoie, la fabricarea sapunului R. J. F. Una din mame a
insistat sa se desfaca o 1adita cu sapun. A luat in mana o bucata.
A izbucnit in tipete ,,dacd acesta e fiul meu?” Ar fi vrut s-o
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pastreze. Sau s-o inmormanteze aparte, intr-un cosciug scump,
cu un monument frumos. Fiecare rabin a recitat cate un psalm.
Au intrat pagani in resedinta noastra, ne-au pangarit altarele,
au dat prada pasarilor cerului, trupurile credinciosilor tai...
«Priveste, Doamne din Ceruri, am devenit hula si batjocura
dusmanilor nostri, am fost socotiti ca turma la taiere, ucisi,
dati pierzaniei...» Kadisul, in numele parintilor si fiilor celor
1 500 de bucati de sapun, a fost rostit de d. sef rabin Dr. Al.
Safran. Ramasitele sulurilor sfinte au fost inhumate acolo
unde se afla ingropate victimele rebeliunii legionare. Sapunul
a fost ingropat in osuarul din fata cimitirului, unde se
adapostesc osemintele date afard, de trecutul regim, din
raposatul cimitir Sevastopol. Rabinii au ajutat cu mana lor sa
se depuna sacii, pachetele, laditele... Cand am plecat de-
acolo, cerul plangea marunt si des. Oamenii, insd, ei erau
hotarati. CUM A FOST CU PUTINTA se intreba, nu demult,
intr-un articol de ziar, scriitorul Ieronim Serbu, vorbind de
inmormantarea sapunului. Cine a putut sad prefacd privirea
unei femei, bataia de inima a copilului, visurile tdnarului intr-o
bucata amorfa de sapun. Cine? Aceiasi oameni care au smuls
si danturile de aur ale deportatilor, ca sd le vanda unor
financiari elvetieni, parul si pielea lor, spre a face perne,
abajururi, diferite obiecte ale avioanelor, aceiasi care au
industrializat trupul intreg al celor schingiuiti si apoi asasinati.
Ani de zile, industria germana a lucrat cu materii prime
furnizate de cadavrele captivilor lor. Sau de catre viitoarele
cadavre (par, dinti etc.) (p. 73) Tehnicienii germani au facut
cercetari si calcule migaloase ca nimic sa nu se piarda din
victimele lor, totul sa fie utilizat. S-au gasit note si socoteli
stabilind valoarea in monetd germana a fiecarui cadavru.
Cadavru, adica materialele diferite cuprinse intr-un corp, din
care savantii germani scoteau 900 de creioane, 2000 de chi-
brituri, un cui de fier, var pentru spoit un cotet etc. etc. in
primul razboi mondial, nemtii fabricau sapun din trupurile
cainilor furnizati de hingheri. De asta data, nemtii au evoluat,
cainii au fost inlocuiti cu oameni iar sapunul n-a mai fost de
rufe, ci de toaletd, colorat, parfumat. Nemtii n-au ucis pe evrei
numai pentru cd erau evrei. Au schingiuit, doar, si ucis, tot atat
de constiincios si rusi, polonezi, francezi, olandezi. Nemtii
dispretuiau toate celelalte popoare, urau tot ce nu era neams.
Nici ei intre ei nu se pretuiau mai mult, se considerau un
numar, un sclav. Dacd au luat grasime numai din evrei, e
pentru ca razboiul n-a tinut mai mult. Au inceput cu evreii,
pentru ca erau mai multi si erau cei dintai. Cand evreii s-ar fi
ispravit, am fi avut grasime curata de rus, de francez etc. $i noi
vom fi odata sapun. Nu este exclus céci odatd cu victimele,
n-au fost ingropati si caldii. Nici amintirea lor. Nici urmasii si
aliatii lor. Nici complicii, unii aflati chiar printre noi. Cata
vreme aceia vor mai trai, nu este exclus ca si noi sa ne intalnim
odatd intr-o ladita cu sapun R. J. F. lar in ce priveste
comportarea deosebit de politicoasa a evreilor, in tot timpul
masacrelor, pretutindeni, se pare ca, atunci cand ne ataca
bestiile, n-are nici o importantd dacd avem sau n-avem vreo
vind, dupa cum nu ne favorizeaza cu nimic daca stam cuminti
si ne lasam macelariti ca boii...” (Extras din cartea lui Marius
Mircu, care reproduce mai sus, de fapt, un articol delirant
extras din ziarul ,,Unirea”, an. 1 Nr. 4, 23 Noiembrie 1945.)
Tot ce scrie Marius Mircu mai sus reprezintd unul din
simptomele cele mai grave ale crizei de identitate a evreilor
europeni. Dupa traumatismul mortii in lagarele de munca si
tratamentul dezumanizant la care au fost supusi cei internati,
amenintarea mortii, foametei si bolii a indus halucinatii

colective. De care liderii prezenti la diversele ceremonii
descrise cu lux de amanunte grotesti, scabroase sau macabre
de Marius Mircu, nu s-au lepadat public si explicit, din pacate
pentru adevar si pentru vindecarea de paranoia colectiva. Nici
macar marele rabin Al. Safran, personalitate de seama a
comunitatii ebraice din Romania si apoi din Elvetia, nu a avut
curajul sa facd amenda onorabila in memoriile sale. Pentru alti
lideri insa, nu e prea tarziu. Altfel aceste ,,exagerari”, fara nici
un temei, submineaza credibilitatea marturiilor victimelor
reale din perioada imediat postbelica, lucru teribil de daunator
pentru memoria colectiva a evreilor ca si a ne-evreilor din
Europa, deci pentru identitatea lor.

1" Eminescu era un ziarist foarte bine informat care
avea acces la presa strdina si cunostea realitatea romaneasca
direct. Fenomenele demografice si economice la care se
refera Eminescu sunt confirmate prin sintezele de statistica
si demografie istoricd publicate de Réazvan Pardianu dupa
2001. in REGATUL ROMANIEI se aflau, la 1899, 266 022 de
evrei, nu neaparat cetateni romani, adica 4,44 % la o populatie
totala de 5 986 690 de locuitori. Cifra globala se stabilizase,
in Moldova s-a trecut intre 1894 (Swartzfeld si A. D. Sturdza)
de la 184 375, adica la 10,38 % din 1 775 487 de locuitori.
La 1912 dupa legile de impamantenire existau 167 590 de
evrei, adica 7,81 % din populatia totald a Moldovei. Intre
timp actiona dispersia, circulatia liberd, astfel in Valahia, in
1912, traiau 68 253 de evrei. Dar demografia istorica probeaza
doar cresterea numerica. Rolul economic al evreilor, pe care
Eminescu 1l invoca ca argument critic, este un aspect pe care
doar lectura globala si lipsita de prejudecati a culegerii lui D.
Vatamaniuc, Eminescu si chestiunea evreiascd, confruntata
cu alte surse, inclusiv cu sursele [SLEZKINE: 2009] SI
SOLJENITAN: 2002.
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Mihaela VANCEA

Mellow Tripping

=
o
o
=
o
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Andrei Ddsa

IERBAR

Andrei Doésa se afld la primul sdu roman*,
dupad publicarea a patru volume de poezie. Constant
in preferintele pentru formule noi, era de asteptat intr-
un fel ca Andrei Désa sd o ia la un moment dat si n
directia prozei. Dar acest debut suscita interesul nu
doar datoritd noului gen spre care se indreapta, ci si
tematicii pe care o abordeaza. lerbar este un roman
mai degraba conceptual, uneori poetic, alteori cu
valentele unui reportaj de atmosferd in care se misca
fantomatic cinci personaje: regizorul (naratorul),
hackerul, filozoful, scriitorul si o fata, Gabi. Volumul se
construieste in jurul experientelor acestor protagonisti,
in spatiul apartamentului unde organizeaza partyuri
si fumeaza iarba. Romanul imprumutd ceva din
experientele fiecarui volum de poezie, cu predominanta
atmosfera adevaratului baiat de aur (2017). Cultura
cluburilor, spatiul urban, pendularea intre senzatii de
extaz si anxietate, reprezintd constante ale volumului
concretizate pe baza platformei ideologice reprezentate
de ipostaza jumkerului. Promiscuitatea devine un
principiu de bazd asumat si totodatd un instrument
estetic.

Ca structurd, Jerbar este un roman fragmentat,
discontinuu, oferind impresia unui film dublat din
mai multe perspective. Pe de o parte, realitate versus
tripping, de cealaltd incursiunea in amintirile personale
ale naratorului si cele ale prietenilor sai, rememorate de
acesta. Grupul celor cinci este in principiu unul destul
de exclusivist, dar nu din motive ce tin de snobism
sau aroganta, ci din teama de incompatibilitate cu

persoane noi: ,,In ceea ce priveste bonding-ul, in afara
de mine, doar scriitorul, filozoful, hackerul si Gabi pot
aduce oameni din afara. Nu suntem vreun grup secret,
selectivitatea noastrd nu e alimentatd de snobism ori
de fite ideologice, ci de frica de haos”. Experientele
descrise in roman nu sunt profund disociative, cum ne-
am astepta. Ele lucreaza 1nsa in planul unei intimitati
profunde, unde povestile celorlalti sunt asimilate de
narator si povestite cu o atentie a detaliului care il face sa
si le aproprie. Cei cinci protagonisti, elita, cum ar veni,
din jurul ierbarului, stabileste o ierarhie bine definita
intre nou-veniti si veterani, unde veteranii stabilesc cine
are acces la aceste partyuri. In principiu, newcomerii au
datoria de a-i asculta pe cei mai vechi. Naratorul prefera
mai degraba un public timid, care sa rada la glumele lor
atunci cand e cazul, care sa le alimenteze prin simpla
prezenta pofta pentru povesti. Primele pagini ilustreaza
aceste reguli tacite precum si o parte din senzatiile
induse de narcotice. Conversatiile se aud ca prin vata,
accentul cade pe zgomotele auxiliare care continud sa
se intensifice si care Tnlocuiesc sursa principala de sunet
si induc panici, senzatii de anxietate. Intre partyuri de
genul, ei nu fac pauzd mai mult de doua zile pe motivul
unei ,,alergii la stilul de viata normal”. Primele pagini
lucreaza mai mult pe universul din jurul apartamentului
si atmosfera de party, unde se contureaza si tabieturile
generatiei tinere, generatiei cool de azi descrise cu o
usoara ironie: ,,in primul rand, trebuie sa fii Imbracat
ca ei, dar sa ai si accesorii vestimentare care sa-i faca
sd creada ca esti avatarul unei mahalale in care ei n-au
ajuns niciodata. Ca esti bagat intr-un ONG, ca invarti
chestii important pe social. Trebuie sd te conversezi
prin citate misto din filme, dar adaptate la modul neaos-
cool”.

Actiunile din spatiul apartamentului releva,
asadar, un cotidian mai putin exploatat, incursiunile
in trecut sunt generate de substantele stupefiante, iar
subcultura consumatorilor de droguri nu mai reprezinta o
minoritate, ci devine o categorie cu greutate a societatii.
lerbar surprinde prin structura sa ambigua cateva
reprezentari ale frippingului in varianta romaneasca.
Cu toate acestea, Andrei Désa nu-si proiecteaza
romanul doar directia asta, caci universul junkie vine in
intampinarea unor realitati precum explozia subculturii
sau industria turismului de masd (evidentiatda prin
personaje strdine, blonda din Budapesta, dar si prin
experienta Work and Travel a scriitorului din roman).
Ceea ce face ca trippingul sa devina in cazul lui Désa un
pretext pentru exercitiul de storytelling pe care-1 aplica
printr-un soi de amintiri din copilarie. De pilda, povestea
despre Gabi si verisorul ei care descopera in podul casei
o cutie cu Nesquik din care mananca pe ascuns. La
acestea se adauga si povestile de tip sherezada in varianta
urband din capitolul Cel mai bogat om din Babilon. De
departe, cea mai reusitd este ,,Probleme de imagine”,
poveste despre seara ratatd a unei tipe care ajunge sa-si
spele machiajul in balta de la iesirea din club.

Dosa redirectioneaza delirul extazului chimic
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intr-o zona estetica preferand, dupa cum spune si unul din
personajele lui, sa evite ,,loopurile cretine”. Interesant
este in acest sens faptul ca romanul lanseaza o noua
forma de discurs, drug discourse, discursul sub influenta
drogului, caracterizat prin lentoare, fragmentarism,
deviatie de la un film la altul, puternic vizual. Cu toate
acestea, Andrei Ddsa nu isi asumd in totalitate acest
discurs, evitandu-1 pe cel al personajelor episodice care
si fac aparitia la petrecerile din apartament, care sunt
,,prajite”, debiteaza, insda a caror voce nu e transpusa.
Ceea ce face ca acest drug discourse sa se traduca mai
mult intr-un flux de storytelling, sa ramana intr-o zona
mai coerentd, un fel de discurs sub influenta drogurilor,
dar la scara inalta.

Starile de Tnsingurare si anxietate sunt pastrate,
asadar, la intensitate scazuta, undeva in background,
amintite in treacat: ,,Plutim 1n inima neagra a haosului,
din ce 1n ce mai departe unul de celélalt, admiram de
la distantd icoana 1n ape neon a umanitatii”, ,,pe aici
doar asta se intampld. Intro, apoi direct varzuirea,
niciodatd nu atingem extazul. Intro, nimic mai mult”.
lerbar are cu sigurantd pasaje bune si foarte bune, insa
nu insistd pe toate fatetele trippingului, evitand partea
nasoald, ,,varzuirea”, pe care o anunta in diverse ocazii:
»Actiunile noastre sunt pe alint. Ne alintam adictia, ne
alintam cu gandul la vesnicie, suspendati in placere si
uitare.” ,,Futeam noptile si acumulam destrabalare,
experientd si uitare. Asta voia toatd lumea”. Prin
urmare, volumul are predilectie spre storytelling, iar in
acest sens trippingul e mai degraba artist-cumintel, cu
diverse incursiuni in trecut spre anii din studentie sau
vise despre proiecte nerealizate.

Acestea fiind spuse, chestiunea consumului
de substante interzise reprezinta un alt mod de a fi in
lume si ofera in acelasi timp, accesul la un imaginar
divers, in care Andrei Dosa opereaza timid, cu toate
ca talentul de prozator nu lipseste. El este cu siguranta
un fin observator al nuantelor, iar un pasaj unul dintre
pasajele care intersecteaza proza cu poezia si oniricul
este, de pilda, visul cu naufragiatii care vor salva lumea:
,,Am visat ca naufragiatii vor salva lumea. Sub un
cer negru-electric, pe o plaja cu nisip flutura drapelul
naufragiatilor: o pereche de boxeri legati de un bat.
Apoi ma aflam pe o stradd marginitd de un bloc cu
nenumarate cu nenumarate scari. Cativa angajati de la
o companie TV prin cablu asteptau in fata unei intrari,
lipiti de interfon.”

Roman al expunerilor aleatorii, al consumului
de droguri facut cu stil, cu finete, lerbar vine sa scoata
pe piatd un subiect prea putin abordat in romanele
romanesti. Vine cu oferta unei noi promiscuitati, cu
protagonisti care au capacitatea de a crea spatii mentale
inedite, care fac gesturi irationale si deschid o noua
categorie de personaje, destul de putin frecventatd de
literatura romana: cea a dependentilor de extaze chimice.

* Andrei Dosa, lerbar, Polirom, lasi, 2018;

Ovio OLARU

Millennial cool

Dan Dediu
4,5 litri de sange,
miliardar

,Pasii conceptuali, displayu dereglat pe umanitate,/
acelasi romb imperfect, vertigo in macro.” Aceastea sunt
versurile cu care se deschide volumul glitch, al lui Vlad
Moldovan, din 2017. Acelasi melanj de muzicalitate si spirit
ludic, de ,,morfind si introiectie” transpare si din volumul de
debut al lui Dan Dediu, 4,5 litri de sange, miliardar*. De ce
pornesc de la Vlad Moldovan? Fiindca existd niste varfuri
realmente novatoare in poezia romand contemporana, ale caror
formule sunt instantaneu naturalizate si adesea inconstient
reproduse. Discursul poetic actual, in lumina unor debuturi
recente, pare ca e pe cale sa se osifice in niste tropi la indemana,
cu succes garantat la public, dar in fond lejer falsificabili. De
unde o opinie poate nepopulara: efortul sustinut de a promova
poezie tanard duce in final la promovarea unor carti discutabile.
Astfel, in aceeasi mdsurd in care, in ultimii ani, succesul
unui Alex Visies a generat emulatia — inconstientd? Sigur,
reprobabila? nicidecum — lui Andrei Dosa, poezia lui Dan
Dediu ia nastere din alchimia stingace dintre Stefan Baghiu si
Vlad Moldovan. In ceea ce priveste versurile cu care debuteaza
acest text, oricat de reprezentative sunt pentru stilul lui Vlad
Moldovan, ele apartin lui Dan Dediu. Iar daca un cititor avizat
nu a pus la indoiald acea prima afirmatie, argumentul de fata isi
probeaza validitatea.

Privind din alt unghi problema, Casa de editura Max
Blecher a avut mereu parte de un marketing superb. Prezente la
targuri de carte, lecturi publice, promovare pe internet si cronici
de intdmpinare generoase, atat prin numdr cat si prin ton. Nu
in ultimul rdnd, sd nu uitdim cd mintea de la butoane, Claudiu
Komartin, este si un fin cunoscator al publicului de poezie,
caruia a avut de nenumarate ori ocazia sd-i probeze gusturile.
Cinic? Poate, insa motivul pentru care merg in directia asta e
simplu: contureaz o tendinta. in primul rand, poetii au devenit
constienti de publicul de poezie, pe care nu numai ca il curteaza
prin apelul la coolisme postumane si o betie de itemi la moda,
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dar caruia 1i si influenteaza gusturile prin politici editoriale,
cronici, editdri de carte, texte pe coperta a patra samd. De pilda,
Andrei Dosa pe coperta a patra a volumului lui Dediu anunta
profetic ,,crearea unui nou onirism”. Alex Ciorogar pluseaza:
»cateva dintre cele mai porno momente din industria lirica
contemporand”. lar greutatea unor astfel de afirmatii nu poate
fi subestimata.

Oricat de mult s-a discutat despre sexualitate In raport
cu doudmiismul poetic romanesc, pe atat de cuminti par, privite
un deceniu mai tarziu, derapajele ,,tari” din cartile doudmiistilor.
Si adevarul surprinzator este cd in afard de Marius lanus,
majoritatea volumelor se tradeaza imediat ca proiecte gandite
s satisfaca in loc sa scandalizeze un public tinta. La fel este si
in cazul lui Dan Dediu, unde sexualitatea poarta mai degraba o
functie de soc, intimidand si seducand publicul precum multe
alte strategii de marketing. Un hedonism cautat, tradus prin
generozitatea referintelor si, cand nu ia calea pretiozitatilor,
ridicol de neconvingator prin contrast cu ostentatia anumitor
formulari. O listd lungd de exemple alese aleatoriu: ,\Nici nu
stiu cum se propaga nebunia/ si totul e seductie pe tempo”,
,»imi plimb gandurile porno violente/ ca pe un caine stigmatizat
si al naibii de curios”, ,;spectacolul drogurilor/ din ghetouri
europene”, ,am scris ego pe sex”, ,electro-funk si portii
de agresivitate”, ,,mad asteptam sincer la o bucurie fizica,
eurofie, serotonind,/ un spectacol de chimicale sa indbuse
drama”, ,,padurile onirice/ ale unor neo-umani criogenizati din
Lanzarote”, ,,e stramtd, are pielea find/ si habar n-am ce-i in
mintea ei/ cand o patrund.”, ,,THC noua senzatie/, dopamina,
magia cuvintelor dictate de dopamina,/ dragostea, cockteil de
strazi pe hipocamp”.

Am putea cu usurintd s ne imagindm ca aceste versuri
sunt luate din Spre sud, la Laceni (,flash-ul porno al iubirii
dintre adolescenti,/ sanii tari acoperiti cu flori japoneze.”),
fiindcd proiectul lui Dan Dediu transpare — asemanator
ca la Andrei Dosa in Adevaratul baiat de aur, un alt volum
caruia cel de fata 1i e profund tributar — in cultivarea fara
discernamant a atributivelor: serotonina e neaparat digitala,
disparitia ¢ ,.kodak”, neoanele palpaie ,halucinant”, ,ochii
Shanghai erotic” etc. Ca si cum ar fi unicul hormon existent sau
dezirabil, dopamina apare pe fiecare pagind. Idem drogurile,
placerea, Viziunea. Un nou onirism, precum remarca Dosa,
dar unul rudimentar, construit prin aglomerdri inconsistente.
Un teribilism de debutant, simpatic in masura in care e
recognoscibil si confirma cliseele discursului postdoudmiist.

fn 2009 (The art instinct) Denis Dutton discuta despre
un proiect artistic din 1993 intitulat America’s most wanted,
menit sd centralizeze intr-o singurd picturd preferintele
americanilor in materie de arta, facand uz de sondaje de opinie.
Artistii din spatele tabloului au observat, printre altele, ca
americanii preferau culoarea albastra (44%), scenele de natura
(88%), cu lacuri (49%), animale salbatice (51%) plasate in
mediul lor natural (89%) si un punct de vedere realist (60%).
Un astfel de sondaj derulat in Romania lui 2018 ar revela,
poate, douad lucruri pe care deja le intuim: 1. publicul de poezie
a devenit mai tanar si 2. s-a produs o schimbare de sociologie
literara: cititorul de poezie a devenit consumator de poezie.
Iar 1n ceea ce priveste rezultatul pragmatic al experimentului,
el pare sd ne arate ca noii consumatori culturali preferd o

poezie care intruneste expresia tare a doudmiistilor, autoironia
si cinismul milenialilor §i, nu in ultimul rand, un bazin de
referinte aflat la limita dintre opacitate (Florentin Popa) si loc
comun (Vlad Alui Gheorghe). lar cand poetii vin programatic
in intdmpinarea preferintelor publicului, poezia, departe de a fi
naturalizata ca instinct, se transforma in maniera.

*Dan Dediu, 4,5 litri de sange, miliardar, Casa de
editura Max Blecher, 2018.

Cilin CRACIUN

Dan Culcer fata-n fata cu cenzura

CENZURA

in comunismul real

Volumul |

Dan Culcer

& ARGONAUT

Interesul cercetdtorilor din domeniul literaturii
pentru cenzura din timpul comunismului este cat se poate de
firesc in contextul postdecembrist. S-au organizat sumedenie
de simpozioane si de dezbateri in cadrul diferitelor institutii
de culturd, precum si in presa, s-au emis opinii pertinente din
partea a destule persoane avizate. Dar cu toate acestea, desi
a trecut mai bine de un sfert de secol de la momentul anularii
oricdrei forme de cenzura politica, putine sunt studiile ample,
realizate dintr-o perspectiva integratoare si cu instrumente
selectate pe baza unor explorari metodologice temeinice.
Exceleaza, desigur, in aceastd directie de cercetare Liliana
Corobca, insa fondul documentar care ar putea servi drept
obiect de studiu este imens, ceea ce reclama automat munca
in echipa, poate chiar infiintarea unui departament dedicat
exclusiv temei in cadrul unui institut.

Tocmai de aceea, Cenzura si ideologie in comunismul
real, amplul studiu realizat de Dan Culcer, mi se pare unul
fundamental pentru oricine este interesat de cercetarea
riguroasd, cu instrumentar si metodologie atent selectate,
in urma unor deliberari judicioase, menite clarificarilor
conceptuale.
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Interesul lui Dan Culcer pentru cercetarea modului
de functionare a cenzurii si a efectelor pe care ea le-a
produs 1n metamorfoza literaturii romanesti isi are primele
manifestdri cu rezultate concrete, dupad cum precizeaza
autorul in Argument, incd de la inceputul anilor ’80, cand
chiar redactase o analizd a brosurii Publicatii interzise
(1948), dar publicarea inca de atunci a studiului sau
fusese blocata de cei care vegheau adecvarea ideologica
si oportunitatea politicd a informatiilor propagate prin
intermediul presei si tipariturilor. Dupa 1989, posibilitatea
patrunderii in arhivele secrete, inclusiv in dosarele de
urmarire informativa ale fostei securitdti, i dezvaluie
cercetatorului adevarata natura si dimensiunea a ceea ce a
fost cenzura. Unul din atuurile lui Dan Culcer este faptul
ca ,,vechimea”, inteleasa ca experientd, ii este coroborata,
mai intdi, experimentdrii contactului direct, nemediat cu
cenzura, pe de o parte, din postura de membru de frunte
al redactiei revistei ,,Vatra”, pe de alta, din cea de critic
literar si de creator de literatura. Astfel, 1i sunt cat se
poate de bine cunoscute aspecte ca raporturile scriitorilor
si redactorilor cu cenzorii, atmosfera generata de relatiile
respective si chiar subterfugiile la care era nevoie sd se
recurgd pentru a publica texte care altfel, fara strategii de
pacalire a vigilentei si fard incifrarea cu maxima subtilitate
a mesajului Tmpotriva ideologiei promovate de sistem, ar fi
fost respinse, ciuntite sau aduse ,,pe linie”. Cele doua volume
impresionante oferd in acest sens si exemple concludente,
preluate chiar din practicile subversive intalnite in ,,Vatra”,
unele folosite tocmai de autor, un reactionar intrat in vizorul
»organelor”. Fie cd e vorba de inventarea unor autori
strdini si de publicarea unor false traduceri, de recurgerea
la literatura stiintifico-fantasticd pentru construirea unor
,»utopii negative” subversive, prin care se ipostazia spatiul
carceral, sau de promovarea eseului ca gen heterodox, miza
era subminarea subtild a ideologiei oficiale.

Apoi, Dan Culcer are si experienta ,,urmaritului”,
fiind subiectul unui dosar de urmarire informativa. Nu in
ultimul rand, are avantajul emigrantului, al omului de
culturd care a cunoscut nu doar eliberarea postdecembrista,
ci si conditia exilatului. Toate acestea au, desigur, cate un
rol aparte, pozitiv, in cadrul demersului sau epistemologic,
dincolo de interferentele subiectivitatii, vizibile, ce-i
drept, si ele. Am putea spune chiar ca Dan Culcer are si
un razboi personal cu cenzura, studiind-o nu doar din
curiozitate epistemologicd, ci si ca o victima a influentei
ei. E o realitate, desigur, ineluctabila. Privilegiul de a o
studia exclusiv cu raceala epistemologica il pot avea doar
cei care n-au trait-o direct. Chiar si asa, Dan Culcer nu
ignora ca demersul sau nu trebuie sa fie revansard, astfel ca
sustine explicit ideea ascultarii, in méasura in care mai este
posibil, si a unor insideri ai celeilalte tabere, a cenzorilor.
O astfel de deschidere nu e deloc intdmplatoare, in cazul
unui colectionar de detalii semnificative. Uimeste pe intreg
parcursul lecturii densitatea informatiei relevante — rar
pagina fard trimiteri la documente sau chiar la fapte despre
care prea putini ar putea sti. in acest sens, cele doud volume
constituie un tezaur consistent. Toate acestea sunt piese in
marele puzzle al epocii si al literaturii ei.

Lucrarea lui Dan Culcer se deschide cu o pledoarie
pentru ,lectura sociologica a literaturii”, iar alegerea nu
este deloc intimplatoare. In fundalul ei troneaza constatarea
lucida ca relatia dintre creatie si contextul politic si social,
in sensul unei ,,presiuni” ideologice, este, cel putin in cazul
perioadei comuniste, incontestabild chiar si atunci cand
pare absentd intrucat nu-i sunt expuse la vedere marcile
specifice. Autocenzura este tocmai o forma deghizatd a
presiunii respective. Motto-ul ,,Nulla aesthetica sine ethica”
se dovedeste a fi cel mai potrivit pentru a exprima principiul
inerentei ideologice.

Contrar opiniei, des intalnite, conform careia cenzura
ar fi un derivat instrumental al ideologiei, Dan Culcer isi
construieste demersul astfel incat releva ca ea este insasi o
parte a esentei ideologiei, nu un simplu instrument. O dovada
in acest sens, dintre destule altele semnalate, este tocmai
faptul ca cenzura nu a fost Intrerupta nici macar o secunda in
perioada comunista, cu toate ca a fost dat un decret prin care
a fost desfiintata oficial institutia ca atare. S-ar putea spune,
cu alte cuvinte, ca, dupa desfiintarea oficiald a institutiei, ea
a functionat chiar si n clandestinitate, In sensul cé era nu
doar 1n afara, ci chiar impotriva legii, daca ar fi sa aplicam
o perspectiva juridicd formati in context democratic. in
contextul epocii 1nsa, desfiintarea ei nu a Tnsemnat altceva
decat manifestarea convingerii cd sistemul are mijloace mai
subtile si, poate, mai eficiente de exercitare a controlului.
in logica ideologicd, una ce o subordona inclusiv pe cea
juridica, doar institutia a devenit inutild, nu si obiectul si
rezultatele muncii ei. Prin urmare, ceea ce s-a modificat au
fost doar metodele. Supravegherea ideologicd a creatiei si
impiedicarea aparitiei textelor considerate periculoase au
fost vizate in continuare prin intermediul securitatii, chiar
daca a crescut gradul de permisivitate, fapt reliefat deplin, cu
nuantele si accentele necesare, in cele peste 1500 de pagini.

*

O alta problema spinoasa luatd in discutie de Dan
Culcer este cea a optiunilor etice ale scriitorilor din epoca
antedecembristd, mai ales din intervalul ,,comunismului
violent” (din timpul lui Gh. Gheorghiu-Dej), reflectate,
desigur, In manifestarile lor estetice. A fi ,,neangajat”, adica
a sta departe de puterea politica si de formula ,artistica”
acceptatd ori pretinsa de aceasta era pentru multi o forma
de rezistentd (desemnatd de celebra formuld ,rezistenta
prin culturd”), o dovada de virtute. Dan Culcer este insa
in dezacord cu apologia optiunii respective. El e adeptul
glorificarii celor care au ales calea protestului fatis si a
asumdrii riscurilor, dupd modelul Soljenitin, in cultura
romana fiind incadrabili tiparului reactionar, pandit oricand
de pericolul unei forme de martiraj, Constantin Noica, I.
D. Sarbu, Nicolae Steinhardt si Paul Goma - si nu numai.
Aceasta nu Inseamna ca nu sustine si o pledoarie pentru
nevoia de a depasi cadrul pagubos al prejudecatilor sau al
sententiozitatii derivate din aplicarea principiului sanctiunii
morale in evaluarea operei. Respinge deci ideea cd prin
colaborarea cu regimul scriitorul isi compromite inevitabil
intreaga operd, la fel cum refuzul colaborarii sau chiar
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protestul fatis nu sunt garantii absolute ale valorii creatiei,
chiar daca pot contribui substantial la un grad de innobilare
a ei. In acest sens, sunt mereu necesare nuantari, raportari
la contextul estetic si la cel ideologic, precum se impun si
raportdrile permanente la mecanismele interne exclusive ale
literaurii nationale, alaturi de investigatia comparativa, atenta
la relatiile convergente sau divergente cu literatura universala.

in scrierea amplului sdu studiu, autorul videste o
voluptate rar intalnita de scormonitor in arhive. Mai in fiecare
pagina se itesc scintilatiile unui impus holistic ce determina,
de altfel, acribia detectivisticd, directiile surprinzatoare ale
investigatiei, paralele si explordri in subteranele unui numar
mare de opere si destine. De aici vine si intalnirea pe alocuri
a redundantei — fireasca atunci cand un om trebuie s joace
rolul unei orchestre.

Cenzura i ideologie in comunismul real ¢ o carte
de referinta pentru intelegerea resorturilor institutionale, a
modalitatilor de manifestare a cenzurii, si, deopotriva, pentru
intelegerea literaturii romane sub comunism prin raportarea
operelor la contextul cultural, ideologic sau politic.

Senida POENARIU

Plimbari cu Kocsis Francisko

=
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Kocsis Francisko

Un roman
intr-o gara mica

O carte scrisa cu si de placere, care se citeste
fix In aceeasi maniera, este colectia de proza scurta
semnata de Kocsis Francisko, Un roman intr-o gard
mica*, un triptic care reuneste Secvente rurale,
Secvente urbane si Alte secvente. Titlul volumului
dubleazd numele uneia dintre naratiunile din
secventele urbane. Surprinzatoare este alegerea
lui Kocsis Francisko de a-si numi opul cu care
debuteaza in acest gen Plimbari cu Freud (2006), in
contextul in care 1si rezerva proza eponima pentru

cel de-al doilea tom care apare la doisprezece ani
distanta.

Iesite din mana unui poet estet, asa cum este
Kocsis Francisko, nici nu ne surprinde cad prozele
scurte si foarte scurte sunt construite cu o precizie
de filigran, si, totodata, cu simtul proportiei exacte.
Fara sfortari si artificii inutile, sustinute intr-un
ritm molcom, cu o apetentda pentru cuvinte arhaice,
deloc intamplator alese, prozele debuteaza de cele
mai multe ori printr-o punere in scena In care sunt
inregistrate sinestezic detalii care il transpun pe
cititor In ambianta doritd, fie ca este vorba de o
strada (sau un colt de stradd), o gara, un deal, un
drumeag de tard sau un arbust plin de vrabii. Cadrele
acestea atat de minutios si ,,realist” construite vrajesc
cititorul si-1 asaza confortabil intr-un spatiu familiar
imbibat de o duioasd umanitate, ca, printr-un twist
narativ care irumpe nonsalant, sa-1 naluceasca prin
bucla fantastica orchestratd cu un deosebit apetit
pentru paradox si stranietate. Indicii ca ceva se va
intampla ofera naratorul, chiar cu un ton complice,
dar, de cele mai multe ori, desi cititorul intuieste
ca intempestiv firul narativ va aluneca pe o ,,panta
ezoterica”, respectiv pe o ,,nhisa fantastica”, — cum fsi
numeste naratorul in Copiii lui Pridanis propriul stil,
— finalul (fara deznodamant de cele mai multe ori) tot
surprinde. De altfel, in povestirea-cadru mentionata,
dupa expunerea naratiunii unui precursor anonim al
propriului stil (,,pentru ca povestirea de mai jos are
numeroase asemanari eclatante cu felul meu de a
construi fraza, [...] un cititor neavizat ar putea crede
ca povestirea Tmi apartine, lucru care n-ar fi cinstit
sub nici o forma [...Junul care iubeste chiar mai
mult decat mine cuvintele vechi, zemoase, dulci”),
disimuland, naratorul in postura lui de cititor se
declara nemultumit de finalul abrupt (orchestrat fix
in maniera lui Kocsis Francisko de a incheia printr-o
larga si generoasa deschidere) al povestii transcrise:
,Sincer, finalul m-a contrariat. Eu as fi continuat
macar cu cateva fraze lamuritoare. Cum sa termini
atat de nepriceput o povestire mai ales cand ai reusi
sa creezi suspans? Oare ce s-o fi Intamplat intre ei,
cum au reactionat? Au descalcit trecutul si au aflat ca
sunt frati, sau asemanarea era intdmplatoare? Erau
amandoi copiii lui lancu? Sau numai noua ni se pare,
dupa ce am aflat din povestire?” (p.104).

Pentru ca recompensa decriptarii punctelor
nodale nu se poate obtine printr-o elucidare, cel putin
nu printr-o rezolvare definitiva si imuabila, naratorul
— intr-o povestire a carei tema este lipsa sensului si
iluzia liberului arbitru intr-o lume fara puncte fixe,
condamnata la bajbaiala — linisteste cititorul angrenat
intr-o cursa detectivistica: ,,Dar eu as fi de parere
sa nu ne dorim cu prea mare ardoare deslusirea”.
(Autorul a ramas fara chibrituri, p. 127)
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Indeterminarea si lipsa reperelor fixe,
conjugate incursiunilor in fantastic si in miraculos,
profileaza o (i)realitate arhetipald dominata de
fatum, a carei stranietate (extra-senzoriald) ne trimite
la dictonul latin folosit de Rudolf Otto pentru a fixa
semnificatiile experientei numinoase — pe care o
aminteste si Nicoleta Clivet in cronica din revista
Apostrof — mysterium tremendum et fascinans.
Cu teama secundatd de o puternica fascinatie,
personajele lui Kocsis Francisko, chiar si naratorul
insusi, (re)descopera iesirea din norma/ normalitate.
De pilda, as aminti intalnirea nocturna cu trasura in
care se afla invatatorul Duka, anuntata de ,,tingalai”,
si care ne trimite cu gandul la plimbarile zgomotoase
si furtunoase ale lui Hades pe taramul celor vii —
prin care se fisura granita dintre cele doua spatii —,
sau tenacitatea cu care Freud vrea sa patrunda in
abisurile memoriei pierdute a lui Halmer (amintirea
ca legitimare a existentei/ individualitatii este o alta
tema recurenta a prozelor din aceasta colectie): ,,Au
mai facut cativa pasi in tacere. Atunci au auzit pentru
prima oara croncanitul corbului. Halmer s-a oprit
si s-a uitat la el cu o curiozitate infantila. Freud era
sfasiat de incertitudini si suspiciuni. in tot, Halmer
se comporta ca un om inteligent si normal. Daca
n-ar fi existat certitudinea accidentului si stranictatea
revenirii, nimeni nu l-ar fi crezut. Isi aminti din nou
de sanitarul speriat de lucruri inexplicabile, dar care
avea, in felul sau, o explicatie cu care nu stiai ce sa
faci, cum s-o elimini, cum s-o anulezi cu argumente,
pentru ca in adanc, in foarte adanc, Freud insusi
admitea uneori ca primitivii, cei foarte vechi, erau
cu un pas mai aproape de intelegerea lucrurilor
esentiale. Ca descindeau direct din ele.” (p.190). Ca
si in prima istorisire (Plimbare nocturnd cu sareta pe
camp) in care se sugereaza o transgresare a limitelor
spatiale, a taramurilor dintre lumi, si ultima nuvela,
Plimbari cu Freud, debuteaza printr-o meditatie
asupra circularitatii spatiale si temporale. Revenirile
si plecarile in timp si spatiu ale personajelor sunt
tributare principiului arhaic al circularitatii istoriei.
Mitul eternei reintoarceri este constanta acestor
proze, si, dincolo de cele doua titluri mentionate
mai sus, as mai aminti o foarte scurtd relatare a
unei inmormantari (Pregatiri de calatorie), un fel
de chintesentd a celorlalte proze ce nu fac altceva
decat sa fictionalizeze pe baza acestei scheme: ,,Un
om e dus pe drumul lui. Pe ultimul. L-au pus intr-un
cosciug. De parca l-ar fi pus intr-o racheta. Dupa o
tentativa de conservare. Cu ceva balsam. Sa-I trimita
indarat in lumea din care s-a aventurat in viata.
Credem cé-i un om terminat. Dar el n-a facut decat
sa Incheie o viatd. Va fi iardsi tanar pana la ajunge
acasa. Predica i da coordonata stelara. Fara greseala.
In lumea cu verdeata.” (p.144)

Cum deslusirea nu doar ca nu e prioritara, ba e
chiar aproape imposibild, nici nu mai conteaza daca
Ilie este, sau nu, pricolici, daca Frenus chiar a auzit
vocea tatalui (presupus) decedat atunci cand si-a
ingropat mama (,,Copilule, dragule, multumesc ca ai
adus-o acasa”) sau dacd Traian Rogoz chiar a fost
vizitat de Dinu, cel care a fost. De altfel, naratorul
ne asigura ca ,,daca povestea e frumoasa, adevarul
nu cere dovezi”. Desigur ca despre arta, frumusete
si adevar s-a scris o intreaga bibliotecd, 1nsa, pentru
ca acesta este primul calificativ care mi-a venit in
minte lecturand tomul de fata, se cade sa ne intrebam
cum intelege Kocsis Francisko sa edifice frumosul
in/ pentru prozele sale, ca realizare artistica, desigur.
Fie ca ne referim la judecata de gust kantiana sau la
definirea frumosului drept un elogiu (D. Townsend),
volumul acesta place, sireceptarea de care aavut parte
pana in momentul de fata confirma aceasta valorizare.
As aminti aici doud dintre valentele frumosului in/
prin arta, si care cred cd individualizeaza proza scurta
a autorului de fatd. Sunt perspective care implica
atat elemente ce tin de procesualitate, cat si de un
punct de plecare,,existential”. Prima dintre ele ar fi
pozitia senzitivd a lui Burke in care frumosul este
perceptibil prin intermediul simturilor. Realitatea
cotidiana, chiar si franturile de non-rational, cu
0 consecventd aproape normativa, sunt receptate
senzorial in prozele/ poezia lui Kocsis Francisko.
Simturile sunt tot timpul in alerta pentru a percepe
inefabilul: ,,Drumul s-a pierdut ca orbul pe camp.
Intunericul e dens ca bezna din mijlocul unui bulgare
de smoald. Un tufis plin de vrabii suspind. Usor
de tot, ca o respiratie retinutd. Sau numai tdcerea
fosneste in ureche. Precum ne amintim fosnetul sarii
din valul de mare. Sau, pentru cei ce n-au auzit valul
sarat, ceva asemanator alunecarii argilei ce se usuca
intr-un mal batut de soare. As mai risca o comparatie
fragila — cum trage adierea o muselind de liniste
peste-o holda atipitd. Dar ma opresc aici, pentru
ca Imi vin tot mai multe cu intentia vadita de a se
inghesui in pagina, atat de multe ca ar putea impinge
afara povestea, in haul de dincolo de margine, exact
pe principiul lui Arhimede, atata doar ca aici lucram
cu alte elemente. Ei bine, cand toate fosnetele au fost
reduse la tacere, neasteptat si buimadcitor a rasunat
la foarte mare departare tingalaul, a ajuns la mine
primul sunet vestitor al unei alte existente.”(p.9)

Apoi, sintetizdnd poate nepermis de mult
dimensiunea ludica propusa de Gadamer, se remarca
acel spatiul liber pe care il lasa opera literara cititorului
— care nu este redus la statutul de simplu consumator,
ci este invitat la o participare. Cititorul recunoscut
in postura sa de partener de joc si stimularea unei
,participatio” sunt definitorii prozelor scurte semnate
de Kocsis Francisko. Naratorii, care de multe ori
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au si o constiinta scripturald, nu ofera solutii, nu
traseaza linii interpretative definitive, ci, dincolo de
o cochetdrie pe care o intretin cu cititorul pe care-1
tin mereu aproape prin indicii presarate, sau pur si
simplu dialogdnd cu el, 1i lasd acestuia din urma
dreptul de a participa la construirea sensului, cum
tot Gadamer afirma intr-un alt studiu. ,,Poate fi asa,
sau nu...” ar fi deviza din acest volum care intretine
permanent un aer misterios al existentei in toate
formele ei. De altfel, Kocsis Francisko dovedeste o
adevarata inzestrare pentru genul politist, chiar daca
regimul este mai degraba satiric, asa cum se poate
observa mai ales din Strada Salcamilor, al saptelea
copac de pe partea numerelor cu sot sau din Drumul
spre celebritate.

Aerul jucdus al acestor proze scurte nu trebuie
insa confundat cu o perspectiva naiva sau inocenta.
Substratul metatextual este unul care abundda in
referinte livresti, de exemplu Pdrdciosul Palisie
si intamplare cu nalucirea este o povestioara care
depaseste cu putin trei pagini, dar care, intr-un
spatiu atat de scurt, intr-un mod cat mai natural cu
putinta, trece prin marile ,,mirari filosofice” (Jeanne
Hersch), de la formele pure ale lui Platon, logosul
crestin si precrestin (Heraclit, Aristotel etc.), adevar/
reprezentare a realitatii, axa fluida spatiu-timp,
suferintd expiatoare (cartea lui lov), rostire vs.
gandire, eres, chip/identitate/ memorie. Toate acestea
sub forma confesiunilor paraciosului Palisie si a
dialogului/ monologului cu ascultatorul lui divin: ,,Nu
ascundea nimic, relata totul cu o candoare, fidelitate,
savoare, a prins gustul de a pune totul in cuvinte de
parca ar fi Incarcat esenta lumii in aceste forme de
zbor ideale.[...] Palisie era un om citit, i-a vizitat pe
multi dintre cei ce si-au trecut numele pe-o carte; el
considera ca orice carte € o usa deschisa pentru un
gand, intra fara sfiala si statea de vorba cu locuitorul
ei cu placerea cu care 1i povesteste celui mai presus
ce-i da preajma de descris. Stia ca e un paracios, dar
nu se simtea vinovat pentru asta, cici felul sau de a
descrie difera de felul de a vedea al celui cu care sta
de vorba tocmai pentru ca difera lumile din care le
contempla fiecare; nu era vorba de esenta, ci de felul
in care cdlcau drumul spre ea. Chestiune concreta
de perspectiva. [...]. Palisie statea cu ochii pironiti
pe zare. Nu vedea nimic. Ochii i-au venit aproape,
langa plutonul de furnici care tarau spre gura de
intrare prada de douazeci de ori mai mare: un gandac
maroniu tras de picioare. [...] Si-a intors privirile
in altd parte. Spectacolul burtii nu-i prea inaltator,
chiar daca este aproape unicul spectacol al lumii,
in formele cele mai variate. O forma o consuma pe
cealaltd. Nici lumina nu se iveste din nimic. Numai
prima oara a iesit dintr-un cuvant.” (pp. 19-20)

Daca primul volum de proze scurte se prezinta
mai degraba sub forma unei plachete care, in ciuda

dimensiunilor reduse, contine cateva naratiuni
excelente — Cantata profana fiind probabil cea cu
reverberatiile emotionale cele mai puternice —, in
aceasta colectie recentd, mai ales prin naratiunea
cu accente SF Plimbari cu Freud, Kocsis Francisko
demonstreaza ca se poate manifesta si pe spatii mai
largi, asa ca nu ne ramane decat sa speram la proiecte
epice mai ample din partea poetului care-si merita pe
deplin si calificativul de prozator.

* Kocsis Francisko, Un roman intr-o gard micd,
Editura Polirom, lasi, 2018, 231 pp.

Angela MARTIN

Dramele nu cunosc etnie

Monica Savulescu Voudouri percepe lumea
prin prisma profesiei sale de sociolog. Nu pretind,
fireste, ca spun o noutate. Nici autoarea nu face din
asta un secret. Dimpotriva, ne confirma cu fiecare
noua carte ca aceasta alegere este cea mai corecta si
cea mai convenabila pentru ea. In literatura, ii ofera
un avantaj important: o ajuta sa-si regleze investitia
emotionalda, sa-si rationalizeze trairile prea
puternice, sa si le reinstitutionalizeze. Caci pana
intr-atat o tulbura cunoasterea psihosociologica in
urma cercetarii unor cazuri si fapte de viata incat,
pentru a rezista tensiunii realitétii, are nevoie acuta
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de fictiune. Un paradox si acesta, totusi, de a cauta
sa te adapostesti de adevarurile stiintei sociale in
verosimilul literaturii, sfidand cu buna stiinta toate
riscurile.

Se ridica insa aici o intrebare: ce este si ce
nu este literatura in volumele autoarei, publicate
in Romaénia, cu o ritmicitate impresionanta in
ultimul deceniu? Mai exact, cat este literatura si
cat jurnalism? Exceptand Maxi, cdinele diasporei,
aparuta recent la Tracus Arte, am citit toate cartile
Monicai Savulescu Voudouri. Ce le uneste este
neindoielnic calitatea scrisului. Apoi, emigratia —
o parold pe care autoarea, desi nu o plaseaza la
vedere, in titluri, ne-o transmite de fiecare data
intr-un anume fel. Punidndu-ne-o la indemana, ne
invitd sa intelegem fiecare carte ca parte a unui
proiect comun, cultural si de viata. Si ce-i drept,
cartile ei sunt, in cele din urma, inseparabile intr-o
istorie a emigrarii traitad personal. Mai conteaza ca
in marea lor majoritate sunt volume de articole —
multe dintre ele scrise pentru revista Cultura —, atat
timp cat realitatea rabufneste din ele cu tragism?
Cu un tragism — sa precizam — de o asemenea forta
incat cititorul nici n-ar putea-o concepe altfel decat
ca pe o transfigurare a unei fictiuni.

in fine, editura Eikon a publicat anul
acesta Singurdtatea barbatilor — un roman 1in
care Voudouri reconditioneaza decorul olandez,
prezent in cartile sale precedente, pentru a-l
popula cu alti emigranti si alte istorii de viata.
Ce observam 1insd de la primele pagini? Ca
scriitoarea 1si dramatizeaza proza, in sensul deplin
al cuvantului, ca piesa e compusa clasic, din acte,
ca spectacolul este montat de asa maniera incat
actiunea se desfasoara pe doud planuri si in timpi
diferitti: unul al trairii — al integrarii in Olanda —
celalalt al amintirii — al emigrarii din Romania.
Regia nu e intotdeauna discretd. Interpretarea
renunta adesea la cuvinte, personajele intelegandu-
se intre ele asemenea actorilor, din priviri sau prin
gesturi. Iesirile din scena raman memorabile, 1nsa,
tocmai pentru ca sunt teatrale (,,Se ridicase de pe
patul pliant. Si parasisera casa, pierzandu-se in
orasul care se trezea ud de ploaie. Unul a luat-o
spre Lombok, celalalt catre Oude Gracht.””) Sunt,
presupun, reflexe persistente, dar deloc neplacute,
care tradeaza experienta, pasiunea si dedicatia
autoarei pentru teatru.

Protagonistii sunt doi transilvaneni, Mara si
Arpad, care s-au cunoscut la un moment dat printre
alti imigranti — musulmani, africani, indonezieni —
la Scoala de olandeza din Amsterdam. Ei aduc in
propria poveste alte povesti, destine si drame pe

care le traiesc sau retraiesc de parca ar fi fost si vor
ramane pentru totdeauna in ei. lar dramele acestea
nu cunosc etnie. Ca e vorba de Mara, romanca din
Ardeal, cad ¢ vorba de Arpad, descendent al unei
familii de grofi, de Mihaly provenit dintr-o familie
nobiliara ori de tanti Klein, evreica unguroaica care
fusese odinioara dusa la Auschwitz, ca e vorba de
porcar, descendentul baronilor Szasz, deportat in
anii ’50 la kilometrul 4 in Baragan, sau de Erji,
originara din pusta maghiara, toti sunt victime ale
nedreptitilor aceleiasi istorii. Instriinati de sine,
de familie, de locul natal, de vechile rosturi, ei nu
mai sunt in prezent decét fantome ratacitoare prin
timpul amintirii.

Timpul trairii presupune si el o emigrare,
pentru Arpad incd mai dureroasa bunaoard; o
emigrare de asta datd dintr-un cartier in altul al
Amsterdamului, din Kanaleneiland — purgatoriul
imigrantilor — in Houten, unde, daca stie prea bine
canuva gasi paradisul, va avea, poate, sansa de a-si
normalizastatutul de cetatean. O aspiratie dureroasa
a emigrantului odata ajuns in lumea libera, unde
viata Insasi 1i este strdaina, unde el insusi traieste
parca 1n afara lui — a celui adevarat de care s-a rupt
demult, intr-o noapte cand a fugit peste Dunarea
inghetata ,,cu cearceaful in cap”, cand a fost prins,
umilit, returnat si incarcerat, cand s-a tarat printr-
un tunel pe sub Alpi, cand si-a pierdut identitatea.
Dupa ani de suferintd — alt tip de suferinta si
declasare sociala, iata, izbanzile sale sunt doua:
mutarea de la azil intr-un apartament situat intr-un
cartier de imigranti, care il insingureaza tot atat cat
un stigmat, si primirea actelor de rezidenta. Slaba,
insuportabild recompensa pentru o victima — una
dintre nenumaratele victime irecuperabile lasate in
urma sa de istorie. In fata acestei evidente, intelege
Arpad, nu exista nici viitor, nici intoarcere, nici
dreptate, nici iertare: amintirile vietii, cu bune, cu
rele, iti trec prin minte limpezi, ca in clipa mortii.
,,Totul va fi uitat si nimic nu va fi reparat”. Cu
aceastd memorabila cugetare a lui Kundera putea
sa-si incheie romanul Voudouri, dar n-a facut-o.
Sugestia, nsa, se infiripa parcd din tacere. lar
tacerea suna ca pe scena, mult mai tare.
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Practica sinceritatii

GEORGE-STEFAN NITA
Tata nu are cal

]

George-Stefan Nitd e, inainte de orice, un
poet cu o buna calibrare a viziunii, pe care si-o
desfasoara sub forma unor expozeuri personale
hotarat introspective. Tata nu are cal (care aparuse
anul trecut la Tracus Arte si pentru care i se oferise
Premiul ,,Alexandru Musina” pentru debut) nu e,
insa, un volum care impinge elanul confesiv pana in
zona inflamarii, cu toata mitologia intimista pe care
o pune la bataie.

Celmaiclarse vede aceasta linie a demarcatiei
in poemele ,,post-rurale” (cum le numea Romulus
Bucur in ,,Arca”, nr. 1-2-3/2018) care acopera
prima parte a cartii si care deschid, astfel, epopeea
reflexiv-contabilizatd a poetului. Bine reglate si
ferite de orice afectare, ele deconspira foarte curat o
suita de episoade disfunctionale ale vietii de familie
sub forma unui cotidian livrat simplu, descriptiv,
ba chiar fotografic, ale carui reflexii dramatice se
lasa doar banuite. Insertiile afective ,,investite” aici
prefigureaza o suitd de fantasme biografice pe cat de
amanuntit decupate in domesticitatea lor maligna,
pe atat de recognoscibile, aproape conventionale.
,Developarea” filmelor retrospective devine caz
de studiu antropologic: ,,Pe unde ne ducea Dacia
noastra galbena. Pe unde nu ne ducea. Pai ne ducea
peste tot. la Herculane la bai, la Felix, unde tata a
furat un aparat foto rusesc, la Felix, unde faceam
impachetari cu parafind, unde maica-mea a tipat

odatd cd ea se omoard, apoi s-a linistit./ Dacia
noastrd/ pe care tata o conducea/ intotdeauna cu
mainile la 9 si 15/ corect/ cu bile de masaj pe scaune/
cu cauciuc peste volan/ plina de icoane/ de presuri/
Dacia in care mama si-a prins odatd un deget/ si
a strigat/ eu ma omor”, (Pe unde ne ducea Dacia
noastra galbena). Gesticulatia degajata, pe alocuri
chiar ironica, sfarseste In cateva locuri prin a traduce
foarte concret intensitatea traumei prin cateva
,,scenete” a caror cruzime a detaliilor devine cea
mai convingatoare expresie a fidelitatii memoriei,
asa cum se intampla in poemul (Nu inteleg exact
ce spune tata), care lanseaza niste versuri de mare
efect — ,,Nu inteleg exact ce spune tata/ dar il las
sa vorbeascd/ are cutitul in manad/ ma uit in partea
cealaltd/ cand taie gaina/ sangele sare cu boltd/ ca
un pumn de confetti/ direct pe picioare”. Cu toate ca
o buna parte din poeme evolueaza in acelasi spirit,
as zice ca in ciuda evidentului lor monopol in volum
ele doar pregatesc terenul pentru adevarata miza
a versurilor lui George-Stefan Nita, una a etalarii
proceselor psihice, a sondajelor interne.

Si aici, tonalitatea e una echilibrata, austera
aproape, mai ales 1n raport cu destinatia finala a
poemelor. Cateva cu tema amoroasa fac trecerea
graduala spre micile revelatii & bilanturi existentiale
din final, consumate cu retinere si fara excese: ,,Am
avut parte de o/ mancare aproape bund/ de haine
aproape ok/ de un program aproape normal/ citeva
iubite geloase/ vacante la mare/ ceva inmormantari/
la care am plans/ in rand cu ceilalti/ nicio pisica/
niciun caine/ am avut pe rand cate 10/ 14, 29 de
ani/ de fiecare datd/ am fost/ aproape multumit”,
(Am avut parte de o...). Mai ca as zice ca sunt prea
rezervate in decantarea lor si ca poezia lui George-
Stefan Nitd dispune de suficientd materie pentru
niste ,,excavari” ceva mai aprofundate.

Asa cad, deocamdata ,imblanzite” si 1in
cautarea unei formule care sa le valorifice cat mai
precis fondul lor incordat, poemele din 7ata nu are
cal au nu mai putin meritul de a contura un debut
echilibrat in descifrarea ecuatiilor lui tensionate.

*George-Stefan Nitd, Tata nu are cal, Editura Tracus
Arte, Bucuresti, 2017

sk
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Onisimus Lang

Sfidarea stafidelor

—

Frecventa & ritmul poemelor cu care
vibreaza debutul lui Onisimus Lang tin, in linii
mari, tot de o practica a sondarii interioare, dar una
radical asumata si extrem de focalizata in captarea
tectonicii interne ce rezulta de aici.

Individualitatea unui volum ca Sfidarea
stafidelor (Casa de Editura Max Blecher, 2018)
tocmai de aici vine, din exercitiul acesta aproape
frenetic al sinceritatii si autenticitatii, care
inregistreazd cu multd microscopie pulsatiile de
adancime inca din primul poem, care deschide
aproape manifest ,,programul” lui Onisimus Lang:
,»Am auzit cad multe lucruri te distrug in timp,/
dar eu cum nu traiesc in timp, mi le permit./ Sunt
curios de spiritul esentei pure,/ si o iau razna des,
dar constiinta ma tot ia de guler./ Eu m-am facut
dusman cu scena,/ ca sa raman prieten bun cu
pixul si cu perna./ Tu m-ai crezut puternic/ si m-ai
crescut in ochii tai fara sa merit./ Eu stiu unde se
ascunde misterul meu, l-am vazut/ si mi-am propus
sa-1 vizitez, dar ma impiedic in secunde.// Noaptea
pazesc linistea sa nu mi-o fure nimeni./ Tacerea-mi
spune sa am grija ce-mi spun mie despre mine.//
Sunt curios de spiritul esentei pure,/ si o iau razna
des/ dar constiinta are grija sd ma-njure.”, stau
activ. Nu oricum sunt articulate puseurile acestea,
ci printr-o partitura lirica al carei principiu de
coerenta —dincolo de cel al asumarii, adica —pare sa
fie disponibilitatea de a experimenta, uneori chiar
cu pretul resurectiei unor forme si formule aparent

depasite, pe care Onisimus Lang le reinterpreteaza
cu multd luciditate si atentie; reuseste astfel sa
mentinad un discurs natural, fara stridente stilistice
sau de tonalitate, in ciuda diverselor ramificatii ale
poemelor.

Ca acestea 1si au punctul de ecluziune
in siajul muzii rap si al slam poetry-ului care
il consacrasera 1n randul cunoscatorilor inca
inaintea acestui debut e evident; de aici fervoarea
si patima cu care ele isi pun la bataie ,,sesiunile”
introspective, angajarea cu care se supun vortexului
vizionar care le amenintd. Unul care, cu toata
intensitatea cautarii personale de care aminteam,
nu e sensibil doar la modulatiile interioare ale
poetului si amplificad spirala semnificatiilor prin
faptul ca recepteaza niste unde ceva mai generale,
cu bataie mai lunga. Indiferent ca se conecteaza
la reteaua sociala negativa din jurul lor (cu mult
scepticism existential si globalizant, as zice, asa
cum se poate citi in credeam ca nu, uite sau viata
vesnicd), sau tatoneaza in trecere amanuntul
erotic, impresia e ca poemele lui Onisimus
Lang vorbesc o limba comuna. Vocatia lui de
Htrubadur” urban nu il retine, chiar si-asa, de la
cateva reflectii cu o destinatie superioara, prin
faptul ca isi problematizeaza nu o datd propriul
act artistic cu multa luciditate: ,,eu cand scriu/ aud
in mine vocea/ unui prieten sceptic/ care privind
inspre stanga sus/ spune/ nu e chiar asa!/ nu e
chiar asa, dar nici altfel.” vs. ,,dar eu veghez din
cerul gurii/ asupra vorbelor de care ma despart.”,
Sfidarea stafidelor poate fi citit, de aceea, ca un
battle permanent al poetului cu propriile viziuni
si cu posibilitatile lor concrete de articulare, unul
interesant mai ales prin felul in care pune bazele
unei geografii poetice greu de confundat, cu toate
cautarile pe care le prefigureaza.

*Onisimus Lang, Sfidarea stafidelor, Casa de Editura
Max Blecher, Bistrita, 2018
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O tristimaniaca
(Elena P. Iosif)

Usor scos din sarite de publicitatea facuta
Confidentelor Elenei P. losif,! inclusiv la radio
(dar si de rugdmintea poetei de a fi neaparat
recenzata), Romulus Demetrescu i le trateaza cu
asprime iritatd, considerindu-le “dovezi patente
de lipsa unei viziuni personale,” exprimate, pe
deasupra, cu un “arsenal vechiu,” dar gasind
totusi prin ele si sclipiri interesante” - insa
”foarte putine.”? Autoarea i se pare “foarte tinara”
- si banuiala lui e justificata de starea versurilor,
naive numaidecit, dar contrazisa, ca sa zic asa, de
“tematica” plingacioasa, scoasa toata din jeluitul
de dragoste si din spaima anilor ce se aduna. O
asemenea tristimanie nu s-ar potrivi tineretii, dar
cine stie?! (in orice caz eu nu stiu, caci n-am dat
de nici un cazier al Elenei). Sint Tnsa si cititori
incintati de versurile Elenei, cum e, bundoara,
Gheorghe Lica-Olt, caruia “versurile sale” i-au
”placut mult”, cu toate ca are/.../ putina influenta
din poezia lui Minulescu”.? Nu stiu unde a vazut
Lica aceasta “influentd”, fie si ”putina” (de nu
va fi fost atit de putind incit eu n-am vazut-o
deloc), deoarece Elena e atit de vaicareatd incit
frivolitatea minulesciana nici nu e de conceput la
ethosul ei de pura depresiune sentimentala.

De la bun inceput versurile se inunda
de jalea de amor, de drama devotiunii aprinse,
dar zadarnice si imediat desconsiderate: “’Sunt
vestede-ale dorului petale/ Si totusi, tu ramii un

far aprins./ In viata-mi peste care ierni au nins/
Si-n care noaptea ma asteapta-n cale” (7ie).
Daca versurile au, cit de cit, acoperire biografica,
banuiala lui Demetrescu trebuie inlaturata, caci
petalele dorului se vestejesc mai tirziu iar iernile
se aduna cu vremea; iar daca doar “noaptea” o
mai asteapta-n cale pe Elena, as zice ca trebuie
sa fi inaintat putin pe cale. In orice caz, toate se
trag dintr-un episod traumatic absolut: ”’Zadarnic
am purtat buchet de albe flori/ Catindu-te mereu
pe strazile pustii -/ Si-n asteptarea ta, am irosit
fiori.../ Zadarnic am urzit, nadejdi si bucuriil//...//
C-am plins la colt de strada, tu nu ai cum sa stii.../
Din vis si albe flori, cu ce-am ramas acum?.../ Sa
nu le irosesc si vis si flori pe drum,/ De ce n-ai
vrut, iubite, de ce n-ai vrut sa vii?” (Imputare).
Imaginatia n-o ajuta insa pe Elena sa dramatizeze
si sa se dramatizeze, caci ea lucreaza, de capul ei,
numai in broderii si bijuterii, in purd ornamentatie
feminina (cam ca la Agatha Grigorescu-Bacovia,
si ea suferind cu o imaginatie de bijuterii si
giuvaericale); si peisajele si starile — in registru
strict lamentos — se cristalizeaza de la sine in
bijuterii si gateala: ”De-ti scriu, iubitul meu, e ca
sa stii,/ Ca in oras la noi e toamna iar;/ Ca am
la geam perdele aramii,/ Ca parcul e bazar de
broderii/ De borangic, de bronz si chihlimbar”
etc. (Scrisoare). Cind declamatia sentimentala
da pe-afara, Elena e prea ostentativa si-si risca
patosul la modul caricatural: ”Lumea visurilor
mele,/ O cunosti destul de bine;/ Lumea visurilor
mele,/ Plina e, numai de tine.// De e ziua, de e
seara,/ Eu traiesc cu tine-n gind;/ De e ziua, de
e seard,/ Eu te-astept sa vii curind” etc. (Cintec).
Altminteri 1nsa, desi atit de consacrata lui, mereu
se teme ca va pati ceva rau si iremediabil: ”Cine
stie, dacd vremea/ Dusmainoasi cum e ea,/ Intr-o
zi nu te va duce/ Fard mild, si te culce/ Intr-o
inima mai calda,/ Mai adinca ca (scuze!, n.n.) a
mea!” etc. (Neliniste). De ce se teme, fireste ca
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nici Elena nu scapa. Dezamagirea vine repede
si se instaleaza temeinic: ”Scuturat de aur, al
iubirii spic,/ in adinc de suflet vrea si se inchida./
invascut in tainid ca-ntr-o crisalidi/ Despre-a
carei urma, sa nu stim nimic” etc. (Destramari).
Combinind pretiozitatea cu pateticele, Elena se
scufunda in plinsete: “Tirziu, cind inserarea-n
aripi de matasa/ A noptii negre ape spre mine le-
a-ndreptat,/ Eu cat si nu gasesc ce vina ma apasa/
De lacrimile calde, sub pleoape mi se zbat!” (Pe
ginduri). Toate i1 se Intunecd si nu mai e sigura
nici pe ce-a trait: ”Dar cind plasa neagra a uitarii,/
Catre mine umbra toata si-a-ndreptat,/ Nu mai
stiu de mrejele-amintirii/ Le-am trait cindva, ori
numai le-am visat” etc. (Mreje). E imprejmuita de
depresii, asaltatda de mihnire si singuratate: ”Ma
sbat s-alung tristetea si tacerea,/ Caci sufletul
mi-i pustiit de ele;/ Le simt cum fluturd mereu in
preajma,/ C-apoi sa cada peste mine grele” etc.
(In singuratate). Desigur ci sentimentul golului
prinde tot mai mult evidenta si consistenta:
”Simt viata cd-i o sald goala dupi-un bal,/ In
care nu ramin decit nimicuri” etc. (7Trec anii).
Anotimpurile - si zilele ca atare — devin funeste,
rau prevestitoare, si Elena-si scrie doar agonia
visurilor si visarilor: ”’Simt volbura toamnei ca-
si prinde tulpina/ De lujerul firav al vietii-mi ce

MIRCEA CARTARESCU

ORBITOR

trece./ Simt bruma uitarii umplindu-mi gradina/
Visarilor mele, de-mi creste ruina/ Si-mi da
renuntarea amari si rece” etc. (/n prag). Frinta,
infrinta, abandoneaza, fatalista, totul: ”De geaba
ma tot sbat, intocmai ca o barca/ Ce-aluneca tirziu
pe luciul unui lac.../ Mi-i gindul obosit, cu cirma
frinta parca/ Si-mi sta destinul scris, de mult in
zodiac” (Confidente). Un sentiment de zadarnicie
existentiala o copleseste tot mai intens: ’Zadarnice
vreri simti c-ai vrea sa coriji,/ Cind umbrele noptii
la tine ajung” (Amurg). Grijile astea erau, intr-
adevar, greu de corijat, caci veneau in cortegiu
tot mai apasator. Versurile insa s-ar fi putut corija,
numai ca Elena a mizat mai mult pe “’sinceritatea”
sentimentald a marturisirii decit pe credibilitatea
el artisticad. Sufera de inima ranitd cam la fel
ca, pe vremuri, Maria Suciu-Bosco, devenind o
nefericitd induiosatd de sine pina la lacrimi. O
singurad cauza ajunge, iata, pentru a face dintr-o
fata predispusa la religia iubirii o tristimaniaca.

! Elena P. Tosif, Confidente. Versuri, 1937. Volumul
apare in “editura proprie Ghiocei” in 500 de exemplare
(o suta pe hirtie de lux), tiparite, in noiembrie 1937, la
Tipografia ”Cultura” din Focsani.

2 Pagini literare, nr. 1-2/1938.

3 Banatul literar, 1-4/1938.
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Alex CISTELECAN

Zane la orizont

Nu mi-e prea clar de ce au fost adunate
laolalta in 2008 si publicate sub forma de carte*
cele trei eseuri care alcatuiesc volumul de fata; de
ce au fost republicate, intr-o a doua editie, zece ani
mai tarziu; de ce mi-am cumparat cartea (probabil
titlul si reputatia destul de onorabila a autorului)
si de ce am mai si citit-o (probabil din aceleasi
motive). Dar daca tot bifaram acest intreg lant
de erori nefortate, sa-1 incheiem frumos si rotund
recenzand cartea.

Pentru cei interesati de subiect — adica de
o sinteza a evolutiei gandirii critice in ultima
jumatate de secol — cele mai bune texte raman,
paradoxal, cele trei volumase din trilogia de acum
aproape o jumatate de secol a lui Perry Anderson
— Considerations on Western Marxism (1976);
Arguments Within English Marxism (1980); In the
Tracks of Historical Materialism (1983). Atat ca
putere de sinteza si concizie, cat si ca analiza in
profunzime si discutie critica, trilogia lui Anderson
ramane neegalatda si, mai ales In comparatie cu
demersul lui Therborn, realmente incomparabila.
Pentru cine are mai mult timp la dispozitie spre
initierea In istoria contemporana a curentelor
marxiste si a teoriilor inrudite cu ele, volumul
coordonat de Jacques Bidet si Stathis Kouvelakis
— Critical Companion to Contemporary Marxism

(Brill, 2008) — este, din nou, o varianta infinit
preferabila volumului lui Therborn.

Care poate ca are o vaga urma de utilitate
doar pentru cineva care a lipsit de pe planeta in
ultimii cincizeci de ani sau, daca s-a aflat totusi
prin zona, s-a gandit cu obstinatie la cu totul
altceva decat la obiectul interesului sau presupus.
Dar chiar si pentru cineva aflat in aceasta pozitie,
o lectura rapida a prezentarilor de pe coperta
a patra a aparitiilor de pe la Verso si Brill ar fi
deja suficiente pentru o intelegere mai ferma a
subiectului.

Prima mare limitd a cartii e chiar titlul
ei — de la marxism la postmarxism — care nu-si
primeste un raspuns sau explicatie mai nicdieri
in carte: daca trecerea e reald sau doar strategie
de marketing ori simpla evolutie a modei; care
sunt factorii care au determinat-o (in interiorul
teoriei si in afara ei), si care sunt avantajele sau
pierderile pe care le comporti. In toate aceste
chestiuni, impartialitatea si distanta obiectiva
de la care vorbeste Therborn il fac sa nu spuna
mai multe decat cea mai banald introducere in
postmodernism.

in al doilea rand, superficiala si incompleta
este insasi lista principalelor curente ale gandirii
marxiste si post-marxiste, asa cum reiese din
carte. Care listda este, se pare, mai degraba
marcatd de ultimele succese si hituri editoriale
ale perioadei in care a aparut cartea (2008), decat
de evolutiile reale, desi uneori subterane, ale
paradigmei marxiste. Oarecum surprinzator astfel,
principalele noi curente ale teoriei neomarxiste
asa cum 1ii rezulta lui Therborn par astazi definitiv
ingropate in uitare — de la supraproductia media
a lui Zizek, la bestseller-urile lui Negri si Hardt,
pana la apologia atat de elitista a populismului la
Laclau si Mouffe. Lipsesc, in schimb, doua curente
care, opuse fiind, si desi nu s-au aflat sub luminile
rampei pietei de teorie, au reprezentat poate
filonul cel mai solid al teoriei marxiste actuale:
paradigma Wertkritik si political Marxism, cele
mai interesante evolutii recente din domeniu,
dar care lipsesc cu desavarsire din panteonul lui
Therborn.

Dar daca problemele ar tine doar de
superficialitate si de incompletitudine am putea,
desigur, pasui si trece cu vederea acest volum. Cu
adevarat socanta e Tnsa acuratetea (mai exact lipsa
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ei) previziunilor pe care autorul le formuleaza in
legatura cu prezentul si viitorul nostru imediate,
identificarea principalelor tendinte istorice ale
epocii noastre si a promisiunilor sau amenintarilor
pe care le aduce cu ea. Aspect in care verdictul
lui Therborn este atat de pe langa incat singura
explicatie posibila este cad lumea noastra, din
2018, este cu totul diferitd si neasteptata fata de
ce ne asteptam acum zece ani, in 2008. Aceasta
ruptura epocald este de fapt marea descoperire a
cartii — dar e o descoperire a cititorului, in ciuda
cartii. Interesul acesteia ar consta, atunci, tocmai
in descoperirea unei rupturi istorice in chiar
inima intervalului de timp pe care ea pretinde
a-1 acoperi printr-o simpla reeditare. Or, lumea
despre care vorbeste cartea, de dinainte de
izbucnirea crizei economice, de dinainte chiar si
de alegerea lui Obama, de dinainte de primavara
araba si de noua runda de imperialism la care a
condus, este evident o epoca de-acum apusa.
Si la fel suna, inevitabil, si previziunile pe care
Therborn le formuleaza pornind din orizontul
ei. De pilda, doua din marile succese ale stangii
— discreditarea rasismului si impunerea welfare

state-ului ca orizont indepasabil — contorizate de
Therborn sunt astadzi evidente esecuri rasunatoare;
celelalte doua (extinderea educatiei de masa ca
efect al miscarilor din 1968 (1?) si articularea
unui feminism tot mai de stdnga) sunt in cel mai
bun caz indecidabile, feminismul contemporan
apucand-o cel putin la fel de hotarat si la dreapta,
spre o variantd corporate, liberala; iar progresele
mondiale notabile in termeni de educatie si nivel
de trai fiind de fapt reusitele comunismului
chinez, nicidecum ale democratiilor occidentale si
ale spiritului lor saisoptist. lar daca mai adaugam
si modelul finlandez de afaceri, dovedit, chipurile,
de succesul Nokia si promovat de Therborn ca
alternativa la capitalismul salbatic, sau sperantele
pe care, cica, ar trebui sa ni le trezeasca stanga
bolivariana din America de Sud (deja moarta si
ingropata astazi), ne putem considera pe deplin
intrati in spiritul craciunului si al actualitatilor cu
zane.

* Goran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?,
Verso, Londra & New York, 2018 (1st edition - 2008)
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Cartile literaturii romane, la Centenar

Avand 1n vedere faptul ca societatea romaneasca se afla intr-un moment de bilant, revista ,,Vatra” propune
o anchetd cu privire la cele mai relevante carti din istoria literaturii romane ale ultimului secol (1918-2018).
Demersurile anterioare (dintre care mentionam topul privitor la romanele secolului XX din ,,Observator cultural”,
nr. 45 46/2000, respectiv Clasamentul d1n ,,Romama 11terar“” nr. 51 52/2004 cu privire la cei mai importanti
contemporane si pentru criteriile de reevaluare a traditiei. As;.adar, am invitat scriitori sa-si exprlme oplnule cu
privire la urmatoarele categorii, urmate de scurte consideratii justificative: Cele mai bune carti de proza (3 pozitii);
Cele mai bune carti de poezie (3 pozitii); Cele mai bune carti de critica literara (3 pozitii); Cel mai influent scriitor/
critic roman; Cel mai supralicitat scriitor roman; Cel mai subevaluat scriitor roman.

Pariul, probabil nedrept pentru complexitatea fenomenelor literare romanesti din ultimul secol, a fost cel al
selectivitatii maxime. Din aceasta cauza cei mai multi respondenti si-au exprimat disconfortul alegerilor si au simtit
nevoia sa furnizeze nume sau chiar liste alternative. Evident, raspunsurile lor au fost la fel de binevenite precum
cele care au acceptat intru totul ,,regula jocului”. Nevoia de reprezentativitate ne-a facut sa preferam, deocamdata,
numarul mare de contributii unui chestionar cu categorii mai diversificate si/sau mai detaliate. Pornind de la acelasi
principiu al economiei, bilantul a lasat la o parte fenomene si genuri literare importante, precum dramaturgia,
eseistica, memorialistica s.a.m.d. Asupra lor revista ,,Vatra” va reveni in dosare si analize viitoare.

Pentru a furniza un tablou general al optiunilor exprimate, am insumat voturile respondentilor nostri intr-un
clasament. L-am transcris abia la finalul anchetei, pentru a nu diminua placerea cititorilor de a descoperi pe rand
fiecare contributie.

Alex Goldis

romantismului romanesc; Andrei Terian, G. Calinescu.

Gabriela AD AMESTE ANU A cincea esentd; Eugen Simion, Scriitori romdni de azi;
Cele mai bune carti de proza: Cel mai influent scriitor/critic literar roman:
1. Liviu Rebreanu, fon G. Cilinescu
2. Camil Petrescu, Patul lui Procust
3. Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din Cel mai supralicitat scriitor roman: Mihail
muzicd de Bach Sebastian
Aditionale: Liviu Rebreanu, Rdascoala, Pddurea
spanzuratilor; Camil Petrescu, Ultima noapte de Cel mai subevaluat scriitor roman: lon Vinea

dragoste, prima noapte de razboi; Hortensia Papadat-
Bengescu, Drumul ascuns; George Calinescu, Enigma

Otiliei, Bietul loanide; George Balaita, Lumea in doud i iﬁ,
; )
y

Cele mai bune carti de poezie:

1.Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite CUVINTE POTRIV]TE

2.George Bacovia, Plumb e

3.Ileana Malancioiu, Pasarea taiata

Aditionale: Mircea Ivanescu, Versuri; lleana
Malancioiu, Urcarea muntelui; Ana Blandiana, Calcaiul
vulnerabil,

Cele mai bune carti de critica literara:

1. G. Calinescu, Istoria literaturii romane de la
origini pand in prezent

2. E. Lovinescu, Istoria literaturii romadne
contemporane

3. Eugen Negrici, lluziile literaturii romdne

Aditionale: Nicolae Manolescu, Literatura
romdna  postbelica; Paul  Cornea,  Originile
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Stefan BAGHIU

Pentru cd e vorba de relevantd, tin sa precizez din
capul locului ca mentiunile mele nu sunt alegeri estetice
abstracte, ci mai ales categoriale. Adica, tocmai pentru ca
relevanta nu poate fi calculatd subiectiv in regimul unei
»atemporalitati temporale” (pentru c4, altfel, aceste alegeri
nu ar fi relevante in general, ci doar relevante pentru mine),
voi face un top in care voi include o carte din interbelic,
o carte din comunism si una din perioada tranzitiei
netarmurite la fiecare categorie care cere trei nume. O fac
mai ales pentru ca cele trei perioade dezvolta/sunt conduse
de suprastructuri literare diferite, iar relevanta unora si a
altora 1n timp depinde de modul in care au traversat aceste
mutatii si de modul in care mutatiile ne-au ,,facut” pe noi
acum de parerile astea.

Am ales carti care nu s-au devalorizat si nu au fost
depasite, oricat de mult timp a trecut peste ele. Sau, in cazul
celor postcomuniste, peste care abia daca au trecut doua-
trei decenii, care au provocat/modificat ireversibil felul in
care ne raportam la categorii ale trecutului. Care nu sunt
tributare unei ideologii predilecte, dar care o contin prin
insasi forma lor democratica de distribuire a subiectului.

Cele mai bune carti de proza:

1.Mircea Cartarescu — Nostalgia, 1992

Sau Visul (1989), caci o consider la granita o carte
produsi/reprezentativa in/pentru perioada comunisti. in
mod paradoxal, relevanta ei vine mai ales prin felul in care
nu au putut fi imitate stilul si miza ei. O carte relevanta
tocmai pentru cd pare sd nu aiba urmari, care inchide
la nivel nalt comunismul roméanesc si credinta intr-o
literatura a lumilor narative proiectate ca gauri negre.

2.Max Blecher — Intamplari din irealitatea
imediata, 1936

Pentru cel mai catalitic narator din interbelicul
romanesc. Practic, desi Camil Petrescu e categoric
mai influent, Blecher ¢ responsabil pentru autoscopia
profundd din marginea existentei, care va lua diferite
forme pana astdzi. Camil Petrescu e prea strident pentru
contemporaneitate, tocmai pentru ca lumea lui e mai de
societate. Dar Blecher vine tare din spate, e ecranizat, e
mult mai citit. Mai mult, sondarile prin memorie si spatiu
ca irealitate ale lui Blecher produc cea mai bund intuire a
simulacrului materialitatii.

3.Adrian Schiop — Soldatii. Poveste din Ferentari,
2013

Pentru felul in care e devoalata societatea
romaneascad a tranzitiei, pentru sociologia cartii si
pentru poate cea mai convulsivd/antrenanta autofictiune
romaneasca. O carte al céarei limbaj nu sufera in niciun fel
de nicio forma de estetism si care reprezintd forma non-
estetizatd a limbajelor contemporane. Cartea mi se pare cea
mai bund sinecdoca pentru cum s-a scris de doudzeci de ani
incoace (chiar si prin programele editurilor mainstream, de
genul Ego Proza, Polirom) si extrem de relevantd pentru
discursurile din jurul nostru de trei decenii.

Cele mai bune cirti de poezie:

1.Geo Bogza — Poemul invectiva, 1933

Pentru dimensiunea militanta pe care a castigat-o
poezia prin acest volum, fara pulsatiile patriotice ale unui
Octavian Goga. S-a castigat, prin Poem ultragiant, un
fel de utilizare inteligentd a militantismului, anticipand
dorintele poeziei Beat sau ale doudmiismului neaos. Pentru
impactul pe care l-a avut in interbelic si ulterior atitudinea
poetica a lui Bogza fatd de manierisme de tot soiul. Cu
toate cd Arghezi da Cuvinte potrivite si Flori de mucigai,
extraordinar de germinale tehnic in optzecism, am ales un
volum care are mai ales relevanta activa. Plus ca, atat la
Arghezi, cat si la Bacovia, poeti esentiali pentru un astfel
de top, ei conteazd mai mult ca autori/fenomene. Cartile
sunt eterogene, poate cu exceptia Florilor de Mucigai sau
Plumb (cel din urma apare acum 103 ani, nu intra oricum
in discutia de fata).

2.Angela Marinescu, Structura noptii (1979),
Blindajul final (1981), Parcul (1991).

Angela Marinescu este cea mai importantd poetd
din literatura romana si unul dintre foarte putinii poeti
care nu s-au devalorizat, ci au crescut exponential in
postcomunism.

3.Dan Sociu, Cdntece eXcesive, 2005

Pentru ca, neslefuit i foarte speculativ,
Sociu construia atunci de fapt un discurs care avea
sa se generalizeze. Reprezentativd pentru perioada
postcomunistd mi se pare comunicarea dintre literatura
de blog si social media si poezia facuta dupa modelul
New York si San Francisco. Mi se pare momentul cel mai
important pentru felul in care se scrie de 20 de ani incoace
si pentru cum va fi vazutd in viitor aceastd epoca literara.
Sms-uri, tv, spitale romanesti, Rave, garsoniere, un univers
intreg se desfasoara in poezia lui Sociu care pare tastatd
pentru un prieten apropiat (cum voia O’Hara) si céreia i
lipseste poeticitatea. Fard sa stie, Ivanescu, Cartarescu,
Musina, Bodiu sau lanus au lucrat la proiectul Sociu,
nume cu care am senzatia uneori ca poti lejer acoperi si
poezia de dupa el.

Cele mai bune carti de critica literara:

1.Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian
(eds.), Romanian Literature as World Literature, 2017

Cel mai relevant volum de critica literard din
ultimul secol este unul colectiv. Cu toate ca exista produse
critice importante pe diferitele teme pe care le acopera
acesta, poate si mai bune, cu toate ca poate oricine avea
obiectii concrete pe anumite sisteme si incadrari activate
de autorii eseurilor critice, e cel mai important gest facut
de critica romaneasca pentru semnalarea literaturii romane
si cel mai relevant in spatiul international. In plus, cateva
articole din volum sunt masterpieces ale gandirii critice
locale. Relevantd mai mare nu cred ca poate fi cautata. Si
nici macar gasita.

2.Nicolae Manolescu — Arca lui Noe, 1980-1983

Critica  sociologica, naratologie, formalism,
structuralism etc. etc. etc., toate dublate de inteligenta si
spontaneitatea tAnarului Nicolae Manolescu. Cand te uiti la
romanul romanesc, ai senzatia cd nici nu merita asa o carte
de critica. Orice critic roman de dupa ea se imagineaza in
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secret una de genul, sau, si mai grav, lucreaza in secret la
asa ceva.

3.G. Ibraileanu, Studii literare, 1930

Am avut mari ezitari sa mentionez istorii literare,
pentru cd as fi ocupat topul cu ele (cu Lovinescu, Calinescu,
Manolescu sau, sd imi fie cu iertare, cu Alex Stefanescu).
Pentru ca, oricat de buna ar fi o carte de critica literara, o
istorie o bate prin panoramare $i prin intentia totalizatoare.
Asa cd le-am scos. Istoriile literare sunt colectii de cronici.
Bun, Lovinescu are Mutatia... in Istoria literaturii romdne
contemporane, Calinescu are o organizare a materialului
fundamentala pentru felul in care intelegem literatura
romand astazi, dar istoriile literare nu mai sunt la fel de
relevante in sine astazi tocmai pentru cd sunt compuse din
analize de profiluri.

Am ales Studiile lui Ibraileanu pentru ca
defineste aici cateva concepte si relatii fundamentale
si fundamenteaza practic o diferentd in proza care ne
obsedeaza si ne urmareste pana astazi.

Cel mai influent scriitor/critic roman

Fara dubii, Mircea Eliade. Pentru ca joaca la nivel
international, iar influenta acolo e mai complicata. Are 4
710 000 de rezultate pe google (cat Brancusi), iar Tristan
Tzara are doar 1 490000. Eminescu, spre exemplu, are 10
100 000, dar joaca doar acasd, unde are o tara de strazi si
biblioteci. Si prajituri. 120 000 de rezultate pe google vin
doar de la ,,prajitura Eminescu”, spre exemplu.

Cel mai supralicitat scriitor romén: Lucian
Blaga.

Cel mai subevaluat scriitor romén: Panait Istrati.

Nicolae BARNA

Conditiile sunt draconice: ,,cele mai bune carti”
cu numai trei pozitii — foarte greu de respectat. O
dispozitie rebeld — sustinuta de amintirea unui adagio
burlesc, dar conform cu adevarul, aflat in circulatie in
copilaria mea si dupa care ,.cei trei muschetari erau
patru” — ma Tmpinge sa numesc... patru carti (daca se
vor intocmi clasamente etc., se poate fie elimina, arbitrar
si la intamplare, unul din titluri, fie considera doua dintre
ele ca fiind ex aequo, si impartind astfel punctajul care
i s-ar fi cuvenit uneia singure...), adaugand selectiei si
niste comentarii moderat otarate.

Asadar, selectia: Rascoala (1932), de Liviu
Rebreanu; larna barbatilor (1966), de Stefan Banulescu;
F (1969), de Dumitru Radu Popescu, Orbitor. Aripa
stanga (1996), de Mircea Cartarescu.

La comentarii, nu pot decat sa ma vaicaresc fata
cu rigoarea conditiilor propuse si sa exclam ca e crunt s
nu poti numi — tot printre ,,cele mai bune”, chiar daca
doar infinitezimal ,,mai putin bune”, de fapt la fel de
»foarte bune” dar pe alte culoare, la alte categorii etc.,
etc. — carti precum Craii de Curtea-Veche, Intamplari
in irealitatea imediatd, In absenta stapdnilor, Lumea in
doua zile, Tara indepartata, Ingeniosul bine temperat,
Hotel Europa, Cum se face si inca altele cateva, dar...deh !

Cam la fel si la poezie. Mentionez nu trei, ci
patru titluri (conform licentei de ,,rebel” pe care mi-am
arogat-o...), si anume: Cuvinte potrivite (Tudor Arghezi,
1927), Joc secund (Ion Barbu, 1930), Versuri (Leonid
Dimov, 1966), La lilieci (Marin Sorescu, 1973-1998).
Precizez cd, in primele trei cazuri, am mentionat cate ,,0
carte”, in sensul de un volum publicat ca atare de autor
— de fapt, aici, in cazurile lui Dimov si Arghezi, ar fi
trebuit sd mentionez drept ,,carte” vreuna din editiile
postume, complete sau generos-antologice, precum
primele doua volume, cuprinzand Versuri, ale editiei
Arghezi parute in seria ,,Opere fundamentale®, sau
Opera poetica (dimoviand) in trei volume (ingrijita de
Ion Bogdan Lefter), iar in al patrulea caz mi-am permis
sa consider ca seria de volume La lilieci pot neindoios fi
considerate ,,0 carte®.

Si in ce priveste poezia sunt cumva ,,mortificat”
operand selectia, dat fiind rigoarea numerica a procedarii.
E foarte greu sd estimezi aga-zicand ,,cu sublerul”, cu
extrema precizie, daca opera X e chiar ,,mai buna”
decat opera Y, formidabil de buna si ea! Alegand trei,
sau chiar patru, cum mi-am permis eu, nu raman ,,pe
dinafara“ atatea posibile ,,cele mai bune carti”, de la
Plumb la Lucrurile pe care le-am vazut , de la oricare
volum de Blaga pana la volumul de opere complete al
lui Mazilescu?!

in criticd, numirile mi se par si mai dificile, dar
din alte motive.

Este neindoios ca cea maiinfluentd siproeminenta
opera de critica literara, asa, peste timp, a fost si a rdmas
Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent
(G. Calinescu, 1941). Poate ca si e ,,cea mai buna”, desi
suscitd, iatd, in ultima vreme, mai mult ,,despargiri,
demarcari, ironizari, cvasi-contestari, decat elogiile
superlative de altadatd. In preajma ei stau — mult mai
putin ,,populare” si admirate, totusi, mai ales in afara
breslei meta-literatorilor — sintezele lui Lovinescu, cea
in gase volume si cea intr-un singur volum, intitulate
ambele Istoria literaturii romdne contemporane,
precum si, desigur, unele dintre panoramarile bilantiere
operate de unii critici contemporani.

Dar... sunt acestea ,,cele mai bune“? Sunt
fard nicio indoiala foarte importante, pentru cultura
nationald, pentru buna gestionare a patrimoniului
literar mostenit s.a.m.d., dar, daca e vorba de ,,bun®,
sunt inclinat sa desemnez mai degraba carti precum
Gogol sau fantasticul banalitatii, Scene din romanul
literaturii, sau Dictionarul personajelor lui Dostoievski,
sau Spatiul in literaturd, sau Intoarcerea autorului, sau
Teme-le lui N. Manolescu (asa cum au fost adunate
intr-un volum in 2011)... Si aici, concurenta e mare,
numeroase volume, din toate epocile, se inghesuie pe o
fasie in care diferentierile sunt operabile in temeiul unor
decalaje infinitezimale, §i de aceea rezultatele selectiei
sunt inevitabil profund subiective.

Dat fiind ca totusi trebuie desemnate trei lucrari,
vin cu o solutie de compromis: Istoria literaturii
romdne de la origini pana in prezent (G. Calinescu,
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1941) (fiindca, totusi, chiar este buna), Gogol sau
fantasticul banalitatii (Lucian Raicu, 1974), Dictionarul
personajelor lui Dostoievski (Valeriu Cristea, 1983-
1995).

Cel mai influent scriitor/critic de la noi a fost,
foarte probabil, E. Lovinescu (in doua etape, cea din
timpul activitatii sale din perioada interbelica, si cea
postumd, de dupa ,reabilitarea” lui oficiald). Poate
ca — in altd epoca, dar nu pentru multd vreme — G.
Cilinescu a fost detindtorul ,,postului® respectiv. Poate
ca, mai recent, si tot pentru o vreme, Nicolae Manolescu
va fi fost cel mai influent. Capacitatea de a fi efectiv
influent se dovedeste a nu fi un lucru durabil, prestigiul
de (in sensul bun al cuvantului !) ,,agent de influenta*
se ofileste relativ repede, chiar daca valoarea operei
autorului in chestiune pare perend §i recunoasterea ei
ramane obsteasca.

Deosebit de influent mi se pare a fi fost — in mod
direct si indirect, dar constant si durabil, cu toate ca nu
a fost nici critic, nici ideolog, nici animator de miscari
culturale doctrinare etc. — Tudor Arghezi.

In postura de ,,cel mai supralicitat scriitor ii
distribui, ex aequo, pe Al. Ivasiuc, St. Aug. Doinas si
Ion Caraion.

Nu demult, la primirea titlului de ,,cel mai
subevaluat scriitor, erau ,,abonati* scriitori ca Leonid
Dimov, Sorin Titel, Dumitru Tepeneag. Intre timp,
situatia s-a remediat, probabil ca definitiv. Si Gheorghe
Iova a fost in situatia de ,,cel mai subevaluat...” (desi
cunoscatorii stiau despre cine este vorba, iar revista
,,Vatra” a tot anuntat timp de un deceniu, pe coperta, ca
pregateste un numar special, ma rog, un dosar dedicat
acelui guru al literaturii noastre contemporane...), dar
si in cazul lui lucrurile s-au indreptat, in cele din urma.

Acum? Probabil ca cel mai subevaluat, si de
altfel mult prea putin cunoscut, este Virgil Tanase,
despre care se poate spune fara nicio ezitare ca este ceea
ce se numeste un ,,mare scriitor.

Subevaluat de asemenea mi se pare a fi lon Iovan,
autor (intre altele) al capodoperei intitulatd Comisia
speciald, care e suficientd pentru a-i asigura un loc de
frunte in ,,clasamentul* valoric al scriitorilor.

[-ag mentiona — ca puternic subevaluati — pe
Bogdan Popescu ( n. 1968) si Dan Persa (n. 1960),
autori, fiecare, a mai multe carti, dintre care cateva
capodopere incontestabile. Ambii, in mod bizar, cvasi-
ignorati in catalogarea ,,recunoasterilor, sau, chiar daca
elogiati ocazional, drastic subevaluati...

Vor mai fi fiind i altii, insa imi inchei deocamdata
consideratiile, parafrazand acea afirmatie a lui Célinescu
care i-a adus atatea reprosuri in vremurile noastre, mai
marcate de spirit autocritic i de scepticism: avem o
stralucita literatura!

Cosmin BORZA

Cele mai bune carti de proza:

1. Marin Preda, Morometii, 1-11

2. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste,
intdia noapte de razboi

3. Liviu Rebreanu, lon

Cele mai bune carti de poezie:

1. Tudor Arghezi, Flori de mucigai

2. G. Bacovia, Poezii (1934) — am inclus un
volum antologic fiindca Plumb incalca borna 1918

3. Nichita Stanescu, /n dulcele stil clasic

Cum se vede, la primele doua sectiuni am optat
pentru autori/carti ,,de scoald”. De oricate revizuiri ori
actualizari ar avea nevoie aga-numitul ,,canon scolar”,
aceasta nu Inseamna ca relevanta clasicilor secolului al
XX-lea pentru istoria literaturii romane scade in vreun
fel. Sunt convins ca, odata cu expansiunea/maturizarea
noilor metodologii analitice promovate cu precadere de
o buna parte dintre criticii tineri, aceasta stare de fapt va
fi rostita si intr-un limbaj conceptual contemporan. Daca
topul ar fi permis mai multe pozitii, Mircea Cartarescu
ar fi fost singurul scriitor roman care si-ar fi gasit locul
in ambele sectiuni.

Cele mai bune carti de critica literara:

1. E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane, 1-VI;/G. Calinescu, Istoria literaturii
romdne de la origini pand in prezent (1941)

2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre
romanul romdnesc, 1-111;

3. Mircea Scarlat, Istoria poeziei romanesti, 1-111;

Obs.: Am inclus aceste trei carti de istorie si
critica literara mai ales datorita rolului lor major pentru
(re)configurarea perceperii literaturii romane din ultimul
secol. Restrangand astfel aria optiunilor, nedreptatesc
o serie de carti a caror alura sau amploare teoretica e
mai pronuntata: Tudor Vianu, Arta prozatorilor romani,
Paul Cornea, Originile romantismului romdnesc, Mircea
Martin, G. Calinescu si,,complexele” literaturii romdne,
Eugen Simion, Intoarcerea autorului, Virgil Nemoianu,
Imblanzirea romantismului, Matei Calinescu, Cinci fete
ale modernitatii.

Cel mai influent scriitor/critic roman: Mihai
Eminescu si I. L. Caragiale;

Obs.: Niciunul dintre scriitorii secolului XX
(nici nu mai pomenesc secolul XXI) nu are cum sa
concureze influenta si artistica, si mitologica a celor doi
mari creatori ai literaturii roméane.

Cel mai supralicitat scriitor roman: Mateiu I.
Caragiale

Obs. Spun asta si fiindca faceai referire la topul
,,Observator cultural” din 2000. Chiar daca sunt un
admirator al Crailor..., plasarea acestei proze in fruntea
romanului romanesc din toate timpurile mi se pare un
simplu efect al ,,bataliei canonice” din postcomunism
(postmodernisti vs. modernisti). Supralicitati astazi sunt
si multi dintre avangardisti, reprezentantii Scolii de la
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Targoviste ori cei ai Cercului Literar de la Sibiu. Luand
in considerare intregul secol, probabil ca, excluzand
neobosita mitologizare a lui Eminescu, cel mai
supralicitat scriitor ramane Mihail Sadoveanu (altfel,
desigur, un excelent prozator). De asemenea, in anii
’60-"70, excesiv sacralizanta a fost adeseori receptarea
lui Lucian Blaga sau a lui G. Calinescu.

Cel mai subevaluat scriitor roman:

Nu as putea face o alegere luand in calcul
tot intervalul. Nu merita luate in considerare drept
reprezentative subevaludrile din perioada realismului
socialist. In interbelic, cea mai stridentd subevaluare 1l
vizeaza pe Bacovia. De asemenea, nedreptatit chiar si in
perioada postbelicd este B. Fundoianu. De o receptare
mediocrd a avut parte decenii intregi si Max Blecher.
Dupa 1989, subevaluati fatis prin revizionism est-
etic au fost foarte multi scriitori, dintre care probabil
ca se disting Petru Dumitriu si Eugen Barbu (anulati
complet ca prozatori din cauza scrierilor ,,pe linie”). O
inexplicabila si cinica subevaluare a suferit si Hortensia
Papadat-Bengescu cand a fost exclusa din lista autorilor
canonici studiati obligatoriu in scoala.

Romulus BUCUR

Cum optiunile de acest gen au nevoie, pentru a fi
sustinute, de un spatiu mult mai mare decit cele 5000 de
caractere alocate, imi asum din capul locului posibilele
acuzatii de subiectivitate/ arbitrar.

Mai mult, atunci cind e vorba de a prezenta
o optiune (sau trei) dintr-o paletd mult mai larga, o
supozitie rezonabild e aceea cd e vorba despre ceva ce
are valoarea unui vot consultativ.

In ceea ce priveste atit supralicitarea, cat si
subevaluarea unor autori, ambele sunt relative: in ce
moment se petrec ele, in timpul vietii, sau dupa moartea
sa? De scurtd duratd, de duratd medie, sau definitive?
Datorate valorii reale a operei, imaginii publice a
autorului, ori de ce nu?, unei cabale (astazi i-am spune,
dupa caz, lobby, P. R. ori marketing)? E cumva rodul
confuziei intre ceea ce ar avea el de spus si modul in care
reuseste (sau nu) s-o faca? Cu, in fundal, intrebarea daca
istoria e dreaptd sau nu. Dacd o nedreptate a trecutului
poate fi reparata, macar simbolic, in prezent.Cele mai
bune carti de proza:

1.Mihail Sadoveanu, Baltagul. Surprinde
confruntarea dintre societatea traditionala si cea
moderna, dintre cutuma si lege, dintre oralitate si scriere.

2.Liviu Rebreanu, fon. Pamantul inceteaza a
mai fi simplu mijloc de subzistenta, devenind simbol de
statut social. O alta fatd a modernizarii.

3.Mihail Sebastian, De doud mii de ani.
Problematizarea identitdtii iudaice, a ipostazelor
acesteia intr-o lume violent antisemita.

Cele mai bune carti de poezie:

1.Eugen Jebeleanu, Hanibal,

2.Gellu Naum, Copacul-animal,

3.Cezar Ivanescu, Rod I11.

Cu observatia ca, daca n-ar fi aparut in 1916,
Plumb ar fi ocupat locul intfi.

Cele mai bune carti de critica literara:

1.G. Calinescu, Istoria literaturii romane de la
origini pind in prezent. O carte pur si simplu de neocolit,
chiar daca uneori e nedrept, chiar daca unele formulari
irita, iar altele au devenit idei primite ale criticii si ale
predarii literaturii romane.

2.Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
moderne, nu atit pentru tentativa de surprindere a
dinamicii formelor literare, cit pentru o destul de solida
si plauzibila agezare a canonului interbelic.

3.Matei Calinescu, Conceptul modern de poezie,
pentru imaginea coerenta si convingatoare a genezei $i
istoriei versiunii standard a canonului poetic modern.

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Ar fi foarte la indeminad sa-1 plasez pe G.
Calinescu 1n aceasta pozitie, asa ca o voi si face, desi nu
cred acest lucru decit pe jumatate. Sunt lucruri care ma
iritd, cum ar fi cabotinismul (eventual il putem redenumi
histrionism), orgoliul de a-si subordona cu orice pret
obiectul, tonul superior-apodictic, dar in acelasi timp
mi-¢ destul de limpede ca, la o adica, e vorba doar de
niste rezerve personale.

Cilinescu imi pare a intruchipa, la superlativ,
calitatile si defectele scriitorului roméan, e. g., in ideea
de a rata cat mai multe genuri cu putinta.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Vasile Voiculescu. Din poezia sa rezista doar
Ultimele sonete..., iar proza, In afara de Ispitele
parintelui Evtichie, aratd mai degraba a inventie pioasa
a criticii.

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Florin Mugur. Extrem de putin vizibil in timpul
vietii, total invizibil dupd moarte. Succesul de stima
de care a beneficiat ¢ departe de a-i reflecta adevarata
valoare.

'REBREANU
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Bianca BURTA-CERNAT

Cele mai bune carti de proza:

Camil Petrescu, Patul lui Procust

Liviu Rebreanu, Padurea spanzuratilor

Stefan Banulescu, Cartea de la Metopolis

(in fine, e greu, daci nu imposibil, si faci
departajari si ierarhizari stricte si credibile. Mai ales
cand trebuie sd alegi numai trei carti dintr-un secol...)

Cele mai bune carti de poezie:

Mircea Cartarescu, Levantul,

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite;

Ion Barbu, Joc secund,

Cele mai bune carti de critica literara:

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pdnd in prezent,

Mircea Martin, G. Calinescu si ,,complexele”
literaturii romdne;

Eugen Simion, /ntoarcerea autorului;

Cel mai influent scriitor/critic roméan:

Cel mai influent scriitor din literatura romana
a ultimului secol este, dupa parerea mea, un critic:
E. Lovinescu, pentru ca a impus pe termen lung un
,scenariu” de evolutie a literaturii romane (in sens
modernizator), a detectat un ,,trend” castigator la scara
unei epoci mai largi. A ,branduit” modernitatea literara
romaneasca atasandu-i, intr-un fel, propriul nume.
Incat, inevitabil, termeni precum modern, modernizare,
modernitate, modernism au ajuns sa fie legati, in context
romanesc, de teoriile pe care le-a dezvoltat E. Lovinescu
in Istoria civilizatiei romdne moderne sau in Istoria
literaturii romdne contemporane.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Evident, in toate epocile, sunt multe exemple
de scriitori supralicitati. Si nu e vorba doar despre
cei nuli sau mediocri, despre autori(i) care sunt, la
un moment dat, ,,la moda” ori despre cei gonflati din
motive ideologice sau politice (ca In epoca realismului
socialist, dar nu numai...), altfel spus, despre cei care,
mai devreme sau mai tarziu (cand ies din scena sau isi
pierd influenta cei care i-au supralicitat), sunt evaluati
intr-un mod mai just si mai realist. Ar merita sa discutam,
poate, si despre anumite cazuri de autori valorosi, dar
supralicitati — considerati, de la un punct incolo, autori-
mit. Unul dintre acestia este Mateiu Caragiale — fara
indoiald, un ,,caz” cu totul special in literatura noastra
si un autor foarte semnificativ pentru literatura romana,
pentru care e reprezentativ inclusiv ca simptom al unui
bovarism mai mult sau mai putin latent. (In treacit fie
zis: Craii de Curtea-Veche este una dintre cartile de
rezistentd ale literaturii romane interbelice, dar nu as
plasa-o pe primul loc intr-un top al romanului romanesc
din secolul XX...)

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Panait Istrati — prozatorul roman cu cea mai mare
vizibilitate externd in perioada interbelica; evaluat insa
in propria-i tara ca ,,minor” si ,,senzationalist”.

Paul CERNAT

Cele mai bune carti de proza:

1.Mihail Sadoveanu, Fratii Jderi

2.Liviu Rebreanu, Padurea spinzuratilor

3.Marin Preda, Morometii

Cele mai bune carti de poezie:

1.Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite

2 .Marin Sorescu, La Lilieci

3.Mircea Cartarescu, Levantul

Cele mai bune carti de critica literara:

1.G. Calinescu, Istoria literaturii romane de la
origini pind in prezent

2.E. Lovinescu,
contemporane

3.Tudor Vianu, Arta prozatorilor romani

Cel mai influent scriitor/critic roman: E.
Lovinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: Monica
Lovinescu

Cel mai subevaluat scriitor romén: Stefan
Baciu

Optiunile mele sunt, prin forta lucrurilor, mai mult
sau mai putin arbitrare. As fi putut, oricand, sa trec in locul
cartilor de proza, poezie sau criticd, si altele. Autorii puteau fi,
si ei, altii: i-am lasat, cu tristete, deoparte pe lon Barbu cu Joc
secund, pe Nichita Stanescu (/1 elegii), pe Stefan Banulescu
(Cartea milionarului), pe Mateiu Caragiale (Craii de Curtea-
Veche, a carui reprezentativitate fantasmatica l-ar califica
in primii trei), pe Camil Petrescu, pe Hortensia Papadat-
Bengescu sau M. Blecher, dar si Cronica de familie de Petru
Dumitriu, Groapa de Eugen Barbu, proza fantastica a lui
Mircea Eliade, Dimineata pierduta a Gabrielei Adamesteanu,
Femeia in rosu a trioului Nedelciu-Mihaies-Babeti sau
Nostalgia lui Mircea Cartarescu. Puteam sa indic si Bietul
loanide al lui G. Calinescu, dar — avand in vedere prima
pozitie de la critici — n-am vrut si exagerez cu el. in cazul
lui Rebreanu, am ezitat mult intre Pddurea... si Rascoala,
dar m-am gandit sd nu supraincarc lista de ,,rural”. La critica
puteam sd mentionez, la ,,postbelici”, Intoarcerea autorului
de Eugen Simion, 4rca lui Noe de Nicolae Manolescu, G.
Calinescu si ,,complexele” culturii romdne de Mircea
Martin, Cinci prozatori in cinci feluri de lectura de Ovid S.
Crohmalniceanu, Originile romantismului romdnesc de Paul
Cornea, Cinci fete ale modernitatii de Matei Calinescu sau
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Craciun, intre multe-
multe altele. Chiar si autorii alesi puteau figura oricand cu
alte titluri. Bundoara, Sadoveanu putea intra lejer cu Creanga
de aur sau Hanu Ancutei, Arghezi — cu Flori de mucigai, G.
Célinescu — cu Opera lui Mihai Eminescu, iar E. Lovinescu —
cu Istoria civilizatiei romdne moderne (n-am fost sigur ins ca
merita s-o includ la ,,critica”, fiind vorba, in fond, de o carte
de istoria ideilor & ideologiilor, unde literatura joaca un rol
secundar). La ,,supralicitari”, alegerea va putea parea multora
scandaloasd — am avut in vedere insa raportul dintre influenta
asupra lumii literare si ponderea efectiva a ,,operei” critice,
plus excesul maniheismului est-etic. Sigur, multi autori
au fost supraevaluati sau subevaluati intr-o etapa sau alta a

Istoria literaturii romadne
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ultimului secol — unii, cu asupra de masurd; m-a interesat insa
situatia lor ,,canonicd” din prezent, la momentul bilantului.
La ,subevaluati”, am rdmas la Stefan Baciu, subevaluat critic,
mai ales, intre reprezentantii exilului literar autohton, cu o
rezonantd notabila in spatiul sud-american, dar prea putin
(spre deloc) apreciata ca atare in Romania. n privinta lui E.
Lovinescu, in schimb, n-am indoieli, dupa cum n-am nici cu
privire la prima pozitie in tot a Istoriei... cilinesciene. in rest,
am incercat sa tin cont de criteriile combinate ale soliditatii
sintetice, complexitatii si reprezentativitatii in interiorul
literaturii romane si pentru literatura roméand. Dupa cum se
poate observa, n-am tinut cont decat in doua-trei cazuri de
criteriul ,,traductibilitatii”: majoritatea cartilor pe care le-am
mentionat sint greu traductibile (sau, in cazul Levantului,
intraductibile) — totusi mari carti ale literaturii romane,
peste nivelul majoritatii celor foarte traduse sau traductibile.
N-am fincercat sa fiu nonconformist, provocator, cduzas
sau tendentios. Prefer sa fiu considerat conformist decat
extravagant, teribilist sau excesiv de partizan.

Al. CISTELECAN

Cele mai bune carti de proza:

Liviu Rebreanu, Padurea spinzuratilor

Camil Petrescu, Patul lui Procust

Marin Preda, Morometii

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite

Lucian Blaga, Lauda somnului

Nichita Stanescu, 1/ elegii

Cele mai bune carti de critica literara:

E. Lovinescu, Istoria literaturii
contemporane

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pind in prezent

N. Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne

Cel mai influent scriitor/critic roman: Camil
Petrescu/ E. Lovinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: Hortensia
Papadat-Bengescu

Cel mai subevaluat scriitor roman: Geo Bogza

romdne

!\/iéofﬂz Manolesci

ARCA

NOE

CARTEA ROMANEASCA

Horia CORCHES

Cele mai bune carti de proza:

1. Liviu Rebreanu, lon

2. Camil Petrescu, Patul lui Procust

3. Marin Preda, Morometii 1

Le-am pus in ordinea cronologicd, asa cum voi
face si la celelalte categorii, pentru ca e oricum dificil sa
alegi doar trei, darmite sa le si ierarhizezi, cand valoarea
lor vine si din context, respectiv din ceea ce marcheaza
in evolutia literaturii. De asemenea, constat cd am o
perspectiva oarecum conservatoare, nu ma intind dincolo
de anii ’50, pe care mi-o explic prin formatia didactica:
ma constrange canonul. Jon pentru cd e primul roman
modern, cu o constructie solidd, cu o problematica
depasind cu mult ruralitatea, foarte actual si permeabil
la interpretiri care permit elevilor chiar si acum
nenumarate deschideri spre experienta cotidianului.
Patul lui Procust 1-am ales pentru ca imi pare primul
roman care ne sincronizeaza cu literatura europeana.
Il aleg fara ezitare, an de an, la clasa, lisand deoparte
Ultima noapte de dragoste..., de prisos sa mai spun
care sunt plusurile sale, de la rafinamentele interioritatii
personajelor, pana la cele ale formulei romanesti. in ce
priveste Morometii, pentru ca prinde impecabil cea mai
importanta schimbare de paradigma social-mentalitara a
celei de-a doua jumatati de secol XX, moartea definitiva
aunei lumi, si o face cu mijloace tehnice slefuite perfect.

Cele mai bune carti de poezie:

1. Lucian Blaga, Poemele luminii

2. Tudor Arghezi, Flori de mucigai

3. Nichita Stanescu, Sensul iubirii si O viziune a
sentimentelor

Poemele [luminii pentru ca e primul volum
cu anvergura modernistd. Florile de mucigai pentru
ca inoveazd in ordinea modernismului si la nivelul
limbajului, si la nivelul viziunii tematice. Cele doua
volume ale lui Nichita Stanescu le pun la pachet, pentru
ca imi par de nedespartit, in reusita lor de revalorizare a
poeticii lirismului, dupa obsedantul deceniu.

Cele mai bune carti de critica literara:

1. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane 2. G. Calinescu, Istoria literaturii romdne
de la origini pana in present; 3. Nicolae Manolescu,
Arca lui Noe

Mi-e cumva mai greu in privinta cartilor de critica
decatin privinta celor de literatura. Istoria literaturii romdne
contemporane pentru sobrietatea si anvergura perspectivei
teoretice prin care isi influenteazd contemporaneitatea,
sustinand directia modernista. Istoria lui Calinescu pentru
influenta pe care a exercitat-o, in ciuda evidentei abordari
impresioniste, antiacademice. Aici am ezitat, caci cerinta
viza cele mai bune carti, dar mi se pare ca, pana la urma,
influenta pe care a avut-o, in canon didactic cel putin, i
permite, pand cand aceasta influentd se va diminua, pozitia
in lista. Arca lui Noe pentru ca reuseste convingdtor sa
construiascd o poeticd a romanului romanesc, chiar daca e
amendabila in cea de-a treia sa parte.
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Cel mai influent scriitor/critic romén:

G. Cilinescu, tot raportindu-ma la canonul
didadctic, cel putin. A si fost un privilegiat, in raport cu
un Lovinescu de pilda, care a fost greu si tarziu recuperat
postbelic. A facut scoald cu Istoria lui prin manuale, dar
si cu studiile despre Eminescu sau Creanga, cu Estetica
basmului de asemenea, cartulie total inutila la nivel
conceptual si teoretic.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Didactic vorbind iar, Sadoveanu, pe care l-a
forjat din greu mai ales perioada ante 89, facand din el
un zeu, desi personal il consider doar un scriitor valoros,
desigur, prin cateva titluri, insd nu de nivel olimpic.

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Mateiu Caragiale, absent intotdeauna din canonul
scolar, probabil considerat prea dificil, dar, in opinia
mea, marginalizat dintr-un motiv inoperant in ordinea
obiectivitatii calorice: opera restransa. Pe de alta parte,
incélcand regula unicitatii, tot aici as mai include un
Blecher, un Holban, o Hortensia Papadat Bengescu.

Bogdan CRETU

Cele mai bune carti de proza:

Liviu Rebreanu, Rascoala

Nicolae Breban, Bunavestire

Mihail Sadoveanu, cu totul. Daca e sa aleg: Zodia
Cancerului sau Vremea Ducai-Voda sau Fratii Jderi

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite

Nichita Stanescu, 1/ elegii

G. Bacovia, Comedii in fond

Cele mai bune carti de critica literara:

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent

E. Lovinescu,
contemporane, [-V1

Eugen Simion, Scriitori romani de azi, 1-1V

Cel mai influent scriitor/critic romaén:
Rebreanu, Sadoveanu; E.Lovinescu, G.Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Un raspuns e dificil pentru ca supralicitérile sunt
etape de parcurs ale receptarii, care apar, de regula,
in timpul vietii scriitorilor. Ionel Teodoreanu, Cezar
Petrescu au fost supralicitati la vremea lor, pentru a fi
subevaluati acum. Cazuri recente? Asistam la reagezarea
literaturii scrise in timpul comunismului. Mircea Horia
Simionescu mi se pare supralicitat din motive de
politica literara; Mihai Sora, din motive de politica pur
si simplu. Buzura citit azi nu mai e Buzura citit ieri.

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Nu avem scriitori foarte buni pe care critica
literara sd nu 1i fi observat. Am mai spus: un critic
poate gresi, critica nu poate gresi. Si nu, nu exista o
conjratie a criticii Impotriva cate unui scriitor genial.
In ultimii ani, subevaluati sunt clasicii. Sadoveanu in
cea mai mare masurd. In plus: existi un interes pentru

Istoria literaturii  romdne

marginali si pentru genurile considerate marginale: se
comenteazd mai mult corespondenta, jurnalul unui
scriitor decat opera lui. A cazut, firesc, si literatura
militantd, mesianica, angajata in slujba unui ideal care,
odata obtinut, s-a normalizat, de nu s-a banalizat de-a
dreptul: acela national. Exemplul cel mai clar: Octavian
Goga (poezia lui depinde de contextul ei).

Codrin Liviu CUTITARU

Cele mai bune carti de proza:

Am raspuns, In urma cu 18 ani, si la ancheta
,,Observatorului cultural” dedicata romanului romanesc.
Nu ar fi, prin urmare, prea ,,etic” sa-mi schimb ierarhia
de atunci, cu atadt mai mult cu cat evaludam un secol de
literatura si nu doar intervale scurte, contemporane,
supuse, se stie, schimbarilor rapide si perceptiilor
»la cald”, potential limitative si subiective. Asadar,
raspunsul meu a fost (si a rdmas):

1. Scrinul negru — G. Célinescu (datorita reusitei
de a fi cel mai mare roman de constructie tipologica,
mentala si culturald, din literatura noastrd, parte a
unei traditii europene complexe, cu nume ca Balzac,
Thackeray ori Tolstoi — este, consider, pe nedrept
marginalizat azi, din cauza ,,concesiilor” ideologice
facute vremurilor, in fapt, ,,concesii” incarcate de
tulburatoare ironii subversive, specifice talentului
calinescian).

2. Patul lui Procust — Camil Petrescu (pentru
a fi demonstrat cu succes cd, atat gustul public, cat si
migcarea intelectuald romaneascd erau pregatite de
marea revolutie epica, inceputd de Henry James si
V.Woolf si incheiata de Marcel Proust).

3. Jon — Liviu Rebreanu (ca model al romanului
de caracter si tragedie insurmontabild, la randul lui
asociabil unei traditii europene importante, reprezentate
de Hardy, Flaubert sau Conrad).

Bineinteles, am lasat deoparte, cu regret
(carevasazica strans cu usa ,.clasamentului”), Concert
din muzici de Bach — H.P. Bengescu, Intunecare —
Cezar Petrescu, Morometii — Marin Preda, Baltagul
— M. Sadoveanu, Sfarsit de veac in Bucuresti — lon
Marin Sadoveanu, Animale bolnave — N. Breban, Sala
de asteptare — Bedros Horasangian, Exuvii — Simona
Popescu, Orbitor — Mircea Cartarescu, Pdsarile —
Al.Ivasiuc, Femeia in rosu — Mircea Nedelciu, Mircea
Mihadies si Adriana Babeti, Fetita care se juca de-a
Dumnezeu — Dan Lungu, Cel care cheama cdinii —
Lucian Dan Teodorovici s.a. Miza culturala a celor trei
din ierarhie mi s-a parut mai puternica.

Cele mai bune carti de poezie:

Aici ezit mai putin ca 1n cazul prozei:

1. Cuvinte potrivite — Tudor Arghezi

2. Necuvintele — Nichita Stanescu

3. Levantul — Mircea Cartarescu

Fiecare dintre ele a deschis, stralucit, un interval
in poezia post-eminesciand: modern, pre-post-modern
(iertatd fie-mi terminologia barbard de etichetare a
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primelor decenii postbelice!) si (strict) postmodern.
Desigur, contributii majore pe palierele respective au
avut si Poemele luminii — Lucian Blaga, Dupa melci
— Ion Barbu (ambele, pentru modernism), La lilieci —
Marin Sorescu (pre-post-modernism), Familia Popescu
— Cristian Popescu (postmodernism).

Cele mai bune carti de critica literara:

Pe acest segment, ca anglist, deplang retardul
criticii (si teoriei literare) romanesti in raport cu evolutia
ideologiilor exegetice din spatiul euro-atlantic din ultima
suta de ani. Suntem, categoric, foarte in urma, captivi
intr-un impresionism desuet si chiar contraproductiv.
Cel mai mare impact cultural insd, din punctul meu de
vedere, l-au avut, pe parcursul unui secol de cultura, trei
mari capodopere critice/istorico-literare:

1. Istoria literaturii romdne de la origini pind in
prezent — G. Célinescu (istorie literara facuta, scrisd cu
geniu, lucru rar intalnit in acest gen).

2. Estetica (toate volumele aparute, preponderent,
in anii treizeci, fiecare cu titlul si cu tema sa dominanta!)
— Tudor Vianu (debutul europenizarii gandirii estetice
romanesti, directie, din pacate, prea putin continuata in
anii postbelici).

3. Arca lui Noe — Nicolae Manolescu (prima
mare tentativd de sincronizare a criticii romanesti cu
modelele hermeneutice ale modernitatii, gest, la randul
lui, din nefericire, ramas singular la vremea respectiva).

Sunt obligat sa-i ,,uit” aici pe Eugen Lovinescu,
Pompiliu Constantinescu, Eugen Simion, Adrian Marino
s.a., cu alte importante — unele remarcabile — contributii
istorico-literare, critice, teoretice. ..

Cel mai influent scriitor/critic roman: Eugen
Ionescu/o (am ,functionat” suficient de mult prin
universitati importante din Europa si America, in ultimii
25 de ani, pentru a putea confirma, fara ezitari, ca el
este cel mai cunoscut, pe plan mondial, scriitor roman
— de unde, zic eu, si concluzia celei mai semnificative si
extinse influente artistice).
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Cel mai supralicitat scriitor roman: Mateiu
Caragiale (cu scuzele de rigoare pentru ,fanii”
nedezmintiti!).

Cel mai subevaluat scriitor romén: Cristian
Popescu (un scriitor, indubitabil, mare, totusi insuficient
frecventat azi de critica i istoria literard autohtona).

DEMENY Péter

Cele mai bune carti de proza:

Mateiu . Caragiale, Craii de Curtea-Veche

Stefan Banulescu, Cartea de la Metopolis

Marta Petreu, Acasa, pe Cimpia
Armaghedonului

Mateiu mi-a daruit o lume plind de fantezie
sumbra; Banulescu, una plina de fantezie pestrita. Marta
Petreu m-a condus intr-o Transilvanie pe care n-am
cunoscut-o, cu un personaj dostoievskian, Mica.

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi: Cuvinte potrivite

Nichita Stanescu: In dulcele stil classic

loan Es. Pop: leudul fara iesire

Arghezi este cel mai mare poet religios roman —
psalmii lui ma intrigd si ma macind de cand 1i cunosc.
Are un limbaj poetic diferit fata de limbajul actual, dar
cautarile disperate ale unui Dumnezeu pe care vrea sa-1
pipaie si sa urle: ,este!” sunt cautdrile si disperarile
mele. Din volumul lui Nichita Stanescu, ,,poetul limbii
romane”, asa cum I-a caracterizat poetul maghiar Laszlo
Kiraly, am mancat ca dintr-o ciorbd buna; pranzul a
inceput cu traducerea geniala a lui Domokos Szilagyi
a versurilor: ,,N-ai sa vii si n-ai sa morti,/ n-ai sd sapte
intre sorti, n-ai sd iarnd, primavard/ n-ai sa doamna,
domnisoara.” Ioan Es. Pop mi-a aratat cavernele vietii si
sufletului modern care se tanguie prin camine.

Cele mai bune carti de critica literara: Nicolae
Manolescu: Arca lui Noe, Valeriu Cristea: Dictionarul
personajelor lui Dostoievski, Mircea lorgulescu: Marea
trancaneald.

Din volumul manolescian, am finvatat pentru
examenele loanei Both, si inca mai recitesc capitolele
lui. Dictionarul Iui Valeriu Cristea imi este cdlauza in
desisul marelui rus. lorgulescu a scris un eseu suculent
si magic despre cel mai mare magician al Romaniei
si care, asa cum a fost Caragiale-tatal, este un sondaj
artistic a tot ceea ce Inseamna roman.

Cel mai influent scriitor/critic roman: Intr-o
vreme a fost Nicolae Manolescu; acum nu-mi dau
seama cine e; poate cd nici nu este unul singur.

Cel mai supralicitat scriitor roman: Dacd ma
gindesc ca nu i-am pomenit numele, desi Levantul imi
place foarte mult, poate ca e Mircea Cartarescu. Dar
faptul ca nu m-am luptat destul cu el nu inseamna ca nu
are merite incontestabile si un talent urias.

Cel mai subevaluat scriitor roman: Cred ca
este Mircea Ivanescu, cu tot efortul lui Radu Vancu de
a-| reabilita.
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Mihai ENE

Inainte de orice consideratii, trebuie si
mentionez cad in general imi displac topurile, mai ales
in ceea ce priveste literatura. Cred intr-o ierarhie bazata
mai degraba pe diverse paliere de receptare, fiecare fiind
influentat de diversi factori, de la cei sociali pana la cei
estetici, ,,de gust”. Si cu cat urcam in aceasta piramida
si planurile se ingusteaza, cu atat mai dificile si mai
subiective sunt departajarile. Cu toate acestea, Imi place
sa intru 1n astfel de jocuri, desi nu le iau niciodata foarte
in serios si sper ca ,rezultatele” vor fi judecate cum
grano salis.

Astfel, cu aceste precautii enuntate, pot intra in
joc si sa imi prezint optiunile, pentru care, de asemenea,
e nevoie de cateva preliminarii. In primul rand, e foarte
dificil sa pui in balanta carti din paradigme diferite si din
perioade foarte indepartate ca formula, o carte interbelica
deja canonica, stoarsa de exegeza si uzata prin predare
in scoli, dar care a si influentat generatii intregi de
scriitori postbelici, cu o carte contemporand care nu a
avut timp sa 1si arate rezistenta si nici nu beneficiaza
de departarea propice pentru o evaluare justa, dar care
beneficiaza de toate rafinamentele tehnice ale romanului
contemporan. De aceea, pentru echilibru, am luat in
calcul si importanta istorica — de neocolit, dupa parerea
mea —, dar si ,,contemporaneitatea” posibila a unei astfel
de opere.

In ceea ce priveste proza existd cateva filoane
puternice in traditia romanesca a ultimului secol, care
nu pot lipsi din aceastd selectiec. Din primul si cel
mai longeviv filon, romanul rural, am ales Morometii
(I) de M. Preda, care nu doar construieste personaje
memorabile, dar realizeaza, cu umor si amara nostalgie,
si monografia satului interbelic. Dintre romanele
hiperestetizate, care sunt si preferatele mele, am ales
un roman-cult, Craii de Curtea-Veche, de Mateiu
I. Caragiale, care, desi creat pe o formula fin-de-
siecle, inca rezista unei lecturi contemporane. In fine,
dintre romanele citadine, care inoveaza si ca formula
romanesca, Patul lui Procust de Camil Petrescu mi se
pare reprezentativ, caci din asternuturile sale s-au nascut
mai multe romane postbelice, in ciuda paternitatii
nerecunoscute.

Poezia este domeniul cel mai dificil de apreciat,
caci literatura romana e plina de poeti straluciti, extrem
de expresivi si de interesanti, iar aici intervine §i mai
mult subiectivismul. Cel mai puternic volum de versuri
din ultima sutd de ani mi se pare Flori de mucegai de T.
Arghezi, care are $i o importantd componenta sociala si
de revolta impotriva statu quo-ului. Al doilea volum pe
care 1l am in vedere este Stante burgheze, de G. Bacovia,
unul dintre cele mai surprinzatoare si polivalente
discursuri poetice, care, precum vinul, si-a Tmbunatatit
receptarea odata cu trecerea anilor si a paradigmelor
estetice. Si pentru ¢ nu pot alege o antologie de poezie

de avangarda, aleg La Lilieci, de Marin Sorescu, o
epopee inedita si fermecatoare, fard corespondent in
literatura romana.

in ceea ce priveste critica literard, am omis
istoriile literare si studiile de tip umbrela si propunerile
mele sunt trei modele de epuizare a unui obiect de
studiu, summa de eruditie, justete a informatiei si
echilibru in judecata critica: Opera lui Mihai Eminescu,
de G. Calinescu, Opera lui Alexandru Macedonski, de
A. Marino si Literatura romdna si expresionismul, de
Ovid. S. Crohmalniceanu.

Cel mai influent critic al ultimului secol, cu
binele si raul pe care 1-a produs aceasta influenta atat
in stilul critic inimitabil, de altfel, dar care a condus la
o cohorta de palizi epigoni, a fost G. Calinescu. Atat
prin celebra sa Istorie. .., cat si prin stilul eseurilor sale
critice, Calinescu a produs, aproape de unul singur,
canonul interbelic, influentand, pentru cel putin inca o
generatie de critici, gustul literar si programele scolare.

Nu voi enunta un singur nume pe care il consider
subapreciat, ci la literatura de avangarda, de la Ion Vinea
la Gellu Naum, in cadrul cdreia s-au facut recuperari
masive in ultima vreme, dar care a ramas tot intr-un
plan indepartat in perceptia publici. De asemenca,
poetii ,,Generatiei pierdute” au fost permanent intr-un
nemeritat con de umbra. Totusi, daca ar fi sa aleg un
singur nume, l-as mentiona pe interbelicul Geo Bogza,
unul dintre cei mai incisivi §i expresivi poeti romani,
inca nereevaluat cu adevarat.

Cred ca fiecare generatic a avut scriitorii sai
supraevaluati, fie din motive politice, fie datorita unei
carisme personale care a influentat si receptarea in
epocd: Goga sau Minulescu in interbelic, Zaharia
Stancu, Adrian Paunescu si chiar poeti foarte importanti,
precum Nichita Stanescu, dar care este inegal si pare din
ce in ce mai ,,datat”.

Alex GOLDIS

Cele mai bune carti de proza:

1. Mircea Cartarescu, Nostalgia, dar si Orbitor I
si I — Sunt cartile care au pus Bucurestiul gri si anonim
al anilor 80 pe harta literara a lumii, transformandu-I
intr-o geografie labirintica si fabuloasa.

2. Marin Preda, Morometii I si Il — Pe langa ca
au dat cel mai important personaj fictional al literaturii
romane (,,morometianismul” a devenit o forma de a fi),
Preda e prozatorul care a inteles cel mai bine raporturile
individului cu Puterea — probabil tema fundamentala
a scriitorului de secol XX, nu doar la noi. Puternic,
desi nu-si gaseste locul in acest top, e si Cel mai iubit
dintre pamdnteni, roman ale carui defecte au fost mult
exagerate de critica.

3. Max Blecher, Intdamplari in irealitatea
imediata — Primul roman metafizic romanesc (dar un
metafizic iconoclast, fara fasoane spiritualiste), care se
intreaba ce e omul sau ce e realitatea intr-un moment
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cand proza noastrd era preocupata exclusiv de social.
Daca in mai toate romanele noastre interbelice mari
se poate observa osatura constructiei (ciclicitati, tuse
didactice specifice epocii), compozitia Intamplarilor e
curatd.

Cele mai bune carti de poezie:

1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite — Pentru
diversitatea ametitoare a volumului, care forteaza mai
multe usi ale liricii romanesti dintr-odata; pentru sinteza
unica dintre transcendenta goala a modernismului inalt
si o lirica patetica, profund umana.

2. Ion Barbu, Joc secund — Pentru caracterul
pronuntat experimental: desi formula ermetica
practicata (printre altele) ar fi trebuit sa-1 lase pe Barbu
fara epigoni, e poate cel mai actual poet interbelic, pe
care il recitim nu doar in poezia lui Dimov, ci si in cea a
unor poeti (post)doudmiisti.

3. B. Fundoianu, Privelisti — Sub aparenta unor
bucolice se ascunde o tensiune existentiald greu de
transpus 1n alt mod; e primul nostru ,,autenticist”, dar
care 1si manifestd angoasele prin retorica naturii.

Cele mai bune carti de critica literara:

1. E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane — E cartea care teoretizeaza un important
simptom al culturilor asa-zis marginale, sincronismul,
prevazand corect directiile de evolutie a literaturii
romane moderne. Existd si alti critici importanti in
interbelic, insa Lovinescu e singurul care are aceasta
limpezime vizionara. In plus, e capabil si renunte la
,teorie” acolo unde i se reveleaza forta unei opere (vezi
cazul lon).

2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe — Desi
criticii interbelici conturasera deja tabloul valoric al
prozei romanesti, cele mai importante problematici de
formula si tehnica le rimaseserd obscure. Ii revine lui
Nicolae Manolescu meritul de a le face mai limpezi ca
niciodata, 1n cele mai frumoase mostre de close reading
din toata critica romaneasca.

3. Aici nu ma pot hotari, asa ca mai sincer ar fi sa
ofer ambele titluri:

Mircea Martin, G. Calinescu §i ,,complexele”
literaturii romdne. Lanseazad, intr-un moment de
gonflare protocronistd a literaturii romane, un concept
demistificator. Oferd, in doar cateva zeci de pagini,
cea mai clard sistematizare a ideologiilor din spatele
istoriilor lui N. Torga, E. Lovinescu si G. Calinescu.

Andrei Terian, G. Calinescu. A cincea esentd
— Un tom care, folosindu-se de pretextul Calinescu,
reevalueaza toatd cultura teoreticd a criticii romanesti
de ieri si de azi. E si cea mai importantd despartire
de formele de impresionism practicate de critica
romaneasca pana recent.

Cel mai influent scriitor/critic literar roméan:
G. Célinescu. Singurul scriitor/critic roman care a reusit
sd-si impuna nu doar marile calitati, ci si defectele.

Cel mai supralicitat scriitor roman: Recunosc,
s-ar putea sa fie aici o incompatibilitate personala. Dintre
cei importanti I-as numi pe Mihail Sadoveanu, un scriitor

a carui formuld e greu acomodabild constiintei literare a
secolului XX. Relectura lui, de catre Nicolae Manolescu
si altii, ca scriitor livresc, autor de metaliteratura, e caz
de suprainterpretare ,,ca la manual”.

Cel mai subevaluat scriitor romaén:
Actualmente Hortensia Papadat-Bengescu, exclusa
abuziv din lista canonicilor la liceu. Cele mai tinere
generatii de cititori nu mai aud de numele scriitoarei
decat pe bancile facultatii.

Anca HATIEGAN

Nu cred 1n astfel de ierarhii si clasamente, pentru
ca formulele scriitorilor pot fi foarte diferite (si, deci, tot
atat de greu de redus la un numitor comun ca merele si
perele). ,,Topurile” din domeniu mi se par irelevante si
chiar nocive prin efectele pe termen lung pe care le pot
avea asupra cititorilor. De ce sa minimalizdm, reducand
doar la cateva titluri, un fenomen asa de complex si, da!,
asa de vast, cum e, din fericire, literatura romana, chiar
si daca ne referim numai la cea scrisa in ultimul secol?!

Prin urmare, tot ce pot sa va ofer ca raspuns la
ancheta dvs. e o lista de carti care m-au marcat la un
moment dat Intr-un fel sau altul si care au ramas prin
ceva cu mine pand in ziua de astazi. O sa Incerc sa
respect cerintele dvs. si sa ma limitez la cate trei titluri
din fiecare specie, desi e foarte dificil. (Oare dramaturgia
de ce lipseste din ancheta dvs.? Sa fie de vina Caragiale,
care a demonstrat candva, in mod stralucit, faptul ca
teatrul nu e literatura? Sau?...) Ordinea dupd care am
asezat titlurile e cronologica, nu ierarhica. Asadar:

Cele mai bune carti de proza:

Morometii de Marin Preda, Dimineata pierduta
de Gabriela Adamesteanu si Acasd, pe Campia
Armaghedonului de Marta Petreu. Despre primele
doud romane am scris pe larg in Cartile omului dublu.
Teatralitate si roman in regimul comunist (Limes, 2010).
Cred 1n continuare in valoarea lor. Aici ma voi margini sa
le caracterizez foarte simplu, spunand doar ca cele doua
romane reusesc sa evoce o intreagd lume (sau chiar mai
multe), iar personajele care le populeaza sunt extrem de
pregnante si de atasante — pur si simplu se desprind de
pe hartie si ajung sa te insoteasca in viata. Pentru cd anul
acesta sarbatorim centenarul Romaniei, poate ca merita
amintit aici faptul ca Dimineatd pierduta contine pagini
memorabile despre implicarea noastra in Primul Razboi
Mondial. Romanul de factura autobiografica al Martei
Petreu mi se pare exemplar prin dimensiunea catartica
— e vorba de un catharsis personal, dar care reuseste sa
il antreneze si pe cititor in aceasta caldtorie ametitoare
la capatul noptii propriului psihism. Tabita Martei
Petreu e, pana la un punct, echivalentul feminin al lui
Niculae al lui Marin Preda: ambele personaje, cu ambitii
intelectuale, pasionate de carte, resping si, la randul lor,
sunt respinse de lumea arhaica a tatalui (figura tutelara
in romanul lui Preda, in timp ce, in romanul Martei
Petreu, mama e o prezenta cel putin la fel de teribila).
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La ambii autori conflictul acesta, in care partile sunt egal
indreptatite si, in acelasi timp, egal de vinovate, atinge
altitudinea tragediei.

Cele mai bune carti de poezie:

Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi (mai ales
pentru Duhovniceascd), poeziile lui Mircea Ivanescu
(nu sunt 1n stare sa aleg un singur volum), Sora mea de
dincolo de Ileana Malancioiu. La Arghezi imi place tot:
atat limbajul, incredibil de bogat si de expresiv, cat si
viziunea (tragicomica pe alocuri). ,,Poesiile” lui Mircea
Ivanescu ma atrag prin misterul si fiorul metafizic pe
care il degaja, adeseori, samburele lor epic. Unele Tmi
evocd, oarecum, universul cineastului Ingmar Bergman,
cel din Strigate si soapte, fosnind de ecoul gandurilor
si gesturilor reprimate. Volumul Ilenei Malancioiu se
citeste cu emotie, chiar daca cu inima grea. Antologiile
oare pot figura aici? As fi nominalizat Antologia poeziei
generatiei '80 a lui Alexandru Musina.

Cele mai bune carti de critica literara:

Istoria literaturii romdne de la origini panda in
prezent a lui G. Cilinescu, Arca lui Noe de Nicolae
Manolescu si Clanul Caragiale de Ton Vartic. Nu cred ca
poate sa ocoleasca cineva Istoria... lui Cilinescu atunci
cand vine vorba de literatura romana de pana la sfarsitul
perioadei interbelice. Cat despre Arca Iui Noe de Nicolae
Manolescu, cred ca e cel mai bun ,,manual” de la noi
pentru cititorul pasionat de proza, care te introduce, pur
si simplu, in miezul acestei arte. Clanul Caragiale a lui
Ion Vartic e, dupa mine, cea mai buna carte dedicata lui
Caragiale, scriitorul meu preferat. E o carte care scutura
praful de pe Caragiale cel din programa scolara si ni-1
reda pe marele scriitor si om de teatru european, profund
serios sub masca comediografului. Criticul ne e insa
dator cu o continuare, avand in vedere exceptionalele
dosare din revista Apostrof dedicate de acesta lui
Vlad Caragiale, nepotul direct al lui I.L. Caragiale (v.
numerele 12, din 2016, 1 din 2017, si 2 din 2018).

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Depinde ce se intelege prin scriitor/critic cu
influenta. Un scriitor foarte influent in plan artistic cred ca
a fost, dupa 1918, Camil Petrescu, care a avut si are inca
o serie de emuli in literatura romana. Dintre critici chiar
mi-e greu sda nominalizez numai unul cu mare influenta:
aici vorbim de un trio — Eugen Lovinescu, G. Calinescu si
Nicolae Manolescu. Depinde si de etapa discutata.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Uf, greu de spus. Poate Nichita Stanescu la un
moment dat?

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Hortensia Papadat-Bengescu. Poate pentru ca
e femeie? Poate pentru ca scriitura ei e prea insolita?
Poate pentru cé psihologia unora dintre personajele ei e
mult prea rafinata si complexa in raport cu lumea noastra
actuald, atat de grobiana si de saraca din punct de vedere
intelectual si afectiv?... Si ar mai fi si altii/altele. Citez
doar cativa dintre ei: Anton Holban, Dana Dumitriu,
Alice Botez, Ton Vinea (dupa cum a demonstrat recent
Sanda Cordos), Olga Caba sau Eugen Uricaru s.a.

*In momentul in care rdspund la ancheta dvs. am
langa mine, fara sa fi apucat inca sa le citesc, Fontana di
Trevi, cel mai recent roman al Gabrielei Adamesteanu, si
Scrisoare catre un prieten si inapoi catre tard, poemul-
manifest al Ruxandrei Cesereanu, doua autoare de la
care am mari asteptari.

Florina ILIS

Cele mai bune carti de proza :

1.Liviu Rebreanu, fon, 1920

Fiindcd nu am inteles acest roman cand ni s-a
predat la scoala si l-am studiat pentru bacalaureat. Abia
la varsta maturitatii, recitindu-1, l-am descoperit cu
adevarat. Romanul Jon este un text scris fara cusur. Ca
un poem perfect!

2.Hortensia Papadat-Bengescu,
muzicd de Bach, 1927

Am ales acest roman deoarece este cel mai
cunoscut, insa, Hortensia Papadat-Bengescu apare
printre preferintele mele pentru intreg ciclul Hallipa
(Fecioarele despletite, Concert din muzica de Bach,
Drumul ascuns, Raddcini). Reforma romanului modern
romanesc nu poate fi conceputa fara aceste romane.

3.Urmuz, Pagini bizare, 1930

Pe Urmuz il iubesc pentru ca izbuteste sa dea
viatd unui univers de fiinte stranii, dar frumoase. Ca si
pictorul Juan Mir6. Daca la Mir6, insd, sunt captive pe
panza, cand 1l citesc pe Urmuz, nu mai am siguranta ca
vor ramane pe hartie, atat sunt de vii si de reale.

Cele mai bune carti de poezie:

1.Lucian Blaga, Poemele luminii, 1919

L-am ales deoarece, locuind la Cluj, 1l simt
mereu aproape. Si-mi vine, in fiecare toamna, dar si-n
fiecare zi, sa respir blagian si sa caut apa din care bea
curcubeul...

2 Nichita Stanescu, Necuvintele, 1969

Fiindca m-a Invatat frumos si negreoi o noua
limba, cea a necuvintelor.

3.Ana Blandiana, Stea de prada, 1985

Pentru ca am citit acest volum fiind eleva si
mi-a placut mult, mult, chiar daca nu stiam pe atunci
ca lipseau de acolo poeziile publicate in Amfiteatru
(1984). Am imprumutat cartea din casa unei colege de
scoald ai carei parinti lucrau sau colaborau la o revista
de literaturd. Nu mai stiu. Am citit-o in parc. Ninsese.
Am dat la o parte zapada de pe o banca...

Cele mai bune carti de critica literara:

Cartile de mai jos le-am citit cu creionul in mana,
sunt pline de sublinieri si insemnari pe margine. Le mai
am si astazi in biblioteca.

1.Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane, 1-1V, 1926-1929

2.Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, I-111, 1980-
1983

3.Eugen Simion, Dimineata poetilor, 1980.

Cel mai influent scriitor/critic roman: G.
Cilinescu.

Concert din
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Cel mai supralicitat scriitor roman: Cred ca
acest raspuns depinde mult de epoca.

Cel mai subevaluat scriitor roman: Ion
Agérbiceanu. Probabil din cauza decalajelor de
receptare.

Mihai IOVANEL

Un comentariu preliminar, autoinvalidant: cele
trei nominalizari mi se par mult prea putine pentru a
putea juca pe baza lor ceva cu cap si coadd. Din trei
chibrituri nu poti face un patrat, din trei titluri nu poti
schita un secol. Asa ca la primele doua sectiuni am ales
cate un titlu din fiecare perioada istorica a ultimei sute
de ani (interbelic, comunism, postcomunism). Asta nu
face rezultatul mai putin confuz si inconsistent, mai
putin nemultumitor in forme iritante.

Cele mai bune carti de proza:

Mihail Sadoveanu, Creanga de aur

Petru Dumitriu, Cronica de familie

Mircea Cartarescu, Solenoid

Cele mai bune carti de poezie:

Ton Barbu, Joc secund

Marin Sorescu, La Lilieci

Angela Marinescu, Parcul

Cele mai bune carti de critica literara:

Cartile lui E. Lovinescu si G. Cilinescu, cu toate
erorile lor.

Cel mai influent scriitor/critic roman: E.
Lovinescu

Cel mai supralicitat scriitor romén: Lucian
Blaga

Cel mai subevaluat scriitor roméan: Hortensia
Papadat-Bengescu

Adrian JICU

Cele mai bune carti de proza:

1. Mateiu 1. Caragiale — Craii de Curtea veche

2. 1. D. Sirbu — Adio, Europa!

3. Mircea Cartarescu — Solenoid

Cele mai bune carti de poezie:

1. Ion Barbu — Joc secund

2. George Bacovia — Plumb

3. Nichita Stanescu — /1 elegii

Cele mai bune carti de critica literara:

1. G. Calinescu — Istoria literaturii romane de la
origini pand in prezent

2. Nicolae Manolescu — Arca Iui Noe

3. Eugen Simion — Dimineata poetilor

Cel mai influent scriitor/critic roman: Marin
Preda/ G. Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor romén: Liviu
Rebreanu

Cel mai subevaluat scriitor roman: Max
Blecher

Claudiu KOMARTIN

Cele mai bune carti de proza

Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche. O
carte extraordinard, a unui stilist si rafinat despre care
s-a scris Indeajuns de mult si de bine incat sd nu fie cazul
sd brodez si eu in ancheta de fatd pe marginea acestei
carti unice in literatura noastrd. Un roman cu care, bine
a zis lon Barbu, scrisul nostru se caftaneste, putand fi
pus oricand alaturi de capodoperele lui Edgar Allan Poe,
Villiers de I’Isle-Adam, Oscar Wilde, D’ Annunzio sau
Lampedusa.

Max Blecher, Intampldri in irealitatea imediatd.
Am stat pe ganduri daca sa trec aici primul roman al lui
Blecher sau pe ultimul, Vizuina luminata, mai radical
vizionar, mai intens si mai disperat, mai cumplit in
adevarul ontologic pe care il transcrie. Putini sunt
scriitorii din cartile carora sa iesi amprentat durabil
si a cdror scriiturd sa fie intr-o asemenea masurda de
obsedanta si expiatoare. Trebuie sd ni-l imagindm pe
Blecher eliberat.

Mircea Cartarescu, Nostalgia. O carte superba
la care ma reintorc cu uimirea si emotia trite cand am
citit-o prima oard, la sfarsitul adolescentei. Este, dupa
mine, capodopera unui scriitor adorat, contestat, invidiat
si, in tot cazul, celebru, inchizand in ea toate fantasmele,
obsesiile si stralucirile stilistice din Orbitor sau Solenoid
si o prefer acestor romane masive si ambitioase care au
implinit insa un proiect ,,textistential” de amploare.

Cele mai bune carti de poezie

Incerc pe cat posibil si evit listele, insd in
aceasta chestiune, esentiald pentru mine, nu méa pot opri
la numai trei optiuni. Asadar: Tudor Arghezi, Cuvinte
potrivite (1927); George Bacovia, Cu voi... (1930);
Urmuz, Pagini bizare (1930); Benjamin Fundoianu,
Privelisti (1930); Geo Bogza, Poemul invectiva (1933);
Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu pusca (1946);
Nichita Stanescu, 1/ elegii (1966); lon Gheorghe,
Scrisorile esentiale (1966); Mircea Ivanescu, Versuri
(1968); Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Florin Puca,
Amintiri (1973); Emil Brumaru, Julien ospitalierul
(1974); Angela Marinescu, Structura noptii (1979); Ion
Muresan, Cartea de iarna (1981); Virgil Mazilescu,
Guillaume poetul si administratorul (1983); Gellu
Naum, Zenobia (1985); Eugen Cioclea, Numitorul
comun (1988); Judith Mészaros, Ingeriada (1993); Ioan
Es. Pop, leudul fara iesire (1994); Cristian Popescu,
Arta Popescu (1994); Constantin Acosmei, Jucaria
mortului (1995); Mariana Marin, Mutilarea artistului
la tinerete (1999); Ruxandra Novac, Ecograffiti (2003);
T.S. Khasis, Arta scalparii (2005); Svetlana Carstean,
Floarea de menghina (2008); Alexandru Musina,
Regele diminetii (2009); Ionel Ciupureanu, Miscari de
insecta (2010); Aurel Pantea, Nimicitorul (2012); Radu
Vancu, Franghia inflorita (2012); Domnica Drumea,
Vocea (2014); Dan Coman, Insectarul Coman (2017).
As mai fi trecut inca pe-attea carti de poezie deosebit



Vatra

cartile literaturii romane, la centenar 53

de importante pentru mine, pe care le-as recomanda
oricand, dar cred ca e totusi suficient.

Cele mai bune carti de critica literara

Competentele mele in acest domeniu sunt mai
degraba neglijabile. Pot spune totusi cd am citit carti
cuceritoare scrise de critici artisti ca Ion Negoitescu, de
minti stralucite (Matei Cilinescu), de critici si profesori
de literatura pentru claritatea in gandire si viziune a
carora pastrez un mare respect, de la Tudor Vianu si
Eugen Lovinescu la Mircea Martin si Ion Pop, si am o
deosebita afectiune pentru aceia care arata din fiecare rand
scris pasiunea si devotamentul nesmintit pentru literaturd
(Vladimir Streinu, Lucian Raicu, Al. Cistelecan), fata de
antipaticii ,,politicieni” ai campului literar, care (de cand
nu mai merg la olimpiade scolare) nu ma intereseaza defel.

Cel mai influent scriitor/critic roman: Tudor
Arghezi/ George Calinescu.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Nu prea sunt preocupat de asta — pe oricine as
trece aici dintre scriitorii pe care ii consider ,,umflati”
sau lipsiti de meritele pe care altii le atribuie cartilor lor,
as comite o nedreptate sau m-as banui de un exagerat
subiectivism sau de zgarcenie.

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Dar sunt atatia... Fara sa stau prea mult pe ganduri
sau sd ma apuc sa rascolesc prin biblioteca, voi spune
cd, din poezia postbelicd, Ion Gheorghe este un autor
care a dat cateva carti irepetabile (Scrisorile esentiale,
Vine iarba, Elegii politice), ignorate de cateva decenii
cu desavarsire. lar dintre prozatori, ma reintorc periodic
la volumul de debut, atat de putin citit si stiut, al lui
Alexandru Monciu-Sudinski, Rebarbor (1971, 1997), o
carte exemplara cu destinul acelor monoliti negri aterizati
fara ca nimic sa-i anunte si fard ca mai nimeni sa le faca
dreptate, 1n diverse literaturi si epoci, si redescoperiti din
vreme 1n vreme cu stupefactie si incantare.

Dan LUNGU

Cele mai bune cirti de proza:

Urmuz, Pagini bizare

Max Blecher, Intampldri in irealitatea imediatd

Marin Preda, Morometii

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite

Gellu Naum, Tatal meu obosit

Emil Brumaru, Dulapul indragostit

Cele mai bune carti de critica literara:

Eugen Ionescu, Nu

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent

Eugen Negrici, lluziile literaturii romane

Cel mai influent scriitor/critic roman:

G. Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor romén:

A. Toma (membru plin al Academiei Romane)

Cel mai subevaluat scriitor romén:

Alexandru Monciu-Sudinski/ Sorin Titel

Mircea MARTIN

Provocatoare si frustrantd ancheta dv., daca
ii acceptam cadrul prea larg pe de o parte (justificat,
desigur) si selectivitatea extrema! Mai judicios ar fi
fost sa ni se ceard un raspuns in functie de marile etape
istorice — interbelicd, postbelica si postcomunista —, data
fiind importanta decisiva a contextelor in producerea si
— mai ales — in receptarea operelor literare si critice.

Dar, daca e sa respectam conventiile jocului,
iata raspunsurile mele, fara explicatii, dar cu inevitabile
adaugiri:

Cele mai bune carti de proza:

Liviu Rebreanu, Rascoala

Hortensia Papadat-Bengescu,
muzica de Bach/ Patul lui Procust

Marin Preda, Morometii I

Pacat ca nu mai e loc pentru un roman de: N.
Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, de Cdaderea
in lume a lui Constantin Toiu si de Dimineata pierduta
a Gabrielei Adamesteanu, dar si de Compunere cu
paralele inegale de Gheorghe Craciun, Nostalgia de
Mircea Cartarescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad.

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite

Lucian Blaga, In marea trecere sau Poezii (1962)

B. Fundoianu, Privelisti

dar si: Mircea Cartarescu, Levantul si Marin
Sorescu, La lilieci.

M-as fi bucurat sa pot adauga: /1 elegii de Nichita
Stanescu, Infernul discutabil de Ton Alexandru, Dialog
la mal de Cezar Baltag, Versuri (1968) de M. Ivanescu.

In absenta unei intrebiri referitoare la

Concert din
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dramaturgie, sa nu uitim de Camil Petrescu (Suflete tari,
Act venetian) si nici de piesele foarte contemporane ale
lui Matei Visniec.

Cele mai bune carti de critica:

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent

E. Lovinescu, Istoria civilizatiei romdne moderne

Edgar Papu, Despre stiluri

As mai adauga Poezia lui Eminescu de lon
Negoitescu, Dimineata poetilor de Eugen Simion, Arca
lui Noe de N. Manolescu, Scurtd istorie. Panorama
alternativa a literaturii romdne (Mihai Zamfir), oricare
dintre cartile Ioanei Em. Petrescu.

Cel mai influent scriitor/critic romén:

Ce Inseamna a fi influent? Prin carti sau prin
activitati literar-sociale? In perioada comunisti de
dupa ,,obsedantul deceniu”, cei mai influenti autori prin
cartile lor au fost Lucian Blaga si Nichita Stanescu. Prin
activitati si in primul rand prin institutia cronicii literare,
sustinute aproape trei decenii, cel mai influent autor din
perioada comunista a fost N. Manolescu.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Suprapreciati — prin prestatia de ordin politic si
prin publicitate eficienta — sunt, de departe, asa-numitii
»intelectuali publici basescieni”.

Cilin-Andrei MIHAILESCU

Cele mai bune carti de proza: prozele scurte
ale lui Vasile Voiculescu (Capul de zimbru & Ultimul
berevoi), Mircea Horia Simionescu (Dictionarul
onomastic) si Razvan Petrescu (Intr-o dupd-amiaza de
vineri), mai degraba decit romanele (Craii de Curtea
Veche, Morometii 1, Zenobia) standard;

Cele mai bune carti de poezie: Cuvinte potrivite
(Arghezi), Joc secund (lon Barbu), Aer cu diamante
(Cartarescu, TT. Cosoveli, Iaru, Stratan);

Cele mai bune carti de critica literara: Critice-
le lui Pompiliu Constantinescu, Poezia lui Eminescu alui
Ion Negoitescu si Eseu-1 asupra poeziei lui Ion Barbu al
lui Serban Foarta, mai iute decit inconturnabilele Istorie
a literaturii romdne contemporane a lui E. Lovinescu si
Istorie lui G. Calinescu;

Cel mai influent scriitor/critic roman: Eugen
Ionescu, iard nu G. Calinescu;

Cel mai supralicitat scriitor roman: Camil
Petrescu, Tnaintea lui Camil Petrescu;

Cel mai subevaluat scriitor romén: Ion Stratan,
mai degraba decit Mariana Marin.

Les bilans sont faits — tout comme les jeux
sont faits — pour nous en donner une idée fixe.
Monumentalismul bilanturilor ma lasa, cu pleosc!, in
melasa unui razboi rece. Aici totu-i hieratic, tunator ca-
ntr-o catedrald cu ecou selectiv — eseul, dramaturgia,
literatura pentru copii si rafinati, scenariul, genurile
mixte, traducerile ori editiile critice vor fi fiind minore,
de-aceea lipsesc. Superlativele-s, masculin-orgasmic,

decisive, geloase. lar superlativele relative sint relative
ca ridurile; si la fel de inutile, doar ca, spre deosebire
de riduri, nu vor s-o stie: flash-ul lor orbeste oglinzile
inconjuratoare; narcisismul le e, astfel, canonizat
pe névé. Superlativele sint monomanii deghizate in
exercitii de judecare; criticul ramine preot, chiar daca
manastirea ramine-ncuiatd. De pilda, Dobrogeanu-
Gherea a fost invins de Maiorescu prin KO estetic. Apoi,
Zarifopol, Vianu, Perpessicius si Streinu s-au eliminat
singuri, Serban Cioculescu si Pompiliu Constantinescu
au pierdut la puncte in semifinale, pentru ca, in finala,
G. Cilinescu si-1 invingd pe Eugen Lovinescu. In altd
finala, Marin Preda I-a pus jos pe Petru Dumitriu pe
Eugen Barbu pe Nicolae Breban pe Petre Salcudeanu
pe Mircea Nedelciu pe Radu Aldulescu, pina si pe
Vintila Corbul & Eugen Burada la Palermo, New York,
Constantinopol, Siligtea-Gumesti si, finalmente, pe
Calea Victoriei 115. In jocul statuile cu pozitii fixe,
Vianu s-a reintrupat in Matei Calinescu, Calinescu in
Nicolae Manolescu, si Lovinescu in Eugen Simion,
care-i spunea proaspat iesitului din puscarie si Inca tuns
chilug, Ion Negoitescu, ci toate locurile fusesera luate in
absenta lui si ca ce mai cauta el acolo. Tetrada Arghezi,
Bacovia, Barbu, Blaga s-a restrins ca un acordeon in
Nichita Stanescu, in timp ce lui Cezar Baltag, Petre
Stoica, Leonid Dimov ori Virgil Mazilescu le raminea sa
joace sotronul la subsol, iar Ana Blandiana si Gabriela
Melinescu, fatd de care nu se putea invoca minabilul
proletcultism la care contribuiserd Maria Banug, Nina
Cassian or Veronica Porumbacu, raimineau simplemente
secundare, ca foken ladies ale misoginismului national.
Gen. Avangardistii erau mai degraba inchipuiti decit
scriitori — ce Tzara, ce Bogza, ce Trost, Gherasim Luca,
Paul Celan, Gellu Naum, ce atitia altii, mai ales evrei?
lar plecatii, plecati sa ramina, cd nu le dadea mina decit
sa fugd de salamul cu soia ca sa moara-ntru mit, aiurea
— Fondane, Voronca, Eliade, Ionescu, Cioran, Vintila
Horia, Oskar Pastior, Andrei Codrescu, Herta Miiller,
Dumitru Radu Popa, Aglaja Veteranyi... De vreme ce
literatura romand n-are idee ori pofta de misionariat, de
ce nu si-ar ignora diaspora, ca doar 1i vine minusa pe
mina stinga. $.a.m.d.

Dar, daca va plac oximoroanele, parca si
bilanturile isi au partea lor buna: ele ne dau imaginea
unei literaturi la fel de provinciale ca exercitiul nsusi
(nu doar la noi, nu; la sfirsit de an, bilantuirea din lumea
anglo scoate la vot Finnegans Wake pe locul patru la
cele mai populare romane). Literatura provinciala nu
are decit sa-si rupa bilanturile, ca tot n-o va face. Dar
dac-ar face-o, poate ca le-ar putea inlocui cu imagini
sintetice fluide ale literaturii (romane, in aceste caz),
trecind printr-o explozie — a rigor mortis-ului criteriilor
statice, a casutelor categoriale si categoric prafuite ale
genurilor si ale praznuitorilor lor, ale umerilor ridicati
a ,,cum, altfel, sa judecam?* —, poate inspirata de falsa
enciclopedie chinezeasca imaginatd de Borges. $i asa,
categoriile tribale ar putea fi inlocuite de criterii fluide,
poli-generice, multi-etnice si -lingve (franceza scrisa
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de Cioran [sau cea, din teritoriu, de Serban Foartd] e
si romaneascd, precum germana Hertei Miiller sau
americana lui Andrei Codrescu). Pentru a ajunge acolo,
paznicilor literaturii romane nu le-ar strica niscai
exercitii de de-medievalizare, chit ca sint grele ca o
dieta aspra si sucara.

Doris MIRONESCU

Cele mai bune carti de proza:

M. Blecher, Intamplari in irealitatea imediatd
(1936)

Gabricla Adamesteanu, Dimineata pierduta
(1984)

Florina Ilis, Vietile paralele (2012)

Cele mai bune carti de poezie:

Gellu Naum, Vasco da Gama (1940)

Emil Brumaru, Versuri (1970)

Stefan Manasia, Cartea micilor invazii (2008)

Cele mai bune carti de critica literara:

G. Calinescu, Viata lui Ion Creanga (1938)

Mircea Martin, G. Calinescu si ,,complexele”
literaturii romane (1981)

Alex Goldis, Critica in transee (2011)

Cel mai influent scriitor/critic roman: G.
Cilinescu

Cel mai supralicitat scriitor roméan: Fanus
Neagu

Cel mai subevaluat scriitor roméan: Radu
Petrescu

Criteriile mi s-au impus de la sine: dat fiind ca e
vorba de perioada de 100 de ani din 1918 incoace si ca,
pentru o sutd de ani, trebuie alese cate trei carti de poezie,
de proza si de criticd, am considerat obligatoriu ca cele trei
carti sa ilustreze, fiecare, cate o epoca — interbelicul (care
cuprinde si perioada razboiului mondial), postbelicul si
postcomunismul. Daca nu as fi procedat astfel, rezultatul
ar fi fost o suprareprezentare a interbelicului, avand o mare
densitate de scriitori canonici, cu o influenta literard majora
asupra posteritatii, consfintitd si Incurajata de manuale.
Poti gési usor trei carti interbelice de poezie, de proza si
chiar de critica ce desfid orice concurenta prin simplul fapt
cd au aparut inaintea concurentei i, astfel, au o precedenta
genitoriald asupra ei. Daca, prin hazard, interbelicii nu ar
fi completat grila de trei, postbelicii de pana in 1989 ar fi
facut-o fara drept de apel, ceea ce ar fi saracit cu totul cele
aproape trei decenii de postcomunism, care au produs o
literatura bogata si deloc lipsita de merit.

De asemenea, pentru ca lista cerutd este foarte
scurtd (doar trei carti/ autori din fiecare categorie), mi
s-a parut dezirabil ca titlurile indicate sd nu fie chiar
varful indisputabil al consensului canonic, ci mai degraba
cartile cele mai pline de deschideri si cu cea mai bogata
sau promitatoare posteritate. Altfel, sigur ca de pe o astfel
de lista ,,nu puteau lipsi” carti precum Cuvinte potrivite,
Morometii, Necuvintele, Orbitor, Istoria literaturii romane
de la origini pdna in prezent. Dar pentru cd, presupun,

criticii invitati sa raspunda anchetei au listat titlurile
respective, mi-am spus cd micul meu act de indisciplind
o sa fie binevenit. Cand am indicat, totusi, autori canonici,
am cautat sa aleg cartile lor mai putin canonice, dar
exemplare pentru metoda sau stil. Cu alte cuvinte, avand de
completat cateva rubrici foarte exigente si constrangatoare,
am cautat sd sporesc constrangerile, relaxdnd exigenta,
pentru ca tabloul rezultat s3 nu semene cu o lista de manual
scolar si sa ilustreze, In masura posibilului, amplitudinea si
diversitatea fenomenului literar in chestie.

De aceea, pentru proza, am ales un roman interbelic
cu posteritate fertila al lui Blecher, un roman dialogic si
complex de Gabriela Adamesteanu despre lectura istoriei
intr-un prezent destrimat de comunism, §i un roman
hiperlivresc al Florinei Ilis care bate inspre metafictiune,
exemplificand astfel prezentul nostru conectat in retea.
Pentru poezie m-am oprit la clasicul Gellu Naum si
balbutia lui geniald; la debutul eclatant, desi melancolic, al
lui Emil Brumaru; la cel mai coerent si polifonic volum al
lui Stefan Manasia, un rezumat al poeticii doudmiiste in ce
are ea mai durabil. In ceea ce priveste critica, am considerat
ca cea mai inchegatd monografic a lui G. Calinescu std
bine alaturi de lectura cu bataie lunga a criticii ca discurs
socio-politic facutd de Mircea Martin si de relectura
profesionista a anilor "60 facutd de Alex Goldis, ca semn
al criticii recontextualizante de astazi. Cel mai influent
critic roman este, incontestabil, Calinescu. Un scriitor
supraevaluat a fost, mi se pare mie, Fanus Neagu, personaj
plin de carisma, banuiesc, dar ale carui carti dateaza astazi
ingrozitor. Dintre scriitorii romani subevaluati, care sunt
puzderie, l-am ales pe Radu Petrescu, caruia profilul de
marginal de vocatie nici nu-i sade rau.

Christian MORARU

Cartile literaturii roméne, la Centenar

Réspund la acest tip de anchetd, cum facut-o si in
trecut, pentru ca mi se pare ca ea se bazeaza pe o reguld a
jocului de-acum cunoscutd si, imi imaginez, acceptatd de
toti participantii. E, intr-adevar, un joc acesta, jucat si in alte
culturi critice chiar dacd, in alte parti, aceasta se intdmpla
mai ales in presa de (mai) larga circulatie. in fine, top-urile
si ranking-urile din aceasta categorie au rostul lor. Important
e cd relevanta lor inceteazd sa fie relativd atunci cand
participantii sunt specialisti, chiar daca ele trebuie luate,
general vorbind, cum grano salis.

Acesta se aplicd, desigur, si optiunilor mele. Mai jos
fac, pe cat se poate, referinte la volume individuale originale,
nu la colectii personale, florilegii sau ,,opera omnia”.
Interesant mi se pare de remarcat ¢ daca intregul corpus al
unui autor ar fi luat in calcul, atunci nume precum Lovinescu,
Sadoveanu sau Arghezi (lasand de-o parte declinul dramatic
si compromitator al acestora de dupa cel de-al doilea razboi
mondial) ar fi trebuit poate s fie prezente mai jos.

Regret de asemenea cd nu a fost loc pentru Craii de
Curtea-Veche. Dar regret si mai mult ca nu am putut include
o carte de Hortensia Papadat-Bengescu ori un volum de o
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poetd a Generatiei '80 (Petreu? Ghica/Carneci?). Inevitabil,
avand 1n vedere traditia reductiv-masculind a criticii si
sistemul universitar romdnesc, nici structura canonica
a literaturii romane moderne (lasand de-o parte aceastd
literaturd in ansamblul ei) nu a putut arata altfel. Dar dincolo
de canonul propriu-zis, notiune inca confuz inteleasd in
presa romaneasca, patrimoniul literar in ansamblul lui consta
intr-o masurd cu totul disproportionata si nedreapta din opere
produse de birbati. In general, scriitoarele romane au fost
devaluate si marginalizate — de multe ori deliberat — de
un sistem care nu a incurajat afirmarea si promovarea lor,
cum nu a facut-o nici in alte sfere de expresie si prezentd
publica. Este o realitate la care trebuie nu doar meditat. Ea se
cere si corectata. La fel, literatura de masa, sau rudimentele
ei, mai bine zis, pentru ca estetismul pseudo-elitist al criticii
romane a avut efecte devastatoare si in aceastd privintd: un
autor precum Radu Tudoran nu poate figura intr-un asemenea
clasament din aceasta cauza.

Sionota finald despre relatia ierarhica dintre epocile
principale ale perioadei in discutie: aceastd dinamica este in
flux iar felul in care citim, dupa 1989, literatura dintre 1918
si era postcomunista si mai ales felul in care autorii acestui
interval (1989-prezent) revin la operele produse inaintea lui
vor schimba complet, pe termen lung, perceptia pe care nca
o0 avem asupra ultimului secol de cultura literard in Romania.
Acest proces este in curs si senzatia criticului trebuie sa fie
una de precaritate a pozitiei proprii, de Incercare a fondarii
unei perspective stabile pe nisipuri miscitoare. in general
— si asta se va observa mai jos — literatura publicatd sub
comunism, inclusiv cea a anilor *80 — rdmane un punct de
reper, cel putin pentru mine. Nu e deloc clar, deocamdata,
in ce masurd operele scrise dupa acei ani se vor adauga,
tipologic vorbind, corpusului optzecist sau il vor inlocui.
In orice caz, ce este mai aproape de noi in timp — si asta
cuprinde post-milenialismul literar — pare a se instala intr-o
competitie serioasa cu ,,clasicii” interbelici si intr-o alianta
recuperatoare, peste timp, cu avangarda si operele scrise
imediat dupa primul razboi mondial. Dar problema cea mai
serioasd o reprezinta critica si teoria literard a primei parti

din secolul aici in discutie. Atat aceastd productie critico-
teoretica, cat si impactul durabil lasat de ea pana in clipa de
fata sunt desuete, defazate epistemologic si nu mai pot folosi
criticului si cititorului contemporan. Dimpotrivd, chiar.
Daca istoria literaturii va fi afectata de o noua ,,tectonica a
valorilor”, asta se va intampla — deja se intdmpla, dupa toate
aparentele — mpotriva viziunii moniste a criticii romanesti
in forma ei Inca institutionalizata. Deci:

Cele mai bune carti de proza:

1. Max Blecher, Intamplari in
imediata

2. Mircea Cartarescu, Orbitor

3. Urmuz, Pagini bizare

Cele mai bune carti de poezie:

1. Mircea Cartarescu, Totul

2. Lucian Blaga, Poemele luminii

3. Nichita Stanescu, /1 elegii

Cele mai bune carti de critica literara:

1. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe

2. Livius Ciocarlie, Negru si alb

3. Mircea Martin, G. Calinescu §i ,,complexele”
literaturii romdne

Cel mai influent scriitor/critic roman: G.
Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: G.
Calinescu, dacd intrebarea se refera si la critici. Altfel,
proza literara a lui Calinescu mi se pare subevaluata.

Cel mai subevaluat scriitor romén: Blecher.
Dar as reitera aici observatiile de mai sus despre
statutul inacceptabil al scriitoarelor in cultura literara
romaneasca.

irealitatea

Carmen MUSAT

Cele mai bune carti de proza:

Patul lui Procust, Camil Petrescu — un roman
care schimba, definitiv, modul de a scrie roman in
Romania, atit in ceea ce priveste constructia narativa,
cit si tipologia personajelor.

Dimineata pierdutd, Gabriela Adamesteanu —
romanul cel mai important aparut in perioada comunista,
complex si fard ,riduri”’, dupa mai bine de trei trei
decenii de la aparitie.

Pupa russa, Gheorghe Craciun — romanul care
inaugureaza, in postcomunism, explorarea fictionald a
universului concentrationar comunist. Este romanul care
»incheie” postmodernismul roménesc (ludic, parodic,
livresc, experimental), fiind totodatd primul roman de
factura post-postmodernista.

Cele mai bune carti de poezie:

Cuvinte potrivite, Tudor Arghezi — reinventeaza
limbajul poetic;

Levantul, Mircea Cartarescu — probabil, cel mai
inventiv, la nivelul formei si al limbajului poetic, volum
postbelic;

Zestrea de aur, Mariana Marin — o antologie cit
un manifest poetic;
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Cele mai bune carti de critica literara:

Originile romantismului romdnesc, Paul Cornea—
o sinteza necesara, erudita, care abordeaza problematica
romantismului romanesc in context european si pune
problema relatiei dintre literatura generatiei pasoptiste
si constructia identitatii nationale.

G. Calinescu si  complexele literaturii
romdne, Mircea Martin — cea mai importanta (pentru
cd vizionara) carte de critica si teorie literard, in care
conceptul de ,,complex cultural” este utilizat pentru a
discuta raportul intre o culturd perifericd (cum este
cultura romand) si cultura occidentald, resimtitd ca
superioara.

Aisbergul poeziei moderne, Gheorghe Craciun —
o perspectiva ineditd asupra modernitatiicare abordeaza
un teritoriu mai putin explorat — cel al poeziei tranzitive.
Cartea lui Gheorghe Craciun e o sinteza originala, de
anvergura europeana.

Cel mai influent scriitor/critic roman: Camil
Petrescu/ G. Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Sint in acelasi timp prea multi (dar supralicitati
mai ales de edituri si de cititori si mai putin de critici) si
prea putini (pentru ca, de cele mai multe ori, criticii nu
supraliciteaza autori nesemnificativi).

Cel mai subevaluat scriitor roman: Hortensia
Papadat-Bengescu, prozatorii din Scoala de la Tirgoviste
(Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache
Olareanu)

Dora PAVEL

Cele mai bune carti de proza:

1. Liviu Rebreanu, fon, 1920

2. Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzica
de Bach, 1927

3. Nicolae Breban, Bunavestire, 1977

Cele mai bune carti de poezie:

1. George Bacovia, Poezii (Plumb. Scantei galbene),
ed. a Ill-a, 1929

2. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, 1927

10N BARBU

JOC SECUND

VERSURI

3. Nichita Stanescu, /1 elegii, 1966

Cele mai bune cirti de critica literara:

1. G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pana in prezent, 1941

2. E. Lovinescu, Critice, ed. definitiva, [-VII,
1925-1929

3. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, 1-111, 1980—
1983

Cel mai influent scriitor/critic roman: Eugen
Simion (pentru marile proiecte literare Dicfionarul general
al literaturii romdne si colectia ,,Opere fundamentale”)

Cel mai supralicitat scriitor roman: M. Cartarescu

Cel mai subevaluat scriitor roman: G. Ibraileanu,
romancierul

Ovidiu PECICAN

Cele mai bune cirti de proza:

Ion de Liviu Rebreanu este cea mai iradiantd si mai
cuprinzatoare fresca a unei zone din societatea romaneasca
traditionald surprinsd intr-un moment de modernizare, la
cumpana dintre vechiul sdu destin ancilar si noul destin
istoric, pe cale de a se prefigura.

Dimineata pierduta de Gabriela Adamesteanu pentru
capacitatea de a surprinde credibil, viu, dramatic, nostalgic,
iremediabilul unui secol de istorie romaneasca trditd de
eroi deloc eroici, si totusi, majori, demni, striviti de timp,
circumstante si de destin.

Colectia de biografii de Petru Dumitriu, megaroman
alcatuit din romane, epopee a unei lumi romanesti sub atacul
,,demonilor” dostoievskieni si, totodata, ,.epoca de aur” a
unei burghezii sortite pieirii; proiect similar celui balzacian,
utopie a cuprinderii lumii intr-o inldntuire de romane.

Cele mai bune cirti de poezie:

Poezii de Mihail Eminescu este volumul alcatuit
din productia liricd eminesciana de Titu Maiorescu, reperul
fundamental pentru toata poezia romaneasca de dupa aceea,
colectie de versuri care vertebreaza cultura noastra.

Plumb de George Bacovia aducea in arena culturala
romaneasca o sensibilitate exacerbata si sumbra Inruditd nu
doar cu cea simbolistd si expresionista, ci si cu mai tarziu
exprimatul existentialism si cu scepticismul robust si fard
iesire cioranian.

Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi care a salvat de
la edulcorari, insipid, pudibonderie si pruderie limba romana
plamaditd mai mult in transee si pe ulite obscure decat in
palate si academii.

Cele mai bune carti de critica literara:

Critice de Titu Maiorescu puneau, intr-o expresie
sobra, elegantd, decantatd, rationald, ordine in cultura
vivace, dar browniana, deocamdata, din Romania de curidnd
unitd, creand cadrul acesteia la o altitudine demna de mari
constructii si adunand 1n jur, prin numai puterea verbului si
magia autoritatii autentice pe marii nostri clasici.

Spiritul critic in cultura romdneasca de G. Ibraileanu
a fost prima si poate cea mai semnificativa analizd a
caracteristicilor culturii noastre, fie si fard participarea
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Transilvaniei §i a piritului acesteia, una care lumineazd inca
pana departe si ofera in continuare argumente si sugestii.

Istoria literaturii romdne. Introducere sintetica de
Nicolae lorga este, probabil, cea mai fermecatoare carte a
autorului, una care deschide cu extraordinare intuitii discutia
despre dimensiunile profunde si manifestirile de mare
vechime ale sensibilitatii literare romanesti; o carte fara egal
in istoria noastra culturala.

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Lucian Blaga, prin ansamblul masiv al operei
sale, pentru originalitatea modernistd (expresionistd) si
prospetimea hranitd de traditie a unei poezii, nu lipsitd de
versanti filosofici (nietzscheeni), care prevestea — azi o stim
— o operd implinita in multiple directii (teatru, eseu, roman,
filosofie, istorie) si care a ridicat metafora poetica la angul de
concept filosofic (,,spatiu mioritic”).

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Zaharia Stancu s-a bucurat, datorita contextului
social si istoric specific, iar apoi datoritd pozitionarii sale in
fruntea breslei, de o receptare oficiald mult peste valoarea
operei sale care, de altfel, a cunoscut si momente si lucréri de
merit. (Desigur, s-ar fi putut da exemple si mai néstrusnice,
de la A. Toma la Paun-Pincio, nume propulsate de nevoile
jdanovismului literar din anii 1950, dar am considerat aici
scriitorii viabili, nu fantosele).

Cel mai subevaluat scriitor roméan:

I. Agarbiceanu a fost pretuit, in vremea lui, ca un
prolific clasic al minoratului literar, autor de mana a doua,
datat si ingramadit intre limitele unei conceptii desuete si palid
provinciale. Astdzi, reeditat masiv, se dezvaluie ca un robust
clasic de cea mai buna calitate, cu suisuri si cu povarnisuri,
cu rateuri dar si cu texte frizand calitatea superlativa.

Gheorghe PERIAN

Cele mai bune carti de proza:

1. Ion de Liviu Rebreanu (sau Zodia Cancerului
sau Vremea Ducai-Voda de Mihail Sadoveanu);

2. Morometii, vol. 1, de Marin Preda (sau Groapa
de Eugen Barbu sau Ingerul de gips de Nicolae Breban)

3. Orbitor, vol. I-111, de Mircea Cartarescu

Cele mai bune céarti de poezie:

1. Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi (sau Lauda
somnului de Lucian Blaga)

2. Necuvintele de Nichita Stanescu

3. Levantul de Mircea Cartarescu

Cele mai bune carti de critica literara:

1. Titu Maiorescu (si celelalte din ciclul junimist)
de E. Lovinescu

2. Literatura romand in epoca ,,Luminilor” de
D. Popovici

3. Originile romantismului romdnesc de Paul
Cornea

Cel mai influent scriitor/critic roman: G.
Cilinescu.

Cel mai supralicitat scriitor romén: Zaharia
Stancu (in perioada in care a fost presedinte al Uniunii
Scriitorilor).

Cel mai subevaluat scriitor roman: Nu l-am
descoperit inca.

Doru POP

Cele mai bune carti de proza:

Mircea Cartarescu, Orbitor — pentru
incontestabila anvergura a scriiturii §i pentru
deschiderea literaturii noastre dincolo de granitele
ei lingvistice; Gellu Naum, Zenobia — pentru stilul
si viziunea sa inovatoare; Marta Petreu, Acasa pe
campia Armaghedonului — pentru ca aduce in proza
contemporana o brutalitate autenticista inegalabila.

Cele mai bune cirti de poezie:

Tudor Arghezi - Flori de mucigai; Nichita
Stanescu - Necuvintele; Mircea Cartarescu - Levantul.
Toti cei trei poeti reprezintd, fiecare In modul sau
particular, un nou mod de transformare a limbii
romane, explorand resursele latente ale limbajului
poetic si facand din acesta o functie a vitalitatii unei
limbi si culturi adeseori predispusa spre stagnare si
auto-conservare.

Cele mai bune carti de critica literara:

Paul Cornea, Introducere in teoria lecturii —
pentru ca m-a invatat cum sa citesc si cum sa inteleg
literatura. Monica Lovinescu, Unde scurte — pentru
cd, la acel moment, a reprezentat o voce a diversitatii
de opinii si a sustinut din afara spatiului nostru
cultural coeziunea literaturii romane; Adrian Marino,
Introducere in critica literara — pentru ca oferd un
model in ceea ce priveste capacitatea de a construi
proiecte de cercetare care depasesc impresionismul
criticii de intdmpinare, dar si pentru relevanta sa
internationala.

Cel mai influent scriitor/critic romén:

Mircea Cartarescu, pentru faptul cd a dus
literatura romana dincolo de granitele nationale si
pentru complexitatea operei sale, care include proza,
poezie, eseistica, literatura pentru copii si publicistica
politica.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Gabriel Liiceanu, pentru ca, desi este adulat in
diverse cercuri intelectuale autohtone, irelevanta sa
la nivel international demonstreaza ca avem de-a face
cu un mit cultural creat si nu nascut.

Cel mai subevaluat scriitor roman:

Andrei Codrescu, desi este un prozator si eseist
apreciat peste Ocean, In Roméania are o notorietate
redusa. El este, impreund cu Norman Manea sau
Herta Muller, reprezentantul unei mari parti din
cultura romana ignoratd sau chiar denigrata de catre
criticii si ,,trendsetterii” autohtoni.
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Ion POP

Recunosc ca sunt destul de incomodat de
restrangerea titlurilor semnificative pentru un secol
de literatura romanad la doar trei. Propunerea seamana
cu cea, si mai constrangatoare, care se intereseaza ce
volume, ce muzici, ce tablouri ai duce cu tine pe o
insula pustie... Mi-e foarte greu, asadar, sa ma restrang
la simbolica cifra 3.

Dintre cartile de poezie, cred totusi cd nu
pot lipsi [n marea trecere de Lucian Blaga, Flori de
mucigai de Tudor Arghezi si antologia Starea poeziei
a lui Nichita Stanescu. Ca sa nu uit pe ce lume am trait
si (mai) trdiesc, n-as uita nici un volum de Opere de
Bacovia, mi-ar placea sa am intr-un buzunar umbros si
Jocul secund al lui Ion Barbu, si macar cateva pagini
ale echinoxistilor de toate varstele, atat de apropiati
sufletului meu. S-ar incarca putin bagajul, dar as face
acest efort...

Dintre prozatori nu i-as uita pe Rebreanu cu
Ion, pe Sadoveanu cu Zodia Cancerului (sau Creanga
de aur), pe Mircea Cartarescu, cu Orbitor. As ascunde
de ochii Statisticii si Craii de Curtea Veche, Intamplari
in irealitatea imediata, Concert din muzica de Bach...

in desaga cu critica ar trebui s incapa neaparat
Istoria... lui G. Cilinescu, cartea cu impresiile
si intuitiile cele mai frumos §i mai reverberant
exprimate din toatd exegeza literaturii romane. Cred
ca s-ar putea impaca, in sfarsit, si vesnicii concurenti
Nicolae Manolescu si Eugen Simion, cu Arca lui
Noe si, respectiv, Dimineata poetilor. Ca ,bonus”, as
strecura eseul despre Gogol a lui Lucian Raicu si — sa
nu-i uitam pe tinerii de ieri - Poezie si livresc, a lui Al
Cistelecan.

Observ acum ca formula ,,cel mai” invita, totusi,
laun soi de simplificare a calificativelor, in locuri unde
ar fi nevoie de contextualizari si oscilatii relativizante.
Unul dintre ,,cei mai” supralicitati, a fost, de pilda,
la vremea lui, Zaharia Stancu romancierul cu al sau
Descult, incaltat de critica cu sandale de aur, mi se pare
(nu e, totusi, o carte de dispretuit); supraevaluat a fost
si, altminteri talentatul Titus Popovici... Poate ca un
scriitor usor supraevaluat ca autor de lumi fictionale,
reintrat spectaculos in atentia publica datorita
exceptionalului sau Jurnal, este Mihail Sebastian;
poate si I.D. Sarbu-prozatorul, cu recursul sau excesiv
la alegorie (obligat, desigur, si de cenzurile epocii),
dar impins in prim-plan tot de opera sa diaristica si
epistolara, de o fortd ce cheama admiratia.

»Subevaluatii” n-au fost putini in acest
secol romanesc, - de la Bacovia, marele Invingator
vulnerabil a contempoanreitatii noastre; un poet actual
inca subapreciat imi pare a fi Constantin Abaluta,
urmas, intr-un fel al lui Bacovia, puternic actualizat
si cu conexiuni subtile cu lirica europeana de astazi.
Intorcandu-ne putin in timp,cred ci un mare poet ca B.
Fundoianu, care e si un profund filosof existentialist,

ramane oarecum in marginea interesului ,,canonic”. in
proza, am sentimentul ca, si din pricini conjuncturale,
un Eugen Uricaru, nu e receptat la adevarata sa valoare.

Iata, deci, ca n-am putut respecta strictele
exigente ale anchetei de fata. Ca sa nu le tradez de tot,
ma opresc la aceste citeva nume, insa cu constiinta ca
ar mai incapea inca multa suplete si nuanta in situarea
altor opere pe scara valorilor, al caror ,,asbolut” a fost
si e de pus, din cand 1n cand, unor semne de intrebare,
mai omenesti.

Alina PURCARU

Cele mai bune carti de proza:

1.0rbitor de Mircea Cartarescu. Este o
constructie rarisima si insolita, prin puterea imaginativa,
amploare, autenticitate, ca si prin mecanismele de finete
micronica a textului, care suprapun un fond obsesiv
personal peste nevralgiile acutizate ale unor realitati
turbulente si invazive.

2.Lumea in doua zile de George Baldita. Un
roman cit o viatd, ermetic, simbolic, acaparant pina la
ultima fila, despre capacitatea de innoire si sacrificiu,
despre umba din fiecare si dublul care ne duce de nas.
O capodopera care, dupa parerea mea, are toate datele
pentru a fi considerat un adevarat roman-cult autohton.

3.Ciclul Hallipilor de Hortensia Papadat-
Bengescu. Subestimat, ocolit, in mare parte necit,
Ciclul Hallipilor etaleazd nu numai o manierd
sofisticata si profund individualizata stilistic de a scrie
despre cotidian, dar si fresca unor vremuri agitate de
transformari mentalitare si de devieri care invadeaza
si istoricul, si biologicul, si socialul. Vorbim despre
romane care propun o alternativd complexa la oferta
realismului romanesc, una modernd, inca incomoda si
provocatoare.

Cele mai bune carti de poezie:

1.Joc secund de lon Barbu. Si preferinta
pentru abstractizare, si apetenta pentru baladesc, si
minimalismul avant la lettre se regasesc in acest volum,
ca intr-o capsula care a conservat ermetic germenii
poeziei generatiilor care i-au urmat.

2.Poeme (1970) de Mircea Ivanescu. Pentru ca
fara Mopete, poezia noastra ar fi pierdut si din tandrete,
si din ironie, si din frumusete, si din incapatinarea de
a-si plimba viciosii clini imaginari in aerul fiecarei noi
generatii.

3.Mutilarea artistului la tinerete de Mariana
Marin. Este o carte-limita, un adevarat manual subversiv
despre poezie si sfidare, un manifest care ar trebui sa
ne pastreze functional ,.clopotul luciditatii si sa ne
aminteasca zilnic ca exista, ca trebuie sa existe ,,un fel
de a fi minoritar/ chiar si atunci cind trdiesti in cea mai
neagrd majoritate®.

Cele mai bune carti de critica literara:

Voi numi cérti care, prin esenta lor, au asumat si
au integrat, la momentul lor, o forma de inovatie si de
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rebeliune critica, indiferent de limitele genului in care ar
putea fi integrate azi.

1.Nu de Eugen lonescu. Pentru ca ne aminteste
mereu de unde ar trebui sd incepem si de ce am incepe,
in definitiv, o forma sau alta de critica literara.

2.Arca lui Noe de Nicolae Manolescu. Pentru
prospetimea, modernitatea si supletea ideilor care au
motivat si au inspirat generatii intregi de filologi.

3.1luziile literaturii romane de Eugen Negrici.
Pentru adevar, luciditate, spirit polemic, curaj, rigoare,
apetenta pentru problematizare. Cu alte cuvinte, pentru
pastrarea ideilor de baza.

Cel mai influent scriitor/critic roman: Mircea
Cartarescu.

Cel mai supralicitat scriitor romén: Cu riscul
de a exlude foarte multi autori importanti, as spune,
totusi, Gabriel Chifu.

Cel mai subevaluat scriitor roman

imi iau libertatea de a nu nominaliza un
scriitor, ci o Intreaga realitate: nenumarate scriitoare,
de la recent eliminata din manuale Hortensia Papadat-
Bengescu, la autoare contemporane foarte valoroase,
care nu au parte de atita vizibilitate cita primesc confratii
scriitori. Discutia e complicatd si nu poate fi rezumata
in raspunsul la o ancheta. Dar daca scriitori ca Octav
Sulutiu, Petre Stoica, Vasile Petre Fati sau chiar un critic
minunat, ca Lucian Raicu, nu au capatat atentia pe care
o meritau, o lista similara cu scriitoare ar include, cel
mai probabil, nume necunoscute pentru foarte multi din
afara Castaliei filologice. Si asta pentru simplul fapt ca
operele lor nu au fost comentate, reeditate, incluse in
manuale, antologate sau, simplu spus, pastrate in circuit.
Aici intram, cred eu, intr-o zona in care, mai ales la un
bilant centenar, e mai important sd numim realitati decit
sd selectam un nume.

Andreea RASUCEANU

Cele mai bune carti de proza:

Camil Petrescu, Patul lui Procust

Hortensia  Papadat-Bengescu,
muzicd de Bach

Liviu Rebreanu, /on

Recitind de curand romanele lui Camil Petrescu
pentru dictionarul de locuri literare bucurestene la care
lucrez impreuna cu Corina Ciocarlie, am redescoperit in
Patul lui Procust probabil cel mai bun roman din literatura
romand, romanul total, cu o arhitectura complicata si
multistratificata care a rezistat timpului, care schimba
paradigma si impune, pe langa autenticitatea pe care
autorul a si teoretizat-o, multiperspectivismul si
sincronizarea perfectd cu diferitele curente de gandire
ale vremii. In cazul romanului Hortensiei Papadat-
Bengescu, ampla fresca sociala, dublata de fina analiza
psihologica si de ,citadinismul” care o plaseaza in
avangarda, ar trebui sa vorbim despre o autoare prezenta
in manualele scolare ca unul dintre scriitorii interbelici
reprezentativi.

Concert din

Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Flori de mucigai

Ton Barbu, Joc secund

G. Bacovia, Plumb

Caz clasic de autor subevaluat de o buna parte
din critica, care a confundat formula inovatoare,
ineditd a poeziei bacoviene cu o saracie a mijloacelor,
poetul simbolist fiind ulterior reevaluat si considerat
cel mai important poet simbolist roman, si devenind
model pentru scriitorii optzecisti. Universul poetic
bacovian ramane unul dintre cele mai puternice, inedite,
inconfundabile din literatura romana.

Cele mai bune carti de critica literara:

Istoria literaturii romdne de la origini pana in
prezent, G. Calinescu

Istoria civilizatiei romane moderne, E. Lovinescu

Estetica, T. Vianu

Cel mai influent scriitor/critic roman: Camil
Petrescu, G. Calinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Sunt prea multe nuante si posibile interpretari ale
intrebarii ca sa poata fi lamuritd intr-un spatiu atat de
restrans: numai asupra autorilor supralicitati In epoca,
dar care nu au trecut proba timpului, s-ar putea face
un studiu serios. La fel si despre cei supralicitati in
posteritate... ca sa nu mai vorbim de cateva flagrante,
amplu discutate si amendate cazuri contemporane.

Cel mai subevaluat scriitor roméan: Radu
Petrescu

Pentru jurnalul sdu, care ramane cel mai
spectaculos experiment diaristic din literatura romana,
si pentru romanul Matei Iliescu, subtilul, retractilul
si atipicul autor membru al Scolii de la Targoviste ar
trebui sa fie considerat unul din cei mai importanti
scriitori postbelici.

Costi ROGOZANU

Nu m-am apropiat de scriitori romani in viata.
Topurile astea au un aer de parastas. Nu m-as fi dat
inapoi de la un romanian horror story, cu tot soiul
de neasteptati/neasteptate, prea tineri, pe care sa-i
canonizez pripit. Dar mi s-a parut mult mai urgent sa
intru in jocul dsta cuminte, batraneste:

Cele mai bune carti de proza:

Marin Preda, Morometii II — il aleg nu doar
pentru ca e bun intr-un stil colturos, dar atat de mult
a valsat critica pe langd el fard sda spuna mai nimic
interesant, cu o unica judecatd, cum ca ar fi un roman de
tip compromis, incat isi merita suprematia. E o alegere
de critic pentru cd e practic un teren nedestelenit in
opera unui clasic.

Rebreanu, fon. Pentru ca vorbim de centenar
si acest roman este despre multe alte lucruri decat
despre tarani lacomi si libidinosi. Lumea ardeleneasca
si tensiunile etnice Tnainte de unire, profilul patriotului
intr-o lume capitalistd situatd cu un etaj de dezvoltare
mai sus decat Regatul si multe alte detalii ucise de
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clasicizarea de manual, dar si de o critica estetizanta cu
prea putine momente de luciditate trans-literara.

Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Parabola
cu zombies, publicata dupa o criza economica. Unic, cu
tot ce are Arghezi mai bun ca scriitor-poet-ziarist.

Cele mai bune carti de poezie:

Bacovia — Plumb si Stante burgheze. Douad
limbaje poetice, pe langa cele doud mari razboaie, livrate
la cheie, complete, autosuficiente, complet inchise 1n
fata criticii ,,pe text”.

Mariana Marin — Poezia ei imi pare singura
marturie poeticd adecvatd, mai ca i-as zice corectd, in
jurul granitei 1989, si nu e deloc putin lucru, poezia
mare se vede in crize sociale mari.

Avangarda interbelici — cam tot ce au comis
avangardisti diversi si poate fi incadrat la ,,poetic”
in perioada interbelicd. Gherasim Luca; Voronca,
Fundoianu si multi altii. Prefer sa 1i vad la gramada desi
sunt diferiti, desi cu evolutii extraordinare in alte culturi
dupd zbuciumata tinerete romaneasca. Prefer sa 1i vad
la gramada pentru ca e singura ’grdmada” care a produs
antifascism, atitudine politica, nu doar poezea.

Cele mai bune carti de critica:

Ovid S. Crohmalniceanu, Literatura romdnd intre
cele doud razboaie mondiale — o carte cu nenumdrate
pagini limpezi, extrem de utile, cu informatie multa si
livratd generos, cu intuitii fara balast academic inutil.

Constantin Dobrogeanu-Gherea — Influenta Iui
la sfarsit de secol 19, inceput de 20 este in mod clasic
subestimatd. Nu are carti de nivelul unor Lovinescu,
Maiorescu, Calinescu etc., dar a incercat sd adapteze
formule marxiste de lecturd care au trasat niste filoane
subtile si valoroase in epoca.

Am doi care se bat pe acelasi loc:

Garabet Ibrdileanu — il pun aici mai ales pentru
ca e subestimat, oarecum uitat. Este un mare critic,
inainte de o estetizare hotarata, interbelica, a analizei
literare. Nu pot alege o carte pentru ca multe pasaje
minunate sunt ratacite fie in texte despre scriitori romani
neimportanti, fie in recenzii despre scriitori strdini,
risipite de-a lungul vietii.

sau

Ion Negoitescu — nu {i aleg o carte, dar s-ar putea
face o antologie numai din intuitii decisive in ce priveste
literatura clasicd. Nu atat celebra carte despre Eminescu,
un rateu dacd ma intrebati, cat capitole si recenzii despre
scriitori/scriitoare interbelici si postbelici.

Cel mai influent scriitor/critic: Influent, adica
probabil vorbim despre putere in cdmp cultural si nu
numai. Maiorescu, deci.

Cel mai supralicitat: Mateiu Caragiale — a fost o
crizd snoaba postmodernd prin care am trecut si eu la un
moment dat, in al doilea val, post-"90, dupa adoratorii din
anii *60.

Cel mai subevaluat: Panait Istrati — cronicarul
nomadului precar, nimic mai actual. A avut momentul de
glorie franceza, fragil, apoi a urmat o lunga tacere critica
in fata unei voci scriitoricesti teribil, melancolic-militante.

Nota: Nu am unde sd bag scriiturd activista
extrem de valoroasd extraestetic, Sofia Nadejde de
exemplu. Scriitura militantd meritd un loc in fata in
studiile de teorie literara.

Miruna RUNCAN

Cele mai bune carti de proza:

Greu, greu de ales trei carti de proza. Asa ca
voi functionaliza ruptura (absolut fantasmatica) de la
1990. In primul rand, cu toata subiectivitatea inclusa,
cred ca as pune pe primul loc Patul lui Procust, o
carte care la vremea ei nu semana cu nimic, iar la
vremea noastrd continud sd nu semene cu (mai)
nimic, oricat ne-am stradui unii-altii sd-i semanam.
Pe urma, cu scuzele de rigoare pentru previzibilitate,
as zice Morometii, ambele volume. Si nu pentru ca
au intrat in manualele scolare, ci pentru ca mi se pare
ca reprezinta un punct nodal care leaga si desparte,
simultan, interbelicul de postbelic — iar reverberatiile
sale continua. Apoi Dimineata pierdutd, un roman
care a functionat ca un foc de artificii neasteptat, dar
si sarbatoresc; si care a spart cu aplomb prejudecata
stupida cu privire la literatura scrisa de femei (doar a
spart-o, ca demolatd nu-i nici astazi). O sa ziceti ca-
mi place epopeicul. Nu neaparat, fiindca as fi preferat
sa fie loc si pentru Desant 83, si pentru Amendament
la instinctul proprietatii a lui Nedelciu, Nostalgia lui
Cartarescu etc. Dupa 1990 e grozav de greu, fiindca
trebuie sa pui alaturi carti multe, de toate felurile, fata
in fatd cu opere partial canonice. Eu aleg Ultimele
insemnari ale lui Mateiu Caragiale al lui Ion Iovan,
Cruciada Copiilor a Florinei llis si Proorocii
lerusalimului al lui Radu Aldulescu.

Cele mai bune carti de poezie:

La fel de cumplit e si la poezie, dar recunosc
cd, dupa 2000, am citit din ce in ce mai putina. Deci,
cu regretele de rigoare pentru ce-am pierdut: Lucian
Blaga, In marea trecere (cam la bataie cu Florile de
mucigai a lui Arghezi, oscilez); /1 Elegii de Nichita
Stanescu; evident (nu e un artificu de calcul) Aer cu
diamante. (imi plange sufletul pentru Libertatea de-a
trage cu pusca de Geo Dumitrescu, dupa Athanor-ul
lui Gellu Naum si dupd minunile de Poesii si Versuri
de Mircea Ivanescu, si-as mai tot adauga).

Cele mai bune carti de critica:

Adevarul e ca aici ma chinuie o mare
timiditate, din pricind ca se amesteca perspective
si meteodologii, ceea ce ma pune intr-o incurcatura
mentalad vecina cu apoplexia; deci voi puncta doar,
aleatoriu, carti care m-au influentat pe mine. Evident,
Istoria literaturii a lui Cilinescu, Caragiale si
Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii a lui Florin
Manolescu (la momentul lecturii mi s-a parut o
revelatie — si cred ci la relectura e la fel). In ultimii
ani au aparut tot felul de carti excelente, asa ca voi
opera, de data asta serios, cu un artificiu de calcul,
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punand fatd in fata doua: /luziile literaturii romdne
a lui Eugen Negrici vs. Critica in transee a lui Alex
Goldis (aceasta din urma mi-a dat, ca sa zic asa, un
branci salvator).

Cel mai influent scriitor roman e, la acest
moment centenar, cred, George Calinescu.

Cel mai supralicitat scriitor roméan e tot
George Calinescu.

Cel mai subevaluat scriitor roméan e greu
de ales, fiindca sunt destui. Pentru mine ¢ Mircea
Ciobanu, un poet si un prozator care, la randul lui, nu
seamand cu nimeni.

ADDENDA: Dramaturgia e, si ea, literatura,
chiar dacd mai nimeni din mediul literar nu o mai
baga, azi, In seama. Deci, raspund fara sa fiu intrebata
cu privire la cele mai bine scrise piese de teatru dintr-
un secol: Capul de ratoi de George Ciprian; Acesti
nebuni fatarnici de Theodor Mazilu (pentru mine,
cel mai viabil dramaturg la centenar); Petru de Vlad
Zografi.

Ion SIMUT

Cele mai bune carti de proza:

Liviu Rebreanu, fon (1920)/ Camil Petrescu,
Patul lui Procust (1933)

Mircea Eliade, Noaptea de Sanziene (1955)

Mircea Cartarescu, Orbitor (I-111, 1996-2006)

Cele mai bune céarti de poezie:

Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (1927);

Lucian Blaga, Poezii (antologie de autor, 1942;
un singur volum nu e suficient de relevant);

Nichita Stanescu, Laus Ptolemaei (1968)
impreuna cu Necuvintele (1969).

Cele mai bune carti de critica literara:

E. Lovinescu, Istoria civilizatiei romane

moderne (I-111, 1924-1925), desi e o carte de ideologie/
sociologie, nu de critica literara

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent (1941)

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romdane. 5 secole de literatura (2008)

Cel mai influent scriitor/critic roméan: G.
Cilinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: Mateiu I.
Caragiale; Urmuz; lon Barbu.

Cel mai subevaluat scriitor roméan: Edgar
Papu; Stefan Aug. Doinas; Cezar Baltag; Dumitru
Tepeneag.

Simona SORA

Cele mai bune carti de proza:

Gellu Naum, Zenobia, 1985

Sonia Larian, Bietele corpuri, 1986

Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu, 1986.

Cele mai bune carti de poezie:

G. Bacovia, Plumb, 1916.

Mircea Cartarescu, Levantul, 1990.

Alexandru Musina, Lucrurile pe care le-am
vazut, 1992

Cele mai bune carti de critica literara:

Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane, (1-VI1, 1926-1929)

Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalitatii,
1974

Dana Dumitriu,
realismul psihologic, 1976

Cel mai influent scriitor/critic roman: Eugen
Lovinescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: Mircea
Eliade

Cel mai subevaluat scriitor romén: Mircea
Horia Simionescu

Ambasadorii  sau  despre

Adriana STAN

Cele mai bune carti de proza :

Liviu Rebreanu, lon

Camil Petrescu, Patul lui Procust

Mircea Cartarescu, Nostalgia

Vad durabilitatea prozei intr-un raport al
inovatiei cu o anumitd clasicitate, care ar tine nu doar
de caractere sau de structuri bine insurubate, ci si de
capacitatea de a esentializa un curent, o tendinta, o
tipologie narativa etc. Poate cd Jon se impaca putin
cu inovatia (desi fatd de dulcegariile sdmanatoriste,
a scrie atat de plat era in sine revolutionar), iar
Nostalgia cu clasicitatea (desi toatd infrastructura
el postmoderna std pe cateva nuclee de povesti
fondatoare), in timp ce Patul lui Procust pare si
cantareasca egal, deci nedecis, ancheta psihologica si
experimentul formal. Mai mult, desi toate sunt capi
de serie (cronologic si/sau valoric), aceste carti nu
realizeaza neaparat maximul acelui tip caruia-i pot
servi ca material didactic: realismul obiectiv, pe care
Marin Preda il ridica la alt nivel, analiza psihologica,
in care Hortensia Papadat-Bengescu aduce mai multa
subtilitate, meta- si egofictiunea, care infloresc, separat,
si dincolo de Cartarescu. Totusi, valoarea exponentiala
sau trasaturile deopotriva inovatoare si clasice sunt
argumente necesare, dar insuficiente pentru excelenta
acestor carti. Ea vine, in ultima analiza, din coerenta
lor fictionald, fiecare volum fiind omogen, legat, egal
cu sine de la un capat la altul, fara scapari, fara ezitari,
fara (nevoie de alte) ajustari.
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Cele mai bune carti de poezie:

Tudor Arghezi, Flori de mucigai — pentru ca
e volumul cel mai compact al celui mai mare poet
modernist roman, pentru ca gaseste rezervoare explozive
intr-un limbaj al poeziei pe care eminescianismul paruse
sa 1l sece, pentru violenta si materialitatea care il fac
modern dincolo de limitele modernismului.

Ion Muresan, Cartea de iarna — pentru
maximalismul asumat fard ezitari intr-o epoca a
fragmentului, pentru masivitatea irealitatii la care sapa
si a umbrei pe care o intinde — in spate, inspre traditii si
posturi ale poeziei, si in fatd, inspre un sir de emuli si
imitatori.

Mircea Cartarescu, Levantul — pentru ¢a nu are
echivalent in literatura noastra, pentru ¢d ¢ momentul
de zenit al celui mai mare scriitor postmodern roman,
a carui fortd creatoare dejoaca litera teoriei, scotand
substanta poetica dintr-un amalgam de bucati materiale.

Cele mai bune carti de critica literara:

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent

Mircea Martin, G. Calinescu si complexele
literaturii romdne

Nicolae Manolescu, Arca Iui Noe. Eseu despre
romanul romdnesc

Cred, desi nu am date statistice, cd sunt cele mai
influente carti de criticd romaneasca, citabile, dar si
recitibile dincolo de contextele istorico-ideatice in care
au fost concepute. Am deosebit implicit in optiunile
mele critica de istoriografia literara. Conform acestui
criteriu am evaluat Isforia calinesciana ca proiect critic,
cvasi-monografic, aplicat unui construct multinuantat,
dar unitar de literatura romana, asemanator unei vaste
opere colective. Volumul lui Mircea Martin mi se pare
important ca dublu etalon—al unui gen critic (metacritica)
si al unei dezbateri (despre inegalitati si de-/sincronizari
culturale), care cunosc reveniri periodice in actualitatea
intelectuald. Volumul lui Nicolae Manolescu nu e doar
cea mai bund carte romaneasca de critica a prozei, ci
modelul echilibrului atat de greu de gasit n critica intre
sinteza si analizd, intre claritatea jaloanelor tipologice si
finetea interpretativa.

Cel mai influent scriitor/critic roman: G.
Cilinescu

Niciun scriitor roman nu poate concura enorma
influenta a criticului G. Calinescu, care a impus nu doar
scriitori, interpretari sau un stil de discurs, ci un intreg
ansamblu de mentalitati critice, cu consecinte Intinse pe
zeci de ani. Chiar si formulele necilinesciene ale criticii
postcalinesciene cer a fi raportate la acest reper.

Cel mai supralicitat scriitor roman: Ana
Blandiana

Beneficiara, panda la un punct meritorie, a
valului de simpatie si protectionism critic din jurul
neomodernismului poetic, scriitoarea a primit un boost
si mai mare de popularitate pe valul anticomunismului,
forjat intelectual inainte de 1989, dar publicizat triumfal
in decada ulterioara.

Cel mai subevaluat scriitor romén: Mircea
Ivanescu

Mircea Ivanescu nu s-a potrivit cu profilul
saizecismului poetic romanesc si, cu toate ca si-a
castigat in timp o castd de admiratori sau reputatia care
il introduce in orice discutie despre prozaismul liric,
ramane pand azi respectat, dar nerecunoscut drept un
mare poet al literaturii romane.

Bogdan-Alexandru STANESCU

Cele mai bune carti de proza:

Asa cum probabil vor scrie toti cei invitati la
aceasta anchetd, mi-e aproape imposibil sa ma restrang
la trei carti de proza scrise in acest secol luat 1n calcul.
Si, la fel cum probabil vor scrie toti, cred ca valoarea
trebuie contextualizatd. Voi recurge, asadar, la un top
structurat de propriile idiosincrazii, modelat de un ritm
de lectura personal recurent:

1. Craii de Curtea-Veche, pentru ca un an in care
nu-1 recitesc e un an defect si pentru ca o carte care naste
interpretari noi la aproape 100 de ani de la aparitie nu
poate lipsi dintr-un asemenea top.

2. Proza de mare intindere a lui Mircea
Cartarescu (sa zicem ca trilogia Orbitor, urmata de
Solenoid ar alcatui un roman). Pentru ca cele trei volume
ale Orbitorului mi-au jalonat tineretea intelectuald, iar
Solenoid a venit in pragul maturitatii si mi-a dat o plama
din care nu-mi revin.

3. Patul lui Procust, pentru cd e un roman
neobisnuit de inteligent pentru literatura romana si
vizionar, polemic in sincronie si durabil in diacronie.

Cele mai bune carti de poezie:

Aici sarcina e si mai grea. Prefer sa nu justific
alegerile: orice justificare tinde sa se transforme intr-un
eseu.

1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite;

2. lon Barbu, Joc secund,

3. Leonid Dimov, Cartea de vise/ Mircea
Ivanescu, Versuri (1968);

Cele mai bune carti de critica literara:

Aici am ales trei carti care au facut scoala:

1.  G. Calinescu, Viata lui Mihai Eminescu/
Opera lui Mihai Eminescu;

2.Tudor Vianu, Arta prozatorilor romani;

3.Nicolae Manolescu, Arca lui Noe;

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Aici as Tmparti zona de influenta in doua: prima
parte 1i apartine lui Nichita Stanescu si dictaturii sale
asupra imaginarului poetic colectiv. Cea de-a doua, de
dupa 1989, 1i apartine lui Mircea Cartarescu, a carui
literatura a influentat cel putin trei generatii de scriitori.

Cel mai supralicitat scriitor roméan: Nichita
Stanescu;

Cel mai subevaluat scriitor roman: Emil Botta,
Paul Georgescu;
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Moni STANILA

E ingrozitor de greu de facut un astfel de top.
Un top trei pentru un secol. De multe ori ne este greu
sa facem un top trei al anului in curs. Fiindcd e multa
literatura buna. Asa cd voi fi cu sigurantd extrem de
subiectiva.

Cele mai bune carti de proza:

1.Padurea spanzuratilor de Liviu Rebreanu. Nu
doar pentru frumusetea romanului, ci si pentru faptul ca
a pus un incredibil inceput romanului roméanesc.

2.Ultima noapte de dragoste, prima noapte de
razboi al lui Camil Petrescu. Am stat aici pe ganduri,
fiindca si Patul... imi place foarte mult. Ca la Rebreanu,
se face o noud trecere. Realismul lui Rebreanu e
inlocuit de un realism cinic, de renuntarea la calofilie,
de aducerea cu picioarele pe pamant. As putea aminti
tot in acest punct si romanul lui Vladimir Besleaga,
Zbor frant, un roman psihologic emotionant, in care
reintalnim cinismul lui Petrescu.

3.Urmuz. E un salt de un secol 1n toata literatura
romana.

Cele mai bune céarti de poezie

As prefera aici sa dau trei poeti, nu trei volume:

1.Virgil Mazilescu — pentru toatd frumusetea
textelor sale, pentru o poezie care se plimba In spatiu si
timp in acelasi vers ca 1n proza lui Faulkner, pentru ca
ne-a descoperit noud poezia.

2.Cristi Popescu. Pentru ca tot (si pentru ca pot
alege).

3.Tudor Arghezi — pentru minimalism, pentru
lucrurile mari pe care le spune cu cuvinte mici, pentru
scoaterea limbajului poetic din vaza cu flori. Si tot aici
ma gandesc la cei trei B. (Barbu, Bacovia, Blaga), cum
le spuneam in facultate.

Cele mai bune carti de critica literara:

Ca la poezie, si aici voi merge pe nume.

1.Eugen Lovinescu: arhitect secund dupa
Maiorescu, indicator, indrumator, necesar.

2.Cu siguranta George Calinescu si cred ca aici e
chiar ciudat sa justific.

3.0vid S. Crohmalniceanu — pentru ajutorul
acordat mie 1n facultate si liceu.

Cel mai influent scriitor/critic romén:

Greu. Greu de zis. Din cei o sutd de ani? Deci
nu Eminescu. Probabil Cioran. Pentru receptarea lui in
afara tarii. Eliade? Poate fi si Mircea Cartarescu.

Cel mai supralicitat scriitor roman:

Dar depinde mult despre ce vorbim. Daca e vorba
de un scriitor foarte mare, care a fost totusi supralicitat in
defavoarea colegilor de generatie, ar putea fi si Nichita
Stanescu, dar el imi place foarte mult. Apoi sunt cei
crescuti artificial de comunisti, cum e Adrian Paunescu.
Cred ca la nivel international romanii nu prea pot bifa
la capitolul cu scriitori supralicitati, asa cum o pot face
francezii sau americanii.

Cel mai subevaluat scriitor roman:

Aici e un pomelnic serios. In primul rand ma
gandesc la scriitorii basarabeni care si-au facut cu greu
loc in literatura romana. Si revin la supralicitare, ca sa
explic si subevaluarea. Pentru literatura din Basarabia
lucrurile merg cumva intre aceste doua extreme. Cel
putin in ceea ce priveste receptarea din Romania. Nu
i-am vazut in liste obligatorii de lecturi pe Besleaga
sau Busuioc. De obicei, daca e vorba de un secol de
literaturd, ni se aminteste mereu de Grigore Vieru. E
deja o pecete, ca alti cativa autori basarabeni asociati
cumva cu miscarea de eliberare nationala si revenirea
la alfabetul latin. Dar existd autori extrem de importanti
din a doua jumatate a secolului doudzeci, pe care
Romania nu i-a recuperat.

Cred cd e limpede ca in acest pomelnic nu
am in vedere generatia postsovietica. Fruntasu, fratii
Vakulovski, Dumitru Crudu s.a. Ei si-au croit drumul
lor.

Cristian TEODORESCU

Cele mai bune carti de proza:

Padurea spinzuratilor de Liviu Rebreanu

Morometii volumul I, de Marin Preda

Patul lui Procust, de Camil Petrescu.

Cele mai bune carti de poezie:

Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi

Joc secund de Ton Barbu,

Necuvintele de Nichita Stanescu

Cele mai bune carti de critica literara:

Istoria literaturii romdne de la origini pind in
present de G. Calinescu

Critice de E. Lovinescu

Literatura romana intre cele doud razboaie
mondiale de Ov. S. Crohmalniceanu

Cel mai influent scriitor/critic
I.L.Caragiale, Titu Maiorescu

Cel mai supralicitat scriitor roman: Cezar
Petrescu

Cel mai subevaluat scriitor roman:
Lacusta

roman:

JToan

Andrei TERIAN

Cele mai bune carti de proza:

1. Camil Petrescu, Patul lui Procust (1933)

2. Nicolae Breban, Bunavestire (1977)

3. Gabriela Adamesteanu, Dimineata pierduta
(1984)

Cele mai bune carti de poezie:

1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (1927)

2. Mircea Cartarescu, Levantul (1990)

3. Angela Marinescu, Parcul (1991)

Cele mai bune carti de critica literara:

1. G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pana in prezent (1941)
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2. Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane. Cinci secole de literatura (2008)

3. E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane, 1-VI (1926-1929)

Nota: La pozitia 2, recunosc ca am avut in
vedere varianta revazuta si adaugitd a cartii, desi (a)
nici cu prima editie, pe care majoritatea cronicarilor au
forfecat-o mai mult cu maruntisuri, nu mi-ar fi rusine si
(b) la cum se profileaza editia revizuita, s-ar putea chiar
ca ea sa impuna o schimbare de lider.

Cel mai influent scriitor/critic roméan: Mihai
Eminescu

Nota: Chiar dacd nu a trdit in secolul post-
unionist, a ramas scriitorul roman cel mai influent in
aceasta epocd — nu doar in plan literar, ci si (sau: mai
ales) extraliterar.

Cel mai supralicitat scriitor roman: Mateiu I.
Caragiale

Notd: M-am gandit si la Octavian Paler, dar (a)
in cerinta se precizeaza ,,scriitor” si (b) din fericire, aici
problema pare sa se rezolve de la sine.

Calin TEUTISAN

Cele mai bune carti de proza:

1.Camil Petrescu, Patul lui Procust, 1933.

2.Liviu Rebreanu, Rdascoala, 1932.

3.Nicolae Breban, Bunavestire, 1977.

Sunt romanele care, in literatura romana, duc
pana la cele mai semnificative consecinte estetice si
istorico-literare modelele de baza (obiectiv si subiectiv)
ale constructiei epice. Rdscoala rezolva definitv un
complex al romanului autohton, generat de absenta
romanului obiectiv (o rezolvare anuntatd deja in 1920,
prin Jon, al aceluiasi Rebreanu). Patul lui Procust
ofera expresia spectaculoasa si convingatoare a marilor
sintagma lui Camil Petrescu insusi, iar Bunavestire
consuma natural resursele unui destin, Intrerupt fortat
si nefiresc in 1947, al modernismului literar romanesc.
Aceste romane sunt ,.cazuri” de referintd si cu largi
implicatii 1n dialectica formelor si ideilor literare, in
cultura literara romaneasca a ultimului secol.

Cele mai bune céarti de poezie:

1.Tudor Arghezi, Flori de mucigai, 1931.

2.Nichita Stanescu, /1 elegii, 1966.

3.Ion Barbu, Joc secund, 1930.

Sunt proiecte poetice care opereazd mutatii
radicale in tematica liricii (Arghezi) sau in tipul de
viziune poeticd (Ion Barbu si Nichita Stdnescu). De o
manierd sau alta, textele cuprinse in aceste volume
schimba ,.criteriul de poeticitate”, cu o sintagma a lui
Mircea Scarlat, propunand modificari de substantd in
campul literaturii poetice, reagezari ale formelor poeziei
autohtone, precum si, la fel de important, repozitiondri
ale constiintei critice si teoretice, datoritd dezbaterilor pe
care le provoaca la momentul aparitiei lor, dar si ulterior.

Cele mai bune carti de critica literara:

1.Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane, 1929. Lovinescu stabileste aici primul
canon semnificativ al unei literaturi romane vazuta
ca sistem functional, in evolutie dialectica, precum si
motivatiile teoretice ale necesitatii unei atari forme de
sinteza.

2.G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de
la origini pana in prezent, 1941. Seducatoare stilistic,
Istoria stabilizeaza canonul literar romanesc, cu
efecte profunde inclusiv in dezvoltarea ulterioard a
disciplinelor interpretative.

3.Dictionarul  analitic de opere literare
romdnesti, coord. Ton Pop, 2007. Proiect lexicografic
functionand pe piata cartii ca un best seller critic,
Dictionarul interpreteaza canonul, il operationalizeaza
si 1l completeaza cu cateva repozitiondri axiologice
necesare, in urma evolutiei, In contemporaneitate, a
formelor si a instrumentelor critice.

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Intrebarea deschide, in ce ma priveste, un spatiu
al ezitarilor. Primul instinct ma impinge catre numele
lui E. Lovinescu. Isforia lovinesciana e intaia sinteza
semnificativa, justificata teoretic, din cAmpul disciplinar
al stiintelor literaturii, iar cenaclul si revista Shurdatorul
construiesc §i sustin teritoriul estetic al unei epoci
literare de referinta. Pe de alta parte, G. Cilinescu. In
pofida inapetentelor pentru ceea ce istoria literara relativ
recentd a recuperat politic i pretuieste estetic (i.e. foste
obiecte ale excluderii, de tipul feminism, fantastic/S.F
etc.), efectul fiind precaritatea vizibild a unor analize din
Istoria..., volumul lui Célinescu re-circumscrie canonul
literar, iar stilul critic calinescian pune o presiune uriasa
asupra criticii post-cilinesciene. In 1941, la aparitia
cartii, Calinescu isi dovedea capacitatea maxima de
expertiza pentru ora respectiva, asigurandu-si o pozitie
de autoritate istorica pentru urmatoarele trei sferturi de
secol. Totusi, precursoratul lui Lovinescu si inraurirea
lui formatoare, explicita si implicita, in raport cu
teritoriul literar si critic romanesc, nu doar al primei
jumatati a secolului al doudzecilea, ci si ulterior, ma
obliga sa-1 situez in varful structurilor de influenta ale
culturii literare din ultima suta de ani.

Cel mai supralicitat scriitor romian: Mateiu
Caragiale

Valoarea estetica a operei este indubitabila, dar
mitul personal contribuie excesiv la evaluarea ei, la fel
excentricitatea (pentru literatura romand) a temelor.
Mateiu Caragiale se inscrie intr-un siaj spectaculos,
chiar dacd de nisd, al literaturii romane (imaginarul
balcanic, alogenat cu eclemente de manierism si de
baroc), dar nu genercaza neaparat, el insusi, un siaj in
materie de creatie literara, ci mai degrabda o imagine
ilustra, mentinuta indelung, uneori liturgic, in istoria
criticii literare romanesti.

Cel mai subevaluat
Actualmente, Nichita Stanescu.

scriitor roman:
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Mihaela URSA

Criteriul din perspectiva caruia mi-am alcatuit
listele de carti relevante este capacitatea lor de germinatie
si influenta culturala, care mi se pare mai precis decat
evanescentul ,,criteriu estetic”. Sigur ca, fiind dependent
de durata, criteriul meu mi-a permis sd fac mai degraba
pariuri decat evaludri in cazul scriitorilor contemporani.
De aceea, in topul meu se amesteca opinii despre starea
de fapt cu opinii despre rezistenta acestor modele a
ultimilor 100 de ani pentru generatiile care ne vor urma.

Cele mai bune carti de proza:

1. Morometii, Marin Preda - un roman urias
despre rasucirile istoriei mari si ale istoriei mici, care
creeaza un personaj memorabil si usor de mitizat
cultural, de care literatura romana avea nevoie. Nu
e doar ,,un roman al taranului”, ci o geniala partiturd
existentiala.

2. Dimineata pierduta, Gabriela Adamesteanu
- pentru ampla respiratie epicd a romanului intimitatii,
intr-o sinteza rard in literatura noastrd. Vad in roman si
un nod al unei traditii a scriitoarelor din cultura noastra,
unde ceva din Hortensia Papadat-Bengescu se leaga de
ceva din Ana Maria Sandu sau Adela Greceanu.

3. Solenoid, Mircea Cartarescu - marele roman
vizionar cu care proza romaneasca intra intr-o altd
epoca.

Cele mai bune carti de poezie:

1. Necuvintele, Nichita Stanescu — pentru prima
mare mutatie de limbaj poetic dupa Eminescu

2. Blindajul final sau alt volum din Opere
complete, Angela Marinescu - pentru forta fara
precedent cu care violenteaza, ca poeta, limitele a ce si
cum se poate spune in poezie, dar si pentru ruptura de
poezia de limbaj a modernitatii

3. Levantul, Mircea Cartarescu - poem-cult si
sinteza intertextuala a literaturii romane de pana la el

Cele mai bune carti de critica literara:

1. Eminescu. Modele cosmologice si viziune
poeticad, loana Em. Petrescu — pentru ca dizloca traditia
receptarii poetului national intr-o literatura critica bazata
pe ideologia poetului national, operdnd o deschidere
teoretica spre filosofia stiintei si cognitivism

2. Istoriile... lovinesciene - in ciuda notorietatii
impresionistului Calinescu, Lovinescu este cel cu care
incepe cu adevarat modernitatea criticii noastre, cu un
altoi european care muta meditatia despre literatura intr-
un cadru contextual (atat istoric, cat si metodic)

3. Biografia ideii de literaturd, Adrian Marino
— pentru critica istorismului scolii franceze de studii
literare, pentru propunerea unei poetici culturale
comparate, dar si pentru eruditia listelor sale de exemple,
neegalata la noi

Cel mai influent scriitor/critic romén: Fiind
vorba de influentd, deci de prestigiul de public si critica,
trebuie sa spun Liviu Rebreanu si Nicolae Manolescu.
As adduga insd cd, mai ales in ultimele doua decenii, cei

doi autori au fost influenti mai degraba ca nume-fetis ale
culturii noastre decat ca modele active si vii.

Cel mai supralicitat scriitor roman: prozatorul
Mircea Eliade — permutarile sale de scheme gnostice
au beneficiat de gustul pentru ezoterisme ale publicului
roman din anumite epoci, ca si de prestigiul istoricului
religiilor, dar rezistenta lor fictionala e mediocra.

Cel mai subevaluat scriitor roman: ar fi fost
Blecher, dar - dupa filmul lui Radu Jude si dupa reeditare
- a ramas mai degraba Cristian Popescu, alt autor genial
al unui singur proiect, ca si Blecher.

Alexandru VAKULOVSKI

Raéspunsurile mele tin de moment. Maine poate
ca as raspunde altceva. Un secol inseamna foarte multa
literatura, foarte multi scriitori. Nu ai cum sa fii obiectiv.
Mai ales scriitorii basarabeni nu au cum sa fie obiectivi,
pentru ca in afard de cateva ,,traduceri” din Sadovenu si
Arghezi, pana in ’89 am fost furati de literatura romana.
La fel, literatura romana mai are de recuperat basarabenii
care au scris cu grafie chirilica, in timpul URSS-ului.
Altfel istoria literaturii romane ar fi incompleta.

Cele mai bune carti de proza:

Urmuz, Pagini bizarre

Liviu Rebreanu, sa zicem — Ciuleandra.

Vladimir Besleaga — Zbor frant. Pentru ca nu pot
lasa basarabenii la o parte.

Cele mai bune carti de poezie:

B. Fundoianu, Privelisti. Este cartea mea de
capatai.

Alexandru Musina, Antologia poeziei generatiei
optzeci. Aici fentez un pic, addugand o generatie.

Cristian Popescu, Opere. Cristi Popescu a reusit
sa arate cum ar fi fost poezia fara cenzura in timpul
comunismului. A scos in evidentd forta si nebunia
poeziei romanesti, sd nu credem cd poetii sunt niste
exponente cuminti ale muzeelor.

Cele mai bune carti de critica literara:

G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la
origini pand in prezent

Eugen Lovinescu, Istoria literaturii romdne
contemporane

Cornel Ungureanu, Geografia literaturii romdne
(un volum care inca se scrie)

Cel mai influent scriitor/critic roman:

Cred cd e Nicolae Manolescu. Scriitorii optzecisti
si nu numai asteaptau aprobarea lui Manolescu cu
sufletul la gura. Desi acum e contestat, nu putem sterge
influenta lui de cateva decenii. Dar nu ar fi fost rau sa fie
Eugene lonesco.

Cel mai supralicitat scriitor
Manolescu, am raspuns mai sus de ce.

Cel mai subevaluat scriitor roman: Robert
Cahuleanu. Ati auzit de el?

roman:
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Radu VANCU Cele mai bune carti de critica literara:
1. G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la

Cele mai bune ciirti de poezie: origini pand in prezent
1. Flori de mucigai, Tudor Arghezi 2. Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii
2. Poesii, Mircea Ivinescu 3. Nicolae Manolescu, Teme
3. Levantul, Mircea Cartirescu Cel mai influent scriitor/critic: E. Lovinescu
Cele mai bune cirti de prozi: (dintre critici); Camil Petrescu (dintre scriitori)
1. Nostalgia, Mircea Cirtarescu Cel mai subevaluat scriitor roman: Hortensia
2. Intamplari in irealitatea imediatd, M. Blecher ~ Papadat-Bengescu
3. Creanga de aur, Mihail Sadoveanu Cel mai supraevaluat scriitor roman:

Octavian Goga

CLASAMENTUL FINAL

Mi s-a parut util s@ centralizez, Intr-un tablou final, raspunsurile celor 45 de scriitori si critici care au dat
curs invitatiei revistei ,,Vatra”. Mentionez ca am facut calculul pornind de la numarul total de mentiuni, indiferent
de pozitia indicata de respondenti. Am optat pentru aceasta formula deoarece in multe cazuri nu s-au indicat foarte
exact aceste preferinte. Totusi, acolo unde mentionarile au fost egale ca numar, am aplicat departajarea conform
punctajului total derivat din ierarhia indicata de raspunsuri. De asemenea, in cazul unor volume diferite ale aceluiasi
roman (Morometii; Nostalgia) am contabilizat fiecare ocurentd, indiferent de optiunile respondentilor pentru
romanul ca intreg sau doar pentru o parte a lui. Tinand cont de aceste conventii de calcul oarecum subiective — si
care pot fi corectate de fiecare cititor al revistei, avand in vedere ca raspunsurile sunt disponibile integral —, transcriu
mai jos ,,topul centenarului”, limitat si discutabil, ca orice clasament de acest tip. (4lex Goldis)

Cele mai bune carti de proza:

1.Camil Petrescu, Patul lui Procust (32 de puncte)

2.Liviu Rebreanu, /on (31 de puncte)

3.Marin Preda, Morometii (31 de puncte; mentionat pe pozitii inferioare lui /on)
4.Mircea Cartarescu, Orbitor (9 puncte)

5.M. Blecher, Intamplari in irealitatea imediatd (7 puncte)

Cele mai bune carti de poezie:

1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (22 de puncte)

2.Ion Barbu, Joc secund (11 puncte)

3.Mircea Cartarescu, Levantul (11 puncte; mentionat pe pozitii inferioare Jocului secund)
4.Tudor Arghezi, Flori de mucigai (9 puncte)

5.Nichita Stanescu, Necuvintele (7 puncte)

Cele mai bune volume de critica literara:

1.G. Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent (26 de puncte)

2.E. Lovinescu, Istoria literaturii romdne contemporane (15 puncte)

3.Nicolae Manolescu, Arca lui Noe (15 puncte; mentionat pe pozitii inferioare Istoriei lui Lovinescu)
4. Mircea Martin, G. Calinescu si ,,complexele” literaturii romane (6 puncte)

5.Eugen Negrici, [luziile literaturii romdne (4 puncte)

Cel mai influent scriitor/critic roman:

1.G. Calinescu (19 puncte)

2.E. Lovinescu (10 puncte)

3.Camil Petrescu, Nicolae Manolescu (5 puncte)

Cel mai supralicitat scriitor roman:
1.Mateiu Caragiale (7 puncte)
2.Zaharia Stancu (3 puncte)

Cel mai subevaluat scriitor romén:
1.Hortensia Papadat-Bengescu (6 puncte)
2.Max Blecher (4 puncte)

3.Panait Istrati (3 puncte)
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Angelica STAN

un pas

acest produs 1iti va oferi momente perfecte.
nici nu-ti imaginezi ca exista pe lume
atata placere.
cumpara-l. profita! el este doar
la un pas de tine.
tu esti doar cu un pas
in urma lui.
mergi prin maracinisuri. te apleci
te Tmpiedici. te ridici ca n vis.

suna acum! daca suni chiar acum
vei primi la acelasi pret

acest produs miraculos plus

incd ceva

cine nu-si doreste intotdeauna
ceva?

cine ar putea trece peste dorinta
ca si cand ar merge somnambul
peste o cale ferata?

profita! asculta

cum se apropie trenul
dorinta ta va fi-mplinita
pe loc.

prospect

cititi cu atentie si n Intregime acest prospect.

recititi-1 in caz de nevoie.

nu aruncati acest prospect pe calea apei/ aerului/

aburului
ci pastrati-l In cutia originala ferit

de lumina directa: el va va fi de folos candva.

pentru o viata sanatoasa cititi prospectul
si dacd apar reactii adverse

adresati-va medicului sau farmacistului.
daca uitati sa luati o doza
nu este necesar sa luati o doza dubla
daca totusi luati o doza dubla
nu este necesar sa luati o doza tripla

si asa mai departe
daca apar greatd/ varsaturi/ edeme/ tristete/
stop cardiac/ mancarimi/
ameteli/ confuzie/ spaima

adresati-va cuiva
pe calea apei/ aerului/ aburului

adultilor/ inclusiv varstnicilor/
contraindicat copiilor sub 12 ani
celor slabi de Inger recomandat sa nu

intrebati Ingerii

sd nu luati in considerare efectele secundare
studiile pe animale au dovedit contrariul
pentru sandtatea dumneavoastra consumati minimum
un prospect pe zi
minimum trei mese pe zi cu litere mici eficiente totusi
in terapiile de frontiera

rezultatele pot fi adeseori

incredibile

S€zon

solduri finale norocul
iti surade
norocul fin si subtire
ca un ciorap tras peste privirea
unui manechin de aer
dintr-un material abia inventat:
nici piele/ nici plastic/ nici textil/
nici 1and/ nici sticla/
nu se calcd/ nu se sparge/ nu se sifoneaza
niciodata

ci doar te urmareste obsesiv
oriunde te-ai duce

in orice cabind de proba
te-ai strecura

ca un magnet ratat
nedetectabil cum treci

prin toate

sistemele de alarma

tinta

competitia devine mai acerba oriunde te uiti
clientii raman fideli soarele

straluceste respectul lor

este piatrd. tu

trebuie sa te schimbi si sa nu te schimbi

in acelasi timp. TU esti o Intreaga filozofie
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o academie de marketing

tot mai impura

lumea te provoaca sa te definesti.

care e concurenta? cu cine te lupti?

tinta brandului TAU si numai al TAU

este viitorul: priceless! soare. lumina

cele mai atractive segmente de piatd

campul care trece impasibil prin toate maladiile
vantul

clatinand plictisit linia orizontului

din pozitia In care stai acum In fotoliu
pe fereastra se vede clar

gata ambalat

mainele.

ikea dream

case mici — vise mari. fiecare merita
0 casa.
case mari. cosmaruri mari.
fiecare merita un calorifer care poate deveni dulap
sau cu totul altceva
creeaza spatii inedite de depozitare!
asta ti-ar putea schimba
intreaga viata!
te ajutam sa fii creativ!
te ajutam sa fii putin-cate-putin
mai putin.
fii mic. fii curat si mergi pe jos.
fii harnic/ sustenabil
economisteste spatiul
hartia
piclea.
incepe cu tine: economiseste-ti
sinele.

asteptare

creierul uman uita 80% din ceea ce a Invatat intr-o zi.
creierul animal si creierul uman locuiesc Tmpreuna
intr-un spatiu special conceput
si in proportie egald
uita pe rand fiecare
ce-si aminteste celalalt.
creierul uman are un design intentionat
al uitarii
si chiar daca ai lua o lopata
sau ceva foarte tare
ca sa lovesti scoarta
care protejeaza acel zacamant
tot nu s-ar auzi
nimic dinauntru
ar fi o liniste
ca intre doud mari
razboaie mondiale
o0 asteptare salbatica a prazii.

Viorel BUCUR

Remember

{ine-ma minte
sezand pe treapta de sus
sprijinit pe calcaiele tenisilor de marca

atarn
cum se-agata cabina liftului de cabluri

sub mine
doua furnici
imbratisand o picatura de ploaie

rotund

eu stiu

ca cineva ma alinta

cu manusi fara degete ma-nchin
slefuit

spre miazazi

spre miazanoapte

ca o soparla rasucita in iarba

si nu ma las sa alunec

ma rotunjesc cu buzele

cu limba

suplu si senzual

cum rotunjesti nodul de ata
cand te cosi de fereastra
dincolo de care ninge

intr-atat de simplu
imi dorm eu duminica

de-ar fi toamna
parul tau e pasare

zboara vantului
ca o aripa despletita in vinerea mare
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Vatra

fosneste in cuiburi
rotundul tau
la fel de dulce putrezeste marul

/nestatornic
in causul palmei/

se duc

pieptanate intre degete
ploi

cu zgomot de copite

fuga din viscol

scot capul in noaptea straina
ca si cand

mi-as Tnmuia degetul in cafeaua altuia

ma cauti
sa-mi arati ca exist
altfel la ce fuga din viscol?

uneori
dorm cai rasturnati
peste coamele nude

cand

de mult

ploaia-si rostogoleste stropii
peste umerii fetelor

ce rotund ti se uda tricoul

melancolie
mergeam incet

tincam palmele lipite
si ude

iar de sus se ciocneau frunze de noi
cu zgomotul pipei lovind unghia bunicului

am fi vrut
sa vedem doar cladiri demolate

mai multi oameni zgribulindu-se tandru

decat destinzandu-se lenes
tu erai calma ca luna

din tine respira tot mai mult ceata

si iarna

si prea putin iti pasa de partea din noi

strivitd intre caramizile rosii

mergeam tot mai incet
iar cand ne opream

se-auzea scragnet de frane pe-asfalt

serpi negri de bitum rasareau unduit
printre gropile vechi
sau poate doar fosnet de frunze calcate
protestand inutil

tablou in nemiscare
in camera mea
femeia care tine un mac intre degete
are un surds purpuriu

curge rosul ca raul

daca si-ar putea adormi pasarile arcuite in par
mi-ar inunda perna doar cu vorbe-ntre-vise

si cercuri de apa

dar bate un vant
si pieptul i murmura un cantec rotund

din muguri el canta

ce mica e lumea va spune candva
privind malul Tnalt

dintre vopsele zidita

k%
femeie

cu flacari in pantec
striveste sarutul In palma

carti esentiale

ARGHEZI

CUVINTE POTRIVITE

ANTOLOGIE




triptic

71

Dumitru-Mircea BUDA

-

sk kock

Nu mai ninge? ma priveste John si
intinde mana cu tigara spre alee, spre
masinile acoperite de pulberea fina

ca o cenusad

Copacii si blocurile muncitoresti sunt
paralizate ca intr-un joc Nintendo pe care

un copil de zece ani l-a abandonat alergand

la geam, unde galaxii de particule argintii
formeaza vartejuri in aer.

Zapada s-a topit, ii raspund si

ma grabesc pe trotuarul ingust

serpuitor ca un crustaceu ingropat

S-a topit, maine or sa stranga poate
Frunzele inghetate de pe caldaram,

or sd le puna 1n saci si

utilajele ruginite se vor sfredeli apoi in
orizontul triunghiular al serii.

sk kock

In bastionul decupat de geamul biroului
regizorul ratat si prietenii lui beau
prima sutd de whisky, e

11 si-un sfert in

cetate

mersul precipitat al unei studente ce
iese din turd si fuge la seminar
razbate 1n ecouri concentrice

cu figura incertd si trupul

pixelat, amestecat cu

pavajul.

vuietul autobuzelor dincolo de zid
amesteca totul

intr-un fel de pacla innecacioasa.

k sk sk

Numai ochii ei lucind

in colturile tacute ale camerei
magnetici, suprareali, incredibil de
tristi cand

plange vorbind despre moarte
numai lumina aceea secreta

din ei

mangaind deznadajduit

cutele perdelelor

te mai poate salva.

k sk sk

Dar unde incepe viata, unde

se termind halucinatia ipocrita in care
ne scufundam zilnic, ma

intrebi, trantind halba de masa,
perorand spre tavan ca

atunci cand, adolescenti, vedeam
lumi de sapun deasupra barului fara
sa fim nevoiti sa iesim dinauntru.

Flash. Existence

Ce minunat -

sa te patrunda vinovatia, intrand

prin porii salbaticiti ai pielii intr-o dupa-amiaza torida,
undeva sub piciorul umbros al unui pod de fosta capitala
a unui fost imperiu, despre care ai invatat pe de rost
fraze fara noima dintr-un manual comunist.
Pe Vaci-utca multimea de turisti e

mursecata de febrele trupului.

Mai sus, palatele sfredelesc inca gauri

incerte in orizontul decupat de lasere,

Un abur cleios

halucinogen, himeric.

k sk sk

Stam Intingi pe malul

Mediteranei, €

23 august Imi zici, 1ti mai amintesti
Paradele si miile de baloane zambetul
Mandru si tdmp al educatoarelor
Care ne impingeau pe bulevard?

A fost atat de demult incat

Pare sa nu se fi petrecut cu adevarat
O tara ingropatd in memorie

O copilarie ca un film foto voalat

Pe care n-o sa-1 mai recuperam niciodata



72

triptic

E bine acum

E bine

E bine sa avem bani, cum spune George
latd, mancam fructe de mare si

Privim vasele ce trec pe Mediterana

Ca niste nave din StarWars

Privim fetele tinere cu

Trupuri bronzate tremurand

In aerul diamantin al diminetii

Imagini holografice, fragmente de halucinatii
Decupate adanc in retina.

k% sk

Cand Stefania ridica

Ochii ei ireal de albastri spre geam
Camera se dematerializeaza raman
Numai contururile vagi ale lucrurilor

si noi caldtorim cu ea

dincolo de sticla

de curtea cu betoane gri a spitalului

de coroanele teilor

de acoperisurile blocurilor cu 10 etaje

ne oprim intr-o

poiana inverzita, pe dealul de deasupra orasului
e primavara, soarele e alb, parul Stefaniei
luceste cu irizitii de magenta

pielea ei e find si moale

manutele

apuca smocuri de iarba si le arunca in aer
privim cerul toti trei si suntem

atat de fericiti.

k% sk

Stefania e bine, imi spui

i va fi bine acolo, cu ceilalti

O vor creste alaturi de multi copii nu va fi
Singura la parinti ca noi

Peste cinci, peste zece, peste 20 de ani ai s-0
Zaresti undeva pe o strada si

Vei vedea cat va fi de frumoasa poate

Va mai avea la gat medalionul acela cu fluturele
Cu aripi intinse, pe care i l-ai luat, poate

Iti va recunoaste pentru o clipa vocea

Sau poate ca nu.

k% sk

In fata noastra rade oricum
Boala sau Moartea, cum scria Andrei
Nu am crezut nici anul trecut nici

Saptamana asta ca el

a murit

leri am respirat aerul tare al muntelui

Pe promenada pe unde treceam

De cate ori veneam la Brasov

Andrei a murit, poemele lui

Vorbesc in continuare despre frumusetea
Lucrurilor simple despre

Prietenie si dragoste

Fiecare student are in voce

O inflexiune a rasului lui

In inciperea cafenelei singuratatea mea
E identica cu a tuturor celorlalti

Cineva 1i pomeneste numele

Se lasa tacerea

Poemele lucreaza in noi, imperturbabile
Ca niste nanomiti ce isi duc programul la capat.

k sk sk

Ce poate fi mai frumos

Marea izbindu-se de malul stancos
La poalele unui deal cu maslini
Hotelul in varf

Contempland albastrul netulburat
Piclea ta alba, alba, palma mea
Lipita de umarul tau

De acum cinci, zece, doudzeci de ani
Nemiscata

Ca o promisiune nespusa

Ca un miracol implinit

Ca o viata ce se tot naste.

k sk sk

Diminetile de noiembrie sunt cele mai triste
imi spune ea

fluturand plasa transparenta

deasupra soselei cenusii

sunt cele mai triste

as putea sd Inghit o cutie intreagd de somnifere
singura

amintindu-mi de ea

de bratele intinse, neverosimil de mici
cautandu-ne in spatiul patrat al camerei de spital
de vocea ei gingasa silabisind

franturi de vis, jucandu-se cu particulele de aer
in vreme ce noi

ne inventam un viitor

ruland cu incetinitorul

diapozitivele disperarii
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Cornel NISTEA

Minunea unui botez

Dupa ce bunica Sanda a facut dementa si comunicau
tot mai greu cu ea, nepotii au hotarat s-o dea in grija unui
centru specializat 1n ingrijirea varstnicilor cu probleme
grave de sandtate. De acum batranica avea 92 de ani, chiar
nu se mai puteau intelege cu ea, uitase cuvintele, nu-i mai
recunostea, 1i confunda pe unii cu altii. Apoi Ioana si Matei
aveau obligatii in domeniul bancar, muncind céte zece ore
pe zi si nu se mai puteau ocupa indeaproape de ea.

Erau multumiti de serviciile centrului de asistenta
medicala, iar loana si Matei o vizitau pe bunica lor,
internatd in cea mai buna rezerva, de doud ori pe saptamana.
fi duceau un suc de fructe, o portocald si un buchet de flori.
Incercarea lor sa intre in dialog cu ea era desigur zadarnici,
mimau totusi o conversatie. O intrebau cum se mai simte,
daca are nevoie de ceva. De ce n-ar incerca sa citeasca o
carte, doar lectura a fost una din pasiunile vietii ei.

Batranica se ramolea vazand cu ochii, iar lor le
parea rau ca nu pot face mai mult pentru ea, desigur nu cat
facuse ea pentru ei.

La inceputul lunii ianuarie, cum copiii se aflau
in vacantd, s-a ivit prilejul s& meargd cu niste prieteni
pasionati de schi intr-o statiune montana din Austria,
undeva nu departe de Salzburg, inainte de plecare centrul
medical asigurandu-i de asistenta de specialitate de cea mai
buna calitate. Cu toate acestea, loana o lasa cu strangere
de inimd pe bunica ei in centrul medical. O navalisera
emotiile, amintindu-si momente de neuitat din copilarie si
de mai tarziu cu bunica ei. Isi pipai lantisorul de aur de la
gat pe care bunica i-1 facuse cadou la logodna ei cu Matei
si constatd cat de repede a trecut timpul, ca acesta nu mai
putea fi dat Tnapoi.

Sanda avusese o viata frumoasa, lipsita de griji,
macar ca ramasese vaduva la 63 de ani, cdnd a hotarat sa
ia in casa mult prea mare pentru ea pe nepoata loana si
pe ginerele Matei, in proprietatea carora a trecut intreaga
ei avere. Traiserd acolo peste 20 de ani in armonie pana
au aparut primele ei semne de dementd, cérora au inceput
sa le faca tot mai greu fata, regretdnd ca nu gaseau alta
solutie decat s-o incredinteze pe Sanda in grija unui centru
specializat in asemenea cazuri.

in statiune, zile frumoase cu zipadd multi si
temperaturi placute, bune pentru a iesi pe partii. Seara se

duceau la vreun club unde ascultau muzica sau asistau la
vreun spectacol de divertisment. Uneori, dupa un vin cald
sau o coca, ieseau pe ringul de dans. in camera, seara, mai
deschideau o carte, mai rar urmareau stirile sau vizionau
vreun film la televizor.

in a doua sau a treia zi de cand se aflau in statiunea
austriaca, Toana deveni tot mai nelinistita, deoarece nu se
afla acasa s-o viziteze pe bunica-sa la centrul de ingrijire
a varstnicilor. Refuza sa mai iasd pe partie, macar ca era
o impatimitd a schiului, preferand sd ramana ore intregi
in apartamentul pe care il inchiriaserd. Era furioasd. Se
invinovatea cd o abandonase in azilul acela pe bunica ei,
oricat de performant in ingrijirea varstnicilor.

Nu-si mai gésea locul, ba hotarase sa-i ceara sotului
sa-si scurteze sejurul cand, dintr-odata, 1i aparu un zdmbet
pe buze: Pirintele Ionut! Asta e. il voi ruga s-o viziteze pe
Sanda, sa-i ducd un suc de fructe si o floare...

loana fusese colega de liceu cu lonut, iar de cand
acesta s-a cunoscut cu sotul ei, s-au Imprietenit si ies la ora
cinci dimineata sd faca jogging Impreuna. Asa au inceput
vizitele de familie, dar si confesiunile. Intr-o asemenca
imprejurare, parintele lonut le-a povestit ca a participat
recent la botezul unei persoane varstnice. Povestea le-a
starnit curiozitatea, Sanda a ramas si ea impresionatd de
povestea preotului. Curand, Sanda s-a scuzat ca nu mai
poate ramane sa asculte povestile lor:

—Mai am de citit 120 de pagini din romanul Razboi
si pace al lui Tolstoi. Ce scriitor uriag!, a zis ea.

In una din zile, cand veni in vizitd la prietenii lui,
parintele Ionut o gasi pe Sanda intr-un fotoliu de rachita
din foigorul din gradind. Citea desigur Razboi si pace al
lui Tolstoi.

il primise fericitd si doar peste citeva minute de
sedere, Sanda i cerea lamuriri despre povestea botezarii
persoanei varstnice la care tanarul preot asistase.

— Parinte, nu pot intelege cum vine asta, sa fie
botezat un om varstnic.

— Nu-i nimic de mirare, mi se pare in firescul
lucrurilor ca omul s fie botezat.

— N-am spus pand acum niménui, dar §i eu sunt
nebotezatd, nu-mi e deloc usor sa va marturisesc lucrul acesta.

— Este bine ca o faceti, niciodatd nu e prea tarziu sa
fie botezat omul.

— Totusi, parinte, eu am 86 de ani, la ce mi-ar mai
folosi sa fiu botezata?

— Ar folosi sufletului dumneavoastra, pentru a va
mantui...

— Nu prea inteleg cum vine asta, de ce sa ma
mantuiesc?...

Parintele Ionut avu un moment de nesiguranta.
Sanda era o femeie cultivata, 1i venea greu sa creada ca are
nevoie de explicatiile lui.

— Vi puteti boteza, desigur, depinde si-n ce rit
bisericesc ati dori sd o faceti, in ce biserica, ortodoxa,
catolicd, evanghelica. ..

— Parinte Tonug, eu n-as face caz de biserica, imi
doresc sa fiu botezatd asa cum a zis lisus Hristos, in numele
Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh.
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in zilele urmitoare, parintele Ionut nu mai avu
liniste. Aflase ca familia Sandei fusese catolica, iar asta
ii crea unele probleme, apoi n-ar fi vrut sa incalce unele
canoane bisericesti. Simtea ca pe umerii sdi apasa o mare
responsabilitate, care 1nsa il onora. Nu scapa nici de gandul
viclean: voi recupera inca un suflet ratacit pentru ortodoxie.

Hotarl s-o pregateascd pe Sanda pentru primirea
dumnezeiescului har. O vizita curand pe Sanda. Era inca
varad gi-o gasi unde 1n alta parte decat in foigorul din gradina
cu romanul lui Lev Tolstoi in mana:

— Dumnezeule, cata viatd crestind e in romanul
acesta. Cum, Doamne, s-a putut intdmpla si raman
nebotezata, murmura ea, in vreme ce parintele lonut se
ageza in fotoliul din fata ei.

De acum, loana si Matei aflasera de intentia Sandei
de a se boteza si au fost de acord ca parintele lonut sa faca
pregatirile necesare savarsirii botezului.

— Cine a mai auzit una ca asta, sa fii botezat la 86 de
ani, se pomeni vorbind fara sa vrea loana.

— loana, tu porti numele antemergétorului lisus
Hristos, care boteza in Iordan cu apd oameni de toate
varstele, indemnandu-i sa se pocdiasca pana ce avea sa vina
Cel caruia nu era vrednic sa-i dezlege cureaua incaltamintei
si care va boteza cu duh sfant. ..

Fapt e cainnici trei saptamani, impotriva canoanelor
pe care parintele lonut nu inceta sa le studieze, la insistentele
Sandei, tanarul preot a savarsit, in taind, botezul roabei
lui Dumnezeu Alexandra Boteanu, provocandu-i o mare
satisfactie, dacd nu cumva starea sufleteascd a Sandei era
una de suprema fericire.

—Acum sunt i eu in rand cu oamenii, le-a zis Sanda
celor prezenti la cina care marca evenimentul.

— Recunoaste ca ti-a fost teama ca vei muri
nebotezata, i-a scapat loanei.

— Credeti voi ce vreti, de acum pot sa ma plimb
mandra prin lume alaturi de printii si printesele din romanul
lui Tolstoi...

Asta era Sanda. Se nascuse intr-o familie de nobili
scapatati si-si imagina cum ar fi fost sa trdiasca la curtea
tarului Rusiei alaturi de personajele din romanul lui Tolstoi,
carora nu de putine ori li se substituia. Avocatii reusisera,
dupd multi ani de procese, sa recupereze mare parte din
averea familiei scoasa la mezat, bucurandu-se de ea, cu
regretul cd sotul ei o pardsise mult prea devreme, ca mai
apoi sa hotarasca sa se lase 1n grija nepotilor loana si Matei,
pe care 1i improprietarise cu toata averea sa.

De cand o botezase, pe parintele Tonug il socotea
un trimis al ingerului, care veghea la linistea sufletului sau,
ba n cateva randuri reusi sa sarute mana tanarului preot in
care tinuse pamatuful din care revarsase pe crestetu-i stropi
bogati de apa sfintita la prima Tmpartasanie.

N-a fost deloc surprins cand a vazut apelul telefonic
al loanei:

— Ionut, scuza-ma ca te deranjez, sunt Ingrijorata
pentru bunica. Joi ar fi trebuit s-o vizitdm pe Sanda, iar
noi...

— Ei, de ce sa fii ingrijoratd, doar la plecare v-ati
asigurat ca la azil ¢ bine ingrijita.

— In fiecare zi de joi o vizitam, fi duceam un suc si o
floare. Imagineaza-ti, ieri a fost ziua ei de nastere si noi...

— loana dragd, nu spuneai tu ca Sanda nu mai stie
vorbi, ca nu va mai recunoaste?

— Asa e, numai ca ar fi trebuit sa fi fost ieri acolo
la ea... Te rog, du-te si viziteaz-o. E putin probabil sa
te recunoascd... Du-i un suc de portocale, o floare si o
ciocolata. ..

— Si cand vrei sa fac asta?

— Cand iti cade bine. Noi ne vom reduce sejurul de
schi. Sunt prea nelinistita sa ramanem aici in continuare.

—Prea iti faci griji. Zilele acestea, poate chiar maine
ma duc la azil s-o vizitez pe bunica.

Duminica, dupa liturghie, parintele Ionut se duse in
vizita la bunica prietenilor lui fata de care nutrea o datorie
duhovniceasca, doar el o crestinase pe bunica lor. Nimeri
fara prea mare greutate rezerva in care era internatd Sanda,
in care, spre surprinderea lui, pasi cu precautie, daca nu
cumva chiar cu emotie.

Cum il vazu, batranica, numai piele si os, cu un
efort remarcabil, reusi sa se ridice in sezut. Nu parea
sa-1 recunoascd. A sarutat-o pe ambii obraji si i-a daruit
buchetul de flori.

— Ti-am adus suc proaspat de portocale si-o cutie
de ciocolata... Dar nu vad aici o vazd in care sa punem
buchetul asta de flori...

fi lua mainile:

— la spune tot mai citesti Razboi i pace al lui
Tolstoi?

— Tolstoi... Raz-boi si pa-ce..., bolborosi ea.

— Da, da, uriag romanul Razboi §i pace al lui Lev
Tolstoi...

Sanda isi dadu drumul pe perna:

— Tol-stoi, Raz-boi...

— lac4, ti-am pus in pahar suc de portocale. Vrei sa
te ajut eu sa-1 bei. Asa, e bine ca te ridici...

Cum Sanda se lasase din nou pe pernd, parintele
o prinse de dupa umeri, o ridica din nou in sezut si-i duse
paharul cu suc la gurd, dar Sanda nu fu in stare sa bea,
jumatate din sucul din pahar se varsa pe asternut.

— Nu-i nicio problema, nu-i nicio problema. Hai sa
incercam din nou. E un suc proaspat preparat de mine.

— Preparat de tine? il uimi ea.

— Da, da preparat de mine...

De data aceasta Sanda gusta sucul din paharul
pe care i-1 dusese preotul la gura, iar pe chipul ei aparu
deodata un zambet:

— Stiam eu cd o sa vii. Toate zilele si noptile din
urma nu m-am gandit decat la posibilitatea asta... Ingerul
te-a trimis, nu-i aga?...

Si-n timp ce parintele facea un nou efort ca Sanda
sa bea din sucul de portocale preparat de el, in buzunarul
stang al vestonului 1i suna telefonul portabil. Era desigur
Ioana. Se interesa ce face bunica-sa.

— Tocmai se odihneste in bratele mele. Veniti cat
puteti de repede acasa...

Alba lulia, 14 februarie 2017
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Tulian BOLDEA

intre probitate si orgoliu

In Argumentul cartii Experimentalismul
poetic romdnesc, Marin Mincu expune, cu luciditate
si elan (orgoliu) rationalizant, conditia criticului
autentic, vorbind, in fapt, despre propriile aspiratii:
,,Cel mai mare orgoliu si cea mai mare pretentie
a unui critic: sd intuiasca mai inainte cu o clipa
caile spre care se indreapta literatura si sa poata
sa influenteze teoretic si practic asupra acestei
noi literaturi”. Exersat in mai multe genuri ale
literaturii (poezie, proza, critica si teorie literard),
Marin Mincu ilustreaza, cum s-a spus, elanul
spiritului heliadesc, capricios, paradoxal, polemic,
contradictoriu si contrastant, teoretizat, de altfel, de
el nsusi intr-un eseu, spirit exercitat in doua spatii
culturale convergente si afine, in cultura romana
si In cea italiana. Exigent fata de altii, cu nerv
polemic, cu impulsuri capricioase, cu o autentica
vocatie a analizei si probitatii, Marin Mincu e atras
de textualism si textualitate, exersand, cu orgoliu,
modalitati hermeneutice novatoare, prin care se
cautd explorarea si interpretarea naturii poetice, a
esentei lirismului, diferentiat net de alte dimensiuni
ale literaturii. Competenta, intuitia, spiritul
polemic — sunt trasaturi definitorii, In viziunea lui
Cornel Moraru, care observa ca, in volumul de
debut, ,,criticul-poet scrie, cu fireasca si credibila
implicare, despre poeti si poezie”. In Critice II,
explorarile analitice descopera infuzii, accente sau
forme de lirism, mai ales la Creanga si Sadoveanu,
interesanta fiind definirea morometianismului ca
,,stil creator in sens tipologic”.

in cartea Repere (1977), Marin Mincu
identifica, defineste si analizeaza atitudini si

constante ale literaturii romane, cu formulari
memorabile, prin care se subliniaza ,,vocatia
sintezei” la Dimitrie Cantemir sau ,,spiritul de
constructie” la Ion Heliade-Radulescu, in timp
ce Luceafarul eminescian e interpretat sub zodia
oniricului si a subconstientului, intr-o analizd ce
valorifica ipotezele si instrumentele fenomenologiei
lui Bachelard. Una dintre cartile de mare impact
este lon Barbu. Eseu despre textualizarea poetica
(1981). Aici se intrevede ambitia sau vocatia
unei lecturi totale (,integrale”), prin care se
depaseste nivelul fragmentar, lexical, cautandu-se,
dimpotriva, investigarea dimensiunii textualizante,
caci intentia criticului este de a ,,a scoate la
suprafata mecanismul textualizarii poetice”, intr-un
demers hermeneutic ce isi asuma ,,lectia textuala” a
lui Ton Barbu prin grila unor modalitati ale criticii
tematice (Jean-Pierre Richard), dar si prin strategii
si dimensiuni ale criticii semiologice (D’ Arco
Silvio Avalle).

Antologia Avangarda literara romaneascad,
elaborata de Marin Mincu si publicatd mai intai
in limba italiana (in colaborare cu Marco Cugno)
beneficiaza de un studiu introductiv masiv, aplicat
si experimentat, criticul propunand ,,0 selectie
functionala a avangardei literare romanesti,
incercand sa realizeze un act de istorie literara
absolut indispensabil pentru intelegerea evolutiei
formelor de expresie poetica actuald”. Se considera
ca a existat o orientare sau tendinta avangardista ce
s-a manifestat in secolul XX, prin poetii generatiei
razboiului (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Constant
Tonegaru, Dimitrie Stelaru), pana la Nichita
Stanescu si apoi la generatiile poetice care l-au
succedat. Marin Mincu distinge, in studiul sau,
pe urmele lui Angelo Guglielmi, intre avangarda
(preponderent negatoare, destructiva, nihilista)
si experimentalism (plasat sub spectrul jocului
limbajului si al virtualitatii), detaliind specificul
unei noi atitudini de creatie (,,noua avangarda”):
,,Cand fronda continutistica dispare si se lucreaza
constient, cu o anumita ,,constiinta critica, asupra
formelor de expresie, nu mai este vorba despre
poezie de avangarda, ci de poezie experimentala”.

Preocupdrile lui Marin Mincu despre
textualism sunt nuantate 1n volumele Eseu
despre textul poetic Il (1986) sau Textualism si
autenticitate. Eseu despre textul poetic III (1993)
unde perspectivele si metodologiile textualismului
capata amprenta ontologica, analizele de acest tip
extinzandu-se de la opera lui Mihai Eminescu sau
Ion Creanga pana la poezia lui Mircea Ivanescu si
la scriitorii targovisteni, subliniindu-se de cele mai
multe ori, ca trasatura definitorie, ,,autenticitatea
scriiturii”. Carti de ampla respiratie si anvergura
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sunt Poeticitate romaneasca postbelica (2000) sau
Experimentalismul poetic romanesc (2006), unde
se valorifica o ,lecturd sincronica a poeticitatii”,
in masura in care criticul considera ca ,,diacronia
nu mai este functionald azi decat ca o permanenta
valorizare a sincroniei: nici discursul poetic nu se
mai recepteaza decat utilizand vectorii evaluativi ai
prezentului”. O sinteza de considerabila amploare
este O panorama critica a poeziei romanesti din
secolul al XX-lea (2007), in care comentariul critic
este Insotit si ilustrat de o antologie de texte apte
sa argumenteze modul de participare al liricii
romanesti la ,,metamorfozele poeziei europene”.
Panorama ,,critica si antologica” selecteaza 94 de
poeti, de la Al. Macedonski la Cristian Popescu,
criticul grupand poetii in functie de orientari literare
(simbolisti, traditionalisti, modernisti, avangardisti)
sau formule tematico-stilistice (,,poetica prozaicului
si a cotidianului”; ,,manieristi, textualizanti”,
,Htextualisti, postmoderni”).

in cartile sale, Marin Mincu a fost atras de
marii poeti ai literaturii romane, criticul cautand
sa semnaleze acele laturi sau aspecte mai putin
cunoscute si comentate. De pilda, referindu-se la
expresionismul blagian, Marin Mincu expune o
ipoteza demna de interes, anume impactul viziunii
blagiene asupra expresionismului: ,,Pornind
initial din expresionism, Blaga isi adauga aripile
metafizice pe care niciun poet expresionist nu le-a
purtat; in exemplaritatea aceasta inalta, teoretica si
practica, poetul roman realizand ceea ce am putea
numi blagianizarea expresionismului”.

Intr-o interpretare a poeziei Oul dogmatic,
Mincu intelege ,,aspiratia adidnca a poetului-
matematician de a contempla o clipa, in ou, lumea

redusa la principiile ei, ordonate simetric in
metafora unei nunti Tmpietrite. Optiunea aceasta nu
este in fond una neaparat existentiala, ci mai mult
estetica”. Si in cazul lui lon Barbu, expresionismul
aparent ¢ contrazis de ,,staruinta actului gnomic
practicat de poet, cosmicismul viziunii, aspiratia
catre absolut” care ,,deschid o altd perspectiva
asupra sa, aceea romantica”. Relevanta este, pentru
poetica lui Marin Mincu, definitia, din perspectiva
textualista, a poeziei (perceputd ca un ,sistem de
semne ce se autosemnifica intr-un proces continuu
la care actantul poetic participa i1n mod involuntar,
fiind obligat la aceasta de evolutia fireasca a
formelor de expresie”) sau nuantarea relatiei dintre
poezie, limbaj si sentiment (,,0 realitate psihologica,
pe cand poezia e un fapt de limbaj; un limbaj ce
se investigheaza pe sine ca posibilitate de expresie
noua in procesul practicii semnificante”).

Postura si relevanta etica a criticii este
semnalata si subliniatd cu pregnantd si probitate
de Marin Mincu: ,,Numai astfel se poate constata
existenta sau non-existenta dimensiunii etice a
criticii care, 1n situatia de restriste n care s-a aflat
literatura roméana, trebuia sa o preceada pe cea
estetica, mentionind autonomia criticului/.../. Din
pacate, in perioada postbelica, tocmai critica a
dat dovada de lasitate, promovand un oportunism
agresiv, dezonorant pentru criticii Insisi, dar si
pentru autorii pe care i-au sustinut sau pe care i-au
combatut, de multe ori, cu argumente neloiale,
extraliterare”. Prea putin recunoscut astazi,
Marin Mincu e un critic a carui opera merita sa
fie reconsiderata, printr-o lectura vie, proaspata,
eliberata de prejudecati si adversitati.

POLIROM

Eugen Negrici

Tuziile
literaturii romane
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Dorin STEFANESCU

Doi tineri poeti

Arta restaurarii

Debutul poetic in volum al Roxanei Cotrus
(Daddy issues/ disectie, Charmides, 2015) nu poate trece
neobservat, caci discursul pe care il propune este pe cat
de nemilos taios, pe-atat de detasat parca de rana care il
insangereaza. O disectie pe viu, in trupul traumatizat al
vietii, fiecare poem taind in carne vie. Suferina nu e insa
materie poeticd decat in masura in care ea e transferata intr-
un alt cod ontologic, sufera ea insdsi transmutatia pe o cale
neasteptat vindecatoare. Suferinta, teama, caderea se muta
toate in text, consimt acestei mutatii creatoare. Ele vin insa
de altundeva, din adancul neluminat al fiintei, din misterul
crud, nepoetic al existentei. ,,De acolo vin”, marturiseste
poeta, dintr-un existential ce incd nu era sau nu putea
fi poetizat, iar venirea aceasta e o rostire, o alcatuire de
cuvinte care, toate, spun de unde vin, isi declina originea.
Vin devenind altceva, ca si cum ar sangera fard oprire, dar
sangele nu mai picurd in vocea gatuita, ci se raspandeste pe
hartia alba, 1n litera si spiritul unui poem.

Efigia tatdlui transpare printre randuri, ca intr-
un palimpsest din care ajunge la vedere ce a mai ramas.
Adica mai nimic: ,,Ce-a mai ramas din tine?/ o livada
s-un nuc./ un drum relativ sinuos pe care vin sa revad
pamantul de pe tine”. Ce ramane ¢ fara nume, sters pentru
a fi rescris, revazut intr-o intoarcere in urma, doar astfel
urmat si transfigurat, redat numirii: ,,de cate ori ma-ntorc
spre tine/ mi se pare ca numai tu mi-ai ramas/ pana incerc
sa m-ajung/ din urma”. Ce se (intre)vede e o aparitie fara
fenomen; a cobori spre ceea ce ramane din disparitic (o
urma, o cenusa, un fum) e o imagine in care nu se poate
sta. Ea nu face cuvant, nu spune ceva; se arata si tace,
transpare in tacere, sub acoperire. De aceea, poate, s-a spus
cd poezia aceasta e liberd de imagine. Dar o imagine totusi
existd, doar una, care subintinde toate poemele: imaginea
absentei. Caci si absenta aratd ceva, spune golul care umple
ochiul unui martor, deschide calea vederii celui sters din
vedere. lar pentru a face loc acestei revederi, poeta nu se
mai vede pe sine, dispare ca imagine de sine, devine ea
insdsi cuvant primitor al altuia, da glas celui amutit.

Intre ,,nu ma vad pe mine” si ,te vad mai limpede
decat ai fost vazut vreodatd” se desfasoard intreaga
fenomenologie poeticd, venirea din originea traumei ca
venire sau ridicare la vedere. in tabloul poemului, cel
nevazut ramane 1n vedere, atat timp cat cuvintele, desi 1i
marturisesc absenta, 1i descoperda chipul, statura, fiinta.
»Ie vad pe tine”, pare sa spuna fiecare vers, strecurand
printre randuri freamatul inca viu al unei respiratii ce vine
de departe. Dar nu vine din trecut, ci din adancul nestiut
al fiintei, dintr-un imemorial al durerii, ca o zvacnire a
vietii care mai are ceva de spus, nu se predd. Continua
sa existe chiar si in teama regasirii, survolata miraculos,
convertita si vindecatd in cuvantul care o spune. ,,Am
sd-mi ajung din urma teama pe care o aveam pana sa te
regdsesc asa cum nu te-am stiut”, pentru ca viata aici
isi afla urmarea, nu in moarte, ci in urma in care ea mai
respird, regdsitd in rostirea si in suflarea altuia. Sigur ca
aici el e altul, cel nestiut, necunoscutul care se intoarce,
convocat de dincolo. Poemele nu il evoca nicio clipd; tot ce
se spune il invoca drept cel incé prezent, reintalnit ca dupa
o scurta plecare. Asta e chiar reusita poemului: da absentei
substanta prezentei, nefiind alcatuit din franturi innodate
ale trecutului, ci urzit din stofa prezentului.

Teama e ajunsa din urma, se topeste in urma regasita,
in chipul vietii care sfideazd moartea. Dar, absorbitd de
ceea ce se vede, ea intrd in vedere, ,,si-atunci ma ia frica
si simt cd ma sufoc”. Ce inseamna ca frica ne ia, daca nu
faptul ca, desi strunitd, ne duce altundeva, ne scoate din
firescul fiintarii, luand ceva din noi? Teama e o emfaza a
crizei, rasucirea pe loc, intoarcerea pe dos. O ravasire care
ne schimba directia, dislocandu-ne dintr-un bineinteles
confortabil. Este ,,impasul, nimicul si suprimarea”, toate la
un loc, dar — la fel ca in orice krisis esentiala — punctul de
cotitura, raspantia din care porneste schimbarea. Volumul
abunda in astfel de locuri sau trairi sufocante, de reduceri,
inchideri, caderi ,,in nimic/ intr-o durere ce/ te propulseaza
dincolo™: ,,ma strangi de gat, ma sufoci”, ,,ma faceti terci/
ma faceti sa ma-ntorc de fiecare data la prima/ rand”, ,,m-
am trezit aproape strivitd”, ,sunt tinutd-n lanturi grele,
apasatoare/ de propriile-mi trairi”. Desi dispersate, sunt
expresii ale unitatii disolutiei, o strivire din interior, prin
implozie, pana la anonimat (,cum ma cheama?/ nu ma
cheama”), la ,,identitatea fara identitate”. Negativul absolut
al unei reductii radicale, mutilare fara voie, de nevoie.

,»O colivie in care se zbate/ disperat/ un canar
albastru” — acesta e poemul. Sau o camuflare, o treptata
ascundere in altul derizoriu, tot mai adanca, pana la
dezidentificare si inversiune intr-un sens vagant, ca
in poemul amortizare: ,ma gandesc sd iau perdeaua
din sufragerie si sd mi-o infasor/ imprejurul soldurilor
purtatoare de curbe armonioase/ singurele care par sa-mi
trddeze anii/ apoi/ sd-i dau drumul”, ,,mi-as arunca jeansii,
tenisii, pantofii cu toc, toate rochiile/ vaporoase etc. etc./
si le-as inlocui, treptat, cu zdrente care sd-mi acopere
degetele, unghiile, fata/ spatele, susul si josul./ m-ag varui
in fiecare dimineatd/ din cap pana-n picioare”. Nu se
rosteste aici altceva decdt stergerea, disparitia, travesti-ul
tragic al unui suflet care nu vrea sa fie vazut ca sufera, isi
ia 1n raspar fiinta. Un joc pe viatd si pe moarte al eului
care confectioneaza un colaj (in poemul omonim) din cei
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doi tu ai celui disparut: unul al ipseitatii evaporate si altul
al chipului sau suspendat in limbajul care 1l ,reface”. lar
distanta dintre ei e legatura neuitarii, trudnica Incercare
de a dezlega enigma: ,,as face noduri,/ multe noduri/ care
sa inceapad la tine, s-ajungd la mine, iar/ intre noduri/ ag
baga serii decodificatoare/ — extrem de incalcite —/ sd ma
complice, sa m-afunde in eforturi deosebite in a le descurca/
sa n-am timp sa ma plictisesc de tine/ sau de alalalt tine./
s n-am cand sa-{i ingir defectele de care sarma ghimpata
ce-mi inconjoard/ trupu-i plind/ efotul de dezlegare sa
ma hipnotizeze/ sd nici nu stiu ca-n fata mea se afla un tu
contrafacut de narcisista din mine”.

Se coboard atdt de jos pentru ca distanta dintre
cele doua capete de pod si fie legdtura care dezleaga. Este
chiar distanta in care se In-scrie poemul, caci cu cat eul se
leagd mai mult de acel tu contrafacut, cu atat el se dezleaga
hipnotic de durerea pierderii unui tu desfacut. Altfel spus,
poemul contra-face, reface invers ceea ce e pe veci desfacut,
da o alta prezenta celui disparut, il face sa apara descurcand
ghemul incalcit al mortii. Celalalt vine aproape, dar ramane
altul, face diferenta, se altereaza in alteritate (,,de fiecare
datd pareai un alt tu”). Nici nu se scrie bine, ca de indata
se si de-scrie, scapa printre degete; ramane suspendat, in
ciuda efortului de a-1 vedea restaurat: ,,cand cred ca-ncep
sa te/ restaurez,/ imi aluneca zgura de sub picioare/ si ma
prabusesc”. Ca sa nu fie o iluzorie dedublare narcisica (,,de
fiecare datd devin «tu-ul» neingaduitor din afara mea/ si
ma privesc indelung”), restaurarea chipului absent trebuie
sa devina arta, libertate creatoare. Adicd, asa cum aflam in
poemul Maria, eliberare de trauma, depasire a suferintei,
ispagire in truda cuvantului prin care se poate renaste: ,,$i
aflu ca, de fapt, tu nici n-ai existat vreodata./ ca malul pe
care l-am inghitit pana mi s-au oprit bataile disperate/ i-a-
nfipt un topor dorului de libertate/ drept in inimd./ vreau
sa fiu resuscitatd de-un val de frig ndprasnic/ care sa
subjuge scanteia ce parghia sufletului mi-a incins-o./ s-o
strapunga atat de adanc/ incat/ sa porneasca potopul, cerul
sa fie strafulgerat de nesiguranta/ pe care mi-am cultivat-o
treptat,/ s-ajunga la tine preschimbatd-n mangaiere calda,/
maternd/ erotica/ angelicd/ si sa transforme totul in ce n-a
fost niciodata./ sa renasc din plagi multiple”.

Un ritual al ispasirii prin poezie, pentru ca ceea
n-a fost niciodata si fie odatd ca niciodatd. In substanta
poemului cuvintele sufera, se sufocd, exprima durerea
pierderii, absenta din vedere. In schimb, poemul respira,
Htotul e o respiratie”, se vede pana departe ce nu a fost dat
sa fie vazut vreodatd. Se comunica prin canalele inlantuite
ale unui moment de respiro, de suspensie electiva.
»Respiratia-mi ti-a rimas”, si-ar putea spune unul altuia eul
rendscut si tu-ul recreat. Suflarea aceasta trece insa dincolo
de poem, céci acesta aratd mai mult decat spune, cuvantul
e mai mult nespus decat spus. Deschide orizontul unui nou
inceput, al absolut primului care da cuvantul: ,,vreau sd ma
agat de-un carlig ce n-a ancorat vasul altcuiva/ niciodata”.
Totul poate reincepe de aici, de pe pragul acestei libertati
recastigate; ,,atunci voi (re)deveni eu”. Eul respird propriu-i
inceput, rasare doar pentru sine odata cu soarele zilei. Dar
in urma acestei intregi experiente a trecerii prin suferinta si
a disectiei in carnea cuvantului, el nu mai este eu, renaste
nu atat in altul, cat mai degraba ca altul. Rimbaldian (si

lacanian), eul este altul: ,,dar nu voi mai fi eu./ ca eu respir
prin tine”. Restaurand fiinta altuia, prin arta eul poetic (de
nu si cel biografic) se restaureaza pe sine, respira in chipul
transparent al celuilalt.

Lumina lucrurilor marunte

Al doilea volum semnat de Savu Popa (Noaptea
mea de insomnie, Cartea Romaneascd, 2018) continua
tonalitatea poetica, nu neaparat si temele, din cel al
debutului, Ipostaze (Paralela 45, 2017), estompand si mai
mult perspectiva scenicd prin crearea unui spatiu difuz,
in care poemul pare deseori scufundat. Acum discursul
are o rezonantd mai ampla, dar nu prin acumularea de
efecte retorice, ci tocmai in virtutea haloului care confera
ansamblului o atmosfera clar-obscurd. Limbajul nu mizeaza
pe mari arpegii sau pe jerbe stralucitoare de imagini, nu
cunoaste gestul grandilocvent, arcuirea hiperbolica. El
taie 1n vizibil mici firide spre invizibil, strecurand prin ele
cuvinte care vad cat mai departe. Convulsiile, atatea cate
existd, sunt degraba temperate, puse in surdind, depliate
si netezite. O poezie intimistd? Nu tocmai, cici, printr-un
revers spectaculos, restrangerea marilor plaje poetice are
ca efect largirea perspectivei, asa incat tot ce se contrage
la suprafata se deschide in adanc, creand distanta in care
poemul se naste. Se naste in trecere, strabatand distanta
intre cuvant §i imagine, asa cum ,,0 corabie in mijlocul
oceanului inghetat/ incearcd sd inainteze” prin materia
cuvantului, purtata doar de vantul imaginii.

Un avant adesea frant, care, in unele poeme, da
senzatia miscarii pe loc, a lui sta sd fie, dar incd nu este.
Poate fi inchiderea ,,intr-o incapere cu peretii de scoica”
(pereti care, altundeva, ,,isi fac discret semne de retragere”)
sau, in alt sens, obturarea perspectivei, ca in ,,uimirea la
gandul ca acest cer nu e decat/ masca/ cerului adevarat”.
Poemul traieste din aceastd tensiune: pe de-o parte, isi
trage cerul cat mai jos, pe de alta, ndzuieste la nevazutul de
dincolo de cer. O tensiune fertila poetic, Intrucat cele doua
migcari sunt complementare, contractia §i expansiunea
ritmand in dinamica succesiunii lor insusi suflul poemului.
Este una din marile calitati ale acestei poezii: tot ce se
inspird din realitate se expira poetic, dar nu oricum si nu
ca la alti poeti, ci chiar in ritmul respiratiei, in modul de
a experia in acelasi timp existenta si esenta, aparitia ca
atare si ceea ce apare. Daca ,,cerul de abia mai respira”,
contragerea aceasta are ca pandant compensator un vesnic
dincolo de orizont, caci ,,ne agteptdm sa vedem ceva dincolo
de cer”. Rostirea poetica se afla infre o imanenta asumata,
a fiintei boltite in sine, si dorinta de a-i transcende natura
spre o altd boltd, mai cuprinzatoare, dar necuprinsa. Chiar
si In filigranul unui singur vers, ecuatia acestui interval
transpare cu claritate: ,respiratia ei, la atingere, o pand
alba”. Nu se respira aici mai mult decat aerul, excedentul
de sens al unui preaplin adunat in albia cuvantului?

Transcenderea subintinde constant nevoia de
adunare, de ghemuire sau de reculegere. Dimensiuni care
se afld intr-un raport de inversa proportionalitate, caci
cu cat tabloul se restrange si devine mai intim, cu atat
zvonurile departelui se disting mai limpede. Chiar dacd, de
pilda, ,,dincolo de piclea ta, ¢ tot piele” si ,,straturile de
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piele continud la nesfarsit./ seara, iti ascultam inima,/ se
auzea indepartat precum un clopot de incendiu in vreun sat
vecin”. Nu arareori, pielea e tocmai frontiera sau liziera
care desparte un dincoace retras in gol i un dincolo in care
viata are alt puls: ,,pielea ei intre ramele diminetii/ tremura
usor/ precum ultimul strat de gheatd/ al apelor”. Este
membrana care nu doar desparte, ci si inregistreaza cea mai
micd vibratie, inclusiv — ori mai ales — pe cea interioara
a poemului, astfel incat ,,poezia pe fiecare sd ne faca/ sa
simtim pielea pe dinduntru plind de tepi”. Dincolo insa,
peisajul se intinde intr-o departare nestiuta, abia presimtita
in vagul utopic al unui undeva-altundeva (,,undeva in
departare au izbucnit/ focuri de artificii”, ,,s4 ne mutim
altundeva”) sau se naste in chiar reflectarea incrucisata
— crucisd — a chiasmului dintre priviri, In distanta care
apropie, dar face imaginea de departe: ,pisica se uita in
departare,/ departarea se uita cu ochi de pisica”.

Poate ca mecanismul intim al acestei reflectari si
al perspectivei inverse pe care ea o deschide este cel mai
bine ilustrat intr-un poem (fara titlu): ,trei patru copaci,/
rasfirai 1ncolo, incoace./ in margine, spre iesire,/ acea
casa parasitd,/ intram 1n ea, ne jucam sotronul,/ podelele,
calde inca,/ precum tdmpla dupa loviturd./ seara, aprindeam
chibrituri,/ in jurul lor, aerul tremura./ spuneai ca acest
spatiu/ nu exista decat/ pe un film foto/ pe care il arunci/ in
apa,/ asteptand/ ca totul de pe el,/ sé fie sters/ cat mai bine”.
Intrarea 1n acest spatiu al nimanui, intr-un on fopos care nu e
locul inexistent, ci existenta fara loc, deschide o perspectiva
launtrica, se intrd in sine (,,spre iesire”, in margine sau in
bordul fiintei). Un spatiu luminat — i vazut in lumina privirii
— doar atat timp cat el e locuit de privire, in parasirea tuturor
celor exterioare din care se iese. Un spatiu filmic, adica o
proiectie pe ecranul departelui, care nu arata ceva decat in
acest orizont rasturnat. Expus 1n lumina altui camp ontic, el
nu mai e un joc de dincolo, developat — aproape — la vedere,
ci sters din vedere, eclipsat de dincoace (de ,,Jumina aceea
din spate,/ care sterge gradina”). Spus altfel, un spatiu care
nu fiinteaza decat in poem, lumineaza doar in locul locuit
in chip poetic (intr-o formulare hdlderliniand) si se sterge
de indatd ce se iese din poem, din vederea si din rostirea
originara a esentei fiintei (conform expresiei heideggeriene).

Poemul e chiar figura acestui interval vizibil-
invizibil, care se creeaza la limita incertd intre aproape i
departe. Dubla reflectare a chiasmului sau reprezentarea
reciproca e doar interfata unui spectacol care, inainte de
a fi vazut, se joaca cu cortina coboratd ori invelit In ceata:
»in casa un fel de ceatd inselatoare”, ,,aerul devenea praf
de creta,/ atunci te uitati in ochii mei,/ aveau culoarea
cetei dese”. E valul care trebuie strapuns, pentru ca scena
sa apard in lumind; atunci ,,ceata sclipeste/ ca in copildrie
darele de melc”. Trecerea dincolo nu e o fortare a barierelor,
e o stravedere fara frontiere, a unui spatiu nelimitat in care
»granitele nu mai au puncte de control,/ nici pazd”. Din
perspectiva autorului sau a cititorului, este desertul alb al
foii de hartie pe care se scrie sau se citeste pe ,,flecare duna
de nisip”, sub ,,ochiul sangeriu de reptild/ al poetului”.
Aici, totul devine transparent, apare in libertate, pe masura
ce se face: ,,seara transparentd/ acoperind cu valurile ei/
malul cerului”. In aceastd radicald suspensie, privirea nu
mai atarna de lucrurile vazute, ci pluteste usoard, libera

sa faca tot ce vede, adica ,lucrurile cat mai simple™:
,,devenim la fel de usori ca o insula ce se scufunda tacuta”,
»la fel de usori ca acest ochi de albina care ne priveste”.
Totul nu doar e vazut, se da vederii, ci se vede altfel; in
simplitatea lor aeriand, imponderabild, obiectele devin
transparente, lasa de vazut, prin ele, dincolo de ele: ,,vad
lucrurile altfel,/ privirea mi s-a eliberat”, iar ,,imaginile au
devenit tot mai clare”, ,,slefuite de privirile noastre/ pana
cand devin oglinzi”.

Oglinda imaginii nu reflectd nici mai mult, nici mai
putin decat o lume mare intr-una mica, multum in parvo,
mai-multul-putinului, si o face ,,prin subteranele/ gesturilor
marunte”. Lucrurile par neinsemnate, dar, asa vulnerabile
si fragile cum sunt, lasa sa se vadd mai mult decat ar face-o
lucrurile masive care se pun in vedere. Ele formeaza lumea
discreta, vatuita, a poemului, lumea lui cufundata intr-o alta
perspectiva, in deschiderea altui orizont. E, acolo, dincolo,
»inceputul altei lumi”, a lucrurilor marginale, ,,asezate
chiar pe margini,/ unele, fragile, din sticla fina,/ altele
de dimensiuni reduse”. O intruchipare a marginalului, a
celor neinsemnate §i neimaginate, a nevazutelor obiecte
pe contur, abia palpaitoare pe muchia lumii. Dar de la
ele se ridica orice inceput, de la cele nebagate in seama,
din rezerva inepuizabild a posibilului: ,,md apropiam atat
de tare/ de unele margini,/ nu mai era mult,/ ori caddeam,/
ori imi luam zborul,/ ori ramaneam incremenit/ ca aceste
obiecte/ fragile,/ din sticld find/ avand ceva din dulceata
apei din care scoti un film/ developat”. Marginea e limita,
sfargirea unui obiect care Insa, In poem, e nelimitd a
cuvantului, nemarginire a spunerii. Caderea ori zborul
sunt, ambele, acte echivalente aici; in orice sens am lua-o,
se spune si se aratd mai mult. Se dezviluie ceva in foate
sensurile, asa cum din apa obscurd ies la lumina forme si
imagini sau ,,gesturi intarziate in aerul lichid”.

Poemul cutia cu papiote concentreazd aceste
sensuri, condensate in lumina lucrurilor marunte: ,,uneori,
viata mea/ e aceasta cutie cu papiote/ in care acele se inteapa/
unele pe altele,/ nodurile cresc unele din altele,/ mai apar,
din cand 1n cand,/ resturi de ate strdine,/ ma obisnuiesc cu
gandul/ ca si acestea fac/ parte din viata mea,/ necesare cand
apare/ vreo rupturd”. Faptul cd poemul, si nu doar acesta,
este insasi fiina poetului in rostirea sa esentiald ¢ de la sine
inteles. Mai greu de inteles e ca viata este acum alta si totusi
aceeagi. O viatd alcatuita din lucrurile marunte ale fiecarei
clipe, aga cum e §i poezia care le da glas si valoare. Sensurile
grave nu le ocolesc; ba dimpotriva, abia lucrurile marunte, in
usuratatea lor, dau greutate vietii. In poem, si nu numai, ele
au o existentd de prag: aparent nesemnificative, neostensive,
vorbesc in numele vietii careia 1i dau un alt relief. Fac trecerea
posibila, catre ceea ce ele nu dau de vazut in mod obisnuit.
Ele comunicd poemului o liniste deplind, dezactivand Tnsasi
intentionalitatea vederii. A vedea i a Infelege viata in lumina
lor nu inseamna a cultiva minorul, secundarul, ci a prinde in
cuvant evanescenta, precaritatea unei lumi inca netocmite,
neinchegate in tuge tari. Dar a le prinde non-intentional,
asa cum viata se dd In nume propriu, luneca in vedere pe
nesimtite, ca o fiin{d nevazutd care trece In poem si devine
abia acolo cu adevarat vizibila. Fiinta friabild, de pasaj —
aceasta pare sd fie efigia de subtext, omniprezentd in poezia
lui Savu Popa, cu intreaga ei constelatie de semne si lucrari.
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Adrian Dinu RACHIERU

»Fereastra” lui Ion Pop

Desi debuteaza ca poet (in Steaua, mai 1959), apoi,
in prezentarea lui M. Zaciu, va fi gazduit in Luceafarul
(1963) si, editorial, intrd pe ,,piatd” cu Propuneri pentru
o fantana (1966), numele Iui Ion Pop impune, indeosebi,
oarecum nedrept, prin prestatia criticd. Poetul, suspectat
de pericolul ,,cuminteniei”, a vinovatiei livresti, traieste
in umbra criticului. Nu e cazul de a propune aici reluarea
unei discutii care, cercetand compatibilitatea celor doua
indeletniciri, s-ar dovedi prisoselnicd, cum constata, cu
ani in urma, Gh. Grigurcu, aflat — se stie — intr-o postura
similard. Alternand scrisul poetic (ingadduindu-si insa lungi
pauze) cu glosele sale critice, negresit si sub presiunea
obligatiilor ,,de catedrd”, Ion Pop a dezechilibrat relatia,
defavorizand lirica. Mai mult, ,,construindu-si” poeziile,
trecute printr-un sever filtru cultural, invocand ,,existenta
gramaticald” (presupus cloroticd), vadind rigoare si
cerebralitate, el impune ,,0 imaginatie mediata si meditata”,
observa cu temei Al Cistelecan. Asadar, contemplatie,
resemantizare, saturatie, ,,oboseala” Semnului, impins in
pragul epuizarii, o interogatie rasfranta asupra textului, tinut
sub control, o autosupraveghere care suporta cuviinta, dar
si, inevitabil, presiunea intertextualitatii; si mai putin priza
la real, dictia energica, frenezia senzoriald. Dimpotriva,
prin delicatetea desenului imagistic, Ion Pop poate fi citit
si prin grila unui deceptionism resemnat, panicard (,,in
proverbe™), chiar daca discursul sau disciplinat, neocolind
sarjele ironice ori calamburul, poartd amprenta gravitafii.
E drept, relativizantd, recapituland lectia efemerului, a
perisabilitatii, vizand, pe de o parte, apropierea prudentd
de real, jefuind bagajul de iluzii, pe de alta parte, speranta
neostoita a purificarii, in numele aceleiasi ,,cumintenii”
(care, recunostea poetul, i-a adus multe deservicii; vezi
hulitul titlu al volumului din 1969, Biata mea cumingenie).

Am putea deslusi, probabil, cateva etape in scrisul
sau liric, de un conventionalism manierat pe intregul traseu,
strain de tupeismul vizionar, de ploconelile oportuniste
ori de exploziile spontaneitatii. Poate fi vorba de un difuz
blagianism (la start) pe altoi bacovian, de o sensibilitate
ultragiata indicand replierea, oricum de o poetica a frustrarii
si infuzie dramatica, ancordnd decis in referentialitate
culturald. Ion Pop, raticind ,,in tinutul in care totul a fost
spus”, ,internat” in poem, se autoanalizeaza. Pentru ca,
grefier sincer si compasional, contempland zadarnicia,
propria-i fragilitate cu entuziasm elegiac (,,in ofensiva”)
sa ravneasca inseninat, dincolo de suferinta concreta, spre
ordine si echilibru. Recules in livada bunicilor (vezi Litere
si Albine, 2010), sub un mar inflorit, cu o carte in maini,
isi doreste contopirea: ,,si sa las sa se-amestece,/ printre
polenuri de aur,/ litere si albine”. Fiindca, acceptand
dulcea captivitate a orizontului intertextual, cu obsesia
geometrizarii (nu spunea poetul ca, pentru a fi crezuta,
suferinta/ trebuie sa devind dreptunghiulara”?), la Ion Pop
amintirea are ,,contururi livresti”, deslusind, observa Iulian
Boldea, ,,complicata gramaticd a fiintarii”. lar transferul
metabolic viatd/ texte se vrea nesincopat.

Ne-am putea intreba apoi ce efecte ar fi provocat/ ar
fi putut provoca lirica lui Ion Pop. Din nou, bunacuviinta,
modestia, inhibitiile de tot soiul au stanjenit impactul.
Poetul-critic s-a construit rabduriu iar vointa de a avea
incredere (ca devizd) 1-a insotit pretutindeni. Sa ne amintim
cd in decembrie 1968, 1n formula trilingva, pornea la drum
Echinox-ul, pastorit vreo 14 ani; cé@ sejurul parizian, in
doua reprize, a intretinut un entuziasm fratern, concretizat
in dipticul Ore franceze, culegand ,,dialoguri de neuitat”.
Criticul, ins scrupulos, vadind o ,predilectie curioasa”
(sesiza N. Manolescu) a devenit expert in fenomenul
avangardist, sfidind cumva conservatorismul omului si
seriozitatea, specifice fibrei transilvane. El adora cartile
iesite din ,ritmul vremii” (dacd e sa inventariem lecturile
de vacantd); dar criticul, ca cititor specializat, ca cititor ,,in
carti” (cum se zice) isi propune trudnice descifrari. Or, lon
Pop produce cu temperanta, tehnicism analitic si eleganta
titluri de rezistentd, implicit de referinta. Cronicile au,
dincolo de empatia stravezie, un iz monografic, cu tenta
recapitulativa, proband harnicie si rigoare. lon Pop este
mereu informat, descriptiv, fara ,,tasniri subiective” (cum
voalat i s-a reprosat) si, desigur, laborios. Daca fenomenul
echinoxist i-a intretinut sentimentul paternal fara
»constrangeri programatice”, daca, om al bibliotecii fiind, a
vazut in sirul de carti temeinice ,,ziduri de aparare”, poetul,
regretabil, a fost eclipsat de impozanta prestatie critica. Sa
fie Ton Pop un remarcabil poet ,uitat”? Nici vorba, dupa
Elegii in ofensiva (2003), trecut printr-o grea incercare-
avertisment, descoperind propria-i fragilitate (cand ,,haosul
sta la panda”), poetul afla o alta poarta de acces, incercat
de drama extinctiei. Impacind apoi, prin inseninare,
concretul trairii cu rasfrangerile unei experiente culturale,
armonizand, cat se poate, scrisul si traitul, scripturalul si
naturalul, decis sa evite ,,ocolurile metaforice”, indraznind
sa spund ,,lucrurilor pe nume” (v. Dupa atdtea ocoluri).

Pana atunci 1nsa un alt volum ne aducea in atentie
un poet aflat la ora refluxului. Fiindea In fata marii (Editura
Limes, Cluj-Napoca, 2011) era o elegie a imbatrdnirii,
ascultand vuietul ,anilor dusi”, fireste pe suportul unei
constructii rationalizante, vorbind despre singuratate,
vanitate si fragilitate. Sub soarele de octombrie al Liguriei,
langa gemetele apei, cu zgomot imperial, ,,deschizandu-se”
marii, lon Pop gustd o ciudata libertate; dar si ,,inghetul
carnii”, navetand intre ceturi si luminisuri: ,,Asa ne e dat sa
trdim. Printre/ sange si glod si vitralii” (v. Reflux).

Candva, cu ani in urma, citind Propuneri pentru o
fantdna, elevul (pe-atunci) loan Pintea, azi un ,,admirator
asiduu” (cf. Convorbiri literare, nr. 5/2011, pp. 188-190)
descoperea, sus pe deal, in Runc ori la Beclean, versul
liber, poezia ca ,,stare narativa”; adica o astfel de poezie,
relativizand ceremoniile limbajului, asezatd sub semnul
inevitabilei ,sanctiuni” finale, invocand acea ,lentd
destramare/ de-nvinse geometrii”’. Pecetea nostalgica
se accentueaza, poetul ravnind o ord de pace sub cerul-
Hpatrafir stelar”, langa marea lui Montale, in neodihna,
mangaind stancile ligurice. Aduna, sensibil la decor,
»~depuneri de tacere”: chiparoxul-text este un ,,semn negru
de exclamatie”, un ,.tipat mut” iar marea, cu nelinistiotarea
sa claritate, i se pare ,,foarte anticonventionald/ de parca ar fi
citit/ manifestele avangardei” (v. Surpriza). Retrospectiva,
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aducand in prim-plan imaginea mamei (certandu-I in vis)
sau a tatei, ,,inviat la doi pasi, in forma de verticala” se
conjuga cu o expeditie 1n viitor (ca viatd post-mortem):
»oi-mi pare cd-a fost si moartea-ntr-o zi,/ si-un pic de
posteritate,/ cu oasele de peste sapte ani, norocoase,/ doar
ca versuri albe dezgropate/ din lutul cu sange-nchegat,
pentru o scurtd (ma tem) inviere” (v. Octombrie). Sau:
»Materii/ ce se-ncheaga incet, se desfac umile,/ aproape
nestiute, In penumbre de vorbe/ timide, tematoare nadejdi,
rostiri sfioase,/ palpairi de pareri in parere” (v. Aforismele).
,Noaptea cea mai lunga” (v. Obiectii importante) ameninta,
sub ,,plapuma de piatrd” gi-ar dori un periscop pentru a
aproxima ,,mersul lumii” iar poemele din ciclul Pietre sub
pietre trezesc, repetitiv, ,,0 amintire de spini”, viata ,,spusa
si scrisd”, acel ,,zumzet vechi de-albine noi”. in poema Cu
o piatra in mdini (splendida!), poetul, mangaind voluptuos
cotoare de carti si mainile mamei, amprentate de ,,trudele
si durerile vechi”, preluandu-i ,bataturile viitoare” se
regasesc intr-o Tmpdacare (,,in pacea cea noud”) care anunta,
implacabil, acelasi final: ,,De-atunci, mai grele parca/ imi
sunt si mie mainile/ si glasul ceva mai intunecat”.

Textele ,,italiene” sau cele despre ,,pietrele sacre”
(ca adaos), reunite in placheta In fata marii, scrisa ,,dintr-o
suflare” (marturisea poetul) consfintesc legdtura intima
dintre mare (cea interioard, indeosebi) si ,oruda (sa) de
pamant”, recunoscuta de un tardomodernist declarat. Sau de
un modernist tarziu. Care, curios, venea dintr-o lume frusta,
matriciald, cu asprimi rurale topite in confesiuni elegiace,
amestecand viata i cartea Intr-un ,,humus fertil” si care,
pornind de la teza studenteasca despre Ilarie Voronca, a
explorat fenomenul avangardist in cateva carti de neocolit!
Fiindca livrescul, ne asigura Ion Pop, mobilizeaza spiritul,
modeleazd o anume fizionomie, are benefice implicatii
existentiale, fertilizand trditul. Si luminoasa varsta
echinoxista si stagiile pariziene, trase in Ore franceze (1979,
2002), 1-au marcat si provocat cu deosebire pe critic. Poetul,
spasit, marturisea a fi avut o evolutie lentd, la concurenta,
desigur, cu obligatiile de catedra, fiind retinut, in 1964,
ca preparator la Universitatea clujeand. De unde si acest
dezechilibru al preocuparilor, eclipsand discursul liric.

O antologie ampla, in editie de autor, cuprindea
intervalul 1966-2011 (v. Poeme, Editura Scoala Ardeleana,
2015) gazduind felurite varste lirice, poetizand si temperand
trairile din realitatea imediata. Cu aceeasi frazare simpla,
sub pecete elegiaca, inregistrand ,,zumzetul conotatiilor” si
adierile thanaticului, precum in Casa scarilor (tot in 2015),
ca poezie de senectute, pornind de la un text ,,ocazional”
(o discutie cu mai tinerii poeti, interesati de autenticismul
minimalist). Sa observam ca unda deceptiva, metabolizand
varii lecturi intra, inevitabil, in relatie, cu Realitatea
vitald, agresiva, imunda; dar aceastd relatic devine, ea
insdsi, o fema la Ton Pop (poate chiar Tema), salvand o
altfel de autenticitate. Poetul, spirit contemplativ, reflexiv,
cumpanit, iubind ordinea etc. cultiva o cerebralitate care nu
e si glaciald; scrisul sdu, de eleganta galica (s-a observat)
vrea sa se lepede de prejudecata livrescului si ,,va inventa
singe” pe suport narativ-confesiv. in consecintd, de la
fereastra sa des invocata (,,0 capcand nesangeroasd”) ne
propune o trecere de la litere la albine, neuitand floarea de
soc. Poetul ,,nu mai vede/ decat/ ce vede” si o revizuire a

opiniilor de altddata presupune o reasezare a accentelor in
ecuatia livresc/ natural.

Sa ne amintim apoi ca Poezia unei generatii (1973),
cercetand un fenomen efervescent, in plind desfasurare
propunea o imagine criticd verosimild. Exceland in critica
de identificare, ,,imbatabil” in analiza pe text (cf. Marian
Papahagi), opusul pomenit lua pulsul liric al saizecismului
ca efort resurectional, fireste fara a epuiza lista. i jongland
cu o ierarhie sub semnul provizoratului. Dar Ion Pop reusea,
performantial, o lectura anticipativa (s-a spus) si, mai mult,
prin diagnozele sale, a pus umarul la ,,construirea” acelei
generatii, nota Al. Cistelecan, definind un posibil program,
identificand ,,nucleele mitice personale” la cei 11 actanti,
asumandu-si si obligatia de a aduce ,,la zi” analizele, relieful
valoric fiind deja stabilizat. Dincolo de poncifele adunate in
timp (de consum cliseistic), el va avea de implinit si datoria
reevaluarilor, recalibrand si redistribuind accentele. Canonul,
fixat pretimpuriu, blocase penetrarea altor nume, merituoase
si ele, negresit; sa fie oare vorba de valori ,,mai temeinice”
(cum crede Gh. Grigurcu) sau doar de insi nedreptatiti,
marginalizati, fara vizibilitate la debut, cu statut ancilar,
surclasati de dictatura stanesciana? Ion Pop, cumpanind
indelung, va limpezi situatia, doritor a face ordine fara
ifose autoritare; si fara a fi, neaparat, un doctrinar. Oricum,
preeminenta exegetului, strain insd de foiletonismul lax,
risipind gratulatii ne obligd sa observam ca exercitiile sale
lirice, vazute ca posibile ,,evadari” de sub tutela criticului,
nu devoaleaza doar o vocatie de duminicd, ce-i drept rar
adusd la lumina. Ca exercitii ,,de inseninare”, alungand — sub
spectrul ,,cuminteniei” — angoasa existentiala, ele probeaza
o laudabila capacitate de autoregenerare, poetul vadind,
deopotriva, putinta de a fi sincronizat peisajului liric, fara
reflexe epigonice, dar si capabil de a se apropia, prudent,
de real. Adica reinnoindu-se din mers desi frecventeaza
teme recurente, iubind austeritatea si estompandu-si fondul
melancolic. Cum volumul /n fata mdrii a trecut aproape
neobservat, ii vom da dreptate lui N. Manolescu, cerand
»mai mult respect” pentru poezia clujeanului. Curios insa,
in Istoria sa criticd, chiar autorul Lecturilor infidele il va
expedia in cateva randuri...

Criticul, nsa, a cules, pe merit, o bogata recolta de
laude. Metodic, convingator, permeabil, comprehensiv-
afectiv a tinut sub observatie cohorta congenerilor,
incercand — sesiza Adrian Popescu — o ,reabilitare a
neomodernismului”, prea iute clasat. Sau gratulat, din
Hratiuni militante”, cu etichete peiorative. Fiindca opusul
din urma, impozant si volumetric (v. Poezia romdneasca
neomodernista, Editura Scoala Ardeleana, 2018), nu
inseamna doar o fagaduiala onorata, adusa, prin ,lecturi
lente”, in ,actualitatea editoriald imediata”. Ion Pop
traseaza, ca exeget avizat, o hartd a lirismului romanesc,
reactivand memoria culturala. Delicat, sensibil, departe de
a fi ,,un mic cinic provincial”, Ion Pop , mereu eleborat si
elevat, fara morga, risipeste o energie generoasa, impacand
eul critic si eul liric. Considerandu-se restantier la
intalnirile cu Realitatea, el incerca, iIn Amdnarea generala
(1990), sa treaca dincolo de fereastra, ocupand, in vremuri
convulsive, ,,piata” paginii albe. Dar biblioteca ramane
spatiul sau existential, lon Pop ramanand ,,directorul etern”
al Echinox-ului i un mare caracter, filtrand livresc lumea.
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Anca HATIEGAN

Aparitia actritei profesioniste: elevele
primelor scoli romanesti de muzica si
arta dramatica (VI)

in episodul anterior al serialului dedicat primelor
noastre actrite profesioniste am inceput sa o prezint pe
Ralita Mihdileanu, care a facut parte dintr-un adevarat
,clan” actoricesc, alaturi de fratii sai, Costache, Stefan
si Zinca, de sotul, Pavel Stoenescu, si de fiica sa, Maria
Petrescu. Perioada bucuresteand, ante-Revolutie, a
,Diletantilor romani” pare sa fi reprezentat ,,epoca de
aur” in cariera fratilor Mihdileanu - ,,fericite ramasuri
ale scoalei de la 836!", cum i-ar fi numit Cezar Bolliac
in 1845, comentand spectacolul cu Tereza sau Orfelina
din Genova, o melodrama de Victor Ducange, tradusa
de P. Teulescu. Ralita culegea numai elogii, eclipsand-o
pe Caliopi, fosta ei colega, mai varstnica, de scoala.
,Cand ajungem la D-na Ralita in metamorfoza
cocoanei Mandica, trebuie sd marturisim ca actrita
romana de acest fel e o raritate”, observa un cronicar
in legdturd cu prestatia ei din O soaré la mahala de
Costache Caragiali. In melodrama Jucdtorul de carti,
dupa Ducange si Dinaux, Ralita si Costache Mihdileanu
tineau publicul — cam naiv pe vremea aceea — in palma:
,D-na Ralita in rola femeiei lui Jorj, si D. C. Mihaileanu
in rola jucatorului de carti, a[u] intrat atdt de mult in
piesa incat pareau niste persoane care in realitate ferb
in patimile care-i consumau. — Amorul matern al D-ei
Ralitii, intr-o parte, revoltarea sa vazandu-si onoarea
despretuita, amenintarea cea nedreaptd a barbata-sau,
pe de alta jaluzia lui Jorj, desperarea pentru perderea
fortunei sale, toate aceste simtimente constranse
in doua caractere, reprezentate de D-na Ralita si
Mihaileanu, a[u] facut ca in scena de la finalul actului
al II[-lea], spectatorii sa se (sic/) uite ca intamplarea e
o inchipuire si, in marea lor conpdtimire pentru ceea
ce se petrecea inaintea lor pe scend, cortina sa caza
si sa se redice iards intr-o unanemitate de aplaude, in
care se auzea numele Ralita, Mihaileanul. Toti salutara
cu suspinul pe buze pe reprezenta[n]tii acestor doud
role”. Acelasi cronicar consemneaza ,,simtirea cu care
D-na Caliopi si D-na Ralita a[u] ezecutat scena in care
(personajul jucat in travesti de Caliopi) intalneste pe
maicd-sa in mizerie™. Ne putem face de aici o idee
despre stilul de joc practicat de catre primii nostri
actori, despre repertoriul abordat si, nu in ultimul rand,
despre reactiile spectatorilor vremii — profund emotive,
participative, si mai putin critic-analitice, rezonand cu
jocul de identificare al actorilor. De altfel, cronicarul isi
incheia textul cu o invocare catre damele ,,june si bele”
care obisnuiau sa decoreze ,,cu frumusetea” lor lojile
teatrului si sa lacrimeze, cu ,,lacrame” ca ,,niste roze
pe fragedele (...) chipuri”, la melodrame, sfatuindu-le

sd-si utilizeze seductia — ,,neimitata voastra politica”
(,,diplomatia”, cum 1i va zice mai tarziu I.L. Caragiale)
— pentru incurajarea reprezentarii acestui tip de piese,
in mod deosebit gustate de publicul feminin.’ (Asupra
cui sa-si exerseze ele ,,politica”? — Se intelege ca asupra
barbatilor din vietile lor, care nu le lasau niciodata
singure la teatru! Adresandu-se astfel spectatoarelor,
cronicarul spera sd impuste doi iepuri deodata: publicul-
tinta si... victimele masculine colaterale.) La reluarea
Furiosului in 1847, intr-o noud distributie, un alt
cronicar sustinea ca ,,Doamna Ralita Stoeneasca merita
iarasi toatd recunostinta publicului si ne dete noud
probe de talent si in rolul Eleonorei”. Comentand apoi
alt spectacol dat de ,,Diletanti”, si anume Dreptatea lui
Dumnezeu, dupa o piesa de Auguste Anicet-Bourgeois
tradusa de 1.D. Negulici, el simtea nevoia sa-i aduca
multumiri ,,Doamnei Ralitii Stoeneschi pentru marele
sau rol cu care ne incredinteaza si acum ca si in subreta
si in role serioase isi poate Implini datoria, desi n actul
al 4-lea n-a prea cordspuns la asteptarea noastra’’.
In Amfitrion de Moliére, in traducerea lui Heliade
Radulescu, piesa jucatd in 1 ianuarie 1846 in beneficiul
lui Costache Mihaileanu, se intdlneau pe scena aproape
toti membrii clanului: Costache Mihaileanu, Ralita
(in rolul Cleantei, slujitoarea Alcmenei) si Pavel
Stoenescu, Zinca Mihiileanu. in Bogatul si saracul,
spectacol reprezentat in beneficiul ,,Stoeneascdi” in
10 februarie 1848, ,,nevinovatia inselata de fagaduieli
desarte si puterea recunostintei biruitd de puterea
amorului s-au reprodus cu deosibitd energie de
beneficianta™, potrivit unei cronichete, nesemnate, din
Vestitorul romdnesc. Partenerii de scend ai Ralitei au
fost Lascarescu si Costache Caragiali.

Dupa inabusirea Revolutiei de la 1848 (la care
fratii Ralitei, Costache si Stefan Mihaileanu, precum
si soul ei, Pavel Stoenescu, au luat parte mai mult sau
mai putin activ), asadar in toamna lui ,49, Mihailenii
si Stoenestii l-au urmat pe Caragiali la Craiova,
stabilindu-se o vreme aici, ca principali animatori ai
miscarii teatrale locale (in timp ce Caragiali s-a reintors
peste cateva luni in capitald, cum am aratat in alta
parte). Costache Mihaileanu a condus teatrul craiovean
pana spre finele anului 1853. Neexistand teatru, la
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inceput trupa juca pe scena scolii din localitate, de
unde a fost Insd alungata In urma unor acuze nedrepte,
actorii fiind afurisiti de catre Episcopul Ramnicului
pentru farmecele dracesti facute de Baba Harca, din
piesa omonima a lui Matei Millo... Vladica trecuse
la amenintari cu afurisenia ,,dacd se vor mai ingadui
niste asemenea nelegiuiti a pangari mai mult, cu
smecheriile lor, un agezdmant menit numai la cresterea
si buna educatie a tinerimii™. In vara anului 1850,
trupa, aflatd acum sub directia lui Mihaileanu, a fost
insa invitatad sa se instaleze n primul sediu al teatrului
din Banie. In stagiunea 1849-’50, Ralita s-a aflat, nu
se stie exact pentru catd vreme, in Moldova, la lasi.
N. Barbu, autorul unui dictionar al actorilor ieseni din
perioada 1816-1976, scrie ca o doamna numita Ralita
a jucat, in stagiunea pomenita, ,,jmpreund cu Bonciu,
Apostolu, Teodoru, in Noblesa cumpdratd, comedie
vodevil, tradusa din frantuzeste de A. Manolli”"°,
Autorul nu oferd alte date despre actrita, pe care, in
mod limpede, nu a reusit sa o identifice. Dimitrie C.
Ollanescu a retinut insa n Teatrul la romani informatia
despre o pricind iscata intre actorii Constantin Halepliu
si Ralita Stoenescu, pe de o parte, si Gh. Raducéanescu
si Emanoil Botezatu (probabil unul si acelasi cu
Samoil Botezatu, cunoscut profesor si traducator
iesean, apropiat al mediului teatral din capitala
Moldovei), pe de altd parte, pe vremea cand cei doi
»actori din Bucuresti”, Ralita Stoenescu si Constantin
Halepliv, ,.erau angajati in teatrul din lasi (s.n.)”,
dupa cum aminteste Gazeta de Moldavia (ur. 55, din
12 iulie, 1851, p. 223). Judecata Divanului domnesc
din Moldova le-a dat castig de cauza lui Raducanescu
si Botezatu, cérora Ralita si Halepliu au trebuit sa le
returneze banii pe care li-i imputasera."!

Cu toate ca se instalase la Craiova, unde
conducea teatrul local, Costache Mihdileanu, a fost
prezent, alaturi de Ralita, la inaugurarea Teatrului
celui Mare din Bucuresti, din 1852, cei doi frati facand
parte din distributia spectacolului dat cu aceasta ocazie
de trupa lui Caragiali. Nu se stie cu precizie ce piesa
s-a reprezentat (nici macar titlul ei exact) — Zoe sau
Un amor romdnesc, potrivit lui Dimitrie Ollanescu'?,
Zoe sau Un amor romanesc, asa cum rectifica intr-un
articol publicat recent istoricul Georgeta Filitti'3, ori
Zoe sau Amantul imprumutat, conform oficiosului
Vestitorul romdnesc', piesa tradusa, pesemne, dupa
Zoe, ou L’amant prété de Scribe si Mélesville, dupa
cum crede loan Massoff'. Fratii Mihaileanu au revenit
apoi 1n capitala in plin conflict intre Caragiali si Matei
Millo, care se stabilise aici din 1852 si incerca sa isi
impuna propriul repertoriu, sicandndu-l pe directorul
in functiune al Teatrului celui Mare pana intr-atat incat
acesta s-a vazut nevoit sa nu-i relnnoiasca contractul
in toamna anului urmator. Millo a obtinut autorizatia
de a juca in vechiul teatru Momolo, atragand de partea
sa pe cativa membri ai trupei lui Caragiali, care se
lupta cu serioase probleme financiare. Costache si
Ralita si-au incercat si ei norocul alaturi de Millo, fara

deosebit succes, apoi iar alaturi de Caragiali, pana la
falimentul acestuia, declarat in 1855, si se pregateau
sa reintre in echipa lui Millo, numit director in locul
lui Caragiali la Teatrul cel Mare, cand Mihaileanu s-a
stins din cauza tifosului, la varsta de 47 de ani. Ralita,
impreuna cu celalalt frate al ei, Stefan Mihaileanu, a
ramas sa joace mai mult in capitala, penduland intre
trupele lui Matei Millo, Mihail Pascaly (care au dus
pe noi culmi rivalitatea artistica ce caracterizase relatia
celui dintdi cu Costache Caragiali) si lorgu Caragiali.
In 1860, dupa scurtul directorat al lui C. A. Rosetti la
Teatrul National, institutia a fost preluata de guvern,
formandu-se un comitet de conducere din care a facut
parte si Ralita, alaturi de lorgu Caragiale si sotia lui,
de Costache Dimitriade, de Marita Constandineasca-
Blonda si de Alexandru Flechtenmacher. Comitetul a
activat pana la 24 noiembrie, cand directia teatrului i-a
fost concesionatd, din nou, lui Matei Millo. Mai tarziu,
in 1862, o gasim pe Ralita in trupa craioveana a lui
Teodor Teodorini, alaturi de sotul ei. Peste un an, ea
aveasa se alature ,,actorilor entuziasti care Intemeiaza in
1863 Compania dramaticd din sala Bossel'®, condusa
de Mihail Pascaly. Dimitrie C. Ollanescu noteaza in
treacat faptul ca, in 1864, ea ar fi devenit ,,directoarea
teatrului din Galati”"’, fara sa dea alte amanunte —
informatie pe care nu am putut-o verifica. In stagiunea
1867-°68, Ralita joaca pe scena Teatrului celui Mare
alaturi de Millo si Pascaly, apoi intrd in asociatiile
dramatice infiintate de Millo in 1871 si 1874. Devine
societara a Societatii dramatice constituite de actorii
Teatrului National din Bucuresti in 1877.

Daca pe la 1855 Ralita figura in trupa Teatrului
celui Mare, ca interpreta rolurilor de ,,mama nobila si
intriganta”'8, cu un salariu lunar de 400 de lei (mai putin
decat Fani Tardini, interpreta rolurilor de ,,eroind”,
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si Mali Cronibace, juna prima a trupei, care incasau
cate 700 de lei lunar, sau decat Costache Caragiali si
Costache Mihaileanu, care incasau sumele cele mai
mari: 1000 si, respectiv, 800 de lei), in stagiunea ,69-
’70, spre sfarsitul carierei, aceleiasi i se ofereau abia 235
de lei lunar'. In 21 decembrie 1868 — noteazi Massoff
—, in Adunarea Deputatilor se discutase, printre altele,
solicitarea Ralitei Mihaileanu, ,,care, «dupa 36 de ani
de cariera teatrala, batrana si fara vreun venit», cerea sa
i se acorde un ajutor viager”?. Cererea sa a starnit o vie
controversa Intre G. Bratianu, care considera ca Ralita
nu era ,,0 somitate teatrala” si ca, in general, actorii
sunt risipitori, statul nefiind obligat sa 1i recompenseze,
si Gh. Chitu, primar al Craiovei, care a luat apararea
breslei actoricesti, vorbind despre sacrificiile acestora,
el pledand pentru ca actritei sa i se acorde un ajutor
viager de 200-300 de lei. Intr-un final, propunerea
lui Gh. Chitu a fost respinsa, prin vot, cu ,,54 de bile
negre, fatd de 28 de bile albe™'. Peste alti cativa
ani, situatia Ralitei a devenit de-a dreptul disperata.
Potrivit lui Massoff, ea ,iscalea in 1875 o petitie pe
care i-o scrisese Pascaly: bolnava, batrana, cu vederea
pierduta (asemeni Caliopei, fosta sa colega de studii
teatrale si de scend, n.n.), 1i murise baiatul, In varsta
de noudasprezece ani, si nu avea cu ce-l inmormanta”?
... Ollanescu, care i-a fost contemporan, ne-a lasat o
emotionanta evocare a Ralitei la anii senectutii: ,,Cine
nu-si aduce aminte de capul ei uscativ si distins, de
modul ticnit si blajin cu care vorbea, de umbletul ei lin
ori marunt, de gesticulatiunea ei atat de rezervata, de
surasul ei plin de atatea intelesuri si amintiri? A inceput
fard a sti sa citeasca si a sfarsit citind cu maiestrie in
fundul sufletelor omenesti...”?.
skokok

Printre elevele Inscrise dintru inceput la Scoala
Filarmonica s-au mai numarat doud domnisoare care
nu au facut cariera in teatru. D-ra Lang, descrisa
de Ollanescu ca avand ,,ochi verzi mari si mijloc
plin si mladios™, s-a casatorit curdnd cu Enrich
Winterhalder, profesorul de istoria artei si bibliotecarul
scolii, devenind, dupa toate probabilitatile, casnica,
dupa obiceiul vremii. Winterhalder avea sa deschida
nu peste multd vreme, impreuna cu C.A. Rosetti,
o faimoasa tipografie. ,,Cineva din cercul lui C.A.
Rosetti”, nota G. Calinescu in Istoria literaturii
romdane..., il descria in 1842 astfel: « Tenneur-de-livre,
préte, Aide-libraire, correcteur, traducteur de plusieurs
fadaises et bétises, caligraphe gaté, ex-Schwager du
second regiment, ex-buveur et ex-amateur de bon vin,
Ex-regiseur, ex-caissier, ex-souffleur, ex-machiniste et
ex-fac-totum de 1’ex-Théatre national, versificateur,
proprietaire d’une montre d’or et d’une épingle avec
une gemme antique, inventeur de plusieurs choses a
I’avantage du genre humain, podagriste, perfectioneur
de la daguerrotypie, homme marié (s.n.), optimiste,
bon homme»™?. Dupd vreo patru ani, prin martie
1846, Rosetti nota nsad in celebrul sau jurnal ca a
primit o scrisoare de la Winterhalder drept ,,raspuns

la cea prin care eu l-am indemnat a se insura”. Sa fi
ramas Winterhalder vaduv intre timp sau era divortat?
Tot Rosetti scria in continuare: ,,Mai multa iubire,
delicateta, sfintenie de suflet, prietenie, nimeni nu a
exprimat in doud vorbe: «De voesti, ma voi insura, insa
cu M-me Stoltz»”. Mister!... Chiar la finalul jurnalului
lui Rosetti mai gasim o a doua si ultimd mentiune cu
privire la starea civild a lui Winterhalder, care dateaza
de la inceputul anului 1856. La trecerea pragului dintre
ani, Rosetti petrecuse alaturi de cativa invitati la el
acasa. Printre oaspeti, consemneaza acesta, s-au aflat si
»Winterhalder cu sotia lui”?’, de unde putem deduce ca
[’ex-fac-totum de [ ’ex-Théatre national se recasatorise.

Mai interesant este cazul domnisoarei Elenca
(sau Elenco), ,cea mai putin cultd dintre toate
elevele™, potrivit lui Dimitrie C. Ollanescu. Desi
»avea bune dispozitiuni pentru teatru”, vadite in roluri
ca Zerbineta din Vicleniile lui Scapin, Lucretia din
Amorul doctor sau in vodevilul Triumfu amorului, ,1i
lipseau... mijloacele intelectuale” pentru a progresa
in domeniu. Avea mari probleme cu respectarea
punctuatiei si nu isi invita rolurile. In plus, dupa
spusele tatalui istoricului, doldora de insinuari, ,,nici
prea avea tragere de inima sa stea la invatatura, caci
ochii ei sireti si mintea flusturateca o purtau mai cu
drag la alte Indeletniciri. Ca frumusica era si avea mult
vino-ncoace™. (Sa fi dat gres selectia candidatelor pe
baza de ,,principiuri bune si moral”?!...) De aceasta din
urma slabiciune a ei s-a profitat, Elenca fiind rapita,
,,dusd noaptea intr-o trasura afara din Bucuresti si tinuta
mai mult timp ascunsa, din care pricind ea si fu exclusa
afard din scoala, primindu-se 1n locu-i d-na Catinca
Buzoianu, creatoarea mai tarziu a rolului Micolei din
Saul, si altele asemenea’™!, dupa cum relateaza Dimitrie
C. Ollanescu. Unei tentative similare de rapire era sa-i
cada victima si Frosa Vlasto, sustine Massoff, insa ,,ea
s-a zbatut si a strigat atat de tare, Incat au avut vreme
sd intervinad oamenii agiei”*. Aceste rapiri faceau parte
dintr-o strategie mai vasta de discreditare a institutiei
sustinute de membrii Societatii Filarmonica, conceputa
de 1nsusi domnitorul Alexandru Ghica, omul rusilor,
care incepuse sd se teama de lon Campineanu (banuit
cad urmarea sa-i ia tronul) si partida ce se grupase in
jurul acestuia in Obsteasca Adunare - asa-numita
,Partidd Nationald”, care milita pentru slabirea
,protectoratului” rusesc si obtinerea independentei
Principatelor Romane. Ollanescu vorbeste despre
incercarile de corupere a ,,fetelor orfane adoptate de
Societatea filarmonica™, puse la cale de anturajul
domnitorului, de unde se poate deduce ca Elenca era
una dintre aceste orfane. Istoricul Nicoleta Roman
observa ca obiceiul rapirii fetelor (fara, dar mai ales
cu consimtamantul lor) era unul adanc inradacinat
in traditia populara romaneasca — dovada ca el a fost
integrat in scenariul nuntii tardnesti -, in timp ce,
,»in randurile elitei, rapirea, ca solutie de a grabi sau
a impune o casatorie, era cu mult mai rar Intalnita in
secolul al XIX-lea si chiar in secolul al XVIII-lea, fiind
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vazutd si tratatd ca un act exceptional™*. La inceputul
secolului al XIX-lea, constatd aceeasi autoare, ,,cazurile
de rapiri devin din ce in ce mai frecvente in marile
orase, la nivelul paturilor instarite, dar nu boieresti
sau elitiste™. Aceastd evolutie a coincis cu inceputul
recunoasterii drepturilor individului in raport cu
grupul, a emanciparii tinerilor de sub tutela parintilor si
a femeii de sub cea a barbatului (ea fiind ,,recunoscuta
ca agent declansator in obtinerea mariajului dorit™).
Cazul Elencdi demonstreaza, prin urmare, faptul ca
elevelor Filarmonicii i s-a impus sa respecte un cod
de conduita si onoare specific elitei si paturii boieresti,
indiferent de mediul din care proveneau. ,,Mazilita” din
teatru, Elenca se pare cd mai trdia Incd, spre sfarsitul
secolului, ,,0arba, intr-o chilie de la Biserica Icoanei
din Bucuresti™?’.

' Apud Toan Massoff, Teatrul romdnesc. Privire istoricd,
vol. I (De la obdrsie pana la 1860), Bucuresti, E.P.L., 1961, p.
301.

2 G. I. Wernescu, cronicd la O soaré la mahala sau
Amestec de dorinte de Costache Caragiali, sub rubrica ,, Teatrul
National”, in Curierul romdnesc, anul XVIII, nr. 87, marti, 12
noiembrie 1846, p. 346.
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4 Ibidem.
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anul XIX, nr. 32, joi, 16 octombrie 1847, p. 127.

7 Ibidem, p. 128.

8, Stiri din Nauntru. Teatru National din Bucuresti”, in
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Rodica GRIGORE

Istorie, metaistorie, literatura

Afirmat in spatiul cultural american incd din
anii *70, mai cu seama prin studiul sau devenit in scurt
timp celebru, Metahistory (1973), in care analizeaza pe
larg imaginatia istoricd in Europa veacului al XIX-lea,
Hayden White, teoretician si critic literar, multd vreme
profesor de literatura comparatd la Stanford University,
apoi profesor emerit la University of California, Santa
Cruz, abordeaza, in colectia de eseuri intitulata Figural
Realism', mecanismele i urmarile (estetice) pe care
le are ceea ce el numeste ,,efect de mimesis”. Desigur,
sintagma, dupa cum autorul insusi marturiseste in prefata,
este preluatd din studiile dedicate realismului de Erich
Auerbach, in al sau Mimesis.

HAYDEN
WHITE

FIGURAL
hEALISM

Studies in the Mamesis Effect

Cele opt eseuri care compun aceastd carte au
fost scrise de White dupa aparitia, in 1987, a altei
lucrari esentiale care 1i apartine, si anume The Content
of Form. Textele incearcd sd demonstreze modul in
care limbajul figurativ poate exprima realitatea la fel de
exact (nu o data, mult mai succint si cu sigurantad mult
mai expresiv!), decat ar face-o nivelul literal al limbii.
Prin urmare, autorul va ajunge la concluzia ca, pana la
urma, diferenta despre care s-a vorbit atata (si care a fost
atat de adesea accentuatd de catre numerosi cercetatori)
dintre stilul propriu si cel figurat nu este nimic altceva
decat o conventie ivitd in contexte mai degraba socio-
politice decat culturale. Pornind de la teoriile Iui Sigmund
Freud si de la disocierile lui Erich Auerbach, trecand
prin diversele orientdri care au caracterizat istorismul
si ajungand pana la tipul de naratiune impus de Marcel
Proust si la structura prozei muzicale a epocii moderne,
Hayden White are in vedere, in primul rand, discursul
literar, dar, in egala masura, discursivitatea si modalitatile
lingvistice pe care vorbitorii — §i marii scriitori — le
utilizeaza pentru a-si defini identitatea.

Problemele cele mai delicate — 1intotdeauna
excelent disecate de autor! — sunt legate mai cu seama

de relatiile stabilite de-a lungul timpului intre discursul
literar si cel istoric, de altfel preocuparea dintotdeauna
a lui Hayden White. Cercetitorul american nu este
singurul care s-a ocupat de aceste aspecte, numai ca, spre
deosebire de majoritatea Tnaintasilor sai in acest domeniu,
dar si diferentiindu-se in mod clar printre contemporanii
gata sa duca demonstratiile catre alte teritorii, White
considerd cd relatia dintre discursul literar (care se
presupune a fi dominat de o scriiturd intotdeauna libera
sau, oricum, eliberatd de orice conventii) si cel istoric
(marcat de factologie, viziune rationalistd si numeroase
accente de realism 1n stare brutd) reprezintd un domeniu
in care gandirea occidentala privitd in ansamblu poate
incerca sa restabileasca legatura intre imaginatie
(,,viziunea cu privire la ceea ce ar putea sa fie”) si ratiune
(imaginea a ceea ce a provocat un anumit eveniment $i
ceea ce, iIn mod conventional, nu mai e, nu mai poate fi
pus sub semnul intrebarii). Realismul figural despre care
vorbeste White in acest excelent volum ar reprezenta,
asadar, tocmai noul tip de raport stabilit Intre literaritatea
discursului istoric si realismul discursului literar. De
aici ar rezulta, apoi, implicarea reciproca, evidenta la
nivelul tehnicilor si procedeelor folosite de autori, atat in
privinta descrierilor si a simplelor reprezentéri, cat si in
cea a naratiunii, compozitiei ori a demonstratiei. Desigur,
fiecare in parte reprezintd o expresie a ceea ce in mod
consacrat se intelege prin ,,constiintd occidentala”, atat
pe taramul reprezentarii, cat si pe acela al prezentarii
propriu-zise. Altfel spus, care actioneazd deopotriva
in ceea ce priveste producerea cat si re-configurarea
intotdeauna creatoare a efectului de mimesis.

Hayden White afirma, in cunoscutul sau studiu
intitulat Metahistory, ca acele aspecte pe care istoricul
modern le considerd evenimente ale trecutului 1i apar,
unui istoric postmodern, drept elemente ale unui mare
text al prezentului, cata vreme postmodernismul a impus,
treptat, imaginea unui istoric privit, in primul rand, ca
scriitor, capabil sd plaseze orice eveniment al trecutului
in contextul mai larg al unei cronici, inteleasa, insa, mai
cu seamad ca o naratiune avand o ipoteza, o concluzie,
precum si o linie de desfasurare a actiunilor bine definita.
Nuantandu-si punctul de vedere, autorul sustine, in cartea
de fata, ca istoria insasi trebuie privita din perspectiva
momentelor (evenimentelor) care o compun §i care ar
avea 0 accentuata structura simbolica, putand configura,
astfel, metafore extinse, de aceeasi factura cu acelea pe
care le intalnim in literatura, luand nastere, in acest fel,
,dominanta metaistorica” ce poate fi identificata, practic,
in orice discurs istoric. Postmodernsimul, insa, considera
atat fictiunea, cat si istoria, drept discursuri, avand
sisteme de semnificatii care utilizeaza strategii retorice
si/sau narative. Discursul istoric are nevoie de cronologie
si de legaturile de cauzalitate, menite a reprezenta cat
mai adecvat realitatea si a o explica integral, numai ca
realitatea insdsi, aga cum au demonstrat perfect naratiunile
postmoderne, nu este — si nici nu rdmane vreodatd —
aceeasi, putand fi construita, reconstruita sau deconstruita
in functie de imperativele estetice dominante.

Datd fiind intreaga sa activitate de critic si
teoretician literar, precum si modul in care, in mai toate
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studiile si eseurile sale, a analizat influenta istoriei asupra
existentei omenesti i asupra discursului literar, nu e un
fapt deloc surprinzator cd Hayden White isi prefateaza
cartea intitulatd Tropics of Discourse. Essays in Cultural
Criticism*> cu cateva consideratii foarte interesante
referitoare la raportul stabilit, in diferite epoci culturale,
intre constiinta umana, naratiunea istoriografica si
fictiunea literara.

Tropics of
Discourse

inci de la inceput, autorul evidentiazi subtila
legatura dintre adevar, realitate i opera literara, tinand seama
de stadiile dezvoltarii umane, asa cum au fost ele definite
de Jean Piaget. Caci, din punctul de vedere al autorului,
orice incercare de cercetare a naturii realitatii, incluzand
aici si ceea ce el numeste ,,practica Istoriei”, este guvernata
de exact acele stadii psihologice, dar pe care autorul
preferd sa le denumeasca, aici, utilizdnd terminologia lui
Vico, ,,tropii majori ai metaforei, metonimiei, sinecdocii si
ironiei”. Este meritul lui White de a fi reusit sa uneasca atat
de convingator conceptele impuse de Piaget cu gandirea lui
Vico si mai cu seama sa dea un sens superior rezultatului.
Astfel, dupa cum aflam din Tropics of Discourse, perceptia
cea mai timpurie a oricarui copil este aceea a universului
inconjurator inteles ca unitate deplind, ca tot unitar, acesta
reprezentand, din punct de vedere psihologic si simbolic,
nivelul metaforei. Ulterior, pe masura inaintdrii in varsta,
fiinta umana va 1intelege obiectele ca fiind ,separate/
divizate/ disparate”, constiinta subiectului insusi aparand,
asadar, ca ruptd/ separata de legéturile anterioare. De aici
identificarea acestui stadiu cu metonimia ori cu sinecdoca,
dupa caz. Etapa finald este reprezentatd de capacitatea
constiintei omenesti, acum pe deplin maturizata, de a
substitui un obiect cu altul si de a regandi, astfel, intreaga
lume din jur, modelul putand fi mereu extins, nuantat
sau perfectionat, acesta fiind echivalentul, din punctul de
vedere al cercetatorului american, al intuirii sensurilor si
semnificatiilor ironiei.

Hayden White se raporteaza, desigur, la
teoretizdrile contemporanilor sai (numele lui Harold
Bloom este adesea invocat, iar concluziile acestuia sunt
nu o datd supuse unei atente reevaluari), dar si la gandirea
epocilor anterioare, autorul neezitand sa discute — polemic
si implicat — teoriile marxiste sau pe acelea ale diferitelor
orientari ale istorismului (american si nu numai). Caci, pe

de o parte, el utilizeaza o serie de modele deja consacrate,
iar pe de alta reuseste sa ajungd, pasind pe poteci aparent
batatorite si urmand drumuri aparent cunoscute, la o alta
finalitate. De aceea teoreticianul va defini figurile de stil
drept ,,acele modalitati folosite in gandire sau vorbire cu
scopul de a evidentia relatia pe care omul o stabileste
cu lumea inconjuratoare prin intermediul unor structuri
lingvistice” ce permit saltul intelectual, imposibil pe baza
simplei logici bazate pe legile consacrate ale cauzalitatii.
insi eseurile cuprinse in acest volum demonstreazi si ci
sistemele logice sunt, ele insele, ,tropologice in insasi
natura lor”, cata vreme faptele in sine nu sunt purtatoare
de sens decat prin intermediul limbajului figurat care le
exprima. lar dacd discursul istoric(ului) si cercetarile
istorice se Intemeiaza, ele insele, pe discurs, deci pe
functionarea limbajului, tot ele trebuie sa se accentueze,
in noua form(ul)a de scriere a istoriei, §i terminologia
figuratd, nu doar sa se recurgd la acele categorii extrem
de specializate despre care se credea, anterior, ca au
capacitatea privilegiata de a exprima adevarul faptelor.

insd autorul nu se opreste aici, ci isi nuanteaza
opiniile, caci, intr-un substantial capitol intitulat Povara
istoriei (The Burden of History), el identifica aspectele
care individualizeaza profund activitatea istoricului si o
separd de aceea a artistului ori a omului de stiinta. Caci
daca, in veacurile anterioare, menirea istoricului a fost
mai cu seamad aceea de a construi o simbolica punte
intre adevaruri personale, aparent ireconciliabile, telul
noilor generatii de istoriografi ar trebui sd fie de a face
istoria cu adevarat relevanta, utilizand, pentru aceasta,
atat metodele si terminologia stiintifica, cat si resorturile
artistice, doar astfel vechea istorie putdnd deveni, din
perspectiva lui White, esentiald pentru provocarile
realitatilor noii lumi In care traim.

in paginile urmitoare, adunate sub titlul
Interpretarea in istorie (Interpretation in History),
teoreticianul american se situcaza pe o pozitie clara de
aparare a istoriografiei, in ciuda parerii extrem de trangant
exprimate de numerosi critici — literari $i nu numai —
privind asa-zisa interpretare (nu o data tinzand spre extrem)
si literaturizare (mereu foarte posibild) la care discursul
istoriografic ar putea ajunge. Caci, pentru Hayden White,
istoria este, prin toate datele sale, un proiect literar, in
cel mai bun si deplin sens al cuvantului, marcat in mod
definitoriu de fapte ce primesc sens datoritd subiectului
relatat, paradigmei utilizate si ideologiei la care istoricul
adera in mod constient sau inconstient. Prin urmare,
asa cum cititorul intelege din secventa finald a acestei
carti, The Fictions of Factual Representation (Fictiunile
reprezentarii factuale), istoria nu numai ca trebuie privita
si cititd ca o forma aparte de artd — extrem de apropiata in
esenta sa de literatura de cea mai buna calitate — ci trebuie
si interpretatd si transmisa generatiilor viitoare ca atare.

! Hayden White, Figural Realism. Studies in the
Mimesis Effect, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore & London, 2016.

2 Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in
Cultural Criticism, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore & London, 2017.
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Mioara BAHNA

Descinzand din Halima — Marian llea:
Noptile din Mittelstadt

MARIAN ILEA

NOPTILE

DIN

ITTELSTAD

Atent la cam tot ce alcatuieste le mal du siécle,
fara a mai pune la socoteala scafandrarile punctuale in
zone mai apropiate sau mai indepartate ale trecutului,
Marian Ilea creeaza o proza care aduna spectacolul
lumii panoramate neincetat, cu farmecul, pitorescul
ei, dar si cu zone de sordid, pe care nu doar cd nu le
cludeaza, ci chiar le scaneaza atent, apropiindu-se,
uneori, de naturalism, cautdndu-le originalitatea si
scriind o cronica sui-generis a ultimelor vreo sase-sapte
decenii romanesti.

Sunt saptesprezece proze in volumul ,,Noptile
din Mittelstadt” — Cartea Romaneasca Educational,
Bucuresti, 2018 —, prin care scriitorul demonstreaza,
inca o data, ca, pentru fiecare, centrul lumii poate fi acolo
unde il fixeaza el Insusi, drept care si numele nemtesc
al orasului Baia-Sprie, chiar din titlu, pare ca vine sa
certifice acest statut pe care i-1 confera asezarii scriitorul,
desi, in realitate, este o aluzie la apartenenta zonei, si,
implicit a orasului maramuresean, la Mitteleuropa — un
concept/ proiect din secolul al XIX-lea, prin care se
urmarea crearea unui imperiu german, din care, in epoca
prezentata in carte, se (mai) pastreaza putine date, intre
care societatea multietnica, deci multiculturalismul, cu
care cititorul face cunostinta de la inceput (in ,,Skype-
ul matusii Marie a Vileanului”), prin povestea lui
I1dik6-néni, a lui Pisti..., asternute peste cromatica vie
a cergilor si a celorlalte obiecte confectionate de matusa
Marie a Vileanului, figura exceptionald, ale carei
inteligentd, Intelepciune, dragoste de viatd, harnicie o
ajuta, concomitent, sa se foloseascad de traditie, dar si

sd se racordeze cat se poate de bine la modernitate,
prinzand mersul vremii si al vremurilor pe care le
traverseaza si despre care-i vorbeste, cu incantare, cu
mandrie, nepotului Valerian Véleanu, redactor-sef la o
televiziune locala.

Astfel, femeia care si-a vandut cergile prin
tard, In comunism, reusind sa se fereascda de rigorile
regimului (ca sd adune bani si sd-si tind feciorul la studii
inalte), in capitalism isi valorifica experienta capatatd
si se adapteaza la cerintele vremurilor, ale turismului,
ramanand nsa atentd la binele familiei si salvandu-si
fiul de la un posibil divort cu ajutorul noii tehnologii,
dupa ce isi cumpara laptop si isi instaleaza skype, cu
ajutorul cdruia isi dojeneste si-si invatd odrasla discretia
in relatiile extraconjugale, dandu-se exemplu chiar pe
sine.

in aceeasi tonalitate, a doua proza din carte, ,,Era
negru ca dracul si avea ochii rosii”, sporeste fauna lumii
investigate si largeste arealul la care se refera, aducand
alte doud personaje, nascute, ,,in aceeasi zi” (cu putin
inainte de a da faliment Marmorosch Blank si de a incepe
,»prima curba de sacrificiu in Romania”), la Chiuzbaia
(»,la cinci kilometri de Baia-Sprie”), des pomenita in
volum, din parinti mineri, losif Vissarionovici Bele
si Vladimir Ilici Pasca, ale cdror destine se Impletesc,
in timp ce numele pun, din capul locului, povestea lor
sub semnul alegoricului, al ironiei, dar sustin si tragi-
comicul, sugerand, totodata, perpetuarea unor tare si nu
doar individuale, ci, mai ales, la niveluri care privesc
lumea ca intreg, cu atdt mai mult, cu cat povestea
traita de ei cuprinde o seama de simetrii/coincidente/
paralelisme care aduc adieri caragialiene, amintind,
concomitent, de teatrul ionescian: ,,Au condus destinele
partidului comunist pana au iesit la pensie”, si-au facut
reciproc servicii specifice epocii (butelii de aragaz,
televizoare color...), din pozitiile pe care le ocupau
etc., etc.

Urmatoarea naratiune, ,,Doi artisti: Chifutd si
Clemente”, prin eroii eponimi, cu nume sugestive, se
orienteaza spre alte forme de manifestare (devenite
permanente) ale conditiei umane, intre care paradoxala
nevoie de a stapani sau de a fi stapanit, avand ca forme
de existenta, aici, indeosebi discutiile pe teme de arta,
in care se fluturd opinii de o originalitate ce frizeaza
absurdul. Cei doi sunt pictori — prezentarea lor, de
asemenea, este, parca, decupatd din creatia ionesciana
(,,Chifuta e pictor. Si Clemente e la fel ca si Chifuta,
care e pensionar. Si Clemente e pensionar...”) — si ,,fac
parte din renumita Scoald Badimareand de Picturad”,
insa apartin, mai exact, fiindca locuiesc in Baia-Sprie,
»aripii dizidente a scolii”. Unul (Chifutd) e bogat,
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celdlalt (Clemente) — sarac. Si datele care-i apropie si-i
deosebesc par inepuizabile, sursa din care deriva fiind
mereu arta pe care o slujesc, asa cum simt/ cred ei.

Textul este construit cu mijloace epice si
dramatice, fiindca, in ansamblul cartii, Marian Ilea
elimind granitele dintre genurile literare traditionale.
In felul acesta, in interiorul naratiunii despre cei
doi, discutiile lor sunt redate cu mijloacele teatrului,
notandu-se replicile personajelor si didascaliile. Cat
priveste eterna tema a dialogurilor dintre ei, aceasta
este, In primul rand, creatia lui Chifuta. Pe de alta parte,
eroii naratiunii sunt preocupati de relatia dintre original
si fals, 1n artd, iar raportul axiologic pe care-l sustin este,
in general, distinct de al oamenilor obisnuiti, fiindca,
de pilda, Clemente considera si proclama aforistic:
»singurul lucru important in artd sunt falsurile” si ca
»Falsul e o lucrare mai buna decat originalul”

In volum, vocile narative sunt numeroase,
dar reprezinta, de fapt, ipostaze ale celei auctoriale.
Mai mult, in plan continutistic, relatarea la persoana
I, din perspectiva unui narator-personaj duce spre
biografism si, implicit, spre scrierile ,,de granitd”.
Pentru aceasta pledeaza, intai de toate, spatiul concret
unde se desfasoara intamplarile povestite, unde traiesc
personajele sau de unde provin.

in ,»Esti frumoasd, loana, te iubeste nenea Ilie”,
textul, subiectiv, lipsit de inhibitii lexicale, eufemistic
spunand, relateaza (alternand, din nou, vocile narative,
registrul grav si parodicul) tribulatii sentimentale,
sociale, profesionale care sunt nu doar ale personajului
din prim-plan (,,llie, frizerul cel schiop”) si, oarecum,
ale iubitei lui, Ioana, ,,cu doudzeci de ani mai tanara
ca Ilie”, ci si ale contextului in care este trait fiecare
eveniment, oricdt de neinsemnat, cu interes si chiar
entuziasm.

Cu proza ,Ii ceva necurat cu fantoma din Teud”,
cartea se apropie iar de instanta auctoriala. In plus, prin
»domnu’Ilea” — Ilea (...) a Valeanului” — si ,,cotidianul
Glasul Maramuresului”, de pilda (la care se adauga
numele unor personalitati reale: loan Alexandru, loan
Es. Pop etc.), se asigura verosimilul relatarii, desi nota
literarda (si chiar liricd) este prezenta prin forma a o
seama de asertiuni (,,leudenii treceau pe drumul tarii cam
posomorati”; ,,A trecut o noapte cu lund ascunsa...”; ,,E
acum o dimineatd cu ceatd prelinsa peste leud...” etc.).

in privinta coordonatelor temporale in care
se deruleaza actiunile, acestea cuprind, pe de o parte,
perioada cand s-au petrecut evenimentele senzationale,
cu tentd fantastica, si, pe de alta, cea in care ,Ilea (...)
a Valeanului”, om de presd, vine in tinuturile natale
sd facd investigatii in legatura cu informatia/ zvonul

ce agitd unele spirite la leud, care-l1 privesc pe un
oarecare ,,Maristoc, da’ fara cap”. E o poveste cu zone
de mister, cu secrete ale lui Polisinel, cu manifestari
uluitoare, insa ale caror mobiluri raman neelucidate,
alimentand nelinisti, spaime, angrenand si antrenand
mentalul colectiv, pentru a primi, in cele din urma, un
soi de solutie/ dezlegare (aparent) la fel de insolita ca
tot ce a insemnat povestea legatd de cadavrul decapitat,
descoperit in stare avansata de putrefactie: cel ce pare a
fi fost asasinul — pentru o pricind banala si, deci, absurda
— ajuns 1n pragul mortii, In ultimele clipe, de frica, 1i da
de inteles gazetarului ca si-ar asuma crima.

Alteori, ca in ,,Confesiunea”, vietile personajelor
— adunate intr-o povestire cu sertare, ale carei parti
sunt relatate de naratori avand competente distincte
— se concentreaza fiecare in numai cateva pagini, din
material epic in stare sd devina punct de plecare pentru
scrieri de mai mare anvergura.

Mai senind, sub aspectul continutului, este proza
care-l are erou pe Dragos Gabriel, ,,de loc din Danesti”,
dar mutat, apoi, la Baia-Sprie, ,,Tiristul”, umblat prin
toatd lumea si dornic sd-si Tmpartageasca unui public
amator, la randul lui, s afle, experientele si, mai ales,
impresiile adunate in célatorii. Este vorba despre un
personaj cu mentalitate modernd si traditionald, in
acelasi timp, ajuns sa aiba o perspectiva asupra lumii
de dincolo de granitele tarii ce dovedeste capacitatea
romanilor de adaptare la orice conditii de viata, de
civilizatie. Asemenea negustorului lipscan, Damian
Cristisor, al lui Sadoveanu, ,, Tiristul” lui Marian Ilea 1si
dezvaluie, in fata unei asistente (acolo, la han, iar aici,
la carciuma, spatiu predilect de intdlnire al personajelor,
tribund a experientelor), ceea ce a vazut, a inteles,
cautand sa judece, prin prisma omului obignuit, universul
inconjurator si sa pund in balanta lumea de acasa si pe
cea de departe, scotand in evidenta si criticand tot ce-i
pare nefiresc, indiferent unde l-ar afla.

Odata cu personajele sale, prin urmare, scriitorul
isi poartd cu lejeritate cititorii printr-un spatiu vast,
plecand din Maramuresul fascinant prin cam tot ce-l
reprezinta, strabatdnd Europa si revenind, mereu, la
bastina. intre aceste coordonate, se situeaza si ,,Ultima
noapte de dragoste la Londra”, construita epistolar, unde
expeditorul randurilor ce compun textul, originar din
Baia-Sprie, 1i vorbeste iubitei lui, Ada, despre ocupatia
lui de sofer pe un autocar cu care ia, de la aeroport,
grupuri de chinezi (pe care ii poartd prin capitala
britanica, suportand rigorile patronului si ale meseriei),
despre ocupatia dinainte, de sofer la Bordeaux, despre
cum e la ei si, prin antitezd, cum e la noi, sub diverse
aspecte (,,Draga mea Ada, langa Bath, care e o statiune
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cu bai romane, sunt niste ruine unde a aparut o catapulta
si, ca sd vizitezi, dai zece lire si vezi ruinele unui castel.
Avem si noi din astea in Romania, da’ n-am pus nimic
langa ele ca sa le luam banii la prostii care le viziteaza
gratis...”), pentru ca, apoi, sa vireze spre ,,problema”
care 1l arde, respectiv relatia lor. Mai exact, dupa ce i-a
vorbit — desi femeia se afla la Londra, locuieste cu el,
venind de la Baia-Sprie — inclusiv despre alte femei,
despre legaturile lui cu ele, decide ca sa se despartd de
ea, din cauza ca nu e purd, ca a facut un compromis,
acceptandu-1 pe Adorian Valer, care i-a facilitat
obtinerea actelor pentru plecarea in Anglia, or el, omul
umblat prin lume, cunoscator al ascunzisurilor firii si,
mai ales, ale femeilor, vrea, pentru sine, altceva, drept
care, dupa ocolul argumentativ facut, 1i scrie: ,,Cand
revin, sa nu te mai gasesc in locuinta mea din Wembley.
Mi-am dorit o femeie de la mine din oras ca sa-mi fac
o familie adevarata dupa ce muncesc pe toate coclaurile
englezesti”, criteriu pe care ea nu-1 mai indeplineste.

Marian Ilea scoate, prin urmare, din realitatea
imediatd parti ale acesteia cdrora le reliefeaza
neobisnuitul. De pilda, nu este nimic spectaculos — sau,
mai degrabd, nu a fost — 1n a fi ,pictor de pancarte”.
Textul confesiv, urmarind un asemenea destin, cuprinde
(zigzagand, dupd voia memoriei afective, de la prezent
la trecut si inapoi) povestea vietii personajului-narator,
din momentul cand a inceput, vorba lui Marin Preda,
din ,,Viata ca o prada”, ,,aventura constiintei” lui, cand,
intr-o zi de iarnd, pe la sase ani, a primit in dar de la
parinti ,,saniuta cu volan”, o anticipare simbolicd a
drumului lin si alunecos ce urma sa-i fie asigurat de
talentul caligrafic, prin care i se prevedea o existentd de
invidiat, de vreme ce, la scoald, scrisul 1i era admirat de
invatatori, de profesori si chiar de femeile de serviciu,
iar ,tovarasul tamplar Dushok™ chiar i-a spus: ,,Mai,
Valentine, nu ti-am spus fatd cu dia ca poate-mi aud
vorbe, dar o sa fii mare scribalau la Comitetul Central al
Partidului. E mare lucru ca din orasul nostru sa se ridice
unul pana acolo”. Iar presupunerile unora si ale altora
s-au adeverit, Incat punctul culminant al ,,carierei” lui
a fost intdlnirea cu ,tovarasul”, dupd ce facuse doua
pancarte gigantice, pentru curtea minei, cu ,,Traiasca
tovarasul Nicolae Ceausescu!” si ,,Traiasca Scumpa
Noastra Patrie, Republica Socialistd Romania!”, acesta
a dat mana cu el si i-a spus ,,Bravo, tovarase, poate o sa
am nevoie de tine si pe la Bucuresti”.

Dar, cum viata te ridica si te coboara, in cazul
lui, talentul, dupa caderea comunismului, intr-o clipa
revansarda, un par in cap, de la cineva, ,,dupa revolutie”,
i aduce luni de spitalizare la neurologie, pentru ca
neplacerile sd dea, apoi, navala, prilejuindu-i, totodata,

personajului posibilitatea de a-si evalua parcursul
existential, firesc, cu sentimentul ca nu a facut decat
sd meargd pe urmele care i-au fost trasate. Mai mult,
impacat cu viata lui, cu toate ca-gi recunoaste ca pe sotie
doar a ,inselat-o putin cu fiecare ucenicd repartizata
de gospodaria de Partid la scris pancarte”, fiindca ,,nu
se putea altfel”, considerd cd totdeauna a simtit ca
»~Familia-i sfantd!” si a respins asiduitatea unor femei,
care-l voiau doar pentru ele. Ca tatad insa, pe Monica-
Luiza, fiica proprie a sfatuit-o si chiar a impins-o sa-si
insele barbatul, un ,,pampalau”, Gyuri, care nu a adus
decét pagube in familie, fiind scos din tot soiul de belele
doar de socru.

O alta figura pe care o etaleaza in carte Marian
Ilea este ,,Poetul Oasului Baia-Sprie”, construindu-i
efigia dupa ce acest Pall Zoltan Alexandru moare, ,,din
cauze naturale” si este gasit in putrefactie in garsoniera
lui. Ca si in cazul precedent, personajului i se prezinta
viata, retrospectiv, subliniindu-i-se meritele, iar, dintr-o
perspectiva emotionala, mai ales pe cel de a fi ajutat, cu
versurile lui — create la comanda — la Intemeierea multor
familii sau la salvarea de la dezastrul despartirii a altora.

Tehnica documentului, prezenta scriitorului (sau,
macar, a unui personaj-alter ego al lui, care-i poarta
numele, printre ceilalti eroi), in maniera postmoderna,
nume de personalitatii (ale vietii culturale, indeosebi),
referiri la date concrete ale realitdtii etc. inscriu cartea
lui Marian Ilea in literatura autenticitatii. in contextul
ei, lumea este amestecata etnic, Pall Zoltan Alexandru,
poetul mort la cincizeci si patru de ani, de pilda, fiind
oarecum emblematic, In aceastd privintd, de vreme
ce, in ,,Memoriul” (descoperit dupa moartea lui, pe
care naratorul il insereazd in naratiune), marturiseste:
,,Bunicul Pall era ungur. Bunicul Buteanu era roman”.

Este vorba de vieti pline de dramatism — real sau
sarjat —, indeosebi ale unor insi resemnati care aduna,
constientizeaza dimensiunile rdului In care se zbat, dar
iau totul ca pe un dat si, deci, ca pe o datorie, fara sa
se impotriveascd, ducandu-si povara cu nezdruncinata
convingere ca, altfel, nu se poate, care se scurg in,,Noptile
din Mittelstadt”, facand din zona Maramuresului, cu
epicentrul in Baia-Sprie, Axis Mundi, insa teritoriul pe
care-1 traverseaza personajele volumului este, deseori,
si un spatiu fabulos, unde se aduna secvente de trecut
si de prezent, adapostind categorii socio-profesionale
diverse.

In general, personajele sunt oameni care au
parcurs fragmente consistente de timp, din doua regimuri
politice, stiind sa se adapteze la exigentele fiecaruia, de
fapt, capatand stiinta nu doar de a supravietui, ci chiar de
a se misca destul de lejer printre meandrele acestora. Un
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astfel de exemplu este amintita, de la inceputul acestor
randuri, Maria Vileanului din Ieud, convertitd din
precupeata de nevoie (fnainte de ’89), in comerciantd
de inaltd clasd, in noul capitalism postdecembrist,
invatand, din mers, principiile economiei de piata,
afland si aplicand repede si foarte bine cum sa-si faca
publicitate, valorificand datele din teren, pliindu-se, n
pofida vérstei inaintate, pentru a raspunde exigentelor
clientilor din tara si, mai ales, din straindtate, atragand
profit nu doar pentru ea si ai ei, ci si pentru alte femei
din zona. in plus, personajul, ca un fel de Seherezada
moderna (titlul cartii putand fi citit ca un ecou al celor
,»1001 de nopti” ), cu un debit verbal neobosit, aduna
povesti de viatd ale ei si ale altora si-si agrementeaza cu
ele spusele, sporind atractia pentru lumea ei.

Din naratiunile sale, Marian Ilea alcatuieste o
monografie sentimentala a lumii maramuresene, un alt
fragment al acesteia fiind ,,Svabul”, care se deruleaza
tot in Mittelstadt, adicad indeosebi in epoca in care
denumirea aceasta era de actualitate. Personajele care se
afla in prim-plan reprezintd oameni ai caror naintasi au
fost dezradacinati, pe la inceputul secolului luminilor,
impinsi de conjuncturi diverse spre Est, unii dintre ei
ajungand printre romani. Intre urmasii lor, se numara
»batranul domn Michael Schlangen” (cu aplecarea spre
vis a caruia incepe si se incheie naratiunea, dobandind,
astfel, sfericitate), compozitorul Joseph Baber,
maistrul miner Beck... Prin flash-back, se reinvie
tablouri ale inceputurilor svabilor pe meleagurile
romanesti si, ionescian (intr-un fragment consistent),
din nou, inserand in text un dialog care, pe alocuri,
frizeaza absurdul, dintre noul inginer de mine Willi
Schlangen si maistrul miner Stefan Beck, naratorul
puncteaza aspecte ale lumii, asa cum au receptat-o ei,
parand impinsa, din cand 1n cand, la granita dintre vis
si realitate.

Imaginea societatii multietnice din Nord de tara
este continuatd, apoi, prin ,,Stirb zur rechten Zeit”,
unde, ca si alti naratori din volum, si cel de acum ii
da cititorului informatii dintre cele la vedere, dar
si din culisele vietii unei lumi trdind intens pe mai
multe planuri, chiar daca amintitele informatii sunt/
par nevinovate si, prin consecintd, mai mult creatoare
de culoare, cum, de pilda, aducandu-i in prim-plan
pe ,,Franziska si Poli... Tanti Franziska si nenea Poli
de pe strada Nufarului”, neputandu-si retine tendinta
amintitd, adaugd — in trecere — ca ei locuiesc ,la
intersectia cu Nisiparilor. Acolo unde s-au construit
blocuri cu zece apartamente si fara autorizatii. Ca s-a
dat mita arhitectului-sef al orasului. Ca de aia l-au dus
in arest...”

Si aici, ca si In alte proze din volum, textul se
realizeaza alternand vocile narative si insumand drame
care abunda (incat personajelor ajung sa le para aproape
firesti, drept care, spre exemplu, Franziska vorbeste
despre nenorocirile din viata ei si a familiei ei aproape
cu detasare, cu toate ca nu sunt deloc neglijabile),
atat la nivel colectiv, cat si individual, indiferent de
epocd sau de etnie. Si, totusi, un fel de competitie
nedeclaratd in a-si face si mai mult rau unii altora se
desfdsoara continuu si peste tot intre cei dintre care
scriitorul aduce esantioane reprezentative in carte, ca,
de pildd, unguroaica Franziska, nascuta la Budapesta,
dar trdind cea mai mare parte a vietii in Romania (mai
ales iIn Maramures, la Baia-Sprie), care, dupa o viata
de nenorociri, unele mai mari decat altele, 1si pierde
cetatenia maghiara, iar sora ei, pe care o roaga sa o
ajute sa se stabileasca in Ungaria, exprimand opinia
larg raspandita printre ai lor, o respinge: ,,Mi-a spus ca
oricine vine din Romaénia e hot”.

Pitoreasca este, de asemenea, povestea lui
,,Bartolomeu Rostas — aurarul” si a neamului sau de
tigani, de pe Valea Limpedea, prezentata, cu inserturi,
de la intemeiere si pana in zilele noastre. O adevarata
dinastie (fiindca, asa cum 1ii place eroului eponim sa
spund, tiganii au intemeiat asezarea, fugind din calea
tatarilor veniti ,,sa jefuiasca Mittelstadt-ul” cu opt sute
de ani In urma, drept care ,,Nu este altd natiune mai
veche in Baia-Sprie ca tiganii”), cu stravechile ei cutume
pastrate cu sfintenie de fiecare generatie, construita
memorialistic, scotand la vedere laturi ezoterice ale
unui neam, cu bunele si cu mai putin bunele lui, asa
cum apar din afara se aratd prin sirurile de Bartolomei
si de Caroli evocati, ale caror fapte, vorbe, caractere
se expun, de catre naratorul auctorial, dar si, printr-un
soi de marturisire-depozitie, prilejuitd de moartea lui
Bartolomeu, de catre Carol, fiul lui Bartolomeu si al
Kalei, prilej de a evidentia, din nou, legaturile dintre
etniile din Nord de tara, cu particularitéti ale fiecareia.

Jucatori de poker, soferi de TIR, frizeri, artisti,
jurnalisti, doctori, calugari, hoti de buzunare, oameni
care se metamorfozeaza — social, profesional, psihic etc.
—, romani, unguri, svabi, tigani, avand, cu totii, legaturi
cu Baia-Sprie, aduce Marian Ilea in cartea lui, relevant
fiind nu atat amestecul de suferinta, bucurie, grotesc,
dramatism individual sau colectiv, senzualitate, sordid,
amdnunte picante din vietile unor personaje etc., cat,
in special, felul cum ochiul instantei narative suverane
este capabil sa se strecoare prin cele mai nebanuite
cotloane ale vietii si sa le reliefeze laturi insesizabile la
o privire superficiala.



9 cronica plastica

Maria ZINTZ

Expozitie INGO GLASS, GYORGY
JOVIAN -- Constructiv — Distructiv (II)

Doi artisti europeni care se bucurd de o mare
recunoastere valorici, INGO GLASS si GYORGY
JOVIAN, pe care ii leagi o prietenie de peste 40 de ani,
ne propun expozitia Constructiv - Distructiv. Oricat de
curios ar parea la o prima vedere, ei au In comun nu
numai o mare admiratie pentru civilizatiile lumii, dar
si o atitudine criticd In fata catastrofelor provocate de
indiferenta ori agresivitatea oamenilor, ce pun in pericol
sau distrug ritmul datorat perpetuarii firesti a naturii, cel
al vietii si al constructiilor indltate de-a lungul timpului.
Pentru ca ritmul unei miscari regulate si continue se
poate opri si, iesind de pe orbita lui, se rostogoleste
dramatic in spatiul si in timpul existentei, iar ceea ce
ramane devine de neinteles, haotic, absurd.

GYORGY JOVIAN, considerat unul dintre cei
mai importanti artisti din Ungaria, a studiat la Institutul
de Arta Plastica ,,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti, pe
care l-a absolvit in anul 1975, sectia Pictura, continuand
cu studii de masterat, preocupat sa-si adanceascd
profesionalismul si gandirea creativa. A avut sansa de
a fi fost un emul al lui Corneliu Baba, care de altfel a
descoperit profunzimea, gravitatea preocuparilor sale
creatoare. Jovian a fost la randul sau atent la disciplina
severa a maestrului in ceea ce priveste introspectia,
avand in centrul creatiei omul, dar si in ceea ce priveste
orientarea sintetizarii prin desen si economie cromaticd,
interesul pentru negruri si brunuri adanci, prezente
constant in lucrarile lui.

La Oradea, unde a revenit dupa incheierea
studiilor, Jovian a fost considerat de artistii optzecisti

un model, desi diferenta de varsta era doar de cativa
ani. Imi amintesc de lucririle lui create inainte de
mutarea la Budapesta, cand pasta de culoare tasnea cu
forta unei izbucniri vulcanice, prezentd fiind o tensiune
existentiala ce antrena fiecare componenta a lucrarilor,
facand din suprafata pictatd, fie ca tema era pamantul,
zidul, figura umana, locul unor conflicte si transformari,
artistul patrunzand in ,adancul” fiintei, eliberat de
aparente, fard sau masca.

Demolare 11, 2009

De-a lungul timpului Jovian a reluat anumite idei
tematice, pe unele pastrandu-le ca reper: interogatia in
legatura cu conditia omului, cu locul omului in societate,
in univers, cu efemeritatea lui, cu pericolele care-1
pandesc mereu, in legatura cu perisabilitatea lucrurilor
construite de om, cauzatd chiar de agresivitatea, de
nesabuintele ori indiferenta acestuia. Viziunea acestui
artist a fost si a ramas in mod constant grava, contindnd
un patos al tensiunii launtrice, chiar si cand nu este
explicita, ci doar intuita. Ciclurile Iui tematice se intind
pe mai mult de patru decenii intre neo-expresionism,
neo-realism, hiper-realism, foto-art, percutand la
problemele timpului sau, ale omului contemporan,
la problemele artei contemporane. Pe langa Corneliu
Baba, a avut modele mai indepartate in timp (Mantegna,
Caravaggio, Rembrandt) si mai apropiate (Vincent van
Gogh, Anselm Kiefer, Antoni Tapies), asimiland creator
influentele, pe masura personalitatii sale puternice. in
multe dintre lucrarile lui, Jovian are in vedere omul,
conditia lui, ne atentioneazd — pentru ca este nevoie
acum, poate mai mult ca oricdnd, sd constientizim
prezenta raului — ca accidentele sunt tot mai numeroase,
ca si catastrofele provocate tot de om (mai ales),
pericolele sunt tot mai numeroase si pot aparea oriunde.
Jovian infatiseaza situatii pe care cei mai multi dintre
noi nici nu le observam sau carora nu le dam atentie.



cronicd plastica 93

Il vedem in lucririle sale — prezente in expozitiile
anterioare — pe omul fara adapost, pe omul cazut sau
marcat de accidente, de muscatura nemiloasa a bolii sau
doar de cea a timpului devastator. Jovian, pentru a pastra
verismul, nu o data porneste de la fotografie, intervine cu
desenul intr-o perspectiva clasicd, sugerand concretetea,
si chiar trupul uman pare uneori o statuie din carne si
sange, intr-o prezentare chiar terifiantd datorita cruzimii
,documentului”. Omul ,aruncat” in lume, expus in
orice clipa oricaror agresiuni, amenintari, catastrofe
este o evidentd atat de actuala. Ni se dezvaluie lucruri
pe care, pentru aparenta noastra liniste, am vrea sa le
ascundem cat mai adanc. Sunt reflexii asupra vietii,
asupra efemeritatii exprimate cu mijloace care par la
indemana, foarte veridic, iar Jovian ne ,,vorbeste” mai
degraba despre asteptare decat despre acceptare. Daca
ar accepta realitatea fara revoltd, tema perisabilitatii
poate nici nu ar mai exista in arta sa.

Studiu pentru demolare XV, 2016

Dar efemerul se refera si la cele construite de
om. Jovian abordeaza de multi ani tema demolarii, a
distrugerilor, a dezmembrérii, fiind vorba de un proces
care continud si, din pacate, nu pare sa se fi oprit.
Constructii, structuri, alta datd infloritoare, au ajuns
doar urme, resturi, fragmente fara rost, intr-un joc al
absurdului. Iar nepasarea fatd de naturd (supusa si ea
distrugerilor) face ca in locul padurilor seculare, al
pamantului inverzit, datator de viata, si al constructiilor
ridicate de-a lungul civilizatiilor, sd@ apard mormane de
forme tubulare, de moloz, de sarme incalcite ce par sa
invadeze totul, luand locul viului. Jovian inregistreaza,
ne dezvaluie realitatea fara menajamente. Distrugerea,
degradarea a devenit amenintitoare, iar vina este a

omului contemporan, nepasator si agresiv. O artd de
atitudine si introspectie: de la faptul grav, cotidian, se
ajunge la aprofundarea unor sensuri filosofice legate
de conditia umand. Foloseste fotografia, combina
imagini fotografice, cauta detalii care servesc temei si
contribuie la creatia artistului. Uneori le ,,scoate” din
realismul imanent, introduce marcaje de grile si puncte,
intersectarea liniilor orizontale si verticale conferind
lucrarii un sens conceptual dar tragic.

Studiu pentru demolare XIX, 2017

Ruinele ramase din zidurile, din constructiile
datorate omului, dupd demolare apar ca maruntaie
zarite prin despicdtura unei rani. Ceea ce s-a facut
bucdti este mitul social al constructiei, ce parea
invincibil. Totul se poate narui intr-o clipa! Frapeaza
si este tragicd sfardmarea unor forme ce aveau pentru
noi valoarea unor certitudini (cauzata de eternul conflict
al fortelor care creeaza si distrug, dar provocat si de
unele convingeri omenesti) despre care aflam zilnic
in mass-media ori chiar 1i suntem martori. Astfel de
stiri, fapte, imagini coboarda in adancul sufletului,
starnind o clocotire de amintiri, de reactii, de asocieri,
de impulsuri sufocate, de mituri reprimate. Din acel
tumult interior ia fiintd o vointd disperatd de a nu se
resemna, de a arata calamitatile, distrugerile, chiar
daca pictorul nu a renuntat sd creada in frumusete, fie
ea si o frumusete a fiarelor, a tuburilor dezmembrate.
Mecanismele au o functionalitate dezordonata, sunt
ciopartite, dezmembrate, zidurile sunt daramate, dar
o dara de sperantd totusi existd. Reapar crampeie de
viatd, zone cu iarba, accente cromatice cu mesaje pe
care le simtim ca fiind timid optimiste. Obiectele,
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Hresturile” supravietuiesc prin coagulare si acumulare
pe suprafete mari, iar spatiul (sau, mai bine-zis, non-
spatiul) ca subtilizare a materiei constructiilor omenesti.
Este prezent si principiul miscarii, pentru ca sesizam
o vitalitate internd ce descinde dintr-o semnificatie
atribuitd de ceva ce apartine vietii, transferat ori
proiectat in materie. Aceastd materie a tablourilor sale,
atat de densa, de pregnanta in rasucirile, in contorsiunile
ei, vizibil prezentd, poate fi inteleasa si ca o expresie a
unor trairi interioare, pictura lui Jovian atingand accente
de o extrema gravitate. Materia picturala a tablourilor
lui Jovian este elaborata foarte atent, stratificindu-se si
impovarandu-se progresiv pentru a plasmui sau sugera
noi forme, cu vointa de a reincepe totul de la capat,
captand si cumuland semnificatii posibile, saturandu-se
cu experienta trdita ori resimtita.

Deci apar in lucrarile expuse de Jovian fragmente
de ziduri, de obiecte — care pana la demolare aveau un
rost —, distruse, aflandu-se intr-o ordine formala ce
transmite o stare de dezolare, de tensiune (Studiu pentru
demolare X, XVIII). Ici-colo apar si obiecte mici care
au scapat demolarilor, dezastrelor, dar fiind lipsite de
ambianta existentiala si-au pierdut semnificatia initiald,
exprimand un sentiment al neputintei, al zadarniciei.
Gramezi de moloz, de lucruri distruse, de cele mai multe
ori aflate intr-o aglomerare in care spatiul de perspectiva
e anulat, ele ocupand intreaga suprafatd a lucrarilor,
efectul fiind cu atat mai puternic cu cat ele sunt de
dimensiuni mari, sugerand presiunea, absurdul actiunilor
distructive, brutalitatea lor. In aceastd inclestare de
linii, de forme dominate de unghiurile ascutite, de
oblicele care maresc tensiunea, un rol important il au
si culorile, ele fiind foarte diverse. Predomina griurile
reci, metalice, ca in Studiu pentru demolare XVII, 2016
sau Studiu pentru demolare X, 2013, Studiu pentru ruine
VI, 2013. Rosurile dramatice accentueaza dramatismul,
tragismul imaginilor, uneori marcand zonele tensionate
(Studiu pentru ruine 111, 2013, Studiu pentru demolare
X1V, 2015, XV, 2016, XXII, 2018, Studiu pentru razboi,
2015). Alteori rosul domina compozitiile, ca in Studiu
pentru demolare XV, 2016, Studiu pentru ruine III,
2013, si mai ales in lucrarea Tokio transit, 2011, unde
prin raportul dintre flacdra care parjoleste totul, dupa
cutremur, si pata mare de negru din partea superioara a
imaginii, impresia de ardere devastatoare este cumplita.
In alte lucrdri avem pete de albastru, de verde care, chiar
in aceste tematici ale demolarilor, ruinelor, dezastrelor,
aduc o nota de liniste nsotitd de un sentiment de
nostalgie. Un rol important in dialogul cromatic il are
negrul, marind tragismul si albul care pe langa zonele
de pauza, de liniste, contribuie la impresia de distrugere,
de nimicire a ceea ce s-a construit in timp si la care au
contribuit generatii dupa generatii.

Studiu pentru razboi, 2015

Materia pastreazd in lucrdrile lui Jovidn un
freamat, in cutele ei fiind scrisad experienta omeneasca,
sensibild la anxietdtile si suferintele omenesti. Este
continuta ideea binelui si a raului, a caderii si a salvarii
printr-o recuperare lentd a organicului, a vietii, iar
noua existentd a materiei se organizeaza conform
unor ritmuri profunde. Chiar dacd, in unele lucrari,
raporturile cromatice exprima mai curdnd un miraj sau
ceva ademenitor, dar periculos, de-a lungul povarnisului
insusi al unei coborari fatale se recompune un desen
care contine si zone cromatice mai senine, mai tonice,
in sensul unei inca timide propuneri de convietuire,
constituind un profund substrat uman al creatiei lui
Jovian.

~ CAMIL PETRESCU
Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de rdzboi

Patul lui Procust

EDITURA EMINESCU
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Johan KLEIN

spoiler — cel mai bun mod de observare sa opresti timpul in timp
ce treci prin el (sau el trece prin tine cine stie?)

1. elaborarea scenariului

opresti 1n plind regizare si strigi: stop-cadru si timpul ramane in loc
si spatiul ramane si chiar si viespile raman la cativa mm de mirosul
de struguri din via de la tara si gandul unora ramane apoi prins intre
ultimul sincer suras si prima senzatie de racoare de la lacul bucura
iar aburul cafelei din multinationale ramane prins intre dorinta

cuiva de a o bea dimineata si noul target iar cuvantul cadrelor didactice
ramane prins in zobrul dintre actul vorbirii si modul in care cuvantul
insusi se lipeste de generatia de maine si chiar si privirea abrupta a
indragostitilor din parcul central ramane in aer si poate fi imortalizata
chiar si chimia dintre ei si chiar si mendeleev care stie desigur

de aceasta chimie si tot asa exemplele ar putea continua

2. perioada de productie. etapa de filmare cu un exemplu la indeméana
se spune stop-cadru si pret de cateva secunde stagneaza totul

gravitatie 0 senzatie de plutire + oo platou de filmare

relativ nesigur camp prielnic pentru cei cu capul in nori

(aici a. vlaicu ar fi fost 1n al noudlea cer.-asta-se-scoate-inpostproductic)

in sublim repaus deci ne trezim incercati de evenimente pe care niciodata
nu le-am trait in acelasi repaus ramanem doar noi care noi se va spune

care noi imi vei spune nu mai conteaza oricare noi din lumea

aceasta noi ca relatie noi in devenire noi cititorii noi oricum irelevantl
una peste alta nelinistea intra pe sub usa pe nesimtite parca

asa cum intra intr-o Incépere nemultumirea unei femei

gata de maritat sau cum intra dimineata un curent de aer

(emotie corpolentd) ce tine loc de inspiratie

si de putina rabdare si de totul va fi bine si in final de nimic

3. etapa de montaj sau parte finald cu exemplu concret fara subtitrare

pentru maria sau pentru ioana
sau totusi pentru maria (sau ioana) de fapt sau

spun stop-cadru si constat ca miscarile noastre cantaresc

cat doud insomnii intr-o moarte oare cat apropo?

cu grija unui fluture ratacit care taie fin un aer tare de vard postmortem
fac un salt de credinta in necunoscut precum in spatele unui perete
subtire de sticla numit existenta

apoi renunt la jumatate din acesta precum la o ambitie mai veche

doar atat cat sa te pot avea mai aproape

o ploaie de ploi statice ne incearca precum rutina zilnica adica filozofic
ce a fost ce mai vrem cine suntem? de fapt ce atata filozofie
stop-cadru un intuneric pietros face breakdance prin oase

amintirile cad in uitare. Stop-cadru incet dar sigur strazile casele

griul blocurilor comuniste se ingusteaza oamenii se ingusteaza

in plind nemiscare dau pe repeat deci stop-cadru caci maine

nu vei mai fi decat un stol de cuvinte aiurea iar prima lumina

va desparti sufletul de trup — maine se da startul la

marea curdtenie nu va mai fi fu-eu sau suflet sau stop (cadru)



contratolle

Marta PETREU

Demult. Cand existau sentimente

Existd multe sentimente de o vreme.

De fapt ce sunt sentimentele, daca nu acele borduri
puse intre nigte poeme

nerusinate si poeme pudice, ca un fel de etice masuri,
sau jocuri ale manierismului logic —

de pilda, existd oameni in cruda situatie

de-a nu avea prin destin simt morfologic,

si astfel nu prea au verbe in conversatie.

Existand sentimente insi, acestea

fac ce fac si-n vorbire le propagéd acelora, lin,
le aduc, adica, toate verbele necesare — vestea
bunad e ca pana la moarte succesul e deplin

Acum stiu: sentimentele, din patru-n patru zile prind glas
si, ca pe o scard a lui lacob, pe indelete,

urcd si coboard in noi ceas cu ceas.

Dacad exista pentru ele retete?

Exista mai nou retete pentru sentimentele de manie

Si bineinteles ele au fost adunate

intr-o carte ce isi doreste sa fie

o adevarata apocalipsa pentru vremurile acestea ciudate,
in care nu misca nimeni nici un deget fara spaga.

Cartea insa trezeste

si sentimente de lehamite, cu o filosofie intreaga,

asa ca, fireste,

putini cititori o patrund cu privirea

pana acolo de unde izvoraste iubirea.

Exista prin urmare si sentimente de iubire

numai cd ele nu au retete

din pricina

ca provoaca durere si nedorite efecte

in inima

celor ce le au, sau doar de-acum le-nvata,
dar eu,

spun cu placere,

ca n-am trdit nici o zi din viata

fara durere.

in lectura lui Lucian PERTA



