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Marta PETREU
Demult. Cînd existau sentimente

Existau sentimente 
existau pietre albe rotunjite de rîu și pietre cubice negre 
de granit pentru pavaje
existau tot felul de lucruri vii și pline ca scoicile-n mare
de pildă case cu oameni 
mori de apă măcinînd destinul ca grîul 
veri ca bumbacul și ceruri de culoarea cicorii
existau o mie și una de guri șoptind toate deodată măscara

Existau ploi cu tunete 
și fulgere-albastre ca acela al morții
care se propagă lin în celule – așa spun azi biologii – 
din aproape-n aproape pînă cînd moartea-i deplină

acum știu: murim patru zile la rînd pe-ndelete din celulă-n celulă
Ce gîndim ori visăm nouăzeci și șase de ceasuri 
în somnul muririi?
am uitat 
sau n-am aflat încă

Existau pietre negre de pavaj cu care să ne dăm unii altora-n mutră

Și bineînțeles existau sentimente – 
cele ale mele: pierdute 
scufundate în fiecare celulă într-un pliu din codul genetic 
Dacă m-ar fi atins cineva cu un deget pe cord ori măcar pe frunte 
ar fi putut să le trezească 
să le facă să-nvie să-mi pătrundă-n privire 
așa
cum ies albi nuferii la suprafața unduită a undei
Și oricine atunci ar fi putut să mi le citească pe față

Existau sentimente o grămadă mare de pietre aprinse 

exact ca-n povestea aceea 
c-o fată
pedepsită lung să doarmă pe-o stîncă păzită de flăcări
iar el 
el reușește să treacă prin întinderea fumegîndă arzîndă
și-o atinge cu-n deget 
o deșteaptă
dîndu-i deodată cu dragostea și durerea
compactă
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Ana BLANDIANA

Târgul de vite din Teleorman și alte 
întâmplări de neînțeles

Anul care a urmat acelui moment al propunerii 
mele la preşedinţia International PEN, care avea 
să se voteze la congresul din Mexic, a fost unul 
electoral. Dialogurile Alianței Civice se desfășurau 
în teatre naționale și cămine culturale, în centre 
universitare și orășele de provincie și sate unde nu 
mai avuseseră loc niciodată adunări publice. Ne 
duceam oriunde eram chemați și peste tot sălile erau 
arhipline și la terminarea întâlnirilor totul se relua 
de la capăt în stradă pentru cei ce nu încăpuseră 
în sală. Eram în permanență pe drum și aveam 
senzația stranie că suntem prezenți în mai multe 
locuri deodată. Nu mai aveam timp nici măcar să 
avem remușcări că nu mai aveam timp pentru scris 
și ne consolam cu speranța că toată aceea enormă 
dereglare a vieții noastre de scriitori (dereglement 
des tous les sens, spunea Rimbaud) și toată această 
pătrundere și descoperire în țara profundă, pe care 
abia dacă reușeam înainte să ne-o imaginăm, va 
putea reprezenta materia primă pentru scriitorii care 
vom redeveni când se va termina totul. Deși trebuia 
să recunoaștem că nu știam când se va termina totul.

Într-o seară, înainte de a adormi, Romi m-a 
întrebat dacă mai e ceva nou cu Mexicul și - moartă 
de oboseală, nevenindu-mi să cred că am ajuns în 
sfârșit în pat - eu am întrebat „Care Mexic?“. Pur 
și simplu uitasem. Nu mai primisem nici o veste, 
ceea ce putea să însemne că nu va mai urma nimic. 

Apoi, pe la începutul verii am primit o invitație 
stranie din partea PEN Clubului japonez. Într-un stil 
extrem de protocolar eram invitată să petrec o lună 
în Japonia, cu precizarea hotelului de patru stele și 
a diurnei exorbitante care îmi erau oferite. Era greu 
de spus dacă mă găseam în fața unei încercări de 
manipulare sau numai de a mă cunoaște și de a mă 
supune unor teste, dar ideea de a accepta o astfel 
de invitație era exclusă. Am răspuns mulțumind 
și spunând că am un alt program care nu poate fi 
schimbat. Peste câteva săptămâni, când am primit 
o invitație asemănătoare, dar pentru 10 zile, din 
partea Centrului PEN de la Seul, n-am făcut decât 
să copiez, încă o dată, răspunsul. Oricum, strania 
corespondență n-a făcut decât să adauge o aură 
negativă poveștii mexicane, care a trecut din nou în 
planul doi, trei, patru, după prioritățile și urgențele 
Alianței Civice și ale campaniei electorale. Îmi 
amintesc că eram la tribuna din Piața Palatului în 
fața unei mulțimi ale cărei margini nu le vedeam, 
se vedeau doar nenumăratele pancarte pe care scria 
„Refornă și Adevăr“, când cineva mi-a dat un plic 
pe care îl uitasem la Alianță pe birou. Era din Mexic 
și conținea biletele de avion, ceea ce însemna că 
declarația mea de intenții fusese difuzată și primise 
susținerea majorității centrelor naționale de pe 
cele 5 continente. Cred că m-am bucurat de larga 
adeziune, dar cred că mai importantă decât bucuria 
a fost mirarea. O scrisesem convinsă că merg în 
răspăr. În timp ce la microfon vorbea altcineva, am 
citit, acolo pe podium, oarecum în diagonală, lunga 
scrisoare care însoțea biletele dându-mi informații, 
sfaturi și indicații despre cum trebuie să procedez, 
cum trebuie să iau vizele, ce vaccinuri trebuie să-
mi fac, cum se numește hotelul la care voi sta și 
multe altele asupra cărora nu aveam putere să mă 
concentrez printre scandările și aplauzele care 
întrerupeau discursul lui Ticu Dumitrescu, deși 
mi-am propus să le citesc cu atenție mai târziu. 
M-am uitat doar pe bilete și am descoperit că voi 
merge București-Londra, Londra-Dallas, Dallas-
Guadalajara. Mi s-a părut destul de neliniștitor, 
dar am amânat și neliniștea pentru mai târziu. Nu 
mai știu când și cât de atent am citit în cele din 
urmă scrisoarea, țin minte doar că obținerea vizei 
mexicane a presupus o mare complicație pentru 
că Mexicul nu avea reprezentanță în România și a 
trebuit să o obțin de la consulatul mexican dintr-o 
țară vecină. Și îmi mai amintesc, cu mai puțin de o 
lună înainte de plecare, o duminică ploioasă în care 
am mers în campania electorală la un târg de vite 
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din Teleorman să stăm de vorbă cu țăranii. Târgul de 
vite era o suprafață de câteva sute de metri pătrați de 
noroi cleios pe care erau răspândite căruțe, remorci, 
furgonete în jurul cărora stăteau sub ploaia măruntă 
cai, vaci, porci, oi și, bineînțeles, oameni acoperiți 
cu foi de plastic legate ca niște mantale. Mă uitam la 
ei și mă uitam la cei cu care venisem și care treceau 
de la un grup la altul, oferindu-le pliante, fluturași, 
stegulețe, bucăți de hârtie pe care erau imprimate 
idei devenite sloganuri și care, udate de ploaie, se 
transformaseră în niște jalnice cârpe cu care țăranii 
rămâneau în mână neștiind ce să facă cu ele. Și în 
timp ce mă îndreptam alunecând, poticnindu-mă și 
înaintând greu spre un grup strâns în jurul unei căruțe 
în care erau legate câteva oi, în timp ce începeam 
să le vorbesc, brusc am realizat că peste nici o 
săptămână voi fi la Guadajara, în Mexic, în calitate 
de unic candidat, propus de PEN-cluburile francez 
și englez, la președinția organizației mondiale a 
scriitorilor. Am mai scris despre asta, despre acel 
moment probabil primul în care am înțeles în 
sfârșit totul și m-am speriat și de ceea ce trăiam, 
și de ceea ce aveam să trăiesc într-o continuă, deși 
mereu diferită, inadecvare. A fost ca și cum pentru 
o fracțiune de secundă s-ar fi făcut în mine liniște, 
doar atât cât să pot înțelege. Faptul că înțelesesem 
nu mă făcea să mă simt mai bine și nici mai puțin 
confuză, pentru că și una, și alta, vreau să spun și 
componenta electorală din țară, și propunerea la 
președinția mondială a scriitorilor erau lucruri pe 
care nu mi le dorisem eu, dar la care acceptasem să 
mă înham, nu pentru că aș fi avut de câștigat ceva 
personal, ci pentru că așa credeam eu că e bine. Dar 
tot eu știam că inconfortul pe care-l trăiam venea 
din neliniștitoarea bănuială că în spatele manipulării 
mele de către propriile mele idei s-ar putea găsi 
altcineva, mult mai înalt, în stare să-mi influențeze 
ideile și să creeze cadrul în care ele pot funcționa, 
pregătindu-mă pentru scopuri despre care nu aveam 
încă nici o idee.

Spuneam că, după deschiderea plicului și 
citirea în diagonală a scrisorii cu nenumăratele 
indicații pe care trebuia să le urmez ca să ajung cu 
bine la capătul lumii, îmi propusesem să revin și să 
citesc cu atenție și cu creionul în mână ceea ce mi 
se spunea că trebuie să fac. Nu-mi amintesc când și 
cum am făcut-o, pentru că nu pot să-mi imaginez 
că am fost atât de iresponsabilă încât să n-o mai 
fi citit deloc. Deși ceea ce avea să mi se întâmple 
în continuare pledează mai curând pentru această 
posibilitate.

Am plecat deci pe data din bilet, hotărâtă în 
așa fel încât să ajung cu două zile înainte de începerea 
congresului, nu numai pentru a mă dezmetici de 
urmările zborului transatlantic de aproape 20 de ore, 
ci și pentru a mă familiariza cu locul și atmosfera 
în care urma să joc rolul unui personaj principal. În 
Otopeni, mai mult decât niciodată, mi se zâmbea, 
eram salutată, felicitată, fata care mi-a făcut check-
in-ul m-a întrebt „Ce facem? Câștigăm?“, iar tânărul 
care mi-a controlat pașaportul mi-a urat succes. 
„Succes la ce?“ am întrebat eu amuzată, iar el mi-a 
răspuns roșind „La ce vreți Dumneavoastră, dar 
mai întâi la alegeri“. Am plecat veselă, încurajată, 
fără să-mi mai fie frică de ce mă așteaptă. În avion 
cineva mi-a spus că în dimineața aceea apăruse un 
sondaj în care Convenția era pe locul întâi.

La Londra aveam o cameră rezervată la un 
hotel de lângă aeroport pentru că avionul spre Dallas 
era abia a doua zi în zori. Era mică, urâtă, cu geamul 
dând spre un luminator acoperit de o draperie. Avea 
aerul unei prevestiri de rău augur. Am intrat în pat 
și am citit ca să-mi exersez engleza dintr-un vechi 
program al spectacolelor londoneze uitat de cineva 
pe masă, până am adormit. Avionul de Dallas era la 
7, așa că la 5 eram la aeroport. Aveam check-in-ul 
făcut de la București, deci totul urma să fie simplu. 
La controlul actelor însă, ofițerul a început să-mi 
învârtă pașaportul pe toate fețele și să-l răsfoiască 
pagină cu pagină. Apoi m-a întrebat unde este viza 
americană.

– Nu am viză americană, am spus eu, sigură 
de logica mea, merg în Mexic, la Dallas schimb doar 
avionul, nu ies din aeroport. Dar el mi-a explicat 
că fără viză americană nu se intră pe teritoriul 
american, chiar dacă nu stai decât două ore într-un 
aeroport. Deci că nu se pune problema să mă pot 
urca în avion, în schimb mi-a dat telefonul și adresa 
consulatului american de unde pot obține în 24 de 
ore viza.

– 24 de ore, am exclamat eu, deci nu plec nici 
mâine.

– Mâine oricum nu este avion, m-a liniștit el 
și m-a îndrumat unde trebuie să mă duc ca să îmi 
schimb check-in-ul pentru a treia zi.

Acum când încerc să povestesc nu-mi vine 
să cred că eu sunt eroina poveștii, că toate acele 
întâmplări cu sufletul la gură mi s-au întâmplat mie, 
că eu sunt cea care m-am întors la hotel ca să-mi las 
bagajul și ca să plătesc încă două nopți, că eu sunt 
cea care am traversat Londra schimbând trenuri, 
autobuze și metrouri, că eu am stat mai multe 
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ore la nesfârșita coadă de la consulatul american 
întrebându-mă ce-ar fi să nu reușesc să ajung înainte 
de ora închiderii și simțindu-mă singură și pierdută 
cum nu mă mai simțisem niciodată. Am ajuns, am 
fost interogată, fotografiată, pusă să completez 
formulare și programată pentru a doua zi la aceeași 
oră. Abia când am ajuns înapoi la hotel mi-am dat 
seama că nu mâncasem nimic din avionul de la 
București, dar eram prea obosită să mă întorc în oraș. 
În zona hotelului nu se vedea nici un supermarket, 
iar la restaurantul hotelului nu se punea problema să 
merg după ce plătisem cele două nopți în plus, pe 
care nici nu știam dacă mi le va deconta cineva. Am 
intrat în pat și, cum nu aveam altceva de citit, m-am 
apucat să verific biletele și să citesc scrisoarea cu 
explicații care le însoțise. Rareori în viață mi-a 
fost mai rușine. Undeva pe la mijlocul paginii un 
paragraf întreg îmi atrăgea atenția că trebuie să am 
viză americană pentru că schimb avionul la Dallas. 
Oricât ar părea de necrezut, nu citisem niciodată 
scrisoarea rând cu rând. Și mai de necrezut era încă 
faptul că nici Romi, care de obicei avea grijă să 
verifice totul, n-o citise nici el. Nu cred că există o 
dovadă mai semnificantă a stării noastre de spirit din 
acea perioadă, în care pur și simplu nu mai aveam 
viață personală, nu mai aveam nevoi sau interese 
private, eram pur și simplu înregimentați într-o 
armată pe care noi înșine o strânsesem și care se afla 
pe un front căruia noi îi trasasem traseele. Plecam la 
capătul lumii și Romi nu avusese timp să-mi vadă 
biletele de avion! Cât despre mine, e destul să-mi 
aduc aminte felul în care am plecat, făcându-mi 
bagajul în ultima noapte după ce până seara târziu 
am stat la Alianță, deși începeam o călătorie, care 
urma să dureze zeci de ore, în zori.

La împlinirea celor 24 de ore am primit viza 
americană și, după ce m-am plimbat câteva ore 
singură și străină de tot, chiar și de mine însămi, 
prin Londra, m-am culcat devreme ca să mă pot 
scula la timp. Am adormit citind cu voce tare (cum 
știam că va trebui să susțin și un recital în engleză 
la Guadalajara) din primul meu volum în engleză 
apărut în 1990 la Anvil Press, editura lui Peter Jay. 
Dimineața, pe jumătate adormită, mi-am strâns 
lucrurile, am închis geamantanul și, pentru că înainte 
de a ieși din cameră am descoperit cartea mea uitată 
pe noptieră, nu am mai deschis geamantanul, ci 
am îngrămădit-o într-o poșetă alături de pașaport 
(amănunt care se va dovedi în următoarele pagini 
salvator).

Nu-mi amintesc nimic despre drumul peste 

Ocean. În aeroport nu am mai avut nici o problemă, 
iar apoi, așezată pe locul meu, am încercat mult 
timp să înțeleg cum a fost posibil să fi citit neatent 
sau numai fragmentar o scrisoare în care era vorba 
în fond de un moment important al vieții mele. 
Mă stăpânea o senzație cunoscută, pe care nu era 
prima dată când o încercam și nu avea să fie nici 
ultima oară: senzația că nu mie mi se întâmplă 
ceea ce trăiesc, că eu sunt numai spectatorul mirat, 
intrigat uneori, dar lipsit în fond de curiozitate al 
propriei mele vieți. Nu numai agitația halucinantă a 
campaniei electorale sau drumul acesta spre o țintă 
pe care nu o înțelegeam prea bine, și nu eram nici 
prea convinsă că trebuie să o ating, dar și întâmplări 
mai concrete și mai apropiate, de exemplu, ultimele 
două zile cu cele patru drumuri de la aeroport 
la hotel sau invers și cu cele patru drumuri de la 
hotel la consulatul american, folosind tot felul de 
mijloace de transport cu reguli bizare și străbătând 
un oraș aproape necunoscut, toate mi se păreau 
incredibile, ca și când nu eu le-aș fi trăit. O senzație 
care nu numai că ștergea limitele dintre real și 
ireal, ci ștergea pur și simplu realitatea, lăsându-mă 
suspendată într-un spațiu a cărui singură concluzie 
era că nimic nu depinde de mine și singurul miracol 
e că rămân totuși în viață. 
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Petru CIMPOEȘU

Oameni, fapte, întâmplări

Tocmai am terminat de scris o poezie inspirată 
din realitate. Se intitulează „Oameni fapte întâmplări” 
deoarece mai demult era o rubrică în ziarul „Scânteia” cu 
acest titlu. De altfel, o rubrică foarte apreciată de cititori. 
Iată poezia:

Doamne Dumnezeule probabil
Noul Testament nu mai este valabil
Pe cale de consecință a început exodul
de medici și ne moare cu zile norodul
Numai popii au rămas ca să ne cânte prohodul

Bucătari ospătari coafeze frizeri 
s-au împrăștiat în toate cele patru zări
din Grecia până în Irlanda 
fiindcă acolo se câștigă mai bine 
profesorii de chimie s-au angajat zilieri
În Spania la cules de căpșuni și măsline
Sau în Provența unde recoltează lavanda
Abandonându-și cu totul vechea menire – 
Doar popii au rămas și ne cântă (epitet)
veșnica pomenire

Nu mai avem faianțari nici zugravi nici zidari
lăcătuși mecanici sau fierari-betoniști nici atât
Doar popii cu crucea atârnată de gât
Sfințesc mașini second-hand cotracost
Și vin cu molifta în zilele de post 

Absolvenții cu note mari se pregătesc și ei de 
plecare

la universități din Anglia sau alte țări străine 
(unde se câștigă mai bine)
Numai la Teologie e înghesuială mare

Viitorii popi studiază de zor
Cum se dă corect o binecuvântare
Ce te-ai face Doamne fără PR-ul lor
Tot mai mulți popi pe cap de locuitor
Și la zece popi un singur instalator

În Canada se ajunge acum fără viză
Hai să ne punem averea într-o valiză 
Și să plecăm de aici și noi cei cu note mici
Străzile vor rămâne pustii
Populate numai cu popi (și nenumărate farmacii)

La intrarea în Bacău dinspre Vaslui
stătea o roșcată focoasă cu ochii căprui
și tarife mici mereu veselă și zglobie
A plecat și aia în vreo Americă
Acum stă în locul ei un popă fără parohie
care adună bani pentru o nouă biserică

Nu știu dacă poezia mea v-a plăcut, nici nu mă 
interesează. Îmi e de-ajuns că nea Vasile a apreciat-o foarte 
mult. Chiar dacă rima e cam hazardată, i-a înțeles perfect 
mesajul. Și-a dat seama că e scrisă cu sacrificii. Fiindcă 
a văzut că aveam degetul mijlociu bandajat. De fiecare 
dată când tastam la calculator o virgulă sau un ț, mă săgeta 
până în măruntaie. Mi l-am zdrelit în timp ce încercam să 
schimb robinetul la calorifer. Nu vă mai spun ce inundație 
a urmat. Mi-a stricat tot parchetul din dormitor. Așa pățești 
dacă te bagi la ce nu te pricepi. Am scăpat cheia și: harșt! 
Din cauză că am unghiile prea mari. Poate vă întrebați 
de ce am unghiile atât de mari. Pot să le tai oricând, am 
forfecuța la îndemână, dacă vreți v-o arăt. Dar tocmai de 
aceea nu le tai, fiindcă o pot face oricând. E modul meu de 
a-mi afirma liberul arbitru. De fapt mai e un motiv. Uneori 
le folosesc ca scobitori.

Dar să revin la subiectul propriu-zis. În definitiv, 
cine este acest nea Vasile, ca să dea verdicte în domeniul 
atât de sensibil al poeziei? Pentru început, am să vi-l 
descriu prin intermediul unor negații: nu e nici medic, 
nici inginer, nici profesor și nici popă. În rest e cam de 
toate, adică: sudor, electrician, lăcătuș-mecanic, faianțar, 
instalator, la nevoie toarnă și betoane, pune și parchet. 
Unul din meșterii aceia vechi și pricepuți. Pe vremea lui 
Ceaușescu, era fruntaș în producție, a lucrat și la centrala 
nucleară de la Cernavodă, apoi la Casa Poporului. Meseria 
lui de bază era aceea de sudor, Revoluția l-a surprins pe 
șantierul naval de la Galați. Câteva luni mai târziu, a fost 
și mai surprins, când l-au trimis în șomaj, fiindcă nu mai 
erau bani de salarii. Așa că nea Vasile s-a văzut nevoit să-
și caute de lucru în altă parte. Din păcate, nimeni nu avea 
nimic de sudat. În schimb, toți alergau să-și pună centrală 
termică de apartament. Nea Vasile a învățat repede cum se 
face treaba asta. A strâns ceva bani, s-a urcat în tren și dus 
a fost. Unde? În Franța, chipurile în excursie, șase luni. 
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A rămas acolo aproape un an, a dormit pe sub poduri, a 
mâncat din tomberoane, a învățat să pună gresie și faianță, 
până l-au prins și l-au suit în tren. Un jandarm l-a însoțit 
la gară, ca să fie sigur că poporul francez scapă de nea 
Vasile. Numai că nea Vasile s-a dat jos din tren pe partea 
cealaltă, a sărit peste linii și s-a întors la cetățeanul la care 
se angajase să schimbe acoperișul casei – nu-și terminase 
treaba și nu apucase să-și ia banii. După ce și-a luat banii, 
a plecat de bunăvoie în Italia. Acolo a avut noroc, a învățat 
zidărie. S-a angajat la un patron care îi dădea un salariu 
mic, în schimb i-a plătit un curs de calificare. Și uite-așa 
a ajuns nea Vasile muncitor european legal, cu certificat, 
înainte ca România să fie primită în Uniunea Europeană.

A trecut prin multe alte peripeții, nu am timp să vi le 
povestesc pe toate. Și-a dus cei doi băieți în Italia, e un pic 
nemulțumit de ei, fiindcă n-au vrut să învețe meseria lui, 
a divorțat și s-a recăsătorit, a divorțat din nou, a construit 
case, parcări și depozite pentru italieni, a reparat palate la 
Veneția și la Florența, a călătorit, a băut vinuri scumpe, a 
intrat și în muzee, s-a dus la Bruxelles să protesteze contra 
încălzirii globale, iar vara trecută, pe zece august, era în 
Piața Victoriei... După ce a ieșit la pensie, s-a întors acasă.

La mine a ajuns cu totul întâmplător, prin doamna 
Veta, de la dispensarul comunal. Când am fost la dispensar 
și i-am povestit cum mi-am zdrelit degetul, doamna Veta a 
clătinat din cap și mi-a recomandat ca, pe viitor, să apelez 
pentru astfel de treburi la o persoană competentă. Doamna 
Veta nu e medic, abia dacă a făcut o școală de asistente 
medicale, probabil la fără frecvență. Din fericire, nu știe 
germana. După ce va învăța un pic de germană, va pleca 
și ea unde a plecat fostul nostru medic de familie, iar la 
dispensar va rămâne numai femeia de serviciu, care speră 
că până atunci va învăța cum se face o injecție. 

– Am să-l întreb pe Vasile, văru-meu, poate vă 
ajută el, a promis în încheiere doamna Veta.În primul 
rând, trebuie să menționez că nea Vasile se respectă și 
își respectă meseria. Nu vine, ca alții, pe bicicletă, numai 
cu un patent și o șurubelniță. Are o furgonetă cumpărată 
din Italia, în care își ține aparatul de sudură, un generator 
electric, ciocanul pneumatic și tot felul de alte scule. Asta 
m-a impresionat foarte tare. Înainte de a începe, își pune 
echipamentul de lucru, lucrează cu ochelari de protecție 
și așa mai departe. Lucrează cu voie bună, ca și cum s-ar 
juca, numai proștii asudă și înjură în timp ce muncesc, iar 
după aia se plâng că munca e grea. Cât ai bate din palme, 
a înlocuit plăcuțele de faianță din baie, care căzuseră. Pe 
urmă, mi-a pus parchet nou în dormitor. De fiecare dată, 
după ce termină treaba, mătură, face ordine și lasă totul 
curat. După ce mi-a montat caloriferul, mi-a ridicat, în 
numai două zile, un șopron pentru capre, i-a turnat și 
pardoseală. M-a pus dracul să-mi cumpăr două capre și 
trebuia să le fac un adăpost. Între timp, le-am dat. Mi-au 
mâncat toată via și învățaseră să se urce pe casă.

Hai să vă mai spun câte ceva despre nea Vasile. 
Nici măcar nu cere bani mulți, fiindcă primește pensie din 

Italia, o mie și ceva de euro pe lună. Dacă îl întrebi: cât 
face asta, nea Vasile? Zice: dai și mata cât vrei. Mai rar 
așa meșter! Tot ce v-am spus până aici, am aflat chiar de la 
el. Fiindcă în timp ce lucrează vorbește întruna, iar uneori 
mai și cântă. Și-a dat seama că sunt scriitor după ce m-a 
auzit vorbind la telefon cu cineva de la revista „Vatra”. Am 
motive să cred că lucrul ăsta l-a impresionat. M-a întrebat 
cum e să fii scriitor și i-am descris situația printr-o mică 
parabolă. 

– Să presupunem, i-am zis, că ai nevoie de un 
instalator priceput, așa ca dumneata, care să-ți monteze 
caloriferul sau să-ți repare robinetul de la baie. Nu găsești 
și nu găsești, doar știi bine cât de greu te-am găsit. Dai 
anunț în ziar, nu se prezintă nimeni. Pe dumneata nu te-aș 
fi găsit în veci, dacă nu-mi spunea doamna Veta, am fost 
norocos!

– Ai avut noroc că-s ieșit la pensie, comentă nea 
Vasile. Mai fac treabă, așa, din când în când, dacă mă 
plictisesc.

– Acum, imaginează-ți că, în loc să caut un 
instalator, aș căuta un scriitor și aș da anunț la ziar. Ei bine, 
a doua zi s-ar prezenta cel puțin zece scriitori, numai de-
aici, din Bacău. Dacă îi punem la socoteală și pe cei din 
alte județe, ho-ho!...

– Înseamnă că e bine să fii scriitor, dacă se 
înghesuie așa de mulți.

– Nu, nici vorbă! Scrii degeaba, acuma toți scriu 
și nimeni nu mai citește. E ca la Bobotează. Lumea se 
înghesuie să ia aghiazmă, dar hai să fim serioși, câți sunt 
propriu-zis credincioși?

– Asta e o poezie, remarcă nea Vasile.
A sesizat imediat rima, de altfel involuntară, ceea 

ce m-a neliniștit un pic. 
– În țara asta asta sunt prea mulți popi, prea mulți 

scriitori și prea puțini meseriași, am adăugat. De ce dracu, 
Doamne iartă-mă, toți vor să scrie? Chiar nu înțeleg! 
Ferice de dumneata că ai o meserie bună, îți câștigi pâinea 
muncind cinstit, nu te doare capul de ce fac alții... La 
scriitori nu e așa. Orice scriitor vrea să fie singurul scriitor, 
îi pândește pe ceilalți cu ochi răi, ca și cum s-ar pregăti 
să-i împuște. 

– Păi, înseamnă că... 
A dat din mână cam abătut și a început să-și strângă 

sculele, mi s-a părut că-l supărasem cu ceva. Sau poate 
i-am făcut o impresie proastă vorbindu-i de rău pe scriitori? 

Nu, din nefericire altul era motivul. Am aflat 
câteva zile mai târziu, când m-am dus din nou la dispensar. 
Doamna Veta mi-a spus că nea Vasile și-a scris memoriile 
și ar vrea să le publice într-o carte. Sperase că l-aș putea 
ajuta. Adică, să-i pun o pilă la vreo editură. De aceea nici 
nu-mi ceruse prea mulți bani pentru tot ce lucrase. 

Băi nea Vasile, ce mi-ai făcut! Și eu care te credeam 
om serios!...
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Ion MUREŞAN

Lungul drum către pahar

În toamna aceasta crengile prunilor și ale 
merilor s-au ”dejghinat” sub povara fructelor. M-am 
uitat în dicționare ca să pot spune ce înseamnă ”a se 
dejghina” celor care nu știu și celor mulți are nu au văzut 
în viața lor o creangă dejghinată. Am aflat că cuvântul 
are origine necunoscută. Se mai folosește cuvântul  în 
anumite zone cu turme de oi: o oaie s-a dejghinat de 
turmă. Nu zic nu, și în varianta pastorală cuvântul are 
expresivitate. Însă doar dacă ne imaginăm turma de oi ca 
pe o coroană de măr sau ca pe un prun încărcat, în felul 
următor: un măr - o oaie, un miel – o prună. Dar imaginea 
unei crengi dejghinate e mult mai tristă și expresivă, 
mai plastică îmi vine să spun, căci e o desprindere, o 
alunecare a crengii din trunchiul pomului de-a lungul 
fibrei. Nu o rupere. Când văd o creangă dejghinată,  aud 
un ”scârțâit vegetal”, o tânguire. (Doamne, ce prostii 
vorbesc!)

Să ne închipuim, cum e și firesc, că sub 
fiecare creangă supra încărcată gospodarii au pus din 
bună vreme pari de sprijin, că nici o creangă nu s-a 
dejhghinat, și că tone de fructe au ajuns ”la maturitate” 
(Până și expresia ”o prună matură” e încântătoare, să 
nu mai vorbesc de imaginea ei: codită, corpul alungit 
ca o lacrimă viorie. Îmi vine în minte un vers dintr-un 
cântec popular: ”Cine-o pus coada la prună?.” Eu cînd 
văd prunele-n prun îmi vine să întreb: ”Cine-o pus ochi 
la lacrimă?”).

Dar ele cad coapte în iarbă. De unde sunt 
anevoie de cules. Chiar dacă omul  a cosit sub pruni, 
mîinile îți sângerează până la urmă înțepate în cotoroaie 
(Despre ”cotoroaie”, deși cuvântul e tentant, altă 
dată!). Când se scutură și se bat prunii se pun, desigur, 
”lepedeauă” (cearșafuri) sub pomi. Se pun peste prunele 
căzute cu săptămâni înainte.

În sfârșit, prunele ajung acasă. Sunt puse în 
butoaie la fermentat. Tata le punea într-o cadă uriașă, ca 
un trunchi de con, din doage prinse în cercuri metalice, 

pe care le aduceau an de an mocanii în căruțe și le dădeau 
pe cereale. Tata le verifica din când în când stadiul de 
fermentație. Și eu le verificam din când în când. O vreme 
deasupra borhotului plutea un nor de musculițe. Apoi 
se făcea un pod. Apoi musculițele dispăreau și podul se 
rupea și cădea. Atunci tata socotea că prunele sunt gata 
fermentate și erau încărcate în butoaie și duse la cazan. 
Traseul acesta îl parcurg întocmai și merele și perele, 
atâta doar că fructele acestea dolofane trebuie tocate. 
La cazan fructele își îndeplinesc menirea, ajung, cum 
ar spune Platon, la înfățișarea lor esențială, ajung  Idei.

*
De când am pubicat ”cartea Alcool”, prietenul 

meu, poetul Dumitru Păcuraru, mă bagă în tot felul de 
jurii de băuturi. Și mă recomandă drept mare specialist. 
De pe urma acestor jurii, în care eu joc mai degrabă rol 
de mascotă, tot m-am ales cu ceva. Am cunoscut un 
adevărat om priceput în tot ce ține de alcoholuri. Eu 
cred că e cel mai bun din România: profesorul Dorin 
Popa. Omul acesta, cred eu, cu adevărat a fost distilat la 
naștere de două ori. Într-o seară, pe când încercam eu să 
mă laud cu știința mea, mi-a sintetizat tot discursul într-
un mod genial: ”Domnule, la țuică, palincă, horincă, 
oricum i-ai spune, trebuie să-i tai capul și coada!”

*
Orice ardelean care are de rezolvat vreo 

problemă la Bucureşti duce cu el în traistă, ori, după 
caz, în geanta diplomat, doi-trei litri de ţuică. Ştie el că 
licoarea asta se potriveşte mai ceva ca o cheie franceză, 
la orice „şurub”. Orice funcţionar o va primi şi va mişca 
mai repede hârtiile.  „De nimic nu m-aş fi bucurat 
atâta ca de ţuica asta. De altfel, nu aş fi primit nimic 
altceva, dar nimic – va zice funcţionarul – însă sufăr 
cu stomacul, iar un păhărel băut dimineaţa, pe inima 
goală, e medicament curat, mai ales dacă mi-o dai cu tot 
dragul!” Dacă e medicament dat din suflet, nu poate fi, 
în nici un caz, mită.

*
„Beau horincă de Zalău”, sună un vers dintr-

un cântec faimos. L-am fredonat acum, căci într-o 
statistică de acum mai mulți ani scria negru pe alb că 
Sălajul a produs un milion de litri de ţuică, cu toate 
acestea  s-a plasat abia pe locul 19 în ţară. Pe ce loc se 
va plasa anul acesta, mi-e groază să presupun. Însă mult 
așteptata intrare în spațiul Schengen înseamnă ieşirea la 
bătaie. Cu produse de „marcă cu rază scurtă de acţiune” 
nu ai şanse să faci o afacere profitabilă. O etichetă se 
impune greu şi cu cheltuială, indiferent de cât de bun şi 
competitiv e produsul. Mai greu se impune ambalajul 
decît marfa. Asta e. Or, în privinţa asta, românii îşi cam 
respectă zicala: „Ieftin la făină, scump la tărâţe”.  Nu-i 
de mirare că până să lanseze un brand, mor cu marfa în 
braţe. Povestea e general valabilă. 

E vremea ca producătorii români să mănânce 
repede castraveţi muraţi şi să bea moare, ca să scape 
de mahmureală. Dageaba e marfa ta medicament la 
Bucureşti, dacă nu vindecă ulcerul şi la Paris.

de rerum natura
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Aurel PANTEA

Execuții
	
	 ***

Și acum ce mai e de făcut, după ce am găsit 
locul pe unde ziua cu toate casele și străzile, cu toate 
urletele și tăcerile, cu umbrele și luminile se scurge, 
ce loc voi mai găsi, dacă nu mă ia și pe mine vârtejul, 
chiar asa, rămân un om fără țară și fără frați și surori, 
pe cine voi mai numi eu prieteni și frați, unde vor fi 
locurile și timpurile, dacă totul va fi absorbit, fără frați, 
fără surori, fără prieteni

***	

Ne însoțește în tăcere/ al cincilea anotimp,/ 
acolo timpul nu-și va săpa gropile,/ doar murmure ale 
unor glasuri/ bătrâne/ străpung muțenii înfiorate

***

Deșertul ce începe să crească sub inimă e semn 
că au trecut pe acolo armate neprietenoase, dar cel mai 
dureros e faptul că au lăsat în urmă melancolia 

	 ***

Totul e în întregime aici. 
În acest caz, 
cum se explică privirea uluită, 
ce apare în locul 
cel mai umil, 
cel mai vulnerabil  
al poemului

***	

Coruri de femei  
în grădini înflorite. 
Nimeni nu iartă pe nimeni

***

Dinspre tine vin numai şoapte,/ cu tine urcă în 
oraş amurgul,/ un grai fără seamăn seamănă melodii,/ 
că tot trupul îţi cîntă,/ te-am văzut cum priveai 
trecătorii,/ ochii tăi secerau chipuri, în vechimile serii,/ 
cineva a povestit odată despre cum apari/ în desimi de 
aparenţe,/ cum pe chipuri se aşează lumini străine/ şi pe 
străzi pluteşte o răcoare/ ieşită din respiraţii de demult,/ 
în preajma ta,/ toate de aici/ îşi găsesc apusul,/ pînă 
cînd mîinile tale mîngîie ceva molatic,/ şi întreg oraşul 
se înalţă,/ încît se vede surîsul crîncen,/ doar el, surîsul 
crîncen al unei feţe enorme

***
	
O atmosferă de muzeu, cu liniști
venite din secole de demult
se simte pe unele chipuri,
găsim în viețile noastre săli cu zîmbete 

înghețate
și nu mai știm dacă au fost sau nu ale noastre,
trăim uluirea că am lăsat în urmă vieți 
ce s-au rătăcit și, înfrățite cu timpuri străvechi,
se întorc în veacuri fără inimă

*** 

Acum e finalul
tuturor poveștilor.

Doar prezentul ca o gaură neagră,

întrevăd partea ce poate refuza moartea,
 în vara toridă dintr-o copilărie uluită se află 

partea de care se teme iadul,

atroce triumf al inumanului,
timpul cheag.	
Celebrez dispariții.
Nimic de azi, nimic din trecut
nu se mai opune, în miezul celor mai rebele
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revolte	
înmuguresc acceptări	

***

Îmi privesc urîțeniile sufletului, 
unde tot timpul vine cineva și forează, 
petele brune sub care lîncezesc abisuri

***		   				  
			 

Viața spumegă
în irealitatea orei,

memorie încarcerată

***

Atîta liniște, atîta pace,
atîta sfîșietoare înțelegere,
cîtă există într-o umanitate
privită de Anton Pavlovici Cehov
	
***

Apoi m-am întors, după ce picături de sînge 
stropiseră granitul zilei de ieri, așa e cîte o întîlnire 
a vieții lăuntrice cu timpul, m-am întors, dar cel ce 
privea spre o lume proaspătă, ce tocmai se fabrica pe 

sine, avea privirea dilatată, în măsură să recunoască o 
toamnă sfîșietoare sau o moarte sfîșietoare, și cu acea 
privire a început să descopere multe morți sfîșietoare și 
numeroase toamne sfîșietoare, pe care fiecare le poartă 
cu sine o vreme mai mult sau mai puțin îndelungată, 
pînă se termină în el ceea ce trezea interesul morții 
sfîșietoare și toamnei sfîșietoare, pentru că apoi numai 
acestea mai rămîneau, o toamnă sfîșietoare și o moarte 
sfîșietoare, dar pentru acestea nu există vreo putere de 
descriere

***

Poemele filmează execuții, cum se depune 
liniștea după rumori stridente și fiecare găsește în sine 
locul eșafodului, după aceea poți simți chiar timpul 
revărsîndu-se, gîlgîind ca sângele din trupul decapitat

carmen saeculare
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Notă: După toate semnele, povestirea de mai 
jos, găsită într-un dosar aflat în arhiva familiei Vlad, 
nepublicată până acum, ar fi putut să apară în Aripa 
grifonului, debutul lui Alexandru Vlad din 1980. 
Scriitorul a păstrat, însă, titlul și l-a folosit pentru textul 
care închidea volumul, altul decât acesta de față. La fel 
ca povestirea căreia îi împrumută numele, și aici pot 
fi depistate câteva accente autobiografice, alături de o 
anume naturalețe a discursului lipsită de rafinamentul 
prozelor din primele două cărți care îndreptățește 
convingerea că povestirea, care în dactilogramă nu 
prezintă nicio mențiune privind anul scrierii sale, fusese 
elaborată în anii ’70, într-o primă etapă de creație. 

(Andreea Pop)

Alexandru VLAD

Scurtă vizită acasă

Stam acolo și tremuram de frig și mă uitam pe 
pereți și mă gândeam dacă se poate face altceva în gară 
decât să stai să te uiți pe pereți și să tremuri de frig într-o 
sală de așteptare murdară, de parcă peste noapte s-ar fi 
strâns acolo oameni numai să mănânce, să facă murdărie. 
Era frig, așa cum poate fi câteodată vara dimineața, de te 
face să crezi că-i toamnă deja, septembrie sau octombrie, 
un frig amestecat cu ceață, de parcă-i tot una. Ba ieșeam 
afară și mă uitam la cerul senin și albicios deasupra ceții 
și apoi iar veneam înăuntru, schimbam frigul de-afară 
cu cel dinăuntru, care intra mai pe nesimțite, și așteptam 
să mai treacă ceva din vreme.

Pe jos era plin de coji de semințe, coji de pâine, 
bucăți de staniol de la brânza topită și ghemotoace de 
hârtie. De astă iarnă nu mi-a mai fost așa de frig la 
picioare și m-am tot învârtit prin murdăria aia ca să 

inedite

citesc afișele, niște afișe pentru prevenirea incendiilor, 
păstrarea curățeniei, o Hotărâre prin care se interzicea 
ceva și alte afișe rupte pe jumătate și murdare. Auzeam 
de aici cum trec peste linie la barieră camioanele 
cu muncitori, coberele, cum le zice aici, ș-apoi cum 
măresc viteza înainte, erau singurele mașini care 
treceau la ora asta și nici trenuri nu trecuseră de când 
am venit eu. Am vrut să mă scol de pe banca unde 
stam cu mâinile înfundate în buzunare și cu picioarele 
întinse înainte, sprijinit chiar de colț și uitându-mă la 
murdăria de pe podea și la afișe, când a intrat ceferistul 
pe ușă cu mătura și fărașul, cu șapca pe ochi, cu părul 
cărunt și cu nasturi lipsă la bluză și s-a oprit înaintea 
mea și m-a făcut să salut, a dat numai din cap și a lăsat 
jos mătura pe cojile alea de semințe, nu știu de unde era 
atâta murdărie, când nu vedeam oameni, și a început 
să-ntrebe:

– Ai dormit în frig, așa-i? Sau ai venit cu cel 
de patru și cinci minute, cu fierăraia aia care merge la 
Huedin. Ce naiba te-a făcut să vii la ora asta, sau ai 
dormit aici?

– N-am dormit deloc aici.
A început să măture semințele de pe jos, abia 

acum vedeam ce multe pot fi.
– Aha, vasăzică, ai venit la patru și cinci minute. 

Ai venit la Nădășel la cineva, rude sau prieteni, dacă ai 
pe aici. Nu te cunosc și nici nu cred că te-am mai văzut 
vreodată pe aici.

Mă gândeam să-i răspund, să nu-i răspund, dar 
s-a oprit din măturat și s-a uitat la mine.

– În Sânpaul am venit.
– Aha, ai în Sânpaul rude sau prieteni, poate, dar 

nici din Sânpaul nu poți să fii, căci eu cunosc lumea și 
pe-acolo și în satele de mai sus, și te-aș cunoaște dac-ai 
fi din Sânpaul.

– Sunt al lui Lupaș, cu atelierul.
A ridicat mătura de pe podea, s-a uitat la mine, 

apoi a început să-o scuture, bătând-o în coadă.
– Tu ești vagabondul de fiu-său cu prima lui 

nevastă, pe care a adus-o cine știe de unde de prin 
satele alea de sus, niște sate de unde nu și-a luat nimeni 
nevastă până la el de când știu eu. Tu ești vagabondul 
ăla de fiu-său.

– Nu-s vagabond.
A mișcat din cap neîncrezător.
– Ba ești. Trebuie să fii, că știu și eu cum e cineva 

când nu e, dar tu ești. Toți sunteți vagabonzi și nu vă 
tundeți, așa că poți să zici ce vrei. Să te vadă numai 
milițianul din Sânpaul așa netuns și vezi ce-o să-ți zică. 
De ce ești așa gălbejit?

– Cum gălbejit? Nu-s gălbejit.
– Alb la față.
– Sunt bolnav. N-aveam chef să mă lamentez ca 

un țigan desculț, și nici să-i spun mai multe.
– Ce fel de bolnav, de nervi? și da cu mătura mai 

departe pe podeaua făcută cu motorină de pe care nu 
se ridica niciun fir de praf, ci doar cojile de semințe se 
strânseră într-un loc, de puteai căra cu fărașul de trei, 
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patru ori ca să le duci pe toate. Nu i-am răspuns nimic, 
dar el continua să vorbească ca și cum aș fi recunoscut 
că aș fi bolnav de nervi.

– Poate că ești și periculos și ai și crize. Cine 
știe? Știam că bătrânii și femeile au probleme cu nervii, 
cum au fost două mai demult în satul de dincolo de 
Sânpaul, două femei care au fost duse la balamuc ca să 
aibă lumea liniște. Te-am întrebat dacă ești periculos 
când îți vin crizele alea și nu mi-ai răspuns.

I-am spus că vorbește singur și înșiră prostii și 
l-am întrebat dacă știe cât e ceasul, dar parcă nici n-ar fi 
auzit ce-am zis, a continuat mai departe să vorbească și 
să strângă cojile acelea de semințe în mijlocul podelei.

– Cred că sameni cu maică-ta, nici ea n-a fost 
întreagă toată viața. Femeile toate-s bolnave un pic de 
nervi, au altfel de nervi, dar ea era mai tare, era serios. 
Și ce vrei de la taică-tău, bani?

– Poate că bani. 
Începu să strângă semințele și hârtiile pe făraș.
– S-ar putea să-ți dea, mai știi? Nu te-a văzut 

demult, cred că nu te-a mai văzut de când erai mic, dacă 
n-o fi fost pe la tine cumva. Știi că e însurat?

– Are și-o fată, am mormăit eu.
– Două.
– Se poate că două.
M-am ridicat în picioare să mă mai dezmorțesc și 

să mă încălzesc, și poate c-aș fi vrut și să plec dac-aș fi 
știut măcar cât e ceasul. El trânti cu zgomot ușa sobei de 
fontă în care a terminat de aruncat cojile și hârtiile, și pe 
urmă, luând mătura cu el, s-a apropiat de ușă.

– S-ar putea să nu-ți dea. E zgârcit, știe toată 
lumea și n-ai de ce să te superi pe treaba asta, că așa se 
împart oamenii, în două grupe: zgârciți și nezgârciți, și 
el face parte din cei zgârciți, venea cu trenul fără bilet 
pe scări și când i-a venit o amendă, i-a tot venit de vreo 
două, trei ori și n-a plătit-o și cred că neplătită a rămas.

Se mai învârti de vreo două, trei ori prin sală cu 
mătura în mână ținută de la mijloc, apoi ieși și ușa scârțâi 
groaznic și geamul crăpat zăngăni. Am ieșit și eu când 
am fost sigur că el trebuie să fi intrat pe undeva. Soarele 
se ridicase acum mai sus în capătul văii, scăpase și de 
ceață, iarba începea să redevină verde și să strălucească 
de rouă, am trecut pe sub tabla neagră pe care scria 
numele haltei și-am ieșit în soare până la linia ferată, 
pietrișul scrâșnea sub picioare încă ud și strălucitor, iar 
fierul liniei era rece de se simțea prin talpa pantofului 
și m-am uitat în lungul ei – două raze reci strălucind 
în soare și luând o curbă ușoară acolo unde strălucea 
mai tare. Trebuie să fi fost spre șase jumate, dacă nu 
mai mult. Și-am luat-o pe linie ca să nu mă ud, apoi 
am trecut pe șosea și-am mers înainte până am simțit 
căldura soarelui în spate, mai ales pe umeri, deși aerul 
era rece și asfaltul și mai rece, și-apoi mi-am dat jos 
haina și la început mi-a fost frig, apoi iar am simțit 
soarele după o vreme.

Nu-i un sat grozav, ca altele. Casele sunt pe o 
parte a șoselei, iar în spate se ridică un răzor mare plin 
cu peri sălbatici, negri și țepoși, cu coroana rotundă și 
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groasă, ca un cuib de cioară uriaș, iar pe cealaltă parte 
curge un pârâu la care nimeni nu s-a gândit să-i dea 
vreun nume, i se spune vale și atâta, cu malurile înalte 
și surpate și cu câteva poduri și niște ulițe ce merg până 
pe celălalt deal, de unde se scurg noroaie galbene și 
lipicioase când plouă, pline acum de praf mărunt și alb 
care se ridică și te-năbușă când trece vreun camion intrat 
spre moară. Știu că aicea toți tinerii trebuie să-mi fie 
veri și verișoare și oamenii mi-s rude aproape toți, țin 
minte cum maică-mea spunea că ai lui taică-meo sunt 
un neam mare. Dintr-atâția cunoșteam doar pe unul, 
asta din întâmplare, toți îi ziceau Slabu, era costeliv ca 
un țâr atunci când a fost recrutat și nu l-au luat militar, 
deși pierduse examenele, nu l-au luat pentru că nu avea 
greutatea necesară, nu voiau să-l aibă pe conștiință, iar 
noi îi ziceam Slabu și de ani de zile așa era strigat, încât 
te gândeai poate că așa-l cheamă printr-o coincidență 
între nume și înfățișare. Când m-a văzut, era împreună 
cu alții în haine noi și țepene, care întotdeauna când le 
purta îl obligau parcă să se poarte altfel decât în fiecare 
zi, a sărit șanțul ș-a venit drept la mine, fără să răspundă 
la cei ce-l întrebau cine-i?, de parcă după apariția mea 
n-ar mai fi meritat nici să le răspundă, întinse mâna 
încă înainte de-a sări peste șanț și o strânse pe-a mea 
cât de tare putea, așa avea el obiceiul, și-apoi se îndură 
să răspundă la careva peste umăr, după ce-o luase cu 
mine-n jos:

– Coleg de liceu, măi.
După ce descoperise că-s din Sânpaul și al cui îs, 

mă tot chema să vin în sat, să trec și pe la el, se lingușea 
mereu pe lângă mine și spunea la toată lumea că-s dintr-
un sat cu el și că, desigur, suntem veri de-al treilea sau 
de-al doilea, de altfel aproape sigur că de-al doilea, 
zicea el, și mă descotoroseam de el cu greu, dar cred 
că nu mi-aș fi adus aminte de toate treburile astea dacă 
nu aș fi venit aici și nu m-ar fi recunoscut cum n-ar fi 
trecut nici două zile de când nu ne-am văzut, și zicând 
că, totuși, până la urmă am venit.

– Le-am spus la ai mei: l-am întâlnit pe băiatul 
lui cu prima nevastă. Și le-am mai spus: am fost și cei 
mai buni prieteni din toată școala până s-a mutat la 
Plastice. Să vedeți ce desenează, ce desene, de mult ar fi 
trebuit să se mute, făcea omul din trei linii negre și știai 
cine e, și nu puteai să te-nșeli, le-am și arătat o foaie, și 
vii cu mine acuma, că nu stăm departe, și apoi mergem 
amândoi să-l căutăm, sigur e-acasă, dar până atunci vii 
cu mine, vezi dincolo de nucul ăla și apoi de pod, arătă 
el cu mâna.

– E acasă? 
– Bătrânul tău? E de mult acasă, n-a mai plecat 

de vreo două săptămâni.
– Cred c-ar trebui să mergem pe la el. 
– După aceea. Am auzit ce-ai pățit și tocmai am 

vrut să le spun celorlalți că uite că... 
Iar l-am întrerupt:
– Cred c-ar trebui să mergem la el acuma. 
– Nu acuma. Mergem după aceea, și mă împinse 

din nou înainte, mergând când înaintea mea, când 
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rămânând în urmă, după ce începea să vorbească, și 
grăbindu-se să pășească într-un rând cu mine.

– Să vezi cine e la noi... 
Și-apoi tăcu, ridicându-mi complice din 

sprâncene și privind apoi vârfurile pantofilor, niște 
pantofi grozav de noi, țin minte că și pentru pantofii lui 
grozav de noi îl ironizam, unii râdeau de el și ziceau că-i 
dă cu cremă și pe talpă înainte de a-i pune în dulap. Am 
vrut să-i spun acum câte ceva, să-i răspund la câteva 
din potopul lui de întrebări, dar mi-am adus aminte că 
nu suntem chiar așa de buni prieteni, adică n-am fost 
niciodată prea buni prieteni și am renunțat să-i mai spun 
ceva. 

– Vasăzică, tot ai venit până la urmă pe la 
bătrânul. Și de câte ori te-am chemat. Cred că vrei să-i 
ceri ceva bani, și asta o zise ca întrebare.

– N-ar fi rău să-mi dea ceva bani. 
– Sigur, s-ar putea să-ți dea. Pe aici, îmi arătă el 

și mă prinse cu un braț pe după umeri. 
Era cu mult mai scund decât mine și m-a prins 

cu un braț pe după umeri, cum făcea întotdeauna, și mă 
gândeam să mă desprind, întotdeauna dovezile lui de 
prietenie aveau ceva neplăcut, aproape libidinos, dar 
m-a tras după el: 

– Uite, aicea stau. Hai să te vadă mama și ceilalți.
Speram să-mi dea ceva de mâncare, ceva ce 

să pot primi, căci simțeam cum îmi spânzură foamea 
în stomac, parcă acuma mi se dezmorțea. Când am 
coborât spre casă m-am prins de ruda de carpen, o rudă 
de carpen cioplită numai pe alocuri, pusă acolo să te 
sprijini când cobori, și m-am oprit și-apoi am pornit iar, 
dar mai încet, și Slabu m-a întrebat:

– Ce ai, nu ți-e bine?
Și atunci cu grijă am început să trag aer mai tare 

și i-am dat brațul la o parte de pe umărul meu.
Am intrat în casă, după cât am văzut un pic mai 

târziu. Câteva minute n-am văzut nimic acolo decât 
o lumină ce-mi inunda ochii, care s-a topit și a lăsat 
întunericul camerei, o mulțime de fete urâte și îmbrăcate 
țărănci, portul acela îmi era cunoscut, cu șorțul legat 
sus și cu rochia lungă, și niște băieți bine făcuți, 
musculoși, cu fețe late și sprâncene îmbinate și care, 
probabil, terminaseră numai de câțiva ani profesionala 
și erau muncitori în oraș, sau la calea ferată. Simțeam 
că aproape jumătate din ei trebuie să fie de vârsta mea 
sau mai tineri, doar că erau mai bine făcuți, cu trăsături 
colțuroase, de păreau cu mult mai în vârstă decât mine. 
O femeie grasă, murdară, cu bluza desfăcută la gât se 
învârtea pe lângă scândura de călcat cu un fier nou-
nouț în priză, scândura era pusă peste două scaune, și 
netezea mereu cu mâna, apoi stropea cu apă o fustă de 
culoare închisă, neagră poate, sau albastru închis, apoi 
când punea fierul ieșeau aburi și mirosea a pânză udă 
și încinsă. Era semiîntuneric peste tot, iar prin colțuri 
aproape întuneric și abia ghiceam mai departe, peste tot 
fete tot așa de urâte și îmbrăcate țărănci, și băieți. Parcă 
toți erau la fel de scunzi și bine făcuți, vorbind încet unii 
cu alții, nu auzeam ce vorbeau decât că vorbeau și că 

fetele chicoteau ca niște mâțe în călduri și l-am simțit pe 
Slabu că iar mă prinde de umeri, deși i-am spus că nu 
era așa înalt ca mine.

	 – El el băiatul lui Lupaș, cu atelierul. E băiatul 
lui cu prima nevastă. 

	 – A avut un băiat cu prima nevastă? întrebă fără 
interes soioasa aia grasă de lângă foc, și dădu cu degetul 
ud pe fierul cald, făcându-l să sfârâie. 

	 – Sigur. Cum să nu, mamă.
	 – Da? murmură unul din băieți, aruncându-mi 

o privire. Am simțit că unele fete nu mai chicotesc și 
știam că se uită la mine. 

	 – El ne e văr mie și la toți. 
Slabu mă ținea încă pe după umeri și mă 

gândeam dacă să mă desfac sau să mai stau așa. Nimeni 
nu vorbea, nu auzeam nimic clar, decât niște șușoteli 
prin colțurile întunecate și câteodată chicotelile acelea 
de mâțe-n călduri, și simțeam că e prea cald în cameră, 
eram nădușit și începeau să-mi țiuie urechile, iar peste 
ochi juca ceața roșie. M-am încordat și țiuitul a dispărut, 
apoi am încercat să văd ceva prin cameră. Ceilalți s-au 
grupat iar cum au fost când am intrat, erau tot câte doi, 
câte trei, și-au început să vorbească unii cu alții, dar 
urechile mele nu auzeau încă nimic și nici ochii nu se 
puteau obișnui cu întunericul și simțeam că mi-s ude 
tâmplele de sudoare. M-am apropiat de zarea geamului 
și-am văzut o fată care n-avea încă șaptesprezece ani, 
se cunosc când nu au încă șaptesprezece, în pantaloni 
și cu bluză neagră pe gât, cu ochii mari asupra mea, 
ochii mari și negri, sau așa se vedeau în semiîntunericul 
acela și cu mâinile crispate pe carte, mâini albe și parcă 
mai albe, așa, apăsând pe carte, un manual de limba 
engleză de liceu. Toate celelalte înalte și slute parcă erau 
aduse acolo numai ca să-ți pară ea și mai frumoasă și 
frumusețea ei îmi da o senzație oarecum de durere, așa 
mi se-ntâmpla în ultimul timp întotdeauna când vedeam 
o fată ca ea, cu liniile ei care pentru moment parcă și-au 
făcut loc la mine în piept, asta poate era durerea și când 
mi-am dat seama că stau și mă uit la ea, mi-am și dat 
seama că stam și mă uitam de prea multă vreme, poate 
de câteva minute și mă gândeam că tăceam prea mult. 

	 – Mi-ești verișoară. 
	 – Nu știu. 
	 Am tăcut o clipă și mi-am dat seama că nu fac 

bine, și chiar dacă mai făcusem, știam că nu fac bine, dar 
mă gândeam că totuși merită s-o fac, și-am întrebat-o 
mai departe ce învață.

	 – Ce-nveți acolo?
	 – Johnson.
	 – Care, Samuel sau Ben?
	 – Ben Johnson.
Am început să-i vorbesc în englezește despre 

dramaturgul ăla despre care, în fond, nici eu nu-mi 
aminteam prea multe, cine știe ce. Nu știu dacă am zis 
prostii și am făcut greșeli, sau am vorbit clar și bine, dar 
m-am uitat numai la ea până când am știut că tac și am 
terminat și mă uitam la mâinile ei cum strâng cartea și 
nu mai zicea nimic. 
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trebuia să stau aici. Mi-am căutat haina întorcându-mă 
după ea și n-o găseam nicăieri, nici nu-mi aminteam 
unde o pusesem. Ceilalți veri ieșeau pe ușă unul câte 
unul. La biserică băteau clopotele, nici n-am băgat de 
seamă când au început să bată și urechile-mi vuiau. 
Camera se golea, acuma o vedeam aproape goală, până 
și grăsana dispăruse pe undeva. Puștanca se oprise în 
fața mea și mă privea, și cred că zisese a doua oară când 
am auzit-o:

– Tu de ce ce ești înalt?
Am tăcut și am simțit mai clar cum îmi fluieră 

urechile în timp ce încercam să-mi obișnuiesc ochii cu 
lumina ca să pot s-o văd acum la față. 

	 – Ești înalt și subțire.
Ea încă se uita la mine, frumoasă cu ochi căprui, 

parcă numai ei, ochii, mă întrebau, iar restul îmi spunea 
altceva, ochii pentru care am greșit, căci știam de la 
început că nu fac bine, dar credeam că totuși trebuie să 
mă uit. Acum o vedeam la lumină, dar cineva o luă de 
mână și o trase după el.

	 – Hai, Lena, lasă-l. 
Cineva mi-a aruncat în brațe haina mototolită și 

plină de praf. Am ieșit clătinându-mă în drum și i-am 
văzut pe ceilalți luând-o în sus pe stradă într-un grup 
mare, pe Slabu nu-l vedeam cu ei și abia acum am băgat 
de seamă ce mulți au fost. Am luat-o și eu în jos și am 
tot venit și nu mai aveam de gând să trec pe la gară, 
dacă m-aș fi întors parcă m-aș fi întors numai până la 
gară, ca să nu mai trebuiască să răspund la întrebările 
ceferistului, parcă aud cum mă întreabă:

	 – Vasăzică, tot aicea ești. Ai venit înapoi. Ai 
dat o raită ca să vezi cum e și te întorci înapoi la oraș 
unde lucrezi, sau poate nu lucrezi. Lucrezi acolo?

	 – Nu, acuma nu lucrez, aș răspunde eu.
– Ți-am spus că ești vagabond și ai zis că nu și 

nu mă înșel, căci și eu am doi băieți, dar altfel, acuma 
trebuie să fie în sat, cu ceilalți. Auzi?

– Da.
– Spune, ți-a dat taică-tău bani?
– Nu-i treaba ta. Când am tren?
– Nu-i, recunoscu el. Dar nu cred că ți-a dat că-i 

om zgârcit, sau ți-a dat puțini. Nu-i așa că-i zgârcit? 
Aș ridica din umeri și n-aș răspunde altceva, 

după cum nici el nu mi-a răspuns când am tren. Cam 
asta m-ar întreba, dar o s-o iau pe linie înainte până la 
gara următoare. E vreme bună, apoi nici n-am chef să-l 
văd, să mă tot întrebe în timp ce mătură și să mă mir cine 
a putut lăsa atâtea coji de semințe și hârtii când aici nu-i 
nimeni și nici azi-dimineață n-am văzut. În dreapta și în 
stânga era câmpul, iar în mijloc linia și eu mergeam tot 
pe linie înainte, adică pe lângă linie, pe cărare, soarele 
urcase pe cer și era cald, eu țineam haina plină de praf 
pe mânecă și mergeam așa, numai în cămașă, pe lângă 
linie, și oțelul ei strălucea în soare, arcuindu-se undeva 
înainte, iar în dreapta și în stânga era câmpul plin până 
departe de căpițe de fân și printre ele mușuroaie ca niște 
căpițe mai mici, așa cum se vedeau bine acum, căci 
aruncau încă umbră.
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	 M-a mișcat Slabu și pe masă era o farfurie de 
supă străvezie și rece, probabil de ieri și m-am gândit 
că se vede pe fața mea că-s flămânzit. Fața de masă 
era dată la o parte de pe colțul acela și cădea ceva 
lumină de la geamul mic din spatele meu. Am început 
să mănânc, vreo câțiva se uitau la mine, dar restul își 
vedeau de treabă, de discuții, și am încercat să mănânc 
mai repede. Fata venise la colțul mesei și se uita la 
mine cum mănânc. Vedeam ochii ei acuma în lumină, 
vedeam un fel de curiozitate în ei și erau ațintiți numai 
spre mine și mă gândeam să nu mai mănânc, dar eram 
pe terminate deja și lingura începea să sune în farfurie. 
Când am terminat am observat că mi-a curs ciorba 
pe piept și mi-a umezit cămașa, apoi m-am ridicat în 
picioare și fata continua să stea acolo în colțul mesei, 
uitându-se la mine cu ochii ei mari și strângând cartea 
la piept. M-am ridicat atunci grăbit în picioare, dar mi 
se tăiase respirația de graba cu care mâncasem și îmi 
simțeam privirea împăienjenită, și a-nceput fluieratul 
acela slab și continuu, apoi a apărut o verișoară de-
aceea de-a mea în haine de țărancă, înaltă și slută și mă 
întrebă ceva, n-am auzit ce voia să zică, o vedeam doar 
înfiptă acolo drept înaintea mea și mișcând din buze 
insistent. 

	 – Pleacă de aici, pleacă și lasă-mă în pace, am 
strigat eu răgușit. De ce strigasem oare, că nici măcar 
nu auzisem ce zicea, ori voia să zică? Pare-se că s-a 
stârnit rumoare, iar ea, cea urâtă și înaltă, continua să 
mă întrebe ceva. Am căutat cu mâna pe masă și am 
dat de farfurie și de lingura cu care mâncasem. Le-am 
răsturnat. Am vrut să pun mâna pe farfurie, dar n-am 
mai avut timp, n-am putut. Unul din verii mei, scund și 
grozav de îndesat, abia acum vedeam ce puternic trebuie 
să fie pe lângă mine, s-a îndreptat spre mine. Slabu s-a 
pus în fața lui.

	 – Lasă-l, dă-i o șansă măcar.
	 Eu m-am tras în spate cu ochii la vărul ce venea 

spre mine, cu capul între umeri și am răsturnat fierul 
cald pe fața de masă. Am încercat să-l ridic și m-am ars 
la mână și auzeam cum fața de masă din mușama se 
topea sfârâind. Am renunțat să mai ridic fierul. 

	 – Ai de gând să-i dai trei perechi de palme? 
întrebă Slabu pe vărul cel scund, care încă se apropia de 
mine. 

– Da.
– Dă-i măcar numai una. 
Mi-a dat nu una, ci trei perechi de palme și la 

prima am căzut peste scândură și scaune, apoi la a 
doua am căzut jos, dar m-am ridicat, apoi am căzut pe 
podea. Fluieratul parcă îl auzeam mai tare în timp ce 
încercam să mă strâng lângă masă. Am mai simțit o 
lovitură de pantof, dar nu m-a durut, sau cel puțin nu 
am mai simțit aproape deloc. Picioarele mesei erau cu 
vopseaua scorojită și plină de noroi de pe picioare, la 
fel și podeaua, noroi vechi de cine știe când. Îmi intrase 
o țeapă în mână și mă durea, dar fluieratul nu înceta. 
M-am ridicat în picioare cu greu și mă clătinam un pic 
și-mi dădeam seama, aveam capul limpede, că nu mai 
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cu Vasile POPOVICI

„La un om (ca și la un popor) 
apreciez demnitatea”

– Existenţa, cariera şi biografia dvs. intelectuală sunt 
strâns legate de Timişoara, oraş desemnat drept Capitală 
Europeană a Culturii 2021. În ce constă, în opinia dvs., farmecul 
acestui oraş? Ce vă atrage la acest oraş, ce vă determină să 
rămâneţi aici, ce ar fi de schimbat, în bine, acum, în ambianţa, 
mentalitatea, atmosfera acestui spațiu?

– N-aș vrea să idealizăm nimic în dialogul nostru. Am 
iubit Timișoara cu patimă în zilele revoluției, când am fost în 
stradă alături de Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Ion Monoran, 
ca să citez câțiva scriitori cunoscuți, alături de universitari și 
prieteni din cercul nostru intim. Pe domnul Livius Ciocârlie, farul 
dintotdeauna, nu l-am întâlnit, dar știu sigur că se afla în cel de-
al doilea centru al protestelor, la actuala Prefectură, pe-atunci 
sediu al partidului. În acele zile de mare singurătate și apoi în 
lunile următoare, Timișoara s-a transfigurat în înțelesul deplin al 
cuvântului. Apoi, treptat, a revenit la placiditatea lui de oraș de 
câmpie. Azi, ca pe vremuri, n-ai spune că Timișoara a fost vreodată 
locul marelui curaj. Mă întrebați însă foarte multe lucruri deodată, 
cu unele afirmații implicite (oraș cu „farmec”), încât îmi vine să 
vă opresc ca să vă propun să luăm totul de la capăt, meticulos. 
Cum nu am de gând să candidez pentru ceva, nu simt nevoia 
să-mi flatez orașul, ca să zic așa. Faptul că am câștigat titlul de 
Capitală Europeană a Culturii 2021 e în fond o mare și, până 
acum, neonorată obligație. Adevărul e că Timișoara nu arată că 
se pregătește pentru 2021. Instituțiile culturale sunt în bună parte 
dezorganizate: Muzeul de Artă, condus dezastruos de un director 
iresponsabil, are o aripă de mulți ani nerestaurată, a pierdut o parte 
din superba colecție Corneliu Baba și are depozitele sigilate, în 
disprețul legii; Filarmonica arată ca după o mare conflagrație, 
cu un decor de un kitsch turbat; Opera are un director ce se tot 
pensionează de câțiva ani, timp în care nu s-a numit un manager 
şi nici nu s-a mai produs nimic nou; Muzeul Banatului e complet 
închis de nici nu mai știu câtă vreme din motive de restaurare 
dezastruoasă (zidurile și fundațiile Castelului Huniade par să fi 
fost definitiv șubrezite de modul în care s-a conceput restaurarea); 
Teatrul German, care avea un director bun, a fost decapitat... Și tot 
așa. Numeroasele nuclee de cultură independentă suferă lovitură 
după lovitură anul acesta din motive bugetare: legile populiste ale 
actualului guvern permit autorităților locale să-și atribuie salarii 
uriașe. Iar autoritățile locale au procedat în consecință, atribuindu-
și salarii uriașe, așa că n-au mai rămas bani și pentru activitatea 
care să justifice salariile. Ne pregătim pentru Capitală Europeană 
a Culturii suprimând cultura! Colac peste pupăză, asociația care a 

realizat proiectul câștigător pentru 2021 a fost vidată cu mare grijă 
de toți cei care au lucrat efectiv la proiect. N-au mai rămas acolo 
decât directoarea Simona Neumann, autoarea îndepărtării celor 
care au muncit la proiect, împreună cu prietenul ei apropiat, adus 
de peste mări și țări după ce a fost trimis instant la plimbare de 
la Matera (Italia) și Rijeka (Croația), alte două Capitale Culturale 
Europene, unde se infiltrase pentru scurt timp. Ce știe acest director 
despre cultura timișoreană sau despre cultura română? Evident, 
nimic! Nu numai că nu știe, dar nici nu-l interesează! Însă salariul 
îl mulțumește. Iată imaginea de ansamblu. Nu critic ca să critic, ci 
în speranța că factorii politici vor începe în fine să ia măsuri. Încă 
nu dau semne că vor s-o facă!

– Ce v-a marcat cel mai mult, în momentele esenţiale ale 
formării dvs.? Un om, o carte, sau, poate, o idee? 

– Un om: Livius Ciocârlie. Marcat am fost apoi și de 
mediul intelectual din anii studenției. Credeam atunci și cred și 
acum în proiectele mari, cu vocație teoretică. Mult a contat și 
faptul că am trăit într-un cerc de prieteni (Mircea Mihăieș, Daniel 
Vighi, Adriana Babeți, alți câțiva, puțini) care au format coconul 
protector împotriva marelui context toxic în care trăiam cu toții. 
Grup strict delimitat, impermeabil aș zice, el a fost salvarea mea, 
salvarea noastră, un fel de turn de fildeș în mizerie, dar atât de 
reconfortant, celula libertății noastre. Foarte importantă pentru 
formarea mea a fost descoperirea, la un moment dat, prin 1980, 
în anul IV de facultate, a criticii lui Lucian Raicu (Reflecții asupra 
spiritului creator, o carte fundamentală). A fost pentru mine 
revelația unei profunzimi noi. 

– Cum aţi trecut prin perioada comunismului, care au 
fost elementele de sprijin, ce v-a ajutat să suportaţi acea epocă? 
Cum percepeţi acum sintagma, mult discutată, „rezistența prin 
cultură”? 

– Sunt dintre cei care, cu toată sinceritatea, n-au crezut 
că blestemul comunismului se va ridica vreodată de pe România. 
Prima zi în care am prins să cred, dar atunci a țâșnit instantaneu 
credința că totul se va prăbuși, a fost chiar ziua când lumea – și 
eu alături de ea – a ieșit pe străzi, în 16 decembrie ’89. Rezistența 
prin cultură? Desigur că a existat! În ambele sensuri ale cuvântului: 
ca rezistență a individului la ideologie cu ajutorul culturii și ca 
rezistență a culturii-ce-se-făcea față de ideologia totalitară. Cum să 
nu fi priceput că aveam sub ochi în anii aceia un volum ca Urcarea 
muntelui de Ileana Mălăncioiu, să zicem, pe de-o parte, și tonele de 
maculatură obedientă, pe de alta? Se pot confunda vreo clipă aceste 
două realități? Se poate confunda Marin Preda cu Lăncrănjan sau 
Eugen Barbu? Sunt lucruri pe care nu le putem uita decât dacă ne 
ia Dumnezeu mințile! Se înțelege însă că ar fi fost mai onorant 
pentru noi ca rezistența prin cultură să fi fost rezistență pur și 
simplu. Uităm însă că regimul în care am trăit noi nu era regimul 
din Polonia, din Cehoslovacia sau din Ungaria. Irena Lasota, o 
formidabilă activistă din Solidaritatea poloneză, îmi povestea 
prin 1991 cum tipăreau ei cărți clandestine, cum introduceau 
în Polonia mici tipografii, cum se organizau ei și comunicau cu 
Occidentul. O ascultam și îmi spuneam că toate poveștile ei ar fi 
fost de neimaginat în România comunistă, infinit mai controlată, 
mai represivă.

– Ce cărți vă plac, ce cărţi nu vă plac? Aţi avut, de-a 
lungul timpului, modele literare, repere critice, mentori? 

– Admir mult și detest mult. Admir mai presus de orice 
profesionalismul, tot ce se bazează pe o știință bine stăpânită, 
admir lucrul făcut cu inteligență și simț critic. Îmi place să 
simt că în fiecare rând pe care-l citesc sau în fiecare secundă a 
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spectacolului la care asist există acolo o gândire trează care 
dublează actul cultural, o gândire care îmi solicită gândirea și mă 
pune în situația de a dialoga. Îmi place să simt că fondul insondabil 
al actului de creație a fost totuși aproximat de cel ce scrie. Detest 
amatorismul în cultură, notele false, mimările, vorbăria, efectele 
verbale, nesinceritățile, afectările, mica și marea prostie, ambele 
jalnice, locurile comune. Cel mai mult îmi place să dau de cărți 
ce au legătură nemijlocită cu omul care le scrie. Cu alte cuvinte, 
îmi plac marii scriitori ce întrețin cu opera lor o legătură organică: 
Rimbaud, Céline, Proust, marii scriitori ruși... La noi, Eminescu, 
Slavici, Preda, Ileana Mălăncioiu, Cărtărescu... Mă simt foarte 
îndatorat lui Livius Ciocârlie, a cărui influență nici nu știu cum 
s-o definesc mai bine. N-aș zice că e una de conținut și nici una 
de stil, cât una de metodă intelectuală și de comportament moral. 
Simpla lui prezență m-a obligat la o anume înălțime. Mai târziu, 
după ’89, a apărut în destinul meu Nicolae Manolescu, pe care 
l-am resimțit ca pe un fel de spirit protector. Întâlnirea cu el are 
darul să vindece de depresii. Vezi lumea altfel după ce stai de 
vorbă cu el câteva minute: e pur și simplu contactul cu un om ce 
o viață a exersat valorile purificatoare ale intelectului. Au contat 
apoi Vladimir Tismăneanu și cercul de prieteni fără de care viața ar 
fi grea: Mircea Mihăieș, Adriana Babeți, Daniel Vighi, Smaranda 
Vultur, Robert Șerban, Brîndușa Armanca, Marcel Tolcea, Adrian 
Papahagi, foarte recent Alexandru Călinescu... 

– Care e locul, stadiul şi importanţa teoriei literare, la 
noi, în acest moment? Există instrumente de referinţă, specialişti, 
un public avizat? Cum vedeţi, astăzi, condiţia scriitorului? Dar 
condiţia criticului literar și instituția criticii literare? 

– Teoria literară traversează un lung deșert. În general, 
universitarul român e teoretician atâta vreme cât își scrie teza de 
doctorat. Iar criticul român a fost rareori preocupat de teorie. Nici 
nu există public pentru așa ceva. Capete teoretice există: Eugen 
Negrici, Mihai Zamfir, Alexandru Călinescu, Monica Spiridon, 
Gheorghe Crăciun, Andrei Oișteanu, Andrei Cornea, Dolores și 
Radu Toma, Ion Bogdan Lefter, Ilie Gyurcsik, Liviu Papadima, 
Simona Modreanu, Carmen Mușat, Virgil Podoabă, Corin Braga, 
Caius Dobrescu, interlocutorul care sunteți, Andrei Terian, 
Alexandru Baumgarten, Alexandru Budac, Dumitru Tucan, Dana 
Percec (omit pe nedrept și fără voie multe nume). Las deoparte 
numele importante ce s-au impus în străinătate: Toma Pavel, Matei 
Călinescu, Virgil Nemoianu, Marcel Pop-Corniș, mai nou Ioana 
Vultur. Însă pentru ca teoria literară să se bucure de audiența pe 
care a avut-o în anii ’70 ar fi nevoie, în plus, de mirajul vremurilor 
când trăiam cu convingerea că secretul literaturii poate fi smuls și 
exprimat în concepte. Ca să trecem la critica literară: rău pentru 
literatură în ansamblu e diminuarea influenței criticului literar. 
Literatură mare se scrie într-un mediu unde spiritul critic se bucură 
de autoritate. Nu există stimul literar mai intens decât criticul literar 
ce recunoaște, discerne, admiră și respinge, nu ca bunul Dumnezeu 
din ceruri, ci ca un formidabil cititor, cel ce intră pe neștiute sub 
pielea scriitorului și-i susține mâna când scrie. Nicicare din marii 
noștri clasici n-ar fi existat fără excepționala cutie de rezonanță a 
Junimii. Când vorbim de Eminescu, trebuie să ne gândim imediat 
la Maiorescu. Contestând criticul, scriitorul tânăr își ratează singur 
șansa majoratului. 

– Teza dvs. de doctorat (Sistematica personajului literar) 
e dedicată unei probleme esenţiale a narativităţii. Cum vedeţi 
destinul personajului literar în proza contemporană? Confirmă 
acest destin unele dintre ipotezele/ ipostazele reprezentate de dvs. 
în această teză de doctorat? 

– Teoria celor trei arhipersonaje – monologic, dialogic 
și trialogic sau teatral – nu o consider încheiată. Am continuat-o 
recent sub forma unui amplu articol (Emma Bovary versus Anna 
Karenina) acceptat pentru „Poétique”, cea mai importantă revistă 
francofonă de analiză și teorie literară. Studiul integral trebuie 
să-l rescriu pe literatură europeană și să-l public în străinătate. 
Mărturisesc că n-am încercat să citesc literatura română a ultimilor 
ani prin această cheie.

	 – Între 1998 şi 2016 aţi îndeplinit funcţii importante în 
diplomaţie (Consul General la Marsilia, Consilier de comunicare 
la Ambasada României la Paris, Ambasador în regatul Maroc, 
Ambasador în Portugalia). Ce a reprezentat pentru dvs. această 
activitate de mare importanţă? Cum aţi perceput, în aceşti ani, 
societatea şi cultura românească de la considerabila distanţă 
autoimpusă – geografică şi diplomatică? 

– Au fost mulți ani pierduți pentru literatură și pentru 
proiectele personale, șaptesprezece în total. Unii știu să facă 
două lucruri deodată, nu și eu. Am citit cât s-a mai putut, am 
publicat pe ici pe colo articole ocazionale, nimic semnificativ. 
Dacă ar fi să judec lucrurile retrospectiv și îngust, exclusiv din 
punctul de vedere al literaturii, aș zice însă că am învățat enorm 
de multe lucruri și că azi pot înțelege altfel ce citesc. Despre 
anii de diplomație ar fi prea multe de spus, diferențele dintr-un 
loc în altul au fost atât de mari, încât aș zice că fiecare din cele 
patru secvențe (Marsilia, Paris, Rabat și Lisabona) sunt părți din 
patru biografii diferite, trăite de oameni diferiți în filme diferite. 
N-am fost același de la un loc la altul, totul a fost de reînvățat 
trecând de la o misiune la alta. Cine spune că există o școala 
anume ce te pregătește pentru diplomație și că formația asta 
prealabilă funcționează ca un jolly joker în orice situație se înșală 
profund. De altfel, nici o școală din lume nu poate produce un 
bun diplomat, dacă lipsesc ingredientele personale. Când văd 
câte se spun în presă despre diplomații de carieră ca încarnări 
ale profesionalismului fin, îmi spun că în definitiv orice se 
poate vinde dacă atașăm o etichetă sumară scrisă într-un alfabet 
necunoscut. Dincolo de etichetă însă, ești un diplomat bun sau 
prost în funcție de cum comunici în privat și în public, de cultura 
pe care o ai, de gradul de înțelegere a situațiilor și oamenilor, 
de puterea de convingere, de seriozitatea angajamentelor, de 
capacitatea de a învăța repede, adesea instantaneu, moment de 
moment, de a interpreta corect ce vezi și auzi, de stăpânirea 
emoțiilor și alte asemenea imponderabile.

– Activitatea dvs. e structurată de câteva cărţi de critică 
literară foarte bine receptate, premiate de Uniunea Scriitorilor din 
România (Marin Preda – timpul dialogului, Eu, personajul, Lumea 
personajului. O sistematică a personajului literar, Rimbaud). Care 
este, în opinia dvs. esenţa condiţiei criticului literar? Care e, în 
opinia dvs., principala calitate stilistică a unui text literar? Care e, 
în altă ordine, principala însuşire a unui critic literar? 

– Principala calitate stilistică a unui text literar? Să creeze 
sentimentul de perfectă fatalitate a formei: ce se spune în acest 
roman sau în acest poem nu se putea spune altfel. Principala 
însușire a criticului literar e înțelegerea lucrului citit. Orice altceva 
mi se pare secundar. 

– Ce ar trebui să reprezinte lectura, pentru un tânăr? Ce a 
reprezentat ea pentru dvs.? 

– Lectura a fost descoperirea mea majoră, posibilitatea 
magică să ies din viața mea de pui de țăran, marea evadare, fereastra 
spre un dincolo fabulos. Prima carte care m-a fermecat pentru 
toată viața au fost basmele lui Ispirescu. Din cartea aia a țâșnit o zi 
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întreagă un izvor de o dulceață atât de copleșitoare, o promisiune 
atât de mare, un remediu atât de instantaneu vindecător, încât îi 
deplâng pe cei ce nu acced la această viață paralelă. Probabil că 
tânărul care nu accede la lectură nici nu poate accede. Probabil că 
sunt oameni cărora le lipsește organul acestei transformări de sine 
prin lectură, oameni mulțumiți cu puținul care sunt. 

– Internetul a adus cu sine şi un nou format de carte, 
cartea electronică, dar şi noi instrumente de lectură. Există o 
concurenţă între cartea pe suport tipărit şi cartea electronică? Sau 
cele două variante ale cărţii se completează reciproc? Care sunt 
beneficiile şi riscurile internetului? 

– Internetul e un instrument fără egal. E însă ca 
lancea lui Ahile, cu o parte rănește, cu alta tămăduiește. 
Ți se oferă enorm, dar ce nu ți se oferă e esențial. Nu-mi 
place să citesc texte mai lungi de câteva pagini pe internet. 
Și deci nu-mi place să citesc cărți pe internet. Văd internetul 
ca un dicționar uriaș și așa îl și folosesc, însă nu el mi-e 
bibliotecă intimă, de unde iei cărțile noi sau reiei marile cărți 
care te însoțesc toată viața, romanele lui Tolstoi, povestirile 
lui Gogol, sonetele și teatrul lui Shakespeare, poemele lui 
Rilke. Marile descoperiri literare le fac numai în cărți. Vedeți 
că vorbesc doar în nume propriu. Nu știu cum ar trebui 
procedat în general. Știu sigur însă că internetul nu are spirit 
critic: el reține și pagina genială, și toate prostiile lumii, e 
ca o hazna cu de toate. Internetul nu are spirit critic – și aici 
e marea lui slăbiciune, fiindcă te face să crezi că postarea e 
deja un act de creație. Nu e! Iluzia asta e periculoasă. Ea a 
slăbit autoritatea critică și, prin asta, produce continuu un 
rău literaturii.

– Aţi fost atras, la un moment dat, de metodele şi 
reprezentanţii noii critici (tematism, naratologie). Şi-au păstrat 
viabilitatea şi eficienţa aceste metode? Care a fost/ este beneficiul 
lor în studiul operei literare? Este metoda un instrument 
indispensabil al interpretării literaturii? 

– Disputa critică cu metodă, critică fără metodă a 
făcut ravagii, nu numai la noi. Pentru mine disciplinarea prin 
metodă a fost, cred, benefică. Sunt detașat de metode de la a 
doua mea carte, ba chiar de la prima (în a doua ei jumătate), 
dar încă mă raportez la rigoarea pe care ți-o impune plierea pe 
o disciplină de analiză. Dacă ar trebui să mă revendic de la un 
tip de gândire, atunci aceea e metoda fenomenologică: să nu 
iei nimic de bun, să te străduiești să pleci în fiecare detaliu de 
la zero, să descompui fiecare lucru până ajungi la forma lui 
primară, să nu te lași influențat pe tot parcursul analizei de 
modele și idei, nici vechi, nici noi, să-ți desfășori intuiția până 
la capăt, complet independent de presiunea ideilor ce circulă, 
a modelor. Nu e posibil decât rareori să faci asta, dar merită 
efortul. 

– Cum vă explicaţi declinul interesului pentru studiul 
limbii şi literaturii franceze, în licee şi universităţi din România? 
Ar exista resurse şi căi pentru a stopa acest declin, pentru a 
restabili un interes sporit pentru valorile culturale şi literare 
franceze în mediul academic şi cultural românesc? 

– Greu de spus dacă putem face ceva, la modul voluntar, 
pentru salvarea limbii și culturii de expresie franceză. Sigur că e 
păcat că un imens continent se scufundă sub ochii noștri, cu toate 
splendorile lui. Declinul acesta e, desigur, politic. Iar nucleul, 
adică Franța, nu pare decisă să iasă din mediocritatea în care 
se zbate. Francezii vor cadouri de la stat, micile lor privilegii, 
siguranță, vacanțe, gratuități – și în felul acesta se scufundă ca 

o nouă Veneție încărcate de bătrâne splendori. Sunt sătui de taxe 
și de imobilismul lor, fug de ei înșiși te miri unde, dar nu se pot 
desprinde de marasmul lor pentru nimic în lume. E dramatic! Cel 
mai revoluționar popor în vorbe şi cel mai conservator în fapte! Cât 
timp nu se depășește acest blocaj ca o vrajă rea, limba și cultura 
franceză vor fi condamnate la declin. O cultură renaște atunci 
când ne face să visăm, când ne stârnește dorința să fim ca ea, când 
produce valori noi, încărcate de o nouă energie. Nu e cazul, azi, 
pentru cultura franceză.

– Ce apreciaţi cel mai mult la un om? Ce repudiați în cea 
mai mare măsură? 

– La un om (ca și la un popor) apreciez demnitatea. Ești 
demn când nu te lași cumpărat, când alegi corect între privilegii 
și onoare, când nu te pleci, când nu cerșești, ci, eventual, iei sau 
cucerești, când ești sever cu șefii, când nu renunți la valori... 
Repudiez contrarul. Și, ca să fie clar, e un stil pe care mi l-am 
impus și în sistemul cvasi-militar care e diplomația. Din cauza 
asta n-am vrut să renunț pentru nimic în lume la catedră și mi-am 
păstrat portița de ieșire – pentru momentele când independența nu 
se mai poate apăra în nici un fel. 

– Ce credeţi despre implicarea intelectualilor în politica 
românească, după 1989? A fost ea benefică? A fost înţeleasă pe 
măsura intenţiilor intelectualilor implicați în politică? 

– Dispariția intelectualilor din politică a dus unde suntem 
acum, la această situație abisală în care, din nou, ca pe vremuri, 
suntem conduși de proști și ticăloși. Așa ne trebuie dacă nu vrem 
decât mica noastră comoditate, profesia noastră de bază, statul la 
gura sobei în șoșoni. Terenul a fost abandonat fără dispută. Vă 
place? 

– „Discursul critic al lui Vasile Popovici dezvoltă fără 
grabă o strategie hermeneutică: înscenează un spectacol calm al 
lecturii, pe parcursul căruia opera analizată dă treptat la iveală 
profunzimi nebănuite şi îşi revelă o organizare inaparentă la 
prima vedere”, scria Ion Bogdan Lefter. Vă recunoaşteţi în aceste 
aprecieri? Cum ar arăta un succint autoportret, dacă ar trebui să-l 
rezumaţi, să zicem, la trei fraze? 

– Un om care a evoluat în zig-zag, de la bibliotecă la 
politică, apoi la bibliotecă, apoi în diplomație, apoi din nou la 
bibliotecă și tot așa... Sper să mai am timpul și energia să recuperez 
ce e de recuperat în bibliotecă. Iar ce spune domnul Ion Bogdan 
Lefter e foarte corect: e altă descriere a metodei fenomenologice 
de care pomeneam.

– Cum priviţi tânăra generaţie de scriitori de astăzi? Aveţi 
un pronostic de făcut asupra acesteia? Ce scriitori tineri vă plac? 

– Cunosc puține din cărțile scriitorilor tineri. Cărțile 
circulă prost și nu le văd mai deloc în cele câteva librării din 
Timișoara. Ultima carte care m-a impresionat cu adevărat de un 
tânăr, care azi nu mai e chiar tânăr, e Cum mi-am petrecut vacanța 
de vară de Teo Bobe. Au trecut de atunci vreo șapte ani. Nu aș vrea 
să fac pronosticuri, le-aș pierde prea ușor.

– Care ar fi, după părerea dvs., cele cinci cărţi cu adevărat 
importante apărute după 1989? 

– Jurnalul fericirii, Jurnalul lui Mihail Sebastian, piesele 
de teatru ale lui Matei Vișniec, Istoria... lui N. Manolescu, Solenoid 
(o capodoperă europeană). Aș mai adăuga la listă, la mari eseuri, 
Amazoanele Adrianei Babeți și Ulysess de Mircea Mihăieș. 

– Vă mulţumesc!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

vatra-dialog
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Dan CULCER

COLOCVIU Paul Goma 80, București, 
IICCMER, 23-25 septembrie 2015

Comunicare: „Două secole împreună, 
dar cum?” (II)

Un caz mai vechi poate fi evocat acum, în 
acest context. Julius și Ethel Rosenberg, cuplul mitic 
al spionilor sovietici condamnaţi la moarte în Statele 
Unite, sub acuza de trădare prin transmiterea secretelor 
atomice americane. În toată Uniunea Sovietică, în 
lagărul socialist, în Europa occidentală unde partidele 
comuniste erau în acei ani puternice, campanii intense 
de presă și manifestări de stradă au avut loc pentru a 
opri execuția, pentru a proclama inocența celor doi. 
Toate documentele din arhivele moscovite probează 
implicarea lor directă, ca organizatori ai unei rețele de 
spionaj finanțate de KGB. Pavel Sudoplatov ca și alți 
ofițeri sovietici de informații, deveniți memorialiști 
după căderea sistemului sovietic, au confirmat 
realitatea faptelor pentru care soții Rosenberg fuseseră 
executați. Dar, la vremea respectivă, acțiunea justiției 
americane era declarată ca o simplă manifestare 
antisemită radicală, a cărei victime erau niște inocenți. 
(Cazul este studiat de cunoscutul economist evreu  
originar din România, Florin Aftalion, care publică o 
monografie intitulată La trahison des Rosenberg, Ed. 
J.C. Lattes, 2003.)

Din propria mea experiență pot evoca etichetele 
(negaționist) cu care am fost bombardat când am pus 
sub semnul îndoielii pe situl revistei online ACUM.TV 
cifre din fraza următoare: „Experţii rămân îngrijoraţi 
că există încă oameni care neagă faptul că Hitler a dat 
ordin de a distruge un număr mare de romi. Sunt şi 
îndoieli că peste noapte trei mii de romi fuseseră ucişi 
şi arşi în cuptoarele de la Auschwitz pe 2 august 1944”. 
Am comentat această frază astfel: „Stimată Doamnă 
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[Natalia Ghilașcu], dacă vreți să fiți credibilă, evitați 
să scrieți astfel de aberații. Trei mii de OAMENI uciși 
și arși în cuptoare într-o noapte??? Din cauza acestui 
gen de bizarerii se pune la îndoială totul. Dacă sunteți 
ziaristă, reciclați-vă. Redacția ACUM are interesul să 
citească ce publică. Dan Culcer”

Imediat au urmat replici de tipul următor: 
„Ce are Culcer cu rromii? Nu prea ii iubeste nici 
dupa moarte. A cazut singur in plasa. Cum sta el cu 
evreii (pardon jidanii in argot-ul lui)5? Nici pe aia 
nu-i inghite?” Apoi „Wanda Lucaciu: (16-4-2013 la 
12:48) @Charlie, Persoane ca Dan Culcer care neaga 
Holocaustul rromilor sunt nenumarati. Argumentul 
Dlui Culcer se refera la numarul de rromi omorati 
intr-o noapte. Ce importanta are numarul? Si daca erau 
numai 1000 de rromi omorati intr-o noapte, era mai 
usor de crezut? Revista ACUM publica comentarii de 
felul Dlui Culcer, ca nu cumva sa uitam ca inca in ziua 
de astazi mai exista astfel de oameni care urasc”. Etc. 

Evident nu am negat fapte posibile, chiar dacă 
unele sunt doar parțial documentate. Dar irealitatea 
unor asemenea cifre este indiscutabilă, de vreme ce 
se cunosc acum de către istoricii specializați numărul, 
capacitatea, funcția crematoriilor din acest lagăr nazist. 

A discuta liber, argumentat, logic, în aceste 
condiții devine o aventură periculoasă. Se aplică 
contradictoriului cunoscuta replică din anecdota relatată 
de Mihai Ralea. Punerea la punct a preopinentului 
se realizează prin schimbarea abruptă a câmpului de 
referință. Cum spunea Ralea, faptul că adversarul are 
un defect fizic sau moral, de pildă „tuberculos”, („Cum 
să discut eu cu o tuberculoasă!”) nu e relevant într-o 
polemică. În cazul meu era o simplă îndoială față de 
un și copulativ stupid, „uciși și arși”. Imposibil de 
acceptat, chiar dacă nu facem calcule de timp, volum, 
capacitate de ardere, forță de muncă.

Chiar și după 1989, adică în presa română 
poreclită liberă, în istoriografia „liberă”, referințele la 
condițiile refugiului basarabenilor sunt multă vreme 
rare și niciodată studiate temeinic. Este încă ocolită 
problema raptului Basarabiei, a necesității anulării 
consecințelor Pactului Stalin-Hitler, a clauzelor sale 
secrete (a căror însăși existență a fost negată, precum 
negată fusese după război responsabilitatea sovietică în 
masacrul ofițerilor polonezi de la Katyn).

E greu de făcut studii demografice fiabile în 
astfel de condiții, dar în arhivele României s-ar putea să 
se mai găsească documentele necesare (liste de cetățeni 
români originari din Basarabia care au fost ajutați de 
administrație să-și găsească loc de refugiu, cămin și 
posturi pentru refugiați, prin intermediul Ministerului 
Colonizării6, special creat după 1940 pentru a răspunde 
presiunii demografice și profesionale produse de 
pierderile teritoriale ale României: Ardealul de Nord, 
Basarabia, Bucovina de Nord și Cadrilaterul) pentru 
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a afla dacă masa refugiaților cuprindea, alături de 
românii fugari sau alungați, și mai mulți sau mai puțini 
minoritari, adică ruși, ucraineni sau evrei. Situațiile de 
acest tip au semnificații profunde, care pot modifica 
pentru lungi perioade relațiile între „colocatarii” unui 
teritoriu. Se va afla dacă de pildă au plecat din fața 
armatei sovietice mulți evrei sau majoritatea a preferat 
să-i întâmpine pe „soldații eliberatori”, așa cum au 
făcut-o persoanele a căror activitate a fost descrisă în 
documentele sau în amintirea celor care au trăit aceste 
momente de groază.

Fiindcă despre momente de groază scrie Paul 
Goma în cartea sa, asemenea despre nerușinata uitare 
la care au fost condamnați cei care le-au trăit și care 
le-au murit atunci. Momente de groază anterioare 
și ulterioare, fiindcă va trebui să subliniez ca uitucii 
monitorizatori evrei de-acum, acuzatorii lui Goma, 
să nu uite, nu este vorba doar despre cele câteva zile, 
28 iunie-3 iulie 1940, ci și despre foametea numită 
Holodomor care, după ce atacase Ucraina, a măcinat 
populația Basarabiei sub stăpânire sovietică.

S-a scris, atât în cazul lui Soljenițîn, cât și în 
cel al lui Paul Goma, despre o metamorfoză politică. 
În ce ar consta aceasta? Ar fi devenit naționaliști 
și antisemiți. O adevărată năpârlire, după unii 
comentatori „democrați” și filosemiți. Marea greșeală 
a acestor scriitori ar fi patriotismul la care se referă, 
sentiment care nu este admisibil a fi declarat sau 
prețuit decât unora, întâmplător câțiva evrei, patrioți 
evrei, pe când celorlalți cetățeni eticheta li se lipește 
ca un stigmat, patriotismul fiind condamnat la grămadă 
cu naționalismul, de la care se alunecă fără oprire la 
naționalism extremist, șovinism și la antisemitism. 
Adică, ceea ce unor comentatori, evrei sau ne-evrei, li 
se năzare a se identifica cu un păcat capital al celorlalți, 
cu teza demagogică și ilogică: orice apărare a tradiției 
este contrară evoluției umanității spre modernitate.

Evreii au fost și mai sunt parțial o populație 
migratoare, mereu în căutarea unei patrii pe care, se 
zice, că ar fi pierdut-o pe vremea Imperiului Babilonian. 
Unii au dorit adesea să se stabilească undeva, au decis 
sau au mimat integrarea, au fost frecvent alungați în 
grup, nu neapărat din cauza unui comportament de 
grup reprimabil sau dezagreabil localnicilor, ci din 
cauza comportamentului agresiv al unor sub-micro-
grupuri care au monopolizat expresia publică a acestei 
minorități.

Migrația evreilor are la bază atât o mitologie 
a genealogiei cât și un comportament oportunist, de 
fapt, analizabil și inteligibil din unghi istoric, în cadrul 
relațiilor cu populațiile în mijlocul cărora se instalaseră 
la un moment dat, chemați de unii stăpânitori sau 
alungați de alți stăpânitori, din diverse dar mereu 
asemănătoare pricini. Dar nu evreii au inventat expresia 
„Ubi Bene, Ibi Patria”.

sociograme

Imigrația evreiască ilegală, care a modificat 
structura demografică a Moldovei începând cu secolul 
al XIX-lea, provenea din teritoriile care aparțineau 
Imperiului rus. Mai precis, din Podolia, din Zona de 
rezidență, teritoriu de la vestul Imperiului Rus, care 
corespunde unor fragmente din Ucraina și Moldova 
actuală, unde imigranților sosiți din Vest, li se fixase 
administrativ dreptul de așezare, cu intenția de a-i face 
să participe ca agricultori la dezvoltarea unei regiuni 
sub-populate dar cu terenuri imense libere. Experiența 
sedentarizării și a reorientării profesionale a evreilor 
din Rusia nu a reușit. Soljenițîn descrie pe larg cu 
documente istoria acestui proiect social imperial.

Ediția românească a cărții lui Soljenițîn este 
disponibilă la Editura Univers, pe Amazon.com și sub 
formă de ebook la Elefant.ro7

Am studiat relațiile dintre români și evrei 
începând din anul 2000, când am realizat și publicat 
primul interviu cu Paul Goma pe tema deformărilor 
intenționate, practicate de anumiți autori, precum 
Edgar Reichmann sau Mihai Dinu Gheorghiu, ale 
informațiilor privitoare la relațiile dintre români și evrei 
în România, prin decontextualizare, prin manipularea 
de contexte. Textul cu răspunsurile lui Paul Goma a 
fost publicat inițial în revista mea, Asymetria.org în 
anul 2000.

Înainte, subiectul nu mă preocupase decât ca 
informație generală și aveam cam aceleași cunoștințe 
ca tot omul despre crimele naziste, lagăre, nu auzisem 
de Transnistria, nici de guvernatorul Alexianu etc. 
Eram aproape un român normal. Mai știam câteva 
lucruri despre Tatăl meu, care fusese pe front ca medic 
în Compania 6 Sanitară, sub comanda Medicului 
căpitan dr. Gheorghe Bran, între iunie 1941 și probabil 
vara lui 1942. Mi-a povestit câteva ceva despre spaima 
de partizani cu care trăiau soldații români din zona în 
care se aflase el, la Nikolaevsk, la Odessa, pe limanul 
Niprului.

Între timp am studiat direct în arhivele Crucii 
Roșii Internaționale de la Geneva, în cadrul unui 
proiect INMER, de altfel. La aceea dată fondurile 
privitoare la România, care conțin documente istorice 
esențiale privitoare la situația din Transnistria, fuseseră 
cercetate de o singură persoană originară din România, 
Andrei Șiperco, pentru o teză de doctorat, care a apărut 
apoi sub formă de carte, Crucea Roșie Internațională și 
România în perioada celui de-al Doilea Război Mondial 
(1 Septembrie 1939-23 august 1944): prizonierii de 
război anglo-americani și sovietici; deportații evrei din 
Transnistria și emigrarea evreilor în Palestina în atenția 
Crucii Roșii Internaționale, Editura Enciclopedică, 
1997.8
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Natura și definiția juridică a 
antisemitismului. Încadrare penală sau opinie 
nepenalizabilă. Cazul Goma*

Există o decizie juridică prin care caracterizarea 
de antisemit acordată de un cetățean altui cetățean 
român nu este o injurie, o defăimare sau o acuză 
penalizabilă ci o simplă opinie (nu mai există în 
România delictul de opinie din 1989). De aici derivă 
și faptul că persoana care acordă acest calificativ nu 
este un tăinuitor al unei activități sau opinii pedepsită 
de lege ci doar un om cu opinii libere. Dar, în acest 
caz, nu există un delict de antisemitism, exprimarea 
unui astfel de „sentiment” fiind liberă și nepunisabilă. 
Un paradox, printre altele. Nu, doar simplă expresia a 
libertății de opinie, câtă vreme aceasta nu se transformă 
în act social violent, ieșind din sfera opiniei.

De ce se practică caracterizarea anistorică a 
antisemitismului?

Antisemitismul – care e pentru noi o xenofobie 
clasică, vizibilă în orice societate umană – este 
prezentat, mai cu seamă de cercetătorii evrei, ca un 
fenomen social recurent, ale cărei cauze ar fi un rasism 
anti-evreiesc fără cauze, un soi de „antipatie” sau ură 
bizară, care poate evolua de la instigații la violență până 
la violențe reale și la crimă, de genul pogromurilor. 
Antisemitismul acesta nu are determinări sau surse 
conflictuale precise sau reale, economice, religioase, e 
un fenomen singular, unic, egal cu sine însuşi vreme 
de un mileniu, de când se pare că au apărut în Europa, 
pe teritoriul Imperiului Roman, indivizi comercianți 
sau mercenari, grupuri sau comunități migrante ale 
monoteiștilor evrei provenind din Orientul Apropiat. 

Autori contemporani, cetățeni israelieni, 
precum un Shlomo Sand, contestă această tradiție 
istorică iudaică, afirmând că populațiile iudaizante 
monoteiste din Europa, Africa, Asia sau Orientul 
Mijlociu sunt de fapt comunități de convertiți de 
origini diferite, răspândirea iudaismului având loc de 
o manieră similară cu răspândirea creștinismului, prin 
convertiri în grupuri mai mari sau mai mici.A 

Toate națiunile, comunitățile sau triburile au 
construit astfel de mituri fondatoare. În anumite cazuri, 
ele au servit sau servesc pentru a furniza argumente în 
favoarea unor agresiuni.

După 1944, acuza de antisemitism, lipită ca o 
etichetă infamantă, a fost folosită ca pretext pentru 
estropierea culturii române, mai ales în perioada 
epurării comuniste, de puterea colonială şi de servii 
comunizanți sau comuniști evrei ai acesteia, promovaţi 
în posturi de conducere, executanţi zeloşi cu iniţiative 
violente, membrii noii „elite ostile”.

Folosim termenul de „elită ostilă”, ca subgrupă 
a unei „minorităţi ostile”, care la rândul ei este o 
subgrupă a categoriei etno-sociale numită minoritate. 
Excludem orice conotație rasială, etnică, comunitară 
globală, adică orice referire sau caracterizare care s-ar 
aplica, în cazul nostru, tuturor evreilor din România, în 
trecut sau în prezent, tuturor maghiarilor din România, 
în același interval temporal larg.

Nu ne referim, deci, la toţi membrii unei 
comunități date. O astfel de „globalizare” ar fi o 
modalitate a stigmatizării, pe care o considerăm o 
greșeală de logică, o perspectivă falsă științific. Fiindcă 
o astfel de caracterizare contrazice perspectiva socială 
pe care o proiectăm asupra comportamentului oricărui 
grup identitar uman, niciodată omogen. Indivizii 
acționează sub constrângerea grupului, dar niciodată, 
în condiții reale, presiunea grupului nu poate genera 
comportamente identice ale tuturor membrilor acestuia.

Cenzura interzicea orice text care făcea aluzie 
la teritoriile care erau locuite de români sau fuseseră 
cândva parte a statului român, înainte de Pactul Hitler-
Stalin din 1939. Dar, cu această ocazie, dispăreau şi 
operele celor care locuiseră în acele teritorii, revistele 
şi cărţile editate la Chişinău sau Cernăuţi. Tot aşa, 
orice carte veche despre relaţiile dintre români şi 
evrei era din oficiu interzisă, inclusiv cele adesea 
pline de exagerări și minciuni, scrise din punct de 
vedere evreiesc (cazul broșurilor lui Marius Mircu9 
sau a sintezei în trei volume a lui Matatias Carp, care 
a devenit un soi de biblie, incontestabilă ca document 
istoric. Această ultimă carte, rămasă nereeditată după 
primul tiraj, vreme de decenii nici măcar în Israel, a 
devenit brusc o carte de referință, a fost retipărită în 
România și tradusă în Franța, în aceeași perioadă cu 
traducerea unei cărți de propagandă, redactată sub 
îngrijirea lui Vasilii Grosmann. 

Aceste situaţii pot fi analizate, descrise 
pe baza indexului Cărţi interzise, deja pomenit, 
variantă modernă, aplicată culturii României, a unui 
Index Librorum Prohibitorum comunist. El conţine 
deasemenea trimiteri la publicaţii în limba maghiară, 
iredentiste sau doar considerate iredentiste, xenofobe, 
dar şi la titluri care, chiar din perspectiva cenzorilor, 
nu păcătuiau decât prin faptul că fuseseră editate în 
maghiară la Cluj între 1940 şi 1944, de pildă.

Toată această istorie complicată este trecută sub 
tăcere de istoricii și politologii din România, cu foarte 
rare excepții. Aceste excepții sunt imediat etichetate 
ca având o motivație antisemită, prin intervenția unor 
rețele de monitorizare a așa-zisului antisemitism larvar, 
criptic sau negaționist, finanțate de instituții străine. 
Dacă înainte de 1990 se putea invoca necunoașterea, 
acum accesul la surse este liber. Descrierea istorică 
este înlocuită cu un tezism al cărui singur scop pare să 
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 * http://mircea-stanescu.blogspot.com/2014/09/
procesul-paul-goma-vs-antisemitizatorii.html
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fie inducerea unei imagini false prin care comunitățile 
de evrei sunt prezentate ca victime perpetui iar 
populația majoritară, cu care evreii au intrat în contact 
nu totdeauna amical, ca sursă de violențe anistorice 
și acauzale. Victimizarea aceasta se construiește 
pe ideologia responsabilității colective a Celorlalți, 
evident fără nici o bază istorică și fără definiție juridică.

Nu poate fi și nu trebuie să fie negată prezența 
antisemitismului în mentalitatea păturilor sociale 
mijlocii și joase din Europa occidentală, din Statele 
Unite, din Balcani, din Europa de Est, din Ucraina, din 
Rusia sau din Asia Mijlocie. 

Mentalitatea este prezentă și în rândurile 
păturilor superioare din comunitățile majoritare, dar 
este controlată de conjuncţiile de interese cu păturile 
superioare ale minoritarilor, acest lucru fiind vizibil nu 
doar în relațiile dintre evreii înstăriți și elita politico-
economică a majoritarilor, ci în toate relațiile în care 
temeiurile de clasă, cele comerciale sau industriale sunt 
prioritare. Complicitatea sau colaborarea între bogați 
sunt rareori tulburate de diferendele etnice, doar dacă 
acutizarea lor este o armă în lupta pentru cucerirea unor 
privilegii comerciale, industriale sau pentru controlul 
resurselor strategice (petrol, minereuri, lemn, teritorii 
de culturi specifice).

Așa că ignorarea diversităţii sociale intra-
comunitare în aceste domenii este o manipulare 
politică. Înlocuirea analizelor sociologice, demografice 
sau economice cu tratarea masificată a problemelor cu 
ajutorul ipotezei ideologice a conflictelor inter-etnice 
ca sursă unică de tensiuni este o tehnică de perturbare 
a lucidității și de blocare a concordiei sociale obișnuite 
și generale, bazată pe schimb și colaborare, cu ipoteze 
etniste generatoare de opoziții iraționale, dificil de 
dezamorsat. În acest domeniu situația se complică 
dacă există revendicări teritoriale, psihologia tribală 
posesivă având o componentă irațională puternică.

Problema este că fenomenul „anti-semit” 
nu este unitar, nu are cauze similare nici teritorial 
și nici temporal. Considerarea anti-semitismului 
ca o mentalitate unitară caracteristică non-evreilor, 
„goimilor”, este un construct ideologic și cultural 
al ideologilor și oamenilor politici evrei, eventual o 
perspectivă necesară liderilor diferitelor comunități 
evreiești în istorie, în timp, pentru a le asigura unitatea, 
a le feri de asimilare, pericol major pentru grupuri 
evreiești, de dimensiuni mici și mijlocii, dispersate 
în masa demografic „opresantă” a unor popoare 
diferite, față de care evreii se delimitează la toate 
nivelele, inclusiv uneori prin limba intra-comunitară 
practicată, uneori total diferită de cea a țării unde se 
află „temporar” (ladino iudeo-spaniolă în Bulgaria, idiș 
în Polonia, Rusia sau România).

Grupurile evreiești nu pot fi considerate unitare. 
O asemenea unificatoare perspectivă etnistă, religioasă 

sau comunitară nu poate fi argumentată științific. 
Diversitatea socială intra-comunitară este ocultată, 
ascunsă, negată atunci când se vorbește, în numele 
acestei unități monolitice, despre antisemitism. Să 
rămânem deci la utilizarea termenului de xenofobie. 
Cauzele xenofobiei nu sunt niciodată simple. Se 
amestecă criterii economice, concurențe, privilegii, 
diferențieri religioase, contraste de mentalități 
profunde (valorile) sau aspecte superficiale: culoarea 
pielii, gesticulația socială, mirosurile mâncărilor 
preferate etc.

Specifică este adesea lipsa manifestă și naturală 
a dorinței de asimilare, prezentă probabil la majoritatea 
evreilor (ca și la alți migranți), din care derivă adesea 
o izolare sau o aglutinare etno-religioasă (auto-
ghettoizare). De pildă, la Paris, în modernitatea târzie, 
adică în prezent, arondismentul al XIX-lea reprezintă 
o concentrare deloc impusă a unei populații de evrei 
așkenazi, cu toate ingredientele sociale necesare: 
magazine kacher, medici, dentiști evrei, psihanaliști, 
restaurante și săli festive deținute și utilizate cu prioritate 
sau exclusivitate de evrei. Tot aici ajung mulți dintre 
evreii care vin din Israel fie pentru a-și vizita rudele, fie 
ca să se instaleze la Paris temporar sau definitiv, pentru 
muncă sau afaceri. Rețeaua de solidaritate etnistă pre-
existentă are deci un rol important de jucat.

Toate comunitățile au specificități care trebuiesc 
descrise și luate în considerare dacă se dorește o analiză 
echilibrată și exactă, depasionată, a problematicii 
relațiilor inter-etnice în zona de care ne ocupăm. 
Tensiunile dramatice dar și dramatizate intensiv de 
unii lideri evrei, în cadrul relațiilor localnicilor cu 
imigranții, în secolul al XIX-lea sau în prima jumătate 
a secolului al XX-lea, ca și acum în relațiile dintre 
localnici și noii imigranți, apar desigur mult înainte de 
acțiunile violente ale antisemitismului rasial-ideologic 
de după 1933, dar și al celui criminal, impus și practicat 
de regimul nazist german după 1940.

„Antisemitismul” ce se manifesta în Europa de 
Est la finele secolului al XIX-lea nu implica neapărat o 
respingere etnistă din partea grupului majoritar ci era 
la bază un fenomen economic și demografic, reactiv, 
legat de concurența în meșteșuguri, de dominarea 
unor domenii economice (arendășia în Moldova, 
creditul, comerțul cu alcool tare). Respingerea produce 
regruparea minorității imigrante, pentru păstrarea 
masei critice necesare ca formă de rezistență la 
asimilarea eventuală. Iar asimilarea și integrarea, care 
ar fi fost premisa obținerii egalității, sunt înlocuite cu 
revendicarea tenace a egalității administrative, tratată 
și invocată zgomotos și global, în locul naturalizării 
personalizate, așa cum se practica în toată Europa, în 
aceeași perioadă, și cum se practică și acum.

În Evul Mediu, cum se știe, tensiunile au cu totul 
alte forme și alte cauze, aparent religioase, ideologice 
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deci, dar de fapt tot economice, legate de paradoxul 
cămătăriei, refuzată moral-teologic de majoritari, de 
creștinii catolici, dar acceptată, tolerată totuși ca formă 
de rambursare a unui altminteri dificil de obținut capital-
risc pentru comerțul la mari distanțe. Aspectul teologic, 
religios al relației evrei-creștini era deci subsidiar. 
Problema cămătăriei se află și la rădăcina izolării și 
persecutării catharismului, o variantă de creștinism care 
în secolele al XII-lea și al XIII-lea apăruse în Europa de 
Sud, deci nu este o sursă specifică a relațiilor tensionate 
dintre localnici și grupurile de evrei.

Dificultatea, pentru epoca modernă, apare acum 
la nivelul separării analitice a istoriei antisemitismului 
în două perioade distincte, cea anterioară lui 1933 și 
cea posterioară pentru a evita identificarea și confuzia 
celor două perioade, o perspectivă cu totul neștiințifică, 
inacceptabilă istoric, moral și intelectual, derivată din 
aplicarea criteriilor post-holocaustice unei realități 
trecute și substanțial diferite.

Un comportament similar este specific tuturor 
minorităților migrante, aflate în afara spațiului 
demografic propriu și vechi. Mexicanii se adună cu 
mexicanii în Statele Unite, „grec caută grecoaică”, cum 
se spune într-un film clasic holywoodian, la New York 
mulți evrei trăiesc de peste un secol grupați, ceea ce 
se simte și acum. Apariția „uliței jidănești” în orașele 
Moldovei e un fenomen de aglutinare colaborativă și 
a durat până când s-a schimbat situația demografică 
în micile localități de la finele secolului al XIX-lea, 
adică până când populația evreiască a atins un prag de 
dominație demografică și socială în Moldova. Studiile 
lui Răzvan Părâianu, cercetător citat în cartea aceasta, 
probează fenomenele de masă care au definit penetrația 
și prezența masivă a populației evreiești idișofone, 
polonofone sau rusofone în Moldova după 1850.

Aici se află sursa acelui „antisemitism” 
localizabil și specific unei perioade istorice scurte, mai 
puțin de un secol, prin depășirea unui prag de echilibru. 
E situația pe care a observat-o, a descris-o și a criticat-o 
Mihai Eminescu în publicistica sa, când scria despre 
efectele negative ale „invaziei” pentru ansamblul 
societății românești de atunci. O migrație necontrolată 
care avea rol de căutare de adăpost pentru „invadatori”, 
mișcare adesea pendulară, uneori cauzată de refuzul 
supunerii la serviciul militar foarte lung în Rusia, de 
refuzul altor obligații specifice impuse de ordinea 
imperială țaristă pentru Zona de Rezidență care fusese 
stabilită la marginea vestică a Imperiului rus, la granița 
cu România.

Deplasarea, având un caracter de refugiu a 
unor mase de evrei, devenea o invazie10 și un pericol 
economic mai ales după 1870 pentru localnicii rurali, 
urbani sau periurbani, ca și pentru localnicii rurali din 
Moldova. Se depășea un anume prag, greu de definit, 
de precizat, dar evident pentru observatorii epocii,B 

de toleranță față de străini, așa cum se întâmplă acum 
în Europa de Vest. O bibliografie a temei poate fi 
consultată la finele volumului al II-lea.

Cifrele statistice ale tuturor recensămintelor și 
studiilor de demografie istorică realizate pe teritoriul 
Moldovei de Vest autentifică mișcările masive de 
populație, modificările importante de raporturi 
demografice într-o perioadă relativ scurtă. (A se vedea 
mai ales datele demografice prezentate de Colescu, 
Sabin Manuilă, Răzvan Pârâianu).

Statul român abia constituit sub numele de 
România a fost obligat prin presiuni externe să adopte 
poziția integrării intereselor migranților, ceea ce a fost 
un abuz și rămâne un abuz de putere, greu suportat de 
localnici, victimele expriatorii fiind cei apropiați, adică 
evreii din localitățile moldovene, și nu îndepărtați 
decidenți, liderii politici și economici ai Puterilor 
Garante sau membrii Congresului de la Berlin.

În fine, prejudecățile ancorate în tradiții care își 
află sursa în conflicte vechi, se manifestă în pseudo-
definițiile sau pseudo-etnismele unitare, bazate pe 
logici neformalizabile, la interferența domeniilor 
logicii fuzzy și a logicii modale.C

În alt plan, ne aflăm în zona operațiilor logice, 
cognitive de tip fuzzy, transferate în zona politicului, 
filtrate prin „teoria mentalităților” și „psihologia 
popoarelor”, domenii ale generalizărilor excesive, 
false, produse de utilizarea verbală, mentală sau 
scriptică a analogiei, metonimiei și sinecdocei. 
Eliminarea efectelor perverse ale acestui proces logic 
găunos se poate obține prin simpla consecvență: 
refuzul gândirii sinecdocale sau metonimiceD în toate 
discuțiile, polemicile, disputele și caracterizările 
globale care generează înfruntări.

Dacă acceptăm că un sistem politic – în speță 
comunismul – nu este produsul unei rase sau religii, 
nici al unei clase, ideea revoluției proletariatului fiind 
o ipoteză niciodată confirmată de realitatea socială 
de după 1917, și reprezintă instalarea ca dogmă a 
intereselor unor lideri care au învățat să manipuleze 
grupurile de executanți recrutate din proletariat, 
vom conveni că nu evreii au inventat sau introdus 
comunismul într-o țară sau în lume. Nu evreii, ci niște 
evrei (Marx, care, după analizele lui Robert Misrahi,E 
a fost antisemit fiindcă a confundat prejudecățile sale 
psihologice cu teoria capitalismului, prin identificarea 
acestuia sistem cu iudaismul și comerțul). Că au 
fost mulți evrei activiști ai Revoluției ruse (cum o 
demonstrează pertinent și documentat Soljențân și Yuri 
Slezkine, nu înseamnă că Revoluția este opera evreilor, 
ci, la vârf, a unor evrei (Troțki, Radek etc.), în alianță 
cu georgieni (Stalin), creștini și atei, care au reușit să 
manipuleze și să folosească nemulțumirile diverse 
ale proletariatului, ale maselor țărănești (soldații din 
armata Rusiei), față de rigidul regim țarist, incapabil de 

Spionînd pe ferestruică
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reformă sau prea lent și nehotărât în aplicare măsurilor 
necesare pentru reformarea societății înțepenite.

Sigur, liderii politici ai tuturor comunităților 
au interesul să creeze mase critice care pot fi mane
vrate prin analogii, sinecdoci și metonimii: indicarea 
dușmanului de rasă sau de clasă. Așa s-a întâmplat cu 
toate revoluțiile naționale sau sociale, prin desemnarea 
metonimică a dușmanului comun. Nu există revoluții 
etnice. Ele sunt războaie. Bătălii pentru hrană, resurse, 
teritoriu, cu distrugerea potențială a adversarului. 
Colaborarea ar fi mai productivă, dar cu condiția ca 
să nu intervină oamenii politici și liderii carismatici. 
Invaziile demografice au la bază discrepanțe 
economice, nu diferențe rasiale sau religioase. Acestea 
sunt doar pretextele. 

* * *

Textul de mai sus e un fragment dintr-o 
comunicare pregătită pentru Colocviul Paul Goma 
80, care a avut loc la București, în organizarea 
IICCMER, între 23-25 septembrie 2015. Ca invitat, 
am fost abordat, în holul hotelului unde eram cazat, 
de directorul IICCMER, dl Preda, care mi-a cerut să 
renunț la prezentarea materialului anunțat cu titlul 
Două secole împreună, dar cum? Mi s-a comunicat 
că Alexandru Florian a intervenit în acest sens, cerând 
în termeni pe care nu-i cunosc eliminarea acestei 
comunicări, al cărui text de altfel nu îi era cunoscut 
nici lui, nici organizatorilor colocviului. Comunicarea 
fost deci blocată doar pentru titlu. Am acceptat pentru a 
evita blocarea sau boicotarea colocviului. Un exemplu 
tipic pentru acțiunile insidioase și pidosnice ale lui Al. 
Florian, care nu se sfiește să cenzureze prin intermediari, 
în numele unor interese de grup minoritar, într-o țară în 
care cenzura nu mai există, teoretic. (Dan Culcer)

_______
A Comment le peuple juif fut inventé este un eseu 

polemic a istoriografului Shlomo Sand. Legătură accesată la 
23 martie 2015: https://fr. wikipedia. org/wiki/Comment_le_
peuple_juif_fut_invent % C3 % A9

B În România, ziariștii, oamenii politici, unii scriitori, 
intelectualii, comercianții, meseriașii au observat și descris 
efectele acestui fenomen migratoriu. Ceea ce explică numărul 
destul de mare de studii, menite să definească fenomenul, 
să-i precizeze consecințele pentru societatea românească, să 
găsească remedii pentru ceea ce părea și chiar era o criză. La 
finele cărții am dat o bibliografie pe această temă, care cuprinde 
studii comprehensive sau pamflete.

C Logica fuzzy sau logica indeterminării: «La logique 
floue s’attache à une certaine forme des connaissances (leur 
imprécision) et propose un certain formalisme rigoureux 
permettant d’inférer de nouvelles connaissances. » Formalismul 
riguros se poate evoca în matematică, nu și în domeniul 
„psihologiei popoarelor”, a pshologiei de grup, fenomenul 
fiind prea complex pentru a fi formalizat pentru moment.

D Metonimia, figură de stil înrudită cu metafora, care 
constă în înlocuirea cauzei prin efect, a efectului prin cauză, 
a operei cu numele autorului, a unui produs cu originea lui, 
a concretului cu abstractul etc., pe baza unei relații logice. 
Metonimia poate exprima 1) Cauza prin efect  ; 2) Efectul 
prin cauză ; 3) Denumirea recipientului în locul conținutului; 
4) Semnul în locul obiectului semnificat; 5) Întregul în locul 
părții și invers.

E Misrahi, Robert, Marx et la question juive, Gallimard, 
1972

_______
5 Sunt obligat să precizez că nu folosesc niciodată 

această expresie, deși o consider licită în limba română, cu atît 
mai mult cu cât e utilizată în folclor cu un sens cât se poate 
de pozitiv (uriaș), iar scandalul cu încercarea de interzicere a 
cuvântului, considerarea lui ca o expresia exclusiv peiorativă, 
mi s-a părut o altă formă de abuz și exces intervenționist al 
unor pseudo-lideri și activiști evrei, pentru a se afla în treabă.

6 Am reprodus integral Legea în anexa Documente, de 
la finele studiului nostru, pentru a sublinia că acest text nu se 
referea la minorități. 

7 Traducere din rusă de Vasile Savin, Darclée Tomescu-
Berdon, Laura Cattaneo, 304 p. Format carte: 11 x 18 cm.

8 Șiperco, Andrei, Holocaust în România: soarta 
evreilor din Basarabia, Bucovina și Transnistria 1941-1942: 
documente, Editura Universității din București, 2. 2005 
Crucea Roșie Internațională și România în perioada celui de-
al Doilea Război mondial: 1 Septembrie 1939-23 august 1944: 
prizonierii de război anglo-americani și sovietici; deportații 
evrei din Transnistria și emigrarea evreilor în Palestina 
în atenția Crucii Roșii Internaționale, A Șiperco, Editura 
Enciclopedică, 1997. Ecouri dintr-o epocă tulbure: documente 
elvețiene 1940-1944. A Șiperco, Editura Hasefer, 1998, 
Documente Diplomatice Române, Seria a II-a, Volumul 18, 
Partea II 1 iulie-31 decembrie 1936 Laurenţiu Constantiniu, 
AV Matei, A. Şiperco, Conphys, Râmnicu Vâlcea, 2010, 
Comitetul Internaţional al Crucii Roşii şi România 1944-1947, 
A Siperco, Oscar Print, 2009, Replica. Câteva precizări, A. 
Şiperco, Observator Cultural, 2004 Holocaustul evreilor din 
România: experimentul Transnistria, A. Şiperco, Observator 
Cultural, 2004 Tragedii şi suferinţe neştiute. Prizonieri şi 
internaţi civili în România 1917-1919, A. Şiperco, Oscar 
Print, 2003. Acţiunea internaţională de ajutorare a evreilor din 
România: documente 1943-1945, A. Şiperco, Hasefer, 2003. 
Relaţii româno-elveţiene în anii celui de-al doilea război 
mondial (1939-1944), A. Şiperco, Editura Enciclopedică, 
2001.

9 Mircu, Marius, Pogromurile din Bucovina şi 
Dorohoi; Pogromurile din Basarabia şi alte câteva întâmplări: 
contribuţii la istoria încercării de exterminare a evreilor; 
Pogromul de la Iaşi: (29 Iunie 1941), Editura Glob, 1945 
(broșuri). Carp, Matatias, Cartea neagră: Suferinţele evreilor 
din România: 1940-1944. Trei volume. Volumul 1: Legionarii 
şi rebeliunea; Prefață: șef-rabin, Dr.  Alexandru Șafran, 
Bucureşti: Atelierele Grafice Socec & Co., 1946. Anumite 
aserțiuni, „dezvăluiri” din aceste cărți sunt delirante și întunecă 
suferințele reale ale evreilor deportați: „Dar în afară de 
metodele clasice de ucidere, cunoscute de când s’a inventat 
ştreangul şi praful de puşcă, fascismul român a avut metodele 
sale originale de exterminare a evreilor. Aici au fost oameni 
bătuţi până la istovire şi expiere, sufocaţi în vagoane cu 
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răsuflătorile astupate, vânduţi din mijlocul convoaielor pentru 
a fi apoi omorîţi şi a li se comercializa îmbrăcămintea, tăiaţi în 
bucăţi pentru ca, sângele lor, să ungă osiile căruţelor 
ş.a.m.d. Aici s-au făptuit jafurile sub formele cele mai oribile 
ce le-a putut înfăţişa istoria tâlhăriilor, la toate neamurile şi în 
toate timpurile”. Ion Coja se întreabă de ce nu a apărut o 
literatură în limba română care să evoce tragedia morţii unor 
evrei în Transnistria. Literatură ca atare, adică beletristică în 
limba română sau scrisă de autori din România, nu există, 
poate, sau nu a apărut în România. Există însă nişte broşuri pe 
care Ion Coja nu le citează măcar în treacăt (e deci prea 
categoric) sau nu le cunoaşte. E vorba de câteva broşuri 
semnate de publicistul evreu Marius Mircu, tipărite imediat 
după război. Ele sunt disponibile în depozitul de cărţi scanate, 
numerizate, ale unei mari biblioteci. Marius Mircu este unul 
din primii autori care colportează în România zvonul sinistru, 
manipulatoriu, despre săpunul care ar fi fost fabricat de nazişti 
din grăsimea unor evrei ucişi. Informaţiile adunate vin de la 
martori, unul declarând că a lucrat chiar la fabricarea acestui 
săpun, ceea ce s-a dovedit a fi un zvon delirant. Dar unele sunt 
atât de absolute încât nu pot fi credibile nici istoric, nici tehnic. 
Nu afirm că nu au existat masacre ale căror victime să fi fost 
evrei sau ne-evrei în spatele frontului, în lagăre de concentrare 
sau de muncă şi nu pe câmpul de luptă. Dar genul de descrieri 
acumulate în anumite broşuri cu caracter de publicistică, de 
propagandă, inclusiv afirmaţii scabroase şi delirante inserate 
de Matatia Carp în cele două volume de „documente” editate 
de el, de genul ungerii osiilor unor care cu sângele victimelor 
ebree, aparţin aceleiaşi atmosfere de delir paranoic precum 
naraţiunea despre producţia de săpun descrisă în textul de mai 
jos. Story telling pur. „PURIFICARE NAŢIONALĂ. Din 
ordinul guvernului Antonescu şi în baza unei hotărâri luate la 
o conferinţă ce a avut loc la Preşedinţia Consiliului de Miniştri, 
cu câteva zile înainte de începerea ostilităţilor împotriva 
Rusiei Sovietice, toţi locuitorii evrei ai Basarabiei au fost 
executaţi pe loc, fără nici o judecată, imediat după ocuparea 
localităţii unde trăiau”. Indicăm aici titlurile acestor prime trei 
broşuri. Mai erau anunţate Pogromul de la Dorohoi Pogromul 
de la Cernăuţi, Pogromul de la Bucureşti, Pogromurile din 
Transnistria, la aceeaşi editură MARIUS MIRCU, 
POGROMURILE DIN BUCOVINA ŞI DOROHOI, Editura 
GLOB, Bucureşti, 1945. MARIUS MIRCU, POGROMUL 
DELA IAŞI (29 IUNIE 1941), EDITURA GLOB, Bucureşti 
fa. MARIUS MIRCU, POGROMURILE DIN BASARABIA 
şi alte câteva întâmplări. Contribuţii la istoria încercării de 
exterminare a Evreilor. Editura „GLOB” Bucureşti, 1947. În 
interiorul ultimei broşuri, la pagina 3, se precizează că 
„Materialul pentru această broşură l-am cules din destăinuirile 
ce mi le-au făcut martori oculari, scrisorile, caietele, carnetele, 
ce mi-au fost trimise, mărturiile făcute în faţa Tribunalului 
Poporului din Bucureşti, reportaje publicate de ziarele 
Scânteia, România liberă, Mântuirea, Curierul israelit, Viaţa 
evreească, etc.”. Cităm primul paragraf al broşurii în 
„Universul” din 24 Septembrie 1941: „Elefterie Negel, 
ziaristul despre care se spune că ar fi evreu botezat şi ale cărui 
reportaje dintre Prut şi Bug au fost tot atâtea provocări mârşave 
împotriva evreilor, publica un interviu cu guvernatorul 
Basarabiei, General Voiculescu, în care citim: «Cea mai mare 
parte din tineretul evreesc comunist a părăsit provincia 
(Basarabia) odată cu armatele sovietice. Ne-au rămas aici 
copiii, femeile şi bătrânii neputincioşi, săraci, lipsiţi de 
mijloace, incapabili de a-şi procura hrana prin muncă. Este 

necesar ca comunităţile evreeşti de peste Prut să le vină în 
ajutor. Pentru a asigura liniştea în spatele frontului, pentru a 
pune o stavilă propagandei comuniste dusă de aceşti evrei, 
i-am băgat pe toţi în ghetouri lagăre». Ce s’a făcut cu aceşti 
periculoşi evrei NEPUTINCIOŞI, vom vedea mai departe, în 
tot restul cărţii.” – scrie Marius Mircu. Un capitol este integral 
dedicat rumorii despre săpun. „E prezentată ca o realitate care 
ar avea chiar şi o istorie, antecedente, un soi de specificitatea 
germană. XIV. R.  J. F.  (Reine Judisches Fett) O parte din 
evreii măcelăriţi în lagărele hitleriste din Germania, au fost 
înmormântaţi joi 15 Noiembrie 1945 la cimitirul evreiesc de 
pe Şoseaua Giurgiului. Sub formă de săpun. Hitler declarase 
că misiunea lui e să transforme lumea, omenirea. A început cu 
supuşii, i-a transformat în bestii. Ţara şi-a transformat-o într-
un abator şi într-un bârlog de bandiţi. Oraşele şi ţările străine 
ocupate de el, au fost transformate în ruine. Populaţia şi 
prizonierii, în cadavre. Pe evrei i-a transformat în săpun. Hitler 
era pe cale să se ţină de cuvânt. Lumea şi omenirea erau gata 
să fie în întregime transformate. Dacă… EVREI IN LĂDIŢE. 
Civilizaţia unei ţări se măsoară, cum se spune, după cantitatea 
de săpun consumată. În cazul acesta, Germania hitleristă a fost 
o ţară teribil de civilizată, judecând după cantităţile uriaşe de 
săpun consumate în timpul ultimului război. Numai că 
«civilizaţia» Germaniei hitleriste se judecă după cantitatea de 
săpun fabricată din evrei. În raportul ce-l făceau comandanţii 
lagărelor hitleriste, nu spuneau că au asasinat atâtea sute de 
mii de evrei ci că au fabricat atâtea tone de săpun. Nu pentru 
că se fereau. Dimpotrivă vom vedea se mândreau. Dar cifrele 
astfel prezentate erau mai practice se vedea imediat rezultatul, 
folosul. încă din războiul trecut, germanii fabricau săpun din 
cadavrele luptătorilor. Aveau fabrici speciale care se numeau, 
inofensiv, fabrici pentru utilizarea cadavre lor”. Germanii sunt 
renumiţi ca organizatori desăvârşiţi. Hitler era şi el un 
organizator desăvârşit. A pregătit războiul în cele mai mici 
amănunte. Între principalele pregătiri, au fost şi mai multe 
fabrici mari de săpun. Războiul, se ştie, este un lucru murdar 
pentru cel care-1 provoacă. Trebuie, deci, săpun. Faţă de 
măcelul pe [45] care îl pregătea, Hitler ştia că va avea destulă 
materie primă ca să susţină mai multe fabrici. Îi trebuia săpun 
mult. Cu săpunul fabricat din grăsimea victimelor sale, Hitler 
vroia să spele mâinile călăilor acestora. CEL MAI BUN 
SĂPUN DE RAS. Am stat de vorbă cu un soldat român care a 
avut nefericirea să facă parte din armata germană hitleristă. 
Adică din grămada de soldaţi trimişi de Antonescu în 
Germania, unde au fost integraţi în armata hitleristă, ca 
ZĂLOG că stăpânul lor va fi un supus desăvârşit. E vorba de 
Lotici Nicolae, locuind actualmente în Bucureşti, str. Aviator 
Iliescu 17. Lotici îşi aminteşte că chiar din primele săptămâni 
ale războiului, fiecare ostaş, german sau nu, a primit câte un 
săpun nou, cu inscripţia R.J.F. îşi închipuiau că e marca unei 
fabrici. În fiecare lună primeau câte un săpun la fel. Unul de 
toaletă (parfumat), altul de ras. Era un săpun foarte bun, 
spornic, de aceea, deşi mic, ţinea o lună întreagă. Nu făcea 
spumă prea îmbelşugată (deci nu se uza prea mult), dar curăţa 
minunat, ajungea să-1 freci de 2-3 ori pe mână. Numai armata 
folosea acest săpun. Soldaţii străini au bănuit ceva, la un 
moment dat. Nemţii au dat din umeri, nu ştiau nimic. Soldaţii 
străini au devenit tot mai bănuitori în plin război, un săpun atât 
de bun, dar când li s-au adus, într-o zi, câteva bidoane cu 
untură de gătit, cu aceeaşi inscripţie: R.J.F., bănuiala lor a 
încetat doar n-or să mănânce… Totuşi, soldaţii hitlerişti erau 
nespus de fericiţi când vedeau această inscripţie. E MARE 
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SĂRBĂTOARE ÎN ORAŞ. Mai avem mărturia doctoriţei 
Petricescu din Cernăuţi, azi în Bucureşti. Mama ei era 
căsătorită cu un german. Când germanii din Cernăuţi au fost 
repatriaţi, mama d-nei Petricescu şi-a urmat soţul. Au locuit la 
Auschwitz. Soţul murind, soţia s-a înapoiat, în 1943, în 
România. Şi a povestit ca a văzut lângă Auschwitz fabricile de 
săpun din cadavrele evreilor. Întreaga populaţie cunoştea, 
acolo, acest lucru şi era încântată. Pe de altă parte era indignată 
că numai armata beneficiază de asemenea săpun. S-au depus 
stăruinţe chiar pe lângă Führer, cel puţin localitatea unde se 
fabrică să aibă aceasta favoare. Când s-a adus populaţiei 
primul transport din acest săpun, s-a declarat sărbătoare 
oficială în oraş. Lădiţele au fost primite la gară, cu toată 
pompa, de însuşi primarul. Se pregătiseră liste cu numele 
cetăţenilor celor mai virtuoşi. Li s-a dat câte un săpun de 
onoare şi au mers cu toţi, notabilităţi şi personalităţi, la baia 
publică a oraşului, unde au inaugurat folosirea săpunului din 
grăsime de evreu. Hitleriştii, de altfel, nu se fereau să se ştie 
provenienţa săpunului. De aceea şi puseseră inscripţia R. J. F. 
(Reine Jildisches Fett =  grăsime de evreu). N-aveau să dea 
poporului alte beneficii din partea regimului, şi le-au dat cel 
puţin marea satisfacţie să spele cu acest săpun. Nu rufele ci 
corpul, mâinile, faţa. Aceeaşi grăsime intra şi în compoziţia 
unei paste de dinţi, tot pentru armată. Resturile rămase după 
fabricarea săpunului, erau transformate în hrană pentru vite 
sau îngrăşăminte pentru ogoare. Aşa cum foloseau drept 
îngrăşăminte şi cenuşa cadavrelor arse. RISIPA DE 
GRĂSIME. S-au găsit şi la noi în ţară câteva bestii care să se 
gândească să fabrice săpun din grăsimea evreilor asasinaţi, în 
trenul celebru care a transportat o parte din victimele măcelului 
de la Iaşi, din cauza căldurii extrem de mari, sângele şi 
grăsimea morţilor schingiuiţi acopereau podeaua unora din 
vagoane, în straturi apreciabile. Cei vii se bălăceau în sângele 
şi grăsimea celor morţi. În unele vagoane, stratul de grăsime 
trecea de genunchii celor în picioare. La Roman, unde 
vagoanele au fost curăţate, s-au găsit doi locuitori care au 
sustras câteva căldări cu grăsime amestecată cu sânge. Prinşi 
de o sentinelă, au declarat că vor să facă săpun. Stăpânirea de-
atunci s-a amuzat şi, în faţa unei intenţii atât de inofensive, a 
pus imediat în libertate pe cei doi locuitori. CA SĂ 
APROVIZIONEZE ECONOMATELE. Cu toate astea, iată că 
şi pe la noi a ajuns săpunul coreligionarilor noştri. Era din 
belşug şi ar fi putut umple întreaga lume. Dar, cum am arătat, 
nu oricine putea avea onoarea să se spele cu asemenea săpun. 
Doar armata hitleristă, cea care avea rolul (p. 70) de a furniza 
necontenit materie primă pentru fabricile care la rândul lor le 
furnizau necontenit săpun… Soldaţii hitlerişti care au năpădit 
România, se curăţau şi ei, fireşte, cu acest săpun. Aduseseră 
provizii mari. Când Armata Roşie a măturat forţa „irezistibilă” 
a lui Hitler, din părţile noastre, surpriza şi iuţeala au fost aşa de 
mari, încât hitleriştii au uitat totul aici, unii însăşi pielea lor. 
Între altele, au lăsat şi cantităţi mari de săpun, mai ales la 
Brăila şi Galaţi. Acest săpun a intrat pe mâna unor negustori-
bandiţi care au socotit să se îmbogăţească şi cu asemenea 
marfă. Săpunul a fost vândut, pe sub mână, în multe oraşe din 
ţară, mai ales în Bucureşti şi Braşov. La fabrici (pentru 
economatele lucrătorilor) şi la numeroase frizerii. COMERŢ 
CU RĂMĂŞIŢELE SEMENILOR NOŞTRI. Acum când, 
luni, s-a prezentat d-lui Dr. Rosen, preşedintele secţiei Cultului 
din Comunitatea Evreilor Bucureşti, un frizer de pe Calea 
Văcăreşti, care a arătat că i s-a oferit spre cumpărare un săpun 
ciudat, poartă inscripţia R. J. F, fiecare bucată are stanţat alt 

număr de ordine, prin urmare e militar. A încercat săpunul în 
prăvălia lui, este excepţional şi se oferă în cantităţi mari, la 
bursa neagră. Pe de altă parte, d.  ing Vinograd de la fabrica 
„Postăvăria Română” din Bucureşti (Şos. Pantelimon) a 
comunicat d-lui şef rabin Dr.  Şafran că a cumpărat pentru 
lucrători câteva sute de bucăţi de săpun de acelaşi fel. Şi 
„Uzinele Române” (tot Şos. Pantelimon), prin d. Iosef 
Galanter, cumpăraseră din acest săpun şi-1 împărţiseră 
lucrătorilor, dar când lucrătorii au aflat de provenienţa 
săpunului, l-au adus înapoi imediat, înainte de a le cere cineva 
acest lucru. Şi alte fabrici au cumpărat din acest săpun. La fel 
numeroşi frizeri. Mulţi l-au depus la „Sacra”, Societate de 
înmormântări. Dar unii au socotit că e mai bine să nu sufere ei 
vreo pagubă şi l-au utilizat. Adică l-au dat lucrătorilor să-1 
folosească. De aceea, un anonim s-a prezentat la „Sacra” şi a 
pus la dispoziţie o sumă nelimitată, pentru a se recupera acest 
săpun. Bandiţii au prins de veste şi vor să-1 vândă cât mai 
scump. Iată pentru ce se adună cu mare greutate. Până în 
prezent a fost strânsă o foarte mică parte, în Bucureşti 1500 
bucăţi. Nu ştiau ce să facă cu acest săpun (p. 7) pentru prima 
dată evreii care au avut în faţa lor, în decursul istoriei, atâtea 
probleme se aflau înaintea unui asemenea caz. Sfatul rabinic, 
întrunit, a interzis folosirea oricărui săpun de provenienţă 
germană şi a hotărât ca săpunul găsit să fie înmormântat, el 
reprezentând rămăşiţele semenilor noştri. 
ÎNMORMÂNTAREA neobişnuită a avut loc Joi 15 Noiembrie, 
la ora 4 după masă. Au asistat numeroşi rabini, între care 
Baronul Halm Lilordhe Roller din Tg. Neamţ, Eminenţa Sa d. 
Şef Rabin Dr.  Alex. Şafran, Dr.  A. Beck, Dr.  Rosen, 
preşedintele secţiei Cultului, Haim Rabinovici, Efraim 
Landau, Baruch Glanz, Zissu Landman etc. Apoi poetul Jacob 
Gropper, Moise Goldstein, vicepreşedintele secţiei Cultului, 
Lazăr Eckstein, Hers Rabinsohn-Paucker etc. etc. Din partea 
Soc. „Sacra”, d-nii Kestenbaum, preşedinte, Schieffer, vice-
preşedinte, Hafner etc. S-a încheiat un hrisov în limba ebraică, 
cu următorul conţinut: «Astăzi, Joi, în a cincea zi a săptămânii, 
în a zecea zi a lunii Kislev, anul 5706, s-au strâns capii obştii, 
în cimitirul cel nou de pe Şoseaua Giurgiului, pentru a 
încredinţa ţărânei rămăşiţele sulurilor sfinte, distruse de către 
nelegiuiţi în anii de prigoană, şi să înmormânteze săpunul 
făcut din trupurile martirilor, evrei. Sfatul rabinic din Capitala 
Bucureşti, în frunte cu şeful rabin, au înălţat cântece de jale şi 
de slavă…» Două care mortuare cuprindeau numeroase 
săculeţe cu săpunul blestemat. Un cilindru mare, de ciment şi 
o oală mare de lut, cuprindeau resturile sulurilor sfinte distruse 
în Bucureşti în timpul rebeliunii legionare, precum şi în 
Bucovina, Ardeal etc. Se mai aflau acolo diferite obiecte 
fabricate din resturile sulurilor sfinte, un portofel căptuşit cu 
pergament, ghete cu branţuri sau căptuşeală din pergament, 
tefilini rupţi etc. Se mai aflau numeroşi saci cu pagini răzleţe 
din cărţi de rugăciuni şi alte cărţi sfinte, furate din sinagogi şi 
vândute negustorilor ca hârtie de împachetat. O ceremonie 
simplă, sobră. Fără coroane, fără flori, fără familie, fără 
discursuri. în loc de cosciuge saci, oale şi lădiţe. În loc de 
cadavre, 1500 de bucăţi de săpun, 1500 de eroi anonimi. În loc 
de familie (p. 72), câteva mame, ai căror copii sunt dispăruţi, 
nu se ştie unde, un tată care ştie că fiul său a fost dus într-un 
lagăr din Germania, o logodnică pe toată viaţa, un Muir scăpat 
de la Auschwitz, care a ajutat cu mâinile lui, bineînţeles nu de 
bunăvoie, la fabricarea săpunului R. J.  F. Una din mame a 
insistat să se desfacă o lădiţă cu săpun. A luat în mână o bucată. 
A izbucnit în ţipete „dacă acesta e fiul meu?” Ar fi vrut s-o 



25sociograme

păstreze. Sau s-o înmormânteze aparte, într-un cosciug scump, 
cu un monument frumos. Fiecare rabin a recitat câte un psalm. 
Au intrat păgâni în reşedinţa noastră, ne-au pângărit altarele, 
au dat pradă păsărilor cerului, trupurile credincioşilor tăi… 
«Priveşte, Doamne din Ceruri, am devenit hula şi batjocura 
duşmanilor noştri, am fost socotiţi ca turma la tăiere, ucişi, 
daţi pierzaniei…» Kadisul, în numele părinţilor şi fiilor celor 
1 500 de bucăţi de săpun, a fost rostit de d. şef rabin Dr. Al. 
Şafran. Rămăşiţele sulurilor sfinte au fost înhumate acolo 
unde se află îngropate victimele rebeliunii legionare. Săpunul 
a fost îngropat în osuarul din faţa cimitirului, unde se 
adăpostesc osemintele date afară, de trecutul regim, din 
răposatul cimitir Sevastopol. Rabinii au ajutat cu mâna lor să 
se depună sacii, pachetele, lădiţele… Când am plecat de-
acolo, cerul plângea mărunt şi des. Oamenii, însă, ei erau 
hotărâţi. CUM A FOST CU PUTINŢĂ se întreba, nu demult, 
într-un articol de ziar, scriitorul Ieronim Şerbu, vorbind de 
înmormântarea săpunului. Cine a putut să prefacă privirea 
unei femei, bătaia de inimă a copilului, visurile tânărului într-o 
bucată amorfă de săpun. Cine? Aceiaşi oameni care au smuls 
şi danturile de aur ale deportaţilor, ca să le vândă unor 
financiari elveţieni, părul şi pielea lor, spre a face perne, 
abajururi, diferite obiecte ale avioanelor, aceiaşi care au 
industrializat trupul întreg al celor schingiuiţi şi apoi asasinaţi. 
Ani de zile, industria germană a lucrat cu materii prime 
furnizate de cadavrele captivilor lor. Sau de către viitoarele 
cadavre (păr, dinţi etc.) (p. 73) Tehnicienii germani au făcut 
cercetări şi calcule migăloase ca nimic să nu se piardă din 
victimele lor, totul să fie utilizat. S-au găsit note şi socoteli 
stabilind valoarea în monetă germană a fiecărui cadavru. 
Cadavru, adică materialele diferite cuprinse într-un corp, din 
care savanţii germani scoteau 900 de creioane, 2000 de chi
brituri, un cui de fier, var pentru spoit un coteţ etc. etc. În 
primul război mondial, nemţii fabricau săpun din trupurile 
câinilor furnizaţi de hingheri. De astă dată, nemţii au evoluat, 
câinii au fost înlocuiţi cu oameni iar săpunul n-a mai fost de 
rufe, ci de toaletă, colorat, parfumat. Nemţii n-au ucis pe evrei 
numai pentru că erau evrei. Au schingiuit, doar, şi ucis, tot atât 
de conştiincios şi ruşi, polonezi, francezi, olandezi. Nemţii 
dispreţuiau toate celelalte popoare, urau tot ce nu era neamţ. 
Nici ei între ei nu se preţuiau mai mult, se considerau un 
număr, un sclav. Dacă au luat grăsime numai din evrei, e 
pentru că războiul n-a ţinut mai mult. Au început cu evreii, 
pentru că erau mai mulţi şi erau cei dintâi. Când evreii s-ar fi 
isprăvit, am fi avut grăsime curată de rus, de francez etc. Şi noi 
vom fi odată săpun. Nu este exclus căci odată cu victimele, 
n-au fost îngropaţi şi călăii. Nici amintirea lor. Nici urmaşii şi 
aliaţii lor. Nici complicii, unii aflaţi chiar printre noi. Câtă 
vreme aceia vor mai trăi, nu este exclus ca şi noi să ne întâlnim 
odată într-o lădiţă cu săpun R. J.  F. Iar în ce priveşte 
comportarea deosebit de politicoasă a evreilor, în tot timpul 
masacrelor, pretutindeni, se pare că, atunci când ne atacă 
bestiile, n-are nici o importanţă dacă avem sau n-avem vreo 
vină, după cum nu ne favorizează cu nimic dacă stăm cuminţi 
şi ne lăsăm măcelăriţi ca boii…” (Extras din cartea lui Marius 
Mircu, care reproduce mai sus, de fapt, un articol delirant 
extras din ziarul „Unirea”, an. 1 Nr. 4, 23 Noiembrie 1945.) 
Tot ce scrie Marius Mircu mai sus reprezintă unul din 
simptomele cele mai grave ale crizei de identitate a evreilor 
europeni. După traumatismul morţii în lagărele de muncă şi 
tratamentul dezumanizant la care au fost supuşi cei internaţi, 
ameninţarea morţii, foametei şi bolii a indus halucinaţii 

colective. De care liderii prezenţi la diversele ceremonii 
descrise cu lux de amănunte groteşti, scabroase sau macabre 
de Marius Mircu, nu s-au lepădat public şi explicit, din păcate 
pentru adevăr şi pentru vindecarea de paranoia colectivă. Nici 
măcar marele rabin Al. Șafran, personalitate de seamă a 
comunităţii ebraice din România şi apoi din Elveţia, nu a avut 
curajul să facă amendă onorabilă în memoriile sale. Pentru alţi 
lideri însă, nu e prea târziu. Altfel aceste „exagerări”, fără nici 
un temei, subminează credibilitatea mărturiilor victimelor 
reale din perioada imediat postbelică, lucru teribil de dăunător 
pentru memoria colectivă a evreilor ca şi a ne-evreilor din 
Europa, deci pentru identitatea lor.

10 Eminescu era un ziarist foarte bine informat care 
avea acces la presa străină și cunoștea realitatea românească 
direct. Fenomenele demografice și economice la care se 
referă Eminescu sunt confirmate prin sintezele de statistică 
și demografie istorică publicate de Răzvan Pârâianu după 
2001. În REGATUL ROMÂNIEI se aflau, la 1899, 266 022 de 
evrei, nu neapărat cetățeni români, adică 4,44 % la o populație 
totală de 5 986 690 de locuitori. Cifra globală se stabilizase, 
în Moldova s-a trecut între 1894 (Swartzfeld și A. D. Sturdza) 
de la 184 375, adică la 10,38 % din 1 775 487 de locuitori. 
La 1912 după legile de împământenire existau 167  590 de 
evrei, adică 7,81  % din populația totală a Moldovei. Între 
timp acționa dispersia, circulația liberă, astfel în Valahia, în 
1912, trăiau 68 253 de evrei. Dar demografia istorică probează 
doar creșterea numerică. Rolul economic al evreilor, pe care 
Eminescu îl invocă ca argument critic, este un aspect pe care 
doar lectura globală și lipsită de prejudecăți a culegerii lui D. 
Vatamaniuc, Eminescu și chestiunea evreiască, confruntată 
cu alte surse, inclusiv cu sursele [SLEZKINE: 2009] ȘI 
SOLJENIȚÂN: 2002.



26 cronică literară

Mihaela VANCEA

Mellow Tripping 

	

	 Andrei Dósa se află la primul său roman*, 
după publicarea a patru volume de poezie. Constant 
în preferințele pentru formule noi, era de așteptat într-
un fel ca Andrei Dósa să o ia la un moment dat și în 
direcția prozei. Dar acest debut suscită interesul nu 
doar datorită noului gen spre care se îndreaptă, ci și 
tematicii pe care o abordează. Ierbar este un roman 
mai degrabă conceptual, uneori poetic, alteori cu 
valențele unui reportaj de atmosferă în care se mișcă 
fantomatic cinci personaje: regizorul (naratorul), 
hackerul, filozoful, scriitorul și o fată, Gabi. Volumul se 
construiește în jurul experiențelor acestor protagoniști, 
în spațiul apartamentului unde organizează partyuri 
și fumează iarbă. Romanul împrumută ceva din 
experiențele fiecărui volum de poezie, cu predominanță 
atmosfera adevăratului băiat de aur (2017). Cultura 
cluburilor, spațiul urban, pendularea între senzații de 
extaz și anxietate, reprezintă constante ale volumului 
concretizate pe baza platformei ideologice reprezentate 
de ipostaza junkerului. Promiscuitatea devine un 
principiu de bază asumat și totodată un instrument 
estetic.

	 Ca structură, Ierbar este un roman fragmentat, 
discontinuu, oferind impresia unui film dublat din 
mai multe perspective. Pe de o parte, realitate versus 
tripping, de cealaltă incursiunea în amintirile personale 
ale naratorului și cele ale prietenilor săi, rememorate de 
acesta. Grupul celor cinci este în principiu unul destul 
de exclusivist, dar nu din motive ce țin de snobism 
sau aroganța, ci din teama de incompatibilitate cu 

persoane noi: ,,În ceea ce privește bonding-ul, în afară 
de mine, doar scriitorul, filozoful, hackerul și Gabi pot 
aduce oameni din afară. Nu suntem vreun grup secret, 
selectivitatea noastră nu e alimentată de snobism ori 
de fițe ideologice, ci de frica de haos”. Experiențele 
descrise în roman nu sunt profund disociative, cum ne-
am aștepta. Ele lucrează însă în planul unei intimități 
profunde, unde poveștile celorlalți sunt asimilate de 
narator și povestite cu o atenție a detaliului care îl face să 
și le aproprie. Cei cinci protagoniști, elita, cum ar veni, 
din jurul ierbarului, stabilește o ierarhie bine definită 
între nou-veniți și veterani, unde veteranii stabilesc cine 
are acces la aceste partyuri. În principiu, newcomerii au 
datoria de a-i asculta pe cei mai vechi. Naratorul preferă 
mai degrabă un public timid, care să râdă la glumele lor 
atunci când e cazul, care să le alimenteze prin simpla 
prezență pofta pentru povești. Primele pagini ilustrează 
aceste reguli tacite precum și o parte din senzațiile 
induse de narcotice. Conversațiile se aud ca prin vată, 
accentul cade pe zgomotele auxiliare care continuă să 
se intensifice și care înlocuiesc sursa principală de sunet 
și induc panici, senzații de anxietate. Între partyuri de 
genul, ei nu fac pauză mai mult de două zile pe motivul 
unei ,,alergii la stilul de viață normal”. Primele pagini 
lucrează mai mult pe universul din jurul apartamentului 
și atmosfera de party, unde se conturează și tabieturile 
generației tinere, generației cool de azi descrise cu o 
ușoară ironie: ,,În primul rând, trebuie să fii îmbrăcat 
ca ei, dar sa ai și accesorii vestimentare care să-i facă 
să creadă că ești avatarul unei mahalale în care ei n-au 
ajuns niciodată. Că ești băgat într-un ONG, că învârți 
chestii important pe social. Trebuie să te conversezi 
prin citate mișto din filme, dar adaptate la modul neaoș-
cool”.

	 Acțiunile din spațiul apartamentului relevă, 
așadar, un cotidian mai puțin exploatat, incursiunile 
în trecut sunt generate de substanțele stupefiante, iar 
subcultura consumatorilor de droguri nu mai reprezintă o 
minoritate, ci devine o categorie cu greutate a societății. 
Ierbar surprinde prin structura sa ambigua câteva 
reprezentări ale trippingului în varianta românească. 
Cu toate acestea, Andrei Dósa nu-și proiectează 
romanul doar direcția asta, căci universul junkie vine în 
întâmpinarea unor realități precum explozia subculturii 
sau industria turismului de masă (evidențiată prin 
personaje străine, blonda din Budapesta, dar și prin 
experiența Work and Travel a scriitorului din roman). 
Ceea ce face ca trippingul să devină în cazul lui Dósa un 
pretext pentru exercițiul de storytelling pe care-l aplică 
printr-un soi de amintiri din copilărie. De pildă, povestea 
despre Gabi și verișorul ei care descoperă în podul casei 
o cutie cu Nesquik din care mănâncă pe ascuns. La 
acestea se adaugă și poveștile de tip sherezada în variantă 
urbană din capitolul Cel mai bogat om din Babilon. De 
departe, cea mai reușită este ,,Probleme de imagine”, 
poveste despre seara ratată a unei tipe care ajunge să-și 
spele machiajul în balta de la ieșirea din club. 

	 Dósa redirecționează delirul extazului chimic 
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într-o zonă estetică preferând, după cum spune și unul din 
personajele lui, să evite ,,loopurile cretine”. Interesant 
este în acest sens faptul ca romanul lansează o nouă 
formă de discurs, drug discourse, discursul sub influența 
drogului, caracterizat prin lentoare, fragmentarism, 
deviație de la un film la altul, puternic vizual. Cu toate 
acestea, Andrei Dósa nu își asumă în totalitate acest 
discurs, evitându-l pe cel al personajelor episodice care 
și fac apariția la petrecerile din apartament, care sunt 
,,prăjite”, debitează, însă a căror voce nu e transpusă. 
Ceea ce face ca acest drug discourse să se traducă mai 
mult într-un flux de storytelling, să rămână într-o zona 
mai coerentă, un fel de discurs sub influența drogurilor, 
dar la scară înaltă.

	 Stările de însingurare și anxietate sunt păstrate, 
așadar, la intensitate scăzută, undeva în background, 
amintite în treacăt: ,,Plutim în inima neagră a haosului, 
din ce în ce mai departe unul de celălalt, admirăm de 
la distanță icoana în ape neon a umanității”, ,,pe aici 
doar asta se întâmplă. Intro, apoi direct vărzuirea, 
niciodată nu atingem extazul. Intro, nimic mai mult”. 
Ierbar are cu siguranță pasaje bune și foarte bune, însă 
nu insistă pe toate fațetele trippingului, evitând partea 
nasoală, ,,vărzuirea”, pe care o anunță în diverse ocazii: 
,,Acțiunile noastre sunt pe alint. Ne alintăm adicția, ne 
alintăm cu gândul la veșnicie, suspendați în plăcere și 
uitare.” ,,Futeam nopțile și acumulam destrăbălare, 
experiență și uitare. Asta voia toată lumea”. Prin 
urmare, volumul are predilecție spre storytelling, iar în 
acest sens trippingul e mai degrabă artist-cumințel, cu 
diverse incursiuni în trecut spre anii din studenție sau 
vise despre proiecte nerealizate.

	 Acestea fiind spuse, chestiunea consumului 
de substanțe interzise reprezintă un alt mod de a fi în 
lume și oferă în același timp, accesul la un imaginar 
divers, în care Andrei Dósa operează timid, cu toate 
că talentul de prozator nu lipsește. El este cu siguranță 
un fin observator al nuanțelor, iar un pasaj unul dintre 
pasajele care intersectează proza cu poezia și oniricul 
este, de pildă, visul cu naufragiații care vor salva lumea: 
,,Am visat că naufragiații vor salva lumea. Sub un 
cer negru-electric, pe o plajă cu nisip flutura drapelul 
naufragiaților: o pereche de boxeri legați de un băț. 
Apoi mă aflam pe o stradă mărginită de un bloc cu 
nenumărate cu nenumărate scări. Câțiva angajați de la 
o companie TV prin cablu așteptau în fața unei intrări, 
lipiți de interfon.” 

	 Roman al expunerilor aleatorii, al consumului 
de droguri făcut cu stil, cu finețe, Ierbar vine să scoată 
pe piață un subiect prea puțin abordat în romanele 
românești. Vine cu oferta unei noi promiscuități, cu 
protagoniști care au capacitatea de a crea spații mentale 
inedite, care fac gesturi iraționale și deschid o nouă 
categorie de personaje, destul de puțin frecventată de 
literatura română: cea a dependenților de extaze chimice.

_______
*Andrei Dósa, Ierbar, Polirom, Iași, 2018;
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Ovio OLARU

Millennial cool

 
„Pașii conceptuali, displayu dereglat pe umanitate,/ 

același romb imperfect, vertigo în macro.” Aceastea sunt 
versurile cu care se deschide volumul glitch, al lui Vlad 
Moldovan, din 2017. Același melanj de muzicalitate și spirit 
ludic, de „morfină și introiecție” transpare și din volumul de 
debut al lui Dan Dediu, 4,5 litri de sânge, miliardar*. De ce 
pornesc de la Vlad Moldovan? Fiindcă există niște vârfuri 
realmente novatoare în poezia română contemporană, ale căror 
formule sunt instantaneu naturalizate și adesea inconștient 
reproduse. Discursul poetic actual, în lumina unor debuturi 
recente, pare că e pe cale să se osifice în niște tropi la îndemână, 
cu succes garantat la public, dar în fond lejer falsificabili. De 
unde o opinie poate nepopulară: efortul susținut de a promova 
poezie tânără duce în final la promovarea unor cărți discutabile. 
Astfel, în aceeași măsură în care, în ultimii ani, succesul 
unui Alex Văsieș a generat emulația – inconștientă? Sigur, 
reprobabilă? nicidecum – lui Andrei Dósa, poezia lui Dan 
Dediu ia naștere din alchimia stângace dintre Ștefan Baghiu și 
Vlad Moldovan. În ceea ce privește versurile cu care debutează 
acest text, oricât de reprezentative sunt pentru stilul lui Vlad 
Moldovan, ele aparțin lui Dan Dediu. Iar dacă un cititor avizat 
nu a pus la îndoială acea primă afirmație, argumentul de față își 
probează validitatea. 

Privind din alt unghi problema, Casa de editură Max 
Blecher a avut mereu parte de un marketing superb. Prezențe la 
târguri de carte, lecturi publice, promovare pe internet și cronici 
de întâmpinare generoase, atât prin număr cât și prin ton. Nu 
în ultimul rând, să nu uităm că mintea de la butoane, Claudiu 
Komartin, este și un fin cunoscător al publicului de poezie, 
căruia a avut de nenumărate ori ocazia să-i probeze gusturile. 
Cinic? Poate, însă motivul pentru care merg în direcția asta e 
simplu: conturează o tendință. În primul rând, poeții au devenit 
conștienți de publicul de poezie, pe care nu numai că îl curtează 
prin apelul la coolisme postumane și o beție de itemi la modă, 
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dar căruia îi și influențează gusturile prin politici editoriale, 
cronici, editări de carte, texte pe coperta a patra șamd. De pildă, 
Andrei Dósa pe coperta a patra a volumului lui Dediu anunță 
profetic „crearea unui nou onirism”. Alex Ciorogar plusează: 
„câteva dintre cele mai porno momente din industria lirică 
contemporană”. Iar greutatea unor astfel de afirmații nu poate 
fi subestimată. 

Oricât de mult s-a discutat despre sexualitate în raport 
cu douămiismul poetic românesc, pe atât de cuminți par, privite 
un deceniu mai târziu, derapajele „tari” din cărțile douămiiștilor. 
Și adevărul surprinzător este că în afară de Marius Ianuș, 
majoritatea volumelor se trădează imediat ca proiecte gândite 
să satisfacă în loc să scandalizeze un public țintă. La fel este și 
în cazul lui Dan Dediu, unde sexualitatea poartă mai degrabă o 
funcție de șoc, intimidând și seducând publicul precum multe 
alte strategii de marketing. Un hedonism căutat, tradus prin 
generozitatea referințelor și, când nu ia calea prețiozităților, 
ridicol de neconvingător prin contrast cu ostentația anumitor 
formulări. O listă lungă de exemple alese aleatoriu: „Nici nu 
știu cum se propagă nebunia/ și totul e seducție pe tempo”, 
„îmi plimb gândurile porno violente/ ca pe un câine stigmatizat 
și al naibii de curios”, „spectacolul drogurilor/ din ghetouri 
europene”, „am scris ego pe sex”, „electro-funk și porții 
de agresivitate”, „mă așteptam sincer la o bucurie fizică, 
eurofie, serotonină,/ un spectacol de chimicale să înăbușe 
drama”, „pădurile onirice/ ale unor neo-umani criogenizați din 
Lanzarote”, „e strâmtă, are pielea fină/ și habar n-am ce-i în 
mintea ei/ când o pătrund.”, „THC noua senzație/, dopamină, 
magia cuvintelor dictate de dopamină,/ dragostea, cockteil de 
străzi pe hipocamp”. 

Am putea cu ușurință să ne imaginăm că aceste versuri 
sunt luate din Spre sud, la Lăceni („flash-ul porno al iubirii 
dintre adolescenți,/ sânii tari acoperiți cu flori japoneze.”), 
fiindcă proiectul lui Dan Dediu transpare – asemănător 
ca la Andrei Dósa în Adevăratul băiat de aur, un alt volum 
căruia cel de față îi e profund tributar – în cultivarea fără 
discernământ a atributivelor: serotonina e neapărat digitală, 
dispariția e „kodak”, neoanele pâlpâie „halucinant”, „ochii 
Shanghai erotic” etc. Ca și cum ar fi unicul hormon existent sau 
dezirabil, dopamina apare pe fiecare pagină. Idem drogurile, 
plăcerea, Viziunea. Un nou onirism, precum remarca Dósa, 
dar unul rudimentar, construit prin aglomerări inconsistente. 
Un teribilism de debutant, simpatic în măsura în care e 
recognoscibil și confirmă clișeele discursului postdouămiist.

În 2009 (The art instinct) Denis Dutton discuta despre 
un proiect artistic din 1993 intitulat America’s most wanted, 
menit să centralizeze într-o singură pictură preferințele 
americanilor în materie de artă, făcând uz de sondaje de opinie. 
Artiștii din spatele tabloului au observat, printre altele, că 
americanii preferau culoarea albastră (44%), scenele de natură 
(88%), cu lacuri (49%), animale sălbatice (51%) plasate în 
mediul lor natural (89%) și un punct de vedere realist (60%). 
Un astfel de sondaj derulat în România lui 2018 ar revela, 
poate, două lucruri pe care deja le intuim: 1. publicul de poezie 
a devenit mai tânăr și 2. s-a produs o schimbare de sociologie 
literară: cititorul de poezie a devenit consumator de poezie. 
Iar în ceea ce privește rezultatul pragmatic al experimentului, 
el pare să ne arate că noii consumatori culturali preferă o 

poezie care întrunește expresia tare a douămiiștilor, autoironia 
și cinismul milenialilor și, nu în ultimul rând, un bazin de 
referințe aflat la limita dintre opacitate (Florentin Popa) și loc 
comun (Vlad Alui Gheorghe). Iar când poeții vin programatic 
în întâmpinarea preferințelor publicului, poezia, departe de a fi 
naturalizată ca instinct, se transformă în manieră. 

________
*Dan Dediu, 4,5 litri de sânge, miliardar, Casa de 

editură Max Blecher, 2018.

Călin CRĂCIUN

Dan Culcer față-n față cu cenzura

Interesul cercetătorilor din domeniul literaturii 
pentru cenzura din timpul comunismului este cât se poate de 
firesc în contextul postdecembrist. S-au organizat sumedenie 
de simpozioane și de dezbateri în cadrul diferitelor instituții 
de cultură, precum și în presă, s-au emis opinii pertinente din 
partea a destule persoane avizate. Dar cu toate acestea, deși 
a trecut mai bine de un sfert de secol de la momentul anulării 
oricărei forme de cenzură politică, puține sunt studiile ample, 
realizate dintr-o perspectivă integratoare și cu instrumente 
selectate pe baza unor explorări metodologice temeinice. 
Excelează, desigur, în această direcție de cercetare Liliana 
Corobca, însă fondul documentar care ar putea servi drept 
obiect de studiu este imens, ceea ce reclamă automat munca 
în echipă, poate chiar înființarea unui departament dedicat 
exclusiv temei în cadrul unui institut. 

Tocmai de aceea, Cenzură și ideologie în comunismul 
real, amplul studiu realizat de Dan Culcer, mi se pare unul 
fundamental pentru oricine este interesat de cercetarea 
riguroasă, cu instrumentar și metodologie atent selectate, 
în urma unor deliberări judicioase, menite clarificărilor 
conceptuale.

cronică literară
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Interesul lui Dan Culcer pentru cercetarea modului 
de funcționare a cenzurii și a efectelor pe care ea le-a 
produs în metamorfoza literaturii românești își are primele 
manifestări cu rezultate concrete, după cum precizează 
autorul în Argument, încă de la începutul anilor ’80, când 
chiar redactase o analiză a broșurii Publicații interzise 
(1948), dar publicarea încă de atunci a studiului său 
fusese blocată de cei care vegheau adecvarea ideologică 
și oportunitatea politică a informațiilor propagate prin 
intermediul presei și tipăriturilor. După 1989, posibilitatea 
pătrunderii în arhivele secrete, inclusiv în dosarele de 
urmărire informativă ale fostei securități, îi dezvăluie 
cercetătorului adevărata natură și dimensiunea a ceea ce a 
fost cenzura. Unul din atuurile lui Dan Culcer este faptul 
că „vechimea”, înțeleasă ca experiență, îi este coroborată, 
mai întâi, experimentării contactului direct, nemediat cu 
cenzura, pe de o parte, din postura de membru de frunte 
al redacției revistei „Vatra”, pe de alta, din cea de critic 
literar și de creator de literatură. Astfel, îi sunt cât se 
poate de bine cunoscute aspecte ca raporturile scriitorilor 
și redactorilor cu cenzorii, atmosfera generată de relațiile 
respective și chiar subterfugiile la care era nevoie să se 
recurgă pentru a publica texte care altfel, fără strategii de 
păcălire a vigilenței și fără încifrarea cu maximă subtilitate 
a mesajului împotriva ideologiei promovate de sistem, ar fi 
fost respinse, ciuntite sau aduse „pe linie”. Cele două volume 
impresionante oferă în acest sens și exemple concludente, 
preluate chiar din practicile subversive întâlnite în „Vatra”, 
unele folosite tocmai de autor, un reacționar intrat în vizorul 
„organelor”. Fie că e vorba de inventarea unor autori 
străini și de publicarea unor false traduceri, de recurgerea 
la literatura științifico-fantastică pentru construirea unor 
„utopii negative” subversive, prin care se ipostazia spațiul 
carceral, sau de promovarea eseului ca gen heterodox, miza 
era subminarea subtilă a ideologiei oficiale.

Apoi, Dan Culcer are și experiența „urmăritului”, 
fiind subiectul unui dosar de urmărire informativă. Nu în 
ultimul rând, are avantajul emigrantului, al omului de 
cultură care a cunoscut nu doar eliberarea postdecembristă, 
ci și condiția exilatului. Toate acestea au, desigur, câte un 
rol aparte, pozitiv, în cadrul demersului său epistemologic, 
dincolo de interferențele subiectivității, vizibile, ce-i 
drept, și ele. Am putea spune chiar că Dan Culcer are și 
un război personal cu cenzura, studiind-o nu doar din 
curiozitate epistemologică, ci și ca o victimă a influenței 
ei. E o realitate, desigur, ineluctabilă. Privilegiul de a o 
studia exclusiv cu răceală epistemologică îl pot avea doar 
cei care n-au trăit-o direct. Chiar și așa, Dan Culcer nu 
ignoră că demersul său nu trebuie să fie revanșard, astfel că 
susține explicit ideea ascultării, în măsura în care mai este 
posibil, și a unor insideri ai celeilalte tabere, a cenzorilor. 
O astfel de deschidere nu e deloc întâmplătoare, în cazul 
unui colecționar de detalii semnificative. Uimește pe întreg 
parcursul lecturii densitatea informației relevante – rar 
pagină fără trimiteri la documente sau chiar la fapte despre 
care prea puțini ar putea ști. În acest sens, cele două volume 
constituie un tezaur consistent. Toate acestea sunt piese în 
marele puzzle al epocii și al literaturii ei.

 Lucrarea lui Dan Culcer se deschide cu o pledoarie 
pentru „lectura sociologică a literaturii”, iar alegerea nu 
este deloc întâmplătoare. În fundalul ei tronează constatarea 
lucidă că relația dintre creație și contextul politic și social, 
în sensul unei „presiuni” ideologice, este, cel puțin în cazul 
perioadei comuniste, incontestabilă chiar și atunci când 
pare absentă întrucât nu-i sunt expuse la vedere mărcile 
specifice. Autocenzura este tocmai o formă deghizată a 
presiunii respective. Motto-ul „Nulla aesthetica sine ethica” 
se dovedește a fi cel mai potrivit pentru a exprima principiul 
inerenței ideologice.

Contrar opiniei, des întâlnite, conform căreia cenzura 
ar fi un derivat instrumental al ideologiei, Dan Culcer își 
construiește demersul astfel încât relevă că ea este însăși o 
parte a esenței ideologiei, nu un simplu instrument. O dovadă 
în acest sens, dintre destule altele semnalate, este tocmai 
faptul că cenzura nu a fost întreruptă nici măcar o secundă în 
perioada comunistă, cu toate că a fost dat un decret prin care 
a fost desființată oficial instituția ca atare. S-ar putea spune, 
cu alte cuvinte, că, după desființarea oficială a instituției, ea 
a funcționat chiar și în clandestinitate, în sensul că era nu 
doar în afara, ci chiar împotriva legii, dacă ar fi să aplicăm 
o perspectivă juridică formată în context democratic. În 
contextul epocii însă, desființarea ei nu a însemnat altceva 
decât manifestarea convingerii că sistemul are mijloace mai 
subtile și, poate, mai eficiente de exercitare a controlului. 
În logica ideologică, una ce o subordona inclusiv pe cea 
juridică, doar instituția a devenit inutilă, nu și obiectul și 
rezultatele muncii ei. Prin urmare, ceea ce s-a modificat au 
fost doar metodele. Supravegherea ideologică a creației și 
împiedicarea apariției textelor considerate periculoase au 
fost vizate în continuare prin intermediul securității, chiar 
dacă a crescut gradul de permisivitate, fapt reliefat deplin, cu 
nuanțele și accentele necesare, în cele peste 1500 de pagini.

*
O altă problemă spinoasă luată în discuție de Dan 

Culcer este cea a opțiunilor etice ale scriitorilor din epoca 
antedecembristă, mai ales din intervalul „comunismului 
violent” (din timpul lui Gh. Gheorghiu-Dej), reflectate, 
desigur, în manifestările lor estetice. A fi „neangajat”, adică 
a sta departe de puterea politică și de formula „artistică” 
acceptată ori pretinsă de aceasta era pentru mulți o formă 
de rezistență (desemnată de celebra formulă „rezistența 
prin cultură”), o dovadă de virtute. Dan Culcer este însă 
în dezacord cu apologia opțiunii respective. El e adeptul 
glorificării celor care au ales calea protestului fățiș și a 
asumării riscurilor, după modelul Soljenițîn, în cultura 
română fiind încadrabili tiparului reacționar, pândit oricând 
de pericolul unei forme de martiraj, Constantin Noica, I. 
D. Sârbu, Nicolae Steinhardt și Paul Goma - și nu numai. 
Aceasta nu înseamnă că nu susține și o pledoarie pentru 
nevoia de a depăși cadrul păgubos al prejudecăților sau al 
sentențiozității derivate din aplicarea principiului sancțiunii 
morale în evaluarea operei. Respinge deci ideea că prin 
colaborarea cu regimul scriitorul își compromite inevitabil 
întreaga operă, la fel cum refuzul colaborării sau chiar 
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protestul fățiș nu sunt garanții absolute ale valorii creației, 
chiar dacă pot contribui substanțial la un grad de înnobilare 
a ei. În acest sens, sunt mereu necesare nuanțări, raportări 
la contextul estetic și la cel ideologic, precum se impun și 
raportările permanente la mecanismele interne exclusive ale 
literaurii naționale, alături de investigația comparativă, atentă 
la relațiile convergente sau divergente cu literatura universală.

În scrierea amplului său studiu, autorul vădește o 
voluptate rar întâlnită de scormonitor în arhive. Mai în fiecare 
pagină se ițesc scintilațiile unui impus holistic ce determină, 
de altfel, acribia detectivistică, direcțiile surprinzătoare ale 
investigației, paralele și explorări în subteranele unui număr 
mare de opere și destine. De aici vine și întâlnirea pe alocuri 
a redundanței – firească atunci când un om trebuie să joace 
rolul unei orchestre.

Cenzură și ideologie în comunismul real e o carte 
de referință pentru înțelegerea resorturilor instituționale, a 
modalităților de manifestare a cenzurii, și, deopotrivă, pentru 
înțelegerea literaturii române sub comunism prin raportarea 
operelor la contextul cultural, ideologic sau politic.

Senida POENARIU

Plimbări cu Kocsis Francisko

O carte scrisă cu și de plăcere, care se citește 
fix în aceeași manieră, este colecția de proză scurtă 
semnată de Kocsis Francisko, Un roman într-o gară 
mică*, un triptic care reunește Secvențe rurale, 
Secvențe urbane și Alte secvențe. Titlul volumului 
dublează numele uneia dintre narațiunile din 
secvențele urbane. Surprinzătoare este alegerea 
lui Kocsis Francisko de a-și numi opul cu care 
debutează în acest gen Plimbări cu Freud (2006), în 
contextul în care își rezervă proza eponimă pentru 

cel de-al doilea tom care apare la doisprezece ani 
distanță. 

Ieșite din mâna unui poet estet, așa cum este 
Kocsis Francisko, nici nu ne surprinde că prozele 
scurte și foarte scurte sunt construite cu o precizie 
de filigran, și, totodată, cu simțul proporției exacte. 
Fără sforțări și artificii inutile, susținute într-un 
ritm molcom, cu o apetență pentru cuvinte arhaice, 
deloc întâmplător alese, prozele debutează de cele 
mai multe ori printr-o punere în scenă în care sunt 
înregistrate sinestezic detalii care îl transpun pe 
cititor în ambianța dorită, fie că este vorba de o 
stradă (sau un colț de stradă), o gară, un deal, un 
drumeag de țară sau un arbust plin de vrăbii. Cadrele 
acestea atât de minuțios și „realist” construite vrăjesc 
cititorul și-l așază confortabil într-un spațiu familiar 
îmbibat de o duioasă umanitate, ca, printr-un twist 
narativ care irumpe nonșalant, să-l nălucească prin 
bucla fantastică orchestrată cu un deosebit apetit 
pentru paradox și stranietate. Indicii că ceva se va 
întâmpla oferă naratorul, chiar cu un ton complice, 
dar, de cele mai multe ori, deși cititorul intuiește 
că intempestiv firul narativ va aluneca pe o „pantă 
ezoterică”, respectiv pe o „nișă fantastică”, – cum își 
numește naratorul în Copiii lui Pridanis propriul stil, 
– finalul (fără deznodământ de cele mai multe ori) tot 
surprinde. De altfel, în povestirea-cadru menționată, 
după expunerea narațiunii unui precursor anonim al 
propriului stil („pentru că povestirea de mai jos are 
numeroase asemănări eclatante cu felul meu de a 
construi fraza, […] un cititor neavizat ar putea crede 
că povestirea îmi aparține, lucru care n-ar fi cinstit 
sub nici o formă […]unul care iubește chiar mai 
mult decât mine cuvintele vechi, zemoase, dulci”), 
disimulând, naratorul în postura lui de cititor se 
declară nemulțumit de finalul abrupt (orchestrat fix 
în maniera lui Kocsis Francisko de a încheia printr-o 
largă și generoasă deschidere) al poveștii transcrise: 
„Sincer, finalul m-a contrariat. Eu aș fi continuat 
măcar cu câteva fraze lămuritoare. Cum să termini 
atât de nepriceput o povestire mai ales când ai reuși 
să creezi suspans? Oare ce s-o fi întâmplat între ei, 
cum au reacționat? Au descâlcit trecutul și au aflat că 
sunt frați, sau asemănarea era întâmplătoare? Erau 
amândoi copiii lui Iancu? Sau numai nouă ni se pare, 
după ce am aflat din povestire?” (p.104). 

Pentru că recompensa decriptării punctelor 
nodale nu se poate obține printr-o elucidare, cel puțin 
nu printr-o rezolvare definitivă și imuabilă, naratorul 
– într-o povestire a cărei temă este lipsa sensului și 
iluzia liberului arbitru într-o lume fără puncte fixe, 
condamnată la bâjbâială – liniștește cititorul angrenat 
într-o cursă detectivistică: „Dar eu aș fi de părere 
să nu ne dorim cu prea mare ardoare deslușirea”. 
(Autorul a rămas fără chibrituri, p. 127) 
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Indeterminarea și lipsa reperelor fixe, 
conjugate incursiunilor în fantastic și în miraculos, 
profilează o (i)realitate arhetipală dominată de 
fatum, a cărei stranietate (extra-senzorială) ne trimite 
la dictonul latin folosit de Rudolf Otto pentru a fixa 
semnificațiile experienței numinoase – pe care o 
amintește și Nicoleta Cliveț în cronica din revista 
Apostrof –: mysterium tremendum et fascinans. 
Cu teamă secundată de o puternică fascinație, 
personajele lui Kocsis Francisko, chiar și naratorul 
însuși, (re)descoperă ieșirea din normă/ normalitate. 
De pildă, aș aminti întâlnirea nocturnă cu trăsura în 
care se afla învățătorul Duka, anunțată de „țingălăi”, 
și care ne trimite cu gândul la plimbările zgomotoase 
și furtunoase ale lui Hades pe tărâmul celor vii – 
prin care se fisura granița dintre cele două spații –, 
sau tenacitatea cu care Freud vrea să pătrundă în 
abisurile memoriei pierdute a lui Halmer (amintirea 
ca legitimare a existenței/ individualității este o altă 
temă recurentă a prozelor din această colecție): „Au 
mai făcut câțiva pași în tăcere. Atunci au auzit pentru 
prima oară croncănitul corbului. Halmer s-a oprit 
și s-a uitat la el cu o curiozitate infantilă. Freud era 
sfâșiat de incertitudini și suspiciuni. În tot, Halmer 
se comporta ca un om inteligent și normal. Dacă 
n-ar fi existat certitudinea accidentului și stranietatea 
revenirii, nimeni nu l-ar fi crezut. Își aminti din nou 
de sanitarul speriat de lucruri inexplicabile, dar care 
avea, în felul său, o explicație cu care nu știai ce să 
faci, cum s-o elimini, cum s-o anulezi cu argumente, 
pentru că în adânc, în foarte adânc, Freud însuși 
admitea uneori că primitivii, cei foarte vechi, erau 
cu un pas mai aproape de înțelegerea lucrurilor 
esențiale. Că descindeau direct din ele.” (p.190). Ca 
și în prima istorisire (Plimbare nocturnă cu șareta pe 
câmp) în care se sugerează o transgresare a limitelor 
spațiale, a tărâmurilor dintre lumi, și ultima nuvelă, 
Plimbări cu Freud, debutează printr-o meditație 
asupra circularității spațiale și temporale. Revenirile 
și plecările în timp și spațiu ale personajelor sunt 
tributare principiului arhaic al circularității istoriei. 
Mitul eternei reîntoarceri este constanta acestor 
proze, și, dincolo de cele două titluri menționate 
mai sus, aș mai aminti o foarte scurtă relatare a 
unei înmormântări (Pregătiri de călătorie), un fel 
de chintesență a celorlalte proze ce nu fac altceva 
decât să ficționalizeze pe baza acestei scheme: „Un 
om e dus pe drumul lui. Pe ultimul. L-au pus într-un 
coșciug. De parcă l-ar fi pus într-o rachetă. După o 
tentativă de conservare. Cu ceva balsam. Să-l trimită 
îndărăt în lumea din care s-a aventurat în viață. 
Credem că-i un om terminat. Dar el n-a făcut decât 
să încheie o viață. Va fi iarăși tânăr până la ajunge 
acasă. Predica îi dă coordonata stelară. Fără greșeală. 
În lumea cu verdeață.” (p.144)

Cum deslușirea nu doar că nu e prioritară, ba e 
chiar aproape imposibilă, nici nu mai contează dacă 
Ilie este, sau nu, pricolici, dacă Frenuș chiar a auzit 
vocea tatălui (presupus) decedat atunci când și-a 
îngropat mama („Copilule, dragule, mulțumesc că ai 
adus-o acasă”) sau dacă Traian Rogoz chiar a fost 
vizitat de Dinu, cel care a fost. De altfel, naratorul 
ne asigură că „dacă povestea e frumoasă, adevărul 
nu cere dovezi”. Desigur că despre artă, frumusețe 
și adevăr s-a scris o întreagă bibliotecă, însă, pentru 
că acesta este primul calificativ care mi-a venit în 
minte lecturând tomul de față, se cade să ne întrebăm 
cum înțelege Kocsis Francisko să edifice frumosul 
în/ pentru prozele sale, ca realizare artistică, desigur. 
Fie că ne referim la judecata de gust kantiană sau la 
definirea frumosului drept un elogiu (D. Townsend), 
volumul acesta place, și receptarea de care a avut parte 
până în momentul de față confirmă această valorizare. 
Aș aminti aici două dintre valențele frumosului în/
prin artă, și care cred că individualizează proza scurtă 
a autorului de față. Sunt perspective care implică 
atât elemente ce țin de procesualitate, cât și de un 
punct de plecare„existențial”. Prima dintre ele ar fi 
poziția senzitivă a lui Burke în care frumosul este 
perceptibil prin intermediul simțurilor. Realitatea 
cotidiană, chiar și frânturile de non-rațional, cu 
o consecvență aproape normativă, sunt receptate 
senzorial în prozele/ poezia lui Kocsis Francisko. 
Simțurile sunt tot timpul în alertă pentru a percepe 
inefabilul: „Drumul s-a pierdut ca orbul pe câmp. 
Întunericul e dens ca bezna din mijlocul unui bulgăre 
de smoală. Un tufiș plin de vrăbii suspină. Ușor 
de tot, ca o respirație reținută. Sau numai tăcerea 
foșnește în ureche. Precum ne amintim foșnetul sării 
din valul de mare. Sau, pentru cei ce n-au auzit valul 
sărat, ceva asemănător alunecării argilei ce se usucă 
într-un mal bătut de soare. Aș mai risca o comparație 
fragilă – cum trage adierea o muselină de liniște 
peste-o holdă ațipită. Dar mă opresc aici, pentru 
că îmi vin tot mai multe cu intenția vădită de a se 
înghesui în pagină, atât de multe că ar putea împinge 
afară povestea, în hăul de dincolo de margine, exact 
pe principiul lui Arhimede, atâta doar că aici lucrăm 
cu alte elemente. Ei bine, când toate foșnetele au fost 
reduse la tăcere, neașteptat și buimăcitor a răsunat 
la foarte mare depărtare țingălăul, a ajuns la mine 
primul sunet vestitor al unei alte existențe.”(p.9)

Apoi, sintetizând poate nepermis de mult 
dimensiunea ludică propusă de Gadamer, se remarcă 
acel spațiul liber pe care îl lasă opera literară cititorului 
– care nu este redus la statutul de simplu consumator, 
ci este invitat la o participare. Cititorul recunoscut 
în postura sa de partener de joc și stimularea unei 
„participatio” sunt definitorii prozelor scurte semnate 
de Kocsis Francisko. Naratorii, care de multe ori 
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au și o conștiință scripturală, nu oferă soluții, nu 
trasează linii interpretative definitive, ci, dincolo de 
o cochetărie pe care o întrețin cu cititorul pe care-l 
țin mereu aproape prin indicii presărate, sau pur și 
simplu dialogând cu el, îi lasă acestuia din urmă 
dreptul de a participa la construirea sensului, cum 
tot Gadamer afirma într-un alt studiu. „Poate fi așa, 
sau nu…” ar fi deviza din acest volum care întreține 
permanent un aer misterios al existenței în toate 
formele ei. De altfel, Kocsis Francisko dovedește o 
adevărată înzestrare pentru genul polițist, chiar dacă 
regimul este mai degrabă satiric, așa cum se poate 
observa mai ales din Strada Salcâmilor, al șaptelea 
copac de pe partea numerelor cu soț sau din Drumul 
spre celebritate. 

Aerul jucăuș al acestor proze scurte nu trebuie 
însă confundat cu o perspectivă naivă sau inocentă. 
Substratul metatextual este unul care abundă în 
referințe livrești, de exemplu Pârâciosul Palisie 
și întâmplare cu nălucirea este o povestioară care 
depășește cu puțin trei pagini, dar care, într-un 
spațiu atât de scurt, într-un mod cât mai natural cu 
putință, trece prin marile „mirări filosofice” (Jeanne 
Hersch), de la formele pure ale lui Platon, logosul 
creștin și precreștin (Heraclit, Aristotel etc.), adevăr/ 
reprezentare a realității, axa fluidă spațiu-timp, 
suferință expiatoare (cartea lui Iov), rostire vs. 
gândire, eres, chip/identitate/ memorie. Toate acestea 
sub forma confesiunilor pârâciosului Palisie și a 
dialogului/ monologului cu ascultătorul lui divin: „Nu 
ascundea nimic, relata totul cu o candoare, fidelitate, 
savoare, a prins gustul de a pune totul în cuvinte de 
parcă ar fi încărcat esența lumii în aceste forme de 
zbor ideale.[…] Palisie era un om citit, i-a vizitat pe 
mulți dintre cei ce și-au trecut numele pe-o carte; el 
considera că orice carte e o ușă deschisă pentru un 
gând, intra fără sfială și stătea de vorbă cu locuitorul 
ei cu plăcerea cu care îi povestește celui mai presus 
ce-i dă preajma de descris. Știa că e un pârâcios, dar 
nu se simțea vinovat pentru asta, căci felul său de a 
descrie diferă de felul de a vedea al celui cu care stă 
de vorbă tocmai pentru că diferă lumile din care le 
contemplă fiecare; nu era vorba de esență, ci de felul 
în care călcau drumul spre ea. Chestiune concretă 
de perspectivă. […]. Palisie stătea cu ochii pironiți 
pe zare. Nu vedea nimic. Ochii i-au venit aproape, 
lângă plutonul de furnici care târau spre gura de 
intrare prada de douăzeci de ori mai mare: un gândac 
maroniu tras de picioare. […] Și-a întors privirile 
în altă parte. Spectacolul burții nu-i prea înălțător, 
chiar dacă este aproape unicul spectacol al lumii, 
în formele cele mai variate. O formă o consumă pe 
cealaltă. Nici lumina nu se ivește din nimic. Numai 
prima oară a ieșit dintr-un cuvânt.” (pp. 19-20)

Dacă primul volum de proze scurte se prezintă 
mai degrabă sub forma unei plachete care, în ciuda 

dimensiunilor reduse, conține câteva narațiuni 
excelente – Cantata profana fiind probabil cea cu 
reverberațiile emoționale cele mai puternice –, în 
această colecție recentă, mai ales prin narațiunea 
cu accente SF Plimbări cu Freud, Kocsis Francisko 
demonstrează că se poate manifesta și pe spații mai 
largi, așa că nu ne rămâne decât să sperăm la proiecte 
epice mai ample din partea poetului care-și merită pe 
deplin și calificativul de prozator. 

_________
* Kocsis Francisko, Un roman într-o gară mică, 

Editura Polirom, Iași, 2018, 231 pp. 

Angela MARTIN 

Dramele nu cunosc etnie

Monica Săvulescu Voudouri percepe lumea 
prin prisma profesiei sale de sociolog. Nu pretind, 
firește, că spun o noutate. Nici autoarea nu face din 
asta un secret. Dimpotrivă, ne confirmă cu fiecare 
nouă carte că această alegere este cea mai corectă și 
cea mai convenabilă pentru ea. În literatură, îi oferă 
un avantaj important: o ajută să-și regleze investiția 
emoțională, să-și raționalizeze trăirile prea 
puternice, să și le reinstituționalizeze. Căci până 
într-atât o tulbură cunoașterea psihosociologică în 
urma cercetării unor cazuri și fapte de viață încât, 
pentru a rezista tensiunii realității, are nevoie acută 
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de ficțiune. Un paradox și acesta, totuși, de a căuta 
să te adăpostești de adevărurile științei sociale în 
verosimilul literaturii, sfidând cu bună știință toate 
riscurile. 

Se ridică însă aici o întrebare: ce este și ce 
nu este literatură în volumele autoarei, publicate 
în România, cu o ritmicitate impresionantă în 
ultimul deceniu? Mai exact, cât este literatură și 
cât jurnalism? Exceptând Maxi, câinele diasporei, 
apărută recent la Tracus Arte, am citit toate cărțile 
Monicăi Săvulescu Voudouri. Ce le unește este 
neîndoielnic calitatea scrisului. Apoi, emigrația – 
o parolă pe care autoarea, deși nu o plasează la 
vedere, în titluri, ne-o transmite de fiecare dată 
într-un anume fel. Punându-ne-o la îndemână, ne 
invită să înțelegem fiecare carte ca parte a unui 
proiect comun, cultural și de viață. Și ce-i drept, 
cărțile ei sunt, în cele din urmă, inseparabile într-o 
istorie a emigrării trăită personal. Mai contează că 
în marea lor majoritate sunt volume de articole – 
multe dintre ele scrise pentru revista Cultura –, atât 
timp cât realitatea răbufnește din ele cu tragism? 
Cu un tragism – să precizăm – de o asemenea forță 
încât cititorul nici n-ar putea-o concepe altfel decât 
ca pe o transfigurare a unei ficțiuni. 

În fine, editura Eikon a publicat anul 
acesta Singurătatea bărbaților – un roman în 
care Voudouri recondiționează decorul olandez, 
prezent în cărțile sale precedente, pentru a-l 
popula cu alți emigranți și alte istorii de viață. 
Ce observăm însă de la primele pagini? Că 
scriitoarea își dramatizează proza, în sensul deplin 
al cuvântului, că piesa e compusă clasic, din acte, 
că spectacolul este montat de așa manieră încât 
acțiunea se desfășoară pe două planuri și în timpi 
diferitți: unul al trăirii – al integrării în Olanda – 
celălalt al amintirii – al emigrării din România. 
Regia nu e întotdeauna discretă. Interpretarea 
renunță adesea la cuvinte, personajele înțelegându-
se între ele asemenea actorilor, din priviri sau prin 
gesturi. Ieșirile din scenă rămân memorabile, însă, 
tocmai pentru că sunt teatrale („Se ridicase de pe 
patul pliant. Și părăsiseră casa, pierzându-se în 
orașul care se trezea ud de ploaie. Unul a luat-o 
spre Lombok, celălalt către Oude Gracht.”) Sunt, 
presupun, reflexe persistente, dar deloc neplăcute, 
care trădează experiența, pasiunea și dedicația 
autoarei pentru teatru.

Protagoniștii sunt doi transilvăneni, Mara și 
Arpad, care s-au cunoscut la un moment dat printre 
alți imigranți – musulmani, africani, indonezieni – 
la Școala de olandeză din Amsterdam. Ei aduc în 
propria poveste alte povești, destine și drame pe 

care le trăiesc sau retrăiesc de parcă ar fi fost și vor 
rămâne pentru totdeauna în ei. Iar dramele acestea 
nu cunosc etnie. Că e vorba de Mara, româncă din 
Ardeal, că e vorba de Arpad, descendent al unei 
familii de grofi, de Mihály provenit dintr-o familie 
nobiliară ori de tanti Klein, evreică unguroaică care 
fusese odinioară dusă la Auschwitz, că e vorba de 
porcar, descendentul baronilor Szász, deportat în 
anii ’50 la kilometrul 4 în Bărăgan, sau de Erji, 
originară din pusta maghiară, toți sunt victime ale 
nedreptăților aceleiași istorii. Înstrăinați de sine, 
de familie, de locul natal, de vechile rosturi, ei nu 
mai sunt în prezent decât fantome rătăcitoare prin 
timpul amintirii.

Timpul trăirii presupune și el o emigrare, 
pentru Arpad încă mai dureroasă bunăoară; o 
emigrare de astă dată dintr-un cartier în altul al 
Amsterdamului, din Kanaleneiland – purgatoriul 
imigranților – în Houten, unde, dacă știe prea bine 
că nu va găsi paradisul, va avea, poate, șansa de a-și 
normaliza statutul de cetățean. O aspirație dureroasă 
a emigrantului odată ajuns în lumea liberă, unde 
viața însăși îi este străină, unde el însuși trăiește 
parcă în afara lui – a celui adevărat de care s-a rupt 
demult, într-o noapte când a fugit peste Dunărea 
înghețată „cu cearceaful în cap”, când a fost prins, 
umilit, returnat și încarcerat, când s-a târât printr-
un tunel pe sub Alpi, când și-a pierdut identitatea. 
După ani de suferință – alt tip de suferință și 
declasare socială, iată, izbânzile sale sunt două: 
mutarea de la azil într-un apartament situat într-un 
cartier de imigranți, care îl însingurează tot atât cât 
un stigmat, și primirea actelor de rezidență. Slabă, 
insuportabilă recompensă pentru o victimă – una 
dintre nenumăratele victime irecuperabile lăsate în 
urma sa de istorie. În fața acestei evidențe, înțelege 
Arpad, nu există nici viitor, nici întoarcere, nici 
dreptate, nici iertare: amintirile vieții, cu bune, cu 
rele, îți trec prin minte limpezi, ca în clipa morții. 
„Totul va fi uitat și nimic nu va fi reparat”. Cu 
această memorabilă cugetare a lui Kundera putea 
să-și încheie romanul Voudouri, dar n-a făcut-o. 
Sugestia, însă, se înfiripă parcă din tăcere. Iar 
tăcerea sună ca pe scenă, mult mai tare.
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Andreea POP

Practica sincerității

George-Ștefan Niță e, înainte de orice, un 
poet cu o bună calibrare a viziunii, pe care și-o 
desfășoară sub forma unor expozeuri personale 
hotărât introspective. Tata nu are cal (care apăruse 
anul trecut la Tracus Arte și pentru care i se oferise 
Premiul „Alexandru Mușina” pentru debut) nu e, 
însă, un volum care împinge elanul confesiv până în 
zona inflamării, cu toată mitologia intimistă pe care 
o pune la bătaie.

Cel mai clar se vede această linie a demarcației 
în poemele „post-rurale” (cum le numea Romulus 
Bucur în „Arca”, nr. 1-2-3/2018) care acoperă 
prima parte a cărții și care deschid, astfel, epopeea 
reflexiv-contabilizată a poetului. Bine reglate și 
ferite de orice afectare, ele deconspiră foarte curat o 
suită de episoade disfuncționale ale vieții de familie 
sub forma unui cotidian livrat simplu, descriptiv, 
ba chiar fotografic, ale cărui reflexii dramatice se 
lasă doar bănuite. Inserțiile afective „investite” aici 
prefigurează o suită de fantasme biografice pe cât de 
amănunțit decupate în domesticitatea lor malignă, 
pe atât de recognoscibile, aproape convenționale. 
„Developarea” filmelor retrospective devine caz 
de studiu antropologic: „Pe unde ne ducea Dacia 
noastră galbenă. Pe unde nu ne ducea. Păi ne ducea 
peste tot. la Herculane la băi, la Felix, unde tata a 
furat un aparat foto rusesc, la Felix, unde făceam 
împachetări cu parafină, unde maică-mea a țipat 

odată că ea se omoară, apoi s-a liniștit./ Dacia 
noastră/ pe care tata o conducea/ întotdeauna cu 
mâinile la 9 și 15/ corect/ cu bile de masaj pe scaune/ 
cu cauciuc peste volan/ plină de icoane/ de preșuri/ 
Dacia în care mama și-a prins odată un deget/ și 
a strigat/ eu mă omor”, (Pe unde ne ducea Dacia 
noastră galbenă). Gesticulația degajată, pe alocuri 
chiar ironică, sfârșește în câteva locuri prin a traduce 
foarte concret intensitatea traumei prin câteva 
„scenete” a căror cruzime a detaliilor devine cea 
mai convingătoare expresie a fidelității memoriei, 
așa cum se întâmplă în poemul (Nu înțeleg exact 
ce spune tata), care lansează niște versuri de mare 
efect – „Nu înțeleg exact ce spune tata/ dar îl las 
să vorbească/ are cuțitul în mână/ mă uit în partea 
cealaltă/ când taie găina/ sângele sare cu boltă/ ca 
un pumn de confetti/ direct pe picioare”. Cu toate că 
o bună parte din poeme evoluează în același spirit, 
aș zice că în ciuda evidentului lor monopol în volum 
ele doar pregătesc terenul pentru adevărata miză 
a versurilor lui George-Ștefan Niță, una a etalării 
proceselor psihice, a sondajelor interne.

Și aici, tonalitatea e una echilibrată, austeră 
aproape, mai ales în raport cu destinația finală a 
poemelor. Câteva cu temă amoroasă fac trecerea 
graduală spre micile revelații & bilanțuri existențiale 
din final, consumate cu reținere și fără excese: „Am 
avut parte de o/ mâncare aproape bună/ de haine 
aproape ok/ de un program aproape normal/ câteva 
iubite geloase/ vacanțe la mare/ ceva înmormântări/ 
la care am plâns/ în rând cu ceilalți/ nicio pisică/ 
niciun câine/ am avut pe rând câte 10/ 14, 29 de 
ani/ de fiecare dată/ am fost/ aproape mulțumit”, 
(Am avut parte de o...). Mai că aș zice că sunt prea 
rezervate în decantarea lor și că poezia lui George-
Ștefan Niță dispune de suficientă materie pentru 
niște „excavări” ceva mai aprofundate.

Așa că, deocamdată „îmblânzite” și în 
căutarea unei formule care să le valorifice cât mai 
precis fondul lor încordat, poemele din Tata nu are 
cal au nu mai puțin meritul de a contura un debut 
echilibrat în descifrarea ecuațiilor lui tensionate.

________
*George-Ștefan Niță, Tata nu are cal, Editura Tracus 

Arte, București, 2017

***
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Frecvența & ritmul poemelor cu care 
vibrează debutul lui Onisimus Lang țin, în linii 
mari, tot de o practică a sondării interioare, dar una 
radical asumată și extrem de focalizată în captarea 
tectonicii interne ce rezultă de aici. 

Individualitatea unui volum ca Sfidarea 
stafidelor (Casa de Editură Max Blecher, 2018) 
tocmai de aici vine, din exercițiul acesta aproape 
frenetic al sincerității și autenticității, care 
înregistrează cu multă microscopie pulsațiile de 
adâncime încă din primul poem, care deschide 
aproape manifest „programul” lui Onisimus Lang: 
„Am auzit că multe lucruri te distrug în timp,/ 
dar eu cum nu trăiesc în timp, mi le permit./ Sunt 
curios de spiritul esenței pure,/ și o iau razna des, 
dar conștiința mă tot ia de guler./ Eu m-am făcut 
dușman cu scena,/ ca să rămân prieten bun cu 
pixul și cu perna./ Tu m-ai crezut puternic/ și m-ai 
crescut în ochii tăi fără să merit./ Eu știu unde se 
ascunde misterul meu, l-am văzut/ și mi-am propus 
să-l vizitez, dar mă împiedic în secunde.// Noaptea 
păzesc liniștea să nu mi-o fure nimeni./ Tăcerea-mi 
spune să am grijă ce-mi spun mie despre mine.// 
Sunt curios de spiritul esenței pure,/ și o iau razna 
des/ dar conștiința are grijă să mă-njure.”, stau 
activ. Nu oricum sunt articulate puseurile acestea, 
ci printr-o partitură lirică al cărei principiu de 
coerență – dincolo de cel al asumării, adică – pare să 
fie disponibilitatea de a experimenta, uneori chiar 
cu prețul resurecției unor forme și formule aparent 

depășite, pe care Onisimus Lang le reinterpretează 
cu multă luciditate și atenție; reușește astfel să 
mențină un discurs natural, fără stridențe stilistice 
sau de tonalitate, în ciuda diverselor ramificații ale 
poemelor.

Că acestea își au punctul de ecluziune 
în siajul muzii rap și al slam poetry-ului care 
îl consacraseră în rândul cunoscătorilor încă 
înaintea acestui debut e evident; de aici fervoarea 
și patima cu care ele își pun la bătaie „sesiunile” 
introspective, angajarea cu care se supun vortexului 
vizionar care le amenință. Unul care, cu toată 
intensitatea căutării personale de care aminteam, 
nu e sensibil doar la modulațiile interioare ale 
poetului și amplifică spirala semnificațiilor prin 
faptul că receptează niște unde ceva mai generale, 
cu bătaie mai lungă. Indiferent că se conectează 
la rețeaua socială negativă din jurul lor (cu mult 
scepticism existențial și globalizant, aș zice, așa 
cum se poate citi în credeam că nu, uite sau viață 
veșnică), sau tatonează în trecere amănuntul 
erotic, impresia e că poemele lui Onisimus 
Lang vorbesc o limbă comună. Vocația lui de 
„trubadur” urban nu îl reține, chiar și-așa, de la 
câteva reflecții cu o destinație superioară, prin 
faptul că își problematizează nu o dată propriul 
act artistic cu multă luciditate: „eu când scriu/ aud 
în mine vocea/ unui prieten sceptic/ care privind 
înspre stânga sus/ spune/ nu e chiar așa!/ nu e 
chiar așa, dar nici altfel.” vs. „dar eu veghez din 
cerul gurii/ asupra vorbelor de care mă despart.”, 
Sfidarea stafidelor poate fi citit, de aceea, ca un 
battle permanent al poetului cu propriile viziuni 
și cu posibilitățile lor concrete de articulare, unul 
interesant mai ales prin felul în care pune bazele 
unei geografii poetice greu de confundat, cu toate 
căutările pe care le prefigurează.

_________
*Onisimus Lang, Sfidarea stafidelor, Casa de Editură 

Max Blecher, Bistrița, 2018
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Al. CISTELECAN

O tristimaniacă
(Elena P. Iosif)

	

Ușor scos din sărite de publicitatea făcută 
Confidențelor Elenei P. Iosif,1 inclusiv la radio 
(dar și de rugămintea poetei de a fi neapărat 
recenzată), Romulus Demetrescu i le tratează cu 
asprime iritată, considerîndu-le ”dovezi patente 
de lipsa unei viziuni personale,” exprimate, pe 
deasupra, cu un ”arsenal vechiu,” dar găsind 
totuși prin ele și ”sclipiri interesante” - însă 
”foarte puține.”2 Autoarea i se pare ”foarte tînără” 
- și bănuiala lui e justificată de starea versurilor, 
naive numaidecît, dar contrazisă, ca să zic așa, de 
”tematica” plîngăcioasă, scoasă toată din jeluitul 
de dragoste și din spaima anilor ce se adună. O 
asemenea tristimanie nu s-ar potrivi tinereții, dar 
cine știe?! (în orice caz eu nu știu, căci n-am dat 
de nici un cazier al Elenei). Sînt însă și cititori 
încîntați de versurile Elenei, cum e, bunăoară, 
Gheorghe Lică-Olt, căruia ”versurile sale” i-au 
”plăcut mult”, cu toate că ”are/.../ puțină influență 
din poezia lui Minulescu”.3 Nu știu unde a văzut 
Lică această ”influență”, fie și ”puțină” (de nu 
va fi fost atît de puțină încît eu n-am văzut-o 
deloc), deoarece Elena e atît de văicăreață încît 
frivolitatea minulesciană nici nu e de conceput la 
ethosul ei de pură depresiune sentimentală.

 De la bun început versurile se inundă 
de jalea de amor, de drama devoțiunii aprinse, 
dar zadarnice și imediat desconsiderate: ”Sunt 
veștede-ale dorului petale/ Și totuși, tu rămîi un 

far aprins./ În viața-mi peste care ierni au nins/ 
Și-n care noaptea mă așteaptă-n cale” (Ție). 
Dacă versurile au, cît de cît, acoperire biografică, 
bănuiala lui Demetrescu trebuie înlăturată, căci 
petalele dorului se veștejesc mai tîrziu iar iernile 
se adună cu vremea; iar dacă doar ”noaptea” o 
mai așteaptă-n cale pe Elena, aș zice că trebuie 
să fi înaintat puțin pe cale. În orice caz, toate se 
trag dintr-un episod traumatic absolut: ”Zadarnic 
am purtat buchet de albe flori/ Cătîndu-te mereu 
pe străzile pustii -/ Și-n așteptarea ta, am irosit 
fiori.../ Zadarnic am urzit, nădejdi și bucurii!//...// 
C-am plîns la colț de stradă, tu nu ai cum să știi.../ 
Din vis și albe flori, cu ce-am rămas acum?.../ Să 
nu le irosesc și vis și flori pe drum,/ De ce n-ai 
vrut, iubite, de ce n-ai vrut să vii?” (Imputare). 
Imaginația n-o ajută însă pe Elena să dramatizeze 
și să se dramatizeze, căci ea lucrează, de capul ei, 
numai în broderii și bijuterii, în pură ornamentație 
feminină (cam ca la Agatha Grigorescu-Bacovia, 
și ea suferind cu o imaginație de bijuterii și 
giuvaericale); și peisajele și stările – în registru 
strict lamentos – se cristalizează de la sine în 
bijuterii și găteală: ”De-ți scriu, iubitul meu, e ca 
să știi,/ Că în oraș la noi e toamnă iar;/ Că am 
la geam perdele arămii,/ Că parcul e bazar de 
broderii/ De borangic, de bronz și chihlimbar” 
etc. (Scrisoare). Cînd declamația sentimentală 
dă pe-afară, Elena e prea ostentativă și-și riscă 
patosul la modul caricatural: ”Lumea visurilor 
mele,/ O cunoști destul de bine;/ Lumea visurilor 
mele,/ Plină e, numai de tine.// De e ziuă, de e 
seară,/ Eu trăiesc cu tine-n gînd;/ De e ziuă, de 
e seară,/ Eu te-aștept să vii curînd” etc. (Cîntec). 
Altminteri însă, deși atît de consacrată lui, mereu 
se teme că va păți ceva rău și iremediabil: ”Cine 
știe, dacă vremea/ Dușmănoasă cum e ea,/ Într-o 
zi nu te va duce/ Fără milă, să te culce/ Într-o 
inimă mai caldă,/ Mai adîncă ca (scuze!, n.n.) a 
mea!” etc. (Neliniște). De ce se teme, firește că 
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nici Elena nu scapă. Dezamăgirea vine repede 
și se instalează temeinic: ”Scuturat de aur, al 
iubirii spic,/ În adînc de suflet vrea să se închidă,/ 
Învăscut în taină ca-ntr-o crisalidă/ Despre-a 
cărei urmă, să nu știm nimic” etc. (Destrămări). 
Combinînd prețiozitatea cu pateticele, Elena se 
scufundă în plînsete: ”Tîrziu, cînd înserarea-n 
aripi de mătasă/ A nopții negre ape spre mine le-
a-ndreptat,/ Eu cat și nu găsesc ce vină mă apasă/ 
De lacrimile calde, sub pleoape mi se zbat!” (Pe 
gînduri). Toate i se întunecă și nu mai e sigură 
nici pe ce-a trăit: ”Dar cînd plasa neagră a uitării,/ 
Către mine umbra toată și-a-ndreptat,/ Nu mai 
știu de mrejele-amintirii/ Le-am trăit cîndva, ori 
numai le-am visat” etc. (Mreje). E împrejmuită de 
depresii, asaltată de mîhnire și singurătate: ”Mă 
sbat s-alung tristețea și tăcerea,/ Căci sufletul 
mi-i pustiit de ele;/ Le simt cum flutură mereu în 
preajmă,/ C-apoi să cadă peste mine grele” etc. 
(În singurătate). Desigur că sentimentul golului 
prinde tot mai mult evidență și consistență: 
”Simt viața că-i o sală goală după-un bal,/ În 
care nu rămîn decît nimicuri” etc. (Trec anii). 
Anotimpurile - și zilele ca atare – devin funeste, 
rău prevestitoare, și Elena-și scrie doar agonia 
visurilor și visărilor: ”Simt volbura toamnei că-
și prinde tulpina/ De lujerul firav al vieții-mi ce 

trece./ Simt bruma uitării umplîndu-mi grădina/ 
Visărilor mele, de-mi crește ruina/ Și-mi dă 
renunțarea amară și rece” etc. (În prag). Frîntă, 
înfrîntă, abandonează, fatalistă, totul: ”De geaba 
mă tot sbat, întocmai ca o barcă/ Ce-alunecă tîrziu 
pe luciul unui lac.../ Mi-i gîndul obosit, cu cîrma 
frîntă parcă/ Și-mi stă destinul scris, de mult în 
zodiac” (Confidențe). Un sentiment de zădărnicie 
existențială o copleșește tot mai intens: ”Zadarnice 
vreri simți c-ai vrea să coriji,/ Cînd umbrele nopții 
la tine ajung” (Amurg). Grijile astea erau, într-
adevăr, greu de corijat, căci veneau în cortegiu 
tot mai apăsător. Versurile însă s-ar fi putut corija, 
numai că Elena a mizat mai mult pe ”sinceritatea” 
sentimentală a mărturisirii decît pe credibilitatea 
ei artistică. Suferă de inimă rănită cam la fel 
ca, pe vremuri, Maria Suciu-Bosco, devenind o 
nefericită înduioșată de sine pînă la lacrimi. O 
singură cauză ajunge, iată, pentru a face dintr-o 
fată predispusă la religia iubirii o tristimaniacă.  

__________
1 Elena P. Iosif, Confidențe. Versuri, 1937. Volumul 

apare în ”editura proprie Ghiocei” în 500 de exemplare 
(o sută pe hîrtie de lux), tipărite, în noiembrie 1937, la 
Tipografia ”Cultura” din Focșani. 

2 Pagini literare, nr. 1-2/1938.
3 Banatul literar, 1-4/1938.
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Alex CISTELECAN

Zâne la orizont

Nu mi-e prea clar de ce au fost adunate 
laolaltă în 2008 și publicate sub formă de carte* 
cele trei eseuri care alcătuiesc volumul de față; de 
ce au fost republicate, într-o a doua ediție, zece ani 
mai târziu; de ce mi-am cumpărat cartea (probabil 
titlul și reputația destul de onorabilă a autorului) 
și de ce am mai și citit-o (probabil din aceleași 
motive). Dar dacă tot bifarăm acest întreg lanț 
de erori neforțate, să-l încheiem frumos și rotund 
recenzând cartea. 

Pentru cei interesați de subiect – adică de 
o sinteză a evoluției gândirii critice în ultima 
jumătate de secol – cele mai bune texte rămân, 
paradoxal, cele trei volumașe din trilogia de acum 
aproape o jumătate de secol a lui Perry Anderson 
– Considerations on Western Marxism (1976); 
Arguments Within English Marxism (1980); In the 
Tracks of Historical Materialism (1983). Atât ca 
putere de sinteză și concizie, cât și ca analiză în 
profunzime și discuție critică, trilogia lui Anderson 
rămâne neegalată și, mai ales în comparație cu 
demersul lui Therborn, realmente incomparabilă. 
Pentru cine are mai mult timp la dispoziție spre 
inițierea în istoria contemporană a curentelor 
marxiste și a teoriilor înrudite cu ele, volumul 
coordonat de Jacques Bidet și Stathis Kouvelakis 
– Critical Companion to Contemporary Marxism 

(Brill, 2008) – este, din nou, o variantă infinit 
preferabilă volumului lui Therborn.

Care poate că are o vagă urmă de utilitate 
doar pentru cineva care a lipsit de pe planetă în 
ultimii cincizeci de ani sau, dacă s-a aflat totuși 
prin zonă, s-a gândit cu obstinație la cu totul 
altceva decât la obiectul interesului său presupus. 
Dar chiar și pentru cineva aflat în această poziție, 
o lectură rapidă a prezentărilor de pe coperta 
a patra a aparițiilor de pe la Verso și Brill ar fi 
deja suficiente pentru o înțelegere mai fermă a 
subiectului. 

Prima mare limită a cărții e chiar titlul 
ei – de la marxism la postmarxism – care nu-și 
primește un răspuns sau explicație mai nicăieri 
în carte: dacă trecerea e reală sau doar strategie 
de marketing ori simplă evoluție a modei; care 
sunt factorii care au determinat-o (în interiorul 
teoriei și în afara ei), și care sunt avantajele sau 
pierderile pe care le comportă. În toate aceste 
chestiuni, imparțialitatea și distanța obiectivă 
de la care vorbește Therborn îl fac să nu spună 
mai multe decât cea mai banală introducere în 
postmodernism. 

În al doilea rând, superficială și incompletă 
este însăși lista principalelor curente ale gândirii 
marxiste și post-marxiste, așa cum reiese din 
carte. Care listă este, se pare, mai degrabă 
marcată de ultimele succese și hituri editoriale 
ale perioadei în care a apărut cartea (2008), decât 
de evoluțiile reale, deși uneori subterane, ale 
paradigmei marxiste. Oarecum surprinzător astfel, 
principalele noi curente ale teoriei neomarxiste 
așa cum îi rezultă lui Therborn par astăzi definitiv 
îngropate în uitare – de la supraproducția media 
a lui Zizek, la bestseller-urile lui Negri și Hardt, 
până la apologia atât de elitistă a populismului la 
Laclau și Mouffe. Lipsesc, în schimb, două curente 
care, opuse fiind, și deși nu s-au aflat sub luminile 
rampei pieței de teorie, au reprezentat poate 
filonul cel mai solid al teoriei marxiste actuale: 
paradigma Wertkritik și political Marxism, cele 
mai interesante evoluții recente din domeniu, 
dar care lipsesc cu desăvârșire din panteonul lui 
Therborn. 

Dar dacă problemele ar ține doar de 
superficialitate și de incompletitudine am putea, 
desigur, păsui și trece cu vederea acest volum. Cu 
adevărat șocantă e însă acuratețea (mai exact lipsa 
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ei) previziunilor pe care autorul le formulează în 
legătură cu prezentul și viitorul nostru imediate, 
identificarea principalelor tendințe istorice ale 
epocii noastre și a promisiunilor sau amenințărilor 
pe care le aduce cu ea. Aspect în care verdictul 
lui Therborn este atât de pe lângă încât singura 
explicație posibilă este că lumea noastră, din 
2018, este cu totul diferită și neașteptată față de 
ce ne așteptam acum zece ani, în 2008. Această 
ruptură epocală este de fapt marea descoperire a 
cărții – dar e o descoperire a cititorului, în ciuda 
cărții. Interesul acesteia ar consta, atunci, tocmai 
în descoperirea unei rupturi istorice în chiar 
inima intervalului de timp pe care ea pretinde 
a-l acoperi printr-o simplă reeditare. Or, lumea 
despre care vorbește cartea, de dinainte de 
izbucnirea crizei economice, de dinainte chiar și 
de alegerea lui Obama, de dinainte de primăvara 
arabă și de noua rundă de imperialism la care a 
condus, este evident o epocă de-acum apusă. 
Și la fel sună, inevitabil, și previziunile pe care 
Therborn le formulează pornind din orizontul 
ei. De pildă, două din marile succese ale stângii 
– discreditarea rasismului și impunerea welfare 
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state-ului ca orizont indepasabil – contorizate de 
Therborn sunt astăzi evidente eșecuri răsunătoare; 
celelalte două (extinderea educației de masă ca 
efect al mișcărilor din 1968 (!?) și articularea 
unui feminism tot mai de stânga) sunt în cel mai 
bun caz indecidabile, feminismul contemporan 
apucând-o cel puțin la fel de hotărât și la dreapta, 
spre o variantă corporate, liberală; iar progresele 
mondiale notabile în termeni de educație și nivel 
de trai fiind de fapt reușitele comunismului 
chinez, nicidecum ale democrațiilor occidentale și 
ale spiritului lor șaișoptist. Iar dacă mai adăugăm 
și modelul finlandez de afaceri, dovedit, chipurile, 
de succesul Nokia și promovat de Therborn ca 
alternativă la capitalismul sălbatic, sau speranțele 
pe care, cică, ar trebui să ni le trezească stânga 
bolivariană din America de Sud (deja moartă și 
îngropată astăzi), ne putem considera pe deplin 
intrați în spiritul crăciunului și al actualităților cu 
zâne.  

_________
* Göran Therborn, From Marxism to Post-Marxism?, 

Verso, Londra & New York, 2018 (1st edition - 2008)
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Cărțile literaturii române, la Centenar

Având în vedere faptul că societatea românească se află într-un moment de bilanț, revista „Vatra” propune 
o anchetă cu privire la cele mai relevante cărți din istoria literaturii române ale ultimului secol (1918-2018). 
Demersurile anterioare (dintre care menționăm topul privitor la romanele secolului XX din „Observator cultural”, 
nr. 45-46/2000, respectiv clasamentul din „România literară”, nr. 51-52/2004, cu privire la cei mai importanți 
poeți) s-au bucurat de largi ecouri în viața culturală românească, fiind simptomatice pentru mutațiile sensibilității 
contemporane și pentru criteriile de reevaluare a tradiției. Așadar, am invitat scriitori să-și exprime opiniile cu 
privire la următoarele categorii, urmate de scurte considerații justificative: Cele mai bune cărți de proză (3 poziții); 
Cele mai bune cărți de poezie (3 poziții); Cele mai bune cărți de critică literară (3 poziții); Cel mai influent scriitor/
critic român; Cel mai supralicitat scriitor român; Cel mai subevaluat scriitor roman.

Pariul, probabil nedrept pentru complexitatea fenomenelor literare românești din ultimul secol, a fost cel al 
selectivității maxime. Din această cauză cei mai mulți respondenți și-au exprimat disconfortul alegerilor și au simțit 
nevoia să furnizeze nume sau chiar liste alternative. Evident, răspunsurile lor au fost la fel de binevenite precum 
cele care au acceptat întru totul „regula jocului”. Nevoia de reprezentativitate ne-a făcut să preferăm, deocamdată, 
numărul mare de contribuții unui chestionar cu categorii mai diversificate și/sau mai detaliate. Pornind de la același 
principiu al economiei, bilanțul a lăsat la o parte fenomene și genuri literare importante, precum dramaturgia, 
eseistica, memorialistica ș.a.m.d. Asupra lor revista „Vatra” va reveni în dosare și analize viitoare.

Pentru a furniza un tablou general al opțiunilor exprimate, am însumat voturile respondenților noștri într-un 
clasament. L-am transcris abia la finalul anchetei, pentru a nu diminua plăcerea cititorilor de a descoperi pe rând 
fiecare contribuție. 

Alex Goldiș

cărțile literaturii române, la centenar

Gabriela ADAMEȘTEANU

Cele mai bune cărți de proză:
1. Liviu Rebreanu, Ion
2. Camil Petrescu, Patul lui Procust
3. Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din 

muzică de Bach
Adiționale: Liviu Rebreanu, Răscoala, Pădurea 

spânzuraților; Camil Petrescu, Ultima noapte de 
dragoste, prima noapte de război; Hortensia Papadat-
Bengescu, Drumul ascuns; George Călinescu, Enigma 
Otiliei, Bietul Ioanide; George Bălăiță, Lumea în două 
zile;

Cele mai bune cărți de poezie:
1.	Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
2.	George Bacovia, Plumb
3.	Ileana Mălăncioiu, Pasărea tăiată
Adiționale: Mircea Ivănescu, Versuri; Ileana 

Mălăncioiu, Urcarea muntelui; Ana Blandiana, Călcâiul 
vulnerabil;

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
2. E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane
3. Eugen Negrici, Iluziile literaturii române
Adiționale: Nicolae Manolescu, Literatura 

română postbelică; Paul Cornea, Originile 

romantismului românesc; Andrei Terian, G. Călinescu. 
A cincea esență; Eugen Simion, Scriitori români de azi;

Cel mai influent scriitor/critic literar român: 
G. Călinescu

Cel mai supralicitat scriitor român: Mihail 
Sebastian

Cel mai subevaluat scriitor român: Ion Vinea
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Ștefan BAGHIU

Pentru că e vorba de relevanță, țin să precizez din 
capul locului că mențiunile mele nu sunt alegeri estetice 
abstracte, ci mai ales categoriale. Adică, tocmai pentru că 
relevanța nu poate fi calculată subiectiv în regimul unei 
„atemporalități temporale” (pentru că, altfel, aceste alegeri 
nu ar fi relevante în general, ci doar relevante pentru mine), 
voi face un top în care voi include o carte din interbelic, 
o carte din comunism și una din perioada tranziției 
nețărmurite la fiecare categorie care cere trei nume. O fac 
mai ales pentru că cele trei perioade dezvoltă/sunt conduse 
de suprastructuri literare diferite, iar relevanța unora și a 
altora în timp depinde de modul în care au traversat aceste 
mutații și de modul în care mutațiile ne-au „făcut” pe noi 
acum de părerile astea.

Am ales cărți care nu s-au devalorizat și nu au fost 
depășite, oricât de mult timp a trecut peste ele. Sau, în cazul 
celor postcomuniste, peste care abia dacă au trecut două-
trei decenii, care au provocat/modificat ireversibil felul în 
care ne raportăm la categorii ale trecutului. Care nu sunt 
tributare unei ideologii predilecte, dar care o conțin prin 
însăși forma lor democratică de distribuire a subiectului.

Cele mai bune cărți de proză:
1.	Mircea Cărtărescu – Nostalgia, 1992
Sau Visul (1989), căci o consider la graniță o carte 

produsă/reprezentativă în/pentru perioada comunistă. În 
mod paradoxal, relevanța ei vine mai ales prin felul în care 
nu au putut fi imitate stilul și miza ei. O carte relevantă 
tocmai pentru că pare să nu aibă urmări, care închide 
la nivel înalt comunismul românesc și credința într-o 
literatură a lumilor narative proiectate ca găuri negre.

2.	Max Blecher – Întâmplări din irealitatea 
imediată, 1936

Pentru cel mai catalitic narator din interbelicul 
românesc. Practic, deși Camil Petrescu e categoric 
mai influent, Blecher e responsabil pentru autoscopia 
profundă din marginea existenței, care va lua diferite 
forme până astăzi. Camil Petrescu e prea strident pentru 
contemporaneitate, tocmai pentru că lumea lui e mai de 
societate. Dar Blecher vine tare din spate, e ecranizat, e 
mult mai citit. Mai mult, sondările prin memorie și spațiu 
ca irealitate ale lui Blecher produc cea mai bună intuire a 
simulacrului materialității.

3.	Adrian Schiop – Soldații. Poveste din Ferentari, 
2013

Pentru felul în care e devoalată societatea 
românească a tranziției, pentru sociologia cărții și 
pentru poate cea mai convulsivă/antrenantă autoficțiune 
românească. O carte al cărei limbaj nu suferă în niciun fel 
de nicio formă de estetism și care reprezintă forma non-
estetizată a limbajelor contemporane. Cartea mi se pare cea 
mai bună sinecdocă pentru cum s-a scris de douăzeci de ani 
încoace (chiar și prin programele editurilor mainstream, de 
genul Ego Proză, Polirom) și extrem de relevantă pentru 
discursurile din jurul nostru de trei decenii.

Cele mai bune cărți de poezie:
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1.	Geo Bogza – Poemul invectivă, 1933
Pentru dimensiunea militantă pe care a câștigat-o 

poezia prin acest volum, fără pulsațiile patriotice ale unui 
Octavian Goga. S-a câștigat, prin Poem ultragiant, un 
fel de utilizare inteligentă a militantismului, anticipând 
dorințele poeziei Beat sau ale douămiismului neaoș. Pentru 
impactul pe care l-a avut în interbelic și ulterior atitudinea 
poetică a lui Bogza față de manierisme de tot soiul. Cu 
toate că Arghezi dă Cuvinte potrivite și Flori de mucigai, 
extraordinar de germinale tehnic în optzecism, am ales un 
volum care are mai ales relevanță activă. Plus că, atât la 
Arghezi, cât și la Bacovia, poeți esențiali pentru un astfel 
de top, ei contează mai mult ca autori/fenomene. Cărțile 
sunt eterogene, poate cu excepția Florilor de Mucigai sau 
Plumb (cel din urmă apare acum 103 ani, nu intră oricum 
în discuția de față).

2.	Angela Marinescu, Structura nopții (1979), 
Blindajul final (1981), Parcul (1991). 

Angela Marinescu este cea mai importantă poetă 
din literatura română și unul dintre foarte puținii poeți 
care nu s-au devalorizat, ci au crescut exponențial în 
postcomunism.

3.	Dan Sociu, Cântece eXcesive, 2005
Pentru că, neșlefuit și foarte speculativ, 

Sociu construia atunci de fapt un discurs care avea 
să se generalizeze. Reprezentativă pentru perioada 
postcomunistă mi se pare comunicarea dintre literatura 
de blog și social media și poezia făcută după modelul 
New York și San Francisco. Mi se pare momentul cel mai 
important pentru felul în care se scrie de 20 de ani încoace 
și pentru cum va fi văzută în viitor această epocă literară. 
Sms-uri, tv, spitale românești, Rave, garsoniere, un univers 
întreg se desfășoară în poezia lui Sociu care pare tastată 
pentru un prieten apropiat (cum voia O’Hara) și căreia îi 
lipsește poeticitatea. Fără să știe, Ivănescu, Cărtărescu, 
Mușina, Bodiu sau Ianuș au lucrat la proiectul Sociu, 
nume cu care am senzația uneori că poți lejer acoperi și 
poezia de după el.

Cele mai bune cărți de critică literară:
1.	Mircea Martin, Christian Moraru, Andrei Terian 

(eds.), Romanian Literature as World Literature, 2017
Cel mai relevant volum de critică literară din 

ultimul secol este unul colectiv. Cu toate că există produse 
critice importante pe diferitele teme pe care le acoperă 
acesta, poate și mai bune, cu toate că poate oricine avea 
obiecții concrete pe anumite sisteme și încadrări activate 
de autorii eseurilor critice, e cel mai important gest făcut 
de critica românească pentru semnalarea literaturii române 
și cel mai relevant în spațiul internațional. În plus, câteva 
articole din volum sunt masterpieces ale gândirii critice 
locale. Relevanță mai mare nu cred că poate fi căutată. Și 
nici măcar găsită.

2.	Nicolae Manolescu – Arca lui Noe, 1980-1983
Critică sociologică, naratologie, formalism, 

structuralism etc. etc. etc., toate dublate de inteligența și 
spontaneitatea tânărului Nicolae Manolescu. Când te uiți la 
romanul românesc, ai senzația că nici nu merită așa o carte 
de critică. Orice critic român de după ea se imaginează în 
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secret una de genul, sau, și mai grav, lucrează în secret la 
așa ceva.

3.	G. Ibrăileanu, Studii literare, 1930
Am avut mari ezitări să menționez istorii literare, 

pentru că aș fi ocupat topul cu ele (cu Lovinescu, Călinescu, 
Manolescu sau, să îmi fie cu iertare, cu Alex Ștefănescu). 
Pentru că, oricât de bună ar fi o carte de critică literară, o 
istorie o bate prin panoramare și prin intenția totalizatoare. 
Așa că le-am scos. Istoriile literare sunt colecții de cronici. 
Bun, Lovinescu are Mutația... în Istoria literaturii române 
contemporane, Călinescu are o organizare a materialului 
fundamentală pentru felul în care înțelegem literatura 
română astăzi, dar istoriile literare nu mai sunt la fel de 
relevante în sine astăzi tocmai pentru că sunt compuse din 
analize de profiluri.

Am ales Studiile lui Ibrăileanu pentru că 
definește aici câteva concepte și relații fundamentale 
și fundamentează practic o diferență în proză care ne 
obsedează și ne urmărește până astăzi. 

Cel mai influent scriitor/critic român 
Fără dubii, Mircea Eliade. Pentru că joacă la nivel 

internațional, iar influența acolo e mai complicată. Are 4 
710 000 de rezultate pe google (cât Brâncuși), iar Tristan 
Tzara are doar 1 490000. Eminescu, spre exemplu, are 10 
100 000, dar joacă doar acasă, unde are o țară de străzi și 
biblioteci. Și prăjituri. 120 000 de rezultate pe google vin 
doar de la „prăjitura Eminescu”, spre exemplu.

Cel mai supralicitat scriitor român: Lucian 
Blaga.

Cel mai subevaluat scriitor român: Panait Istrati.

Nicolae BÂRNA

Condiţiile sunt draconice: „cele mai bune cărţi” 
cu numai trei poziţii –– foarte greu de respectat. O 
dispoziţie rebelă –– susţinută de amintirea unui adagio 
burlesc, dar conform cu adevărul, aflat în circulaţie în 
copilăria mea şi după care „cei trei muschetari erau 
patru” –– mă împinge să numesc... patru cărţi (dacă se 
vor întocmi clasamente etc., se poate fie elimina, arbitrar 
şi la întâmplare, unul din titluri, fie considera două dintre 
ele ca fiind ex aequo, şi împărţind astfel punctajul care 
i s-ar fi cuvenit uneia singure...), adăugând selecţiei şi 
nişte comentarii moderat oţărâte.

Aşadar, selecţia: Răscoala (1932), de Liviu 
Rebreanu; Iarna bărbaţilor (1966), de Ştefan Bănulescu; 
F (1969), de Dumitru Radu Popescu, Orbitor. Aripa 
stângă (1996), de Mircea Cărtărescu. 

La comentarii, nu pot decât să mă văicăresc faţă 
cu rigoarea condiţiilor propuse şi să exclam că e crunt să 
nu poţi numi –– tot printre „cele mai bune”, chiar dacă 
doar infinitezimal „mai puţin bune”, de fapt la fel de 
„foarte bune” dar pe alte culoare, la alte categorii etc., 
etc. –– cărți precum Craii de Curtea-Veche, Întâmplări 
în irealitatea imediată, În absenţa stăpânilor, Lumea în 
două zile, Ţara îndepărtată, Ingeniosul bine temperat, 
Hotel Europa, Cum se face şi încă altele câteva, dar...deh !

Cam la fel şi la poezie. Menţionez nu trei, ci 
patru titluri (conform licenţei de „rebel“ pe care mi-am 
arogat-o...), şi anume: Cuvinte potrivite (Tudor Arghezi, 
1927), Joc secund (Ion Barbu, 1930), Versuri (Leonid 
Dimov, 1966), La lilieci (Marin Sorescu, 1973-1998). 
Precizez că, în primele trei cazuri, am menţionat câte „o 
carte”, în sensul de un volum publicat ca atare de autor 
–– de fapt, aici, în cazurile lui Dimov şi Arghezi, ar fi 
trebuit să menţionez drept „carte” vreuna din ediţiile 
postume, complete sau generos-antologice, precum 
primele două volume, cuprinzând Versuri, ale ediţiei 
Arghezi părute în seria „Opere fundamentale“, sau 
Opera poetică (dimoviană) în trei volume (îngrijită de 
Ion Bogdan Lefter), iar în al patrulea caz mi-am permis 
să consider că seria de volume La lilieci pot neîndoios fi 
considerate „o carte“. 

Şi în ce priveşte poezia sunt cumva „mortificat” 
operând selecţia, dat fiind rigoarea numerică a procedării. 
E foarte greu să estimezi aşa-zicând „cu şublerul”, cu 
extremă precizie, dacă opera X e chiar „mai bună” 
decât opera Y, formidabil de bună şi ea! Alegând trei, 
sau chiar patru, cum mi-am permis eu, nu rămân „pe 
dinafară“ atâtea posibile „cele mai bune cărţi”, de la 
Plumb la Lucrurile pe care le-am văzut , de la oricare 
volum de Blaga până la volumul de opere complete al 
lui Mazilescu?!

În critică, numirile mi se par şi mai dificile, dar 
din alte motive.

Este neîndoios că cea mai influentă şi proeminentă 
operă de critică literară, aşa, peste timp, a fost şi a rămas 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
(G. Călinescu, 1941). Poate că şi e „cea mai bună”, deşi 
suscită, iată, în ultima vreme, mai mult „despărţiri“, 
demarcări, ironizări, cvasi-contestări, decât elogiile 
superlative de altădată. În preajma ei stau – mult mai 
puțin „populare” şi admirate, totuşi, mai ales în afara 
breslei meta-literatorilor –– sintezele lui Lovinescu, cea 
în şase volume şi cea într-un singur volum, intitulate 
ambele Istoria literaturii române contemporane, 
precum şi, desigur, unele dintre panoramările bilanţiere 
operate de unii critici contemporani. 

Dar… sunt acestea „cele mai bune“? Sunt 
fără nicio îndoială foarte importante, pentru cultura 
naţională, pentru buna gestionare a patrimoniului 
literar moștenit ş.a.m.d., dar, dacă e vorba de „bun“, 
sunt înclinat să desemnez mai degrabă cărţi precum 
Gogol sau fantasticul banalităţii, Scene din romanul 
literaturii, sau Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, 
sau Spațiul în literatură, sau Întoarcerea autorului, sau 
Teme-le lui N. Manolescu (aşa cum au fost adunate 
într-un volum în 2011)… Şi aici, concurenţa e mare, 
numeroase volume, din toate epocile, se înghesuie pe o 
fâşie în care diferenţierile sunt operabile în temeiul unor 
decalaje infinitezimale, şi de aceea rezultatele selecţiei 
sunt inevitabil profund subiective. 

Dat fiind că totuşi trebuie desemnate trei lucrări, 
vin cu o soluţie de compromis: Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (G. Călinescu, 
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1941) (fiindcă, totuşi, chiar este bună), Gogol sau 
fantasticul banalităţii (Lucian Raicu, 1974), Dicţionarul 
personajelor lui Dostoievski (Valeriu Cristea, 1983-
1995).

Cel mai influent scriitor/critic de la noi a fost, 
foarte probabil, E. Lovinescu (în două etape, cea din 
timpul activităţii sale din perioada interbelică, şi cea 
postumă, de după „reabilitarea“ lui oficială). Poate 
că – în altă epocă, dar nu pentru multă vreme ― G. 
Călinescu a fost deţinătorul „postului“ respectiv. Poate 
că, mai recent, şi tot pentru o vreme, Nicolae Manolescu 
va fi fost cel mai influent. Capacitatea de a fi efectiv 
influent se dovedeşte a nu fi un lucru durabil, prestigiul 
de (în sensul bun al cuvântului !) „agent de influenţă“ 
se ofileşte relativ repede, chiar dacă valoarea operei 
autorului în chestiune pare perenă şi recunoaşterea ei 
rămâne obştească.

Deosebit de influent mi se pare a fi fost ― în mod 
direct şi indirect, dar constant şi durabil, cu toate că nu 
a fost nici critic, nici ideolog, nici animator de mișcări 
culturale doctrinare etc. ― Tudor Arghezi. 

În postura de „cel mai supralicitat scriitor“ îi 
distribui, ex aequo, pe Al. Ivasiuc, Şt. Aug. Doinaş şi 
Ion Caraion. 

Nu demult, la primirea titlului de „cel mai 
subevaluat scriitor“, erau „abonaţi“ scriitori ca Leonid 
Dimov, Sorin Titel, Dumitru Țepeneag. Între timp, 
situaţia s-a remediat, probabil că definitiv. Şi Gheorghe 
Iova a fost în situaţia de „cel mai subevaluat…“ (deşi 
cunoscătorii ştiau despre cine este vorba, iar revista 
„Vatra” a tot anunţat timp de un deceniu, pe copertă, că 
pregăteşte un număr special, mă rog, un dosar dedicat 
acelui guru al literaturii noastre contemporane…), dar 
şi în cazul lui lucrurile s-au îndreptat, în cele din urmă. 

Acum? Probabil că cel mai subevaluat, şi de 
altfel mult prea puţin cunoscut, este Virgil Tănase, 
despre care se poate spune fără nicio ezitare că este ceea 
ce se numește un „mare scriitor“. 

Subevaluat de asemenea mi se pare a fi Ion Iovan, 
autor (între altele) al capodoperei intitulată Comisia 
specială, care e suficientă pentru a-i asigura un loc de 
frunte în „clasamentul“ valoric al scriitorilor. 

I-aş menţiona ― ca puternic subevaluaţi ― pe 
Bogdan Popescu ( n. 1968) şi Dan Perşa (n. 1960), 
autori, fiecare, a mai multe cărţi, dintre care câteva 
capodopere incontestabile. Ambii, în mod bizar, cvasi-
ignoraţi în catalogarea „recunoaşterilor“, sau, chiar dacă 
elogiaţi ocazional, drastic subevaluaţi… 

Vor mai fi fiind şi alţii, însă îmi închei deocamdată 
consideraţiile, parafrazând acea afirmaţie a lui Călinescu 
care i-a adus atâtea reproşuri în vremurile noastre, mai 
marcate de spirit autocritic şi de scepticism: avem o 
strălucită literatură! 

Cosmin BORZA

Cele mai bune cărți de proză:
1. Marin Preda, Moromeții, I-II
2. Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, 

întâia noapte de război
3. Liviu Rebreanu, Ion
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Tudor Arghezi, Flori de mucigai
2. G. Bacovia, Poezii (1934) – am inclus un 

volum antologic fiindcă Plumb încalcă borna 1918
3. Nichita Stănescu, În dulcele stil clasic
Cum se vede, la primele două secțiuni am optat 

pentru autori/cărți „de școală”. De oricâte revizuiri ori 
actualizări ar avea nevoie așa-numitul „canon școlar”, 
aceasta nu înseamnă că relevanța clasicilor secolului al 
XX-lea pentru istoria literaturii române scade în vreun 
fel. Sunt convins că, odată cu expansiunea/maturizarea 
noilor metodologii analitice promovate cu precădere de 
o bună parte dintre criticii tineri, această stare de fapt va 
fi rostită și într-un limbaj conceptual contemporan. Dacă 
topul ar fi permis mai multe poziții, Mircea Cărtărescu 
ar fi fost singurul scriitor român care și-ar fi găsit locul 
în ambele secțiuni.

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane, I-VI;/G. Călinescu, Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent (1941)

2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre 
romanul românesc, I-III;

3. Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, I-III;
Obs.: Am inclus aceste trei cărți de istorie și 

critică literară mai ales datorită rolului lor major pentru 
(re)configurarea perceperii literaturii române din ultimul 
secol. Restrângând astfel aria opțiunilor, nedreptățesc 
o serie de cărți a căror alură sau amploare teoretică e 
mai pronunțată: Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, 
Paul Cornea, Originile romantismului românesc, Mircea 
Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii române, 
Eugen Simion, Întoarcerea autorului, Virgil Nemoianu, 
Îmblânzirea romantismului, Matei Călinescu, Cinci fețe 
ale modernității.

Cel mai influent scriitor/critic român: Mihai 
Eminescu și I. L. Caragiale;

Obs.: Niciunul dintre scriitorii secolului XX 
(nici nu mai pomenesc secolul XXI) nu are cum să 
concureze influența și artistică, și mitologică a celor doi 
mari creatori ai literaturii române.

Cel mai supralicitat scriitor român: Mateiu I. 
Caragiale

Obs. Spun asta și fiindcă făceai referire la topul 
„Observator cultural” din 2000. Chiar dacă sunt un 
admirator al Crailor..., plasarea acestei proze în fruntea 
romanului românesc din toate timpurile mi se pare un 
simplu efect al „bătăliei canonice” din postcomunism 
(postmoderniști vs. moderniști). Supralicitați astăzi sunt 
și mulți dintre avangardiști, reprezentanții Școlii de la 
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Târgoviște ori cei ai Cercului Literar de la Sibiu. Luând 
în considerare întregul secol, probabil că, excluzând 
neobosita mitologizare a lui Eminescu, cel mai 
supralicitat scriitor rămâne Mihail Sadoveanu (altfel, 
desigur, un excelent prozator). De asemenea, în anii 
ʼ60-ʼ70, excesiv sacralizantă a fost adeseori receptarea 
lui Lucian Blaga sau a lui G. Călinescu. 

Cel mai subevaluat scriitor român: 
Nu aș putea face o alegere luând în calcul 

tot intervalul. Nu merită luate în considerare drept 
reprezentative subevaluările din perioada realismului 
socialist. În interbelic, cea mai stridentă subevaluare îl 
vizează pe Bacovia. De asemenea, nedreptățit chiar și în 
perioada postbelică este B. Fundoianu. De o receptare 
mediocră a avut parte decenii întregi și Max Blecher. 
După 1989, subevaluați fățiș prin revizionism est-
etic au fost foarte mulți scriitori, dintre care probabil 
că se disting Petru Dumitriu și Eugen Barbu (anulați 
complet ca prozatori din cauza scrierilor „pe linie”). O 
inexplicabilă și cinică subevaluare a suferit și Hortensia 
Papadat-Bengescu când a fost exclusă din lista autorilor 
canonici studiați obligatoriu în școală. 

Romulus BUCUR
Cum opţiunile de acest gen au nevoie, pentru a fi 

susţinute, de un spaţiu mult mai mare decît cele 5000 de 
caractere alocate, îmi asum din capul locului posibilele 
acuzaţii de subiectivitate/ arbitrar.

Mai mult, atunci cînd e vorba de a prezenta 
o opţiune (sau trei) dintr-o paletă mult mai largă, o 
supoziţie rezonabilă e aceea că e vorba despre ceva ce 
are valoarea unui vot consultativ.

În ceea ce priveşte atît supralicitarea, cât şi 
subevaluarea unor autori, ambele sunt relative: în ce 
moment se petrec ele, în timpul vieţii, sau după moartea 
sa? De scurtă durată, de durată medie, sau definitive? 
Datorate valorii reale a operei, imaginii publice a 
autorului, ori de ce nu?, unei cabale (astăzi i-am spune, 
după caz, lobby, P. R. ori marketing)? E cumva rodul 
confuziei între ceea ce ar avea el de spus şi modul în care 
reuşeşte (sau nu) s-o facă? Cu, în fundal, întrebarea dacă 
istoria e dreaptă sau nu. Dacă o nedreptate a trecutului 
poate fi reparată, măcar simbolic, în prezent.Cele mai 
bune cărţi de proză:

1.	Mihail Sadoveanu, Baltagul. Surprinde 
confruntarea dintre societatea tradiţională şi cea 
modernă, dintre cutumă şi lege, dintre oralitate şi scriere.

2.	Liviu Rebreanu, Ion. Pământul încetează a 
mai fi simplu mijloc de subzistenţă, devenind simbol de 
statut social. O altă faţă a modernizării.

3.	Mihail Sebastian, De două mii de ani. 
Problematizarea identităţii iudaice, a ipostazelor 
acesteia într-o lume violent antisemită.

Cele mai bune cărţi de poezie:
1.	Eugen Jebeleanu, Hanibal;
2.	Gellu Naum, Copacul-animal;

3.	Cezar Ivănescu, Rod III.
Cu observaţia că, dacă n-ar fi apărut în 1916, 

Plumb ar fi ocupat locul întîi.
Cele mai bune cărţi de critică literară:
1.	G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini pînă în prezent. O carte pur şi simplu de neocolit, 
chiar dacă uneori e nedrept, chiar dacă unele formulări 
irită, iar altele au devenit idei primite ale criticii şi ale 
predării literaturii române.

2.	Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 
moderne, nu atît pentru tentativa de surprindere a 
dinamicii formelor literare, cît pentru o destul de solidă 
şi plauzibilă aşezare a canonului interbelic.

3.	Matei Călinescu, Conceptul modern de poezie, 
pentru imaginea coerentă şi convingătoare a genezei şi 
istoriei versiunii standard a canonului poetic modern.

Cel mai influent scriitor/critic român:
Ar fi foarte la îndemînă să-l plasez pe G. 

Călinescu în această poziţie, aşa că o voi şi face, deşi nu 
cred acest lucru decît pe jumătate. Sunt lucruri care mă 
irită, cum ar fi cabotinismul (eventual îl putem redenumi 
histrionism), orgoliul de a-şi subordona cu orice preţ 
obiectul, tonul superior-apodictic, dar în acelaşi timp 
mi-e destul de limpede că, la o adică, e vorba doar de 
nişte rezerve personale.

Călinescu îmi pare a întruchipa, la superlativ, 
calităţile şi defectele scriitorului român, e. g., în ideea 
de a rata cât mai multe genuri cu putinţă.

Cel mai supralicitat scriitor român:
Vasile Voiculescu. Din poezia sa rezistă doar 

Ultimele sonete…, iar proza, în afară de Ispitele 
părintelui Evtichie, arată mai degrabă a invenţie pioasă 
a criticii.

Cel mai subevaluat scriitor român:
Florin Mugur. Extrem de puţin vizibil în timpul 

vieţii, total invizibil după moarte. Succesul de stimă 
de care a beneficiat e departe de a-i reflecta adevărata 
valoare.
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Bianca BURŢA-CERNAT

Cele mai bune cărți de proză:
Camil Petrescu, Patul lui Procust
Liviu Rebreanu, Pădurea spânzuraţilor
Ștefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis
(În fine, e greu, dacă nu imposibil, să faci 

departajări şi ierarhizări stricte şi credibile. Mai ales 
când trebuie să alegi numai trei cărţi dintr-un secol...)

Cele mai bune cărți de poezie:
Mircea Cărtărescu, Levantul;
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite;
Ion Barbu, Joc secund;
Cele mai bune cărți de critică literară:
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent;
Mircea Martin, G. Călinescu şi „complexele” 

literaturii române;
Eugen Simion, Întoarcerea autorului;
Cel mai influent scriitor/critic român:
Cel mai influent scriitor din literatura română 

a ultimului secol este, după părerea mea, un critic: 
E. Lovinescu, pentru că a impus pe termen lung un 
„scenariu” de evoluţie a literaturii române (în sens 
modernizator), a detectat un „trend” câştigător la scara 
unei epoci mai largi. A „branduit” modernitatea literară 
românească ataşându-i, într-un fel, propriul nume. 
Încât, inevitabil, termeni precum modern, modernizare, 
modernitate, modernism au ajuns să fie legaţi, în context 
românesc, de teoriile pe care le-a dezvoltat E. Lovinescu 
în Istoria civilizaţiei române moderne sau în Istoria 
literaturii române contemporane.

Cel mai supralicitat scriitor român:
Evident, în toate epocile, sunt multe exemple 

de scriitori supralicitaţi. Şi nu e vorba doar despre 
cei nuli sau mediocri, despre autori(i) care sunt, la 
un moment dat, „la modă” ori despre cei gonflaţi din 
motive ideologice sau politice (ca în epoca realismului 
socialist, dar nu numai...), altfel spus, despre cei care, 
mai devreme sau mai târziu (când ies din scenă sau îşi 
pierd influenţa cei care i-au supralicitat), sunt evaluaţi 
într-un mod mai just şi mai realist. Ar merita să discutăm, 
poate, şi despre anumite cazuri de autori valoroşi, dar 
supralicitaţi – consideraţi, de la un punct încolo, autori-
mit. Unul dintre aceştia este Mateiu Caragiale – fără 
îndoială, un „caz” cu totul special în literatura noastră 
şi un autor foarte semnificativ pentru literatura română, 
pentru care e reprezentativ inclusiv ca simptom al unui 
bovarism mai mult sau mai puţin latent. (În treacăt fie 
zis: Craii de Curtea-Veche este una dintre cărţile de 
rezistenţă ale literaturii române interbelice, dar nu aş 
plasa-o pe primul loc într-un top al romanului românesc 
din secolul XX...)

Cel mai subevaluat scriitor român:
Panait Istrati – prozatorul român cu cea mai mare 

vizibilitate externă în perioada interbelică; evaluat însă 
în propria-i ţară ca „minor” şi „senzaţionalist”.

Paul CERNAT
Cele mai bune cărți de proză: 
1.	Mihail Sadoveanu, Frații Jderi
2.	Liviu Rebreanu, Pădurea spînzuraților
3.	Marin Preda, Moromeții
Cele mai bune cărți de poezie:
1.	Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
2.	Marin Sorescu, La Lilieci
3.	Mircea Cărtărescu, Levantul
Cele mai bune cărți de critică literară:
1.	G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini pînă în prezent
2.	E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane
3.	Tudor Vianu, Arta prozatorilor români
Cel mai influent scriitor/critic român: E. 

Lovinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Monica 

Lovinescu
Cel mai subevaluat scriitor român: Ștefan 

Baciu
Opțiunile mele sunt, prin forța lucrurilor, mai mult 

sau mai puțin arbitrare. Aș fi putut, oricând, să trec în locul 
cărților de proză, poezie sau critică, și altele. Autorii puteau fi, 
și ei, alții: i-am lăsat, cu tristețe, deoparte pe Ion Barbu cu Joc 
secund, pe Nichita Stănescu (11 elegii), pe Ștefan Bănulescu 
(Cartea milionarului), pe Mateiu Caragiale (Craii de Curtea-
Veche, a cărui reprezentativitate fantasmatică l-ar califica 
în primii trei), pe Camil Petrescu, pe Hortensia Papadat-
Bengescu sau M. Blecher, dar și Cronica de familie de Petru 
Dumitriu, Groapa de Eugen Barbu, proza fantastică a lui 
Mircea Eliade, Dimineața pierdută a Gabrielei Adameșteanu, 
Femeia în roșu a trioului Nedelciu-Mihăieș-Babeți sau 
Nostalgia lui Mircea Cărtărescu. Puteam să indic și Bietul 
Ioanide al lui G. Călinescu, dar – având în vedere prima 
poziție de la critică – n-am vrut să exagerez cu el. În cazul 
lui Rebreanu, am ezitat mult între Pădurea... și Răscoala, 
dar m-am gândit să nu supraîncarc lista de „rural”. La critică 
puteam să menționez, la „postbelici”, Întoarcerea autorului 
de Eugen Simion, Arca lui Noe de Nicolae Manolescu, G. 
Călinescu și „complexele” culturii române de Mircea 
Martin, Cinci prozatori în cinci feluri de lectură de Ovid S. 
Crohmălniceanu, Originile romantismului românesc de Paul 
Cornea, Cinci fețe ale modernității de Matei Călinescu sau 
Aisbergul poeziei moderne de Gheorghe Crăciun, între multe-
multe altele. Chiar și autorii aleși puteau figura oricând cu 
alte titluri. Bunăoară, Sadoveanu putea intra lejer cu Creanga 
de aur sau Hanu Ancuței, Arghezi – cu Flori de mucigai, G. 
Călinescu – cu Opera lui Mihai Eminescu, iar E. Lovinescu – 
cu Istoria civilizației române moderne (n-am fost sigur însă că 
merită s-o includ la „critică”, fiind vorba, în fond, de o carte 
de istoria ideilor & ideologiilor, unde literatura joacă un rol 
secundar). La „supralicitări”, alegerea va putea părea multora 
scandaloasă – am avut în vedere însă raportul dintre influența 
asupra lumii literare și ponderea efectivă a „operei” critice, 
plus excesul maniheismului est-etic. Sigur, mulți autori 
au fost supraevaluați sau subevaluați într-o etapă sau alta a 
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ultimului secol – unii, cu asupra de măsură; m-a interesat însă 
situația lor „canonică” din prezent, la momentul bilanțului. 
La „subevaluați”, am rămas la Ștefan Baciu, subevaluat critic, 
mai ales, între reprezentanții exilului literar autohton, cu o 
rezonanță notabilă în spațiul sud-american, dar prea puțin 
(spre deloc) apreciată ca atare în România. În privința lui E. 
Lovinescu, în schimb, n-am îndoieli, după cum n-am nici cu 
privire la prima poziție în tot a Istoriei... călinesciene. În rest, 
am încercat să țin cont de criteriile combinate ale solidității 
sintetice, complexității și reprezentativității în interiorul 
literaturii române și pentru literatura română. După cum se 
poate observa, n-am ținut cont decât în două-trei cazuri de 
criteriul „traductibilității”: majoritatea cărților pe care le-am 
menționat sînt greu traductibile (sau, în cazul Levantului, 
intraductibile) – totuși mari cărți ale literaturii române, 
peste nivelul majorității celor foarte traduse sau traductibile. 
N-am încercat să fiu nonconformist, provocator, căuzaș 
sau tendențios. Prefer să fiu considerat conformist decât 
extravagant, teribilist sau excesiv de partizan. 

Al. CISTELECAN
Cele mai bune cărți de proză:
Liviu Rebreanu, Pădurea spînzuraților
Camil Petrescu, Patul lui Procust
Marin Preda, Moromeții
Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
Lucian Blaga, Laudă somnului
Nichita Stănescu, 11 elegii
Cele mai bune cărți de critică literară:
E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini pînă în prezent
N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române
Cel mai influent scriitor/critic român: Camil 

Petrescu/ E. Lovinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Hortensia 

Papadat-Bengescu
Cel mai subevaluat scriitor român: Geo Bogza
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Horia CORCHEȘ
Cele mai bune cărți de proză:
1. Liviu Rebreanu, Ion
2. Camil Petrescu, Patul lui Procust
3. Marin Preda, Moromeții 1
Le-am pus în ordinea cronologică, așa cum voi 

face și la celelalte categorii, pentru că e oricum dificil să 
alegi doar trei, darmite să le și ierarhizezi, când valoarea 
lor vine și din context, respectiv din ceea ce marchează 
în evoluția literaturii. De asemenea, constat că am o 
perspectivă oarecum conservatoare, nu mă întind dincolo 
de anii ʼ50, pe care mi-o explic prin formația didactică: 
mă constrânge canonul. Ion pentru că e primul roman 
modern, cu o construcție solidă, cu o problematică 
depășind cu mult ruralitatea, foarte actual și permeabil 
la interpretări care permit elevilor chiar și acum 
nenumărate deschideri spre experiența cotidianului. 
Patul lui Procust l-am ales pentru că îmi pare primul 
roman care ne sincronizează cu literatura europeană. 
Îl aleg fără ezitare, an de an, la clasă, lăsând deoparte 
Ultima noapte de dragoste…, de prisos să mai spun 
care sunt plusurile sale, de la rafinamentele interiorității 
personajelor, până la cele ale formulei romanești. În ce 
privește Moromeții, pentru că prinde impecabil cea mai 
importantă schimbare de paradigmă social-mentalitară a 
celei de-a doua jumătăți de secol XX, moartea definitivă 
a unei lumi, și o face cu mijloace tehnice șlefuite perfect.

Cele mai bune cărți de poezie:
1. Lucian Blaga, Poemele luminii 
2. Tudor Arghezi, Flori de mucigai
3. Nichita Stănescu, Sensul iubirii și O viziune a 

sentimentelor
Poemele luminii pentru că e primul volum 

cu anvergură modernistă. Florile de mucigai pentru 
că inovează în ordinea modernismului și la nivelul 
limbajului, și la nivelul viziunii tematice. Cele două 
volume ale lui Nichita Stănescu le pun la pachet, pentru 
că îmi par de nedespărțit, în reușita lor de revalorizare a 
poeticii lirismului, după obsedantul deceniu.

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane 2. G. Călinescu, Istoria literaturii române 
de la origini până în present; 3. Nicolae Manolescu, 
Arca lui Noe

Mi-e cumva mai greu în privința cărților de critică 
decât în privința celor de literatură. Istoria literaturii române 
contemporane pentru sobrietatea și anvergura perspectivei 
teoretice prin care își influențează contemporaneitatea, 
susținând direcția modernistă. Istoria lui Călinescu pentru 
influența pe care a exercitat-o, în ciuda evidentei abordări 
impresioniste, antiacademice. Aici am ezitat, căci cerința 
viza cele mai bune cărți, dar mi se pare că, până la urmă, 
influența pe care a avut-o, în canon didactic cel puțin, îi 
permite, până când această influență se va diminua, poziția 
în listă. Arca lui Noe pentru că reușește convingător să 
construiască o poetică a romanului românesc, chiar dacă e 
amendabilă în cea de-a treia sa parte.
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Cel mai influent scriitor/critic român:
G. Călinescu, tot raportându-mă la canonul 

didadctic, cel puțin. A și fost un privilegiat, în raport cu 
un Lovinescu de pildă, care a fost greu și târziu recuperat 
postbelic. A făcut școală cu Istoria lui prin manuale, dar 
și cu studiile despre Eminescu sau Creangă, cu Estetica 
basmului de asemenea, cărțulie total inutilă la nivel 
conceptual și teoretic.

Cel mai supralicitat scriitor român:
Didactic vorbind iar, Sadoveanu, pe care l-a 

forjat din greu mai ales perioada ante 89, făcând din el 
un zeu, deși personal îl consider doar un scriitor valoros, 
desigur, prin câteva titluri, însă nu de nivel olimpic.

Cel mai subevaluat scriitor român:
Mateiu Caragiale, absent întotdeauna din canonul 

școlar, probabil considerat prea dificil, dar, în opinia 
mea, marginalizat dintr-un motiv inoperant în ordinea 
obiectivității calorice: opera restrânsă. Pe de altă parte, 
încălcând regula unicității, tot aici aș mai include un 
Blecher, un Holban, o Hortensia Papadat Bengescu. 

Bogdan CREȚU
Cele mai bune cărți de proză: 
Liviu Rebreanu, Răscoala
Nicolae Breban, Bunavestire
Mihail Sadoveanu, cu totul. Dacă e să aleg: Zodia 

Cancerului sau Vremea Ducăi-Vodă sau Frații Jderi
Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
Nichita Stănescu, 11 elegii
G. Bacovia, Comedii în fond 
Cele mai bune cărți de critică literară:
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane, I-VI
Eugen Simion, Scriitori români de azi, I-IV
Cel mai influent scriitor/critic român: 

Rebreanu, Sadoveanu; E.Lovinescu, G.Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român:
Un răspuns e dificil pentru că supralicitările sunt 

etape de parcurs ale receptării, care apar, de regulă, 
în timpul vieții scriitorilor. Ionel Teodoreanu, Cezar 
Petrescu au fost supralicitați la vremea lor, pentru a fi 
subevaluați acum. Cazuri recente? Asistăm la reașezarea 
literaturii scrise în timpul comunismului. Mircea Horia 
Simionescu mi se pare supralicitat din motive de 
politică literară; Mihai Șora, din motive de politică pur 
și simplu. Buzura citit azi nu mai e Buzura citit ieri.

Cel mai subevaluat scriitor român:
Nu avem scriitori foarte buni pe care critica 

literară să nu îi fi observat. Am mai spus: un critic 
poate greși, critica nu poate greși. Și nu, nu există o 
conjrație a criticii împotriva câte unui scriitor genial. 
În ultimii ani, subevaluați sunt clasicii. Sadoveanu în 
cea mai mare măsură. În plus: există un interes pentru 

cărțile literaturii române, la centenar

marginali și pentru genurile considerate marginale: se 
comentează mai mult corespondența, jurnalul unui 
scriitor decât opera lui. A căzut, firesc, și literatura 
militantă, mesianică, angajată în slujba unui ideal care, 
odată obținut, s-a normalizat, de nu s-a banalizat de-a 
dreptul: acela național. Exemplul cel mai clar: Octavian 
Goga (poezia lui depinde de contextul ei).

Codrin Liviu CUȚITARU
Cele mai bune cărți de proză: 
Am răspuns, în urmă cu 18 ani, și la ancheta 

„Observatorului cultural” dedicată romanului românesc. 
Nu ar fi, prin urmare, prea „etic” să-mi schimb ierarhia 
de atunci, cu atât mai mult cu cât evaluăm un secol de 
literatură și nu doar intervale scurte, contemporane, 
supuse, se știe, schimbărilor rapide și percepțiilor 
„la cald”, potențial limitative și subiective. Așadar, 
răspunsul meu a fost (și a rămas):

1. Scrinul negru – G. Călinescu (datorită reuşitei 
de a fi cel mai mare roman de construcţie tipologică, 
mentală şi culturală, din literatura noastră, parte a 
unei tradiţii europene complexe, cu nume ca Balzac, 
Thackeray ori Tolstoi – este, consider, pe nedrept 
marginalizat azi, din cauza „concesiilor” ideologice 
făcute vremurilor, în fapt, „concesii” încărcate de 
tulburătoare ironii subversive, specifice talentului 
călinescian).

2. Patul lui Procust – Camil Petrescu (pentru 
a fi demonstrat cu succes că, atât gustul public, cât şi 
mişcarea intelectuală românească erau pregătite de 
marea revoluţie epică, începută de Henry James şi 
V.Woolf şi încheiată de Marcel Proust).

 3. Ion – Liviu Rebreanu (ca model al romanului 
de caracter şi tragedie insurmontabilă, la rândul lui 
asociabil unei tradiţii europene importante, reprezentate 
de Hardy, Flaubert sau Conrad). 

Bineînțeles, am lăsat deoparte, cu regret 
(carevasăzică strâns cu ușa „clasamentului”), Concert 
din muzică de Bach – H.P. Bengescu, Întunecare – 
Cezar Petrescu, Moromeţii – Marin Preda, Baltagul 
– M. Sadoveanu, Sfârşit de veac în Bucureşti – Ion 
Marin Sadoveanu, Animale bolnave – N. Breban, Sala 
de aşteptare – Bedros Horasangian, Exuvii – Simona 
Popescu, Orbitor – Mircea Cărtărescu, Păsările – 
Al.Ivasiuc, Femeia în roşu – Mircea Nedelciu, Mircea 
Mihăieş şi Adriana Babeţi, Fetița care se juca de-a 
Dumnezeu – Dan Lungu, Cel care cheamă câinii – 
Lucian Dan Teodorovici ș.a. Miza culturală a celor trei 
din ierarhie mi s-a părut mai puternică.

Cele mai bune cărți de poezie:
Aici ezit mai puțin ca în cazul prozei:
1. Cuvinte potrivite – Tudor Arghezi
2. Necuvintele – Nichita Stănescu
3. Levantul – Mircea Cărtărescu
Fiecare dintre ele a deschis, strălucit, un interval 

în poezia post-eminesciană: modern, pre-post-modern 
(iertată fie-mi terminologia barbară de etichetare a 
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primelor decenii postbelice!) și (strict) postmodern. 
Desigur, contribuții majore pe palierele respective au 
avut și Poemele luminii – Lucian Blaga, După melci 
– Ion Barbu (ambele, pentru modernism), La lilieci – 
Marin Sorescu (pre-post-modernism), Familia Popescu 
– Cristian Popescu (postmodernism).

Cele mai bune cărți de critică literară:
Pe acest segment, ca anglist, deplâng retardul 

criticii (și teoriei literare) românești în raport cu evoluția 
ideologiilor exegetice din spațiul euro-atlantic din ultima 
sută de ani. Suntem, categoric, foarte în urmă, captivi 
într-un impresionism desuet și chiar contraproductiv. 
Cel mai mare impact cultural însă, din punctul meu de 
vedere, l-au avut, pe parcursul unui secol de cultură, trei 
mari capodopere critice/istorico-literare:

1. Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent – G. Călinescu (istorie literară făcută, scrisă cu 
geniu, lucru rar întâlnit în acest gen).

2. Estetica (toate volumele apărute, preponderent, 
în anii treizeci, fiecare cu titlul și cu tema sa dominantă!) 
– Tudor Vianu (debutul europenizării gândirii estetice 
românești, direcție, din păcate, prea puțin continuată în 
anii postbelici).

3. Arca lui Noe – Nicolae Manolescu (prima 
mare tentativă de sincronizare a criticii românești cu 
modelele hermeneutice ale modernității, gest, la rândul 
lui, din nefericire, rămas singular la vremea respectivă).

Sunt obligat să-i „uit” aici pe Eugen Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Eugen Simion, Adrian Marino 
ș.a., cu alte importante – unele remarcabile – contribuții 
istorico-literare, critice, teoretice…

Cel mai influent scriitor/critic român: Eugen 
Ionescu/o (am „funcționat” suficient de mult prin 
universitați importante din Europa și America, în ultimii 
25 de ani, pentru a putea confirma, fără ezitări, că el 
este cel mai cunoscut, pe plan mondial, scriitor român 
– de unde, zic eu, și concluzia celei mai semnificative și 
extinse influențe artistice).
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Cel mai supralicitat scriitor român: Mateiu 
Caragiale (cu scuzele de rigoare pentru „fanii” 
nedezmințiți!).

Cel mai subevaluat scriitor român: Cristian 
Popescu (un scriitor, indubitabil, mare, totuși insuficient 
frecventat azi de critica și istoria literară autohtonă).

DEMÉNY Péter
Cele mai bune cărți de proză: 
Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche
Ștefan Bănulescu, Cartea de la Metopolis
Marta Petreu, Acasă, pe Cîmpia 

Armaghedonului			 
Mateiu mi-a dăruit o lume plină de fantezie 

sumbră; Bănulescu, una plină de fantezie pestriță. Marta 
Petreu m-a condus într-o Transilvanie pe care n-am 
cunoscut-o, cu un personaj dostoievskian, Mica.

Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi: Cuvinte potrivite
Nichita Stănescu: În dulcele stil classic 
Ioan Es. Pop: Ieudul fără ieșire
Arghezi este cel mai mare poet religios român – 

psalmii lui mă intrigă și mă macină de când îi cunosc. 
Are un limbaj poetic diferit față de limbajul actual, dar 
căutările disperate ale unui Dumnezeu pe care vrea să-l 
pipăie și să urle: „este!” sunt căutările și disperările 
mele. Din volumul lui Nichita Stănescu, „poetul limbii 
române”, așa cum l-a caracterizat poetul maghiar László 
Király, am mâncat ca dintr-o ciorbă bună; prânzul a 
început cu traducerea genială a lui Domokos Szilágyi 
a versurilor: „N-ai să vii și n-ai să morți,/ n-ai să șapte 
între sorți, n-ai să iarnă, primăvară/ n-ai să doamnă, 
domnișoară.” Ioan Es. Pop mi-a arătat cavernele vieții și 
sufletului modern care se tânguie prin cămine.

Cele mai bune cărți de critică literară: Nicolae 
Manolescu: Arca lui Noe, Valeriu Cristea: Dicționarul 
personajelor lui Dostoievski, Mircea Iorgulescu: Marea 
trăncăneală. 

Din volumul manolescian, am învățat pentru 
examenele Ioanei Both, și încă mai recitesc capitolele 
lui. Dicționarul lui Valeriu Cristea îmi este călăuză în 
desișul marelui rus. Iorgulescu a scris un eseu suculent 
și magic despre cel mai mare magician al României 
și care, așa cum a fost Caragiale-tatăl, este un sondaj 
artistic a tot ceea ce înseamnă român.

Cel mai influent scriitor/critic român: Într-o 
vreme a fost Nicolae Manolescu; acum nu-mi dau 
seama cine e; poate că nici nu este unul singur.

Cel mai supralicitat scriitor român: Dacă mă 
gîndesc că nu i-am pomenit numele, deși Levantul îmi 
place foarte mult, poate că e Mircea Cărtărescu. Dar 
faptul că nu m-am luptat destul cu el nu înseamnă că nu 
are merite incontestabile și un talent uriaș.

Cel mai subevaluat scriitor român: Cred că 
este Mircea Ivănescu, cu tot efortul lui Radu Vancu de 
a-l reabilita.
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Mihai ENE
Înainte de orice consideraţii, trebuie să 

menţionez că în general îmi displac topurile, mai ales 
în ceea ce priveşte literatura. Cred într-o ierarhie bazată 
mai degrabă pe diverse paliere de receptare, fiecare fiind 
influenţat de diverşi factori, de la cei sociali până la cei 
estetici, „de gust”. Şi cu cât urcăm în această piramidă 
şi planurile se îngustează, cu atât mai dificile şi mai 
subiective sunt departajările. Cu toate acestea, îmi place 
să intru în astfel de jocuri, deşi nu le iau niciodată foarte 
în serios şi sper că „rezultatele” vor fi judecate cum 
grano salis. 

Astfel, cu aceste precauţii enunţate, pot intra în 
joc şi să îmi prezint opţiunile, pentru care, de asemenea, 
e nevoie de câteva preliminarii. În primul rând, e foarte 
dificil să pui în balanţă cărţi din paradigme diferite şi din 
perioade foarte îndepărtate ca formulă, o carte interbelică 
deja canonică, stoarsă de exegeză şi uzată prin predare 
în şcoli, dar care a şi influenţat generaţii întregi de 
scriitori postbelici, cu o carte contemporană care nu a 
avut timp să îşi arate rezistenţa şi nici nu beneficiază 
de depărtarea propice pentru o evaluare justă, dar care 
beneficiază de toate rafinamentele tehnice ale romanului 
contemporan. De aceea, pentru echilibru, am luat în 
calcul şi importanţa istorică – de neocolit, după părerea 
mea –, dar şi „contemporaneitatea” posibilă a unei astfel 
de opere.

În ceea ce priveşte proza există câteva filoane 
puternice în tradiţia romanescă a ultimului secol, care 
nu pot lipsi din această selecţie. Din primul şi cel 
mai longeviv filon, romanul rural, am ales Moromeţii 
(I) de M. Preda, care nu doar construieşte personaje 
memorabile, dar realizează, cu umor şi amară nostalgie, 
şi monografia satului interbelic. Dintre romanele 
hiperestetizate, care sunt şi preferatele mele, am ales 
un roman-cult, Craii de Curtea-Veche, de Mateiu 
I. Caragiale, care, deşi creat pe o formulă fin-de-
siècle, încă rezistă unei lecturi contemporane. În fine, 
dintre romanele citadine, care inovează şi ca formulă 
romanescă, Patul lui Procust de Camil Petrescu mi se 
pare reprezentativ, căci din aşternuturile sale s-au născut 
mai multe romane postbelice, în ciuda paternităţii 
nerecunoscute.

Poezia este domeniul cel mai dificil de apreciat, 
căci literatura română e plină de poeţi străluciţi, extrem 
de expresivi şi de interesanţi, iar aici intervine şi mai 
mult subiectivismul. Cel mai puternic volum de versuri 
din ultima sută de ani mi se pare Flori de mucegai de T. 
Arghezi, care are şi o importantă componentă socială şi 
de revoltă împotriva statu quo-ului. Al doilea volum pe 
care îl am în vedere este Stanţe burgheze, de G. Bacovia, 
unul dintre cele mai surprinzătoare şi polivalente 
discursuri poetice, care, precum vinul, şi-a îmbunătăţit 
receptarea odată cu trecerea anilor şi a paradigmelor 
estetice. Şi pentru că nu pot alege o antologie de poezie 

de avangardă, aleg La Lilieci, de Marin Sorescu, o 
epopee inedită şi fermecătoare, fără corespondent în 
literatura română.

În ceea ce priveşte critica literară, am omis 
istoriile literare şi studiile de tip umbrelă şi propunerile 
mele sunt trei modele de epuizare a unui obiect de 
studiu, summa de erudiţie, justeţe a informaţiei şi 
echilibru în judecata critică: Opera lui Mihai Eminescu, 
de G. Călinescu, Opera lui Alexandru Macedonski, de 
A. Marino şi Literatura română şi expresionismul, de 
Ovid. S. Crohmălniceanu.

Cel mai influent critic al ultimului secol, cu 
binele şi răul pe care l-a produs această influenţă atât 
în stilul critic inimitabil, de altfel, dar care a condus la 
o cohortă de palizi epigoni, a fost G. Călinescu. Atât 
prin celebra sa Istorie…, cât şi prin stilul eseurilor sale 
critice, Călinescu a produs, aproape de unul singur, 
canonul interbelic, influenţând, pentru cel puţin încă o 
generaţie de critici, gustul literar şi programele şcolare.

Nu voi enunţa un singur nume pe care îl consider 
subapreciat, ci la literatura de avangardă, de la Ion Vinea 
la Gellu Naum, în cadrul căreia s-au făcut recuperări 
masive în ultima vreme, dar care a rămas tot într-un 
plan îndepărtat în percepţia publică. De asemenea, 
poeţii „Generaţiei pierdute” au fost permanent într-un 
nemeritat con de umbră. Totuşi, dacă ar fi să aleg un 
singur nume, l-aş menţiona pe interbelicul Geo Bogza, 
unul dintre cei mai incisivi şi expresivi poeţi români, 
încă nereevaluat cu adevărat.

Cred că fiecare generaţie a avut scriitorii săi 
supraevaluaţi, fie din motive politice, fie datorită unei 
carisme personale care a influenţat şi receptarea în 
epocă: Goga sau Minulescu în interbelic, Zaharia 
Stancu, Adrian Păunescu şi chiar poeţi foarte importanţi, 
precum Nichita Stănescu, dar care este inegal şi pare din 
ce în ce mai „datat”.

Alex GOLDIȘ
Cele mai bune cărți de proză:
1. Mircea Cărtărescu, Nostalgia, dar și Orbitor I 

și II – Sunt cărțile care au pus Bucureștiul gri și anonim 
al anilor ʼ80 pe harta literară a lumii, transformându-l 
într-o geografie labirintică și fabuloasă.

2. Marin Preda, Moromeții I și II – Pe lângă că 
au dat cel mai important personaj ficțional al literaturii 
române („moromețianismul” a devenit o formă de a fi), 
Preda e prozatorul care a înțeles cel mai bine raporturile 
individului cu Puterea – probabil tema fundamentală 
a scriitorului de secol XX, nu doar la noi. Puternic, 
deși nu-și găsește locul în acest top, e și Cel mai iubit 
dintre pământeni, roman ale cărui defecte au fost mult 
exagerate de critică.

3. Max Blecher, Întâmplări în irealitatea 
imediată – Primul roman metafizic românesc (dar un 
metafizic iconoclast, fără fasoane spiritualiste), care se 
întreabă ce e omul sau ce e realitatea într-un moment 
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când proza noastră era preocupată exclusiv de social. 
Dacă în mai toate romanele noastre interbelice mari 
se poate observa osatura construcției (ciclicități, tușe 
didactice specifice epocii), compoziția Întâmplărilor e 
curată.

Cele mai bune cărți de poezie:
1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite – Pentru 

diversitatea amețitoare a volumului, care forțează mai 
multe uși ale liricii românești dintr-odată; pentru sinteza 
unică dintre transcendența goală a modernismului înalt 
și o lirică patetică, profund umană.

2. Ion Barbu, Joc secund – Pentru caracterul 
pronunțat experimental: deși formula ermetică 
practicată (printre altele) ar fi trebuit să-l lase pe Barbu 
fără epigoni, e poate cel mai actual poet interbelic, pe 
care îl recitim nu doar în poezia lui Dimov, ci și în cea a 
unor poeți (post)douămiiști.

3. B. Fundoianu, Priveliști – Sub aparența unor 
bucolice se ascunde o tensiune existențială greu de 
transpus în alt mod; e primul nostru „autenticist”, dar 
care își manifestă angoasele prin retorica naturii.

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. E. Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane – E cartea care teoretizează un important 
simptom al culturilor așa-zis marginale, sincronismul, 
prevăzând corect direcțiile de evoluție a literaturii 
române moderne. Există și alți critici importanți în 
interbelic, însă Lovinescu e singurul care are această 
limpezime vizionară. În plus, e capabil să renunțe la 
„teorie” acolo unde i se revelează forța unei opere (vezi 
cazul Ion).

2. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe – Deși 
criticii interbelici conturaseră deja tabloul valoric al 
prozei românești, cele mai importante problematici de 
formulă și tehnică le rămăseseră obscure. Îi revine lui 
Nicolae Manolescu meritul de a le face mai limpezi ca 
niciodată, în cele mai frumoase mostre de close reading 
din toată critica românească.

3. Aici nu mă pot hotărî, așa că mai sincer ar fi să 
ofer ambele titluri: 

Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” 
literaturii române. Lansează, într-un moment de 
gonflare protocronistă a literaturii române, un concept 
demistificator. Oferă, în doar câteva zeci de pagini, 
cea mai clară sistematizare a ideologiilor din spatele 
istoriilor lui N. Iorga, E. Lovinescu și G. Călinescu.

Andrei Terian, G. Călinescu. A cincea esență 
– Un tom care, folosindu-se de pretextul Călinescu, 
reevaluează toată cultura teoretică a criticii românești 
de ieri și de azi. E și cea mai importantă despărțire 
de formele de impresionism practicate de critica 
românească până recent.

Cel mai influent scriitor/critic literar român: 
G. Călinescu. Singurul scriitor/critic român care a reușit 
să-și impună nu doar marile calități, ci și defectele.

Cel mai supralicitat scriitor român: Recunosc, 
s-ar putea să fie aici o incompatibilitate personală. Dintre 
cei importanți l-aș numi pe Mihail Sadoveanu, un scriitor 

a cărui formulă e greu acomodabilă conștiinței literare a 
secolului XX. Relectura lui, de către Nicolae Manolescu 
și alții, ca scriitor livresc, autor de metaliteratură, e caz 
de suprainterpretare „ca la manual”.

Cel mai subevaluat scriitor român: 
Actualmente Hortensia Papadat-Bengescu, exclusă 
abuziv din lista canonicilor la liceu. Cele mai tinere 
generații de cititori nu mai aud de numele scriitoarei 
decât pe băncile facultății.

Anca HAȚIEGAN
Nu cred în astfel de ierarhii și clasamente, pentru 

că formulele scriitorilor pot fi foarte diferite (și, deci, tot 
atât de greu de redus la un numitor comun ca merele și 
perele). „Topurile” din domeniu mi se par irelevante și 
chiar nocive prin efectele pe termen lung pe care le pot 
avea asupra cititorilor. De ce să minimalizăm, reducând 
doar la câteva titluri, un fenomen așa de complex și, da!, 
așa de vast, cum e, din fericire, literatura română, chiar 
și dacă ne referim numai la cea scrisă în ultimul secol?! 

Prin urmare, tot ce pot să vă ofer ca răspuns la 
ancheta dvs. e o listă de cărți care m-au marcat la un 
moment dat într-un fel sau altul și care au rămas prin 
ceva cu mine până în ziua de astăzi. O să încerc să 
respect cerințele dvs. și să mă limitez la câte trei titluri 
din fiecare specie, deși e foarte dificil. (Oare dramaturgia 
de ce lipsește din ancheta dvs.? Să fie de vină Caragiale, 
care a demonstrat cândva, în mod strălucit, faptul că 
teatrul nu e literatură? Sau?...) Ordinea după care am 
așezat titlurile e cronologică, nu ierarhică. Așadar:

Cele mai bune cărți de proză:
Moromeții de Marin Preda, Dimineață pierdută 

de Gabriela Adameșteanu și Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului de Marta Petreu. Despre primele 
două romane am scris pe larg în Cărțile omului dublu. 
Teatralitate și roman în regimul comunist (Limes, 2010). 
Cred în continuare în valoarea lor. Aici mă voi mărgini să 
le caracterizez foarte simplu, spunând doar că cele două 
romane reușesc să evoce o întreagă lume (sau chiar mai 
multe), iar personajele care le populează sunt extrem de 
pregnante și de atașante – pur și simplu se desprind de 
pe hârtie și ajung să te însoțească în viață. Pentru că anul 
acesta sărbătorim centenarul României, poate că merită 
amintit aici faptul că Dimineață pierdută conține pagini 
memorabile despre implicarea noastră în Primul Război 
Mondial. Romanul de factură autobiografică al Martei 
Petreu mi se pare exemplar prin dimensiunea catartică 
– e vorba de un catharsis personal, dar care reușește să 
îl antreneze și pe cititor în această călătorie amețitoare 
la capătul nopții propriului psihism. Tabita Martei 
Petreu e, până la un punct, echivalentul feminin al lui 
Niculae al lui Marin Preda: ambele personaje, cu ambiții 
intelectuale, pasionate de carte, resping și, la rândul lor, 
sunt respinse de lumea arhaică a tatălui (figură tutelară 
în romanul lui Preda, în timp ce, în romanul Martei 
Petreu, mama e o prezență cel puțin la fel de teribilă). 
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La ambii autori conflictul acesta, în care părțile sunt egal 
îndreptățite și, în același timp, egal de vinovate, atinge 
altitudinea tragediei.

Cele mai bune cărți de poezie:
Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi (mai ales 

pentru Duhovnicească), poeziile lui Mircea Ivănescu 
(nu sunt în stare să aleg un singur volum), Sora mea de 
dincolo de Ileana Mălăncioiu. La Arghezi îmi place tot: 
atât limbajul, incredibil de bogat și de expresiv, cât și 
viziunea (tragicomică pe alocuri). „Poesiile” lui Mircea 
Ivănescu mă atrag prin misterul și fiorul metafizic pe 
care îl degajă, adeseori, sâmburele lor epic. Unele îmi 
evocă, oarecum, universul cineastului Ingmar Bergman, 
cel din Strigăte și șoapte, foșnind de ecoul gândurilor 
și gesturilor reprimate. Volumul Ilenei Mălăncioiu se 
citește cu emoție, chiar dacă cu inima grea. Antologiile 
oare pot figura aici? Aș fi nominalizat Antologia poeziei 
generației ʼ80 a lui Alexandru Mușina. 

Cele mai bune cărți de critică literară:
Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent a lui G. Călinescu, Arca lui Noe de Nicolae 
Manolescu și Clanul Caragiale de Ion Vartic. Nu cred că 
poate să ocolească cineva Istoria… lui Călinescu atunci 
când vine vorba de literatura română de până la sfârșitul 
perioadei interbelice. Cât despre Arca lui Noe de Nicolae 
Manolescu, cred că e cel mai bun „manual” de la noi 
pentru cititorul pasionat de proză, care te introduce, pur 
și simplu, în miezul acestei arte. Clanul Caragiale a lui 
Ion Vartic e, după mine, cea mai bună carte dedicată lui 
Caragiale, scriitorul meu preferat. E o carte care scutură 
praful de pe Caragiale cel din programa școlară și ni-l 
redă pe marele scriitor și om de teatru european, profund 
serios sub masca comediografului. Criticul ne e însă 
dator cu o continuare, având în vedere excepționalele 
dosare din revista Apostrof dedicate de acesta lui 
Vlad Caragiale, nepotul direct al lui I.L. Caragiale (v. 
numerele 12, din 2016, 1 din 2017, și 2 din 2018).

Cel mai influent scriitor/critic român:
Depinde ce se înțelege prin scriitor/critic cu 

influență. Un scriitor foarte influent în plan artistic cred că 
a fost, după 1918, Camil Petrescu, care a avut și are încă 
o serie de emuli în literatura română. Dintre critici chiar 
mi-e greu să nominalizez numai unul cu mare influență: 
aici vorbim de un trio – Eugen Lovinescu, G. Călinescu și 
Nicolae Manolescu. Depinde și de etapa discutată. 

Cel mai supralicitat scriitor român:
Uf, greu de spus. Poate Nichita Stănescu la un 

moment dat? 
Cel mai subevaluat scriitor român:
Hortensia Papadat-Bengescu. Poate pentru că 

e femeie? Poate pentru că scriitura ei e prea insolită? 
Poate pentru că psihologia unora dintre personajele ei e 
mult prea rafinată și complexă în raport cu lumea noastră 
actuală, atât de grobiană și de săracă din punct de vedere 
intelectual și afectiv?... Și ar mai fi și alții/altele. Citez 
doar câțiva dintre ei: Anton Holban, Dana Dumitriu, 
Alice Botez, Ion Vinea (după cum a demonstrat recent 
Sanda Cordoș), Olga Caba sau Eugen Uricaru ș.a.

cărțile literaturii române, la centenar

*În momentul în care răspund la ancheta dvs. am 
lângă mine, fără să fi apucat încă să le citesc, Fontana di 
Trevi, cel mai recent roman al Gabrielei Adameșteanu, și 
Scrisoare către un prieten și înapoi către țară, poemul-
manifest al Ruxandrei Cesereanu, două autoare de la 
care am mari așteptări.

Florina ILIS
Cele mai bune cărți de proză :
1.	Liviu Rebreanu, Ion, 1920
Fiindcă nu am înțeles acest roman când ni s-a 

predat la școală și l-am studiat pentru bacalaureat. Abia 
la vârsta maturității, recitindu-l, l-am descoperit cu 
adevărat. Romanul Ion este un text scris fără cusur. Ca 
un poem perfect! 

2.	Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din 
muzică de Bach, 1927

Am ales acest roman deoarece este cel mai 
cunoscut, însă, Hortensia Papadat-Bengescu apare 
printre preferințele mele pentru întreg ciclul Hallipa 
(Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, 
Drumul ascuns, Rădăcini). Reforma romanului modern 
românesc nu poate fi concepută fără aceste romane.

3.	Urmuz, Pagini bizare, 1930
Pe Urmuz îl iubesc pentru că izbutește să dea 

viață unui univers de ființe stranii, dar frumoase. Ca și 
pictorul Juan Miró. Dacă la Miró, însă, sunt captive pe 
pânză, când îl citesc pe Urmuz, nu mai am siguranța că 
vor rămâne pe hârtie, atât sunt de vii și de reale. 

Cele mai bune cărți de poezie: 
1.	Lucian Blaga, Poemele luminii, 1919
L-am ales deoarece, locuind la Cluj, îl simt 

mereu aproape. Și-mi vine, în fiecare toamnă, dar și-n 
fiecare zi, să respir blagian și să caut apa din care bea 
curcubeul...

2.	Nichita Stănescu, Necuvintele, 1969
Fiindcă m-a învățat frumos și negreoi o nouă 

limbă, cea a necuvintelor.
3.	Ana Blandiana, Stea de pradă, 1985
Pentru că am citit acest volum fiind elevă și 

mi-a plăcut mult, mult, chiar dacă nu știam pe atunci 
că lipseau de acolo poeziile publicate în Amfiteatru 
(1984). Am împrumutat cartea din casa unei colege de 
școală ai cărei părinți lucrau sau colaborau la o revistă 
de literatură. Nu mai știu. Am citit-o în parc. Ninsese. 
Am dat la o parte zăpada de pe o bancă...

Cele mai bune cărți de critică literară:
Cărțile de mai jos le-am citit cu creionul în mână, 

sunt pline de sublinieri și însemnări pe margine. Le mai 
am și astăzi în bibliotecă.

1.	Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane, I-IV, 1926-1929

2.	Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, I-III, 1980-
1983

3.	Eugen Simion, Dimineața poeților, 1980.
Cel mai influent scriitor/critic român: G. 

Călinescu.
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Cel mai supralicitat scriitor român: Cred că 
acest răspuns depinde mult de epocă.

Cel mai subevaluat scriitor român: Ion 
Agârbiceanu. Probabil din cauza decalajelor de 
receptare.

Mihai IOVĂNEL
Un comentariu preliminar, autoinvalidant: cele 

trei nominalizări mi se par mult prea puține pentru a 
putea juca pe baza lor ceva cu cap și coadă. Din trei 
chibrituri nu poți face un pătrat, din trei titluri nu poți 
schița un secol. Așa că la primele două secțiuni am ales 
câte un titlu din fiecare perioadă istorică a ultimei sute 
de ani (interbelic, comunism, postcomunism). Asta nu 
face rezultatul mai puțin confuz și inconsistent, mai 
puțin nemulțumitor în forme iritante.

Cele mai bune cărți de proză:
Mihail Sadoveanu, Creanga de aur 
Petru Dumitriu, Cronică de familie
Mircea Cărtărescu, Solenoid
Cele mai bune cărți de poezie:
Ion Barbu, Joc secund
Marin Sorescu, La Lilieci 
Angela Marinescu, Parcul
Cele mai bune cărți de critică literară:
Cărțile lui E. Lovinescu și G. Călinescu, cu toate 

erorile lor. 
Cel mai influent scriitor/critic român: E. 

Lovinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Lucian 

Blaga
Cel mai subevaluat scriitor român: Hortensia 

Papadat-Bengescu

Adrian JICU
Cele mai bune cărți de proză:
1. Mateiu I. Caragiale – Craii de Curtea veche
2. I. D. Sîrbu – Adio, Europa!
3. Mircea Cărtărescu – Solenoid
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Ion Barbu – Joc secund
2. George Bacovia – Plumb
3. Nichita Stănescu – 11 elegii
Cele mai bune cărți de critică literară:
1. G. Călinescu – Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
2. Nicolae Manolescu – Arca lui Noe
3. Eugen Simion – Dimineața poeților
Cel mai influent scriitor/critic român: Marin 

Preda/ G. Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Liviu 

Rebreanu
Cel mai subevaluat scriitor roman: Max 

Blecher

Claudiu KOMARTIN
Cele mai bune cărți de proză
Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche. O 

carte extraordinară, a unui stilist și rafinat despre care 
s-a scris îndeajuns de mult și de bine încât să nu fie cazul 
să brodez și eu în ancheta de față pe marginea acestei 
cărți unice în literatura noastră. Un roman cu care, bine 
a zis Ion Barbu, scrisul nostru se căftănește, putând fi 
pus oricând alături de capodoperele lui Edgar Allan Poe, 
Villiers de lʼIsle-Adam, Oscar Wilde, D’Annunzio sau 
Lampedusa.

Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. 
Am stat pe gânduri dacă să trec aici primul roman al lui 
Blecher sau pe ultimul, Vizuina luminată, mai radical 
vizionar, mai intens și mai disperat, mai cumplit în 
adevărul ontologic pe care îl transcrie. Puțini sunt 
scriitorii din cărțile cărora să ieși amprentat durabil 
și a căror scriitură să fie într-o asemenea măsură de 
obsedantă și expiatoare. Trebuie să ni-l imaginăm pe 
Blecher eliberat.

Mircea Cărtărescu, Nostalgia. O carte superbă 
la care mă reîntorc cu uimirea și emoția trăite când am 
citit-o prima oară, la sfârșitul adolescenței. Este, după 
mine, capodopera unui scriitor adorat, contestat, invidiat 
și, în tot cazul, celebru, închizând în ea toate fantasmele, 
obsesiile și strălucirile stilistice din Orbitor sau Solenoid 
și o prefer acestor romane masive și ambițioase care au 
împlinit însă un proiect „textistențial” de amploare.

Cele mai bune cărți de poezie
Încerc pe cât posibil să evit listele, însă în 

această chestiune, esențială pentru mine, nu mă pot opri 
la numai trei opțiuni. Așadar: Tudor Arghezi, Cuvinte 
potrivite (1927); George Bacovia, Cu voi… (1930); 
Urmuz, Pagini bizare (1930); Benjamin Fundoianu, 
Priveliști (1930); Geo Bogza, Poemul invectivă (1933); 
Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu pușca (1946); 
Nichita Stănescu, 11 elegii (1966); Ion Gheorghe, 
Scrisorile esențiale (1966); Mircea Ivănescu, Versuri 
(1968); Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Florin Pucă, 
Amintiri (1973); Emil Brumaru, Julien ospitalierul 
(1974); Angela Marinescu, Structura nopții (1979); Ion 
Mureșan, Cartea de iarnă (1981); Virgil Mazilescu, 
Guillaume poetul și administratorul (1983); Gellu 
Naum, Zenobia (1985); Eugen Cioclea, Numitorul 
comun (1988); Judith Mészáros, Îngeriada (1993); Ioan 
Es. Pop, Ieudul fără ieșire (1994); Cristian Popescu, 
Arta Popescu (1994); Constantin Acosmei, Jucăria 
mortului (1995); Mariana Marin, Mutilarea artistului 
la tinerețe (1999); Ruxandra Novac, Ecograffiti (2003); 
T.S. Khasis, Arta scalpării (2005); Svetlana Cârstean, 
Floarea de menghină (2008); Alexandru Mușina, 
Regele dimineții (2009); Ionel Ciupureanu, Mișcări de 
insectă (2010); Aurel Pantea, Nimicitorul (2012); Radu 
Vancu, Frânghia înflorită (2012); Domnica Drumea, 
Vocea (2014); Dan Coman, Insectarul Coman (2017). 
Aș mai fi trecut încă pe-atâtea cărți de poezie deosebit 
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de importante pentru mine, pe care le-aș recomanda 
oricând, dar cred că e totuși suficient.

Cele mai bune cărți de critică literară
Competențele mele în acest domeniu sunt mai 

degrabă neglijabile. Pot spune totuși că am citit cărți 
cuceritoare scrise de critici artiști ca Ion Negoițescu, de 
minți strălucite (Matei Călinescu), de critici și profesori 
de literatură pentru claritatea în gândire și viziune a 
cărora păstrez un mare respect, de la Tudor Vianu și 
Eugen Lovinescu la Mircea Martin și Ion Pop, și am o 
deosebită afecțiune pentru aceia care arată din fiecare rând 
scris pasiunea și devotamentul nesmintit pentru literatură 
(Vladimir Streinu, Lucian Raicu, Al. Cistelecan), față de 
antipaticii „politicieni” ai câmpului literar, care (de când 
nu mai merg la olimpiade școlare) nu mă interesează defel.

Cel mai influent scriitor/critic român: Tudor 
Arghezi/ George Călinescu.

Cel mai supralicitat scriitor român:
Nu prea sunt preocupat de asta – pe oricine aș 

trece aici dintre scriitorii pe care îi consider „umflați” 
sau lipsiți de meritele pe care alții le atribuie cărților lor, 
aș comite o nedreptate sau m-aș bănui de un exagerat 
subiectivism sau de zgârcenie.

Cel mai subevaluat scriitor român:
Dar sunt atâția… Fără să stau prea mult pe gânduri 

sau să mă apuc să răscolesc prin bibliotecă, voi spune 
că, din poezia postbelică, Ion Gheorghe este un autor 
care a dat câteva cărți irepetabile (Scrisorile esențiale, 
Vine iarba, Elegii politice), ignorate de câteva decenii 
cu desăvârșire. Iar dintre prozatori, mă reîntorc periodic 
la volumul de debut, atât de puțin citit și știut, al lui 
Alexandru Monciu-Sudinski, Rebarbor (1971, 1997), o 
carte exemplară cu destinul acelor monoliți negri aterizați 
fără ca nimic să-i anunțe și fără ca mai nimeni să le facă 
dreptate, în diverse literaturi și epoci, și redescoperiți din 
vreme în vreme cu stupefacție și încântare.

Dan LUNGU
Cele mai bune cărți de proză:
Urmuz, Pagini bizare
Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată
Marin Preda, Moromeții
Cele mai bune cărți de poezie: 
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
Gellu Naum, Tatăl meu obosit
Emil Brumaru, Dulapul îndrăgostit
Cele mai bune cărți de critică literară:
Eugen Ionescu, Nu
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
Eugen Negrici, Iluziile literaturii române
Cel mai influent scriitor/critic român:
G. Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român:
A. Toma (membru plin al Academiei Române)
Cel mai subevaluat scriitor român:
Alexandru Monciu-Sudinski/ Sorin Titel

Mircea MARTIN
Provocatoare și frustrantă ancheta dv., dacă 

îi acceptăm cadrul prea larg pe de o parte (justificat, 
desigur) și selectivitatea extremă! Mai judicios ar fi 
fost să ni se ceară un răspuns în funcție de marile etape 
istorice – interbelică, postbelică și postcomunistă –, dată 
fiind importanța decisivă a contextelor în producerea și 
– mai ales – în receptarea operelor literare și critice. 

Dar, dacă e să respectăm convențiile jocului, 
iată răspunsurile mele, fără explicații, dar cu inevitabile 
adăugiri:

Cele mai bune cărți de proză:
	 Liviu Rebreanu, Răscoala
	 Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din 

muzică de Bach/ Patul lui Procust
	 Marin Preda, Moromeții I 
Păcat că nu mai e loc pentru un roman de: N. 

Breban, Augustin Buzura, D.R. Popescu, de Căderea 
în lume a lui Constantin Țoiu și de Dimineața pierdută 
a Gabrielei Adameșteanu, dar și de Compunere cu 
paralele inegale de Gheorghe Crăciun, Nostalgia de 
Mircea Cărtărescu sau Ploile amare de Alexandru Vlad.

Cele mai bune cărți de poezie: 
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite
Lucian Blaga, În marea trecere sau Poezii (1962)
B. Fundoianu, Priveliști 
dar și: Mircea Cărtărescu, Levantul și Marin 

Sorescu, La lilieci.
M-aș fi bucurat să pot adăuga: 11 elegii de Nichita 

Stănescu, Infernul discutabil de Ion Alexandru, Dialog 
la mal de Cezar Baltag, Versuri (1968) de M. Ivănescu.

În absența unei întrebări referitoare la 
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dramaturgie, să nu uităm de Camil Petrescu (Suflete tari, 
Act venețian) și nici de piesele foarte contemporane ale 
lui Matei Vișniec.

Cele mai bune cărți de critică:
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
E. Lovinescu, Istoria civilizației române moderne
Edgar Papu, Despre stiluri
Aș mai adăuga Poezia lui Eminescu de Ion 

Negoițescu, Dimineața poeților de Eugen Simion, Arca 
lui Noe de N. Manolescu, Scurtă istorie. Panorama 
alternativă a literaturii române (Mihai Zamfir), oricare 
dintre cărțile Ioanei Em. Petrescu. 

Cel mai influent scriitor/critic român:
Ce înseamnă a fi influent? Prin cărți sau prin 

activități literar-sociale? În perioada comunistă de 
după „obsedantul deceniu”, cei mai influenți autori prin 
cărțile lor au fost Lucian Blaga și Nichita Stănescu. Prin 
activități și în primul rând prin instituția cronicii literare, 
susținute aproape trei decenii, cel mai influent autor din 
perioada comunistă a fost N. Manolescu. 

Cel mai supralicitat scriitor român: 
Suprapreciați – prin prestația de ordin politic și 

prin publicitate eficientă – sunt, de departe, așa-numiții 
„intelectuali publici băsescieni”.

Călin-Andrei MIHĂILESCU
Cele mai bune cărți de proză: prozele scurte 

ale lui Vasile Voiculescu (Capul de zimbru & Ultimul 
berevoi), Mircea Horia Simionescu (Dicţionarul 
onomastic) şi Răzvan Petrescu (Într-o după-amiază de 
vineri), mai degrabă decît romanele (Craii de Curtea 
Veche, Moromeţii 1, Zenobia) standard;

Cele mai bune cărți de poezie: Cuvinte potrivite 
(Arghezi), Joc secund (Ion Barbu), Aer cu diamante 
(Cărtărescu, TT. Coşovei, Iaru, Stratan);

Cele mai bune cărți de critică literară: Critice-
le lui Pompiliu Constantinescu, Poezia lui Eminescu a lui 
Ion Negoiţescu şi Eseu-l asupra poeziei lui Ion Barbu al 
lui Şerban Foarţă, mai iute decît inconturnabilele Istorie 
a literaturii române contemporane a lui E. Lovinescu şi 
Istorie lui G. Călinescu;

Cel mai influent scriitor/critic român: Eugen 
Ionescu, iară nu G. Călinescu;

Cel mai supralicitat scriitor român: Camil 
Petrescu, înaintea lui Camil Petrescu;

Cel mai subevaluat scriitor român: Ion Stratan, 
mai degrabă decît Mariana Marin.

Les bilans sont faits — tout comme les jeux 
sont faits — pour nous en donner une idée fixe. 
Monumentalismul bilanţurilor mă lasă, cu pleosc!, în 
melasa unui război rece. Aici totu-i hieratic, tunător ca-
ntr-o catedrală cu ecou selectiv — eseul, dramaturgia, 
literatura pentru copii şi rafinaţi, scenariul, genurile 
mixte, traducerile ori ediţiile critice vor fi fiind minore, 
de-aceea lipsesc. Superlativele-s, masculin-orgasmic, 

decisive, geloase. Iar superlativele relative sînt relative 
ca ridurile; şi la fel de inutile, doar că, spre deosebire 
de riduri, nu vor s-o ştie: flash-ul lor orbeşte oglinzile 
înconjurătoare; narcisismul le e, astfel, canonizat 
pe névé. Superlativele sînt monomanii deghizate în 
exerciţii de judecare; criticul rămîne preot, chiar dacă 
mănăstirea rămîne-ncuiată. De pildă, Dobrogeanu-
Gherea a fost învins de Maiorescu prin KO estetic. Apoi, 
Zarifopol, Vianu, Perpessicius şi Streinu s-au eliminat 
singuri, Şerban Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu 
au pierdut la puncte în semifinale, pentru ca, în finală, 
G. Călinescu să-l învingă pe Eugen Lovinescu. În altă 
finală, Marin Preda l-a pus jos pe Petru Dumitriu pe 
Eugen Barbu pe Nicolae Breban pe Petre Sălcudeanu 
pe Mircea Nedelciu pe Radu Aldulescu, pînă şi pe 
Vintilă Corbul & Eugen Burada la Palermo, New York, 
Constantinopol, Siliştea-Gumeşti şi, finalmente, pe 
Calea Victoriei 115. În jocul statuile cu poziţii fixe, 
Vianu s-a reîntrupat în Matei Călinescu, Călinescu în 
Nicolae Manolescu, şi Lovinescu în Eugen Simion, 
care-i spunea proaspăt ieşitului din puşcărie şi încă tuns 
chilug, Ion Negoiţescu, că toate locurile fuseseră luate în 
absenţa lui şi că ce mai caută el acolo. Tetrada Arghezi, 
Bacovia, Barbu, Blaga s-a restrîns ca un acordeon în 
Nichita Stănescu, în timp ce lui Cezar Baltag, Petre 
Stoica, Leonid Dimov ori Virgil Mazilescu le rămînea să 
joace şotronul la subsol, iar Ana Blandiana şi Gabriela 
Melinescu, faţă de care nu se putea invoca minabilul 
proletcultism la care contribuiseră Maria Banuş, Nina 
Cassian or Veronica Porumbacu, rămîneau simplemente 
secundare, ca token ladies ale misoginismului naţional. 
Gen. Avangardiştii erau mai degrabă închipuiţi decît 
scriitori — ce Tzara, ce Bogza, ce Trost, Gherasim Luca, 
Paul Celan, Gellu Naum, ce atîţia alţii, mai ales evrei? 
Iar plecaţii, plecaţi să rămînă, că nu le dădea mîna decît 
să fugă de salamul cu soia ca să moară-ntru mit, aiurea 
— Fondane, Voronca, Eliade, Ionescu, Cioran, Vintilă 
Horia, Oskar Pastior, Andrei Codrescu, Herta Müller, 
Dumitru Radu Popa, Aglaja Veteranyi... De vreme ce 
literatura română n-are idee ori poftă de misionariat, de 
ce nu şi-ar ignora diaspora, că doar îi vine mînuşă pe 
mîna stîngă. Ş.a.m.d.

Dar, dacă vă plac oximoroanele, parcă şi 
bilanţurile îşi au partea lor bună: ele ne dau imaginea 
unei literaturi la fel de provinciale ca exerciţiul însuşi 
(nu doar la noi, nu; la sfîrşit de an, bilănţuirea din lumea 
anglo scoate la vot Finnegans Wake pe locul patru la 
cele mai populare romane). Literatura provincială nu 
are decît să-şi rupă bilanţurile, că tot n-o va face. Dar 
dac-ar face-o, poate că le-ar putea înlocui cu imagini 
sintetice fluide ale literaturii (române, în aceste caz), 
trecînd printr-o explozie — a rigor mortis-ului criteriilor 
statice, a căsuţelor categoriale şi categoric prăfuite ale 
genurilor şi ale prăznuitorilor lor, ale umerilor ridicaţi 
a „cum, altfel, să judecăm?“ —, poate inspirată de falsa 
enciclopedie chinezească imaginată de Borges. Şi aşa, 
categoriile tribale ar putea fi înlocuite de criterii fluide, 
poli-generice, multi-etnice şi -lingve (franceza scrisă 



55cărțile literaturii române, la centenar

de Cioran [sau cea, din teritoriu, de Şerban Foarţă] e 
şi românească, precum germana Hertei Müller sau 
americana lui Andrei Codrescu). Pentru a ajunge acolo, 
paznicilor literaturii române nu le-ar strica niscai 
exerciţii de de-medievalizare, chit că sînt grele ca o 
dietă aspră şi şucară.

Doris MIRONESCU
Cele mai bune cărți de proză:
M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată 

(1936)
Gabriela Adameșteanu, Dimineață pierdută 

(1984)
Florina Ilis, Viețile paralele (2012)
Cele mai bune cărți de poezie:
Gellu Naum, Vasco da Gama (1940)
Emil Brumaru, Versuri (1970)
Ștefan Manasia, Cartea micilor invazii (2008)
Cele mai bune cărți de critică literară:
G. Călinescu, Viața lui Ion Creangă (1938)
Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” 

literaturii române (1981)
Alex Goldiș, Critica în tranșee (2011)
Cel mai influent scriitor/critic român: G. 

Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Fănuș 

Neagu
Cel mai subevaluat scriitor român: Radu 

Petrescu
Criteriile mi s-au impus de la sine: dat fiind că e 

vorba de perioada de 100 de ani din 1918 încoace și că, 
pentru o sută de ani, trebuie alese câte trei cărți de poezie, 
de proză și de critică, am considerat obligatoriu ca cele trei 
cărți să ilustreze, fiecare, câte o epocă – interbelicul (care 
cuprinde și perioada războiului mondial), postbelicul și 
postcomunismul. Dacă nu aș fi procedat astfel, rezultatul 
ar fi fost o suprareprezentare a interbelicului, având o mare 
densitate de scriitori canonici, cu o influență literară majoră 
asupra posterității, consfințită și încurajată de manuale. 
Poți găsi ușor trei cărți interbelice de poezie, de proză și 
chiar de critică ce desfid orice concurență prin simplul fapt 
că au apărut înaintea concurenței și, astfel, au o precedență 
genitorială asupra ei. Dacă, prin hazard, interbelicii nu ar 
fi completat grila de trei, postbelicii de până în 1989 ar fi 
făcut-o fără drept de apel, ceea ce ar fi sărăcit cu totul cele 
aproape trei decenii de postcomunism, care au produs o 
literatură bogată și deloc lipsită de merit.

De asemenea, pentru că lista cerută este foarte 
scurtă (doar trei cărți/ autori din fiecare categorie), mi 
s-a părut dezirabil ca titlurile indicate să nu fie chiar 
vârful indisputabil al consensului canonic, ci mai degrabă 
cărțile cele mai pline de deschideri și cu cea mai bogată 
sau promițătoare posteritate. Altfel, sigur că de pe o astfel 
de listă „nu puteau lipsi” cărți precum Cuvinte potrivite, 
Moromeții, Necuvintele, Orbitor, Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent. Dar pentru că, presupun, 

criticii invitați să răspundă anchetei au listat titlurile 
respective, mi-am spus că micul meu act de indisciplină 
o să fie binevenit. Când am indicat, totuși, autori canonici, 
am căutat să aleg cărțile lor mai puțin canonice, dar 
exemplare pentru metodă sau stil. Cu alte cuvinte, având de 
completat câteva rubrici foarte exigente și constrângătoare, 
am căutat să sporesc constrângerile, relaxând exigența, 
pentru ca tabloul rezultat să nu semene cu o listă de manual 
școlar și să ilustreze, în măsura posibilului, amplitudinea și 
diversitatea fenomenului literar în chestie.

De aceea, pentru proză, am ales un roman interbelic 
cu posteritate fertilă al lui Blecher, un roman dialogic și 
complex de Gabriela Adameșteanu despre lectura istoriei 
într-un prezent destrămat de comunism, și un roman 
hiperlivresc al Florinei Ilis care bate înspre metaficțiune, 
exemplificând astfel prezentul nostru conectat în rețea. 
Pentru poezie m-am oprit la clasicul Gellu Naum și 
balbuția lui genială; la debutul eclatant, deși melancolic, al 
lui Emil Brumaru; la cel mai coerent și polifonic volum al 
lui Ștefan Manasia, un rezumat al poeticii douămiiste în ce 
are ea mai durabil. În ceea ce privește critica, am considerat 
că cea mai închegată monografie a lui G. Călinescu stă 
bine alături de lectura cu bătaie lungă a criticii ca discurs 
socio-politic făcută de Mircea Martin și de relectura 
profesionistă a anilor ʼ60 făcută de Alex Goldiș, ca semn 
al criticii recontextualizante de astăzi. Cel mai influent 
critic român este, incontestabil, Călinescu. Un scriitor 
supraevaluat a fost, mi se pare mie, Fănuș Neagu, personaj 
plin de carismă, bănuiesc, dar ale cărui cărți datează astăzi 
îngrozitor. Dintre scriitorii români subevaluați, care sunt 
puzderie, l-am ales pe Radu Petrescu, căruia profilul de 
marginal de vocație nici nu-i șade rău.

Christian MORARU
Cărțile literaturii române, la Centenar
	
Răspund la acest tip de anchetă, cum făcut-o și în 

trecut, pentru că mi se pare că ea se bazează pe o regulă a 
jocului de-acum cunoscută și, îmi imaginez, acceptată de 
toți participanții. E, într-adevăr, un joc acesta, jucat și în alte 
culturi critice chiar dacă, în alte părți, aceasta se întâmplă 
mai ales în presa de (mai) largă circulație. În fine, top-urile 
si ranking-urile din această categorie au rostul lor. Important 
e că relevanța lor încetează să fie relativă atunci când 
participanții sunt specialiști, chiar dacă ele trebuie luate, 
general vorbind, cum grano salis. 

	 Acesta se aplică, desigur, și opțiunilor mele. Mai jos 
fac, pe cât se poate, referințe la volume individuale originale, 
nu la colecții personale, florilegii sau „opera omnia”. 
Interesant mi se pare de remarcat că dacă întregul corpus al 
unui autor ar fi luat în calcul, atunci nume precum Lovinescu, 
Sadoveanu sau Arghezi (lăsând de-o parte declinul dramatic 
și compromițător al acestora de după cel de-al doilea război 
mondial) ar fi trebuit poate să fie prezente mai jos. 

	 Regret de asemenea că nu a fost loc pentru Craii de 
Curtea-Veche. Dar regret și mai mult că nu am putut include 
o carte de Hortensia Papadat-Bengescu ori un volum de o 
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poetă a Generației ’80 (Petreu? Ghica/Cârneci?). Inevitabil, 
având în vedere tradiția reductiv-masculină a criticii și 
sistemul universitar românesc, nici structura canonică 
a literaturii române moderne (lăsând de-o parte această 
literatură în ansamblul ei) nu a putut arăta altfel. Dar dincolo 
de canonul propriu-zis, noțiune încă confuz înțeleasă în 
presa românească, patrimoniul literar în ansamblul lui constă 
într-o măsură cu totul disproporționată și nedreaptă din opere 
produse de bărbați. În general, scriitoarele române au fost 
devaluate și marginalizate — de multe ori deliberat — de 
un sistem care nu a încurajat afirmarea și promovarea lor, 
cum nu a facut-o nici în alte sfere de expresie și prezență 
publică. Este o realitate la care trebuie nu doar meditat. Ea se 
cere și corectată. La fel, literatura de masă, sau rudimentele 
ei, mai bine zis, pentru că estetismul pseudo-elitist al criticii 
române a avut efecte devastatoare și în această privință: un 
autor precum Radu Tudoran nu poate figura într-un asemenea 
clasament din această cauză.

	 Și o notă finală despre relația ierarhică dintre epocile 
principale ale perioadei în discuție: această dinamică este în 
flux iar felul în care citim, după 1989, literatura dintre 1918 
și era postcomunistă și mai ales felul în care autorii acestui 
interval (1989-prezent) revin la operele produse înaintea lui 
vor schimba complet, pe termen lung, percepția pe care încă 
o avem asupra ultimului secol de cultură literară în România. 
Acest proces este în curs și senzația criticului trebuie să fie 
una de precaritate a poziției proprii, de încercare a fondării 
unei perspective stabile pe nisipuri mișcătoare. În general 
— și asta se va observa mai jos — literatura publicată sub 
comunism, inclusiv cea a anilor ’80 — rămâne un punct de 
reper, cel puțin pentru mine. Nu e deloc clar, deocamdată, 
în ce măsură operele scrise după acei ani se vor adăuga, 
tipologic vorbind, corpusului optzecist sau îl vor inlocui. 
În orice caz, ce este mai aproape de noi în timp — și asta 
cuprinde post-milenialismul literar — pare a se instala într-o 
competiție serioasă cu „clasicii” interbelici și într-o alianță 
recuperatoare, peste timp, cu avangarda și operele scrise 
imediat după primul război mondial. Dar problema cea mai 
serioasă o reprezintă critica și teoria literară a primei părți 

din secolul aici în discuție. Atât această producție critico-
teoretica, cât și impactul durabil lăsat de ea până în clipa de 
față sunt desuete, defazate epistemologic și nu mai pot folosi 
criticului și cititorului contemporan. Dimpotrivă, chiar. 
Dacă istoria literaturii va fi afectată de o nouă „tectonică a 
valorilor”, asta se va întâmpla — deja se întâmplă, după toate 
aparențele — împotriva viziunii moniste a criticii românești 
în forma ei încă instituționalizată. Deci:

Cele mai bune cărți de proză:
1. Max Blecher, Întâmplări în irealitatea 

imediată
2. Mircea Cărtărescu, Orbitor
3. Urmuz, Pagini bizare
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Mircea Cărtărescu, Totul
2. Lucian Blaga, Poemele luminii
3. Nichita Stănescu, 11 elegii
Cele mai bune cărți de critică literară:
1. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe
2. Livius Ciocârlie, Negru și alb
3. Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” 

literaturii române
Cel mai influent scriitor/critic român: G. 

Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: G. 

Călinescu, dacă întrebarea se referă și la critici. Altfel, 
proza literară a lui Călinescu mi se pare subevaluată.

Cel mai subevaluat scriitor român: Blecher. 
Dar aș reitera aici observațiile de mai sus despre 
statutul inacceptabil al scriitoarelor în cultura literară 
românească.

Carmen MUȘAT
Cele mai bune cărți de proză:
Patul lui Procust, Camil Petrescu – un roman 

care schimbă, definitiv, modul de a scrie roman în 
România, atît în ceea ce priveşte construcţia narativă, 
cît şi tipologia personajelor.

Dimineaţă pierdută, Gabriela Adameşteanu – 
romanul cel mai important apărut în perioada comunistă, 
complex şi fără „riduri”, după mai bine de trei trei 
decenii de la apariţie.

Pupa russa, Gheorghe Crăciun – romanul care 
inaugurează, în postcomunism, explorarea ficţională a 
universului concentraţionar comunist. Este romanul care 
„încheie” postmodernismul românesc (ludic, parodic, 
livresc, experimental), fiind totodată primul roman de 
factură post-postmodernistă.

Cele mai bune cărți de poezie:
Cuvinte potrivite, Tudor Arghezi – reinventează 

limbajul poetic;
Levantul, Mircea Cărtărescu – probabil, cel mai 

inventiv, la nivelul formei şi al limbajului poetic, volum 
postbelic;

Zestrea de aur, Mariana Marin – o antologie cît 
un manifest poetic;

cărțile literaturii române, la centenar
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Cele mai bune cărți de critică literară: 
Originile romantismului românesc, Paul Cornea – 

o sinteză necesară, erudită, care abordează problematica 
romantismului românesc în context european şi pune 
problema relaţiei dintre literatura generaţiei paşoptiste 
şi construcţia identităţii naţionale.

G. Călinescu şi complexele literaturii 
române,  Mircea Martin – cea mai importantă (pentru 
că vizionară) carte de critică şi teorie literară, în care 
conceptul de „complex cultural” este utilizat pentru a 
discuta raportul între o cultură periferică (cum este 
cultura română) şi cultura occidentală, resimţită ca 
superioară.

Aisbergul poeziei moderne, Gheorghe Crăciun – 
o perspectivă inedită asupra modernităţiicare abordează 
un teritoriu mai puţin explorat – cel al poeziei tranzitive. 
Cartea lui Gheorghe Crăciun e o sinteză originală, de 
anvergură europeană.  

Cel mai influent scriitor/critic român: Camil 
Petrescu/ G. Călinescu

Cel mai supralicitat scriitor român:
Sînt în acelaşi timp prea mulţi (dar supralicitaţi 

mai ales de edituri şi de cititori şi mai puţin de critici) şi 
prea puţini (pentru că, de cele mai multe ori, criticii nu 
supralicitează autori nesemnificativi).

Cel mai subevaluat scriitor roman: Hortensia 
Papadat-Bengescu, prozatorii din Şcoala de la Tîrgovişte 
(Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu)

Dora PAVEL
			 
Cele mai bune cărți de proză:
1. Liviu Rebreanu, Ion, 1920
2. Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică 

de Bach, 1927
3. Nicolae Breban, Bunavestire, 1977
Cele mai bune cărți de poezie:
1. George Bacovia, Poezii (Plumb. Scântei galbene), 

ed. a III-a, 1929
2. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, 1927

3. Nichita Stănescu, 11 elegii, 1966
Cele mai bune cărți de critică literară:
1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent, 1941
2. E. Lovinescu, Critice, ed. definitivă, I–VII, 

1925‒1929
3. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, I–III, 1980–

1983
Cel mai influent scriitor/critic român: Eugen 

Simion (pentru marile proiecte literare Dicţionarul general 
al literaturii române şi colecţia „Opere fundamentale”)

Cel mai supralicitat scriitor român: M. Cărtărescu
Cel mai subevaluat scriitor român: G. Ibrăileanu, 

romancierul

Ovidiu PECICAN
Cele mai bune cărți de proză:
Ion de Liviu Rebreanu este cea mai iradiantă și mai 

cuprinzătoare frescă a unei zone din societatea românească 
tradițională surprinsă într-un moment de modernizare, la 
cumpăna dintre vechiul său destin ancilar și noul destin 
istoric, pe cale de a se prefigura. 

Dimineață pierdută de Gabriela Adameșteanu pentru 
capacitatea de a surprinde credibil, viu, dramatic, nostalgic, 
iremediabilul unui secol de istorie românească trăită de 
eroi deloc eroici, și totuși, majori, demni, striviți de timp, 
circumstanțe și de destin.

Colecția de biografii de Petru Dumitriu, megaroman 
alcătuit din romane, epopee a unei lumi românești sub atacul 
„demonilor” dostoievskieni și, totodată, „epocă de aur” a 
unei burghezii sortite pieirii; proiect similar celui balzacian, 
utopie a cuprinderii lumii într-o înlănțuire de romane. 

Cele mai bune cărți de poezie:
Poezii de Mihail Eminescu este volumul alcătuit 

din producția lirică eminesciană de Titu Maiorescu, reperul 
fundamental pentru toată poezia românească de după aceea, 
colecție de versuri care vertebrează cultura noastră. 

Plumb de George Bacovia aducea în arena culturală 
românească o sensibilitate exacerbată și sumbră înrudită nu 
doar cu cea simbolistă și expresionistă, ci și cu mai târziu 
exprimatul existențialism și cu scepticismul robust și fără 
ieșire cioranian. 

Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi care a salvat de 
la edulcorări, insipid, pudibonderie și pruderie limba română 
plămădită mai mult în tranșee și pe ulițe obscure decât în 
palate și academii. 

Cele mai bune cărți de critică literară:
Critice de Titu Maiorescu puneau, într-o expresie 

sobră, elegantă, decantată, rațională, ordine în cultura 
vivace, dar browniană, deocamdată, din România de curând 
unită, creând cadrul acesteia la o altitudine demnă de mari 
construcții și adunând în jur, prin numai puterea verbului și 
magia autorității autentice pe marii noștri clasici. 

Spiritul critic în cultura românească de G. Ibrăileanu 
a fost prima și poate cea mai semnificativă analiză a 
caracteristicilor culturii noastre, fie și fără participarea 

cărțile literaturii române, la centenar
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Transilvaniei și a piritului acesteia, una care luminează încă 
până departe și oferă în continuare argumente și sugestii. 

Istoria literaturii române. Introducere sintetică de 
Nicolae Iorga este, probabil, cea mai fermecătoare carte a 
autorului, una care deschide cu extraordinare intuiții discuția 
despre dimensiunile profunde și manifestările de mare 
vechime ale sensibilității literare românești; o carte fără egal 
în istoria noastră culturală. 

Cel mai influent scriitor/critic român: 
Lucian Blaga, prin ansamblul masiv al operei 

sale, pentru originalitatea modernistă (expresionistă) și 
prospețimea hrănită de tradiție a unei poezii, nu lipsită de 
versanți filosofici (nietzscheeni), care prevestea – azi o știm 
– o operă împlinită în multiple direcții (teatru, eseu, roman, 
filosofie, istorie) și care a ridicat metafora poetică la angul de 
concept filosofic („spațiu mioritic”). 

Cel mai supralicitat scriitor român:
Zaharia Stancu s-a bucurat, datorită contextului 

social și istoric specific, iar apoi datorită poziționării sale în 
fruntea breslei, de o receptare oficială mult peste valoarea 
operei sale care, de altfel, a cunoscut și momente și lucrări de 
merit. (Desigur, s-ar fi putut da exemple și mai năstrușnice, 
de la A. Toma la Păun-Pincio, nume propulsate de nevoile 
jdanovismului literar din anii 1950, dar am considerat aici 
scriitorii viabili, nu fantoșele).

Cel mai subevaluat scriitor român:
I. Agârbiceanu a fost prețuit, în vremea lui, ca un 

prolific clasic al minoratului literar, autor de mâna a doua, 
datat și îngrămădit între limitele unei concepții desuete și palid 
provinciale. Astăzi, reeditat masiv, se dezvăluie ca un robust 
clasic de cea mai bună calitate, cu suișuri și cu povârnișuri, 
cu rateuri dar și cu texte frizând calitatea superlativă. 

Gheorghe PERIAN
Cele mai bune cărți de proză:
1. Ion de Liviu Rebreanu (sau Zodia Cancerului 

sau Vremea Ducăi-Vodă de Mihail Sadoveanu);
2. Moromeții, vol. I, de Marin Preda (sau Groapa 

de Eugen Barbu sau Îngerul de gips de Nicolae Breban)
3. Orbitor, vol. I-III, de Mircea Cărtărescu
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi (sau Lauda 

somnului de Lucian Blaga)
2. Necuvintele de Nichita Stănescu
3. Levantul de Mircea Cărtărescu
Cele mai bune cărți de critică literară:
1. Titu Maiorescu (și celelalte din ciclul junimist) 

de E. Lovinescu
2. Literatura română în epoca „Luminilor” de 

D. Popovici
3. Originile romantismului românesc de Paul 

Cornea
Cel mai influent scriitor/critic român: G. 

Călinescu.

Cel mai supralicitat scriitor român: Zaharia 
Stancu (în perioada în care a fost președinte al Uniunii 
Scriitorilor).

Cel mai subevaluat scriitor român: Nu l-am 
descoperit încă.

Doru POP
Cele mai bune cărți de proză: 
Mircea Cărtărescu, Orbitor – pentru 

incontestabila anvergură a scriiturii și pentru 
deschiderea literaturii noastre dincolo de granițele 
ei lingvistice; Gellu Naum, Zenobia – pentru stilul 
și viziunea sa inovatoare; Marta Petreu, Acasă pe 
câmpia Armaghedonului – pentru că aduce în proza 
contemporană o brutalitate autenticistă inegalabilă.

Cele mai bune cărți de poezie: 
Tudor Arghezi - Flori de mucigai; Nichita 

Stănescu - Necuvintele; Mircea Cărtărescu - Levantul. 
Toți cei trei poeți reprezintă, fiecare în modul său 
particular, un nou mod de transformare a limbii 
române, explorând resursele latente ale limbajului 
poetic și făcând din acesta o funcție a vitalității unei 
limbi și culturi adeseori predispusă spre stagnare și 
auto-conservare.

Cele mai bune cărți de critică literară:
Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii – 

pentru că m-a învățat cum să citesc și cum să înțeleg 
literatura. Monica Lovinescu, Unde scurte – pentru 
că, la acel moment, a reprezentat o voce a diversității 
de opinii și a susținut din afara spațiului nostru 
cultural coeziunea literaturii române; Adrian Marino, 
Introducere în critica literară – pentru că oferă un 
model în ceea ce privește capacitatea de a construi 
proiecte de cercetare care depășesc impresionismul 
criticii de întâmpinare, dar și pentru relevanța sa 
internațională.

Cel mai influent scriitor/critic român: 
Mircea Cărtărescu, pentru faptul că a dus 

literatura română dincolo de granițele naționale și 
pentru complexitatea operei sale, care include proză, 
poezie, eseistică, literatură pentru copii și publicistică 
politică.

Cel mai supralicitat scriitor român: 
Gabriel Liiceanu, pentru că, deși este adulat în 

diverse cercuri intelectuale autohtone, irelevanța sa 
la nivel internațional demonstrează că avem de-a face 
cu un mit cultural creat și nu născut. 

Cel mai subevaluat scriitor român: 
Andrei Codrescu, deși este un prozator și eseist 

apreciat peste Ocean, în România are o notorietate 
redusă. El este, împreună cu Norman Manea sau 
Herta Muller, reprezentantul unei mari părți din 
cultura română ignorată sau chiar denigrată de către 
criticii și „trendsetterii” autohtoni.

cărțile literaturii române, la centenar
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Ion POP
Recunosc că sunt destul de incomodat de 

restrângerea titlurilor semnificative pentru un secol 
de literatură română la doar trei. Propunerea seamănă 
cu cea, şi mai constrângătoare, care se interesează ce 
volume, ce muzici, ce tablouri ai duce cu tine pe o 
insulă pustie... Mi-e foarte greu, aşadar, să mă restrâng 
la simbolica cifră 3. 

Dintre cărţile de poezie, cred totuşi că nu 
pot lipsi În marea trecere de Lucian Blaga, Flori de 
mucigai de Tudor Arghezi şi antologia Starea poeziei 
a lui Nichita Stănescu. Ca să nu uit pe ce lume am trăit 
şi (mai) trăiesc, n-aş uita nici un volum de Opere de 
Bacovia, mi-ar plăcea să am într-un buzunar umbros şi 
Jocul secund al lui Ion Barbu, şi măcar câteva pagini 
ale echinoxiştilor de toate vârstele, atât de apropiaţi 
sufletului meu. S-ar încărca puţin bagajul, dar aş face 
acest efort...

Dintre prozatori nu i-aş uita pe Rebreanu cu 
Ion, pe Sadoveanu cu Zodia Cancerului (sau Creanga 
de aur), pe Mircea Cărtărescu, cu Orbitor. Aş ascunde 
de ochii Statisticii şi Craii de Curtea Veche, Întâmplări 
în irealitatea imediată, Concert din muzică de Bach...

În desaga cu critică ar trebui să încapă neapărat 
Istoria... lui G. Călinescu, cartea cu impresiile 
şi intuiţiile cele mai frumos şi mai reverberant 
exprimate din toată exegeza literaturii române. Cred 
că s-ar putea împăca, în sfârşit, şi veşnicii concurenţi 
Nicolae Manolescu şi Eugen Simion, cu Arca lui 
Noe şi, respectiv, Dimineaţa poeţilor. Ca „bonus”, aş 
strecura eseul despre Gogol a lui Lucian Raicu şi – să 
nu-i uităm pe tinerii de ieri - Poezie şi livresc, a lui Al. 
Cistelecan.

Observ acum că formula „cel mai” invită, totuşi, 
la un soi de simplificare a calificativelor, în locuri unde 
ar fi nevoie de contextualizări şi oscilaţii relativizante. 
Unul dintre „cei mai” supralicitaţi, a fost, de pildă, 
la vremea lui, Zaharia Stancu romancierul cu al său 
Desculţ, încălţat de critică cu sandale de aur, mi se pare 
(nu e, totuşi, o carte de dispreţuit); supraevaluat a fost 
şi, altminteri talentatul Titus Popovici... Poate că un 
scriitor uşor supraevaluat ca autor de lumi ficţionale, 
reintrat spectaculos în atenţia publică datorită 
excepţionalului său Jurnal, este Mihail Sebastian; 
poate şi I.D. Sârbu-prozatorul, cu recursul său excesiv 
la alegorie (obligat, desigur, şi de cenzurile epocii), 
dar împins în prim-plan tot de opera sa diaristică şi 
epistolară, de o forţă ce cheamă admiraţia.

„Subevaluaţii” n-au fost puţini în acest 
secol românesc, - de la Bacovia, marele învingător 
vulnerabil a contempoanreităţii noastre; un poet actual 
încă subapreciat îmi pare a fi Constantin Abăluţă, 
urmaş, într-un fel al lui Bacovia, puternic actualizat 
şi cu conexiuni subtile cu lirica europeană de astăzi. 
Întorcându-ne puţin în timp,cred că un mare poet ca B. 
Fundoianu, care e şi un profund filosof existenţialist, 

rămâne oarecum în marginea interesului „canonic”. În 
proză, am sentimentul că, şi din pricini conjuncturale, 
un Eugen Uricaru, nu e receptat la adevărata sa valoare. 

	 Iată, deci, că n-am putut respecta strictele 
exigenţe ale anchetei de faţă. Ca să nu le trădez de tot, 
mă opresc la aceste câteva nume, însă cu conştiinţa că 
ar mai încăpea încă multă supleţe şi nuanţă în situarea 
altor opere pe scara valorilor, al căror „asbolut” a fost 
şi e de pus, din când în când, unor semne de întrebare, 
mai omeneşti.

Alina PURCARU
Cele mai bune cărți de proză:
1.	Orbitor de Mircea Cărtărescu. Este o 

construcție rarisimă și insolită, prin puterea imaginativă, 
amploare, autenticitate, ca și prin mecanismele de finețe 
micronică a textului, care suprapun un fond obsesiv 
personal peste nevralgiile acutizate ale unor realități 
turbulente și invazive. 

2.	Lumea în două zile de George Bălăiță. Un 
roman cît o viață, ermetic, simbolic, acaparant pînă la 
ultima filă, despre capacitatea de înnoire și sacrificiu, 
despre umba din fiecare și dublul care ne duce de nas. 
O capodoperă care, după părerea mea, are toate datele 
pentru a fi considerat un adevărat roman-cult autohton. 

3.	Ciclul Hallipilor de Hortensia Papadat-
Bengescu. Subestimat, ocolit, în mare parte necit, 
Ciclul Hallipilor etalează nu numai o manieră 
sofisticată și profund individualizată stilistic de a scrie 
despre cotidian, dar și fresca unor vremuri agitate de 
transformări mentalitare și de devieri care invadează 
și istoricul, și biologicul, și socialul. Vorbim despre 
romane care propun o alternativă complexă la oferta 
realismului romanesc, una modernă, încă incomodă și 
provocatoare.

Cele mai bune cărți de poezie:
1.	Joc secund de Ion Barbu. Și preferința 

pentru abstractizare, și apetența pentru baladesc, și 
minimalismul avant la lettre se regăsesc în acest volum, 
ca într-o capsulă care a conservat ermetic germenii 
poeziei generațiilor care i-au urmat. 

2.	Poeme (1970) de Mircea Ivănescu. Pentru că 
fără Mopete, poezia noastră ar fi pierdut și din tandrețe, 
și din ironie, și din frumusețe, și din încăpățînarea de 
a-și plimba vicioșii cîini imaginari în aerul fiecărei noi 
generații. 

3.	Mutilarea artistului la tinerețe de Mariana 
Marin. Este o carte-limită, un adevărat manual subversiv 
despre poezie și sfidare, un manifest care ar trebui să 
ne păstreze funcțional „clopotul lucidității“ și să ne 
amintească zilnic că există, că trebuie să existe „un fel 
de a fi minoritar/ chiar și atunci cînd trăiești în cea mai 
neagră majoritate“. 

Cele mai bune cărți de critică literară:
Voi numi cărți care, prin esența lor, au asumat și 

au integrat, la momentul lor, o formă de inovație și de 
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rebeliune critică, indiferent de limitele genului în care ar 
putea fi integrate azi. 

1.	Nu de Eugen Ionescu. Pentru că ne amintește 
mereu de unde ar trebui să începem și de ce am începe, 
în definitiv, o formă sau alta de critică literară. 

2.	Arca lui Noe de Nicolae Manolescu. Pentru 
prospețimea, modernitatea și suplețea ideilor care au 
motivat și au inspirat generații întregi de filologi. 

3.	Iluziile literaturii române de Eugen Negrici. 
Pentru adevăr, luciditate, spirit polemic, curaj, rigoare, 
apetență pentru problematizare. Cu alte cuvinte, pentru 
păstrarea ideilor de bază. 

Cel mai influent scriitor/critic român: Mircea 
Cărtărescu. 

Cel mai supralicitat scriitor român: Cu riscul 
de a exlude foarte mulți autori importanți, aș spune, 
totuși, Gabriel Chifu. 

Cel mai subevaluat scriitor român
Îmi iau libertatea de a nu nominaliza un 

scriitor, ci o întreagă realitate: nenumărate scriitoare, 
de la recent eliminata din manuale Hortensia Papadat-
Bengescu, la autoare contemporane foarte valoroase, 
care nu au parte de atîta vizibilitate cîtă primesc confrații 
scriitori. Discuția e complicată și nu poate fi rezumată 
în răspunsul la o anchetă. Dar dacă scriitori ca Octav 
Șuluțiu, Petre Stoica, Vasile Petre Fati sau chiar un critic 
minunat, ca Lucian Raicu, nu au căpătat atenția pe care 
o meritau, o listă similară cu scriitoare ar include, cel 
mai probabil, nume necunoscute pentru foarte mulți din 
afara Castaliei filologice. Și asta pentru simplul fapt că 
operele lor nu au fost comentate, reeditate, incluse în 
manuale, antologate sau, simplu spus, păstrate în circuit. 
Aici intrăm, cred eu, într-o zonă în care, mai ales la un 
bilanț centenar, e mai important să numim realități decît 
să selectăm un nume. 

Andreea RĂSUCEANU
Cele mai bune cărți de proză:
Camil Petrescu, Patul lui Procust
Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din 

muzică de Bach
Liviu Rebreanu, Ion
Recitind de curând romanele lui Camil Petrescu 

pentru dicționarul de locuri literare bucureștene la care 
lucrez împreună cu Corina Ciocârlie, am redescoperit în 
Patul lui Procust probabil cel mai bun roman din literatura 
română, romanul total, cu o arhitectură complicată și 
multistratificată care a rezistat timpului, care schimbă 
paradigma și impune, pe lângă autenticitatea pe care 
autorul a și teoretizat-o, multiperspectivismul și 
sincronizarea perfectă cu diferitele curente de gândire 
ale vremii. În cazul romanului Hortensiei Papadat-
Bengescu, ampla frescă socială, dublată de fina analiză 
psihologică și de „citadinismul” care o plasează în 
avangardă, ar trebui să vorbim despre o autoare prezentă 
în manualele școlare ca unul dintre scriitorii interbelici 
reprezentativi.  

Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi, Flori de mucigai
Ion Barbu, Joc secund
G. Bacovia, Plumb
Caz clasic de autor subevaluat de o bună parte 

din critică, care a confundat formula inovatoare, 
inedită a poeziei bacoviene cu o sărăcie a mijloacelor, 
poetul simbolist fiind ulterior reevaluat și considerat 
cel mai important poet simbolist român, și devenind 
model pentru scriitorii optzeciști. Universul poetic 
bacovian rămâne unul dintre cele mai puternice, inedite, 
inconfundabile din literatura română.

Cele mai bune cărți de critică literară:
Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent, G. Călinescu
Istoria civilizației române moderne, E. Lovinescu
Estetica, T. Vianu
Cel mai influent scriitor/critic român: Camil 

Petrescu, G. Călinescu
Cel mai supralicitat scriitor român:
Sunt prea multe nuanțe și posibile interpretări ale 

întrebării ca să poată fi lămurită într-un spațiu atât de 
restrâns: numai asupra autorilor supralicitați în epocă, 
dar care nu au trecut proba timpului, s-ar putea face 
un studiu serios. La fel și despre cei supralicitați în 
posteritate... ca să nu mai vorbim de câteva flagrante, 
amplu discutate și amendate cazuri contemporane. 

Cel mai subevaluat scriitor român: Radu 
Petrescu

Pentru jurnalul său, care rămâne cel mai 
spectaculos experiment diaristic din literatura română, 
și pentru romanul Matei Iliescu, subtilul, retractilul 
și atipicul autor membru al Școlii de la Târgoviște ar 
trebui să fie considerat unul din cei mai importanți 
scriitori postbelici. 

Costi ROGOZANU
Nu m-am apropiat de scriitori români în viață. 

Topurile astea au un aer de parastas. Nu m-aș fi dat 
înapoi de la un romanian horror story, cu tot soiul 
de neașteptați/neașteptate, prea tineri, pe care să-i 
canonizez pripit. Dar mi s-a părut mult mai urgent să 
intru în jocul ăsta cuminte, bătrânește: 

Cele mai bune cărți de proză:
Marin Preda, Moromeții II – îl aleg nu doar 

pentru că e bun într-un stil colțuros, dar atât de mult 
a valsat critica pe lângă el fără să spună mai nimic 
interesant, cu o unică judecată, cum că ar fi un roman de 
tip compromis, încât își merită supremația. E o alegere 
de critic pentru că e practic un teren nedesțelenit în 
opera unui clasic.

Rebreanu, Ion. Pentru că vorbim de centenar 
și acest roman este despre multe alte lucruri decât 
despre țărani lacomi și libidinoși. Lumea ardelenească 
și tensiunile etnice înainte de unire, profilul patriotului 
într-o lume capitalistă situată cu un etaj de dezvoltare 
mai sus decât Regatul și multe alte detalii ucise de 
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clasicizarea de manual, dar și de o critică estetizantă cu 
prea puține momente de luciditate trans-literară.

Tudor Arghezi, Cimitirul Buna-Vestire. Parabolă 
cu zombies, publicată după o criză economică. Unic, cu 
tot ce are Arghezi mai bun ca scriitor-poet-ziarist.

Cele mai bune cărți de poezie:
Bacovia – Plumb și Stanțe burgheze. Două 

limbaje poetice, pe lângă cele două mari războaie, livrate 
la cheie, complete, autosuficiente, complet închise în 
fața criticii „pe text”. 

Mariana Marin – Poezia ei îmi pare singura 
mărturie poetică adecvată, mai că i-aș zice corectă, în 
jurul graniței 1989, și nu e deloc puțin lucru, poezia 
mare se vede în crize sociale mari.

Avangarda interbelică – cam tot ce au comis 
avangardiști diverși și poate fi încadrat la „poetic” 
în perioada interbelică. Gherasim Luca; Voronca, 
Fundoianu și mulți alții. Prefer să îi văd la grămadă deși 
sunt diferiți, deși cu evoluții extraordinare în alte culturi 
după zbuciumata tinerețe românească. Prefer să îi văd 
la grămada pentru că e singura ”grămadă” care a produs 
antifascism, atitudine politică, nu doar poezea.

Cele mai bune cărți de critică:
Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între 

cele două războaie mondiale – o carte cu nenumărate 
pagini limpezi, extrem de utile, cu informație multă și 
livrată generos, cu intuiții fără balast academic inutil. 

Constantin Dobrogeanu-Gherea – Influența lui 
la sfârșit de secol 19, început de 20 este în mod clasic 
subestimată. Nu are cărți de nivelul unor Lovinescu, 
Maiorescu, Călinescu etc., dar a încercat să adapteze 
formule marxiste de lectură care au trasat niște filoane 
subtile și valoroase în epocă.

Am doi care se bat pe același loc:
Garabet Ibrăileanu – Îl pun aici mai ales pentru 

că e subestimat, oarecum uitat. Este un mare critic, 
înainte de o estetizare hotărâtă, interbelică, a analizei 
literare. Nu pot alege o carte pentru că multe pasaje 
minunate sunt rătăcite fie în texte despre scriitori români 
neimportanți, fie în recenzii despre scriitori străini, 
risipite de-a lungul vieții.

sau
Ion Negoițescu – nu îi aleg o carte, dar s-ar putea 

face o antologie numai din intuiții decisive în ce privește 
literatura clasică. Nu atât celebra carte despre Eminescu, 
un rateu dacă mă întrebați, cât capitole și recenzii despre 
scriitori/scriitoare interbelici și postbelici. 

Cel mai influent scriitor/critic: Influent, adică 
probabil vorbim despre putere în câmp cultural și nu 
numai. Maiorescu, deci.

Cel mai supralicitat: Mateiu Caragiale – a fost o 
criză snoabă postmodernă prin care am trecut și eu la un 
moment dat, în al doilea val, post-ʼ90, după adoratorii din 
anii ʼ60. 

Cel mai subevaluat: Panait Istrati – cronicarul 
nomadului precar, nimic mai actual. A avut momentul de 
glorie franceză, fragil, apoi a urmat o lungă tăcere critică 
în fața unei voci scriitoricești teribil, melancolic-militante.

Notă: Nu am unde să bag scriitură activistă 
extrem de valoroasă extraestetic, Sofia Nădejde de 
exemplu. Scriitura militantă merită un loc în față în 
studiile de teorie literară. 

Miruna RUNCAN
Cele mai bune cărți de proză:
Greu, greu de ales trei cărți de proză. Așa că 

voi funcționaliza ruptura (absolut fantasmatică) de la 
1990. În primul rând, cu toată subiectivitatea inclusă, 
cred că aș pune pe primul loc Patul lui Procust, o 
carte care la vremea ei nu semăna cu nimic, iar la 
vremea noastră continuă să nu semene cu (mai) 
nimic, oricât ne-am strădui unii-alții să-i semănăm. 
Pe urmă, cu scuzele de rigoare pentru previzibilitate, 
aș zice Moromeții, ambele volume. Și nu pentru că 
au intrat în manualele școlare, ci pentru că mi se pare 
că reprezintă un punct nodal care leagă și desparte, 
simultan, interbelicul de postbelic – iar reverberațiile 
sale continuă. Apoi Dimineața pierdută, un roman 
care a funcționat ca un foc de artificii neașteptat, dar 
și sărbătoresc; și care a spart cu aplomb prejudecata 
stupidă cu privire la literatura scrisă de femei (doar a 
spart-o, că demolată nu-i nici astăzi). O să ziceți că-
mi place epopeicul. Nu neapărat, fiindcă aș fi preferat 
să fie loc și pentru Desant 83, și pentru Amendament 
la instinctul proprietății a lui Nedelciu, Nostalgia lui 
Cărtărescu etc. După 1990 e grozav de greu, fiindcă 
trebuie să pui alături cărți multe, de toate felurile, față 
în față cu opere parțial canonice. Eu aleg Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale al lui Ion Iovan, 
Cruciada Copiilor a Florinei Ilis și Proorocii 
Ierusalimului al lui Radu Aldulescu.

Cele mai bune cărți de poezie:
La fel de cumplit e și la poezie, dar recunosc 

că, după 2000, am citit din ce în ce mai puțină. Deci, 
cu regretele de rigoare pentru ce-am pierdut: Lucian 
Blaga, În marea trecere (cam la bătaie cu Florile de 
mucigai a lui Arghezi, oscilez); 11 Elegii de Nichita 
Stănescu; evident (nu e un artificu de calcul) Aer cu 
diamante. (îmi plânge sufletul pentru Libertatea de-a 
trage cu pușca de Geo Dumitrescu, după Athanor-ul 
lui Gellu Naum și după minunile de Poesii și Versuri 
de Mircea Ivănescu, și-aș mai tot adăuga).

Cele mai bune cărți de critică:
Adevărul e că aici mă chinuie o mare 

timiditate, din pricină că se amestecă perspective 
și meteodologii, ceea ce mă pune într-o încurcătură 
mentală vecina cu apoplexia; deci voi puncta doar, 
aleatoriu, cărți care m-au influențat pe mine. Evident, 
Istoria literaturii a lui Călinescu, Caragiale și 
Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii a lui Florin 
Manolescu (la momentul lecturii mi s-a părut o 
revelație – și cred că la relectură e la fel). În ultimii 
ani au apărut tot felul de cărți excelente, așa că voi 
opera, de data asta serios, cu un artificiu de calcul, 

cărțile literaturii române, la centenar



62

Simona SORA
Cele mai bune cărți de proză:
Gellu Naum, Zenobia, 1985
Sonia Larian, Bietele corpuri, 1986
Mircea Nedelciu, Tratament fabulatoriu, 1986.
Cele mai bune cărți de poezie:
G. Bacovia, Plumb, 1916.
Mircea Cărtărescu, Levantul, 1990.
Alexandru Mușina, Lucrurile pe care le-am 

văzut, 1992
Cele mai bune cărți de critică literară:
Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane, (I-VI, 1926-1929)
Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalității, 

1974
Dana Dumitriu, Ambasadorii sau despre 

realismul psihologic, 1976
Cel mai influent scriitor/critic român: Eugen 

Lovinescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Mircea 

Eliade
Cel mai subevaluat scriitor român: Mircea 

Horia Simionescu

Adriana STAN
Cele mai bune cărți de proză : 
Liviu Rebreanu, Ion
Camil Petrescu, Patul lui Procust
Mircea Cărtărescu, Nostalgia
Văd durabilitatea prozei într-un raport al 

inovației cu o anumită clasicitate, care ar ține nu doar 
de caractere sau de structuri bine înșurubate, ci și de 
capacitatea de a esențializa un curent, o tendință, o 
tipologie narativă etc. Poate că Ion se împacă puțin 
cu inovația (deși față de dulcegăriile sămănătoriste, 
a scrie atât de plat era în sine revoluționar), iar 
Nostalgia cu clasicitatea (deși toată infrastructura 
ei postmodernă stă pe câteva nuclee de povești 
fondatoare), în timp ce Patul lui Procust pare să 
cântărească egal, deci nedecis, ancheta psihologică și 
experimentul formal. Mai mult, deși toate sunt capi 
de serie (cronologic și/sau valoric), aceste cărți nu 
realizează neapărat maximul acelui tip căruia-i pot 
servi ca material didactic: realismul obiectiv, pe care 
Marin Preda îl ridică la alt nivel, analiza psihologică, 
în care Hortensia Papadat-Bengescu aduce mai multă 
subtilitate, meta- și egoficțiunea, care înfloresc, separat, 
și dincolo de Cărtărescu. Totuși, valoarea exponențială 
sau trăsăturile deopotrivă inovatoare și clasice sunt 
argumente necesare, dar insuficiente pentru excelența 
acestor cărți. Ea vine, în ultimă analiză, din coerența 
lor ficțională, fiecare volum fiind omogen, legat, egal 
cu sine de la un capăt la altul, fără scăpări, fără ezitări, 
fără (nevoie de alte) ajustări. 
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punând față în față două: Iluziile literaturii române 
a lui Eugen Negrici vs. Critica în tranșee a lui Alex 
Goldiș (aceasta din urmă mi-a dat, ca să zic așa, un 
brânci salvator).

Cel mai influent scriitor român e, la acest 
moment centenar, cred, George Călinescu.

Cel mai supralicitat scriitor român e tot 
George Călinescu.

Cel mai subevaluat scriitor român e greu 
de ales, fiindcă sunt destui. Pentru mine e Mircea 
Ciobanu, un poet și un prozator care, la rândul lui, nu 
seamănă cu nimeni.

ADDENDA: Dramaturgia e, și ea, literatură, 
chiar dacă mai nimeni din mediul literar nu o mai 
bagă, azi, în seamă. Deci, răspund fără să fiu întrebată 
cu privire la cele mai bine scrise piese de teatru dintr-
un secol: Capul de rățoi de George Ciprian; Acești 
nebuni fățarnici de Theodor Mazilu (pentru mine, 
cel mai viabil dramaturg la centenar); Petru de Vlad 
Zografi.

Ion SIMUȚ
Cele mai bune cărți de proză:
Liviu Rebreanu, Ion (1920)/ Camil Petrescu, 

Patul lui Procust (1933)
Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene (1955)
Mircea Cărtărescu, Orbitor (I-III, 1996-2006)
Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (1927);
Lucian Blaga, Poezii (antologie de autor, 1942; 

un singur volum nu e suficient de relevant);
Nichita Stănescu, Laus Ptolemaei (1968) 

împreună cu Necuvintele (1969).
Cele mai bune cărți de critică literară:
E. Lovinescu, Istoria civilizației române 

moderne (I-III, 1924-1925), deși e o carte de ideologie/ 
sociologie, nu de critică literară

G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent (1941)

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. 5 secole de literatură (2008)

Cel mai influent scriitor/critic român: G. 
Călinescu

Cel mai supralicitat scriitor român: Mateiu I. 
Caragiale; Urmuz; Ion Barbu.

Cel mai subevaluat scriitor român: Edgar 
Papu; Ștefan Aug. Doinaș; Cezar Baltag; Dumitru 
Țepeneag.
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Cele mai bune cărți de poezie:
Tudor Arghezi, Flori de mucigai – pentru că 

e volumul cel mai compact al celui mai mare poet 
modernist român, pentru că găsește rezervoare explozive 
într-un limbaj al poeziei pe care eminescianismul păruse 
să îl sece, pentru violența și materialitatea care îl fac 
modern dincolo de limitele modernismului. 

Ion Mureșan, Cartea de iarnă – pentru 
maximalismul asumat fără ezitări într-o epocă a 
fragmentului, pentru masivitatea irealității la care sapă 
și a umbrei pe care o întinde – în spate, înspre tradiții și 
posturi ale poeziei, și în față, înspre un șir de emuli și 
imitatori.

Mircea Cărtărescu, Levantul – pentru că nu are 
echivalent în literatura noastră, pentru că e momentul 
de zenit al celui mai mare scriitor postmodern român, 
a cărui forță creatoare dejoacă litera teoriei, scoțând 
substanță poetică dintr-un amalgam de bucăți materiale.

Cele mai bune cărți de critică literară:
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent 
Mircea Martin, G. Călinescu și complexele 

literaturii române
Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre 

romanul românesc
Cred, deși nu am date statistice, că sunt cele mai 

influente cărți de critică românească, citabile, dar și 
recitibile dincolo de contextele istorico-ideatice în care 
au fost concepute. Am deosebit implicit în opțiunile 
mele critica de istoriografia literară. Conform acestui 
criteriu am evaluat Istoria călinesciană ca proiect critic, 
cvasi-monografic, aplicat unui construct multinuanțat, 
dar unitar de literatură română, asemănător unei vaste 
opere colective. Volumul lui Mircea Martin mi se pare 
important ca dublu etalon – al unui gen critic (metacritica) 
și al unei dezbateri (despre inegalități și de-/sincronizări 
culturale), care cunosc reveniri periodice în actualitatea 
intelectuală. Volumul lui Nicolae Manolescu nu e doar 
cea mai bună carte românească de critică a prozei, ci 
modelul echilibrului atât de greu de găsit în critică între 
sinteză și analiză, între claritatea jaloanelor tipologice și 
finețea interpretativă.  

Cel mai influent scriitor/critic român: G. 
Călinescu

Niciun scriitor român nu poate concura enorma 
influență a criticului G. Călinescu, care a impus nu doar 
scriitori, interpretări sau un stil de discurs, ci un întreg 
ansamblu de mentalități critice, cu consecințe întinse pe 
zeci de ani. Chiar și formulele necălinesciene ale criticii 
postcălinesciene cer a fi raportate la acest reper. 

Cel mai supralicitat scriitor român: Ana 
Blandiana

Beneficiară, până la un punct meritorie, a 
valului de simpatie și protecționism critic din jurul 
neomodernismului poetic, scriitoarea a primit un boost 
și mai mare de popularitate pe valul anticomunismului, 
forjat intelectual înainte de 1989, dar publicizat triumfal 
în decada ulterioară. 
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Cel mai subevaluat scriitor român: Mircea 
Ivănescu

Mircea Ivănescu nu s-a potrivit cu profilul 
șaizecismului poetic românesc și, cu toate că și-a 
câștigat în timp o castă de admiratori sau reputația care 
îl introduce în orice discuție despre prozaismul liric, 
rămâne până azi respectat, dar nerecunoscut drept un 
mare poet al literaturii române. 

Bogdan-Alexandru STĂNESCU
Cele mai bune cărți de proză:
Așa cum probabil vor scrie toți cei invitați la 

această anchetă, mi-e aproape imposibil să mă restrâng 
la trei cărți de proză scrise în acest secol luat în calcul. 
Și, la fel cum probabil vor scrie toți, cred că valoarea 
trebuie contextualizată. Voi recurge, așadar, la un top 
structurat de propriile idiosincrazii, modelat de un ritm 
de lectură personal recurent:

1. Craii de Curtea-Veche, pentru că un an în care 
nu-l recitesc e un an defect și pentru că o carte care naște 
interpretări noi la aproape 100 de ani de la apariție nu 
poate lipsi dintr-un asemenea top.

2. Proza de mare întindere a lui Mircea 
Cărtărescu (să zicem că trilogia Orbitor, urmată de 
Solenoid ar alcătui un roman). Pentru că cele trei volume 
ale Orbitorului mi-au jalonat tinerețea intelectuală, iar 
Solenoid a venit în pragul maturității și mi-a dat o plamă 
din care nu-mi revin.

3. Patul lui Procust, pentru că e un roman 
neobișnuit de inteligent pentru literatura română și 
vizionar, polemic în sincronie și durabil în diacronie. 

Cele mai bune cărți de poezie:
Aici sarcina e și mai grea. Prefer să nu justific 

alegerile: orice justificare tinde să se transforme într-un 
eseu.

1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite;
2. Ion Barbu, Joc secund;
3. Leonid Dimov, Cartea de vise/ Mircea 

Ivănescu, Versuri (1968);
Cele mai bune cărți de critică literară:
Aici am ales trei cărți care au făcut școală:
1.  G. Călinescu, Viața lui Mihai Eminescu/

Opera lui Mihai Eminescu;
2.	Tudor Vianu, Arta prozatorilor români;
3.	Nicolae Manolescu, Arca lui Noe;
Cel mai influent scriitor/critic român:
Aici aș împărți zona de influență în două: prima 

parte îi aparține lui Nichita Stănescu și dictaturii sale 
asupra imaginarului poetic colectiv. Cea de-a doua, de 
după 1989, îi aparține lui Mircea Cărtărescu, a cărui 
literatură a influențat cel puțin trei generații de scriitori.

Cel mai supralicitat scriitor român: Nichita 
Stănescu;

Cel mai subevaluat scriitor roman: Emil Botta, 
Paul Georgescu;
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Aici e un pomelnic serios. În primul rând mă 
gândesc la scriitorii basarabeni care și-au făcut cu greu 
loc în literatura română. Și revin la supralicitare, ca să 
explic și subevaluarea. Pentru literatura din Basarabia 
lucrurile merg cumva între aceste două extreme. Cel 
puțin în ceea ce privește receptarea din România. Nu 
i-am văzut în liste obligatorii de lecturi pe Beșleagă 
sau Busuioc. De obicei, dacă e vorba de un secol de 
literatură, ni se amintește mereu de Grigore Vieru. E 
deja o pecete, ca alți câțiva autori basarabeni asociați 
cumva cu mișcarea de eliberare națională și revenirea 
la alfabetul latin. Dar există autori extrem de importanți 
din a doua jumătate a secolului douăzeci, pe care 
România nu i-a recuperat. 

Cred că e limpede că în acest pomelnic nu 
am în vedere generația postsovietică. Fruntașu, frații 
Vakulovski, Dumitru Crudu ș.a. Ei și-au croit drumul 
lor. 

Cristian TEODORESCU
Cele mai bune cărți de proză: 
Pădurea spînzuraților de Liviu Rebreanu
Moromeții volumul I, de Marin Preda
Patul lui Procust, de Camil Petrescu.
Cele mai bune cărți de poezie: 
Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi
Joc secund de Ion Barbu, 
Necuvintele de Nichita Stănescu 
Cele mai bune cărți de critică literară: 
Istoria literaturii române de la origini pînă în 

present de G. Călinescu
Critice de E. Lovinescu 
Literatura română între cele două războaie 

mondiale de Ov. S. Crohmălniceanu
Cel mai influent scriitor/critic român: 

I.L.Caragiale, Titu Maiorescu
Cel mai supralicitat scriitor român: Cezar 

Petrescu
Cel mai subevaluat scriitor român: Ioan 

Lăcustă

Andrei TERIAN
Cele mai bune cărți de proză:
1. Camil Petrescu, Patul lui Procust (1933)
2. Nicolae Breban, Bunavestire (1977)
3. Gabriela Adameșteanu, Dimineața pierdută 

(1984)
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (1927)
2. Mircea Cărtărescu, Levantul (1990)
3. Angela Marinescu, Parcul (1991)
Cele mai bune cărți de critică literară:
1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent (1941)
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Moni STĂNILĂ
E îngrozitor de greu de făcut un astfel de top. 

Un top trei pentru un secol. De multe ori ne este greu 
să facem un top trei al anului în curs. Fiindcă e multă 
literatură bună. Așa că voi fi cu siguranță extrem de 
subiectivă.

Cele mai bune cărți de proză: 
1.	Pădurea spânzuraților de Liviu Rebreanu. Nu 

doar pentru frumusețea romanului, ci și pentru faptul că 
a pus un incredibil început romanului românesc. 

2.	Ultima noapte de dragoste, prima noapte de 
război al lui Camil Petrescu. Am stat aici pe gânduri, 
fiindcă și Patul... îmi place foarte mult. Ca la Rebreanu, 
se face o nouă trecere. Realismul lui Rebreanu e 
înlocuit de un realism cinic, de renunțarea la calofilie, 
de aducerea cu picioarele pe pământ. Aș putea aminti 
tot în acest punct și romanul lui Vladimir Beșleagă, 
Zbor frânt, un roman psihologic emoționant, în care 
reîntâlnim cinismul lui Petrescu.

3.	Urmuz. E un salt de un secol în toată literatura 
română. 

Cele mai bune cărți de poezie 
Aș prefera aici să dau trei poeți, nu trei volume:
1.	Virgil Mazilescu – pentru toată frumusețea 

textelor sale, pentru o poezie care se plimbă în spațiu și 
timp în același vers ca în proza lui Faulkner, pentru că 
ne-a descoperit nouă poezia.

2.	Cristi Popescu. Pentru că tot (și pentru că pot 
alege).

3.	Tudor Arghezi – pentru minimalism, pentru 
lucrurile mari pe care le spune cu cuvinte mici, pentru 
scoaterea limbajului poetic din vaza cu flori. Și tot aici 
mă gândesc la cei trei B. (Barbu, Bacovia, Blaga), cum 
le spuneam în facultate.

Cele mai bune cărți de critică literară:
Ca la poezie, și aici voi merge pe nume.
1.	Eugen Lovinescu: arhitect secund după 

Maiorescu, indicator, îndrumător, necesar. 
2.	Cu siguranță George Călinescu și cred că aici e 

chiar ciudat să justific.
3.	Ovid S. Crohmălniceanu – pentru ajutorul 

acordat mie în facultate și liceu. 
Cel mai influent scriitor/critic român: 
Greu. Greu de zis. Din cei o sută de ani? Deci 

nu Eminescu. Probabil Cioran. Pentru receptarea lui în 
afara țării. Eliade? Poate fi și Mircea Cărtărescu. 

Cel mai supralicitat scriitor român:
Dar depinde mult despre ce vorbim. Dacă e vorba 

de un scriitor foarte mare, care a fost totuși supralicitat în 
defavoarea colegilor de generație, ar putea fi și Nichita 
Stănescu, dar el îmi place foarte mult. Apoi sunt cei 
crescuți artificial de comuniști, cum e Adrian Păunescu. 
Cred că la nivel internațional românii nu prea pot bifa 
la capitolul cu scriitori supralicitați, așa cum o pot face 
francezii sau americanii.

Cel mai subevaluat scriitor român:
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2. Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române. Cinci secole de literatură (2008)

3. E. Lovinescu, Istoria literaturii române 
contemporane, I-VI (1926-1929)

Notă: La poziția 2, recunosc că am avut în 
vedere varianta revăzută și adăugită a cărții, deși (a) 
nici cu prima ediție, pe care majoritatea cronicarilor au 
forfecat-o mai mult cu mărunțișuri, nu mi-ar fi rușine și 
(b) la cum se profilează ediția revizuită, s-ar putea chiar 
ca ea să impună o schimbare de lider.

Cel mai influent scriitor/critic român: Mihai 
Eminescu

Notă: Chiar dacă nu a trăit în secolul post-
unionist, a rămas scriitorul român cel mai influent în 
această epocă – nu doar în plan literar, ci și (sau: mai 
ales) extraliterar.

Cel mai supralicitat scriitor român: Mateiu I. 
Caragiale

Notă: M-am gândit și la Octavian Paler, dar (a) 
în cerință se precizează „scriitor” și (b) din fericire, aici 
problema pare să se rezolve de la sine.

Călin TEUTIȘAN
Cele mai bune cărți de proză:
1.	Camil Petrescu, Patul lui Procust, 1933.
2.	Liviu Rebreanu, Răscoala, 1932.
3.	Nicolae Breban, Bunavestire, 1977.
Sunt romanele care, în literatura română, duc 

până la cele mai semnificative consecințe estetice şi 
istorico-literare modelele de bază (obiectiv şi subiectiv) 
ale construcției epice. Răscoala rezolvă definitv un 
complex al romanului autohton, generat de absența 
romanului obiectiv (o rezolvare anunțată deja în 1920, 
prin Ion, al aceluiaşi Rebreanu). Patul lui Procust 
oferă expresia spectaculoasă şi convingătoare a marilor 
posibilități epice ale “noii structuri” subiective, cu 
sintagma lui Camil Petrescu însuşi, iar Bunavestire 
consumă natural resursele unui destin, întrerupt forțat 
şi nefiresc în 1947, al modernismului literar românesc. 
Aceste romane sunt „cazuri” de referință şi cu largi 
implicații în dialectica formelor şi ideilor literare, în 
cultura literară românească a ultimului secol.

Cele mai bune cărți de poezie:
1.	Tudor Arghezi, Flori de mucigai, 1931.
2.	Nichita Stănescu, 11 elegii, 1966.
3.	Ion Barbu, Joc secund, 1930.
Sunt proiecte poetice care operează mutații 

radicale în tematica liricii (Arghezi) sau în tipul de 
viziune poetică (Ion Barbu şi Nichita Stănescu). De o 
manieră sau alta, textele cuprinse în aceste volume 
schimbă „criteriul de poeticitate”, cu o sintagmă a lui 
Mircea Scarlat, propunând modificări de substanță în 
câmpul literaturii poetice, reaşezări ale formelor poeziei 
autohtone, precum şi, la fel de important, repoziționări 
ale conştiinței critice şi teoretice, datorită dezbaterilor pe 
care le provoacă la momentul apariției lor, dar şi ulterior.

Cele mai bune cărți de critică literară:
1.	Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane, 1929. Lovinescu stabileşte aici primul 
canon semnificativ al unei literaturi române văzută 
ca sistem funcțional, în evoluție dialectică, precum şi 
motivațiile teoretice ale necesității unei atari forme de 
sinteză.

2.	G. Călinescu, Istoria literaturii române de 
la origini până în prezent, 1941. Seducătoare stilistic, 
Istoria stabilizează canonul literar românesc, cu 
efecte profunde inclusiv în dezvoltarea ulterioară a 
disciplinelor interpretative.

3.	Dicţionarul analitic de opere literare 
românești, coord. Ion Pop, 2007. Proiect lexicografic 
funcționând pe piața cărții ca un best seller critic, 
Dicționarul interpretează canonul, îl operaționalizează 
şi îl completează cu câteva repoziționări axiologice 
necesare, în urma evoluției, în contemporaneitate, a 
formelor şi a instrumentelor critice.

Cel mai influent scriitor/critic român: 
Ȋntrebarea deschide, în ce mă priveşte, un spațiu 

al ezitărilor. Primul instinct mă împinge către numele 
lui E. Lovinescu. Istoria lovinesciană e întâia sinteză 
semnificativă, justificată teoretic, din câmpul disciplinar 
al ştiințelor literaturii, iar cenaclul şi revista Sburătorul 
construiesc şi susțin teritoriul estetic al unei epoci 
literare de referință. Pe de altă parte, G. Călinescu. Ȋn 
pofida inapetențelor pentru ceea ce istoria literară relativ 
recentă a recuperat politic şi prețuieşte estetic (i.e. foste 
obiecte ale excluderii, de tipul feminism, fantastic/S.F 
etc.), efectul fiind precaritatea vizibilă a unor analize din 
Istoria…, volumul lui Călinescu re-circumscrie canonul 
literar, iar stilul critic călinescian pune o presiune uriaşă 
asupra criticii post-călinesciene. Ȋn 1941, la apariția 
cărții, Călinescu îşi dovedea capacitatea maximă de 
expertiză pentru ora respectivă, asigurându-şi o poziție 
de autoritate istorică pentru următoarele trei sferturi de 
secol. Totuşi, precursoratul lui Lovinescu şi înrâurirea 
lui formatoare, explicită şi implicită, în raport cu 
teritoriul literar şi critic românesc, nu doar al primei 
jumătăți a secolului al douăzecilea, ci şi ulterior, mă 
obligă să-l situez în vârful structurilor de influență ale 
culturii literare din ultima sută de ani.

Cel mai supralicitat scriitor român: Mateiu 
Caragiale

Valoarea estetică a operei este indubitabilă, dar 
mitul personal contribuie excesiv la evaluarea ei, la fel 
excentricitatea (pentru literatura română) a temelor. 
Mateiu Caragiale se inscrie într-un siaj spectaculos, 
chiar dacă de nişă, al literaturii române (imaginarul 
balcanic, alogenat cu elemente de manierism şi de 
baroc), dar nu generează neapărat, el însuşi, un siaj în 
materie de creație literară, ci mai degrabă o imagine 
ilustră, menținută îndelung, uneori liturgic, în istoria 
criticii literare româneşti.

Cel mai subevaluat scriitor român: 
Actualmente, Nichita Stănescu. 
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Mihaela URSA
Criteriul din perspectiva căruia mi-am alcătuit 

listele de cărți relevante este capacitatea lor de germinație 
și influență culturală, care mi se pare mai precis decât 
evanescentul „criteriu estetic”. Sigur că, fiind dependent 
de durată, criteriul meu mi-a permis să fac mai degrabă 
pariuri decât evaluări în cazul scriitorilor contemporani. 
De aceea, în topul meu se amestecă opinii despre starea 
de fapt cu opinii despre rezistența acestor modele a 
ultimilor 100 de ani pentru generațiile care ne vor urma.

Cele mai bune cărți de proză: 
1. Moromeții, Marin Preda - un roman uriaș 

despre răsucirile istoriei mari și ale istoriei mici, care 
creează un personaj memorabil și ușor de mitizat 
cultural, de care literatura română avea nevoie. Nu 
e doar „un roman al țăranului”, ci o genială partitură 
existențială.

2. Dimineață pierdută, Gabriela Adameșteanu 
- pentru ampla respirație epică a romanului intimității, 
într-o sinteză rară în literatura noastră. Văd în roman și 
un nod al unei tradiții a scriitoarelor din cultura noastră, 
unde ceva din Hortensia Papadat-Bengescu se leagă de 
ceva din Ana Maria Sandu sau Adela Greceanu.

3. Solenoid, Mircea Cărtărescu - marele roman 
vizionar cu care proza românească intră într-o altă 
epocă. 

Cele mai bune cărți de poezie:
1. Necuvintele, Nichita Stănescu – pentru prima 

mare mutație de limbaj poetic după Eminescu
2. Blindajul final sau alt volum din Opere 

complete, Angela Marinescu - pentru forța fără 
precedent cu care violentează, ca poetă, limitele a ce și 
cum se poate spune în poezie, dar și pentru ruptura de 
poezia de limbaj a modernității

3. Levantul, Mircea Cărtărescu - poem-cult și 
sinteză intertextuală a literaturii române de până la el

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. Eminescu. Modele cosmologice și viziune 

poetică, Ioana Em. Petrescu – pentru că dizlocă tradiția 
receptării poetului național într-o literatură critică bazată 
pe ideologia poetului național, operând o deschidere 
teoretică spre filosofia științei și cognitivism

2. Istoriile... lovinesciene - în ciuda notorietății 
impresionistului Călinescu, Lovinescu este cel cu care 
începe cu adevărat modernitatea criticii noastre, cu un 
altoi european care mută meditația despre literatură într-
un cadru contextual (atât istoric, cât și metodic)

3. Biografia ideii de literatură, Adrian Marino 
– pentru critica istorismului școlii franceze de studii 
literare, pentru propunerea unei poetici culturale 
comparate, dar și pentru erudiția listelor sale de exemple, 
neegalată la noi

Cel mai influent scriitor/critic român: Fiind 
vorba de influență, deci de prestigiul de public și critică, 
trebuie să spun Liviu Rebreanu și Nicolae Manolescu. 
Aș adăuga însă că, mai ales în ultimele două decenii, cei 
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doi autori au fost influenți mai degrabă ca nume-fetiș ale 
culturii noastre decât ca modele active și vii.

Cel mai supralicitat scriitor român: prozatorul 
Mircea Eliade – permutările sale de scheme gnostice 
au beneficiat de gustul pentru ezoterisme ale publicului 
român din anumite epoci, ca și de prestigiul istoricului 
religiilor, dar rezistența lor ficțională e mediocră.

Cel mai subevaluat scriitor roman: ar fi fost 
Blecher, dar - după filmul lui Radu Jude și după reeditare 
- a rămas mai degrabă Cristian Popescu, alt autor genial 
al unui singur proiect, ca și Blecher.

Alexandru VAKULOVSKI
Răspunsurile mele țin de moment. Mâine poate 

că aș răspunde altceva. Un secol înseamnă foarte multă 
literatură, foarte mulți scriitori. Nu ai cum să fii obiectiv. 
Mai ales scriitorii basarabeni nu au cum să fie obiectivi, 
pentru că în afară de câteva „traduceri” din Sadovenu și 
Arghezi, până în ʼ89 am fost furați de literatura română. 
La fel, literatura română mai are de recuperat basarabenii 
care au scris cu grafie chirilică, în timpul URSS-ului. 
Altfel istoria literaturii române ar fi incompletă. 

Cele mai bune cărți de proză:
Urmuz, Pagini bizarre
Liviu Rebreanu, să zicem – Ciuleandra.
Vladimir Beșleagă – Zbor frânt. Pentru că nu pot 

lăsa basarabenii la o parte.
Cele mai bune cărți de poezie:
B. Fundoianu, Priveliști. Este cartea mea de 

căpătâi.
Alexandru Mușina, Antologia poeziei generației 

optzeci. Aici fentez un pic, adăugând o generație.
Cristian Popescu, Opere. Cristi Popescu a reușit 

să arate cum ar fi fost poezia fără cenzură în timpul 
comunismului. A scos în evidență forța și nebunia 
poeziei românești, să nu credem că poeții sunt niște 
exponente cuminți ale muzeelor. 

Cele mai bune cărți de critică literară: 
G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române 

contemporane
Cornel Ungureanu, Geografia literaturii române 

(un volum care încă se scrie)
Cel mai influent scriitor/critic român:
Cred că e Nicolae Manolescu. Scriitorii optzeciști 

și nu numai așteaptau aprobarea lui Manolescu cu 
sufletul la gură. Deși acum e contestat, nu putem șterge 
influența lui de câteva decenii. Dar nu ar fi fost rău să fie 
Eugene Ionesco.

Cel mai supralicitat scriitor român: 
Manolescu, am răspuns mai sus de ce.

Cel mai subevaluat scriitor român: Robert 
Cahuleanu. Ați auzit de el?



67

Radu VANCU
Cele mai bune cărți de poezie:
1. Flori de mucigai, Tudor Arghezi
2. Poesii, Mircea Ivănescu
3. Levantul, Mircea Cărtărescu
Cele mai bune cărți de proză:
1. Nostalgia, Mircea Cărtărescu
2. Întâmplări în irealitatea imediată, M. Blecher
3. Creanga de aur, Mihail Sadoveanu

Cele mai bune cărți de critică literară:
1. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la 

origini până în prezent
2. Lucian Raicu, Scene din romanul literaturii
3. Nicolae Manolescu, Teme
Cel mai influent scriitor/critic: E. Lovinescu 

(dintre critici); Camil Petrescu (dintre scriitori)
Cel mai subevaluat scriitor român: Hortensia 

Papadat-Bengescu
Cel mai supraevaluat scriitor român: 

Octavian Goga

cărțile literaturii române, la centenar

CLASAMENTUL FINAL 
Mi s-a părut util să centralizez, într-un tablou final, răspunsurile celor 45 de scriitori și critici care au dat 

curs invitației revistei „Vatra”. Menționez că am făcut calculul pornind de la numărul total de mențiuni, indiferent 
de poziția indicată de respondenți. Am optat pentru această formulă deoarece în multe cazuri nu s-au indicat foarte 
exact aceste preferințe. Totuși, acolo unde menționările au fost egale ca număr, am aplicat departajarea conform 
punctajului total derivat din ierarhia indicată de răspunsuri. De asemenea, în cazul unor volume diferite ale aceluiași 
roman (Moromeții; Nostalgia) am contabilizat fiecare ocurență, indiferent de opțiunile respondenților pentru 
romanul ca întreg sau doar pentru o parte a lui. Ținând cont de aceste convenții de calcul oarecum subiective – și 
care pot fi corectate de fiecare cititor al revistei, având în vedere că răspunsurile sunt disponibile integral –, transcriu 
mai jos „topul centenarului”, limitat și discutabil, ca orice clasament de acest tip. (Alex Goldiș)

	
Cele mai bune cărți de proză:
1.	Camil Petrescu, Patul lui Procust (32 de puncte)
2.	Liviu Rebreanu, Ion (31 de puncte)
3.	Marin Preda, Moromeții (31 de puncte; menționat pe poziții inferioare lui Ion)
4.	Mircea Cărtărescu, Orbitor (9 puncte) 
5.	M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată (7 puncte)

Cele mai bune cărți de poezie:
1.	Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite (22 de puncte)
2.	Ion Barbu, Joc secund (11 puncte)
3.	Mircea Cărtărescu, Levantul (11 puncte; menționat pe poziții inferioare Jocului secund)
4.	Tudor Arghezi, Flori de mucigai (9 puncte)
5.	Nichita Stănescu, Necuvintele (7 puncte)

Cele mai bune volume de critică literară:
1.	G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent (26 de puncte)
2.	E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (15 puncte)
3.	Nicolae Manolescu, Arca lui Noe (15 puncte; menționat pe poziții inferioare Istoriei lui Lovinescu) 
4.	Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” literaturii române (6 puncte)
5.	Eugen Negrici, Iluziile literaturii române (4 puncte)

Cel mai influent scriitor/critic român:
1.	G. Călinescu (19 puncte)
2.	E. Lovinescu (10 puncte) 
3.	Camil Petrescu, Nicolae Manolescu (5 puncte)

Cel mai supralicitat scriitor român: 
1.	Mateiu Caragiale (7 puncte)
2.	Zaharia Stancu (3 puncte)

Cel mai subevaluat scriitor român:
1.	Hortensia Papadat-Bengescu (6 puncte)
2.	Max Blecher (4 puncte)
3.	Panait Istrati (3 puncte)
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Angelica STAN

	 un pas
	
acest produs îți va oferi momente perfecte.
nici nu-ți imaginezi că există pe lume 
atâta plăcere.
cumpară-l. profită! el este doar 
la un pas de tine.
	 tu ești doar cu un pas 
	 în urma lui. 
mergi prin mărăcinișuri. te apleci 
te împiedici. te ridici ca în vis.

sună acum! dacă suni chiar acum 
vei primi la același preț 
acest produs miraculos plus 
încă ceva 
cine nu-și dorește întotdeauna 
ceva?
cine ar putea trece peste dorință
ca și când ar merge somnambul 
peste o cale ferată?

profită! ascultă 
cum se apropie trenul
dorința ta va fi-mplinită
pe loc.

	 prospect

citiți cu atenție și în întregime acest prospect. 
recitiți-l în caz de nevoie. 
nu aruncați acest prospect pe calea apei/ aerului/ 
aburului
ci păstrați-l în cutia originală ferit 
de lumină directă: el vă va fi de folos cândva. 
pentru o viață sănătoasă citiți prospectul 
și dacă apar reacții adverse 

adresați-vă medicului sau farmacistului.
dacă uitați să luați o doză
 nu este necesar să luați o doză dublă
dacă totuși luați o doză dublă 
nu este necesar să luați o doză triplă 
	 și așa mai departe
dacă apar greață/ vărsături/ edeme/ tristețe/ 
stop cardiac/ mâncărimi/ 
amețeli/ confuzie/ spaimă				  
		  adresați-vă cuiva 
		  pe calea apei/ aerului/ aburului
adulților/ inclusiv vârstnicilor/ 
contraindicat copiilor sub 12 ani
celor slabi de înger recomandat să nu 
	 întrebați îngerii 
	 să nu luați în considerare efectele secundare 
studiile pe animale au dovedit contrariul
pentru sănătatea dumneavoastră consumați minimum 
un prospect pe zi 
minimum trei mese pe zi cu litere mici eficiente totuși
în terapiile de frontieră		
	 rezultatele pot fi adeseori 
	 incredibile

	 sezon 

solduri finale norocul 
îți surâde
norocul fin și subțire 
ca un ciorap tras peste privirea 
unui manechin de aer 
dintr-un material abia inventat:
	 nici piele/ nici plastic/ nici textil/ 
nici lână/ nici sticlă/
	 nu se calcă/ nu se sparge/ nu se șifonează 
n i c i o d a t ă 

ci doar te urmărește obsesiv
oriunde te-ai duce 
în orice cabină de probă 
te-ai strecura
ca un magnet ratat
nedetectabil cum treci 
prin toate 
sistemele de alarmă

	 ținta

competiția devine mai acerbă oriunde te uiți
clienții rămân fideli soarele 
strălucește respectul lor 
este piatră. tu
trebuie să te schimbi și să nu te schimbi 
în același timp. TU ești o întreagă filozofie 
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o academie de marketing
tot mai impură 
lumea te provoacă să te definești. 
care e concurența? cu cine te lupți?
ținta brandului TĂU și numai al TĂU 
este viitorul: priceless! soare. lumină
cele mai atractive segmente de piață
câmpul care trece impasibil prin toate maladiile
vântul 
clătinând plictisit linia orizontului 

din poziția în care stai acum în fotoliu
pe fereastră se vede clar
gata ambalat
mâinele.

	 ikea dream

case mici – vise mari. fiecare merită 
o casă.
case mari. coșmaruri mari.
fiecare merită un calorifer care poate deveni dulap 
sau cu totul altceva 
	 creează spații inedite de depozitare! 
	 asta ți-ar putea schimba 
	 întreaga viață!
	 te ajutăm să fii creativ! 
te ajutăm să fii puțin-câte-puțin 
mai puțin. 
fii mic. fii curat și mergi pe jos.
fii harnic/ sustenabil
economistește spațiul
hârtia
pielea.
începe cu tine: economisește-ți
sinele.

	 așteptare

creierul uman uită 80% din ceea ce a învățat într-o zi.
creierul animal și creierul uman locuiesc împreună 
într-un spațiu special conceput
	 și în proporție egală
	 uită pe rând fiecare
	 ce-și amintește celălalt.
creierul uman are un design intenționat
al uitării
și chiar dacă ai lua o lopată 
	 sau ceva foarte tare 
	 ca să lovești scoarța 
care protejează acel zăcământ
tot nu s-ar auzi 
nimic dinăuntru
	 ar fi o liniște 
ca între două mari 
războaie mondiale
o așteptare sălbatică a prăzii.

	

Viorel BUCUR

	 Remember

ţine-mă minte
şezând pe treapta de sus 
sprijinit pe călcâiele tenişilor de marcă

atârn
cum se-agaţă cabina liftului de cabluri

sub mine
două furnici
îmbrăţişând o picătură de ploaie

	 rotund 

eu ştiu
că cineva mă alintă
cu mănuşi fără degete mă-nchin
şlefuit
spre miazăzi
spre miazănoapte
ca o şopârlă răsucită în iarbă

şi nu mă las să alunec
mă rotunjesc cu buzele
cu limba
suplu şi senzual
cum rotunjeşti nodul de aţă 
când te coşi de fereastra 
dincolo de care ninge

într-atât de simplu
îmi dorm eu duminica

	 de-ar fi toamnă

părul tău e pasăre
zboară vântului
ca o aripă despletită în vinerea mare
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foşneşte în cuiburi 
rotundul tău 
la fel de dulce putrezeşte mărul

/nestatornic
în căuşul palmei/
 
se duc
pieptănate între degete
ploi
cu zgomot de copite

	 fuga din viscol

scot capul în noaptea străină
ca şi când
mi-aş înmuia degetul în cafeaua altuia

mă cauţi
să-mi arăţi că exist
altfel la ce fuga din viscol?

uneori
dorm cai răsturnaţi
peste coamele nude

când
de mult
ploaia-şi rostogoleşte stropii
peste umerii fetelor
ce rotund ţi se udă tricoul

	 melancolie

mergeam încet
ţineam palmele lipite
şi ude
iar de sus se ciocneau frunze de noi
cu zgomotul pipei lovind unghia bunicului

am fi vrut
să vedem doar clădiri demolate
mai mulţi oameni zgribulindu-se tandru
decât destinzându-se leneş
tu erai calmă ca luna 
din tine respira tot mai mult ceaţa
şi iarna
şi prea puţin îţi păsa de partea din noi
strivită între cărămizile roşii

mergeam tot mai încet
iar când ne opream
se-auzea scrâşnet de frâne pe-asfalt

şerpi negri de bitum răsăreau unduit
printre gropile vechi
sau poate doar foşnet de frunze călcate
protestând inutil

	 tablou în nemişcare

în camera mea
femeia care ţine un mac între degete
are un surâs purpuriu

curge roşul ca râul

dacă şi-ar putea adormi păsările arcuite în păr
mi-ar inunda perna doar cu vorbe-ntre-vise

şi cercuri de apă

dar bate un vânt
şi pieptul îi murmură un cântec rotund

din muguri el cântă

ce mică e lumea va spune cândva
privind malul înalt

dintre vopsele zidită

***

femeie
cu flăcări în pântec
striveşte sărutul în palmă

triptic



71

Dumitru-Mircea BUDA

* * *

Nu mai ninge? mă privește John și
întinde mâna cu țigara spre alee, spre
mașinile acoperite de pulberea fină
ca o cenușă
Copacii și blocurile muncitorești sunt
paralizate ca într-un joc Nintendo pe care
un copil de zece ani l-a abandonat alergând
la geam, unde galaxii de particule argintii
formează vârtejuri în aer.
Zăpada s-a topit, îi răspund și
mă grăbesc pe trotuarul îngust
șerpuitor ca un crustaceu îngropat
S-a topit, mâine or să strângă poate
Frunzele înghețate de pe caldarâm,
or să le pună în saci și
utilajele ruginite se vor sfredeli apoi în
orizontul triunghiular al serii.

* * *

În bastionul decupat de geamul biroului
regizorul ratat și prietenii lui beau
prima sută de whisky, e
11 și-un sfert în 
cetate 
mersul precipitat al unei studente ce
iese din tură și fuge la seminar
răzbate în ecouri concentrice
cu figura incertă și trupul
pixelat, amestecat cu
pavajul.
vuietul autobuzelor dincolo de zid 
amestecă totul 
într-un fel de pâclă înnecăcioasă.

* * *
Numai ochii ei lucind
în colțurile tăcute ale camerei
magnetici, suprareali, incredibil de
triști când
plânge vorbind despre moarte
numai lumina aceea secretă
din ei
mângâind deznădăjduit
cutele perdelelor
te mai poate salva.

* * *

Dar unde începe viața, unde 
se termină halucinația ipocrită în care
ne scufundăm zilnic, mă
întrebi, trântind halba de masă,
perorând spre tavan ca
atunci când, adolescenți, vedeam 
lumi de săpun deasupra barului fără
să fim nevoiți să ieșim dinăuntru.

Flash. Existence

Ce minunat - 
să te pătrundă vinovăția, intrând
prin porii sălbăticiți ai pielii într-o după-amiază toridă,
undeva sub piciorul umbros al unui pod de fostă capitală
a unui fost imperiu, despre care ai învățat pe de rost
fraze fără noimă dintr-un manual comunist.
Pe Vaci-utca mulțimea de turiști e 
mursecată de febrele trupului. 
Mai sus, palatele sfredelesc încă găuri
incerte în orizontul decupat de lasere,
Un abur cleios
halucinogen, himeric.

* * *

Stăm întinși pe malul
Mediteranei, e
23 august îmi zici, îți mai amintești
Paradele și miile de baloane zâmbetul
Mândru și tâmp al educatoarelor
Care ne împingeau pe bulevard?
A fost atât de demult încât
Pare să nu se fi petrecut cu adevărat
O țară îngropată în memorie
O copilărie ca un film foto voalat
Pe care n-o să-l mai recuperăm niciodată
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E bine acum
E bine 
E bine să avem bani, cum spune George
Iată, mâncăm fructe de mare și 
Privim vasele ce trec pe Mediterana
Ca niște nave din StarWars
Privim fetele tinere cu 
Trupuri bronzate tremurând
În aerul diamantin al dimineții
Imagini holografice, fragmente de halucinații
Decupate adânc în retină.

* * *

Când Ștefania ridică 
Ochii ei ireal de albaștri spre geam
Camera se dematerializează rămân
Numai contururile vagi ale lucrurilor
și noi călătorim cu ea
dincolo de sticlă
de curtea cu betoane gri a spitalului
de coroanele teilor
de acoperișurile blocurilor cu 10 etaje
ne oprim într-o 
poiană înverzită, pe dealul de deasupra orașului
e primăvară, soarele e alb, părul Ștefaniei
lucește cu iriziții de magenta
pielea ei e fină și moale
mânuțele
apucă smocuri de iarbă și le aruncă în aer 
privim cerul toți trei și suntem
atât de fericiți.

* * *

Ștefania e bine, îmi spui
Îi va fi bine acolo, cu ceilalți
O vor crește alături de mulți copii nu va fi
Singură la părinți ca noi
Peste cinci, peste zece, peste 20 de ani ai s-o
Zărești undeva pe o stradă și
Vei vedea cât va fi de frumoasă poate
Va mai avea la gât medalionul acela cu fluturele
Cu aripi întinse, pe care i l-ai luat, poate
Îți va recunoaște pentru o clipă vocea
Sau poate că nu.

* * *

În fața noastră râde oricum
Boala sau Moartea, cum scria Andrei
Nu am crezut nici anul trecut nici

Săptămâna asta că el
a murit
Ieri am respirat aerul tare al muntelui
Pe promenada pe unde treceam
De câte ori veneam la Brașov
Andrei a murit, poemele lui
Vorbesc în continuare despre frumusețea
Lucrurilor simple despre
Prietenie și dragoste
Fiecare student are în voce
O inflexiune a râsului lui
În încăperea cafenelei singurătatea mea
E identică cu a tuturor celorlalți
Cineva îi pomenește numele
Se lasă tăcerea
Poemele lucrează în noi, imperturbabile
Ca niște nanomiți ce își duc programul la capăt.

* * *

Ce poate fi mai frumos
Marea izbindu-se de malul stâncos
La poalele unui deal cu măslini
Hotelul în vârf
Contemplând albastrul netulburat
Pielea ta albă, albă, palma mea
Lipită de umărul tău 
De acum cinci, zece, douăzeci de ani 
Nemișcată 
Ca o promisiune nespusă
Ca un miracol împlinit
Ca o viață ce se tot naște.

* * *

Diminețile de noiembrie sunt cele mai triste
îmi spune ea
fluturând plasa transparentă
deasupra șoselei cenușii
sunt cele mai triste
aș putea să înghit o cutie întreagă de somnifere
singură
amintindu-mi de ea
de brațele întinse, neverosimil de mici
căutându-ne în spațiul pătrat al camerei de spital
de vocea ei gingașă silabisind
frânturi de vis, jucându-se cu particulele de aer
în vreme ce noi 
ne inventam un viitor
rulând cu încetinitorul 
diapozitivele disperării
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Cornel NISTEA

Minunea unui botez

După ce bunica Sanda a făcut demenţă şi comunicau 
tot mai greu cu ea, nepoţii au hotărât s-o dea în grija unui 
centru specializat în îngrijirea vârstnicilor cu probleme 
grave de sănătate. De acum bătrânica avea 92 de ani, chiar 
nu se mai puteau înţelege cu ea, uitase cuvintele, nu-i mai 
recunoştea, îi confunda pe unii cu alţii. Apoi Ioana şi Matei 
aveau obligaţii în domeniul bancar, muncind câte zece ore 
pe zi și nu se mai puteau ocupa îndeaproape de ea.

Erau mulţumiţi de serviciile centrului de asistenţă 
medicală, iar Ioana şi Matei o vizitau pe bunica lor, 
internată în cea mai bună rezervă, de două ori pe săptămână. 
Îi duceau un suc de fructe, o portocală şi un buchet de flori. 
Încercarea lor să intre în dialog cu ea era desigur zadarnică, 
mimau totuşi o conversaţie. O întrebau cum se mai simte, 
dacă are nevoie de ceva. De ce n-ar încerca să citească o 
carte, doar lectura a fost una din pasiunile vieţii ei. 

Bătrânica se ramolea văzând cu ochii, iar lor le 
părea rău că nu pot face mai mult pentru ea, desigur nu cât 
făcuse ea pentru ei.

La începutul lunii ianuarie, cum copiii se aflau 
în vacanţă, s-a ivit prilejul să meargă cu nişte prieteni 
pasionaţi de schi într-o staţiune montană din Austria, 
undeva nu departe de Salzburg, înainte de plecare centrul 
medical asigurându-i de asistenţa de specialitate de cea mai 
bună calitate. Cu toate acestea, Ioana o lăsa cu strângere 
de inimă pe bunica ei în centrul medical. O năvăliseră 
emoţiile, amintindu-şi momente de neuitat din copilărie şi 
de mai târziu cu bunica ei. Îşi pipăi lănţişorul de aur de la 
gât pe care bunica i-l făcuse cadou la logodna ei cu Matei 
și constată cât de repede a trecut timpul, că acesta nu mai 
putea fi dat înapoi.

Sanda avusese o viaţă frumoasă, lipsită de griji, 
măcar că rămăsese văduvă la 63 de ani, când a hotărât să 
ia în casa mult prea mare pentru ea pe nepoata Ioana şi 
pe ginerele Matei, în proprietatea cărora a trecut întreaga 
ei avere. Trăiseră acolo peste 20 de ani în armonie până 
au apărut primele ei semne de demenţă, cărora au început 
să le facă tot mai greu faţă, regretând că nu găseau altă 
soluţie decât s-o încredinţeze pe Sanda în grija unui centru 
specializat în asemenea cazuri.

În staţiune, zile frumoase cu zăpadă multă şi 
temperaturi plăcute, bune pentru a ieşi pe pârtii. Seara se 

starea prozei scurte

duceau la vreun club unde ascultau muzică sau asistau la 
vreun spectacol de divertisment. Uneori, după un vin cald 
sau o coca, ieşeau pe ringul de dans. În cameră, seara, mai 
deschideau o carte, mai rar urmăreau ştirile sau vizionau 
vreun film la televizor.

În a doua sau a treia zi de când se aflau în staţiunea 
austriacă, Ioana deveni tot mai neliniştită, deoarece nu se 
afla acasă s-o viziteze pe bunică-sa la centrul de îngrijire 
a vârstnicilor. Refuză să mai iasă pe pârtie, măcar că era 
o împătimită a schiului, preferând să rămână ore întregi 
în apartamentul pe care îl închiriaseră. Era furioasă. Se 
învinovăţea că o abandonase în azilul acela pe bunica ei, 
oricât de performant în îngrijirea vârstnicilor.

Nu-şi mai găsea locul, ba hotărâse să-i ceară soţului 
să-şi scurteze sejurul când, dintr-odată, îi apăru un zâmbet 
pe buze: Părintele Ionuţ! Asta e. Îl voi ruga s-o viziteze pe 
Sanda, să-i ducă un suc de fructe şi o floare…

Ioana fusese colegă de liceu cu Ionuţ, iar de când 
acesta s-a cunoscut cu soţul ei, s-au împrietenit și ies la ora 
cinci dimineaţa să facă jogging împreună. Aşa au început 
vizitele de familie, dar şi confesiunile. Într-o asemenea 
împrejurare, părintele Ionuţ le-a povestit că a participat 
recent la botezul unei persoane vârstnice. Povestea le-a 
stârnit curiozitatea, Sanda a rămas şi ea impresionată de 
povestea preotului. Curând, Sanda s-a scuzat că nu mai 
poate rămâne să asculte poveştile lor:

– Mai am de citit 120 de pagini din romanul Război 
şi pace al lui Tolstoi. Ce scriitor uriaş!, a zis ea.

În una din zile, când veni în vizită la prietenii lui, 
părintele Ionuţ o găsi pe Sanda într-un fotoliu de răchită 
din foişorul din grădină. Citea desigur Război şi pace al 
lui Tolstoi.

Îl primise fericită şi doar peste câteva minute de 
şedere, Sanda îi cerea lămuriri despre povestea botezării 
persoanei vârstnice la care tânărul preot asistase.

– Părinte, nu pot înţelege cum vine asta, să fie 
botezat un om vârstnic.

– Nu-i nimic de mirare, mi se pare în firescul 
lucrurilor ca omul să fie botezat.

– N-am spus până acum nimănui, dar şi eu sunt 
nebotezată, nu-mi e deloc uşor să vă mărturisesc lucrul acesta.

– Este bine că o faceţi, niciodată nu e prea târziu să 
fie botezat omul.

– Totuşi, părinte, eu am 86 de ani, la ce mi-ar mai 
folosi să fiu botezată?

– Ar folosi sufletului dumneavoastră, pentru a vă 
mântui…

– Nu prea înţeleg cum vine asta, de ce să mă 
mântuiesc?...

Părintele Ionuţ avu un moment de nesiguranţă. 
Sanda era o femeie cultivată, îi venea greu să creadă că are 
nevoie de explicaţiile lui.

– Vă puteţi boteza, desigur, depinde şi-n ce rit 
bisericesc aţi dori să o faceţi, în ce biserică, ortodoxă, 
catolică, evanghelică…

– Părinte Ionuţ, eu n-aş face caz de biserică, îmi 
doresc să fiu botezată aşa cum a zis Iisus Hristos, în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh.
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În zilele următoare, părintele Ionuţ nu mai avu 
linişte. Aflase că familia Sandei fusese catolică, iar asta 
îi crea unele probleme, apoi n-ar fi vrut să încalce unele 
canoane bisericeşti. Simţea că pe umerii săi apasă o mare 
responsabilitate, care însă îl onora. Nu scăpă nici de gândul 
viclean: voi recupera încă un suflet rătăcit pentru ortodoxie.

Hotărî s-o pregătească pe Sanda pentru primirea 
dumnezeiescului har. O vizită curând pe Sanda. Era încă 
vară şi-o găsi unde în altă parte decât în foişorul din grădină 
cu romanul lui Lev Tolstoi în mână:

– Dumnezeule, câtă viaţă creştină e în romanul 
acesta. Cum, Doamne, s-a putut întâmpla să rămân 
nebotezată, murmură ea, în vreme ce părintele Ionuţ se 
aşeză în fotoliul din faţa ei.

De acum, Ioana şi Matei aflaseră de intenţia Sandei 
de a se boteza și au fost de acord ca părintele Ionuţ să facă 
pregătirile necesare săvârşirii botezului.

– Cine a mai auzit una ca asta, să fii botezat la 86 de 
ani, se pomeni vorbind fără să vrea Ioana.

– Ioana, tu porţi numele antemergătorului Iisus 
Hristos, care boteza în Iordan cu apă oameni de toate 
vârstele, îndemnându-i să se pocăiască până ce avea să vină 
Cel căruia nu era vrednic să-i dezlege cureaua încălţămintei 
şi care va boteza cu duh sfânt…

Fapt e că în nici trei săptămâni, împotriva canoanelor 
pe care părintele Ionuţ nu încetă să le studieze, la insistenţele 
Sandei, tânărul preot a săvârşit, în taină, botezul roabei 
lui Dumnezeu Alexandra Boteanu, provocându-i o mare 
satisfacţie, dacă nu cumva starea sufletească a Sandei era 
una de supremă fericire.

– Acum sunt şi eu în rând cu oamenii, le-a zis Sanda 
celor prezenţi la cina care marca evenimentul.

– Recunoaşte că ţi-a fost teamă că vei muri 
nebotezată, i-a scăpat Ioanei.

– Credeţi voi ce vreţi, de acum pot să mă plimb 
mândră prin lume alături de prinţii şi prinţesele din romanul 
lui Tolstoi…

Asta era Sanda. Se născuse într-o familie de nobili 
scăpătaţi şi-şi imagina cum ar fi fost să trăiască la curtea 
ţarului Rusiei alături de personajele din romanul lui Tolstoi, 
cărora nu de puţine ori li se substituia. Avocaţii reuşiseră, 
după mulţi ani de procese, să recupereze mare parte din 
averea familiei scoasă la mezat, bucurându-se de ea, cu 
regretul că soţul ei o părăsise mult prea devreme, ca mai 
apoi să hotărască să se lase în grija nepoţilor Ioana și Matei, 
pe care îi împroprietărise cu toată averea sa.

De când o botezase, pe părintele Ionuţ îl socotea 
un trimis al îngerului, care veghea la liniştea sufletului său, 
ba în câteva rânduri reuşi să sărute mâna tânărului preot în 
care ţinuse pămătuful din care revărsase pe creştetu-i stropi 
bogaţi de apă sfinţită la prima împărtăşanie.

N-a fost deloc surprins când a văzut apelul telefonic 
al Ioanei:

– Ionuţ, scuză-mă că te deranjez, sunt îngrijorată 
pentru bunica. Joi ar fi trebuit s-o vizităm pe Sanda, iar 
noi…

– Ei, de ce să fii îngrijorată, doar la plecare v-aţi 
asigurat că la azil e bine îngrijită.
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– În fiecare zi de joi o vizitam, îi duceam un suc şi o 
floare. Imaginează-ţi, ieri a fost ziua ei de naştere şi noi…

– Ioana dragă, nu spuneai tu că Sanda nu mai ştie 
vorbi, că nu vă mai recunoaşte?

– Aşa e, numai că ar fi trebuit să fi fost ieri acolo 
la ea… Te rog, du-te şi viziteaz-o. E puţin probabil să 
te recunoască… Du-i un suc de portocale, o floare şi o 
ciocolată…

– Și când vrei să fac asta?
– Când îţi cade bine. Noi ne vom reduce sejurul de 

schi. Sunt prea neliniştită să rămânem aici în continuare.
– Prea îţi faci griji. Zilele acestea, poate chiar mâine 

mă duc la azil s-o vizitez pe bunică.
Duminică, după liturghie, părintele Ionuţ se duse în 

vizită la bunica prietenilor lui faţă de care nutrea o datorie 
duhovnicească, doar el o creştinase pe bunica lor. Nimeri 
fără prea mare greutate rezerva în care era internată Sanda, 
în care, spre surprinderea lui, păşi cu precauţie, dacă nu 
cumva chiar cu emoţie.

Cum îl văzu, bătrânica, numai piele şi os, cu un 
efort remarcabil, reuşi să se ridice în şezut. Nu părea 
să-l recunoască. A sărutat-o pe ambii obraji și i-a dăruit 
buchetul de flori.

– Ţi-am adus suc proaspăt de portocale şi-o cutie 
de ciocolată… Dar nu văd aici o vază în care să punem 
buchetul ăsta de flori…

Îi luă mâinile:
– Ia spune tot mai citeşti Război şi pace al lui 

Tolstoi?
– Tolstoi… Răz-boi și pa-ce…, bolborosi ea.
– Da, da, uriaş romanul Război şi pace al lui Lev 

Tolstoi…
Sanda îşi dădu drumul pe pernă:
– Tol-stoi, Răz-boi…
– Iacă, ţi-am pus în pahar suc de portocale. Vrei să 

te ajut eu să-l bei. Aşa, e bine că te ridici…
Cum Sanda se lăsase din nou pe pernă, părintele 

o prinse de după umeri, o ridică din nou în şezut şi-i duse 
paharul cu suc la gură, dar Sanda nu fu în stare să bea, 
jumătate din sucul din pahar se vărsă pe aşternut.

– Nu-i nicio problemă, nu-i nicio problemă. Hai să 
încercăm din nou. E un suc proaspăt preparat de mine.

– Preparat de tine? îl uimi ea.
– Da, da preparat de mine…
De data aceasta Sanda gustă sucul din paharul 

pe care i-l dusese preotul la gură, iar pe chipul ei apăru 
deodată un zâmbet:

– Ştiam eu că o să vii. Toate zilele şi nopţile din 
urmă nu m-am gândit decât la posibilitatea asta… Îngerul 
te-a trimis, nu-i aşa?...

Şi-n timp ce părintele făcea un nou efort ca Sanda 
să bea din sucul de portocale preparat de el, în buzunarul 
stâng al vestonului îi suna telefonul portabil. Era desigur 
Ioana. Se interesa ce face bunică-sa.

– Tocmai se odihneşte în braţele mele. Veniţi cât 
puteţi de repede acasă…

	
Alba Iulia, 14 februarie 2017
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Iulian BOLDEA

Între probitate şi orgoliu

	 În Argumentul cărţii Experimentalismul 
poetic românesc, Marin Mincu expune, cu luciditate 
şi elan (orgoliu) raţionalizant, condiţia criticului 
autentic, vorbind, în fapt, despre propriile aspiraţii: 
„Cel mai mare orgoliu şi cea mai mare pretenţie 
a unui critic: să intuiască mai înainte cu o clipă 
căile spre care se îndreaptă literatura şi să poată 
să influenţeze teoretic şi practic asupra acestei 
noi literaturi”. Exersat în mai multe genuri ale 
literaturii (poezie, proză, critică şi teorie literară), 
Marin Mincu ilustrează, cum s-a spus, elanul 
spiritului heliadesc, capricios, paradoxal, polemic, 
contradictoriu şi contrastant, teoretizat, de altfel, de 
el însuși într-un eseu, spirit exercitat în două spaţii 
culturale convergente şi afine, în cultura română 
şi în cea italiană. Exigent faţă de alţii, cu nerv 
polemic, cu impulsuri capricioase, cu o autentică 
vocaţie a analizei şi probităţii, Marin Mincu e atras 
de textualism şi textualitate, exersând, cu orgoliu, 
modalităţi hermeneutice novatoare, prin care se 
caută explorarea şi interpretarea naturii poetice, a 
esenţei lirismului, diferenţiat net de alte dimensiuni 
ale literaturii. Competenţa, intuiţia, spiritul 
polemic – sunt trăsături definitorii, în viziunea lui 
Cornel Moraru, care observă că, în volumul de 
debut, „criticul-poet scrie, cu firească şi credibilă 
implicare, despre poeţi şi poezie”. În Critice II, 
explorările analitice descoperă infuzii, accente sau 
forme de lirism, mai ales la Creangă şi Sadoveanu, 
interesantă fiind definirea moromeţianismului ca 
„stil creator în sens tipologic”. 

În cartea Repere (1977), Marin Mincu 
identifică, defineşte şi analizează atitudini şi 
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constante ale literaturii române, cu formulări 
memorabile, prin care se subliniază „vocaţia 
sintezei” la Dimitrie Cantemir sau „spiritul de 
construcţie” la Ion Heliade-Rădulescu, în timp 
ce Luceafărul eminescian e interpretat sub zodia 
oniricului şi a subconştientului, într-o analiză ce 
valorifică ipotezele şi instrumentele fenomenologiei 
lui Bachelard. Una dintre cărţile de mare impact 
este Ion Barbu. Eseu despre textualizarea poetică 
(1981). Aici se întrevede ambiţia sau vocaţia 
unei lecturi totale („integrale”), prin care se 
depăşeşte nivelul fragmentar, lexical, căutându-se, 
dimpotrivă, investigarea dimensiunii textualizante, 
căci intenţia criticului este de a „a scoate la 
suprafaţă mecanismul textualizării poetice”, într-un 
demers hermeneutic ce îşi asumă „lecţia textuală” a 
lui Ion Barbu prin grila unor modalităţi ale criticii 
tematice (Jean-Pierre Richard), dar şi prin strategii 
şi dimensiuni ale criticii semiologice (D’ Arco 
Silvio Avalle).

Antologia Avangarda literară românească, 
elaborată de Marin Mincu şi publicată mai întâi 
în limba italiană (în colaborare cu Marco Cugno) 
beneficiază de un studiu introductiv masiv, aplicat 
şi experimentat, criticul propunând „o selecţie 
funcţională a avangardei literare româneşti, 
încercând să realizeze un act de istorie literară 
absolut indispensabil pentru înţelegerea evoluţiei 
formelor de expresie poetică actuală”. Se consideră 
că a existat o orientare sau tendinţă avangardistă ce 
s-a manifestat în secolul XX, prin poeţii generaţiei 
războiului (Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru), până la Nichita 
Stănescu şi apoi la generaţiile poetice care l-au 
succedat. Marin Mincu distinge, în studiul său, 
pe urmele lui Angelo Guglielmi, între avangardă 
(preponderent negatoare, destructivă, nihilistă) 
şi experimentalism (plasat sub spectrul jocului 
limbajului şi al virtualităţii), detaliind specificul 
unei noi atitudini de creaţie („noua avangardă”): 
„Când fronda conținutistică dispare și se lucrează 
conștient, cu o anumită „conștiință critică, asupra 
formelor de expresie, nu mai este vorba despre 
poezie de avangardă, ci de poezie experimentală”. 

Preocupările lui Marin Mincu despre 
textualism sunt nuanţate în volumele Eseu 
despre textul poetic II (1986) sau Textualism şi 
autenticitate. Eseu despre textul poetic III (1993) 
unde perspectivele şi metodologiile textualismului 
capătă amprentă ontologică, analizele de acest tip 
extinzându-se de la opera lui Mihai Eminescu sau 
Ion Creangă până la poezia lui Mircea Ivănescu şi 
la scriitorii târgovişteni, subliniindu-se de cele mai 
multe ori, ca trăsătură definitorie, „autenticitatea 
scriiturii”. Cărţi de amplă respiraţie şi anvergură 
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sunt Poeticitate românească postbelică (2000) sau 
Experimentalismul poetic românesc (2006), unde 
se valorifică o „lectură sincronică a poeticităţii”, 
în măsura în care criticul consideră că „diacronia 
nu mai este funcţională azi decât ca o permanentă 
valorizare a sincroniei: nici discursul poetic nu se 
mai receptează decât utilizând vectorii evaluativi ai 
prezentului”. O sinteză de considerabilă amploare 
este O panoramă critică a poeziei româneşti din 
secolul al XX-lea (2007), în care comentariul critic 
este însoțit și ilustrat de o antologie de texte apte 
să argumenteze modul de participare al liricii 
româneşti la „metamorfozele poeziei europene”. 
Panorama „critică şi antologică” selectează 94 de 
poeţi, de la Al. Macedonski la Cristian Popescu, 
criticul grupând poeţii în funcție de orientări literare 
(simbolişti, tradiţionalişti, modernişti, avangardişti) 
sau formule tematico-stilistice („poetica prozaicului 
şi a cotidianului”; „manierişti, textualizanţi”, 
„textualişti, postmoderni”). 

În cărțile sale, Marin Mincu a fost atras de 
marii poeți ai literaturii române, criticul căutând 
să semnaleze acele laturi sau aspecte mai puțin 
cunoscute și comentate. De pildă, referindu-se la 
expresionismul blagian, Marin Mincu expune o 
ipoteză demnă de interes, anume impactul viziunii 
blagiene asupra expresionismului: „Pornind 
iniţial din expresionism, Blaga îşi adaugă aripile 
metafizice pe care niciun poet expresionist nu le-a 
purtat; în exemplaritatea aceasta înaltă, teoretică şi 
practică, poetul român realizând ceea ce am putea 
numi blagianizarea expresionismului”.

Într-o interpretare a poeziei Oul dogmatic, 
Mincu înţelege „aspiraţia adâncă a poetului-
matematician de a contempla o clipă, în ou, lumea 
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redusă la principiile ei, ordonate simetric în 
metafora unei nunţi împietrite. Opţiunea aceasta nu 
este în fond una neapărat existenţială, ci mai mult 
estetică”. Şi în cazul lui Ion Barbu, expresionismul 
aparent e contrazis de „stăruinţa actului gnomic 
practicat de poet, cosmicismul viziunii, aspiraţia 
către absolut” care „deschid o altă perspectivă 
asupra sa, aceea romantică”. Relevantă este, pentru 
poetica lui Marin Mincu, definiţia, din perspectivă 
textualistă, a poeziei (percepută ca un „sistem de 
semne ce se autosemnifică într-un proces continuu 
la care actantul poetic participă în mod involuntar, 
fiind obligat la aceasta de evoluţia firească a 
formelor de expresie”) sau nuanţarea relaţiei dintre 
poezie, limbaj şi sentiment („o realitate psihologică, 
pe când poezia e un fapt de limbaj; un limbaj ce 
se investighează pe sine ca posibilitate de expresie 
nouă în procesul practicii semnificante”).

Postura şi relevanţa etică a criticii este 
semnalată și subliniată cu pregnanţă şi probitate 
de Marin Mincu: „Numai astfel se poate constata 
existenţa sau non-existenţa dimensiunii etice a 
criticii care, în situaţia de restrişte în care s-a aflat 
literatura română, trebuia să o preceadă pe cea 
estetică, menţionînd autonomia criticului/…/. Din 
păcate, în perioada postbelică, tocmai critica a 
dat dovadă de laşitate, promovând un oportunism 
agresiv, dezonorant pentru criticii înşişi, dar şi 
pentru autorii pe care i-au susţinut sau pe care i-au 
combătut, de multe ori, cu argumente neloiale, 
extraliterare”. Prea puţin recunoscut astăzi, 
Marin Mincu e un critic a cărui operă merită să 
fie reconsiderată, printr-o lectură vie, proaspătă, 
eliberată de prejudecăţi şi adversități.
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Doi tineri poeţi

Arta restaurării

Debutul poetic în volum al Roxanei Cotruş 
(Daddy issues/ disecţie, Charmides, 2015) nu poate trece 
neobservat, căci discursul pe care îl propune este pe cât 
de nemilos tăios, pe-atât de detaşat parcă de rana care îl 
însângerează. O disecţie pe viu, în trupul traumatizat al 
vieţii, fiecare poem tăind în carne vie. Suferinţa nu e însă 
materie poetică decât în măsura în care ea e transferată într-
un alt cod ontologic, suferă ea însăşi transmutaţia pe o cale 
neaşteptat vindecătoare. Suferinţa, teama, căderea se mută 
toate în text, consimt acestei mutaţii creatoare. Ele vin însă 
de altundeva, din adâncul neluminat al fiinţei, din misterul 
crud, nepoetic al existenţei. „De acolo vin”, mărturiseşte 
poeta, dintr-un existenţial ce încă nu era sau nu putea 
fi poetizat, iar venirea aceasta e o rostire, o alcătuire de 
cuvinte care, toate, spun de unde vin, îşi declină originea. 
Vin devenind altceva, ca şi cum ar sângera fără oprire, dar 
sângele nu mai picură în vocea gâtuită, ci se răspândeşte pe 
hârtia albă, în litera şi spiritul unui poem. 

Efigia tatălui transpare printre rânduri, ca într-
un palimpsest din care ajunge la vedere ce a mai rămas. 
Adică mai nimic: „Ce-a mai rămas din tine?/ o livadă 
ş-un nuc./ un drum relativ sinuos pe care vin să revăd 
pământul de pe tine”. Ce rămâne e fără nume, şters pentru 
a fi rescris, revăzut într-o întoarcere în urmă, doar astfel 
urmat şi transfigurat, redat numirii: „de câte ori mă-ntorc 
spre tine/ mi se pare că numai tu mi-ai rămas/ până încerc 
să m-ajung/ din urmă”. Ce se (între)vede e o apariţie fără 
fenomen; a coborî spre ceea ce rămâne din dispariţie (o 
urmă, o cenuşă, un fum) e o imagine în care nu se poate 
sta. Ea nu face cuvânt, nu spune ceva; se arată şi tace, 
transpare în tăcere, sub acoperire. De aceea, poate, s-a spus 
că poezia aceasta e liberă de imagine. Dar o imagine totuşi 
există, doar una, care subîntinde toate poemele: imaginea 
absenţei. Căci şi absenţa arată ceva, spune golul care umple 
ochiul unui martor, deschide calea vederii celui şters din 
vedere. Iar pentru a face loc acestei revederi, poeta nu se 
mai vede pe sine, dispare ca imagine de sine, devine ea 
însăşi cuvânt primitor al altuia, dă glas celui amuţit.

Între „nu mă văd pe mine” şi „te văd mai limpede 
decât ai fost văzut vreodată” se desfăşoară întreaga 
fenomenologie poetică, venirea din originea traumei ca 
venire sau ridicare la vedere. În tabloul poemului, cel 
nevăzut rămâne în vedere, atât timp cât cuvintele, deşi îi 
mărturisesc absenţa, îi descoperă chipul, statura, fiinţa. 
„Te văd pe tine”, pare să spună fiecare vers, strecurând 
printre rânduri freamătul încă viu al unei respiraţii ce vine 
de departe. Dar nu vine din trecut, ci din adâncul neştiut 
al fiinţei, dintr-un imemorial al durerii, ca o zvâcnire a 
vieţii care mai are ceva de spus, nu se predă. Continuă 
să existe chiar şi în teama regăsirii, survolată miraculos, 
convertită şi vindecată în cuvântul care o spune. „Am 
să-mi ajung din urmă teama pe care o aveam până să te 
regăsesc aşa cum nu te-am ştiut”, pentru că viaţa aici 
îşi află urmarea, nu în moarte, ci în urma în care ea mai 
respiră, regăsită în rostirea şi în suflarea altuia. Sigur că 
aici el e altul, cel neştiut, necunoscutul care se întoarce, 
convocat de dincolo. Poemele nu îl evocă nicio clipă; tot ce 
se spune îl invocă drept cel încă prezent, reîntâlnit ca după 
o scurtă plecare. Asta e chiar reuşita poemului: dă absenţei 
substanţa prezenţei, nefiind alcătuit din frânturi înnodate 
ale trecutului, ci urzit din stofa prezentului.

Teama e ajunsă din urmă, se topeşte în urma regăsită, 
în chipul vieţii care sfidează moartea. Dar, absorbită de 
ceea ce se vede, ea intră în vedere, „şi-atunci mă ia frica 
şi simt că mă sufoc”. Ce înseamnă că frica ne ia, dacă nu 
faptul că, deşi strunită, ne duce altundeva, ne scoate din 
firescul fiinţării, luând ceva din noi? Teama e o emfază a 
crizei, răsucirea pe loc, întoarcerea pe dos. O răvăşire care 
ne schimbă direcţia, dislocându-ne dintr-un bineînţeles 
confortabil. Este „impasul, nimicul şi suprimarea”, toate la 
un loc, dar – la fel ca în orice krisis esenţială – punctul de 
cotitură, răspântia din care porneşte schimbarea. Volumul 
abundă în astfel de locuri sau trăiri sufocante, de reduceri, 
închideri, căderi „în nimic/ într-o durere ce/ te propulsează 
dincolo”: „mă strângi de gât, mă sufoci”, „mă faceţi terci/ 
mă faceţi să mă-ntorc de fiecare dată la prima/ rană”, „m-
am trezit aproape strivită”, „sunt ţinută-n lanţuri grele, 
apăsătoare/ de propriile-mi trăiri”. Deşi dispersate, sunt 
expresii ale unităţii disoluţiei, o strivire din interior, prin 
implozie, până la anonimat („cum mă cheamă?/ nu mă 
cheamă”), la „identitatea fără identitate”. Negativul absolut 
al unei reducţii radicale, mutilare fără voie, de nevoie. 

„O colivie în care se zbate/ disperat/ un canar 
albastru” – acesta e poemul. Sau o camuflare, o treptată 
ascundere în altul derizoriu, tot mai adâncă, până la 
dezidentificare şi inversiune într-un sens vagant, ca 
în poemul amortizare: „mă gândesc să iau perdeaua 
din sufragerie şi să mi-o înfăşor/ împrejurul şoldurilor 
purtătoare de curbe armonioase/ singurele care par să-mi 
trădeze anii/ apoi/ să-i dau drumul”, „mi-aş arunca jeanşii, 
tenişii, pantofii cu toc, toate rochiile/ vaporoase etc. etc./ 
şi le-aş înlocui, treptat, cu zdrenţe care să-mi acopere 
degetele, unghiile, faţa/ spatele, susul şi josul./ m-aş vărui 
în fiecare dimineaţă/ din cap până-n picioare”. Nu se 
rosteşte aici altceva decât ştergerea, dispariţia, travesti-ul 
tragic al unui suflet care nu vrea să fie văzut că suferă, îşi 
ia în răspăr fiinţa. Un joc pe viaţă şi pe moarte al eului 
care confecţionează un colaj (în poemul omonim) din cei 
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doi tu ai celui dispărut: unul al ipseităţii evaporate şi altul 
al chipului său suspendat în limbajul care îl „reface”. Iar 
distanţa dintre ei e legătura neuitării, trudnica încercare 
de a dezlega enigma: „aş face noduri,/ multe noduri/ care 
să înceapă la tine, s-ajungă la mine, iar/ între noduri/ aş 
băga serii decodificatoare/ – extrem de încâlcite –/ să mă 
complice, să m-afunde în eforturi deosebite în a le descurca/ 
să n-am timp să mă plictisesc de tine/ sau de ălălalt tine./ 
să n-am când să-ţi înşir defectele de care sârma ghimpată 
ce-mi înconjoară/ trupu-i plină/ efotul de dezlegare să 
mă hipnotizeze/ să nici nu ştiu că-n faţa mea se află un tu 
contrafăcut de narcisista din mine”. 

Se coboară atât de jos pentru ca distanţa dintre 
cele două capete de pod să fie legătura care dezleagă. Este 
chiar distanţa în care se în-scrie poemul, căci cu cât eul se 
leagă mai mult de acel tu contrafăcut, cu atât el se dezleagă 
hipnotic de durerea pierderii unui tu desfăcut. Altfel spus, 
poemul contra-face, reface invers ceea ce e pe veci desfăcut, 
dă o altă prezenţă celui dispărut, îl face să apară descurcând 
ghemul încâlcit al morţii. Celălalt vine aproape, dar rămâne 
altul, face diferenţa, se alterează în alteritate („de fiecare 
dată păreai un alt tu”). Nici nu se scrie bine, că de îndată 
se şi de-scrie, scapă printre degete; rămâne suspendat, în 
ciuda efortului de a-l vedea restaurat: „când cred că-ncep 
să te/ restaurez,/ îmi alunecă zgura de sub picioare/ şi mă 
prăbuşesc”. Ca să nu fie o iluzorie dedublare narcisică („de 
fiecare dată devin «tu-ul» neîngăduitor din afara mea/ şi 
mă privesc îndelung”), restaurarea chipului absent trebuie 
să devină artă, libertate creatoare. Adică, aşa cum aflăm în 
poemul Maria, eliberare de traumă, depăşire a suferinţei, 
ispăşire în truda cuvântului prin care se poate renaşte: „şi 
aflu că, de fapt, tu nici n-ai existat vreodată./ că mâlul pe 
care l-am înghiţit până mi s-au oprit bătăile disperate/ i-a-
nfipt un topor dorului de libertate/ drept în inimă./ vreau 
să fiu resuscitată de-un val de frig năprasnic/ care să 
subjuge scânteia ce pârghia sufletului mi-a încins-o./ s-o 
străpungă atât de adânc/ încât/ să pornească potopul, cerul 
să fie străfulgerat de nesiguranţa/ pe care mi-am cultivat-o 
treptat,/ s-ajungă la tine preschimbată-n mângâiere caldă,/ 
maternă/ erotică/ angelică/ şi să transforme totul în ce n-a 
fost niciodată./ să renasc din plăgi multiple”.

Un ritual al ispăşirii prin poezie, pentru ca ceea 
n-a fost niciodată să fie odată ca niciodată. În substanţa 
poemului cuvintele suferă, se sufocă, exprimă durerea 
pierderii, absenţa din vedere. În schimb, poemul respiră, 
„totul e o respiraţie”, se vede până departe ce nu a fost dat 
să fie văzut vreodată. Se comunică prin canalele înlănţuite 
ale unui moment de respiro, de suspensie electivă. 
„Respiraţia-mi ţi-a rămas”, şi-ar putea spune unul altuia eul 
renăscut şi tu-ul recreat. Suflarea aceasta trece însă dincolo 
de poem, căci acesta arată mai mult decât spune, cuvântul 
e mai mult nespus decât spus. Deschide orizontul unui nou 
început, al absolut primului care dă cuvântul: „vreau să mă 
agăţ de-un cârlig ce n-a ancorat vasul altcuiva/ niciodată”. 
Totul poate reîncepe de aici, de pe pragul acestei libertăţi 
recâştigate; „atunci voi (re)deveni eu”. Eul respiră propriu-i 
început, răsare doar pentru sine odată cu soarele zilei. Dar 
în urma acestei întregi experienţe a trecerii prin suferinţă şi 
a disecţiei în carnea cuvântului, el nu mai este eu, renaşte 
nu atât în altul, cât mai degrabă ca altul. Rimbaldian (şi 
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lacanian), eul este altul: „dar nu voi mai fi eu./ că eu respir 
prin tine”. Restaurând fiinţa altuia, prin artă eul poetic (de 
nu şi cel biografic) se restaurează pe sine, respiră în chipul 
transparent al celuilalt.

Lumina lucrurilor mărunte

Al doilea volum semnat de Savu Popa (Noaptea 
mea de insomnie, Cartea Românească, 2018) continuă 
tonalitatea poetică, nu neapărat şi temele, din cel al 
debutului, Ipostaze (Paralela 45, 2017), estompând şi mai 
mult perspectiva scenică prin crearea unui spaţiu difuz, 
în care poemul pare deseori scufundat. Acum discursul 
are o rezonanţă mai amplă, dar nu prin acumularea de 
efecte retorice, ci tocmai în virtutea haloului care conferă 
ansamblului o atmosferă clar-obscură. Limbajul nu mizează 
pe mari arpegii sau pe jerbe strălucitoare de imagini, nu 
cunoaşte gestul grandilocvent, arcuirea hiperbolică. El 
taie în vizibil mici firide spre invizibil, strecurând prin ele 
cuvinte care văd cât mai departe. Convulsiile, atâtea câte 
există, sunt degrabă temperate, puse în surdină, depliate 
şi netezite. O poezie intimistă? Nu tocmai, căci, printr-un 
revers spectaculos, restrângerea marilor plaje poetice are 
ca efect lărgirea perspectivei, aşa încât tot ce se contrage 
la suprafaţă se deschide în adânc, creând distanţa în care 
poemul se naşte. Se naşte în trecere, străbătând distanţa 
între cuvânt şi imagine, aşa cum „o corabie în mijlocul 
oceanului îngheţat/ încearcă să înainteze” prin materia 
cuvântului, purtată doar de vântul imaginii.

Un avânt adesea frânt, care, în unele poeme, dă 
senzaţia mişcării pe loc, a lui stă să fie, dar încă nu este. 
Poate fi închiderea „într-o încăpere cu pereţii de scoică” 
(pereţi care, altundeva, „îşi fac discret semne de retragere”) 
sau, în alt sens, obturarea perspectivei, ca în „uimirea la 
gândul că acest cer nu e decât/ masca/ cerului adevărat”. 
Poemul trăieşte din această tensiune: pe de-o parte, îşi 
trage cerul cât mai jos, pe de alta, năzuieşte la nevăzutul de 
dincolo de cer. O tensiune fertilă poetic, întrucât cele două 
mişcări sunt complementare, contracţia şi expansiunea 
ritmând în dinamica succesiunii lor însuşi suflul poemului. 
Este una din marile calităţi ale acestei poezii: tot ce se 
inspiră din realitate se expiră poetic, dar nu oricum şi nu 
ca la alţi poeţi, ci chiar în ritmul respiraţiei, în modul de 
a experia în acelaşi timp existenţa şi esenţa, apariţia ca 
atare şi ceea ce apare. Dacă „cerul de abia mai respiră”, 
contragerea aceasta are ca pandant compensator un veşnic 
dincolo de orizont, căci „ne aşteptăm să vedem ceva dincolo 
de cer”. Rostirea poetică se află între o imanenţă asumată, 
a fiinţei boltite în sine, şi dorinţa de a-i transcende natura 
spre o altă boltă, mai cuprinzătoare, dar necuprinsă. Chiar 
şi în filigranul unui singur vers, ecuaţia acestui interval 
transpare cu claritate: „respiraţia ei, la atingere, o pană 
albă”. Nu se respiră aici mai mult decât aerul, excedentul 
de sens al unui preaplin adunat în albia cuvântului?

Transcenderea subîntinde constant nevoia de 
adunare, de ghemuire sau de reculegere. Dimensiuni care 
se află într-un raport de inversă proporţionalitate, căci 
cu cât tabloul se restrânge şi devine mai intim, cu atât 
zvonurile departelui se disting mai limpede. Chiar dacă, de 
pildă, „dincolo de pielea ta, e tot piele” şi „straturile de 
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piele continuă la nesfârşit./ seara, îţi ascultam inima,/ se 
auzea îndepărtat precum un clopot de incendiu în vreun sat 
vecin”. Nu arareori, pielea e tocmai frontiera sau liziera 
care desparte un dincoace retras în gol şi un dincolo în care 
viaţa are alt puls: „pielea ei între ramele dimineţii/ tremură 
uşor/ precum ultimul strat de gheaţă/ al apelor”. Este 
membrana care nu doar desparte, ci şi înregistrează cea mai 
mică vibraţie, inclusiv – ori mai ales – pe cea interioară 
a poemului, astfel încât „poezia pe fiecare să ne facă/ să 
simţim pielea pe dinăuntru plină de ţepi”. Dincolo însă, 
peisajul se întinde într-o depărtare neştiută, abia presimţită 
în vagul utopic al unui undeva-altundeva („undeva în 
depărtare au izbucnit/ focuri de artificii”, „să ne mutăm 
altundeva”) sau se naşte în chiar reflectarea încrucişată 
– crucişă – a chiasmului dintre priviri, în distanţa care 
apropie, dar face imaginea de departe: „pisica se uita în 
depărtare,/ depărtarea se uita cu ochi de pisică”.

Poate că mecanismul intim al acestei reflectări şi 
al perspectivei inverse pe care ea o deschide este cel mai 
bine ilustrat într-un poem (fără titlu): „trei patru copaci,/ 
răsfiraţi încolo, încoace.// în margine, spre ieşire,/ acea 
casă părăsită,/ intram în ea, ne jucam şotronul,/ podelele, 
calde încă,/ precum tâmpla după lovitură./ seara, aprindeam 
chibrituri,/ în jurul lor, aerul tremura./ spuneai că acest 
spaţiu/ nu există decât/ pe un film foto/ pe care îl arunci/ în 
apă,/ aşteptând/ ca totul de pe el,/ să fie şters/ cât mai bine”. 
Intrarea în acest spaţiu al nimănui, într-un on topos care nu e 
locul inexistent, ci existenţa fără loc, deschide o perspectivă 
lăuntrică, se intră în sine („spre ieşire”, în margine sau în 
bordul fiinţei). Un spaţiu luminat – şi văzut în lumina privirii 
– doar atât timp cât el e locuit de privire, în părăsirea tuturor 
celor exterioare din care se iese. Un spaţiu filmic, adică o 
proiecţie pe ecranul departelui, care nu arată ceva decât în 
acest orizont răsturnat. Expus în lumina altui câmp ontic, el 
nu mai e un joc de dincolo, developat – aproape – la vedere, 
ci şters din vedere, eclipsat de dincoace (de „lumina aceea 
din spate,/ care şterge grădina”). Spus altfel, un spaţiu care 
nu fiinţează decât în poem, luminează doar în locul locuit 
în chip poetic (într-o formulare hölderliniană) şi se şterge 
de îndată ce se iese din poem, din vederea şi din rostirea 
originară a esenţei fiinţei (conform expresiei heideggeriene).

Poemul e chiar figura acestui interval vizibil-
invizibil, care se creează la limita incertă între aproape şi 
departe. Dubla reflectare a chiasmului sau reprezentarea 
reciprocă e doar interfaţa unui spectacol care, înainte de 
a fi văzut, se joacă cu cortina coborâtă ori învelit în ceaţă: 
„în casă un fel de ceaţă înşelătoare”, „aerul devenea praf 
de cretă,/ atunci te uitati în ochii mei,/ aveau culoarea 
ceţei dese”. E vălul care trebuie străpuns, pentru ca scena 
să apară în lumină; atunci „ceaţa sclipeşte/ ca în copilărie 
dârele de melc”. Trecerea dincolo nu e o forţare a barierelor, 
e o străvedere fără frontiere, a unui spaţiu nelimitat în care 
„graniţele nu mai au puncte de control,/ nici pază”. Din 
perspectiva autorului sau a cititorului, este deşertul alb al 
foii de hârtie pe care se scrie sau se citeşte pe „fiecare dună 
de nisip”, sub „ochiul sângeriu de reptilă/ al poetului”. 
Aici, totul devine transparent, apare în libertate, pe măsură 
ce se face: „seara transparentă/ acoperind cu valurile ei/ 
malul cerului”. În această radicală suspensie, privirea nu 
mai atârnă de lucrurile văzute, ci pluteşte uşoară, liberă 

să facă tot ce vede, adică „lucrurile cât mai simple”: 
„devenim la fel de uşori ca o insulă ce se scufundă tăcută”, 
„la fel de uşori ca acest ochi de albină care ne priveşte”. 
Totul nu doar e văzut, se dă vederii, ci se vede altfel; în 
simplitatea lor aeriană, imponderabilă, obiectele devin 
transparente, lasă de văzut, prin ele, dincolo de ele: „văd 
lucrurile altfel,/ privirea mi s-a eliberat”, iar „imaginile au 
devenit tot mai clare”, „şlefuite de privirile noastre/ până 
când devin oglinzi”. 

Oglinda imaginii nu reflectă nici mai mult, nici mai 
puţin decât o lume mare într-una mică, multum in parvo, 
mai-multul-puţinului, şi o face „prin subteranele/ gesturilor 
mărunte”. Lucrurile par neînsemnate, dar, aşa vulnerabile 
şi fragile cum sunt, lasă să se vadă mai mult decât ar face-o 
lucrurile masive care se pun în vedere. Ele formează lumea 
discretă, vătuită, a poemului, lumea lui cufundată într-o altă 
perspectivă, în deschiderea altui orizont. E, acolo, dincolo, 
„începutul altei lumi”, a lucrurilor marginale, „aşezate 
chiar pe margini,/ unele, fragile, din sticlă fină,/ altele 
de dimensiuni reduse”. O întruchipare a marginalului, a 
celor neînsemnate şi neimaginate, a nevăzutelor obiecte 
pe contur, abia pâlpâitoare pe muchia lumii. Dar de la 
ele se ridică orice început, de la cele nebăgate în seamă, 
din rezerva inepuizabilă a posibilului: „mă apropiam atât 
de tare/ de unele margini,/ nu mai era mult,/ ori cădeam,/ 
ori îmi luam zborul,/ ori rămâneam încremenit/ ca aceste 
obiecte/ fragile,/ din sticlă fină/ având ceva din dulceaţa 
apei din care scoţi un film/ developat”. Marginea e limita, 
sfârşirea unui obiect care însă, în poem, e nelimită a 
cuvântului, nemărginire a spunerii. Căderea ori zborul 
sunt, ambele, acte echivalente aici; în orice sens am lua-o, 
se spune şi se arată mai mult. Se dezvăluie ceva în toate 
sensurile, aşa cum din apa obscură ies la lumină forme şi 
imagini sau „gesturi întârziate în aerul lichid”.

Poemul cutia cu papiote concentrează aceste 
sensuri, condensate în lumina lucrurilor mărunte: „uneori, 
viaţa mea/ e această cutie cu papiote/ în care acele se înţeapă/ 
unele pe altele,/ nodurile cresc unele din altele,/ mai apar, 
din când în când,/ resturi de aţe străine,/ mă obişnuiesc cu 
gândul/ că şi acestea fac/ parte din viaţa mea,/ necesare când 
apare/ vreo ruptură”. Faptul că poemul, şi nu doar acesta, 
este însăşi fiinţa poetului în rostirea sa esenţială e de la sine 
înţeles. Mai greu de înţeles e că viaţa este acum alta şi totuşi 
aceeaşi. O viaţă alcătuită din lucrurile mărunte ale fiecărei 
clipe, aşa cum e şi poezia care le dă glas şi valoare. Sensurile 
grave nu le ocolesc; ba dimpotrivă, abia lucrurile mărunte, în 
uşurătatea lor, dau greutate vieţii. În poem, şi nu numai, ele 
au o existenţă de prag: aparent nesemnificative, neostensive, 
vorbesc în numele vieţii căreia îi dau un alt relief. Fac trecerea 
posibilă, către ceea ce ele nu dau de văzut în mod obişnuit. 
Ele comunică poemului o linişte deplină, dezactivând însăşi 
intenţionalitatea vederii. A vedea şi a înţelege viaţa în lumina 
lor nu înseamnă a cultiva minorul, secundarul, ci a prinde în 
cuvânt evanescenţa, precaritatea unei lumi încă netocmite, 
neînchegate în tuşe tari. Dar a le prinde non-intenţional, 
aşa cum viaţa se dă în nume propriu, lunecă în vedere pe 
nesimţite, ca o fiinţă nevăzută care trece în poem şi devine 
abia acolo cu adevărat vizibilă. Fiinţa friabilă, de pasaj – 
aceasta pare să fie efigia de subtext, omniprezentă în poezia 
lui Savu Popa, cu întreaga ei constelaţie de semne şi lucrări.
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„Fereastra” lui Ion Pop

Deşi debutează ca poet (în Steaua, mai 1959), apoi, 
în prezentarea lui M. Zaciu, va fi găzduit în Luceafărul 
(1963) şi, editorial, intră pe „piaţă” cu Propuneri pentru 
o fântână (1966), numele lui Ion Pop impune, îndeosebi, 
oarecum nedrept, prin prestaţia critică. Poetul, suspectat 
de pericolul „cuminţeniei”, a vinovăţiei livrești, trăieşte 
în umbra criticului. Nu e cazul de a propune aici reluarea 
unei discuţii care, cercetând compatibilitatea celor două 
îndeletniciri, s-ar dovedi prisoselnică, cum constata, cu 
ani în urmă, Gh. Grigurcu, aflat – se ştie – într-o postură 
similară. Alternând scrisul poetic (îngăduindu-şi însă lungi 
pauze) cu glosele sale critice, negreşit şi sub presiunea 
obligaţiilor „de catedră”, Ion Pop a dezechilibrat relaţia, 
defavorizând lirica. Mai mult, „construindu-şi” poeziile, 
trecute printr-un sever filtru cultural, invocând „existenţa 
gramaticală” (presupus clorotică), vădind rigoare şi 
cerebralitate, el impune „o imaginaţie mediată şi meditată”, 
observa cu temei Al. Cistelecan. Aşadar, contemplaţie, 
resemantizare, saturaţie, „oboseala” Semnului, împins în 
pragul epuizării, o interogaţie răsfrântă asupra textului, ţinut 
sub control, o autosupraveghere care suportă cuviinţa, dar 
şi, inevitabil, presiunea intertextualităţii; şi mai puţin priza 
la real, dicţia energică, frenezia senzorială. Dimpotrivă, 
prin delicateţea desenului imagistic, Ion Pop poate fi citit 
şi prin grila unui decepţionism resemnat, panicard („în 
proverbe”), chiar dacă discursul său disciplinat, neocolind 
şarjele ironice ori calamburul, poartă amprenta gravităţii. 
E drept, relativizantă, recapitulând lecţia efemerului, a 
perisabilităţii, vizând, pe de o parte, apropierea prudentă 
de real, jefuind bagajul de iluzii, pe de altă parte, speranţa 
neostoită a purificării, în numele aceleiaşi „cuminţenii” 
(care, recunoştea poetul, i-a adus multe deservicii; vezi 
hulitul titlu al volumului din 1969, Biata mea cuminţenie).

Am putea desluşi, probabil, câteva etape în scrisul 
său liric, de un convenţionalism manierat pe întregul traseu, 
străin de tupeismul vizionar, de ploconelile oportuniste 
ori de exploziile spontaneităţii. Poate fi vorba de un difuz 
blagianism (la start) pe altoi bacovian, de o sensibilitate 
ultragiată indicând replierea, oricum de o poetică a frustrării 
şi infuzie dramatică, ancorând decis în referenţialitate 
culturală. Ion Pop, rătăcind „în ţinutul în care totul a fost 
spus”, „internat” în poem, se autoanalizează. Pentru ca, 
grefier sincer şi compasional, contemplând zădărnicia, 
propria-i fragilitate cu entuziasm elegiac („în ofensivă”) 
să râvnească înseninat, dincolo de suferinţa concretă, spre 
ordine şi echilibru. Recules în livada bunicilor (vezi Litere 
şi Albine, 2010), sub un măr înflorit, cu o carte în mâini, 
îşi doreşte contopirea: „şi să las să se-amestece,/ printre 
polenuri de aur,/ litere şi albine”. Fiindcă, acceptând 
dulcea captivitate a orizontului intertextual, cu obsesia 
geometrizării (nu spunea poetul că, pentru a fi crezută, 
„suferinţa/ trebuie să devină dreptunghiulară”?), la Ion Pop 
amintirea are „contururi livreşti”, deslușind, observa Iulian 
Boldea, „complicata gramatică a ființării”. Iar transferul 
metabolic viaţă/ texte se vrea nesincopat.

Ne-am putea întreba apoi ce efecte ar fi provocat/ ar 
fi putut provoca lirica lui Ion Pop. Din nou, bunacuviinţă, 
modestia, inhibiţiile de tot soiul au stânjenit impactul. 
Poetul-critic s-a construit răbduriu iar voinţa de a avea 
încredere (ca deviză) l-a însoţit pretutindeni. Să ne amintim 
că în decembrie 1968, în formulă trilingvă, pornea la drum 
Echinox-ul, păstorit vreo 14 ani; că sejurul parizian, în 
două reprize, a întreţinut un entuziasm fratern, concretizat 
în dipticul Ore franceze, culegând „dialoguri de neuitat”. 
Criticul, ins scrupulos, vădind o „predilecţie curioasă” 
(sesiza N. Manolescu) a devenit expert în fenomenul 
avangardist, sfidând cumva conservatorismul omului şi 
seriozitatea, specifice fibrei transilvane. El adoră cărţile 
ieşite din „ritmul vremii” (dacă e să inventariem lecturile 
de vacanţă); dar criticul, ca cititor specializat, ca cititor „în 
cărţi” (cum se zice) îşi propune trudnice descifrări. Or, Ion 
Pop produce cu temperanţă, tehnicism analitic şi eleganţă 
titluri de rezistenţă, implicit de referinţă. Cronicile au, 
dincolo de empatia străvezie, un iz monografic, cu tentă 
recapitulativă, probând hărnicie şi rigoare. Ion Pop este 
mereu informat, descriptiv, fără „ţâşniri subiective” (cum 
voalat i s-a reproşat) şi, desigur, laborios. Dacă fenomenul 
echinoxist i-a întreţinut sentimentul paternal fără 
„constrângeri programatice”, dacă, om al bibliotecii fiind, a 
văzut în şirul de cărţi temeinice „ziduri de apărare”, poetul, 
regretabil, a fost eclipsat de impozanta prestaţie critică. Să 
fie Ion Pop un remarcabil poet „uitat”? Nici vorbă, după 
Elegii în ofensivă (2003), trecut printr-o grea încercare-
avertisment, descoperind propria-i fragilitate (când „haosul 
stă la pândă”), poetul afla o altă poartă de acces, încercat 
de drama extincției. Împăcând apoi, prin înseninare, 
concretul trăirii cu răsfrângerile unei experiențe culturale, 
armonizând, cât se poate, scrisul și trăitul, scripturalul și 
naturalul, decis să evite „ocolurile metaforice”, îndrăznind 
să spună „lucrurilor pe nume” (v. După atâtea ocoluri).

Până atunci însă un alt volum ne aducea în atenţie 
un poet aflat la ora refluxului. Fiindcă În faţa mării (Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2011) era o elegie a îmbătrânirii, 
ascultând vuietul „anilor duşi”, fireşte pe suportul unei 
construcţii raţionalizante, vorbind despre singurătate, 
vanitate şi fragilitate. Sub soarele de octombrie al Liguriei, 
lângă gemetele apei, cu zgomot imperial, „deschizându-se” 
mării, Ion Pop gustă o ciudată libertate; dar şi „îngheţul 
cărnii”, navetând între ceţuri şi luminişuri: „Aşa ne e dat să 
trăim. Printre/ sânge şi glod şi vitralii” (v. Reflux).

Cândva, cu ani în urmă, citind Propuneri pentru o 
fântână, elevul (pe-atunci) Ioan Pintea, azi un „admirator 
asiduu” (cf. Convorbiri literare, nr. 5/2011, pp. 188-190) 
descoperea, sus pe deal, în Runc ori la Beclean, versul 
liber, poezia ca „stare narativă”; adică o astfel de poezie, 
relativizând ceremoniile limbajului, aşezată sub semnul 
inevitabilei „sancţiuni” finale, invocând acea „lentă 
destrămare/ de-nvinse geometrii”. Pecetea nostalgică 
se accentuează, poetul râvnind o oră de pace sub cerul-
„patrafir stelar”, lângă marea lui Montale, în neodihnă, 
mângâind stâncile ligurice. Adună, sensibil la decor, 
„depuneri de tăcere”: chiparoxul-text este un „semn negru 
de exclamaţie”, un „ţipăt mut” iar marea, cu neliniştiotarea 
sa claritate, i se pare „foarte anticonvenţională/ de parcă ar fi 
citit/ manifestele avangardei” (v. Surpriza). Retrospectiva, 
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aducând în prim-plan imaginea mamei (certându-l în vis) 
sau a tatei, „înviat la doi paşi, în formă de verticală” se 
conjugă cu o expediţie în viitor (ca viaţă post-mortem): 
„Şi-mi pare că-a fost şi moartea-ntr-o zi,/ şi-un pic de 
posteritate,/ cu oasele de peste şapte ani, norocoase,/ doar 
ca versuri albe dezgropate/ din lutul cu sânge-nchegat, 
pentru o scurtă (mă tem) înviere” (v. Octombrie). Sau: 
„Materii/ ce se-ncheagă încet, se desfac umile,/ aproape 
neştiute, în penumbre de vorbe/ timide, temătoare nădejdi, 
rostiri sfioase,/ pâlpâiri de păreri în părere” (v. Aforismele). 
„Noaptea cea mai lungă” (v. Obiecţii importante) ameninţă, 
sub „plapuma de piatră” şi-ar dori un periscop pentru a 
aproxima „mersul lumii” iar poemele din ciclul Pietre sub 
pietre trezesc, repetitiv, „o amintire de spini”, viaţa „spusă 
şi scrisă”, acel „zumzet vechi de-albine noi”. În poema Cu 
o piatră în mâini (splendidă!), poetul, mângâind voluptuos 
cotoare de cărţi şi mâinile mamei, amprentate de „trudele 
şi durerile vechi”, preluându-i „bătăturile viitoare” se 
regăsesc într-o împăcare („în pacea cea nouă”) care anunţă, 
implacabil, acelaşi final: „De-atunci, mai grele parcă/ îmi 
sunt şi mie mâinile/ şi glasul ceva mai întunecat”.

Textele „italiene” sau cele despre „pietrele sacre” 
(ca adaos), reunite în placheta În faţa mării, scrisă „dintr-o 
suflare” (mărturisea poetul) consfinţesc legătura intimă 
dintre mare (cea interioară, îndeosebi) şi „ruda (sa) de 
pământ”, recunoscută de un tardomodernist declarat. Sau de 
un modernist târziu. Care, curios, venea dintr-o lume frustă, 
matricială, cu asprimi rurale topite în confesiuni elegiace, 
amestecând viaţa şi cartea într-un „humus fertil” şi care, 
pornind de la teza studenţească despre Ilarie Voronca, a 
explorat fenomenul avangardist în câteva cărţi de neocolit! 
Fiindcă livrescul, ne asigură Ion Pop, mobilizează spiritul, 
modelează o anume fizionomie, are benefice implicaţii 
existenţiale, fertilizând trăitul. Şi luminoasa vârstă 
echinoxistă şi stagiile pariziene, trase în Ore franceze (1979, 
2002), l-au marcat şi provocat cu deosebire pe critic. Poetul, 
spăşit, mărturisea a fi avut o evoluţie lentă, la concurenţă, 
desigur, cu obligaţiile de catedră, fiind reţinut, în 1964, 
ca preparator la Universitatea clujeană. De unde şi acest 
dezechilibru al preocupărilor, eclipsând discursul liric.

O antologie amplă, în ediție de autor, cuprindea 
intervalul 1966-2011 (v. Poeme, Editura Școala Ardeleană, 
2015) găzduind felurite vârste lirice, poetizând și temperând 
trăirile din realitatea imediată. Cu aceeași frazare simplă, 
sub pecete elegiacă, înregistrând „zumzetul conotațiilor” și 
adierile thanaticului, precum în Casa scărilor (tot în 2015), 
ca poezie de senectute, pornind de la un text „ocazional” 
(o discuție cu mai tinerii poeți, interesați de autenticismul 
minimalist). Să observăm că unda deceptivă, metabolizând 
varii lecturi intră, inevitabil, în relație, cu Realitatea 
vitală, agresivă, imundă; dar această relație devine, ea 
însăși, o temă la Ion Pop (poate chiar Tema), salvând o 
altfel de autenticitate. Poetul, spirit contemplativ, reflexiv, 
cumpănit, iubind ordinea etc. cultivă o cerebralitate care nu 
e și glacială; scrisul său, de eleganță galică (s-a observat) 
vrea să se lepede de prejudecata livrescului și „va inventa 
sânge” pe suport narativ-confesiv. În consecință, de la 
fereastra sa des invocată („o capcană nesângeroasă”) ne 
propune o trecere de la litere la albine, neuitând floarea de 
soc. Poetul „nu mai vede/ decât/ ce vede” și o revizuire a 

opiniilor de altădată presupune o reașezare a accentelor în 
ecuația livresc/ natural.

Să ne amintim apoi că Poezia unei generaţii (1973), 
cercetând un fenomen efervescent, în plină desfăşurare 
propunea o imagine critică verosimilă. Excelând în critica 
de identificare, „imbatabil” în analiza pe text (cf. Marian 
Papahagi), opusul pomenit lua pulsul liric al şaizecismului 
ca efort resurecţional, fireşte fără a epuiza lista. Şi jonglând 
cu o ierarhie sub semnul provizoratului. Dar Ion Pop reuşea, 
performanţial, o lectură anticipativă (s-a spus) şi, mai mult, 
prin diagnozele sale, a pus umărul la „construirea” acelei 
generaţii, nota Al. Cistelecan, definind un posibil program, 
identificând „nucleele mitice personale” la cei 11 actanţi, 
asumându-și și obligaţia de a aduce „la zi” analizele, relieful 
valoric fiind deja stabilizat. Dincolo de poncifele adunate în 
timp (de consum clişeistic), el va avea de împlinit şi datoria 
reevaluărilor, recalibrând şi redistribuind accentele. Canonul, 
fixat pretimpuriu, blocase penetrarea altor nume, merituoase 
şi ele, negreşit; să fie oare vorba de valori „mai temeinice” 
(cum crede Gh. Grigurcu) sau doar de inşi nedreptăţiţi, 
marginalizaţi, fără vizibilitate la debut, cu statut ancilar, 
surclasaţi de dictatura stănesciană? Ion Pop, cumpănind 
îndelung, va limpezi situaţia, doritor a face ordine fără 
ifose autoritare; şi fără a fi, neapărat, un doctrinar. Oricum, 
preeminenţa exegetului, străin însă de foiletonismul lax, 
risipind gratulaţii ne obligă să observăm că exerciţiile sale 
lirice, văzute ca posibile „evadări” de sub tutela criticului, 
nu devoalează doar o vocaţie de duminică, ce-i drept rar 
adusă la lumină. Ca exerciţii „de înseninare”, alungând – sub 
spectrul „cuminţeniei” – angoasa existenţială, ele probează 
o lăudabilă capacitate de autoregenerare, poetul vădind, 
deopotrivă, putinţa de a fi sincronizat peisajului liric, fără 
reflexe epigonice, dar şi capabil de a se apropia, prudent, 
de real. Adică reînnoindu-se din mers deşi frecventează 
teme recurente, iubind austeritatea şi estompându-şi fondul 
melancolic. Cum volumul În faţa mării a trecut aproape 
neobservat, îi vom da dreptate lui N. Manolescu, cerând 
„mai mult respect” pentru poezia clujeanului. Curios însă, 
în Istoria sa critică, chiar autorul Lecturilor infidele îl va 
expedia în câteva rânduri...

Criticul, însă, a cules, pe merit, o bogată recoltă de 
laude. Metodic, convingător, permeabil, comprehensiv-
afectiv a ținut sub observație cohorta congenerilor, 
încercând – sesiza Adrian Popescu – o „reabilitare a 
neomodernismului”, prea iute clasat. Sau gratulat, din 
„rațiuni militante”, cu etichete peiorative. Fiindcă opusul 
din urmă, impozant și volumetric (v. Poezia românească 
neomodernistă, Editura Școala Ardeleană, 2018), nu 
înseamnă doar o făgăduială onorată, adusă, prin „lecturi 
lente”, în „actualitatea editorială imediată”. Ion Pop 
trasează, ca exeget avizat, o hartă a lirismului românesc, 
reactivând memoria culturală. Delicat, sensibil, departe de 
a fi „un mic cinic provincial”, Ion Pop , mereu eleborat și 
elevat, fără morgă, risipește o energie generoasă, împăcând 
eul critic și eul liric. Considerându-se restanțier la 
întâlnirile cu Realitatea, el încerca, în Amânarea generală 
(1990), să treacă dincolo de fereastră, ocupând, în vremuri 
convulsive, „piața” paginii albe. Dar biblioteca rămâne 
spațiul său existențial, Ion Pop rămânând „directorul etern” 
al Echinox-ului și un mare caracter, filtrând livresc lumea.
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Anca HAȚIEGAN

Apariția actriței profesioniste: elevele 
primelor școli românești de muzică și 

artă dramatică (VI)

În episodul anterior al serialului dedicat primelor 
noastre actrițe profesioniste am început să o prezint pe 
Ralița Mihăileanu, care a făcut parte dintr-un adevărat 
„clan” actoricesc, alături de frații săi, Costache, Ștefan 
și Zinca, de soțul, Pavel Stoenescu, și de fiica sa, Maria 
Petrescu. Perioada bucureșteană, ante-Revoluție, a 
„Diletanților români” pare să fi reprezentat „epoca de 
aur” în cariera fraților Mihăileanu - „fericite rămasuri 
ale școalei de la 836!1, cum i-ar fi numit Cezar Bolliac 
în 1845, comentând spectacolul cu Tereza sau Orfelina 
din Genova, o melodramă de Victor Ducange, tradusă 
de P. Teulescu. Ralița culegea numai elogii, eclipsând-o 
pe Caliopi, fosta ei colegă, mai vârstnică, de școală. 
„Când ajungem la D-na Ralița în metamorfoza 
cocoanei Măndica, trebuie să mărturisim că actrița 
română de acest fel e o raritate”2, observa un cronicar 
în legătură cu prestația ei din O soaré la mahala de 
Costache Caragiali. În melodrama Jucătorul de cărți, 
după Ducange și Dinaux, Ralița și Costache Mihăileanu 
țineau publicul – cam naiv pe vremea aceea – în palmă: 
„D-na Ralița în rola femeiei lui Jorj, și D. C. Mihaileanu 
în rola jucătorului de cărți, a[u] intrat atât de mult în 
piesă încât păreau niște persoane care în realitate ferb 
în patimile care-i consumau. – Amorul matern al D-ei 
Raliții, într-o parte, revoltarea sa văzându-și onoarea 
desprețuită, amenințarea cea nedreaptă a bărbată-său, 
pe de alta jaluzia lui Jorj, desperarea pentru perderea 
fortunei sale, toate aceste simtimente constrânse 
în două caractere, reprezentate de D-na Ralița și 
Mihaileanu, a[u] făcut ca în scena de la finalul actului 
al II[-lea], spectatorii să se (sic!) uite că întâmplarea e 
o închipuire și, în marea lor conpătimire pentru ceea 
ce se petrecea înaintea lor pe scenă, cortina să cază 
și să se redice iarăș într-o unanemitate de aplaude, în 
care se auzea numele Ralița, Mihaileanul. Toți salutară 
cu suspinul pe buze pe reprezenta[n]ții acestor două 
role”3. Același cronicar consemnează „simțirea cu care 
D-na Caliopi și D-na Ralița a[u] ezecutat scena în care 
(personajul jucat în travesti de Caliopi) întâlnește pe 
maică-sa în mizerie”4. Ne putem face de aici o idee 
despre stilul de joc practicat de către primii noștri 
actori, despre repertoriul abordat și, nu în ultimul rând, 
despre reacțiile spectatorilor vremii – profund emotive, 
participative, și mai puțin critic-analitice, rezonând cu 
jocul de identificare al actorilor. De altfel, cronicarul își 
încheia textul cu o invocare către damele „june și bele” 
care obișnuiau să decoreze „cu frumusețea” lor lojile 
teatrului și să lăcrimeze, cu „lacrăme” ca „niște roze 
pe fragedele (...) chipuri”, la melodrame, sfătuindu-le 

să-și utilizeze seducția – „neimitata voastră politică” 
(„diplomația”, cum îi va zice mai târziu I.L. Caragiale) 
– pentru încurajarea reprezentării acestui tip de piese, 
în mod deosebit gustate de publicul feminin.5 (Asupra 
cui să-și exerseze ele „politica”? – Se înțelege că asupra 
bărbaților din viețile lor, care nu le lăsau niciodată 
singure la teatru! Adresându-se astfel spectatoarelor, 
cronicarul spera să împuște doi iepuri deodată: publicul-
țintă și... victimele masculine colaterale.) La reluarea 
Furiosului în 1847, într-o nouă distribuție, un alt 
cronicar susținea că „Doamna Ralița Stoeneasca merită 
iarăși toată recunoștința publicului și ne dete nouă 
probe de talent și în rolul Eleonorei”6. Comentând apoi 
alt spectacol dat de „Diletanți”, și anume Dreptatea lui 
Dumnezeu, după o piesă de Auguste Anicet-Bourgeois 
tradusă de I.D. Negulici, el simțea nevoia să-i aducă 
mulțumiri „Doamnei Raliții Stoeneschi pentru marele 
său rol cu care ne încredințează și acum că și în subretă 
și în role serioase își poate împlini datoria, deși în actul 
al 4-lea n-a prea corăspuns la așteptarea noastră”7. 
În Amfitrion de Molière, în traducerea lui Heliade 
Rădulescu, piesă jucată în 1 ianuarie 1846 în beneficiul 
lui Costache Mihăileanu, se întâlneau pe scenă aproape 
toți membrii clanului: Costache Mihăileanu, Ralița 
(în rolul Cleantei, slujitoarea Alcmenei) și Pavel 
Stoenescu, Zinca Mihăileanu. În Bogatul și săracul, 
spectacol reprezentat în beneficiul „Stoeneascăi” în 
10 februarie 1848, „nevinovăția înșelată de făgăduieli 
deșarte și puterea recunoștinței biruită de puterea 
amorului s-au reprodus cu deosibită energie de 
beneficiantă”8, potrivit unei cronichete, nesemnate, din 
Vestitorul românesc. Partenerii de scenă ai Raliței au 
fost Lăscărescu și Costache Caragiali.

După înăbușirea Revoluției de la 1848 (la care 
frații Raliței, Costache și Ștefan Mihăileanu, precum 
și soul ei, Pavel Stoenescu, au luat parte mai mult sau 
mai puțin activ), așadar în toamna lui ‚49, Mihăilenii 
și Stoeneștii l-au urmat pe Caragiali la Craiova, 
stabilindu-se o vreme aici, ca principali animatori ai 
mișcării teatrale locale (în timp ce Caragiali s-a reîntors 
peste câteva luni în capitală, cum am arătat în altă 
parte). Costache Mihăileanu a condus teatrul craiovean 
până spre finele anului 1853. Neexistând teatru, la 
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început trupa juca pe scena școlii din localitate, de 
unde a fost însă alungată în urma unor acuze nedrepte, 
actorii fiind afurisiți de către Episcopul Râmnicului 
pentru farmecele drăcești făcute de Baba Hârca, din 
piesa omonimă a lui Matei Millo... Vlădica trecuse 
la ameninţări cu afurisenia „dacă se vor mai îngădui 
nişte asemenea nelegiuiţi a pângări mai mult, cu 
şmecheriile lor, un aşezământ menit numai la creşterea 
şi buna educaţie a tinerimii”9. În vara anului 1850, 
trupa, aflată acum sub direcția lui Mihăileanu, a fost 
însă invitată să se instaleze în primul sediu al teatrului 
din Bănie. În stagiunea 1849-’50, Ralița s-a aflat, nu 
se știe exact pentru câtă vreme, în Moldova, la Iași. 
N. Barbu, autorul unui dicționar al actorilor ieșeni din 
perioada 1816-1976, scrie că o doamnă numită Ralița 
a jucat, în stagiunea pomenită, „împreună cu Bonciu, 
Apostolu, Teodoru, în Noblesa cumpărată, comedie 
vodevil, tradusă din franțuzește de A. Manolli”10. 
Autorul nu oferă alte date despre actriță, pe care, în 
mod limpede, nu a reușit să o identifice. Dimitrie C. 
Ollănescu a reținut însă în Teatrul la români informația 
despre o pricină iscată între actorii Constantin Halepliu 
și Ralița Stoenescu, pe de o parte, și Gh. Răducănescu 
și Emanoil Botezatu (probabil unul și același cu 
Samoil Botezatu, cunoscut profesor și traducător 
ieșean, apropiat al mediului teatral din capitala 
Moldovei), pe de altă parte, pe vremea când cei doi 
„actori din București”, Ralița Stoenescu și Constantin 
Halepliu, „erau angajați în teatrul din Iași (s.n.)”, 
după cum amintește Gazeta de Moldavia (nr. 55, din 
12 iulie, 1851, p. 223). Judecata Divanului domnesc 
din Moldova le-a dat câștig de cauză lui Răducănescu 
și Botezatu, cărora Ralița și Halepliu au trebuit să le 
returneze banii pe care li-i imputaseră.11 

Cu toate că se instalase la Craiova, unde 
conducea teatrul local, Costache Mihăileanu, a fost 
prezent, alături de Ralița, la inaugurarea Teatrului 
celui Mare din București, din 1852, cei doi frați făcând 
parte din distribuția spectacolului dat cu această ocazie 
de trupa lui Caragiali. Nu se știe cu precizie ce piesă 
s-a reprezentat (nici măcar titlul ei exact) – Zoe sau 
Un amor românesc, potrivit lui Dimitrie Ollănescu12, 
Zoe sau Un amor romanesc, așa cum rectifică într-un 
articol publicat recent istoricul Georgeta Filitti13, ori 
Zoe sau Amantul împrumutat, conform oficiosului 
Vestitorul românesc14, piesă tradusă, pesemne, după 
Zoe, ou L’amant prêté de Scribe și Mélesville, după 
cum crede Ioan Massoff15. Frații Mihăileanu au revenit 
apoi în capitală în plin conflict între Caragiali și Matei 
Millo, care se stabilise aici din 1852 și încerca să își 
impună propriul repertoriu, șicanându-l pe directorul 
în funcțiune al Teatrului celui Mare până într-atât încât 
acesta s-a văzut nevoit să nu-i reînnoiască contractul 
în toamna anului următor. Millo a obținut autorizația 
de a juca în vechiul teatru Momolo, atrăgând de partea 
sa pe câțiva membri ai trupei lui Caragiali, care se 
lupta cu serioase probleme financiare. Costache și 
Ralița și-au încercat și ei norocul alături de Millo, fără 

deosebit succes, apoi iar alături de Caragiali, până la 
falimentul acestuia, declarat în 1855, și se pregăteau 
să reintre în echipa lui Millo, numit director în locul 
lui Caragiali la Teatrul cel Mare, când Mihăileanu s-a 
stins din cauza tifosului, la vârsta de 47 de ani. Ralița, 
împreună cu celălalt frate al ei, Ștefan Mihăileanu, a 
rămas să joace mai mult în capitală, pendulând între 
trupele lui Matei Millo, Mihail Pascaly (care au dus 
pe noi culmi rivalitatea artistică ce caracterizase relația 
celui dintâi cu Costache Caragiali) și Iorgu Caragiali. 
În 1860, după scurtul directorat al lui C. A. Rosetti la 
Teatrul Național, instituția a fost preluată de guvern, 
formându-se un comitet de conducere din care a făcut 
parte și Ralița, alături de Iorgu Caragiale și soția lui, 
de Costache Dimitriade, de Marița Constandineasca-
Blonda și de Alexandru Flechtenmacher. Comitetul a 
activat până la 24 noiembrie, când direcția teatrului i-a 
fost concesionată, din nou, lui Matei Millo. Mai târziu, 
în 1862, o găsim pe Ralița în trupa craioveană a lui 
Teodor Teodorini, alături de soțul ei. Peste un an, ea 
avea să se alăture „actorilor entuziaști care întemeiază în 
1863 Compania dramatică din sala Bossel”16, condusă 
de Mihail Pascaly. Dimitrie C. Ollănescu notează în 
treacăt faptul că, în 1864, ea ar fi devenit „directoarea 
teatrului din Galați”17, fără să dea alte amănunte – 
informație pe care nu am putut-o verifica. În stagiunea 
1867-‘68, Ralița joacă pe scena Teatrului celui Mare 
alături de Millo și Pascaly, apoi intră în asociațiile 
dramatice înființate de Millo în 1871 și 1874. Devine 
societară a Societății dramatice constituite de actorii 
Teatrului Național din București în 1877.

Dacă pe la 1855 Ralița figura în trupa Teatrului 
celui Mare, ca interpreta rolurilor de „mamă nobilă și 
intrigantă”18, cu un salariu lunar de 400 de lei (mai puțin 
decât Fani Tardini, interpreta rolurilor de „eroină”, 
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și Mali Cronibace, juna primă a trupei, care încasau 
câte 700 de lei lunar, sau decât Costache Caragiali și 
Costache Mihăileanu, care încasau sumele cele mai 
mari: 1000 și, respectiv, 800 de lei), în stagiunea ‚69-
’70, spre sfârșitul carierei, aceleiași i se ofereau abia 235 
de lei lunar19. În 21 decembrie 1868 – notează Massoff 
–, în Adunarea Deputaților se discutase, printre altele, 
solicitarea Raliței Mihăileanu, „care, «după 36 de ani 
de carieră teatrală, bătrână și fără vreun venit», cerea să 
i se acorde un ajutor viager”20. Cererea sa a stârnit o vie 
controversă între G. Brătianu, care considera că Ralița 
nu era „o somitate teatrală” și că, în general, actorii 
sunt risipitori, statul nefiind obligat să îi recompenseze, 
și Gh. Chițu, primar al Craiovei, care a luat apărarea 
breslei actoricești, vorbind despre sacrificiile acestora, 
el pledând pentru ca actriței să i se acorde un ajutor 
viager de 200-300 de lei. Într-un final, propunerea 
lui Gh. Chițu a fost respinsă, prin vot, cu „54 de bile 
negre, față de 28 de bile albe”21. Peste alți câțiva 
ani, situația Raliței a devenit de-a dreptul disperată. 
Potrivit lui Massoff, ea „iscălea în 1875 o petiție pe 
care i-o scrisese Pascaly: bolnavă, bătrână, cu vederea 
pierdută (asemeni Caliopei, fosta sa colegă de studii 
teatrale și de scenă, n.n.), îi murise băiatul, în vârstă 
de nouăsprezece ani, și nu avea cu ce-l înmormânta”22 
… Ollănescu, care i-a fost contemporan, ne-a lăsat o 
emoționantă evocare a Raliței la anii senectuții: „Cine 
nu-și aduce aminte de capul ei uscățiv și distins, de 
modul ticnit și blajin cu care vorbea, de umbletul ei lin 
ori mărunt, de gesticulațiunea ei atât de rezervată, de 
surâsul ei plin de atâtea înțelesuri și amintiri? A început 
fără a ști să citească și a sfârșit citind cu măiestrie în 
fundul sufletelor omenești...”23.

***
Printre elevele înscrise dintru început la Școala 

Filarmonică s-au mai numărat două domnișoare care 
nu au făcut carieră în teatru. D-ra Lang, descrisă 
de Ollănescu ca având „ochi verzi mari și mijloc 
plin și mlădios”24, s-a căsătorit curând cu Enrich 
Winterhalder, profesorul de istoria artei și bibliotecarul 
școlii, devenind, după toate probabilitățile, casnică, 
după obiceiul vremii. Winterhalder avea să deschidă 
nu peste multă vreme, împreună cu C.A. Rosetti, 
o faimoasă tipografie. „Cineva din cercul lui C.A. 
Rosetti”, nota G. Călinescu în Istoria literaturii 
române..., „îl descria în 1842 astfel: «Tenneur-de-livre, 
prête, Aide-libraire, correcteur, traducteur de plusieurs 
fadaises et bêtises, caligraphe gâté, ex-Schwager du 
second regiment, ex-buveur et ex-amateur de bon vin, 
Ex-regiseur, ex-caissier, ex-souffleur, ex-machiniste et 
ex-fac-totum de l’ex-Théatre national, versificateur, 
proprietaire d’une montre d’or et d’une épingle avec 
une gemme antique, inventeur de plusieurs choses à 
l’avantage du genre humain, podagriste, perfectioneur 
de la daguerrotypie, homme marié (s.n.), optimiste, 
bon homme»”25. După vreo patru ani, prin martie 
1846, Rosetti nota însă în celebrul său jurnal că a 
primit o scrisoare de la Winterhalder drept „răspuns 

la cea prin care eu l-am îndemnat a se însura”26. Să fi 
rămas Winterhalder văduv între timp sau era divorțat? 
Tot Rosetti scria în continuare: „Mai multă iubire, 
delicateță, sfințenie de suflet, prietenie, nimeni nu a 
exprimat în două vorbe: «De voești, mă voi însura, însă 
cu M-me Stoltz»”. Mister!... Chiar la finalul jurnalului 
lui Rosetti mai găsim o a doua și ultimă mențiune cu 
privire la starea civilă a lui Winterhalder, care datează 
de la începutul anului 1856. La trecerea pragului dintre 
ani, Rosetti petrecuse alături de câțiva invitați la el 
acasă. Printre oaspeți, consemnează acesta, s-au aflat și 
„Winterhalder cu soția lui”27, de unde putem deduce că 
l’ex-fac-totum de l’ex-Théatre national se recăsătorise.

Mai interesant este cazul domnișoarei Elenca 
(sau Elenco), „cea mai puțin cultă dintre toate 
elevele”28, potrivit lui Dimitrie C. Ollănescu. Deși 
„avea bune dispozițiuni pentru teatru”, vădite în roluri 
ca Zerbineta din Vicleniile lui Scapin, Lucreția din 
Amorul doctor sau în vodevilul Triumfu amorului, „îi 
lipseau... mijloacele intelectuale”29 pentru a progresa 
în domeniu. Avea mari probleme cu respectarea 
punctuației și nu își învăța rolurile. În plus, după 
spusele tatălui istoricului, doldora de insinuări, „nici 
prea avea tragere de inimă să stea la învățătură, căci 
ochii ei șireți și mintea flușturatecă o purtau mai cu 
drag la alte îndeletniciri. Că frumușică era și avea mult 
vino-ncoace”30. (Să fi dat greș selecția candidatelor pe 
bază de „principiuri bune și moral”?!...) De această din 
urmă slăbiciune a ei s-a profitat, Elenca fiind răpită, 
„dusă noaptea într-o trăsură afară din București și ținută 
mai mult timp ascunsă, din care pricină ea și fu exclusă 
afară din școală, primindu-se în locu-i d-na Catinca 
Buzoianu, creatoarea mai târziu a rolului Micolei din 
Saul, și altele asemenea”31, după cum relatează Dimitrie 
C. Ollănescu. Unei tentative similare de răpire era să-i 
cadă victimă și Frosa Vlasto, susține Massoff, însă „ea 
s-a zbătut și a strigat atât de tare, încât au avut vreme 
să intervină oamenii agiei”32. Aceste răpiri făceau parte 
dintr-o strategie mai vastă de discreditare a instituției 
susținute de membrii Societății Filarmonica, concepută 
de însuși domnitorul Alexandru Ghica, omul rușilor, 
care începuse să se teamă de Ion Câmpineanu (bănuit 
că urmărea să-i ia tronul) și partida ce se grupase în 
jurul acestuia în Obșteasca Adunare - așa-numita 
„Partidă Națională”, care milita pentru slăbirea 
„protectoratului” rusesc și obținerea independenței 
Principatelor Române. Ollănescu vorbește despre 
încercările de corupere a „fetelor orfane adoptate de 
Societatea filarmonică”33, puse la cale de anturajul 
domnitorului, de unde se poate deduce că Elenca era 
una dintre aceste orfane. Istoricul Nicoleta Roman 
observă că obiceiul răpirii fetelor (fără, dar mai ales 
cu consimțământul lor) era unul adânc înrădăcinat 
în tradiția populară românească – dovadă că el a fost 
integrat în scenariul nunții țărănești -, în timp ce, 
„în rândurile elitei, răpirea, ca soluție de a grăbi sau 
a impune o căsătorie, era cu mult mai rar întâlnită în 
secolul al XIX-lea și chiar în secolul al XVIII-lea, fiind 
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văzută și tratată ca un act excepțional”34. La începutul 
secolului al XIX-lea, constată aceeași autoare, „cazurile 
de răpiri devin din ce în ce mai frecvente în marile 
orașe, la nivelul păturilor înstărite, dar nu boierești 
sau elitiste”35. Această evoluție a coincis cu începutul 
recunoașterii drepturilor individului în raport cu 
grupul, a emancipării tinerilor de sub tutela părinților și 
a femeii de sub cea a bărbatului (ea fiind „recunoscută 
ca agent declanșator în obținerea mariajului dorit”36). 
Cazul Elencăi demonstrează, prin urmare, faptul că 
elevelor Filarmonicii li s-a impus să respecte un cod 
de conduită și onoare specific elitei și păturii boierești, 
indiferent de mediul din care proveneau. „Mazilită” din 
teatru, Elenca se pare că mai trăia încă, spre sfârșitul 
secolului, „oarbă, într-o chilie de la Biserica Icoanei 
din București”37.
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Rodica GRIGORE

Istorie, metaistorie, literatură

Afirmat în spaţiul cultural american încă din 
anii ’70, mai cu seamă prin studiul său devenit în scurt 
timp celebru, Metahistory (1973), în care analizează pe 
larg imaginaţia istorică în Europa veacului al XIX-lea, 
Hayden White, teoretician şi critic literar, multă vreme 
profesor de literatură comparată la Stanford University, 
apoi profesor emerit la University of California, Santa 
Cruz, abordează, în colecţia de eseuri intitulată Figural 
Realism1, mecanismele şi urmările (estetice) pe care 
le are ceea ce el numeşte „efect de mimesis”. Desigur, 
sintagma, după cum autorul însuşi mărturiseşte în prefaţă, 
este preluată din studiile dedicate realismului de Erich 
Auerbach, în al său Mimesis. 

Cele opt eseuri care compun această carte au 
fost scrise de White după apariţia, în 1987, a altei 
lucrări esenţiale care îi aparţine, şi anume The Content 
of Form. Textele încearcă să demonstreze modul în 
care limbajul figurativ poate exprima realitatea la fel de 
exact (nu o dată, mult mai succint şi cu siguranţă mult 
mai expresiv!), decât ar face-o nivelul literal al limbii. 
Prin urmare, autorul va ajunge la concluzia că, până la 
urmă, diferenţa despre care s-a vorbit atâta (şi care a fost 
atât de adesea accentuată de către numeroşi cercetători) 
dintre stilul propriu şi cel figurat nu este nimic altceva 
decât o convenţie ivită în contexte mai degrabă socio-
politice decât culturale. Pornind de la teoriile lui Sigmund 
Freud şi de la disocierile lui Erich Auerbach, trecând 
prin diversele orientări care au caracterizat istorismul 
şi ajungând până la tipul de naraţiune impus de Marcel 
Proust şi la structura prozei muzicale a epocii moderne, 
Hayden White are în vedere, în primul rând, discursul 
literar, dar, în egală măsură, discursivitatea şi modalităţile 
lingvistice pe care vorbitorii – şi marii scriitori – le 
utilizează pentru a-şi defini identitatea. 

Problemele cele mai delicate – întotdeauna 
excelent disecate de autor! – sunt legate mai cu seamă 

cartea străină

de relaţiile stabilite de-a lungul timpului între discursul 
literar şi cel istoric, de altfel preocuparea dintotdeauna 
a lui Hayden White. Cercetătorul american nu este 
singurul care s-a ocupat de aceste aspecte, numai că, spre 
deosebire de majoritatea înaintaşilor săi în acest domeniu, 
dar şi diferenţiindu-se în mod clar printre contemporanii 
gata să ducă demonstraţiile către alte teritorii, White 
consideră că relaţia dintre discursul literar (care se 
presupune a fi dominat de o scriitură întotdeauna liberă 
sau, oricum, eliberată de orice convenţii) şi cel istoric 
(marcat de factologie, viziune raţionalistă şi numeroase 
accente de realism în stare brută) reprezintă un domeniu 
în care gândirea occidentală privită în ansamblu poate 
încerca să restabilească legătura între imaginaţie 
(„viziunea cu privire la ceea ce ar putea să fie”) şi raţiune 
(imaginea a ceea ce a provocat un anumit eveniment şi 
ceea ce, în mod convenţional, nu mai e, nu mai poate fi 
pus sub semnul întrebării). Realismul figural despre care 
vorbeşte White în acest excelent volum ar reprezenta, 
aşadar, tocmai noul tip de raport stabilit între literaritatea 
discursului istoric şi realismul discursului literar. De 
aici ar rezulta, apoi, implicarea reciprocă, evidentă la 
nivelul tehnicilor şi procedeelor folosite de autori, atât în 
privinţa descrierilor şi a simplelor reprezentări, cât şi în 
cea a naraţiunii, compoziţiei ori a demonstraţiei. Desigur, 
fiecare în parte reprezintă o expresie a ceea ce în mod 
consacrat se înţelege prin „conştiinţă occidentală”, atât 
pe tărâmul reprezentării, cât şi pe acela al prezentării 
propriu-zise. Altfel spus, care acţionează deopotrivă 
în ceea ce priveşte producerea cât şi re-configurarea 
întotdeauna creatoare a efectului de mimesis.        

Hayden White afirma, în cunoscutul său studiu 
intitulat Metahistory, că acele aspecte pe care istoricul 
modern le consideră evenimente ale trecutului îi apar, 
unui istoric postmodern, drept elemente ale unui mare 
text al prezentului, câtă vreme postmodernismul a impus, 
treptat, imaginea unui istoric privit, în primul rând, ca 
scriitor, capabil să plaseze orice eveniment al trecutului 
în contextul mai larg al unei cronici, înţeleasă, însă, mai 
cu seamă ca o naraţiune având o ipoteză, o concluzie, 
precum şi o linie de desfăşurare a acţiunilor bine definită. 
Nuanţându-şi punctul de vedere, autorul susţine, în cartea 
de faţă, că istoria însăşi trebuie privită din perspectiva 
momentelor (evenimentelor) care o compun şi care ar 
avea o accentuată structură simbolică, putând configura, 
astfel, metafore extinse, de aceeaşi factură cu acelea pe 
care le întâlnim în literatură, luând naştere, în acest fel, 
„dominanta metaistorică” ce poate fi identificată, practic, 
în orice discurs istoric. Postmodernsimul, însă, consideră 
atât ficţiunea, cât şi istoria, drept discursuri, având 
sisteme de semnificaţii care utilizează strategii retorice 
şi/sau narative. Discursul istoric are nevoie de cronologie 
şi de legăturile de cauzalitate, menite a reprezenta cât 
mai adecvat realitatea şi a o explica integral, numai că 
realitatea însăşi, aşa cum au demonstrat perfect naraţiunile 
postmoderne, nu este – şi nici nu rămâne vreodată – 
aceeaşi, putând fi construită, reconstruită sau deconstruită 
în funcţie de imperativele estetice dominante. 

Dată fiind întreaga sa activitate de critic şi 
teoretician literar, precum şi modul în care, în mai toate 



87

studiile şi eseurile sale, a analizat influenţa istoriei asupra 
existenţei omeneşti şi asupra discursului literar, nu e un 
fapt deloc surprinzător că Hayden White îşi prefaţează 
cartea intitulată Tropics of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism2 cu câteva consideraţii foarte interesante 
referitoare la raportul stabilit, în diferite epoci culturale, 
între conştiinţa umană, naraţiunea istoriografică şi 
ficţiunea literară. 

Încă de la început, autorul evidenţiază subtila 
legătură dintre adevăr, realitate şi opera literară, ţinând seama 
de stadiile dezvoltării umane, aşa cum au fost ele definite 
de Jean Piaget. Căci, din punctul de vedere al autorului, 
orice încercare de cercetare a naturii realităţii, incluzând 
aici şi ceea ce el numeşte „practica Istoriei”, este guvernată 
de exact acele stadii psihologice, dar pe care autorul 
preferă să le denumească, aici, utilizând terminologia lui 
Vico, „tropii majori ai metaforei, metonimiei, sinecdocii şi 
ironiei”. Este meritul lui White de a fi reuşit să unească atât 
de convingător conceptele impuse de Piaget cu gândirea lui 
Vico şi mai cu seamă să dea un sens superior rezultatului. 
Astfel, după cum aflăm din Tropics of Discourse, percepţia 
cea mai timpurie a oricărui copil este aceea a universului 
înconjurător înţeles ca unitate deplină, ca tot unitar, acesta 
reprezentând, din punct de vedere psihologic şi simbolic, 
nivelul metaforei. Ulterior, pe măsura înaintării în vârstă, 
fiinţa umană va înţelege obiectele ca fiind „separate/ 
divizate/ disparate”, conştiinţa subiectului însuşi apărând, 
aşadar, ca ruptă/ separată de legăturile anterioare. De aici 
identificarea acestui stadiu cu metonimia ori cu sinecdoca, 
după caz. Etapa finală este reprezentată de capacitatea 
conştiinţei omeneşti, acum pe deplin maturizată, de a 
substitui un obiect cu altul şi de a regândi, astfel, întreaga 
lume din jur, modelul putând fi mereu extins, nuanţat 
sau perfecţionat, acesta fiind echivalentul, din punctul de 
vedere al cercetătorului american, al intuirii sensurilor şi 
semnificaţiilor ironiei. 

Hayden White se raportează, desigur, la 
teoretizările contemporanilor săi (numele lui Harold 
Bloom este adesea invocat, iar concluziile acestuia sunt 
nu o dată supuse unei atente reevaluări), dar şi la gândirea 
epocilor anterioare, autorul neezitând să discute – polemic 
şi implicat – teoriile marxiste sau pe acelea ale diferitelor 
orientări ale istorismului (american şi nu numai). Căci, pe 

de o parte, el utilizează o serie de modele deja consacrate, 
iar pe de alta reuşeşte să ajungă, păşind pe poteci aparent 
bătătorite şi urmând drumuri aparent cunoscute, la o altă 
finalitate. De aceea teoreticianul va defini figurile de stil 
drept „acele modalităţi folosite în gândire sau vorbire cu 
scopul de a evidenţia relaţia pe care omul o stabileşte 
cu lumea înconjurătoare prin intermediul unor structuri 
lingvistice” ce permit saltul intelectual, imposibil pe baza 
simplei logici bazate pe legile consacrate ale cauzalităţii. 
Însă eseurile cuprinse în acest volum demonstrează şi că 
sistemele logice sunt, ele însele, „tropologice în însăşi 
natura lor”, câtă vreme faptele în sine nu sunt purtătoare 
de sens decât prin intermediul limbajului figurat care le 
exprimă. Iar dacă discursul istoric(ului) şi cercetările 
istorice se întemeiază, ele însele, pe discurs, deci pe 
funcţionarea limbajului, tot ele trebuie să se accentueze, 
în noua form(ul)ă de scriere a istoriei, şi terminologia 
figurată, nu doar să se recurgă la acele categorii extrem 
de specializate despre care se credea, anterior, că au 
capacitatea privilegiată de a exprima adevărul faptelor. 

Însă autorul nu se opreşte aici, ci îşi nuanţează 
opiniile, căci, într-un substanţial capitol intitulat Povara 
istoriei (The Burden of History), el identifică aspectele 
care individualizează profund activitatea istoricului şi o 
separă de aceea a artistului ori a omului de ştiinţă. Căci 
dacă, în veacurile anterioare, menirea istoricului a fost 
mai cu seamă aceea de a construi o simbolică punte 
între adevăruri personale, aparent ireconciliabile, ţelul 
noilor generaţii de istoriografi ar trebui să fie de a face 
istoria cu adevărat relevantă, utilizând, pentru aceasta, 
atât metodele şi terminologia ştiinţifică, cât şi resorturile 
artistice, doar astfel vechea istorie putând deveni, din 
perspectiva lui White, esenţială pentru provocările 
realităţilor noii lumi în care trăim. 

În paginile următoare, adunate sub titlul 
Interpretarea în istorie (Interpretation in History), 
teoreticianul american se situează pe o poziţie clară de 
apărare a istoriografiei, în ciuda părerii extrem de tranşant 
exprimate de numeroşi critici – literari şi nu numai – 
privind aşa-zisa interpretare (nu o dată tinzând spre extrem) 
şi literaturizare (mereu foarte posibilă) la care discursul 
istoriografic ar putea ajunge. Căci, pentru Hayden White, 
istoria este, prin toate datele sale, un proiect literar, în 
cel mai bun şi deplin sens al cuvântului, marcat în mod 
definitoriu de fapte ce primesc sens datorită subiectului 
relatat, paradigmei utilizate şi ideologiei la care istoricul 
aderă în mod conştient sau inconştient. Prin urmare, 
aşa cum cititorul înţelege din secvenţa finală a acestei 
cărţi, The Fictions of Factual Representation (Ficţiunile 
reprezentării factuale), istoria nu numai că trebuie privită 
şi citită ca o formă aparte de artă – extrem de apropiată în 
esenţa sa de literatura de cea mai bună calitate – ci trebuie 
şi interpretată şi transmisă generaţiilor viitoare ca atare.    

__________
1 Hayden White, Figural Realism. Studies in the 

Mimesis Effect, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore & London, 2016.

2 Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in 
Cultural Criticism, The Johns Hopkins University Press, 
Baltimore & London, 2017.

cartea străină
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Mioara BAHNA

Descinzând din Halima – Marian Ilea: 
Nopțile din Mittelstadt

Atent la cam tot ce alcătuiește le mal du siècle, 
fără a mai pune la socoteală scafandrările punctuale în 
zone mai apropiate sau mai îndepărtate ale trecutului, 
Marian Ilea creează o proză care adună spectacolul 
lumii panoramate neîncetat, cu farmecul, pitorescul 
ei, dar și cu zone de sordid, pe care nu doar că nu le 
eludează, ci chiar le scanează atent, apropiindu-se, 
uneori, de naturalism, căutându-le originalitatea și 
scriind o cronică sui-generis a ultimelor vreo șase-șapte 
decenii românești.

Sunt șaptesprezece proze în volumul „Nopțile 
din Mittelstadt” – Cartea Românească Educațional, 
București, 2018 –, prin care scriitorul demonstrează, 
încă o dată, că, pentru fiecare, centrul lumii poate fi acolo 
unde îl fixează el însuși, drept care și numele nemțesc 
al orașului Baia-Sprie, chiar din titlu, pare că vine să 
certifice acest statut pe care i-l conferă așezării scriitorul, 
deși, în realitate, este o aluzie la apartenența zonei, și, 
implicit a orașului maramureșean, la Mitteleuropa – un 
concept/ proiect din secolul al XIX-lea, prin care se 
urmărea crearea unui imperiu german, din care, în epoca 
prezentată în carte, se (mai) păstrează puține date, între 
care societatea multietnică, deci multiculturalismul, cu 
care cititorul face cunoștință de la început (în „Skype-
ul mătușii Mărie a Văleanului”), prin povestea lui 
Ildikó-néni, a lui Piști…, așternute peste cromatica vie 
a cergilor și a celorlalte obiecte confecționate de mătușa 
Mărie a Văleanului, figură excepțională, ale cărei 
inteligență, înțelepciune, dragoste de viață, hărnicie o 
ajută, concomitent, să se folosească de tradiție, dar și 

să se racordeze cât se poate de bine la modernitate, 
prinzând mersul vremii și al vremurilor pe care le 
traversează și despre care-i vorbește, cu încântare, cu 
mândrie, nepotului Valerian Văleanu, redactor-șef la o 
televiziune locală.

Astfel, femeia care și-a vândut cergile prin 
țară, în comunism, reușind să se ferească de rigorile 
regimului (ca să adune bani și să-și țină feciorul la studii 
înalte), în capitalism își valorifică experiența căpătată 
și se adaptează la cerințele vremurilor, ale turismului, 
rămânând însă atentă la binele familiei și salvându-și 
fiul de la un posibil divorț cu ajutorul noii tehnologii, 
după ce își cumpără laptop și își instalează skype, cu 
ajutorul căruia își dojenește și-și învață odrasla discreția 
în relațiile extraconjugale, dându-se exemplu chiar pe 
sine.

În aceeași tonalitate, a doua proză din carte, „Era 
negru ca dracul și avea ochii roșii”, sporește fauna lumii 
investigate și lărgește arealul la care se referă, aducând 
alte două personaje, născute, „în aceeași zi” (cu puțin 
înainte de a da faliment Marmorosch Blank și de a începe 
„prima curbă de sacrificiu în România”), la Chiuzbaia 
(„la cinci kilometri de Baia-Sprie”), des pomenită în 
volum, din părinți mineri, Iosif Vissarionovici Bele 
și Vladimir Ilici Pașca, ale căror destine se împletesc, 
în timp ce numele pun, din capul locului, povestea lor 
sub semnul alegoricului, al ironiei, dar susțin și tragi-
comicul, sugerând, totodată, perpetuarea unor tare și nu 
doar individuale, ci, mai ales, la niveluri care privesc 
lumea ca întreg, cu atât mai mult, cu cât povestea 
trăită de ei cuprinde o seamă de simetrii/coincidențe/ 
paralelisme care aduc adieri caragialiene, amintind, 
concomitent, de teatrul ionescian: „Au condus destinele 
partidului comunist până au ieșit la pensie”, și-au făcut 
reciproc servicii specifice epocii (butelii de aragaz, 
televizoare color…), din pozițiile pe care le ocupau 
etc., etc. 

Următoarea narațiune, „Doi artiști: Chifuță și 
Clemente”, prin eroii eponimi, cu nume sugestive, se 
orientează spre alte forme de manifestare (devenite 
permanențe) ale condiției umane, între care paradoxala 
nevoie de a stăpâni sau de a fi stăpânit, având ca forme 
de existență, aici, îndeosebi discuțiile pe teme de artă, 
în care se flutură opinii de o originalitate ce frizează 
absurdul. Cei doi sunt pictori – prezentarea lor, de 
asemenea, este, parcă, decupată din creația ionesciană 
(„Chifuță e pictor. Și Clemente e la fel ca și Chifuță, 
care e pensionar. Și Clemente e pensionar…”) – și „fac 
parte din renumita Școală Băimăreană de Pictură”, 
însă aparțin, mai exact, fiindcă locuiesc în Baia-Sprie, 
„aripii dizidente a școlii”. Unul (Chifuță) e bogat, 
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celălalt (Clemente) – sărac. Și datele care-i apropie și-i 
deosebesc par inepuizabile, sursa din care derivă fiind 
mereu arta pe care o slujesc, așa cum simt/ cred ei.

Textul este construit cu mijloace epice și 
dramatice, fiindcă, în ansamblul cărții, Marian Ilea 
elimină granițele dintre genurile literare tradiționale. 
În felul acesta, în interiorul narațiunii despre cei 
doi, discuțiile lor sunt redate cu mijloacele teatrului, 
notându-se replicile personajelor și didascaliile. Cât 
privește eterna temă a dialogurilor dintre ei, aceasta 
este, în primul rând, creația lui Chifuță. Pe de altă parte, 
eroii narațiunii sunt preocupați de relația dintre original 
și fals, în artă, iar raportul axiologic pe care-l susțin este, 
în general, distinct de al oamenilor obișnuiți, fiindcă, 
de pildă, Clemente consideră și proclamă aforistic: 
„singurul lucru important în artă sunt falsurile” și că 
„Falsul e o lucrare mai bună decât originalul”   

În volum, vocile narative sunt numeroase, 
dar reprezintă, de fapt, ipostaze ale celei auctoriale. 
Mai mult, în plan conținutistic, relatarea la persoana 
I, din perspectiva unui narator-personaj duce spre 
biografism și, implicit, spre scrierile „de graniță”. 
Pentru aceasta pledează, întâi de toate, spațiul concret 
unde se desfășoară întâmplările povestite, unde trăiesc 
personajele sau de unde provin.

În „Ești frumoasă, Ioana, te iubește nenea Ilie”, 
textul, subiectiv, lipsit de inhibiții lexicale, eufemistic 
spunând, relatează (alternând, din nou, vocile narative, 
registrul grav și parodicul) tribulații sentimentale, 
sociale, profesionale care sunt nu doar ale personajului 
din prim-plan („Ilie, frizerul cel șchiop”) și, oarecum, 
ale iubitei lui, Ioana, „cu douăzeci de ani mai tânără 
ca Ilie”, ci și ale contextului în care este trăit fiecare 
eveniment, oricât de neînsemnat, cu interes și chiar 
entuziasm.

Cu proza „Îi ceva necurat cu fantoma din Ieud”, 
cartea se apropie iar de instanța auctorială. În plus, prin 
„domnu’ Ilea” – „Ilea (…) a Văleanului” – și „cotidianul 
Glasul Maramureșului”, de pildă (la care se adaugă 
numele unor personalități reale: Ioan Alexandru, Ioan 
Es. Pop etc.), se asigură verosimilul relatării, deși nota 
literară (și chiar lirică) este prezentă prin forma a o 
seamă de aserțiuni („Ieudenii treceau pe drumul țării cam 
posomorâți”; „A trecut o noapte cu lună ascunsă…”; „E 
acum o dimineață cu ceață prelinsă peste Ieud…” etc.). 

În privința coordonatelor temporale în care 
se derulează acțiunile, acestea cuprind, pe de o parte, 
perioada când s-au petrecut evenimentele senzaționale, 
cu tentă fantastică, și, pe de alta, cea în care „Ilea (…) 
a Văleanului”, om de presă, vine în ținuturile natale 
să facă investigații în legătură cu informația/ zvonul 

ce agită unele spirite la Ieud, care-l privesc pe un 
oarecare „Măriștoc, da’ fără cap”. E o poveste cu zone 
de mister, cu secrete ale lui Polișinel, cu manifestări 
uluitoare, însă ale căror mobiluri rămân neelucidate, 
alimentând neliniști, spaime, angrenând și antrenând 
mentalul colectiv, pentru a primi, în cele din urmă, un 
soi de soluție/ dezlegare (aparent) la fel de insolită ca 
tot ce a însemnat povestea legată de cadavrul decapitat, 
descoperit în stare avansată de putrefacție: cel ce pare a 
fi fost asasinul – pentru o pricină banală și, deci, absurdă 
– ajuns în pragul morții, în ultimele clipe, de frică, îi dă 
de înțeles gazetarului că și-ar asuma crima.

Alteori, ca în „Confesiunea”, viețile personajelor 
– adunate într-o povestire cu sertare, ale cărei părți 
sunt relatate de naratori având competențe distincte 
– se concentrează fiecare în numai câteva pagini, din 
material epic în stare să devină punct de plecare pentru 
scrieri de mai mare anvergură.

Mai senină, sub aspectul conținutului, este proza 
care-l are erou pe Dragoș Gabriel, „de loc din Dănești”, 
dar mutat, apoi, la Baia-Sprie, „Tiristul”, umblat prin 
toată lumea și dornic să-și împărtășească unui public 
amator, la rândul lui, să afle, experiențele și, mai ales, 
impresiile adunate în călătorii. Este vorba despre un 
personaj cu mentalitate modernă și tradițională, în 
același timp, ajuns să aibă o perspectivă asupra lumii 
de dincolo de granițele țării ce dovedește capacitatea 
românilor de adaptare la orice condiții de viață, de 
civilizație. Asemenea negustorului lipscan, Damian 
Cristișor, al lui Sadoveanu, „Tiristul” lui Marian Ilea își 
dezvăluie, în fața unei asistențe (acolo, la han, iar aici, 
la cârciumă, spațiu predilect de întâlnire al personajelor, 
tribună a experiențelor), ceea ce a văzut, a înțeles, 
căutând să judece, prin prisma omului obișnuit, universul 
înconjurător și să pună în balanță lumea de acasă și pe 
cea de departe, scoțând în evidență și criticând tot ce-i 
pare nefiresc, indiferent unde l-ar afla.

Odată cu personajele sale, prin urmare, scriitorul 
își poartă cu lejeritate cititorii printr-un spațiu vast, 
plecând din Maramureșul fascinant prin cam tot ce-l 
reprezintă, străbătând Europa și revenind, mereu, la 
baștină. Între aceste coordonate, se situează și „Ultima 
noapte de dragoste la Londra”, construită epistolar, unde 
expeditorul rândurilor ce compun textul, originar din 
Baia-Sprie, îi vorbește iubitei lui, Ada, despre ocupația 
lui de șofer pe un autocar cu care ia, de la aeroport, 
grupuri de chinezi (pe care îi poartă prin capitala 
britanică, suportând rigorile patronului și ale meseriei), 
despre ocupația dinainte, de șofer la Bordeaux, despre 
cum e la ei și, prin antiteză, cum e la noi, sub diverse 
aspecte („Draga mea Ada, lângă Bath, care e o stațiune 
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cu băi romane, sunt niște ruine unde a apărut o catapultă 
și, ca să vizitezi, dai zece lire și vezi ruinele unui castel. 
Avem și noi din astea în România, da’ n-am pus nimic 
lângă ele ca să le luăm banii la proștii care le vizitează 
gratis…”), pentru ca, apoi, să vireze spre „problema” 
care îl arde, respectiv relația lor. Mai exact, după ce i-a 
vorbit – deși femeia se află la Londra, locuiește cu el, 
venind de la Baia-Sprie – inclusiv despre alte femei, 
despre legăturile lui cu ele, decide ca să se despartă de 
ea, din cauză că nu e pură, că a făcut un compromis, 
acceptându-l pe Adorian Valer, care i-a facilitat 
obținerea actelor pentru plecarea în Anglia, or el, omul 
umblat prin lume, cunoscător al ascunzișurilor firii și, 
mai ales, ale femeilor, vrea, pentru sine, altceva, drept 
care, după ocolul argumentativ făcut, îi scrie: „Când 
revin, să nu te mai găsesc în locuința mea din Wembley. 
Mi-am dorit o femeie de la mine din oraș ca să-mi fac 
o familie adevărată după ce muncesc pe toate coclaurile 
englezești”, criteriu pe care ea nu-l mai îndeplinește.

Marian Ilea scoate, prin urmare, din realitatea 
imediată părți ale acesteia cărora le reliefează 
neobișnuitul. De pildă, nu este nimic spectaculos – sau, 
mai degrabă, nu a fost – în a fi „pictor de pancarte”. 
Textul confesiv, urmărind un asemenea destin, cuprinde 
(zigzagând, după voia memoriei afective, de la prezent 
la trecut și înapoi) povestea vieții personajului-narator, 
din momentul când a început, vorba lui Marin Preda, 
din „Viața ca o pradă”, „aventura conștiinței” lui, când, 
într-o zi de iarnă, pe la șase ani, a primit în dar de la 
părinți „săniuța cu volan”, o anticipare simbolică a 
drumului lin și alunecos ce urma să-i fie asigurat de 
talentul caligrafic, prin care i se prevedea o existență de 
invidiat, de vreme ce, la școală, scrisul îi era admirat de 
învățători, de profesori și chiar de femeile de serviciu, 
iar „tovarășul tâmplar Dushok” chiar i-a spus: „Măi, 
Valentine, nu ți-am spus față cu ăia că poate-mi aud 
vorbe, dar o să fii mare scribălău la Comitetul Central al 
Partidului. E mare lucru ca din orașul nostru să se ridice 
unul până acolo”. Iar presupunerile unora și ale altora 
s-au adeverit, încât punctul culminant al „carierei” lui 
a fost întâlnirea cu „tovarășul”, după ce făcuse două 
pancarte gigantice, pentru curtea minei, cu „Trăiască 
tovarășul Nicolae Ceaușescu!” și „Trăiască Scumpa 
Noastră Patrie, Republica Socialistă România!”, acesta 
a dat mâna cu el și i-a spus „Bravo, tovarășe, poate o să 
am nevoie de tine și pe la București”. 

Dar, cum viața te ridică și te coboară, în cazul 
lui, talentul, după căderea comunismului, într-o clipă 
revanșardă, un par în cap, de la cineva, „după revoluție”, 
îi aduce luni de spitalizare la neurologie, pentru ca 
neplăcerile să dea, apoi, năvală, prilejuindu-i, totodată, 

personajului posibilitatea de a-și evalua parcursul 
existențial, firesc, cu sentimentul că nu a făcut decât 
să meargă pe urmele care i-au fost trasate. Mai mult, 
împăcat cu viața lui, cu toate că-și recunoaște că pe soție 
doar a „înșelat-o puțin cu fiecare ucenică repartizată 
de gospodăria de Partid la scris pancarte”, fiindcă „nu 
se putea altfel”, consideră că totdeauna a simțit că 
„Familia-i sfântă!” și a respins asiduitatea unor femei, 
care-l voiau doar pentru ele. Ca tată însă, pe Monica-
Luiza, fiica proprie a sfătuit-o și chiar a împins-o să-și 
înșele bărbatul, un „pămpălău”, Gyuri, care nu a adus 
decât pagube în familie, fiind scos din tot soiul de belele 
doar de socru.

O altă figură pe care o etalează în carte Marian 
Ilea este „Poetul Oașului Baia-Sprie”, construindu-i 
efigia după ce acest Páll Zoltán Alexandru moare, „din 
cauze naturale” și este găsit în putrefacție în garsoniera 
lui. Ca și în cazul precedent, personajului i se prezintă 
viața, retrospectiv, subliniindu-i-se meritele, iar, dintr-o 
perspectivă emoțională, mai ales pe cel de a fi ajutat, cu 
versurile lui – create la comandă – la întemeierea multor 
familii sau la salvarea de la dezastrul despărțirii a altora.

Tehnica documentului, prezența scriitorului (sau, 
măcar, a unui personaj-alter ego al lui, care-i poartă 
numele, printre ceilalți eroi), în manieră postmodernă, 
nume de personalității (ale vieții culturale, îndeosebi), 
referiri la date concrete ale realității etc. înscriu cartea 
lui Marian Ilea în literatura autenticității. În contextul 
ei, lumea este amestecată etnic, Páll Zoltán Alexandru, 
poetul mort la cincizeci și patru de ani, de pildă, fiind 
oarecum emblematic, în această privință, de vreme 
ce, în „Memoriul” (descoperit după moartea lui, pe 
care naratorul îl inserează în narațiune), mărturisește: 
„Bunicul Páll era ungur. Bunicul Buteanu era român”.

Este vorba de vieți pline de dramatism – real sau 
șarjat –, îndeosebi ale unor inși resemnați care adună, 
conștientizează dimensiunile răului în care se zbat, dar 
iau totul ca pe un dat și, deci, ca pe o datorie, fără să 
se împotrivească, ducându-și povara cu nezdruncinata 
convingere că, altfel, nu se poate, care se scurg în „Nopțile 
din Mittelstadt”, făcând din zona Maramureșului, cu 
epicentrul în Baia-Sprie, Axis Mundi, însă teritoriul pe 
care-l traversează personajele volumului este, deseori, 
și un spațiu fabulos, unde se adună secvențe de trecut 
și de prezent, adăpostind categorii socio-profesionale 
diverse.

În general, personajele sunt oameni care au 
parcurs fragmente consistente de timp, din două regimuri 
politice, știind să se adapteze la exigențele fiecăruia, de 
fapt, căpătând știința nu doar de a supraviețui, ci chiar de 
a se mișca destul de lejer printre meandrele acestora. Un 
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astfel de exemplu este amintita, de la începutul acestor 
rânduri, Măria Văleanului din Ieud, convertită din 
precupeață de nevoie (înainte de ’89), în comerciantă 
de înaltă clasă, în noul capitalism postdecembrist, 
învățând, din mers, principiile economiei de piață, 
aflând și aplicând repede și foarte bine cum să-și facă 
publicitate, valorificând datele din teren, pliindu-se, în 
pofida vârstei înaintate, pentru a răspunde exigențelor 
clienților din țară și, mai ales, din străinătate, atrăgând 
profit nu doar pentru ea și ai ei, ci și pentru alte femei 
din zonă. În plus, personajul, ca un fel de Șeherezadă 
modernă (titlul cărții putând fi citit ca un ecou al celor 
„1001 de nopți” ), cu un debit verbal neobosit, adună 
povești de viață ale ei și ale altora și-și agrementează cu 
ele spusele, sporind atracția pentru lumea ei.

Din narațiunile sale, Marian Ilea alcătuiește o 
monografie sentimentală a lumii maramureșene, un alt 
fragment al acesteia fiind „Șvabul”, care se derulează 
tot în Mittelstadt, adică îndeosebi în epoca în care 
denumirea aceasta era de actualitate. Personajele care se 
află în prim-plan reprezintă oameni ai căror înaintași au 
fost dezrădăcinați, pe la începutul secolului luminilor, 
împinși de conjuncturi diverse spre Est, unii dintre ei 
ajungând printre români. Între urmașii lor, se numără 
„bătrânul domn Michael Schlangen” (cu aplecarea spre 
vis a căruia începe și se încheie narațiunea, dobândind, 
astfel, sfericitate), compozitorul Joseph Baber, 
maistrul miner Beck… Prin flash-back, se reînvie 
tablouri ale începuturilor șvabilor pe meleagurile 
românești și, ionescian (într-un fragment consistent), 
din nou, inserând în text un dialog care, pe alocuri, 
frizează absurdul, dintre noul inginer de mine Willi 
Schlangen și maistrul miner Stefan Beck, naratorul 
punctează aspecte ale lumii, așa cum au receptat-o ei, 
părând împinsă, din când în când, la granița dintre vis 
și realitate.

Imaginea societății multietnice din Nord de țară 
este continuată, apoi, prin „Stirb zur rechten Zeit”, 
unde, ca și alți naratori din volum, și cel de acum îi 
dă cititorului informații dintre cele la vedere, dar 
și din culisele vieții unei lumi trăind intens pe mai 
multe planuri, chiar dacă amintitele informații sunt/ 
par nevinovate și, prin consecință, mai mult creatoare 
de culoare, cum, de pildă, aducându-i în prim-plan 
pe „Franziska și Poli… Tanti Franziska și nenea Poli 
de pe strada Nufărului”, neputându-și reține tendința 
amintită, adaugă – în trecere – că ei locuiesc „la 
intersecția cu Nisiparilor. Acolo unde s-au construit 
blocuri cu zece apartamente și fără autorizații. Că s-a 
dat mită arhitectului-șef al orașului. Că de aia l-au dus 
în arest…”

Și aici, ca și în alte proze din volum, textul se 
realizează alternând vocile narative și însumând drame 
care abundă (încât personajelor ajung să le pară aproape 
firești, drept care, spre exemplu, Franziska vorbește 
despre nenorocirile din viața ei și a familiei ei aproape 
cu detașare, cu toate că nu sunt deloc neglijabile), 
atât la nivel colectiv, cât și individual, indiferent de 
epocă sau de etnie. Și, totuși, un fel de competiție 
nedeclarată în a-și face și mai mult rău unii altora se 
desfășoară continuu și peste tot între cei dintre care 
scriitorul aduce eșantioane reprezentative în carte, ca, 
de pildă, unguroaica Franziska, născută la Budapesta, 
dar trăind cea mai mare parte a vieții în România (mai 
ales în Maramureș, la Baia-Sprie), care, după o viață 
de nenorociri, unele mai mari decât altele, își pierde 
cetățenia maghiară, iar sora ei, pe care o roagă să o 
ajute să se stabilească în Ungaria, exprimând opinia 
larg răspândită printre ai lor, o respinge: „Mi-a spus că 
oricine vine din România e hoț”.

Pitorească este, de asemenea, povestea lui 
„Bartolomeu Rostaș – aurarul” și a neamului său de 
țigani, de pe Valea Limpedea, prezentată, cu inserturi, 
de la întemeiere și până în zilele noastre. O adevărată 
dinastie (fiindcă, așa cum îi place eroului eponim să 
spună, țiganii au întemeiat așezarea, fugind din calea 
tătarilor veniți „să jefuiască Mittelstadt-ul” cu opt sute 
de ani în urmă, drept care „Nu este altă națiune mai 
veche în Baia-Sprie ca țiganii”), cu străvechile ei cutume 
păstrate cu sfințenie de fiecare generație, construită 
memorialistic, scoțând la vedere laturi ezoterice ale 
unui neam, cu bunele și cu mai puțin bunele lui, așa 
cum apar din afară se arată prin șirurile de Bartolomei 
și de Caroli evocați, ale căror fapte, vorbe, caractere 
se expun, de către naratorul auctorial, dar și, printr-un 
soi de mărturisire-depoziție, prilejuită de moartea lui 
Bartolomeu, de către Carol, fiul lui Bartolomeu și al 
Kalei, prilej de a evidenția, din nou, legăturile dintre 
etniile din Nord de țară, cu particularități ale fiecăreia. 

 Jucători de poker, șoferi de TIR, frizeri, artiști, 
jurnaliști, doctori, călugări, hoți de buzunare, oameni 
care se metamorfozează – social, profesional, psihic etc. 
–, români, unguri, șvabi, țigani, având, cu toții, legături 
cu Baia-Sprie, aduce Marian Ilea în cartea lui, relevant 
fiind nu atât amestecul de suferință, bucurie, grotesc, 
dramatism individual sau colectiv, senzualitate, sordid, 
amănunte picante din viețile unor personaje etc., cât, 
în special, felul cum ochiul instanței narative suverane 
este capabil să se strecoare prin cele mai nebănuite 
cotloane ale vieții și să le reliefeze laturi insesizabile la 
o privire superficială.
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Maria ZINTZ

Expoziție INGO GLASS, GYÖRGY 
JOVIÁN -- Constructiv – Distructiv (II)

Doi artiști europeni care se bucură de o mare 
recunoaștere valorică, INGO GLASS și GYÖRGY 
JOVIÁN, pe care îi leagă o prietenie de peste 40 de ani, 
ne propun expoziția Constructiv - Distructiv. Oricât de 
curios ar părea la o primă vedere, ei au în comun nu 
numai o mare admirație pentru civilizațiile lumii, dar 
și o atitudine critică în fața catastrofelor provocate de 
indiferența ori agresivitatea oamenilor, ce pun în pericol 
sau distrug ritmul datorat perpetuării firești a naturii, cel 
al vieții și al construcțiilor înălțate de-a lungul timpului. 
Pentru că ritmul unei mișcări regulate și continue se 
poate opri și, ieșind de pe orbita lui, se rostogolește 
dramatic în spațiul și în timpul existenței, iar ceea ce 
rămâne devine de neînțeles, haotic, absurd. 

GYÖRGY JOVIÁN, considerat unul dintre cei 
mai importanți artiști din Ungaria, a studiat la Institutul 
de Artă Plastică „Nicolae Grigorescu” din București, pe 
care l-a absolvit în anul 1975, secția Pictură, continuând 
cu studii de masterat, preocupat să-și adâncească 
profesionalismul și gândirea creativă. A avut șansa de 
a fi fost un emul al lui Corneliu Baba, care de altfel a 
descoperit profunzimea, gravitatea preocupărilor sale 
creatoare. Jovián a fost la rândul său atent la disciplina 
severă a maestrului în ceea ce privește introspecția, 
având în centrul creației omul, dar și în ceea ce privește 
orientarea sintetizării prin desen și economie cromatică, 
interesul pentru negruri și brunuri adânci, prezente 
constant în lucrările lui.

La Oradea, unde a revenit după încheierea 
studiilor, Jovián a fost considerat de artiștii optzeciști 

un model, deși diferența de vârstă era doar de câțiva 
ani. Îmi amintesc de lucrările lui create înainte de 
mutarea la Budapesta, când pasta de culoare țâșnea cu 
forța unei izbucniri vulcanice, prezentă fiind o tensiune 
existențială ce antrena fiecare componentă a lucrărilor, 
făcând din suprafața pictată, fie că tema era pământul, 
zidul, figura umană, locul unor conflicte și transformări, 
artistul pătrunzând în „adâncul” ființei, eliberat de 
aparențe, fard sau mască.

Demolare II, 2009

De-a lungul timpului Jovián a reluat anumite idei 
tematice, pe unele păstrându-le ca reper: interogația în 
legătură cu condiția omului, cu locul omului în societate, 
în univers, cu efemeritatea lui, cu pericolele care-l 
pândesc mereu, în legătură cu perisabilitatea lucrurilor 
construite de om, cauzată chiar de agresivitatea, de 
nesăbuințele ori indiferența acestuia. Viziunea acestui 
artist a fost și a rămas în mod constant gravă, conținând 
un patos al tensiunii lăuntrice, chiar și când nu este 
explicită, ci doar intuită. Ciclurile lui tematice se întind 
pe mai mult de patru decenii între neo-expresionism, 
neo-realism, hiper-realism, foto-art, percutând la 
problemele timpului său, ale omului contemporan, 
la problemele artei contemporane. Pe lângă Corneliu 
Baba, a avut modele mai îndepărtate în timp (Mantegna, 
Caravaggio, Rembrandt) și mai apropiate (Vincent van 
Gogh, Anselm Kiefer, Antoni Tapies), asimilând creator 
influențele, pe măsura personalității sale puternice. În 
multe dintre lucrările lui, Jovián are în vedere omul, 
condiția lui, ne atenționează – pentru că este nevoie 
acum, poate mai mult ca oricând, să conștientizăm 
prezența răului – că accidentele sunt tot mai numeroase, 
ca și catastrofele provocate tot de om (mai ales), 
pericolele sunt tot mai numeroase și pot apărea oriunde. 
Jovián înfățișează situații pe care cei mai mulți dintre 
noi nici nu le observăm sau cărora nu le dăm atenție. 
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Îl vedem în lucrările sale – prezente în expozițiile 
anterioare – pe omul fără adăpost, pe omul căzut sau 
marcat de accidente, de mușcătura nemiloasă a bolii sau 
doar de cea a timpului devastator. Jovián, pentru a păstra 
verismul, nu o dată pornește de la fotografie, intervine cu 
desenul într-o perspectivă clasică, sugerând concretețea, 
și chiar trupul uman pare uneori o statuie din carne și 
sânge, într-o prezentare chiar terifiantă datorită cruzimii 
„documentului”. Omul „aruncat” în lume, expus în 
orice clipă oricăror agresiuni, amenințări, catastrofe 
este o evidență atât de actuală. Ni se dezvăluie lucruri 
pe care, pentru aparenta noastră liniște, am vrea să le 
ascundem cât mai adânc. Sunt reflexii asupra vieții, 
asupra efemerității exprimate cu mijloace care par la 
îndemână, foarte veridic, iar Jovián ne „vorbește” mai 
degrabă despre așteptare decât despre acceptare. Dacă 
ar accepta realitatea fără revoltă, tema perisabilității 
poate nici nu ar mai exista în arta sa. 

Studiu pentru demolare XV, 2016

Dar efemerul se referă și la cele construite de 
om. Jovián abordează de mulți ani tema demolării, a 
distrugerilor, a dezmembrării, fiind vorba de un proces 
care continuă și, din păcate, nu pare să se fi oprit. 
Construcții, structuri, altă dată înfloritoare, au ajuns 
doar urme, resturi, fragmente fără rost, într-un joc al 
absurdului. Iar nepăsarea față de natură (supusă și ea 
distrugerilor) face ca în locul pădurilor seculare, al 
pământului înverzit, dătător de viață, și al construcțiilor 
ridicate de-a lungul civilizațiilor, să apară mormane de 
forme tubulare, de moloz, de sârme încâlcite ce par să 
invadeze totul, luând locul viului. Jovián înregistrează, 
ne dezvăluie realitatea fără menajamente. Distrugerea, 
degradarea a devenit amenințătoare, iar vina este a 

omului contemporan, nepăsător și agresiv. O artă de 
atitudine și introspecție: de la faptul grav, cotidian, se 
ajunge la aprofundarea unor sensuri filosofice legate 
de condiția umană. Folosește fotografia, combină 
imagini fotografice, caută detalii care servesc temei și 
contribuie la creația artistului. Uneori le „scoate” din 
realismul imanent, introduce marcaje de grile și puncte, 
intersectarea liniilor orizontale și verticale conferind 
lucrării un sens conceptual dar tragic. 

Studiu pentru demolare XIX, 2017

Ruinele rămase din zidurile, din construcțiile 
datorate omului, după demolare apar ca măruntaie 
zărite prin despicătura unei răni. Ceea ce s-a făcut 
bucăți este mitul social al construcției, ce părea 
invincibil. Totul se poate nărui într-o clipă! Frapează 
și este tragică sfărâmarea unor forme ce aveau pentru 
noi valoarea unor certitudini (cauzată de eternul conflict 
al forțelor care creează și distrug, dar provocat și de 
unele convingeri omenești) despre care aflăm zilnic 
în mass-media ori chiar îi suntem martori. Astfel de 
știri, fapte, imagini coboară în adâncul sufletului, 
stârnind o clocotire de amintiri, de reacții, de asocieri, 
de impulsuri sufocate, de mituri reprimate. Din acel 
tumult interior ia ființă o voință disperată de a nu se 
resemna, de a arăta calamitățile, distrugerile, chiar 
dacă pictorul nu a renunțat să creadă în frumusețe, fie 
ea și o frumusețe a fiarelor, a tuburilor dezmembrate. 
Mecanismele au o funcționalitate dezordonată, sunt 
ciopârțite, dezmembrate, zidurile sunt dărâmate, dar 
o dâră de speranță totuși există. Reapar crâmpeie de 
viață, zone cu iarbă, accente cromatice cu mesaje pe 
care le simțim ca fiind timid optimiste. Obiectele, 
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„resturile” supraviețuiesc prin coagulare și acumulare 
pe suprafețe mari, iar spațiul (sau, mai bine-zis, non-
spațiul) ca subtilizare a materiei construcțiilor omenești. 
Este prezent și principiul mișcării, pentru că sesizăm 
o vitalitate internă ce descinde dintr-o semnificație 
atribuită de ceva ce aparține vieții, transferat ori 
proiectat în materie. Această materie a tablourilor sale, 
atât de densă, de pregnantă în răsucirile, în contorsiunile 
ei, vizibil prezentă, poate fi înțeleasă și ca o expresie a 
unor trăiri interioare, pictura lui Jovián atingând accente 
de o extremă gravitate. Materia picturală a tablourilor 
lui Jovián este elaborată foarte atent, stratificându-se și 
împovărându-se progresiv pentru a plăsmui sau sugera 
noi forme, cu voința de a reîncepe totul de la capăt, 
captând și cumulând semnificații posibile, saturându-se 
cu experiența trăită ori resimțită. 

Deci apar în lucrările expuse de Jovián fragmente 
de ziduri, de obiecte – care până la demolare aveau un 
rost –, distruse, aflându-se într-o ordine formală ce 
transmite o stare de dezolare, de tensiune (Studiu pentru 
demolare X, XVIII). Ici-colo apar și obiecte mici care 
au scăpat demolărilor, dezastrelor, dar fiind lipsite de 
ambianța existențială și-au pierdut semnificația inițială, 
exprimând un sentiment al neputinței, al zădărniciei. 
Grămezi de moloz, de lucruri distruse, de cele mai multe 
ori aflate într-o aglomerare în care spațiul de perspectivă 
e anulat, ele ocupând întreaga suprafață a lucrărilor, 
efectul fiind cu atât mai puternic cu cât ele sunt de 
dimensiuni mari, sugerând presiunea, absurdul acțiunilor 
distructive, brutalitatea lor. În această încleștare de 
linii, de forme dominate de unghiurile ascuțite, de 
oblicele care măresc tensiunea, un rol important îl au 
și culorile, ele fiind foarte diverse. Predomină griurile 
reci, metalice, ca în Studiu pentru demolare XVII, 2016 
sau Studiu pentru demolare X, 2013, Studiu pentru ruine 
VI, 2013. Roșurile dramatice accentuează dramatismul, 
tragismul imaginilor, uneori marcând zonele tensionate 
(Studiu pentru ruine III, 2013, Studiu pentru demolare 
XIV, 2015, XV, 2016, XXII, 2018, Studiu pentru război, 
2015). Alteori roșul domină compozițiile, ca în Studiu 
pentru demolare XV, 2016, Studiu pentru ruine III, 
2013, și mai ales în lucrarea Tokio transit, 2011, unde 
prin raportul dintre flacăra care pârjolește totul, după 
cutremur, și pata mare de negru din partea superioară a 
imaginii, impresia de ardere devastatoare este cumplită. 
În alte lucrări avem pete de albastru, de verde care, chiar 
în aceste tematici ale demolărilor, ruinelor, dezastrelor, 
aduc o notă de liniște însoțită de un sentiment de 
nostalgie. Un rol important în dialogul cromatic îl are 
negrul, mărind tragismul și albul care pe lângă zonele 
de pauză, de liniște, contribuie la impresia de distrugere, 
de nimicire a ceea ce s-a construit în timp și la care au 
contribuit generații după generații. 

Studiu pentru război, 2015

Materia păstrează în lucrările lui Jovián un 
freamăt, în cutele ei fiind scrisă experiența omenească, 
sensibilă la anxietățile și suferințele omenești. Este 
conținută ideea binelui și a răului, a căderii și a salvării 
printr-o recuperare lentă a organicului, a vieții, iar 
noua existență a materiei se organizează conform 
unor ritmuri profunde. Chiar dacă, în unele lucrări, 
raporturile cromatice exprimă mai curând un miraj sau 
ceva ademenitor, dar periculos, de-a lungul povârnișului 
însuși al unei coborâri fatale se recompune un desen 
care conține și zone cromatice mai senine, mai tonice, 
în sensul unei încă timide propuneri de conviețuire, 
constituind un profund substrat uman al creației lui 
Jovián.
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Johan KLEIN
spoiler – cel mai bun mod de observare să oprești timpul în timp 
ce treci prin el (sau el trece prin tine cine știe?)

1. elaborarea scenariului 
oprești în plină regizare și strigi: stop-cadru și timpul rămâne în loc 
și spațiul rămâne și chiar și viespile rămân la câțiva mm de mirosul 
de struguri din via de la țară și gândul unora rămâne apoi prins între 
ultimul sincer surâs și prima senzație de răcoare de la lacul bucura
iar aburul cafelei din multinaționale rămâne prins între dorința 
cuiva de a o bea dimineața și noul target iar cuvântul cadrelor didactice 
rămâne prins în zobrul dintre actul vorbirii și modul în care cuvântul 
însuși se lipește de generația de mâine și chiar și privirea abruptă a
îndrăgostiților din parcul central rămâne în aer și poate fi imortalizată 
chiar și chimia dintre ei și chiar și mendeleev care știe desigur 
de această chimie și tot așa exemplele ar putea continua 

2. perioada de producție. etapa de filmare cu un exemplu la îndemână
se spune stop-cadru și preț de câteva secunde stagnează totul 
gravitație 0 senzație de plutire + ∞ platou de filmare 
relativ nesigur câmp prielnic pentru cei cu capul în nori 
(aici a. vlaicu ar fi fost în al nouălea cer. asta se scoate în postproducție )

în sublim repaus deci ne trezim încercați de evenimente pe care niciodată 
nu le-am trăit în același repaus rămânem doar noi care noi se va spune

care noi îmi vei spune nu mai contează oricare noi din lumea 
aceasta noi ca relație noi în devenire noi cititorii noi oricum irelevantǀ 
una peste alta neliniștea intră pe sub ușă pe nesimțite parcă 
așa cum intră într-o încăpere nemulțumirea unei femei 
gata de măritat sau cum intră dimineața un curent de aer 
(emoție corpolentă) ce ține loc de inspirație 
și de puțină răbdare și de totul va fi bine și în final de nimic 

3. etapa de montaj sau parte finală cu exemplu concret fără subtitrare

pentru maria sau pentru ioana 
sau totuși pentru maria (sau ioana) de fapt sau

spun stop-cadru și constat că mișcările noastre cântăresc 
cât două insomnii într-o moarte oare cât apropo? 
cu grija unui fluture rătăcit care taie fin un aer tare de vară postmortem
fac un salt de credință în necunoscut precum în spatele unui perete 
subțire de sticlă numit existență
apoi renunț la jumătate din acesta precum la o ambiție mai veche
doar atât cât să te pot avea mai aproape
o ploaie de ploi statice ne încearcă precum rutina zilnică adică filozofic
ce a fost ce mai vrem cine suntem? de fapt ce atâta filozofie
stop-cadru un întuneric pietros face breakdance prin oase 
amintirile cad în uitare. Stop-cadru încet dar sigur străzile casele 
griul blocurilor comuniste se îngustează oamenii se îngustează 
în plină nemișcare dau pe repeat deci stop-cadru căci mâine 
nu vei mai fi decât un stol de cuvinte aiurea iar prima lumină 
va despărți sufletul de trup – mâine se dă startul la 
marea curățenie nu va mai fi tu-eu sau suflet sau stop (c a d r u )



96 contratolle

Marta PETREU
Demult. Când existau sentimente

Există multe sentimente de o vreme.
De fapt ce sunt sentimentele, dacă nu acele borduri
puse între niște poeme
nerușinate și poeme pudice, ca un fel de etice măsuri,
sau jocuri ale manierismului logic –
de pildă, există oameni în cruda situație
de-a nu avea prin destin simț morfologic,
și astfel nu prea au verbe în conversație.

Existând sentimente însă, acestea
fac ce fac și-n vorbire le propagă acelora, lin,
le aduc, adică, toate verbele necesare – vestea
bună e că până la moarte succesul e deplin

Acum știu: sentimentele, din patru-n patru zile prind glas
și, ca pe o scară a lui Iacob, pe îndelete,
urcă și coboară în noi ceas cu ceas.
Dacă există pentru ele rețete?

Există mai nou rețete pentru sentimentele de mânie

Și bineînțeles ele au fost adunate
într-o carte ce își dorește să fie
o adevărată apocalipsă pentru vremurile acestea ciudate,
în care nu mișcă nimeni nici un deget fără șpagă.
Cartea însă trezește 
și sentimente de lehamite, cu o filosofie întreagă,
așa că, firește,
puțini cititori o pătrund cu privirea
până acolo de unde izvorăște iubirea.

Există prin urmare și sentimente de iubire

numai că ele nu au rețete
din pricina
că provoacă durere și nedorite efecte
în inimă
celor ce le au, sau doar de-acum le-nvață,
dar eu,
spun cu plăcere,
că n-am trăit nici o zi din viață
fără durere.

						      în lectura lui Lucian PERȚA


