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Mircea CĂRTĂRESCU

Un vicleşug al martirilor

odinioară martirii simţind duhoarea leilor
şi văzând buza neagră a leoparzilor
cădeau cu faţa în nisipul murdar.
labele grele zguduiau arena
dar ei nu mai vedeau
urdorile din ochii capii ai fiarelor.
ca nişte copii, ei contemplau nisipul.

şi totul dispărea, fiarele şi marmurele romane
norii de deasupra, galere pictate pe un ulcior,
şi chiar Dumnezeu se stingea.

priveau nisipul, miile de grunjuri aglutinate
cu fire cafenii şi pietricele galbene şi plăcuţe scânteietoare de mică
şi fragmente de cochilii, aşchii roz de sidef,
paie şi urme de bălegar, resturi de ferigă,
praf, rumeguş...

era Lumea
cu palate abstruse, statui, colonade
procuratori şi profeţi
cohorte şi nori
iar ei, lăsându-şi coaja trupului la fiare
se prăbuşeau în sine, se micşorau până când
se năşteau iar în lumea întinsă-a nisipului. 

iar dacă acolo

erau tot martiri, crezând în ei înşişi
cei rămaşi în lumea mai mare, 
din nou la fiare erau aruncaţi şi din nou leoparzii
murdari şi plini de purici rânjeau colţii la ei.
atunci ei cădeau iar cu faţa-n nisip
şi ca nişte copii contemplau nisipul.

oh, dacă în ultima clipă a vieţii noastre
ne-am aminti întreaga noastră viaţă
şi-n ultima clipă a acestei vieţi amintite
ne-am aminti din nou întreaga noastră viaţă
noi n-am mai muri niciodată...
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Ana BLANDIANA

O dovadă că eu sunt eu

La Dallas urma să stau doar trei ore până la 
avionul de Guadalajara. M-am uitat pe geamurile 
mari încercând să văd orașul, dar orașul nu se 
vedea. De fapt, nu orașul mă interesa, ci mi-ar fi 
plăcut să descopăr un fel de ciupercă înaltă, ca o 
crăiță, având un picior subțire de mai mult de o sută 
de metri, pe lungimea căruia se plimbau ca niște 
gândaci curajoși câteva lifturi exterioare, urcând 
spre o pălărie rotundă care se învârtea încet, fără 
încetare, și care conținea un restaurant. La Dallas 
văzusem pentru prima oară o astfel de construcție, 
pe care apoi aveam s-o descopăr și în alte orașe 
ale lumii, dar fusesem și invitați la cină în ea. Era 
în urmă cu mai bine de 20 de ani, în cea de a doua 
parte a bursei la Universitatea din Iowa City, când 
pornisem într-un tur al Statelor Unite cu autobuzul 
Greyhound, înarmați de conducerea International 
Writing Program, al căror invitați eram, cu o listă 
de adrese, din diversele orașe pe unde aveam să 
trecem, ale unor persoane cărora le făcea plăcere 
să fie în mod benevol ghizi pentru străinii care le 
vizitau orașul. Ni s-a explicat că e vorba de casnice 
sau pensionari care în felul acesta se simțeau utili 
și își umpleau timpul. Cum eram în general grăbiți, 
vrând să vedem cât mai mult, având documentarea 
făcută minuțios de acasă și neavând timp de 
taclale, nu am folosit lista respectivă decât în două 
localități: în Salt Lake City, capitala mormonilor, 
unde strania religie ne oripila și speram să 

înțelegem mai mult de la un localnic, și în Dallas, 
unde aura întunecată a orașului intrat în istorie 
printr-o crimă acoperită de mai multe straturi de 
mister ne dădea fiori. Am telefonat, am nimerit 
peste doi tineri simpatici proaspăt căsătoriți care 
ne-au invitat la cină în restaurantul rotitor. Nu le 
mai știam, evident, nici numărul de telefon, nici 
numele, dar faptul că mi i-am amintit mi-a făcut 
plăcere, ca o dovadă că am trecut – chiar dacă atât 
de diferit și de aproximativ – de două ori prin acel 
oraș de o atât de sulfuroasă celebritate.

Aveam chek-in-ul făcut încă de acasă și apoi 
actualizat de la Londra, încât nu trebuia decât să 
caut poarta de unde se făcea îmbarcarea pentru 
Guadalajara. Intram în ultima etapă a drumului, 
nu mai aveam decât trei sau patru ore. Am dat 
pașaportul, deschis la viza americană, și biletul 
ofițerului care controla actele. L-a luat, a controlat 
pașaportul, apoi biletul, apoi din nou pașaportul 
și biletul, apoi m-a privit mai curând mirat decât 
sever sau acuzator.

– Nu e biletul Dvs., mi-a spus în cele din 
urmă, așteptând aproape curios răspunsul.

Am crezut că nu înțeleg bine.
– Cum să nu fie biletul meu?
Mi-a arătat biletul, cu degetul lunecat 

răbdător pe sub numele titularului: BLANDIANA 
ANA.

– Acesta este numele Dvs.?
– Da, am spus eu.
A pus alături pașaportul deschis la pagina cu 

fotografia, numele și prenumele: RUSAN OTILIA 
VALERIA.

– Și acesta al cui e?
– Tot al meu, am răspuns firesc. Și în 

aceeași clipă am încremenit. Nu numai că nu le 
comunicasem celor de la Guadalajara care este 
numele meu din pașaport, dar nici nu citisem cu 
atenție biletul și nu observasem că era făcut pe 
pseudonim. Nu aveam nici o scuză și nici o scăpare. 
Pentru o secundă, m-am văzut arestată și obiectul 
unor nesfârșite proceduri birocratice și diplomatice 
pentru a putea fi retrimisă în țară, mai ales că nu 
aveam bani să îmi cumpăr un alt bilet. Dar înainte 
chiar de a încerca să-i explic polițistului situația, 
m-a cuprins o uimire fără margini: trecusem prin 
două aeroporturi, la București și la Londra, prin 
cel puțin trei sau patru controale în fiecare, fără ca 
nimeni să observe că pe bilet și în pașaport sunt 
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două nume diferite. Uimirea mea se transforma în 
revoltă și chiar în amuzament, iar spaima lăsa loc cu 
modestie unui sentiment al absurdului din care eu 
nu răspundeam decât pentru o mică parte. Probabil 
că toate acestea mi se citeau pe față în secundele 
de când polițistul aștepta o explicație, pentru că nu 
părea nici impacientat, nici acuzator. I-am explicat 
totul, cel mai greu fiind să înțeleagă pen-name și 
de ce îmi trebuie un alt nume pentru scris. Dar, deși 
a părut să înțeleagă totul, mi-a explicat că îi pare 
rău, dar nu se pune problema să îmi dea drumul 
pentru simplul motiv că nu pot dovedi nici de ce 
am două nume, nici că ambele nume sunt ale mele. 
În plus, rămânea problema neelucidată a călătoriei 
pe ruta București-Londra-Dallas cu un bilet pe alt 
nume decât numele din pașaport. Am simțit că mi 
se umplu ochii de lacrimi și am deschis geanta să 
caut o batistă. Ca s-o găsesc a trebuit să scot mai 
întâi cartea engleză pe care era s-o uit la hotel și-o 
înghesuisem în poșetă. Și-n clipa aceea am înțeles 
că cel ce se uită întotdeauna la mine și spune: „Fata 
asta nu se descurcă singură, trebuie să intervin“ 
se hotărâse în sfârșit să intervină. Cartea în limba 
engleză purtând pe coperta întâi numele autorului 
ANA BLANDIANA, avea pe coperta a patra o 
fotografie a mea, din fericire, foarte asemănătoare 
cu poza din pașaport. I-am întins-o polițistului care 
a examinat-o atent, punând cele două fotografii 
alături și citind – mi s-a părut, cu uimire – câteva 
versuri. Apoi a rămas câteva clipe cu ea în mână 
ca și când ar fi meditat la ce a citit sau ca și când 
ar fi căutat o soluție. Și a găsit-o. Mai întâi a dat 
un telefon chemând un coleg ca să-i țină locul, 
pentru că între timp în spatele meu să făcuse o 
coadă impresionantă, apoi cu pașaportul, cartea 
și biletul meu în mână a plecat grăbit făcându-mi 
un semn sibilinic, deși vag încurajator. Următorul 
sfert de oră a fost probabil cel mai chinuitor din 
toată călătoria. Sentimentul de fond fiind unul al 
catastrofei, nu știam dacă trebuie să sper că îmi va 
da drumul și peste câteva ore voi fi vărsată ca într-o 
gaură neagră a universului direct în conferința 
care urma să înceapă (pierdusem cele două zile 
de acomodare cu atmosfera) și în care trebuia să 
moderez în deschidere o masă rotundă despre 
libertatea de creație, cred, în orice caz îmi amintesc 
titlul intervenției mele, pentru că o aveam scrisă, 
era adaptarea unei alocuțiuni pe care o ținusem, 
cu puțin timp în urmă, la conferința anuală a 

rectorilor de la Berlin; sau dacă îmi va întrerupe 
călătoria, dirijându-mă spre un labirint birocratic 
cine știe cât de lung, dar care cu siguranță mă va 
extrage fără aportul meu, deci necompromițător și 
chiar senzațional, din mecanismul din ce în ce mai 
amenințător, al congresului PEN. Când s-a întors, 
părea mult mai sigur pe el decât când plecase, dar 
avea un zâmbet amuzat, aproape ghiduș, care mi 
se părea neliniștitor. Mi-a înapoiat cartea și, ținând 
încă în mână, ca pe un gaj, pașaportul și biletul, 
mi-a ținut un mic speech despre faptul că, având 
în vedere că este o situație fără precedent și fără 
antecedente suspecte și că biletul de întoarcere este 
peste o săptămână tot prin Dallas, s-a decis să fiu 
lăsată să trec cu obligația de a aduce la întoarcere 
de la autoritățile din Guadalajara un document 
oficial din care să reiasă că Rusan Otilia Valeria 
și Ana Blandiana sunt una și aceeași persoană. 
Și mi-a înmânat cu o oarecare solemnitate puțin 
ironică, sau poate chiar autoironică, actele.

La asta chiar nu mă așteptam. Absurdul 
neglijențelor mele vinovate, absurdul lipsei de 
atenție și de vigilență de la Otopeni și Heatrow 
era încununat de-a  dreptul aiuritor. Ce autorități 
mexicane vor putea garanta în mod oficial că eu 
sunt eu?
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Petru CIMPOEȘU

Sfârșitul iluziilor

Timp de vreo zece ani, am tot avut oferte de 
ecranizare a romanului Simion liftnicul, m-au căutat 
numeroși regizori (iar după o vreme, am început să-i 
caut eu), pentru ca în cele din urmă să nu se întâmple 
nimic. Unul dintre aceștia este Marian Crișan. Mi-ar fi 
plăcut să lucrez cu el, nu doar fiindcă are talent cu carul, 
ci și fiindcă mi s-a părut că deține acel dar al subtilității 
modeste și tăcute, al cărei efect te surprinde cu întârziere, 
provocându-ți ceva ca o mică revelație. Cel puțin așa mi 
s-a întâmplat după ce am văzut unul din filmele sale de 
scurtmetraj, intitulat Amatorul. Îl mai găsiți pe internet, 
dacă vă interesează. Dacă nu, am să vă spun eu cam despre 
ce e vorba.

Este vorba despre un tânăr care are un job nu prea 
grozav într-un supermarket, să zicem, de merchandiser. 
În timpul liber, ca să mai facă un ban, își oferă serviciile 
contra cost, prin Mica publicitate. Adică, să presupunem 
că ești o femeie de vreo patruzeci de ani, stresată și 
nemulțumită de viață. Telefonezi tânărului respectiv, îi 
propui o întâlnire, el vine, urmează o scurtă negociere, 
după care îți dai drumul și îl înjuri de mamă pe săturate, 
îl poți insulta și umili în toate felurile. Fiindcă pentru asta 
îl plătești! Un alt personaj, pensionar și deținător al unei 
case confortabile, dorește un partener cu care să joace șah. 
Dar eroul nostru mărturisește că nu știe șah. Și se alege cu 
o nouă șarjă de înjurături. Un altul vine cu băiatul său de 
vreo zece ani, pe care trebuie să-l învețe să înjure, ca să 
reușească în viață… Și așa mai departe.

N-o să vă povestesc tot filmul aici. Mica revelație 
pe care am avut-o, la ceva vreme după ce am văzut acest 
film, a fost aceea că Marian Crișan ne oferă de fapt o 
metaforă a politicianului de azi. Care prestează un serviciu 
social asemănător, să zicem, celui de salubritate, dar un 
pic mai murdar: e plătit pentru a fi înjurat. Pe fruntea lui 
scrie: scuipați aici! Mare producător de nimic, politicianul 
îndeplinește rolul pe care, la vechii evrei, îl îndeplinea 
țapul ispășitor. Privindu-l mai atent, constați că e un ins 
profund nefericit. Viața lui e un chin, fiindcă nu are voie să 

tacă, trebuie să spună mereu ceva, să atragă atenția. Dacă 
tace, e condamnat la dispariție.

Din motive pe care încă nu am reușit să le stabilesc, 
discursurile politicienilor par că secretă o altă realitate, 
complet diferită de a muritorilor de rând și în raport cu 
care realitatea noastră este una greșită. Să observați, 
de exemplu, că dacă îi întrebi ceva ce nu le convine, 
răspunsul cel mai frecvent este: nu așa se pune problema! 
Prin urmare, ai pus problema greșit deoarece te-ai raportat 
la o altă realitate decât a lui. Pentru a obține rezolvarea, 
ar trebui ca problema ta să fie pusă în felul în care dorește 
el. Firește că rezolvarea lui nu se potrivește la problema 
ta, v-am spus deja de ce: pentru că problema ta este greșit 
pusă.

S-ar părea că toate aceste neajunsuri și-au găsit, în 
sfârșit, o soluție cuprinzătoare. Ele provin (proveneau) din 
iluzia pe care am formulat-o altfel ceva mai sus, aceea că 
politicianul prestează un serviciu social. Pe această iluzie 
s-a construit povestea de până acum a democrației așa-zis 
liberale, în ultimii ani tot mai neputincioasă, lipsită de idei 
și cuprinsă de un soi de moleșeală. În sfârșit, lumea e pe 
cale să renunțe la ea. Perioada romantică a luptei politice 
se apropie de sfârșit. Am înțeles asta dintr-un documentar 
pe care l-am văzut pe Netflix, al cărui titlul, Get Me Roger 
Stone, poate nu vă spune prea multe, dacă nu știți cine este 
Roger Stone și ce rol a jucat el în alegerea lui Donald Trump 
ca Președinte al Statelor Unite. Prima replică din acest 
film, preluată dintr-un discurs al lui Trump, este cumva 
profetică: „Trebuie să ne eliberăm de politica meschină din 
trecut“. Iar ultima, aparținând lui Roger Stone însuși, sună 
cam așa: „Mă scald în ura voastră. Dacă n-aș fi fost bun, nu 
m-ați fi urât.“ Un mod de a reafirma că regula o stabilește 
învingătorul. Nu mai e loc pentru minciunile politicianiste 
despre serviciul în slujba națiunii. Sau dimpotrivă, e loc 
destul, mai mult decât înainte, sub condiția acceptării că 
nu sunt decât niște fraze de conjunctură. Politica reală nu 
mai cunoaște principii, orice mijloace sunt îngăduite, este 
o luptă brutală pentru putere, în raport cu care vechiul mod 
de a face politică pare preluat din opereta Lăsați-mă să 
cânt, de Gherase Dendrino. Roger Stone recunoaște că 
adevărul nu-l interesează, de aceea își permite să mintă pe 
față, cu cinism. Pentru firile mai gingașe, regula lui pare să 
anunțe Apocalipsa: Trecutul e doar un prolog.

Pe mine, cel puțin, vizionarea acestui documentar 
m-a afectat atât de mult încât, câteva zile, am avut o 
permanentă senzație de vomă. Și nu-s chiar așa de gingaș! 
Îmi imaginez cum, peste câțiva ani, Marian Crișan sau 
vreun emul al lui va face un alt film, de această dată intitulat 
Profesionistul. Cei care au trăit în comunism îl vor vedea 
în reluare. Ar putea fi vorba cam despre aceleași lucruri 
despre care trata și Amatorul, cu o singură deosebire, dar 
esențială. Tânărul acela care își oferă serviciile, nu se mai 
lasă înjurat, ci el își înjură și își umilește clienții care îl 
plătesc. Cum ar zice unul de la noi, aproape la fel de sincer 
ca Roger Stone: pentru că poate!
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Ion MUREŞAN
	

	 Desecretizări stradale

Au şi cuvintele viaţa lor. Se întâmplă ca un 
cuvânt să stea o sută de ani în dicţionar fără să se 
afirme. Şi numai ce, într-o bună zi, se înalţă în aerul 
limbii vorbite ca un steguleţ colorat pe un catarg 
şi cunoaşte o scurtă perioadă de glorie. Cuvintele 
glorioase în vremea din urmă sunt, fără îndoială: 
dosar, Securitate, secret şi protocoale desecretizate, 
stat paralel, procuror, judecător, pestă porcină, gripă, 
facebook, autostradă. (În ce privește autostrada, e de 
spus că puterea cuvîntului de a atrage realul e tare 
slabă!). Observaţia de mai sus cheamă o alta, anume 
că, fără să ne dăm seama, cuvintele ne dirijează 
percepţia. Iată, un exemplu. 

Am trecut ani buni înainte de revoluţie pe 
lângă o unitate militară din centrul Clujului. O unitate 
militară se asocia din start cu un cuib de secrete, şi 
nu orice secrete, ci din cele păzite cu pușca, secrete 
militare. De altfel, în preajma acestor instituţii era 
de regulă prins pe un stâlp metalic sau pe peretele 
cazărmii, într-un loc vizibil, un semn avertizator: 
pe o tablă dreptunghiulară era desenat cu roşu un 
aparat de fotografiat. Și nu orice aparat, ci din cel 
cu burduf, folosit doar în vremurile de început ale 
fotografiei, azi un obiect de muzeu. Ca atare, dacă nu 
erai fotograf, sau pasionat de istoria fotografiei, era 
greu de identificat obiectul de mult ieșit din uz, peste 
care era aplicat un X negru. Majoritatea trecătorilor 
vedeau semnul şi îl ignorau, căci nu ştiu ce înseamnă. 
Ei bine, e vorba de „fotografiatul interzis”. În epoca 
asta, în care şi copiii au telefoane cu aparat de filmat, 
semnul s-a rărit în peisajul stradal, cele vechi au 
ruginit, şi-au pierdut şi semnificaţia şi puterea de 
interdicţie. Mai nou, semnul s-a actualizat: pe tăbilțe 

mici e desenat cu negru un aparat de fotografiat 
modern, într-un cerc roșu tăiat cu o linie oblică, tot 
roșie. O fi vorba de aparate Smena 8? Canon? Nikon? 
Olympus? Nu ștu și nici nu le-am văzut decât într-o 
revistă. El se adresează doar fotografilor de la ziare. 
Nu mai e de interes pentru cetățeanul de rând, nici 
pentru spioni. S-a desecretizat.   

Un alt secret  la care cu timpul am ajuns să 
ţin, poate și pentru că vedeam cum se desecretizează 
pe zi ce trece, cum devine tot mai ridicol, a fost cel al 
porţii secrete a aceleiași unităţi militare. Zidul înalt 
al unităţii, uniform văruit, avea o defecţiune între doi 
stâlpi: era detaşat cu cîţiva centimetri de asfalt şi era 
crăpat pe lîngă unul din stâlpi. Evident era vorba de 
o poartă stângaci mascată, care doar imita zidul. De 
câte ori treceam cu Alexandru Vlad pe lângă poartă 
ne amuzam. Într-o zi, el chiar a scos un briceag din 
buzunar și a lărgit un pic crăpătura. Nici o reacție din 
interior! Nu a fost o surpriză să o văd  folosită, e drept, 
o singură dată: la revoluţie poarta s-a deconspirat şi 
a lăsat să iasă prin ea cîteva transportoare blindate şi, 
cred, un tanc. Probabil că ruginise prin interior şi i se 
rupseseră balamalele, căci la puțin timp după aceea 
în locul ei a apărut o poartă de metal, vopsită în gri, 
pe care scria mare, cu roşu, „Atenţie autovehicole”. 
Astăzi și poarta de metal a fost luată de acolo, s-a 
montat doar o barieră lângă care, uneori, stă un 
militar și, cu mâinile goale, păzește o parcare. S-a 
dus naibii şi secretul ăsta! 

Sigur că secretele militare erau cele mai 
multe pe cap de locuitor. De cum ajungeai în armată, 
venea un ofițer care te prelucra pe tema ce ai voie 
și ce nu ai voie să scrii în scrisorile către cei de 
acasă: nici într-un caz să nu afle mama și tata câte 
tancuri ai văzut în cazarmă, cîte tunuri, cîte TAB-uri 
și camioane, ce armament ai în dotare, cîți soldați 
sunteți încartiruiți etc. Hazliu era că în același 
instructaj ofițerul cu secretele ne spunea că tehnica de 
luptă trebuie „camuflată cu prelate” pentru că sateliții 
americani pot fotografia moneda de 3 lei în iarbă. 
Nu lipseau din cazarmă nici tăblițele avertizatoare. 
De exempu, în unitățile de transmisiuni era prinsă 
pe o țeavă următoarea inscripție, misterioasă, scrisă 
cu roșu: „Fii vigilent, dușmanul ascultă!”. Iarna, 
soldații foloseau tăblița la curățat zăpada. În mod 
cert o armată de oameni erau bine plătiți ca să se 
joace. Jocul „de-a păzitul secretelor”. 

Acum toate s-au desecretizat. Se lucrează 
„în secret” pe față, transparent. România a ajuns o 
țară fără haz, dezvrăjită și demantelată.  
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Alexandru VLAD

De ce n-a scris un american 
Madam Bovary

Notă: Eseul de mai jos e doar unul din cele care 
pledează pentru afilierea culturală anglo-americană 
a lui Alexandru Vlad, care, se știe, fusese un cititor 
și traducător dedicat al celor două literaturi. Pe de o 
parte, se vede aici o cunoaștere intimă a fenomenului 
discutat – romanul american și deficiențele lui tematice 
– și pe de alta, și acea intuiție critică obiectivă, lipsită 
de idolatrii livrești, în ciuda discretei admirații față de 
subiectul pe care îl tratează, care poate fi reperată și în 
alte eseuri asemănătoare (Între flux și reflux, dedicat lui 
Conrad, favoritul lui în materie de proză, ori Portocala 
cu mecanism de ceasornic, care pornește de la romanul 
englez și survolează, mai apoi, opera lui Anthony 
Burgess – ambele apărute în volumul din 2002, Sticla 
de lampă). Nu în ultimul rând, textul asimilează și 
acea notă caustic-ludică atât de specifică eseurilor sale 
conversaționale din Măsline aproape gratis (2012).

 (Andreea POP)

	

Să prezinte, în general, mult admiratul roman 
american un complex ce se repercutează în imaginea 
personajelor feminine? Leslie A. Fiedler (în, altfel, 
minunata și incitanta carte Love and Death in the 
American Novel) se plânge că literatura americană nu 
are o Madam Bovary, o Anna Karenina, o Mândrie și 
prejudecată, ori nici măcar un Bâlci al deșertăciunilor. 

	Dacă există o divergență a tradițiilor romanești 
americane față de cele europene, când apare aceasta 
și cui i se datorează? Afectează eșecul prozatorilor 
americani în tratarea dragostei heterosexuale și obsesia 
lor permanentă în ceea ce privește alte aspecte ale 
vieții, cum ar fi moartea, incestul, homosexualitatea 
inocentă, starea de spirit a cititorului american, 
atitudinea lui generală față de aceste lucruri și, în 
general, viața cotidiană? Este vorba de un „eșec”, sau 
de o caracteristică indusă, începând cu acele vremi 
de pionierat ce constituie pentru americani începutul 
paradoxalei lor istorii, e un complex datorat părăsirii 
Europei materne, o sechelă datorată sectarismului 
și intransigenței religioase prin care pionierii și-au 
asumat un misionariat puritanist (de esență calvinistă), 
umbra severă a lui Jonathan Edwards?

	Știm că dragostea pătrunde în literatura 
medievală oarecum prin secularizarea adorației pentru 
Sf. Fecioară (castitatea iubirii medievale, și mai ales 
termenii adulatorii în care se exprimă sentimentul, sunt 
și acestea dovezi) și de aici în romanul burghez, unde 
ilustrează mai ales preceptele moraliste, cu ajutorul 
cărora va deveni destul de dogmatic și chiar ipocrit. 
Asta va stârni reacțiile parodice (și implicit realiste) 
ale unui Fielding și pe urmă iconoclastia „deocheată” 
a unui John Cleland, a cărui Fanny Hill este o Clarissă 
pe dos.

	Pe lângă faptul că există o distorsionare 
specifică a temelor europene, romanul american pare să 
fi preluat mai mult din tradiția gotică (de înțeles pentru 
niște pionieri într-un mediu ostil și virgin, populat de 
fantome și primejdii) care se implementează curios de 
puternic în romanul „burghez” autohton, sub semnul 
unui general complex al culpei apatride, întreținută 
religios (Rowson, Brown, Warner). Sentimentalismul 
specific secolului optsprezece apare ca o emoție 
stresată și sublimă, dacă romanele în sine n-ar fi de 
multe ori atât de greoaie și plicticoase. Genul se năștea 
greu și împovărat de un scolasticism suis-generis 
printre autorii (și mai ales autoarele) din Noua Anglie.

	Altfel, sărind la Rip van Winkle (părintele 
personajului literar american), acesta nu e chiar ușă de 
biserică, dar ginul olandez nu poate fi singura culpă 
pentru a se trezi izolat în păduri, implicat în turbulențe 
istorice, depărtat de civilizație, când el nu dorise decât 
să scape de cicălitoarea lui nevastă. Și totuși, natura 
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mai des decât familia va fi pentru mulți eroi literari 
americani leagănul în care vor căuta împlinirea și 
liniștea, iar bunul sălbatic (fie el Chingachgook la 
Cooper, Quee neg la Melville, Nigger Jim la Twain) va 
fi substitutul iubitei, soției sau mamei, cu reversul lui 
coșmaresc (Injun Joe la Twain sau Babo la Melville). 
Vina eroului o constituie de multe ori plecarea de 
acasă (plecarea din Europa?) și, ca și copiii fugari, de 
multe ori autorul pretinde că spaimele nu sunt, uneori, 
mai mult decât o glumă, o terifiantă neînțelegere ca 
o ipostază-revers a imaginației „gotice”. Ne amintim 
copiii euforici ai lui Mark Twain și avatarurile acestora. 
Și cu toată îndrăzneala lor, nu sunt capabili nici măcar 
de un sărut puberal, dacă nu considerăm ca erotică 
scena în care Tom este udat ciuciulete sub geamul lui 
Becky.

	Nu că din romanele americane ar lipsi cu 
totul una din marile și frecventele teme ale romanului 
european: inițierea în viață, care de multe ori e sinonimă 
cu inițierea erotică. Doar că aceasta se prezintă sub o 
formă surprinzător mascată, chiar dacă spectaculoasă. 
Uneori ea apare sub forma unui pact faustic, interesant 
dacă ne gândim că America este un vis al Europei, nu 
mai puțin unul de căutare a inocenței. Dacă luăm Moby 
Dick drept romanul din care se naște proza americană 
modernă, e revelatorie opțiunea eroului, Ishmael, care 
„de câte ori simte un noiembrie trist și greu” în suflet, 
când îl dovedește stenahoria vârstei ce simte povara 
împlinirii, el pleacă pe mare. Poate că soluția ar fi 
fost mult mai simplă. Oricum, călătoria e o paradigmă 
a inițierii. Iar balena albă, Moby Dick, este marea 
încercare însărcinată să dea certificatul bărbăției și 
maturității. Nu e singurul exemplu când se folosește 
simbolul ambiguu al unui animal mai mult sau mai puțin 
fabulos pentru a depăși frontiera inocenței. De la prima 
căprioară vânată de Natty Bumppo, ursul lui McCaslin, 
bizonul alb din romanele fantaste de consum, până la 
peștele cel mare capturat cu tandrețe și abia la senectute 
de pescarul lui Hemingway, literatura americană e 
plină de astfel de animale totemice, împovărate de 
sarcini inițiatice și apostazii asemănătoare cu cele din 
urma păcatului originar. Uneori pare un răspuns crispat 
la mitul seducției, în distorsionarea amintită, căutarea 
unui substitut inocent pentru o pasiune vinovată. 
Pasiunea carnală, când a existat, a fost sever pedepsită 
– fie prin incriminanta literă stacojie (Hawthorne), fie 
prin catastrofele cu iz de pedeapsă ancestrală pe care 
le emit un O’Neill sau Faulkner, fie printr-o cezariană 
făcută cu briceagul, prin care tânărul Adams primește 
o inhibantă lecție despre ce e aceea relație dintre sexe 
și la ce poate duce ea (Hemingway). Eșecul lui Gatsby, 
în alt plan, ar merita chiar o analiză separată. Nu există 
o relație, par să întrebe unul după altul prozatorii 

americani, în același timp erotică și imaculată, care 
să nu-i facă pe protagoniști să calce legile societății 
sau granița păcatului și să simbolizeze în același timp 
uniunea egoului cu idul, a eului gânditor cu impulsurile 
reprimate?

	Sexualitatea, care poate apărea uneori 
exacerbată, din romanele lui Miller, Mailer, Updike, 
Gover, sau tentativele sado-masochiste ale eroilor lui 
Faulkner sau Styron, nu par a fi decât încercări de a 
escalada niște tabuuri, înrădăcinate prea adânc pentru 
a ceda la un simplu atac disperat. Cu același efect 
încearcă alții, spre exemplu Barth, să ia în derâdere 
aceste tabuuri, pentru a le neutraliza prin deriziune. 
E cum ai striga în întuneric pentru a-ți face curaj. Pe 
aceeași cale sunt eroii lui Salinger (Seymour, Caulfield) 
și Kerouac, chiar și unii ai lui Saul Bellow par a fi niște 
urmași ai lui Huck Finn, mai „experimentați”, dar nu 
neapărat mai evoluați.

Ideea paradisului masculin, căutat de pionierul 
american în virtutea împrejurărilor și a misiunii sale 
prospectoare, ori mai degrabă în virtutea statutului 
de orfan european condamnat la un bine moral și 
moralizator ca la unicul reper salvator, s-a perpetuat 
și în filmele western, benzile desenate, filmele TV și 
romanele polițiste. Cowboy-ul justițiar părăsește nu 
o dată femeia salvată, care îl urmărește admirativă 
și nostalgică în timp ce el se cufundă în roșul 
amurgului, mergând totdeauna spre vest, părăsind-o 
din considerente peste care orice francez ar trece fără 
să clipească. Un personaj întrupat de John Wayne 
mărturisește despre fiul lui (părăsit, odată cu familia, 
desigur) că a spart „o mie de căni” – tot atâtea egouri 
fărâmate pentru erou. În ce privește romanele polițiste, 
din câte am citit noi, doar o dată Lew Archer (eroul lui 
Ross MacDonald) cedează irelevant farmecelor unei 
cliente vinovate, care oricum nu scapă de pedeapsă. 
Cât despre celebrul Mike Hammer al lui Mickey 
Spillane, hottest with a girl, coolest with a gun („cel 
mai fierbinte cu o fată, cel mai rece cu pistolul” – după 
cum spun reclamele de pe coperte), pare totdeauna mai 
degrabă invers. Dacă despovărăm elocventul pistol de 
sugestiile simbolice, psihanalizabile.

	Preferința pentru tovarăș, pentru prieten, 
fie el de culoare (de la Fenimore Cooper la Camera 
lui Giovanni, de James Baldwin) ar fi o pistă 
complementară, interesantă de urmat. Dar capcanele 
analizelor tematice sunt multe și dimensiunile propuse 
ale eseului nostru ar putea da multor raționamente, 
din această cauză, un nedorit caracter apodictic sau 
rezumativ. Altfel, dragostea și moartea rămân în 
romanul american, mai mult ca în altele, două fețe ale 
aceleiași monede, despre care se poate spune orice 
numai că ar fi monedă calpă nu.
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înțeles 

iar acum dacă tot e atât de târziu 
pot mărturisi că am înțeles 
doar o singură dată în viață 
mergeam spre o autogară îndepărtată 
undeva la marginea unui oraș studențesc 
pe o stradă care nu se mai termina 
nu știam decât direcția eventuală în care trebuia să merg 
să ridic un pachet trimis de-acasă cu autobuzul 
casele se-nșirau ca la țară pe uliță 
și-n liniștea deplină a acelei înserări fără prihană 
mirosea demențial a liliac și-a lămâiță 
strada nu se mai termina 
și autogara aceea îndepărtată parcă nici n-ar fi existat 
și miresmele de primăvară pătrundeau adânc în sânge 
iar arterele și venele pulsau 
ca un râu de munte la topirea zăpezilor 

atunci am înțeles 
și-n vreme ce mergeam parcă fără de țintă 
spre o autogară parcă inexistentă 
de la marginea orașului nostru studențesc 
am înțeles 
că mă așteaptă de partea cealaltă a cerului 
acelei primăveri care părea și ea că nu se va sfârși niciodată 
iar dimineața următoare 
am apărut parcă de nicăieri 
cu un pachet mare în brațe 
legat cu sfoară groasă de cânepă 
niciunde în întunericul ce atâta de încet se desfăcea 
în luminiscențele fără prihană ale unei duse primăveri
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liniște de noiembrie

adormeai pe spate și cu brațele lipite de tâmple 
ca un prunc 
îți vegheam somnul ușor 
nimic din afară sau din mine 
să nu-l tulbure
te priveam respirând egal 
cum sânii se ridicau abia perceptibil
priveam grădina în lumina amurgului 
veghind întreaga noapte somnul tău 
argintiu 
ca trunchiurile filiforme care se profilau stinghere
pe-ntunericul albastru de noiembrie 
și doar spre dimineață lăsam 
să pătrundă în liniștea noastră 
coardele harfei abia perceptibile 
din coroanele aproape pustii ale mestecenilor

în alb și negru 

încă o dimineață de iarnă cu vânt 
cald de la vest și luna ca un hublou roșcat în văzduh 
doar un nor zăbovește înspre răsărit 
ca o triremă pe marea revărsată la fereastră 
pe pervaz s-au adunat porumbeii 
ca niște pescăruși pe faleza roasă de briză 
aduși de foame și alungați 
de uliul care de aseară se rotește împrejur 

pisica mea cu fața jumătate albă jumătate neagră 
stă ca un sfinx de abanos pe colțul garajului 
sub crengile cireșului pe care se-așează stoluri de sticleți 
zbenguindu-se pe ramurile pustii și amare 

încă o dimineață de iarnă 
cu vreme moale de amintiri primăvăratice 
pisica mea cu fața jumătate albă jumătate neagră 
și-a-ntors capul spre fereastră și mă privește fix 
cu ochii ei verzi carismatici 
ca un sfinx așezat în fața mării 
cu capul întors spre deșert 

încă o dimineață de iarnă a-mpărăției 
întunecate și liniștite 
încă o dimineață de iarnă fără tine
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ilustrată din sibiu

în piaţa mare a oraşului e linişte şi pace 

într-o parte sunt aşternute pe caldarâm 
o mie de capete de lut 
fiecare un unicat unul din cincizeci e albastru 
precum casa albastră de lângă palatul brukenthal 
în faţa primăriei opreşte un bmw cu cd 
coboară ambasadorul austriei 
pătrunde nonşalant la patru ace în clădirea fostului cec 
altădată prefectură de poliţie şi poliţistul 
de serviciu îmi spune zâmbind 
să fac paşi mai încolo şi poze mai discret sau deloc
fără să ştie că eu stau aici în ziua cenuşie cu anemici 
stropi de ploaie şi nici măcar porumbei nu prea sunt 
doar o duzină ca să fotografiez
mulţimea de capete de lut 
între care de parcă aşa ar fi fost stabilit 
doarme dus un câine comunitar fără cap

în piaţa mare a oraşului e cât se poate de linişte 
cât se poate de pace

vizuina

parcă azi sunteți supărat nea jeane 
zice dragoș așezându-mi în față cafeaua 
și paharul cu apă din perete cu lămâie 

ce să-i zic mai bine tac și mestec cu atenție sporită 
în ceașcă bruma de zahăr brun 
i-aș putea spune cum e la cincizeci și nouă de ani 
cum sângele-mi bolborosește doar în piciorul stâng 
și cum în pieptul meu zace un corb alb 
cu aripile înghețate 
dar tac și amestec în continuare în ceașca de cafea 
și sorb cu răbdare din apa cu lămâie și gheață 

poate i-aș spune cum un înger tărcat mă trage de mânecă 
mereu afară unde vrea să-mi arate 
cu degetele lungi și strâmbe 
între care ține o țigară de foi 
cu aromă de cireșe sălbatice 
creasta îndepărtată care leagă prejba de muma 
și cum îmi aprind și eu o țigară amară 
cum trag în piept cu nesaț primul fum și privesc 
cu ochii senini ca dintr-o copilărie furată 
vizuina de lup din pădurea de pe muntele tăcut 
părăsită și care mai păstrează un vag miros 
de singurătate și spaimă 
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Ovidiu MOCEANU

Referendum

Înspăimântătoare imagine. Spre apus, cerul era 
de un roșu sângeriu, cu reflecții uriașe în toate laturile 
lumii. Peste lucruri, case, oameni, plutea lumina roșiatică 
a unei vestiri sinistre. Oamenii erau roșii, animalele, 
casele, toate lucrurile din gospodării se scăldau într-
un val de culoarea sângelui. Nu e a bună, spuneau toți, 
nemișcați, așteptând să apună soarele. Ca într-un vis 
absurd, soarele se oprise deasupra unui deal și nu mai 
aluneca, precum în alte zile, spre adâncurile de dincolo 
ale orizontului. Numai un om care cobora Dealul Crucii 
plutea ca o arătare albastră în oceanul de sânge. Era un 
străin, de bună seamă, întârziat, care venise cu un tren 
de ojină. Nimeni nu-l cunoștea. De obicei, așa veneau 
cei care fuseseră la târg, au avut ceva treburi pe la oraș, 
iar pe la prânz alergau la un tren care străbătea Câmpia 
de la un capăt la altul. Tot atunci trecea spre zările de 
peste munți un avion care se arătă și acum, argintiu, cu 
o strălucire stranie deasupra pământului. 

– Hai să vedem și noi, zise Arina, fata cu obraji 
aurii, de fructe exotice.

– Nu, o opri Bogdan, care abia așteptase să 
o aducă în podul cu fân și să facă dragoste, cum se 
întâmpla deseori de când veniră în sat. Nu, lasă, avem 
timp după ... știi tu ce ... 

– Mă nebunule, rămân gravidă, înțelegi? Nu 
putem azi. 

– Ei, na ... Nu putem azi!... De ce să nu putem?
– De ce ai auzit!... 
– Atunci hai să vedem ce e pe afară ...
Au ieșit în curte. Deveniră doi tineri roșii. Îl 

observară pe omul albastru abia când a ajuns în fața 
porții. Dintr-odată, soarele a apus și omul albastru se 
opri să întrebe ceva. Era îmbrăcat într-un salopetă 
albastră și părea că vine de la lucru.

– Îmi puteți spune și mie, se adresă celor doi 
tineri peste gard, ce sat e acesta?

– Un sat de nebuni, răspunse Bogdan râzând.

– Nu ce fel de sat, ci cum îi zice...
– Ne-am chinuit și noi de când am venit aici să 

aflăm cum îi zice, dar nu am reușit...
– Măi flăcău, îți bați joc de mine?
– Nicidecum, nene, ăsta-i adevărul... Un grup 

de cetățeni de aici, dintre dealurile acestea, a făcut un 
memoriu să schimbe denumirea satului, pentru că suna 
urât: Găinari. Primarul a făcut o ședință să vadă dacă 
oamenii sunt de acord cu schimbarea denumirii. Cei mai 
mulți au fost de acord. Dar unii ziceau să rămână așa, 
fiindcă e consemnat istoric (secolul al XIV-lea), alții că 
să aleagă un om de știință, un scriitor, un academician 
etc. născut în satul Găinari, dar n-au găsit... Și azi 
așteaptă noua denumire... 

De îndată ce Bogdan a spus azi, parcă toate 
vorbele au luat-o razna. 

– Dar pe dumneata ce vânt te aduce pe aici? 
întrebă Arina.

– Eu sunt filozof și culeg date. Merg dintr-un sat 
în altul să cunosc lumea. Și privesc, miros, pipăi... Sunt 
filozof și lucrez la Gaz Metan. 

– Dacă ești filozof, de ce nu te ocupi de filozofie? 
Așa mi s-ar părea normal.

– Domnișoară, filozofia mea e de altă natură... 
Eu cutreier dealurile, văile și miros, privesc, pipăi și zic: 
Aici e gaz. Dacă e!... Dacă nu, merg mai departe.

– Ești nebun, omule! izbucni Bogdan. Dar ai 
nimerit exact unde trebuie, într-un sat de nebuni. 

– De ce să fiu nebun? Filozofia mea e o aplicație. 
Aplic existența mea la realitate, că de aceea m-am 
născut. Viața e o experiență, iar eu fac experiențe. Aici 
de ce sunt nebuni? 

– O să vezi mai târziu... Dar spune: care ți-e 
numele? Uite: eu sunt Bogdan, ea e Arina, iar femeia 
care se apropie e mătușa Diana...

– Și eu sunt într-o perioadă când nici nu știu cum 
să zic că mă cheamă. Înainte de a rămâne singur pe lume, 
mă chema Aurel, nu mai știu numele de familie, apoi 
am fost dus la o casă de copii. Acolo m-am trezit cu alt 
nume, Frumușelu. A trecut vremea, am ajuns la școală 
și, după catalog, eram Darie Popan. Actele de acum 
spun același lucru, dar care e numele meu adevărat? Așa 
că ziceți-mi cum vreți...

– O să îți zicem Filozoful, că asta ai zis că ești...
Mătușa Diana se așeză pe prispă fără să privească 

spre străin, fiindcă îl auzise pe Bogdan când a zis azi. 
Era un semn că trebuie să fie prudentă, să nu spună tot 
ce-i trece prin cap, dar ți-ai găsit!...

– Iar ați făcut prostii, zise privind mustrător spre 
cei doi tineri. Mă și miram eu de ce se roșește totul în 
jur. Le era rușine și soarelui, și dealurilor, și pomilor, și 
oamenilor...

– Mătușă, cum poți zice așa ceva...? sări ca arsă 
Arina.

– Sunteți veri, nu vă dați seama?

epica magna
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– Cum, suntem veri?!...
– Voi sunteți copiii surorilor mele... Să nu vă mai 

prind pe aici, că vă rup picioarele!... țipă la ei. Gata, 
plecați... O să aduceți păcatul asupra casei mele.

Au plecat repede ca să nu mai audă alte cuvinte, 
și mai dure.

– Ce pot să facă un băiat și o fată...? interveni 
străinul.

– Pot să vină la scos cânepa din baltă, să intre 
până la brâu în apa rece, ca să le treacă pofta de păcat, 
dar n-au venit. Am fost singură. Parcă mă scăldam în 
sânge. Mi-e frig și acum. Tineri orbi și fără minte... 
O să vorbesc cu surorile mele. Trebuie să pună capăt 
păcatului...

– Păcatul vine repede și pleacă încet... zise 
filozoful. E ca un virus, mai slab, mai puternic... Dacă se 
instalează în „calculator” și intră în mintea omului, greu 
îl mai scoți. Virusul te face să crezi că e ceva normal, nu 
ești stăpânit de patimă, până când lovește mortal...

– Ce vorbești, domnule? Ce virus, ce calculator?... 
Spurcăciunea din sufletele lor, aia e...

– Doamnă, nu știți unde aș putea trage și eu în 
noaptea asta? Se lasă imediat întunericul și vreau să mă 
asigur că pot să-mi așez și eu capul pe o pernă, undeva 
la adăpost...

– Să fim serioși! Ce doamnă!?... Eu, doamnă!... 
Mă faci, omule, să râd... Du-te la primărie și întreabă, 
poate dormi într-o sală de-acolo...

– Nu ați putea dumneavoastră, care sunteți așa 
bună la suflet și sunteți și tare drăguță...

– Bărbate, îl strigă pe omul ei, care deretica prin 
hambar ceva, ia dă-l afară pe filozoful ăsta...

Filozoful nu a mai așteptat să ajungă la el 
zdrahonul care ieși din hambar. Se opri nedumerit în 
drum, fiindcă nu-și dădea seama încotro să o apuce, iar 
femeia îi făcu semn și el o luă la fugă spre primărie.

Drumul urca ușor printre salcâmi și cobora într-o 
vale largă, mărginită în depărtări de pădure. Nu-i venea 
să creadă că vede atâtea case, care de care mai arătoase. 
Pe la porți, grupuri de oameni stând de vorbă. Nimeni 
nu l-a întrebat încotro merge, ce vânt îl aduce pe acolo, 
îl petreceau doar cu privirile și se întorceau la discuția 
lor. Când se văzu față în față cu un localnic, nu știu ce 
să facă, salută grăbit, îl ocoli și îi păru bine că nu l-a 
întrebat nimic. Omul părea că doarme. Se ținea drept, 
dar te așteptai să cadă dintr-o clipă în alta. Nu era beat, 
însă dădea impresia că plutește. După un gard, cineva 
râse zgomotos când îl văzu că se întoarce nedumerit 
spre omul pe care l-a întâlnit. Îl vedea cum privește 
printre scânduri și cum se clatină în dreapta și în stânga. 
Din păcate, nu „auzea” satul. În fiecare localitate, din 
toate zgomotele, se alcătuiește un sunet specific pe care 
îl percepi de îndată ce intri în ea. Se apropia de centru 
și recunoscu de îndată clădirea primăriei, dar numai din 
când în când se auzea câte un lătrat de câine, o voce a unui 
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om care chema pe cineva. Nimeni nu răspundea, când, 
deodată, foarte aproape de el, cineva începu să tragă 
puternic clopotele bisericii, semn că urma o sărbătoare. 
Mulți se ridicară de pe băncile din fața porților și intrară 
în curte. Nu avea cu cine să vorbească, nimeni nu părea 
dispus să intre în vorbă cu el. Se așeză pe treptele de 
la intrarea în primărie. Privea în pământ, fără nicio 
speranță că va reuși să-și găsească sălaș. O, poveste de 
altădată!... Cum te-ai îndepărtat și ai lăsat locul nepăsării, 
răutății, lipsei de dragoste pentru străini!... Venea un om 
odinioară, obosit de drum. Era primit în casă, omenit, un 
pic de pâine cu brânză și slănină, ce avea omul... Sfântă 
și dumnezeiască omenie!... Rar se mai întâmplă așa 
ceva!... Au fost odată în excursie, undeva în apropiere 
de Cheile Turzii. Erau tineri. S-au rătăcit prin satele din 
apropiere. I-a văzut o bătrânică din pragul căsuței sale. 
Căsuța din povești, acoperită cu trestie, înconjurată de 
iarbă verde, cumva izolată de sat. Le-a făcut cu mâna. 
S-au oprit nedumeriți. Au intrat în casă. Avea două 
camere despărțite de un hol în care se afla un cuptor. 
Probabil acolo gătea iarna mâncarea. „Intrați, intrați... 
nu vă sfiiți...” îi îndemna bătrânica, foarte senină, ca și 
cum i-ar fi cunoscut de când e lumea. Mirosea a busuioc 
și a mentă, a timp vechi. Într-o clipă, au apărut pe masă 
de-ale gurii: brânză, pâine, ceapă, mere. Ne-a arătat un 
urcior cu apă într-un colț, pe o măsuță. Erau flămânzi. 
Nici nu mai aveau timp să povestească. Imaginea s-a 
stins ca într-un film care nu mai putea fi proiectat. Își 
ridică privirea din pământ și văzu în fața lui un copil de 
vreo zece ani, cu o cunună de iarbă pe creștet. Îi făcu 
semn să stea lângă el.

– Oameni răi...
– Nu, nene, bolnavi! Speriați! Bănuitori! Fricoși! 

Se tem și de umbra lor.
– Ce s-a întâmplat? Nu-mi vine să cred. Am fost 

prin multe sate, dar ca aici nicăieri... 
– Domnule, o să îți spun, dar nu am voie... Așa 

e vorba pe aici: Să nu spunem la nimeni nimic. Pe mine 
mă cheamă Nicu. Pe tine cum te cheamă? 

– Viorel.
– Nu-i adevărat. Am auzit când i-ai spus surorii 

mele Arina că te cheamă altfel, nu mai știu cum, că nu 
era prea clar.

– Nu i-am spus surorii tale...
– Ba da... Mi-a spus mătușa Diana să o păzesc. 

Și eu mă duc ca o umbră în urma ei. Am văzut-o când 
a urcat în podul poieții cu Bogdan, te-am văzut când 
ai intrat în curte, te-am urmărit până aici, la primărie... 
Mie nimic nu-mi scapă. Am eu plăcerea aceasta să știu 
tot ce se întâmplă în comuna mea. Comuna mea e una 
dintre cele mai frumoase din România. Puține localități 
sunt mai vechi ca ea. Păcat că are numele pe care îl are: 
Găinari. Nu-i frumos, domnule, nu-i frumos!... 

– A, acesta e numele!... Acum îmi dau seama de 
ce nu mi l-a spus sora ta sau prietenul ei... Le era rușine.
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– Da, domnule... Ne e rușine... De prea multe ori 
ne-a fost rușine...

– Dar nu trebuie să vă fie rușine...
– Am luat un premiu la Olimpiada de Română. 

Eram tare mândru. Și când ni s-au dat diplomele, 
în sala Teatrului Dramatic la Cluj, toată lumea a râs 
auzind numele comunei mele: Aghireșan Nicolae din 
comuna Găinari. Au izbucnit în râs și cu greu i-au oprit 
inspectorii pe copii, dar și pe profesorii care erau cu ei... 
Nu se poate, domnule, nu se poate!...

– Măi Nicule, îți dau dreptate... Așa e. Se trezește 
un sat cu nume ciudate... ba și oameni... Nu-ți vine să 
crezi de ce îi cheamă pe unii, după numele de familie, 
așa: Păsărică, Bucă, Mortu, Pipi, Bounegru, Boubătrân, 
Puțică, Sulică, Nespălatu, Pișu, Pârțan, Căcărează, 
Vacăgrasă... Te sperii pur și simplu. 

– De ce nu-și schimbă numele?
– E încurcătură mare... Dar să vezi nume 

de localități: Căpățâna Porcului, Căcăcioasa, Iapa, 
Cacaina, Curva, Pârțeștii de Jos.. așa că Găinari e lux. 
S-au obișnuit așa, nu mai schimbă. 

– Eu vreau să se schimbe numele de Găinari. 
Am povestit primarului, unchiul meu, când m-am întors 
de la Cluj, și mi-a dat dreptate. Mi-a promis că o să se 
intereseze ce trebuie să facă. 

– A, bine...
Nici nu știa băiatul acesta ce furtună a declanșat 

în mintea primarului. Era un om foarte orgolios și nu 
suporta să râdă cineva de comuna pe care o conducea. 
Izbucni chiar în fața copilului:

– O să le arătăm noi lor!... Trebuia să le spui: De 
ce râdeți ca proștii? Nu știți că Găinari e cea mai veche 
localitate atestată la noi? E mai veche decât Bucureștiul. 
Noi avem rezultate mai bune decât toate comunele din 
vecinătate, pe toate planurile... Nu avem șomeri, nu 
plătim ajutoare sociale... Oamenii sunt harnici, nu stau cu 
mâna întinsă... Veniți să vedeți casele noastre, una și una, 
mai frumoase decât ale altora. Dar o să vă arătăm noi!... 

Ilie Mireșan era un om dintr-o bucată. Fața lui, 
ușor umflată, se congestiona când punea pasiune în ceea 
ce spunea. Nu lăsa lucrurile să tărăgăneze, le aborda 
direct, rapid, ca să nu-i stea pe cap.

Începuse să întrebe încoace și încolo ce e de 
făcut în asemenea situații, mirat că nu i-a trecut prin 
cap să schimbe numele comunei în campania electorală 
trecută. Dar nu e rău nici acum. O reușită în acest sens 
i-ar asigura încă un mandat. Noroc cu nepotul său. 
Drumul nu era ușor. Multe hârtii, drumuri și, mai ales, 
năravurile oamenilor, îndărătnicia lor. Cu greu reușise 
să modernizeze ulițele, să facă poduri, să lărgească 
șanțurile, pentru ca ploile să nu-și mai reverse apele 
în curțile oamenilor. Stăteau, dom’le, la bere în timp 
ce oamenii de la firma pe care a angajat-o lucrau la 
porțile lor. Nici că le păsa. Noroc că atunci nu a mai 
fost nevoie să le ceară acordul. A încheiat contractul 
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cu firma, după ce, desigur, a discutat problema în 
Consiliul local. Au fost încercări de a bloca proiectul, 
dar consilierii respectivi n-au făcut prea mare gălăgie ca 
nu cumva să rămână cu o imagine negativă în memoria 
oamenilor. Că e prea multă cheltuială, să mai amânăm, 
să obținem fonduri europene etc. Dar era totul în folosul 
comunității. 

Primul lucru pe care l-a făcut acum a fost să 
tatoneze terenul: ar vrea oamenii, i-ar putea convinge, 
nu ar ieși scandal? Nu i-a trebuit mult să tragă concluzia 
că lumea e împărțită, că mai mult nu vrea, că ce să ne 
mai complicăm acum, că putem sta cum a fost până 
acum, că avem noi destule probleme... Ar fi trebuit să-i 
cheme pe toți în sala festivă a primăriei la o ședință. Să 
își spună părerea deschis, fără ocolișuri. A făcut un afiș, 
împreună cu profesorul de Română, care nu trebuia să-i 
lase indiferenți pe consătenii lui: 

 Dragi găinari,
Într-o zi, când nepotul meu s-a întors de la 

Olimpiada de Română, am auzit ceva de necrezut: că 
străinii, care nu iubesc comuna noastră, râd de numele 
ei. Rușine lor! Nepotul meu s-a întors de la Cluj nefericit, 
în loc să se bucure de premiul pe care l-a obținut. 

Așa a apărut ideea să schimbăm numele localității 
noastre dragi1. 

Vă chemăm, iubiți găinari, pe toți să hotărâm 
soarta comunei noastre, adică să hotărâm schimbarea 
numelui, urmând să faceți propuneri în acest sens. 
Fiindcă iată ce scrie la dicționare:

Găinar: 1 Vânzător de găini. 2 Vânzător de 
păsări de curte vii. 3 Păzitor și îngrijitor de găini. 4 Hoț 
de găini. 5 Borfaș. 6 Șantajist mărunt. 7 Denumire dată 
jandarmilor care se lăsau mituiți cu lucruri mărunte sau 
sume mici. 8 Persoană care se ocupă de afaceri ilicite 
mărunte. 

Vă întreb: e bine să fim numiți găinari?
Veniți să hotărâm împreună. 
			   Duminică, ora 18, în sala 

festivă a primăriei.
Vă așteptăm cu drag!
			    Găinar Șef2,
			    Ilie Mireșan, primar

Au pus un afiș mare la primărie, dar nu a fost 
nevoie de prea multă publicitate. Vestea s-a răspândit ca 
un fulger. Au venit oamenii să citească și să se crucească. 
Cam asta a fost impresia din primele zile. 

– Tulai, Domne, așa ceva n-am mai auzit! Să ne 
facă pe noi găinari!

– Da’ cum ai vrut să zică, tu Anișcă?
 Anișca era o femeie cât un munte, cu vreo zece 

copii, toți blonzi, ca unși cu aur. 
– Cum să zică? Dragi consăteni!... nu să ne scrie 

acolo ce înseamnă „găinar”! 
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Unii veneau, își făceau cruce, bombăneau ceva și 
se întorceau la treburile lor. 

– Mie nu mi-e rușine de comuna mea! repeta 
răstit Valer Cătineanu. Aici m-am născut, aici vreau să 
mor...

– Ca un găinar, mă?! îl ironiză colegul său de 
școală Ioan Vulpe. Omul vrea să fim și noi mândri de 
numele comunei, nu să lăsăm nasul în jos când îl auzim. 
Nu aici, între noi, da’ atunci când suntem printre străini...

– Măi frate, cum poți tu să schimbi un lucru care 
câteva sute de ani n-a fost nimănui de rușine... Asta o să 
aducă blestem... replică Valer.

– Fugi de aici!... Uite unde s-a găsit prorocul! 
Mai bine ai avea grijă să nu umbli așa peticit!...

S-a format un grup mai mare și cât pe-aci să se 
încaiere. 

– Mergem la ședință și acolo o să hotărâm... 
În câteva zile spectacolul deveni din ce în ce mai 

amuzant. Unii pur și simplu râdeau de numele comunei 
și făceau glume pe seama celor care se luau la harță. 
Se crease, puțin câte puțin, o tensiune amenințătoare, 
de aceea primarul se asigură că la ședință vor veni și 
cei doi polițiști din comună, pe care îi avertiză să fie cu 
ochii în patru. 

Veni și ziua cea mare. Era o duminică de august, 
pe vremea strugurilor copți. Părintele fusese rugat de 
primar să îi îndemne pe credincioși să vină la ședință, 
să participe la un act foarte important pentru comună. 
La ora 18. Dar, de îndată, după ce s-au așezat la masă și 
au mâncat, toată lumea a dat năvală spre primărie. Toate 
porțile fuseseră închise. Primăria era înconjurată de un 
gard înalt străjuit de câțiva cireși de o parte și, de cealaltă, 
de o viță de vie plină de roadă. Mirosul de struguri 
împodobea atmosfera și îi dădea o oarecare solemnitate. 
Primarul nu voia să deschidă porțile și ușa de intrare, 
fiindcă se temea să nu fie vandalizată primăria. Au mai 
fost cazuri când totul a fost întors pe dos, nu că ar fi fost 
vreo răzvrătire, ci pur și simplu din cauza unor porniri 
barbare. Știa că va veni lumea mai devreme, îi cunoștea 
bine pe găinari. Chemase pe viceprimar, secretar, câțiva 
consilieri de încredere și priveau de după perdele ce se 
întâmplă. În nici un chip nu se aștepta la o asemenea 
prezență. Se umpluse ulița până departe, pe spațiile 
cu iarbă se așezaseră grupuri-grupuri și s-au apucat de 
povestit, de cântat, apoi de jucat. S-au auzit și strigături: 

 „Ne-a venit o veste mare
 Că e vorba de-o schimbare.
 Nu e vorba de primar, 
 Care-i mare găinar, 
 Îi de nume de comună, 
 Care-i mama nostă bună”.
După perdele, râdeau de se prăpădeau, însă nu 

știau nimic despre reacțiile oamenilor. De bunăseamă, 
cineva îi monta. Ar putea să fie cei de la PSD, ori, mai 
nou, chiar cei de la PNL, care, din motive numai de 

ei știute, îi vânau postul, deși erau de aceeași parte a 
baricadei.

– Hai să începem, zise viceprimarul...
– Mai stai puțin. Trebuie să vină polițiștii... Dar 

uite-i, vin... Gata, le dăm drumul...
De îndată ce au ajuns, polițiștii s-au așezat de 

o parte și de alta a intrării în curte după ce au deschis 
poarta. 

– Nu vă înghesuiți, fiți cuminți, că, altfel, e vai 
de pielea voastră...

– Ce, mă, te crezi pe vremea lui Ceaușescu? 
Când băteai oamenii...?

– Nu, mă, nu mă cred pe vremea aia, mă cred pe 
vremea asta... Ia vino tu mai aproape, vreau să stăm de 
vorbă.

Teofil Retegan se întoarse de curând din 
străinătate și avea el niște idei că trebuie să se schimbe 
lucrurile și pe aici, pe la noi. Se apropie de polițist și-i 
zise: 

– Hai, dă!... 
Polițistul, un anume Viorel Blatu, îi dădu un 

pumn în nas care îl clătină, dar Teofil își reveni repede și, 
cu o lovitură fulgerătoare, îl culcă la pământ. Primarul 
apăru în fața mulțimii total dezorientat. Nu se aștepta la 
o asemenea evoluție a lucrurilor. 

– Nu, nu, nu!... strigă el, dar celălalt polițist se afla 
deja în fața lui Teofil, gata să-i pună cătușele. Pipăi locul 
unde se aflau de obicei, dar nu le găsi. Le uitase acasă. 

Oamenii năvăliră în curte călcându-i pe amândoi 
polițiștii în picioare.

Umplură sala în câteva minute. Primarul și colegii 
lui, stupefiați, se retrăseseră în birou să ia o hotărâre. 
După primele vorbe, și-au dat seama că trebuiau să-i 
ridice pe cei doi polițiști, complet amețiți de întorsătura 
lucrurilor. Au ieșit în grabă și au trimis după asistenta de 
la dispensar. 

– Domnule primar, au zis polițiștii, noi nu mai 
avem ce căuta aici... 

– Voi sunteți de vină, le strigă primarul. I-ați 
provocat...

– O să mai discutăm...
– Nu mai e nimic de discutat. Eu v-am chemat 

să faceți ordine, nu balamuc... De ce l-ai lovit pe omul 
acela?

– Fiindcă era obraznic...
– Nu plecați. Dacă se întâmplă ceva, o să fiți 

primii învinuiți... Rămâneți și aveți grijă să se păstreze 
ordinea...

N-au avut încotro. Totuși n-au intrat în sală, ci au 
rămas pe coridor.

Sala s-a umplut în câteva clipe. Primarul și cei 
împreună cu el au intrat privind sfidători spre public. 
Arătau foarte nemulțumiți de ceea ce s-a întâmplat. S-au 
dus spre scenă și s-au așezat la masă. Primarul făcu semn 
să se închidă ușile și se ridică în picioare. Îl întrebă pe 
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nemernicilor, după ce ne-ați adus la disperare ani de 
zile... 

– Domnule Nedelea, zise primarul, care văzu că 
fostul secretar voia să-i dea replica... Nu transformați 
această consultare populară în răfuială politică... 

– Vă rog, dați-mi voie... se ridică Larisa Pereche, 
șefa cu Sindicatul Agricultorilor pe comună. Nu sunt 
potrivite, într-adevăr discuțiile, colaterale, dar să 
îngăduim oamenilor să-și verse ofurile, fiindcă avem 
prea rar ocazia să ne adunăm într-un număr atât de mare. 
Să nu uităm istoria comunei noastre, cum am fost supuși 
diverselor așa-zise reforme, care au deformat viața de 
aici... Vă aduceți aminte cum era înaintea colectivizării? 
Câtă liniște, câtă pace, câte lucruri frumoase, cu tradiții 
și obiceiuri, cu colinde și jocuri în fiecare duminică. 
Mai auziți acum cetera duminica? Vă aduceți aminte de 
horele care se întindeau în mijlocul comunei sub teiul de 
la poarta școlii? Unde sunt toate acestea?

– Le-a luat Soroș..., strigă cineva. 
– Doamna Larisa, fiți la subiect, vă rog... zise 

primarul.
– Păi, sunt. Eu îmi apăr comuna.
– Scurt: sunteți de acord cu schimbarea numelui?
– Nu.
– Clar. Luați loc. Altcineva.
Se ridică Vasile Dascălu, cântărețul de la biserica 

din sat. Își făcu o cruce mare și, cu glas smerit și uns cu 
toate șmecheriile oratorice, pe care a avut de la cine să 
le învețe, începu:

– Dragi consăteni... Își mângâie mustățile, 
întoarse privirile spre câțiva din apropierea lui. Domnule 
primar! Ridică vocea brusc, acuzator. Dumnezeu, când 
a făcut lumea, a făcut-o o dată pentru totdeauna, nu pe 
bucăți... Atunci, în preștiința Lui, s-a gândit la un sat 
care să se numească așa cum se numește acum: Găinari. 
Așa că, acolo unde a hotărât voința lui Dumnezeu, noi să 
nu ne amestecăm, că nu iese lucru bun. Cine-i omul care 
să schimbe rânduielile lui Dumnezeu? Domnul primar? 
Nu! Ce putere poate schimba așezarea veșniciei? Nicio 
putere. Cel care vrea schimbări de felul acesta e diavolul, 
care bagă tot felul de idei în capetele oamenilor, numai 
ca să încurce lucrurile, nicidecum să le înfrumusețeze. 
Așa schimbăm noi lumea în bine, prin jocuri de cuvinte? 
Să-l lăsăm pe Dumnezeu să o schimbe, că zice undeva 
într-un psalm: „Doamne, Doamne, caută din cer și vezi 
și cercetează via aceasta, pe care a zidit-o dreapta Ta și o 
desăvârșește pe ea...” Numai Dumnezeu poate schimba 
ce a hotărât cândva...

– Domnu’ Vasile, interveni primarul, dacă sunteți 
așa de bun cunoscător al voilor lui Dumnezeu, puneți, 
vă rog, o vorbă pentru noi, netrebnicii, să ne asculte 
dorința...

– Care?
– Să schimbăm denumirea comunei...
– Nu-s de acord!...
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secretar dacă e pregătit să ia procesul-verbal. Secretarul 
i-a făcut semn că e în regulă, ok. Începu parcă ezitant, 
dar puțin câte puțin căpătă încredere în sine.

– Dragi consăteni, nu mai e nevoie să vă spun 
pentru ce ne-am adunat azi aici. Toată lumea știe: vrem 
să schimbăm denumirea localității noastre. Denumirea 
Găinari a fost mereu subiect de glume, o știți bine... Nu ne 
împiedică nimeni să facem schimbarea dacă majoritatea 
consătenilor noștri sunt de acord cu propunerea aceasta. 
Așa că vă rog să luați cuvântul și să vă exprimați opinia. 
Zi, Anișcă, văd că nu mai ai răbdare...

Anișca se ridică în picioare în aplauzele 
oamenilor, care știau ce avea să spună.

– Nu credeam că o să ajung aici să-mi pun 
problema dacă numele comunei mele e de rușine sau 
nu. Așa l-a lăsat Dumnezeu, așa să rămână... Ce crede 
domnul primar și cei din consiliu, că ne pot îmbrobodi 
cum vor? Nu. Nicidecum. Noi ținem la dealurile ăstea, 
la ulițele ăstea, la casele noastre, la ogoarele noastre...

– Doamna învățătoare, nici chiar așa... Cine 
nu iubește comuna aceasta, pe care eu o numesc fără 
încetare „comuna noastră dragă”? Cine? A zis cineva 
altfel? Nu. Atunci?

– Domnule primar, ați fost ironic... în anunțul pe 
care l-ați afișat. Și ca să știe toată lumea ce înseamnă 
ironic, să știe că ironic înseamnă batjocoritor, adică, 
se zice în afiș: „Dragi găinari...” Cum adică? Nu era 
mai potrivit să vă adresați altfel, cum ar fi „Dragi 
consăteni...”? Ce-ați vrut să spuneți? Ați vrut să creați o 
situație în care să plasați explicația aceea deplasată din 
dicționar...

– Cum adică să fie deplasată o explicație din 
dicționar? Așa ceva nu am mai auzit... zise secretarul 
primăriei, care ridică ochii de pe foaia pe care scria. 

Era și profesor de geografie, coleg cu 
învățătoarea. Mulți își întorceau privirile de la unul la 
celălalt, așteptând să se aprindă discuția mai tare. 

– Lasă-mă în pace, mă bețivanule, oare nu știi că 
folosirea unor cuvinte în contexte intenționat deformate, 
transmite un mesaj negativ. Nu mă prosti pe mine...

– Nu ți-e rușine să mă jignești?... Vrei să spun 
eu tot ce știu despre tine? Mai bine tac, dar, dacă va fi 
cazul, o fac... 

– Stați puțin!... Am venit aici să ne jignim sau 
să discutăm despre schimbarea denumirii comunei 
noastre?

– Domnule primar, dați-mi voie... Să lăsăm la 
o parte asemenea discuții care arată lipsa de educație, 
chiar în cazul celor care ar trebui să fie luminători ai 
poporului... Rușine! zise George Nedelea, fost secretar 
de partid pe comună.

– N-ai voie să vorbești, comunistule, strigă 
cineva din ultimele rânduri. Du-te la Iliescu să te pupe 
în bot, cu bolșevicii voștri cu tot!... Ați făcut tot ce se 
poate să vă băgați în față fără rușine după revoluție, 
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– Bun. Atunci să auzim altă opinie.
– N-aș fi crezut că nimeni nu se gândește, zise 

Ionel Gândac, un tehnician la „Electrica”, ridicându-se 
de pe scaun, la cheltuielile care o să vină după schimbarea 
numelui comunei. Ce dacă pe mine mă cheamă Gândac? 
O să merg acum să-mi schimb numele? Nu mi-a trecut 
prin gând așa ceva. Toate documentele personale vor 
trebui schimbate începând cu buletinul sau cartea de 
identitate, apoi permisul de conducere, talonul tot, tot... 
Ia-o pe drumuri la oraș, așteaptă, stai la cozi, mergi și la 
Direcția Financiară și multe altele...

– Să înțelegem, domnule Gândac, că nu sunteți 
de acord cu...?

– Nu sunt.
– Dar chiar nimeni nu este de acord? 
– Ba da, eu sunt, strigă Nicolae, nepotul 

primarului. Mie mi-a fost rușine...
– Taci din gură, Nicolae, numai cei cu drept de 

vot au voie să vorbească... Poate că, fără alte discuții, e 
mai bine să supunem la vot...

Propunerea a fost primită de toată lumea, grăbită 
să se termine cât mai repede totul.

– Bun. Cine este pentru?
– Pentru ce? întrebă cineva.
– Pentru schimbarea numelui comunei noastre. 

Secretare, notează. Voi, se adresă unor consilieri, 
numărați câți participă și câți sunt de acord.

– Încă o dată: cine e de acord?
Se făcu rumoare, iar doi consilieri trecură printre 

rânduri. Nu dură mult și au adus rezultatele: Participanți 
148. Voturi pentru: 120. Primarul începu să aplaude. 
Era sigur că referendumul care urma să se desfășoare 
peste câteva săptămâni va trece. Rămăsese ceva neclar, 
totuși: care să fie noua denumire? Oamenii începură să 
se ridice, dar primarul îi obligă să se așeze.

– A trecut un prim moment, dar urmează unul 
mai greu: ce denumire alegem? Vom apela iarăși la 
consultarea cu voi. Așadar, ca să alegem noua denumire, 
vă rog să faceți propuneri. În scris, fără semnătură. 
Consilierii noștri o să vă aducă hârtie și pixuri. Gândiți-
vă ce nume v-ar face plăcere...

Consilierii au încercat să plaseze hârtie și pixuri, 
dar cei mai mulți au refuzat. În cele din urmă, după vreo 
zece minute, în care totul părea subiect de distracție, s-au 
adus câteva bilete, unele albe, necompletate. Examinând 
fiecare bilet în parte, primarul ridică privirile și spuse:

– S-au făcut următoarele propuneri: Frumușani. 
bilet alb. Românești. propunere neserioasă (Craci). 
Ceaușescu (râsete). Crăciunești. neserioasă (Băsești)... 
Cred că e destul. Unii s-au crezut aici la un spectacol de 
umor. Dom’le, zise uitându-se către consilieri, se pare 
că își bate cineva joc de noi... Eu aș zice să reținem cele 
două propuneri: Frumușani și Românești. O să le punem 
pe buletinele de vot și vom vedea care va obține cele 
mai multe voturi.

După câte am aflat, trebuie să se facă un 
referendum. Nu-i suficient votul de azi consemnat în 
procesul-verbal. Veți fi chemați la vot. Vom alcătui un 
dosar pe care îl vom prezenta comisiei de specialitate de 
la Prefectură care analizează solicitările de schimbare a 
denumirilor de localități.

– Ce votăm? întrebă unul.
– I-auzi, dom’le!... Păi ce discutăm noi aici, 

omule?
– Dar e bine că ai pus întrebarea... Vor fi două 

buletine de vot. Unul cu întrebarea: Sunteți de acord cu 
schimbarea denumirii localității Găinari? 1. Da. 2. Nu. 
Al doilea cu întrebarea: Alegeți denumirea preferată: 
1. Frumușani 2. Românești. Puneți ștampila pe ceea ce 
alegeți. Va fi în dreptul fiecărei denumiri un dreptunghi. 
Ce alegeți, aia ștampilați.

A urmat multă vânzoleală. Toată lumea 
părea preocupată de marele eveniment al votării. 
Referendumul era cât pe-aici să pericliteze strângerea 
recoltei. Consiliul local, într-o ședință specială, a hotărât 
ca fiecare consilier să meargă pe teren. Să se formeze 
grupuri de câte 2 sau chiar 3 care să-i convingă pe 
oameni de absoluta obligație de a merge la votare. Unii 
făceau glume și ziceau că s-a hotărât așa, câte doi-trei, 
ca să se poată sprijini unul pe altul când vor ajunge la 
capătul ulițelor și vor fi atât de chercheliți că nici nu 
se vor mai putea ține pe picioare. Începuseră să apară 
zvonuri că mulți credeau că și-au spus cuvântul când au 
votat, că e suficient...

Filozoful nimerise în comună tocmai în această 
atmosferă de tensiune.

– Măi Nicolae, unde aș putea eu să dorm în 
noaptea asta?

– Mă duc să o întreb pe mama. Dar cred că 
unchiul o să vă lase în camera de oaspeţi.

Nicolae se făcu nevăzut și veni cu primarul, care 
știa deja despre ce e vorba. Străinul îi spuse de ce a venit 
în sat și că nu stă mult, cel mult două zile. 

– La vreun om din sat nu e posibil să fii primit. 
Lumea e speriată. A venit odată, tot așa, un tânăr și l-a 
primit o familie cu doi copii. Dimineața, văzând că nu mai 
mișcă nimeni prin curte, vecinii au intrat în casă și i-au găsit 
pe toți morți, totul era întors pe dos. Tânărul dispăruse. De 
atunci, nimeni nu mai vrea să găzduiască străini. L-au prins 
pe individul acela, dar ce folos? Patru suflete au plătit cu 
viața pentru bunătatea lor. În primărie e o cameră de oaspeți, 
o să te lăsăm acolo. Atenție: Te închidem în primărie. Nu 
vei putea ieși decât mâine dimineață.

– Nu-i nimic. De mâine o să încep căutarea. Dacă 
se găsește gaz aici, comuna o să dispară...

– Ei, nici chiar așa... 
Primarul îl trimise pe nepot să aducă pâine și 

slănină pentru domnu’. 
– Am auzit că vreți să schimbați denumirea 

comunei și faceți un referendum...

epica magna
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– Să sperăm că totul o să iasă bine...
– Nu vă amăgiți, domnule primar, nu cunoașteți 

firea oamenilor? Nu vor veni la vot.
– Nu se poate. Și-au exprimat acordul într-o 

ședință... Consilierii noștri o să meargă din casă în casă 
și o să-i lămurească pe oameni.

– Vor fi ascultați cu atenție, dar vor face tot după 
capul lor... Nu vă amăgiți... 

A venit Nicolae într-o fugă, primarul i-a dat 
străinului pâinea și slănina, apoi a deschis primăria și 
i-a atras atenția că încăperea în care va dormi e izolată și 
nu are acces la niciun birou din primărie. 

– N-am de gând să cotrobăiesc prin birouri, să 
fur ceva... Sunt om serios...

– Să vedem... La revedere...
Rămase câteva clipe descumpănit, apoi auzi 

cheia răsucindu-se în clanță și avu de gând să-l cheme 
pe primar să-i spună că renunță. Totuși, se simțea prea 
obosit și preferă să se descalțe și să se întindă pe pat. 
Adormi. Când se trezi, era deja întuneric. Un sunet 
ciudat se auzea în tufele din spatele primăriei. Un fel 
de vaet sinistru, de suflet chinuit care se zbate să se 
elibereze. Aruncă o privire pe geam și văzu o pasăre 
mare, albă, cu un cioc portocaliu. Chiar atunci țipă încă 
o dată. Își chema perechea, probabil. Într-un târziu, 
după miezul nopții, se ridică și privi din nou pe geam. 
Dinspre pădurea de la marginea satului văzu o nălucă 
albă, cu aripile desfăcute, gigantice, plutind pe deasupra 
caselor și oprindu-se pe primărie. O auzi pe acoperiș, 
așteptând o altă chemare. De astă dată chemarea 
părea un sunet de cimpoi, un fel de reproș, pe o notă 
delicată, o vibrație continuă de la o notă la alta. Urmă 
pe neașteptate o răfuială în tufișuri, fiindcă arătarea 
coborî vertiginos și izbi făptura delicată care o aștepta. 
Matahala albă îmbrățișă cu aripile perechea, lovind-o cu 
ciocul, ca și cum ar fi sărutat-o. Se împerecheară și apoi 
se așezară una lângă alta începând un cântec straniu: 
uh! zicea masculul, hu! răpundea perechea lui... uh-hu! 
uh-hu! uh-hu! Au făcut așa până la ivirea zorilor, când 
s-au ridicat brusc și și-au luat zborul spre pădurea de la 
marginea satului. 

Nu a putut să doarmă deloc. Când veni femeia 
de serviciu, bătu în ușa de la capătul coridorului să-i 
deschidă și, fără să zică nimic, trecu pe lângă ea oprindu-
se în uliță. Roti privirile să vadă încotro să o apuce și, 
fără să se mai uite în urmă, porni spre dealul pe care l-a 
coborât în urmă cu o zi. Nu mai voia să vadă pe nimeni.

Referendumul a fost o adevărată sărbătoare. 
Steaguri, flori, ramuri de nuc la intrarea în școală, 
fiindcă acolo s-a desfășurat, o duminică însorită, care 
promitea mult găinărenilor. Ușile s-au deschis pe la ora 
șase, când toți membrii comisiei veniră să-și ia rolul 
în primire. Într-o sală așezară două urne, amenajară 
trei așa-zise cabine de vot, adică trei cuverturi mari de 
lână între pari, după care se puteau ascunde votanții ca 
să se poată asigura secretul votului. Primarul l-a pus 

președinte al secției de vot pe secretarul primăriei, care, 
după se își aranjă cravata, se așeză la măsuța de lângă 
intrare, să-i poată vedea mai bine pe cei care vin și pe 
cei care pleacă. 

– Gata, deschideți ușa... zise cuiva din comisie.
Se deschise ușa. Din păcate, așa rămas răstimp 

de 2-3 ore, fără să-și facă apariția cineva.
– Au avut de muls acum vacile, să se pregătească 

pentru biserică, dar... zise 
Pe la amiază, comisia se mută sub salcâmii de 

lângă gardul școlii. Mulți treceau pe acolo în drumul de la 
biserică spre casă și se gândeau că le vor zice oamenilor 
să vină la vot. Răspunsul era invariabil: „Venim, venim, 
numai să mâncăm de prânz...” Dar nimeni nu își făcu 
apariția în orele următoare. 

– Acum trag și ei un somn..., zise președintele 
comisiei.

Se întâmplă însă ca după ce soarele coborî spre 
deal, să vină un grup mare de săteni, un alai zgomotos, 
care, din când în când, se oprea și cânta, se auzeau 
strigături în jocurile care se încingeau după toba și 
taragotul care îi însoțeau. Membrii comisiei au întors 
capetele speriați. Nu mai văzuseră așa ceva, păreau din 
altă lume. S-au repezit spre sala de vot, însă, stupefiați, 
priveau pe geam cum grupul trece de școală fără să se 
oprească. Au venit, din satul vecin, să cheme la nuntă.

Oboseala, deruta, plictiseala se făceau simțite. 
Veniră în cele din urmă câțiva săteni, au votat și au 
înlăturat pentru câteva clipe senzația de zădărnicie care 
marca fețele lor obosite. 

– Ei, zise președintele, n-am stat totuși degeaba...
Până la sfârșit, ora 21, au venit încă vreo 20-

30 de oameni. Era clar că referendumul a fost un eșec, 
chiar dacă toți ar fi votat pentru. Au strâns cu grijă 
documentele, și-a făcut apariția și primarul, apoi, când 
să plece membrii comisiei, primarul îi opri: 

– Nimeni nu pleacă. Stop. Să vină trotilul!...
Intrară în sală câteva femei cu sticle de pălincă 

învelite în tricolor. Se adunară repede mesele la mijloc. 
Începu muzica. Totul strălucea de bucurie.

__________
1– Măi Ilie, zise profesorul Mirel Greavu, nu 

merge așa. S-ar deduce că ți-e dragă și așa cum e... Nu 
e bine.

 – Atunci cum e bine?
– „Localității noastre”. Atât. Că-i știu oamenii 

numele...
– Bine, pune așa.
Se va vedea însă că pe buletinul de vot a apărut 

formularea „localității noastre dragi”, tocmai ceea ce ar 
fi trebuit evitat. Părea că el, primarul, ar fi vrut „să nu se 
schimbe nimic”, vorba cuiva.

2 Găselnița lui Mirel Greavu. O ironie care, după 
cum credea profesorul, arăta cât de caraghioasă poate fi 
folosirea unor substantive sau adjective derivate de la 
numele comunei.
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Dan CULCER

Despre moartea cărăbușilor

Nu știu dacă foștii mei colegi de liceu, de vor 
avea ocazia să citească acest text, își mai aduc aminte 
de profesorul nostru de rusă, Marinciuc. 

I se spunea Miciurin, după numele vestitului 
savant sovietic. Este, în amintirea mea, un om mic 
de stat, cu un craniu lunguieț și cu o chelie lucioasă, 
o față cu ten măsliniu de oriental, libanez sau ceva 
asemănător, aș scrie acum după ce am văzut libanezi 
adevărați, proprietari de restaurante sau magazine cu 
specific oriental în regiunea pariziană.

Dar rusa, o limba străină pe care ne-o preda cum 
putea, nu știu dacă o preda cu plăcere sau de nevoie, 
nu a ajuns, cel puțin pentru mine atunci, o limbă 
plăcută urechilor mele, purtătoare a unor mesaje care 
să mă pasioneze. Deși citeam, în aceeași perioadă, în 
traducere desigur, biografia eroului marinar Grigorii 
Tocuev, cel care a acoperit, după aruncarea unei 
grenade în interiorul unei cazemate germane, nu mai 
știu în ce zonă a frontului, probabil acolo unde luptau 
și marinarii sovietici, undeva pe malul Mării Negre. 
E adevărat că mai citeam și altceva decât povești 
de război cu partizani. De pildă Copiii Căpitanului 
Grant. Tot un cărțoi.

Totuși multe mă leagă de Amintirile unui 
partizan de Pavel Ignatiev, un cărțoi cu copertă 
albastră, format mare, probabil publicat de Editura 
Cartea rusă, cea care inundase librăriile din România 

cu operele mai mult sau mai puțin realist-socialiste 
ale literaturii sovietice și ruse. Am păstrat în amintire 
cartea asta grea, fiindcă multă vreme o purtasem în 
geanta de școlar, de mânerul căreia erau legați teribil 
de mirositorii teniși chinezești pentru gimnastică, cu 
duhoarea lor de cauciuc sintetic, din care răzbea uneori 
un fir de parfum de picioare transpirate. Tenișii se 
bălăngăneau în exterior astfel, fiindcă nu mai încăpeau 
în geantă, din cauza cărților groase cu care era mereu 
burdușită. E vorba mai ales neuitata Istorie a RPR, 
scrisă de un colectiv condus și supravegheat de Mihail 
Roller. Un cărțoi masiv ca o cărămidă, din care până la 
urmă cred că mai toți am desprins fascicole în funcție 
de perioada cu care ne teroriza profesorul de istorie, 
Manciu Luca, director adjunct la un moment dat. Un 
om țigănos și violent, cu ochii roșii și bulbucați sub 
o frunte îngustă și o țeastă acoperită de păr creponat, 
cârlionțat. Nu pretind că portretul ar fi obiectiv.

Îmi aduc aminte de o ședință de amenințări 
în Sala profesorilor de la etaj, deasupra sălii de 
gimnastică, unde tovarășul Manciu ne amintea că 
nu putem frecventa biserica ortodoxă din Piața 
Malinovski fiindcă fapta nu cadrează cu calitatea de 
membri UTC și că, de vom continua să încălcăm 
interdicția, vom fi eliminați.

Clădirea bisericii fusese construită, ca atâtea 
alte catedrale în capitale de județ, după 1920, adică 
după Unire. Era vestită pentru că vitraliile fuseseră 
concepute de pictorul Atanasie Demian, graficianul 
uneia din cele mai elegante și mai bune reviste de 
cultură din România, Gîndirea, editată inițial la Cluj 
de către Cezar Petrescu. Dar despre toate astea nu se 
vorbea la școală pe vremea noastră.

Câțiva dintre noi fuseserăm surprinși prin 
preajma catedralei ortodoxe într-o noapte de Paști 
și denunțați de cineva care ne supraveghea. Sper 
că denunțătorul nu a fost colegul nostru mai mare, 
Măcicășan, care cred că era și secretar UTC pe clasă. 
Nu i-am uitat numele, știu că purta părul dat spre 
spate. Să-i păstrăm deci o amintire bună.

În aceeași perioadă, cei ce locuiau în zona 
respectivă participau la jururile organizate de o fătucă 
emancipată și probabil bine dezvoltată pentru vârsta 
ei, care se numea Joly și locuia într-o casă frumoasă, 
la colțul unei străzi, care făcea legătura între corsoul 
botezat Petru Groza și Kossuth, probabil Baba Novac, 
colț cu actuala stradă Iuliu Maniu, o clădire elegantă, 
modernă stil 1930, cu ziduri de culoare mov, acum, 
și balcoane. Eu eram prea exterior cartierului și prea 
mic pentru astfel de jocuri. Am aflat despre ele de la 
Radu G., care locuia nu departe. Un coleg și într-un 

sociograme
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fel prieten, în amintirea căruia aș închina un pahar de 
vin.1

Adevărul este că aveam puțin prieteni atunci, 
mai degrabă colegi mai apropiați, prin casele cărora 
hălăduiam uneori după-mesele post-școlare, ca unul 
care veneam din capătul orașului, de pe Donath, în 
vreme ce majoritatea elevilor de la Școala Medie Nr. 
4 locuiau într-o zonă care era delimitată de Autogară, 
de cartierul clinicilor și Parcul orășenesc, de Cartierul 
Andrei Mureșanu, doar Tudor C. locuia mai departe, 
parcă spre Pata.

Mă primeau în casa lor sau la gazdele lor, 
Horică Giurgiuman, pomenitul Radu G., Marius R., 
Sergiu Gr., Romanel B., Mihai St., Tudor C., cărora le 
mulțumesc și acum pentru ospitalitate.

Dar să ne întoarcem la profesorul Marinciuc.
Era un om chinuit de noi, nu știu de ce îi 

făceam asta, poate pentru că era prea blând. În orice 
caz, momentul în care și-a ieșit din fire a fost eroic, 
ba chiar epic.

Era ca de obicei în luna mai, perioada când 
cărăbușii începeau să zburătăcească bezmetic prin 
cerul Clujului, în zonele unde erau grădini, în căutarea 
perechii lor în zbârnăit de nuntă aeriană.

Atunci tocmai citisem în manualul de rusă o 
lecție despre eroismul lui Cikalov, aviator care ar fi 
traversat în zbor întinderile înghețate ale banchizei de 
la Polul Nord, dacă nu mă înșel.

Obiceiul clasei era să adunăm cărăbuși de pe 
unde puteam, îi înghesuiam în cutii de chibrituri sau 
de pudră, apoi, odată ajunși în clasă, fixam un creion 
într-o gaură din banca veche de lemn și puneam la 
rădăcina acestui stâlp gândacul care începea să urce 
liber, harnic și victorios. Odată ajuns în vârf își lua 
zborul fericit. Atunci noi începeam să țipăm în cor: 
Cikalov, Cikalov. Fără să ne fie frică de furia reținută 
a lui Miciurin al nostru.

Una din scenele antologice din cariera de elev 
al mai puțin junelui Prodan a fost provocată de ideea 
colegului de a pune pe spinarea tovarășului Marinciuc 
un cărăbuș, profitând de trecerea sa printre bănci. 
Gândacul a urcat cu grăbire spre culmea dealului și 
a depășit gulerul vestonului și cămășii profesorului, 
continuând ascensiunea pe ceafa profesorului, gâdilat 
de gheruțele și de antenele fine ale eroicului zburător 
local. O palmă reflexă a gâdilatului pe ceafă a strivit 
insecta și victima a rămas lipită de palma profului care 
a privit-o cu ochii holbați după care s-a întors spre 
clasă și a văzut în banca lui Prodan, prima din rândul 
spre ușa clasei, un alt gândac în ascensiune pe creionul 
înălțat ca un catarg cu steag, de careu pionieresc. 
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Inclusiv cutia rămăsese pe bancă. Exasperat profesorul 
Marinciuc a luat cutia, pe jumătate deschisă, și-a 
înfipt degetele în ea și prinzând un pumn de cărăbuși 
l-a înfundat în gura lui Prodan.

Apoi l-a luat pe Prodan de guler, l-a bătut cu 
fruntea de peretele din colțul clasei și a ieșit urlând 
pe coridor. Prodan a fost eliminat pe o perioadă. Era 
cred deja vestit pentru că se masturbase sub pantalonii 
de trening la ora de biologie, privind coapsele uneia 
dintre profesoarele noastre frumoase și dragi.

Cărăbuși am mai văzut adesea la Cluj, în 
Donath erau multe grădini și rădaștele cu imensele lor 
coarne cheratinoase forfecânde sau cărăbușii cu aripi 
duble, tari deasupra și subțiri transparente dedesubt, 
apăreau în perioadele știute la finele primăverii, și-și 
continuau zborurile de nuntă până la plecarea finală. 
În Franța, unde locuiesc de trei decenii, nu am văzut 
nici una din insectele despre care vă povestesc. Am 
văzut doar o dată licurici, într-o noapte de vară, între 
dealurile cu vii ale Burgundiei franceze, unde se fac 
vinuri roșii, tari.

Dar nu vă propun o lecție de biologie, și nu 
despre destinele îngemănate ale profesorului de rusă 
Marinciuc și ale șturlubaticului elev Prodan am vrut 
să povestesc.

Am vrut doar ca să întreb, să ne întrebăm dacă 
nu cumva suntem, noi cei de-acum, ultimii europeni, 
ultimii oameni care au văzut rădaște sau cărăbuși 
de mai zburând prin cerul încă senin al pământului 
nostru drag?

Elancourt, 5 iunie 2017

_________
1Amintirea de mai sus nu este exactă. M. R., unul dintre 

colegii de liceu, a trimis precizările necesare: „Atrăgătoarea 
fătucă la care se făceau jurii (corect jururi, fiindcă vine de la 
francezul jour, adică bairamuri de zi, nu de noapte) despre care 
ne amintește era de fapt Pușa S. care locuia în acea perioadă 
pe 6 martie 2 și pentru care Geomo avea o pasiune neîmpăcată 
. Joli Weisberger, evreica pe care o curtam și (cu care) ne 
ţineam de mână pe ghiață la patinaj – în speranţa deșartă să 
pice–, locuia lângă fostele telefoane, pe str.E. Zola 4, în același 
bloc cu (viitorul cântăreț de operă) Ionel Pantea. Da, cărăbușii 
ne-au părăsit odată cu tinerețea”.
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Alex GOLDIȘ

Satul glocal

	 Cei care credeau – și nu sunt puțini în această 
categorie – că ficțiunea cu teme rurale e moartă și 
îngropată de câteva decenii vor avea de a face cu o 
surpriză de proporții la lectura celei mai recente cărți a 
lui Dan Lungu, Pâlpâiri*. Doar că – în mod evident – 
această resuscitare a romanului despre viața la țară nu 
se mai putea face în mod naiv, ci printr-o actualizare 
de formulă capabilă să stârnească interes cititorului 
contemporan. 

	 De aceea trebuie sesizat de la început paradoxul 
că romanul lui Lungu cu tematica cea mai tradițională e 
și cel mai experimental din punctul de vedere al formulei 
narative și al limbajului puse în joc. Conștient că nu poate 
ateriza naiv în lumea satului românesc actual, prozatorul 
își desemnează un reflector gata să ridice mizele teoretice 
ale ficțiunii. E prima dată când sociologul Dan Lungu, 
căruia i s-a reproșat constant prezența în filigranul 
narațiunilor, iese propriu-zis la suprafață, denunțându-și 
convenția. Imaginile și reflecțiile satului românesc nu sunt 
prezentate, așadar, în mod direct, ci prin medierea unui 
cercetător (statistician, sociolog, antropolog) preocupat 
pe de o parte de imaginea abstractă, rațională, a satului 
românesc, dar și de „pâlpâirile” subtile ale propriei teorii, 
conotate drepte goluri imprevizibile în schema mare. 
Reflecțiile atribuite lui Sebastian Aanei fac ca stilul lui 
Dan Lungu, de obicei simplu, prietenos, traductibil, să 
iasă din matca proprie și să capete o patină teoretizantă 
nu știu dacă dintre cele mai fericite. Înțelegem că 
reflectorul e un om de știință și că narațiunea însăși n-ar 
fi fost verosimilă în acest cod decât preluându-i ticurile 

cronică literară

idiomatice, însă pasajele repetate în care cercetătorul 
„flanează”, „face eforturi să defocalizeze”, imersează 
sau non-imersează ar fi putut lipsi. Sunt bizare pentru un 
autor preocupat, în general, să nu plictisească cititorul și 
pasajele de recurs la metodă, precum „Odată rememorate 
de subsemnatul, poveștile lui Ștefan nu mai sunt doar 
ale lui, suntem coautori. Ceea ce notez e o coproducție” 
sau „Trebuie mers până la punctul de echilibru, punctul 
de inflexiune a incomensurabilității. Imersiunea e 
obligatorie. Recuperarea sau, mă rog, explorarea 
identității mă constrânge la asta”. 

Această bizară voce teoretică a adus în impas 
critici experimentați, care au au făcut ca romanul să 
beneficieze de una dintre cele mai exorbitante receptări 
din ultimii ani: Mihai Iovănel citește perspectiva „non-
imersivă” a antropologului coborât în sat în cheie 
SF – deși autorul cronicii din „Scena 9” nu indică 
niciun detaliu care să ateste ieșirea romanului din 
spațiul realului strict. Numai într-o lectură pentru care 
terminologia literară însăși e un fenomen SF poate fi 
catalogat drept extraterestru un personaj care privește 
satul pe fereastră ca prin ecranul unui calculator, care 
încercă să-l reducă la niște scheme statistice sau care pur 
și simplu cataloghează drept fapt de pe altă planetă WC-
urile „cu perdeluțe” din curte. Într-o lectură terestră, 
„marțianul” în cauză e pur și simplu un om de mileniul 
trei, identificabil în orice statistică socială: cercetător 
cu preocupări abstracte, aclimatizat la cele mai recente 
tehnologii. Recunosc că n-am reușit să rezonez nici 
cu interpretarea lui Doris Mironescu, care vede în 
antropologul lui Dan Lungu un personaj torturat de 
neliniști, în pura descendență a lui Antoine Roquentin 
... Nici tonul (empatic, umoristic, à la legere în bunul 
stil al lui Dan Lungu), nici problematica romanului, 
care ocolește temele angoasante ale subiectivității, nu 
legitimează o asemenea trimitere. 

	 În fond, romanul lui Dan Lungu e o foarte 
bună narațiune socială, care exploatează parodic 
clash-urile mentalitare ale lumii de azi. Fie că ele sunt 
înțelese temporal (ca raport între lumea comunistă și 
cea postrevoluționară, în Sunt o babă comunistă!) sau 
geografic-politic (ca opoziție între lumea occidentală și 
cea autohtonă, în Fetița care se juca de-a Dumnezeu), 
contradicțiile societății românești sunt expuse de 
Dan Lungu cu o inteligență a surprinderii detaliilor 
simptomatice ieșită din comun. În Pâlpâiri, sub 
reflector nu se află doar raporturile dintre ruralism și 
urbanism – dacă ar fi rămas aici, privirea antropologului 
ar fi fost anacronică –, ci chiar relațiile lumii de la 
sat cu fenomenul mai amplu al globalizării. Cele mai 
puternice și mai amuzante scene din Pâlpâiri construiesc 
imaginea unui sat glocal, în care practicile tradiționale 
coexistă în forme dintre cele mai bizare cu noutățile 
erei informaționale. Ba mai mult – și aici devine cu 
adevărat interesantă reinterpretarea lui Dan Lungu –, 
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mai degrabă decât să modifice mentalități, achizițiile de 
tehnologie și informație vin să le consolideze pe cele 
vechi. Satul lui Dan Lungu e cel în care copiii țăranilor 
se joacă în franceză sau în italiană, limbile de adopție 
ale părinților plecați la muncă în Occident. E satul unde 
preotul sfințește cu atât mai abitir noua sală de billiard 
a comunității cu cât aceasta e finanțată din fonduri 
europene. Sau cel în care același preot vine să „constate 
minunea” apariției revelatoare a figurii christice pe un 
butuc pentru a o populariza apoi în mediile virtuale: 
„Chipuri în bușteni mai văzuse părintele la viața sa, 
măcar vreo zece, dar acesta era cel mai reușit, merita o 
fotografie pe care să o posteze pe Facebook, împreună 
cu un comentariu plin de povețe”. Exemplul cel mai 
pregnant al acestei complicități deloc inocente dintre 
global și local e resemantizarea casei Vangheliței, 
vrăjitoarea din sat: dintr-un loc al superstițiilor și al 
blestemelor, casa se transformă (simbolic, desigur, 
căci ea rămâne în paragină, altminteri) într-un „spațiu 
consacrat” al Uniunii Europene, unde primarul emite 
sute de certificate de rezidență pentru cei din afara 
spațiului comunitar. Tot existențe fantomatice, la fel ca 
vechii draci care o ajutau pe baba Vanghelița la treburile 
zilnice, sunt și cei 400 de locatari fictivi ai bojdeucii: cu 
singura diferență că cei din urmă sunt conectați concret 
la buzunarele primarului.

	 Marea calitate a romanelor lui Dan Lungu 
care expun asemenea clash-uri ideologice e de regăsit 
în „democrația” punctelor de vedere și în încercarea de 
a înțelege din interior perspectivele aflate în conflict. 
Chiar Sunt o babă comunistă!, ficțiune care pare la 
prima vedere o condamnare a perspectivei nostalgice, 
citită cu atenție, reflectă și o satirizare a forțelor orb 
progresiste. Excelent e figurată această dinamică 
și în Pâlpâiri, prin înscenarea dramei identitare a 
personajului principal: aflat într-un concediu de 
recuperare a identității, Sebastian se descoperă disputat 
deopotrivă de figura vechiului primar (tipologia fostului 
nomenclaturist care și-a conservat însă păienjenișul 
de influențe și după ʼ90), cu care împărtășește același 
nume – și cea a noului primar, în a cărui fizionomie se 
recunoaște imediat. Lumea satului e pradă acelorași 
opoziții ideologice ca cea a orașului, iar raporturile de 
putere dintre săteni sunt întotdeauna dependente de 
schema politică sau economică mai largă. Interesante 
sunt în acest sens pasajele care vorbesc despre mutațiile 
ierarhice ale lumii de la sat: cel mai puternic sătean nu 
mai e cel care posedă cel mai mult pământ, nici cel care 
reușește să-l transforme în sursă de venit, ci acela care-
și construiește cea mai arătoasă casă cu banii trimiși 
de rude din străinătate ... Semn că ierarhiile din satul 
românesc se construiesc tot (cu capital de) la centru.

În fine, nu voi dezvălui finalul acestui roman cu 
teme rurale dublat de un policier identitar, limitându-mă 
doar la a spune că avem de a face cu o răsturnare de situație 
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demnă de Caragiale – cu care Dan Lungu dialoghează 
subtil în ultimul capitol. De altfel, prin lentila teoretică 
pronunțată (istoria lui Sebastian e permanent însoțită de 
comentariul ei; realitatea e decupată în felii abstracte; 
întreg romanul e construit pe canavaua unei narațiuni 
antropologice), dar și prin trimiterile livrești date pe 
față – intrarea în sat coincide cu observarea unei „cruci 
strâmbe pe care era răstignit un Hristos cu fața spălată de 
ploi” –, Pâlpâiri cochetează cu metaproza unor Groșan-
Nedelciu, dezavuate în general de romancierii anilor 
2000 în favoarea reîntoarcerii la poveste. Pâlpâiri e un 
neverosimil revival al ruralismului și al textualismului 
în același timp.
________
*Dan Lungu, Pâlpâiri, Polirom, Iași, 2018, 264 p.

Daiana GÂRDAN

Notițe la teoria literaturii

	
	

După studiile despre romanul românesc apărute în 
primul deceniu al anilor 2000, Carmen Mușat revine în 
peisajul criticii literare autohtone cu un volum dedicat de 
data aceasta traseului și limitelor teoriei literare. Apărut 
la editura Polirom în 2017, Frumoasa necunoscută. 
Literatura și paradoxurile teoriei* se autopropune drept 
un demers care „nu oferă răspunsuri și nu reia sintetic 
și pasiv, în genul manualelor, răspunsurile altora la 
întrebările pe care literatura le provoacă”, ci reprezintă 
o „pledoarie personală pentru capacitatea teoriei literare 
de a oferi căi de acces în lumile posibile ce iau naștere, 
prin intermediul limbajului, la intersecția vieții reale cu 
ficțiunea”. Personal și autobiografic este, așadar, unghiul 
din care Carmen Mușat pornește în acest excurs, care 
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debutează, în argument, cu fraza „La început au fost 
poveștile pe care părinții sau bunica mi le spuneau, ori de 
câte ori îi rugam”, în încercarea de a răspunde, printr-un 
plonjeu în autobiografic, la întrebarea ce este literatura și 
de ce nu putem trăi fără ea.

	 La o privire inocentă sau superficială, eseul 
lui Carmen Mușat poate trece drept un manual de teoria 
literaturii adresat publicului român puțin avizat. Totuși, în 
ciuda paradei de referințe și a structurii vag științifice care 
propune tranșări între paradigme și modele, studiul este 
inutilizabil ca volum de alfabetizare în domeniul teoriei 
literare, cum era, în alte vremuri și în alte locuri, volumul 
Teoria literaturii. O introducere a lui Terry Eagleton. El 
arată mai degrabă ca un compendiu de fișe de lectură, 
însoțite de notițe care expun opiniile de natură foarte 
personală ale autoarei. Primul capitol (Modernitatea și 
ascensiunea teoriei) insinuează teza potrivit căreia istoria 
este un catalizator al gândirii teoretice: „Este oare posibil 
să stabilim o conexiune între momentul cristalizării unui 
discurs teoretic predominant și contextul istoric, politic, 
social și cultural din Europa începutului de secol? E 
posibilă oare o paralelă între ascensiunea teoriei și natura și 
efectele ideologiei – sau, mai bine spus, natura și efectelor 
ideologiilor – care au modelat lumea contemporană? 
Și, nu în ultimul rând, ce legături există între tumultul 
ideatic din domeniul artelor și frenezia revoluționară ce 
a cuprins o mare parte a lumii în perioada premergătoare 
Primului Război Mondial( ...)?”. Arhitectura capitolului 
(dând tonul întregii cărți) este însă una șubredă: sinteze 
incomplete ale „marilor turnuri” în teoria literaturii, 
grăbite, fragmentare, notițe despre formalismul rus, 
avangardă, lectură, istorie, crize mai mari sau mai mici, 
personale sau suprapersonale. Concluziile sunt trase 
în baza unei înțelepciuni aurorale: „perioadele de criză 
stimulează cutezanța gândirii și apetitul pentru inovație”. 
Polemicile în care se lansează Carmen Mușat sunt fie 
anemice, fie închise prea brusc: „Supoziția că teoriei îi 
lipsește dimensiunea istorică este, în opinia mea, falsă!”, 
notează autoarea, adresând clișeul anistoricității prezent 
în viziunea critică de secol XX. Argumentul principal al 
acestui verdict este, cum altfel, imposibilitatea rupturii 
criticului de eul biografic și de contextul socio-politic: 
„la originea oricărei teorii se află un autor și, implicit, 
experiența lui existențială”, Mimesis-ul lui Auerbach este 
„răspunsul autorului la procesul accentuat de simplificare, 
de uniformizare și de disoluție a lumii, la care asistă și 
pe care îl deplânge”. Toate eforturile se coagulează în 
jurul unei singure idei, și anume înrădăcinarea sistemelor 
teoretice în realitatea istorică – o miză valabilă, susținută 
însă de demonstrații mai degrabă deficitare.

	 O observație validă, referitoare la modelarea 
sistemelor teoretice de către ideologiile politice în Europa 
secolului al XX-lea, produce mai departe un scurt capitol 
dedicat teoriei și instrumentelor criticii sub comunism 
în spațiul românesc, capitol căruia îi lipsește, din nou, 

coerența discursului analitic. Fără îndoială cu intenții 
bune, fragmentul în cauză (Teoria literaturii – instrument 
de propagandă) nu reușește să depășească stadiul unui 
studiu expozitiv, care nu provoacă și nu completează 
sub nicio formă platforma de studii dedicate aparatelor 
literaturii sub totalitarism, care s-a bucurat, mai ales 
din partea criticii tinere, de o atenție sporită în ultimele 
decenii, apărând pe piața critică o serie de demersuri foarte 
bine articulate. Concluziile acestui capitol sunt transcrise 
în formule clișeizate: „Discursul «teoreticienilor literari» 
ai deceniilor cinci și șase este, în primul rând, un discurs 
politic și militant, fundamentat ideologic ( ...) Deși 
sarcina principală a acestor discursuri este de a legitima 
ca literatură (realist-socialistă și nu numai) avalanșa de 
texte a căror unică rațiune de a exista era, în mod evident, 
una de natură propagandistică, proliferarea acestui tip 
de limbaj stereotip, pretins științific și pseudoestetic, are 
drept consecință o acută deprofesionalizare a demersului 
critic și a celui teoretic”.

	 În aceeași situație se află și În căutarea autorului 
pierdut, capitol cu și despre Barthes. Demersul lui Carmen 
Mușat plusează față de alte studii (chiar de dată recentă) 
cu privire la subiect doar cu opinii personale ale autoarei: 
„Ceea ce vreau să spun, de fapt, este că nu cred în teza 
morții autorului susținută de Roland Barthes, deși nici nu 
pot accepta ideea potrivit căreia semnificațiile unei opere 
literare sunt, toate, produsul intențiilor autorului”. Părerea 
lui Carmen Mușat despre moartea autorului oglindește 
perfect nehotărârea ce planează asupra întregului volum, 
care se află la intersecția dintre două situări ale instanței 
auctoriale: demersul nu e nici științific, dar nu e nici eseu 
subiectiv în toată regula, caracterul discuțiilor voind să 
lase impresia unei rigurozități terminologice și a unei 
adecvări teoretice. Lipsa de originalitate a dialogului 
cu un anumit model sau altul, precum și a scheletului 
argumentativ în ceea ce privește o problemă sau alta 
rămân marile carențe ale acestui volum.

	 Cel mai ofertant segment al cărții ar fi, la o 
primă vedere, pentru cititorul român cel puțin, segmentul 
dedicat problemei canonului, intitulat jucăuș Aventurile 
canonului. Provocarea pe care o lansează Carmen Mușat 
pare să vizeze democratizarea canonului, oferind cu o mână 
atunci când vorbește despre nevoia revizuirii constante a 
instituției canonului, însă luând cu cealaltă atunci când 
vine vorba de valoarea estetică, prin constatarea: „canonul 
este elitist sau nu este deloc, dar nu rasa, genul, opțiunile 
sexuale, religia sau apartenența socială împiedică astăzi un 
autor să figureze pe lista canonică, ci precaritatea valorii 
estetice”. În fond, demersul lui Carmen Mușat are ambiția 
să îndemne la reflecție și nimic mai mult, ne spune însăși 
autoarea în închidere. Un volum despre care s-ar putea 
spune că, așa cum nu ajută la soluționarea teoretică a unor 
dileme literare, nici nu strică în mod fundamental. 
__________
*Carmen Mușat, Frumoasa necunoscută. Literatura și 
paradoxurile teoriei, Polirom, Iași, 2017
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Emanuel MODOC

Exerciții de realizare academică

Volumul de critică cu care debutează Marius 
Popa* are tot potențialul necesar pentru o discuție la 
rece asupra revizitării unor cutume academice care 
păreau îngropate și uitate în anii de tranziție post-
comunistă. Spun asta pentru că, dacă în anii ’90 și 
începutul anilor 2000 încă se mai practica publicarea 
de culegeri de cronici și eseuri critice de relevanță 
preponderent națională sau locală, procedeu stimulat 
de un sistem de punctare academică extrem de lax, 
tendințele de după 2010 au mers în direcția unei 
adaptări – cu bune și rele – la „piața” academică de 
model american. Astfel, articolul științific (citește 
studiul academic), publicat într-un jurnal indexat 
în una sau mai multe baze de date internaționale, 
a luat locul foiletonisticii sub aspectul relevanței 
academice, fenomen ce ține de o ieșire cât se poate 
de firească de sub tutela cronicii literare ca gen 
dominant în ierarhizările academice din România.

Dacă schimbarea aceasta de paradigmă a fost 
receptată cât se poate de ostil de către universitarii 
obișnuiți cu mai vechiul sistem (chiar recent, Mircea 
Mihăieș deplângea limitarea punctării numărului de 
articole publicate în reviste necotate – id est cronici 
– la maximum 50 de puncte, adică 25 de cronici 
„punctabile”, în grila CNATDCU), debutul lui 
Marius Popa – după toate indiciile, o întoarcere la 
aceste rituri – e cel puțin deconcertant. Și nu pentru 
că ar fi singurul tânăr critic care a recurs la această 
practică bizară, ci pentru că în spatele perpetuării unui 
sistem obsolescent se află, mai degrabă, o atitudine 
mercantilă în privința gestionării propriei activități 
editoriale. Și anume: compilației tradiționale de 
cronici tânărul autor îi face un upgrade, burdușind-o 

cu referințe critice fără să-i schimbe conținutul 
original. Or, de aici încep problemele. În momentul 
în care un autor încearcă să pună în circulație o 
culegere de cronici și să îi dea aspectul unui veritabil 
op critic, încep și suspiciunile. Ca să explic: nefiind 
suficient de prolific nici în plan publicistic (pentru a 
publica strict o colecție de cronici, așadar încadrabilă 
într-o categorie – chiar și așa cam șubredă – de tipul 
„reflecții asupra literaturii contemporane”) nici în 
plan academic (pentru a publica o colecție de studii 
care să graviteze în jurul unor tematici comune – 
fie ea postmodernism, memory studies, metacritică 
etc.), Marius Popa include, în placheta sa, generos 
prefațată de Ioana Bot, trei micro-studii despre 
Mircea Cărtărescu, o cronică la Solenoid, patru 
referate pe marginea douămiismului (pe lângă două 
cronici despre Ștefan Manasia, respectiv Andrei 
Dósa, cel din urmă indexat, fără sfială, la douămiism), 
patru micro-eseuri despre literatura (legată) de 
detenție și memorialistică și, în sfârșit, două eseuri și 
trei recenzii științifice pe marginea unor volume de 
critică, cele din urmă având, ca numitor comun, doar 
deceniul în care au fost publicate.

Dincolo de aceste date generale, merită să 
ne oprim, punctual, la câteva dintre eseurile care 
compun volumul. Capitolul „Timpul crește în urma 
Generației 2000 – se întunecă cineva?”, de pildă, care 
reunește ceea ce am numit mai devreme „referatele 
pe marginea douămiismului” pornește să stabilească 
linia genealogică a poeziei douămiiste. Sunt trecute 
în revistă, sub aspectul precursoratului, avangarda 
istorică („în calitate de primă vârstă preliminară” 
a tradiției poetice de la care se revendică poezia 
anilor 2000), postmodernismul românesc și, în 
fine, deși nu în ordinea stabilită de către autor în 
volum, Daniel Bănulescu. Rămânând doar în zona 
locului comun (asemănările dintre fracturiști și 
avangardiștii interbelici, douămiismul ca agent lipsit 
de constrângeri al programului biografist optzecist 
etc.), Marius Popa ratează câteva problematizări 
cheie în privința acestei discuții: că atitudinea 
negatoare a fracturiștilor față de tradiția poetică 
autohtonă se leagă de o ruptură programatică față de 
optzeciști și că revendicarea „poeziei realului” – din 
tradiția avangardistă autohtonă – de către optzeciști 
se leagă de o politică evazionistă prin care se încerca 
evitarea unor corespondențe cu poeticile de sorginte 
americană (imagism și beat) sunt ipoteze de dată 
recentă de care autorul a rămas străin. La urma urmei, 
au apărut cărți de sinteză despre douămiism (semnate 
de Ștefania Mincu, Octavian Soviany și Grațiela 
Benga), precum și numeroase studii, anchete, dosare 
și dezbateri care depășesc deschiderile preliminare 
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ale unui Ion Pop sau Paul Cernat de la începutul anilor 
2000. Inexplicabilă e, așadar, penuria bibliografică a 
acestui segment.

	 Prima parte a secțiunii „Istorii 
contemporane”, dedicată unor volume de critică 
apărute în ultimele două decenii, analizează, sub 
cupola „rezistenței prin cultură”, volumul postum 
Modernism/Postmodernism. O ipoteză al Ioanei Em. 
Petrescu și Bilingvismul creator. Studii de literatură 
comparată despre scriitorii de expresie română și 
franceză al lui Dumitru Chioaru. În privința primului 
volum, „rezistența prin cultură” este exemplificată de 
către Marius Popa prin sincronizarea teoriei literare 
autohtone cu cea a Occidentului, ocazionată de 
obținerea unei burse Fulbright de către teoreticiana 
clujeană (între 1981 și 1983). Dincolo de lipsa 
unei legături logice dintre concept și accesul Ioanei 
Em. Petrescu la bibliotecile americane, ideea că 
„pertinența și originalitatea ipotezelor pe care criticul 
clujean le avansează – unele dintre ele confirmate de 
studiile unui Paul de Man, devenite notorii mai târziu 
– mărturisesc tocmai capacitatea de rezistență a unui 
intelectual care, deși în confruntare cu cenzura, lua 
– ajutat de o formidabilă intuiție – pulsul evoluției 
culturale din epocă” e maculată de următoarea logică 
falacioasă: Paul de Man nu avea cum să confirme 
retroactiv ipoteze pe care Ioana Em. Petrescu le-a 
avansat în anii ’80 din simplul motiv că teoreticianul 
de origine belgiană a murit în 1983. Și până la 
urmă când au devenit studiile lui de Man notorii 
„mai târziu”? Când le-a citit autorul? Deconstrucția 
americană a fost în vogă încă în zorii anilor ’80. Și 
cum anume s-a concretizat „rezistența” Ioanei Em. 
Petrescu? Cum anume se traduce obținerea unei burse 
Fulbright prin rezistență? În fine, prin ce mașinațiuni 
interpretative ajunge, însă, volumul lui Dumitru 
Chioaru să fie un „element de rezistență” rămâne 
un mister, întrucât autorul volumului îi invocă doar 
această calitate, fără să ajungă să o și explice.

	 Orice compilație de texte critice, oricât de 
eteroclită, are, măcar subiacent, o ierarhie valorică. 
Cum arată, așadar, „selecția critică” a autorului? În 
Résumé-ul din final, aflăm că Marius Popa își justifică 
selecția ca fiind reprezentativă prin faptul că subiectele 
abordate marchează niște puncte nodale în evoluția 
literaturii române din ultimele patru decenii. Ierarhia 
implicită a volumului e, astfel, compusă din următorii 
reprezentanți: Mircea Cărtărescu, Ștefan Manasia, 
Andrei Dósa, Teodor Dună, Lena Constante, Ștefan 
Agopian, Alexandru Vlad, Ruxandra Cesereanu, 
Ioana Em. Petrescu, Dumitru Chioaru, Radu Vancu, 
Corina Croitoru și Adrian Tudurachi. A nu se 
înțelege că prezența vreunuia dintre autorii abordați 

e, în planul macro al literelor românești, superfluă. 
Dimpotrivă, e vorba, în majoritatea cazurilor, de 
referințe, dacă nu neapărat inconturnabile, măcar 
decente. Însă ambiția autorului de a plasa această 
selecție în avanpostul unor „noduri”, într-un sistem 
literar vast, e de-a dreptul dăunătoare pentru orice 
pretenție de exhaustivitate critică și nu face decât 
să mascheze faptul că singurul motiv pentru care în 
volum apare analizat Dumitru Chioaru și nu orice alt 
comparatist, Ștefan Agopian și nu oricare alt autor 
de memorii, Radu Vancu și nu oricare alt monograf 
sau Ioana Em. Petrescu și nu oricare alt teoretician 
al postmodernismului e pentru că autorul nu a scris 
eseuri, cronici sau recenzii decât despre aceștia.

	 La urma urmei, volumul oglindește, atât în 
abordări, cât și în conduita paratextuală, multiple 
practici academice, proliferate de către o seamă 
de cadre universitare din întreaga țară, pe care un 
cercetător străin le-ar considera improvizații: recenzii 
mascate ca studii metacritice, cronici mascate ca 
reflexii critice și eseuri mascate ca tratate. Însă chiar 
și asemenea găselnițe au, în spatele lor, o mână abilă 
(i.e. a universitarului rasat, de școală veche) și sunt 
ghidate interpretativ-analitic prin elaborarea unei 
teze sau plasate sub o cupolă tematică. Nu în ultimul 
rând, nu am putut să nu observ, cu amuzament, citări 
pe care nu le pot numi altfel decât neprofesioniste 
(Condiția postmodernă a lui Lyotard, tradusă la 
noi în două ediții, e citată apud Ioana Em. Petrescu 
în Portret de grup cu Ioana Em. Petrescu, ediție 
realizată de Diana Adamek și Ioana Bot – care e 
rostul unei asemenea gimnastici bibliografice?), dacă 
nu de-a dreptul redundante: sunt trecute, la Referințe 
critice, volume, majoritatea semnate de profesori 
clujeni, care nu se regăsesc în nicio notă de subsol 
sau în corpul textelor.

	 Prin eterogenitatea selecției și prin 
încadrarea defectuoasă în planul culturii literare 
autohtone, volumul lui Marius Popa trădează, mai 
degrabă, o percepție naivă, romanțioasă asupra 
literelor românești. E vorba, dacă vreți, de oglinda 
unui sistem universitar care, dublat de o piață 
editorială mult prea permisivă cu privire la volume 
cu caracter științific (și în general lipsită de un sistem 
minimal de peer review), reușește să creeze impresia 
unui mediu universitar funcțional.
____________
*Marius Popa, Exerciții de irealizare, Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2018, 170 p.

Spionînd pe ferestruică
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Emilia FAUR

Oglinda unei debandade vesele şi triste

După un debut care a dat bătăi de cap cititorului 
doritor să plaseze placheta Aerostat (Galaxia 
Gutenberg, 2011) în vreun gen literar, urmat apoi de o 
trecere la fel de indecisă la Scrisori (Tracus Arte, 2011) 
– ale căror file îţi alunecă la propriu printre degete –, 
Stelian Müller îşi adună firimiturile lăsate peste tot şi, 
odată cu volumul de proză S.*, face de-o pâine numai 
bună de molfăit între gingii.

Tematic, proza lui Stelian Müller n-ar trebui să 
prezinte mari complicaţii, la o adică dragostea ocupă 
în economia câmpului literar un loc de cinste. Maniera, 
însă, în care acest subiect este tratat este indiscutabil 
halucinatorie – în sensul cel mai bun al cuvântului. 
Mai mult efect al „degringoladei interioare” şi-al unei 
„hărmălăi la mine în cap” decât al unei strategii bine 
gândite, relaţia amoroasă se înfăţişează sub aspectul ei 
cel mai onest: ca amestec de luciditate şi nebunie. 

Prima parte a cărţii, de altfel simplu marcaj, 
descrie starea de identificare amoroasă: „şi el a zis 
‹Probabil sunteţi îndrăgostit›, şi eu am ridicat braţele 
spre tavan ‹De cine naiba?›, şi el a zis ‹Cum vă numiţi?› 
şi eu am zis ‹Sorina›”. Centrul de greutate al cărţii, 
însă, anunţat prin vocea ancestrală, cea a străbunicii, 
este momentul rupturii: „ce nu e pierdere de vreme e 
războiul din casă în casă sau cum se numeşte chestia 
dintre noi.” (p. 13). De altfel, întreg cuprinsul cărţii 
priveşte încercările eşuate ale vocii auctoriale de-a găsi 
soluţii în facilitarea despărţirii de celălalt. Astfel, este 
descris războiul nu atât al părţilor, ci al îndrăgostitului 
cu propriile-i reprezentări mintale ale iubitei şi efortul 
constant de a o scoate definitiv din cap: „Şi când te-ai 
ridicat, te-am simţit iar ca bătaia unei aripi de fluture pe 

obraz şi iar a reînceput în ţeastă asaltul forţelor care te 
vor la mine în cap [...] împotriva celor ce te vor împinsă 
în afara capului [...] iar bătălia s-a dus cu ferocitate şi 
pierderi înspăimântătoare de o parte şi de alta.” (p. 15). 

În acest demers intră două moduri de atacare a 
problemei: fie prin distanţare, fie prin autoreflecţie. Cea 
dintâi priveşte refugiul în real sau „cum să foloseşti un 
lucru real ca să poţi sări peste un obstacol imaginar” (p. 
12). El poate fi ilustrat în felul următor: „la un moment 
dat toată strada s-a umplut de miros de fag şi eu m-am 
speriat, pentru că mă gândisem că mirosul părului tău 
m-a ajuns din urmă [...] dar m-am dezmeticit repede 
când mi-am adus aminte că un camion încărcat cu 
trunchi de copac trecuse în sus câteva secunde mai 
devreme.” (p. 16). La acesta se adaugă refugiul în 
imaginar pentru apărarea în faţa obiectului real. De 
exemplu: : „şi i-am zis Sorinei din capul meu [...] 
‹Îmi pare rău că te-am luat atunci de mână, de fapt ştii 
bine că nu-mi pare› şi ea a ascultat coborând privirea, 
ceea ce însemna că neatenţia i se înteţea [...] şi eu 
m-am gândit că starea de bine o duce în spate pe cea 
de penibil şi destul de des fac schimb de locuri [...] 
şi mai spusei ‹Că observai că nu-ţi pică bine› şi aici 
Sorina reală luă locul celei imaginare.” (p.14); sau 
reacţia în faţa Smart-ului, discuţiile la masă etc. Acest 
prim mod este altminteri doar un preambul. Cel de-al 
doilea, şi cel mai performant mod de-a ataca – deşi 
cu infinit de slabe şanse de reuşită – ţine de distanţa 
luată faţă de obiectul real al îndrăgostitului, Sorina, 
tradusă printr-o conceptualizare a ei. Şi asta pentru că 
despărţirea nu este niciodată doar una de ordin fizic, 
ci ea presupune înlăturarea imaginii celuilalt dintre 
propriile reprezentări. Acest demers este, totuşi, unul 
sortit de la bun început eşecului, întrucât: „Războiul 
împotriva propriului cap n-avea să fie niciodată 
complet câştigat.” (p. 39). Fapt cunoscut oricui: cu cât 
te încăpăţânezi mai mult să nu te gândeşti la persoana 
iubită, cu atât cazi sub stăpânirea ei.

Abia în acest punct îşi intră în rol instanţele 
narative sau, altfel spus, alte reprezentări mintale care 
contribuie, de fapt, la menţinerea vie a reprezentării 
iubitei: Diavolul, Dumnezeu, Patapievici şi „alte femei” 
(A., Ipătescu, Irina). Cel mai reprezentativ dintre 
acestea este Patapievici, aliatul instanţei auctoriale, 
căruia îi este desemnat rolul de a combate, în orice 
fel, revenirea în centrul de interes a Sorinei: „‹Să nu-i 
permitem să-şi utilizeze conceptele, să introducem 
în sistemul lui mental o pană care să-l blocheze pe 
bucăţi sau în întregime, fie că e vorba despre o fiinţă 
în carne şi oase, fie despre caloriferul aici prezent›” 
(p. 53). Lui i se alătură instanţa feminină echivalentă, 
A., şi câţiva soldaţi mărunţi, Irina şi Ipătescu (cea din 
urmă revendicând dreptul de a-i refuza ajutorul). Fără a 
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intra în prea multe detalii, de remarcat mai este aici că 
aceste voci narative se întrepătrund în aşa măsură încât 
la un moment dat ai senzaţia că fiecare vorbeşte pentru 
fiecare dintre ele, că se pot suprapune. Frazele care 
se repetă cu mici alteraţii au rol-cheie. De exemplu: 
„Şi Diavolul s-a aplecat şi a suflat uşurel deasupra 
mea ‹Dormi?› şi eu am tresărit ‹Nu dorm. Vorbeam cu 
cineva› şi el a zis ‹Cu cine?› şi eu am zis ‹Cu domnul 
Patapievici› şi el a zis ‹Trebuie să vorbeşti mai puţin 
cu el. Te învaţă numai prostii› [...] Şi m-am aplecat 
şi am suflat uşurel deasupra Sorinei ‹Dormi?› şi ea a 
tresărit ‹Nu dorm. Vorbeam cu cineva› şi eu am zis ‹Cu 
cine?› şi ea a zis ‹Cu Dumnezeu› şi eu am zis ‹Trebuie 
să vorbeşti mai puţin cu el. Te învaţă numai prostii› 
[...] Şi Sorina s-a aplecat şi-a suflat uşurel asupra mea 
‹Dormi?› şi eu am tresărit ‹Nu dorm. Vorbeam cu 
cineva› şi ea a zis ‹Cu cine?› şi eu am zis ‹Cu tine› şi ea 
a zis zâmbind ‹Ar trebui să vorbeşti mai puţin cu mine, 
altminteri cuvintele mele o să-ţi atârne în jurul gâtului 
mai greu decât braţele mele›” (p. 25; pp. 30-31). Şi 
nu este singurul (vezi şi p. 31, pp. 33-34). Efectul de 
confuzie creat de astfel de fragmente are, în definitiv, 
rolul de-a da impresia unui act simultan de „gândire” 
şi de-a fixa la nivelul unei singure conştiinţe discursul 
narativ. De aceea: „Fiecare a dat buzna înlăuntrul 
celuilalt.” (p. 52). 

Spre final, paginile romanului aduc din belşug 
date concrete (efective de luptă, câmpuri, dispuneri ale 
„trupelor”, procente), însă acestea nu au, credem, atât 
rolul de a oferi concreteţe luptei, cât de-a spori efectul 
încheierii acesteia: apocaliptic „La ora 11, un meteorit 
gigantic a lovit Pământul, preschimbând orice urmă de 
viaţă în cenuşă: Sorina” (p. 59), dar şi deziluzionant 
„Pe 5 aprilie seara, a doua cerere de capitulare 
necondiţionată. Totul se sfârşise.” (p. 70). În final, chiar 
dacă pierdut printre alte rânduri, este deplâns şi jocul 
gratuit şi fără sens al puterii, sau mai degrabă voinţa 
pentru putere extenuantă şi de necontrolat, exercitată 
de ambele părţi: „‹Zi, Matei, care e cea mai grea 
povară pe care-a trims-o Dumnezeu omului?›, ‹Viaţa› 
îşi scarpină statuia ţeasta, ‹Ştiam că aşa vei răspunde, 
pentru că eşti un prost. Puterea, Matei, torida putere, 
neîndestulătoare, neînduplecată şi mereu de prisos›” 
(p. 97). 

Dincolo de unghiurile şi dimensiunile inedite 
din care autorul priveşte şi construieşte relaţia de 
dragoste, ceea ce fascinează şi are funcţie hipnotică 
este, în primul rând, limbajul distinct şi, nu în ultimul 
rând, tehnica narativă a acestuia. Extrem de reuşite 
sunt comparaţiile: „Smart-ul [...] ca un fluture de 
noapte pe suprafaţa lămpii, un fluture cu aripile 
amorţite de oboseală”; „vârfurile degetelor [...] fine şi 
delicate ca nişte bijuterii”; „te-am simţit [...] ca bătaia 

unei aripi de fluture pe obraz”; pământul „ca un bob 
de piper” ş.a. De asemenea descrieri, cum este cea a 
acului (vezi p. 42) şi chiar inversiunile de pe-alocuri, 
care dau un aer arhaico-biblic textului, deşi, poate că 
nu sunt tot timpul o alegere fericită (ex: „îngheţata 
ţărână”, „vremelnice rădăcini” ş.a). Cât priveşte 
tehnica narativă, întorsăturile frazei, saltul temporal şi 
dialogul sprinţar asigură un flux narativ rapid, ţinând 
cititorul în alertă. Dacă este, totuşi, să reproşăm ceva 
în acest punct, este neatenţia cu care autorul îşi începe 
şi-şi încheie romanul. O alegere pe care n-am reuşit 
s-o înţelegem şi care poate n-a făcut altceva decât să 
complice (inutil?) structura romanului este inversarea 
primelor capitole. De asemenea, nu ştim dacă ultimele 
fragmente de proză – „O întâmplare” şi aşa-zisele 
cronici ce-i urmează – ar fi fost necesarmente legate de 
restul relatării; nu cumva ele ar fi putut sta ca simplă 
addendă? În plus, una este să introduci personaje 
ca simple indicatoare, iar alta este să introduci un 
personaj nou, cu funcţie centrală, fără să-i oferi vreo 
consistenţă (ex: Rab). Pare că, depunând eforturi să 
le prindă în economia textului, aceste ultime pagini 
produc mai degrabă o confuzie supărătoare, chiar dacă, 
ca şi conţinut, nu duc defel lipsă de farmec. 

Roman al unei despărţiri eşuate („conceptual”), 
S. îşi atinge, totuşi, scopul; acela de a „stăpâni propriul 
cap”, unde, conform definiţiei autorului: „Conceptele 
călăresc lumea, iar limba călăreşte conceptele. Cine 
o stăpâneşte pe ultima o stăpâneşte şi pe prima” (p. 
28). În ultimă instanţă, aşadar, dacă povestea poate fi 
verbalizată, ea se poate şi încheia. Iar povestea îşi are o 
încheiere, chiar dacă deziluzionantă. 

Tocmai pentru că se slujeşte de atât de multe 
linii de fugă şi este ca limbaj şi tehnică narativă 
captivant, S. îţi oferă ocazia să desfaci textul după pofta 
inimii, studiindu-l la lumina becului ca pe-o bucată de 
chihlimbar sintetică, cum la fel de bine poţi alege să 
guşti simpla plăcere de-a te lăsa bucuros prins în vertij. 
Dincolo de forma originală în care este scris, volumul 
lui Stelian Müller rămâne oglinda înspăimântător de 
reală a debandadei vesele şi triste produse de celălalt în 
firea acestui animal raţional. 
________
* Stelian Müller, S., Editura Paralela 45, 2018
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Al CISTELECAN

Recidiva epopeică

	 Nu toți optzeciștii îmbătrînesc. Unii, 
dimpotrivă, în vreme ce mai toți ceilalți abia-și mai 
trag sufletul creativ ori s-au oprit - chiar dacă mai 
publică - acum cîțiva ani, doar acum intră în vervă 
decisivă. Cum fac, bunăoară, Liviu Antonesei și 
Traian Ștef. Intratul în vervă e ca intratul în horă: 
odată prins de ritm, numai un accident te mai poate 
opri. La Traian Ștef această intrare în verva creativă 
nu se vede atît în schimbarea ritmicii editoriale (a 
avut un debit destul de constant și un orar editorial 
regulat), cît în dispoziția euforică de fond a ultimelor 
volume. O euforie creativă care se verifică pînă și-n 
peisajele melancolice ori în peripețiile nostalgice, 
nu doar în declinațiile senzuale tot mai rafinate 
și sublimate-n arabescuri de tandrețe (cum se-
ntîmpla fățiș în Poemul de dragoste,  dar se-ntîmpla 
transparent și-n celelalte volume - și nu doar în 
Femeia în roz). E o voluptate compozițională 
ce pare a nu se mai lăsa inhibată nici măcar de 
prestigiul temelor de doliu, întoarse și ele în 
seninătate de înțelept și-n contemplații melancolice. 
Cauza ocazională care a făcut din pragul de pornire 
un fel de prag al bucuriei creative îmi pare a fi fost 
rescrierea din Povestirea Țiganiadei, de unde Ștef 
pare a se fi contaminat definitiv de un spirit jovial 
cumpătat, dar manifest. Rescrierea Țiganiadei l-a 
făcut postmodern, căci în postmodernism nu se 
mai scrie, ci doar se re-scrie. Ștef nu e însă mai 
postmodern - și nici chiar mai postmodernist - decît 

era Budai-Deleanu (dar nici mai puțin decît el). În 
spiritul aceluiași Budai-Deleanu recidivează acum 
cu o nouă epopee: Epopeea șobolanului Louse 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj, 2018), secondat 
cu empatie de Lászlò Ujvàrossy, ale cărui ilustrații 
chiar merg pe ideea adecvării. 
	 Ca și a lui Budai-Deleanu (invocat, 
convocat, re-scris, beatificat), ”epopeea” lui Traian 
Ștef e una alegorică, un cadru amplu și pe cît de 
rigid pe atît de flexibil, numai potrivit pentru tot 
felul de incursiuni textuale și problematice și-n 
care, firește, ”prin țigani să-nțăleg și alții”. Două 
îmi par prerogativele – fundamentale – pe care Ștef 
și le-a însușit de la Budai-Deleanu și pe care și le-a 
apropriat, dincolo de turnura alegorică: principiul 
”dialogal” al compoziției și vectorul moralist. Așa 
cum e Epopeea șobolanului Louse, e o carte de care 
nu mai avem.
	 Nu doar structura compozițională, ci toată 
”compoziția”, punct cu punct, e una de dialog 
creativ, fie cu toposuri și simboluri consacrate, fie cu 
formule lirice, dialog purtat fie cu armele pastișei, 
fie cu cele ale parodiei, fie în pură concurență. E 
nivelul la care verva lui Traian Ștef își dă drumul 
fără nici o restricție, într-un fel de sinteză euforică 
a formulelor lirice (inclusiv o sinteză a propriei 
formule). Ar putea fi aici un punct de incidență 
cu Levantul lui Cărtărescu (e poate intenționat o 
replică: unul a pornit de la Bolintineanu, celălalt 
de la Budai-Deleanu: e replica ”ardelenismului” la 
fantazia și fantezismul ”sudist”; dar dacă e, e doar 
implicit), numai că spiritul lui Ștef nu e strict parodic 
și nici nu face pledoarie pentru postmodernism. Ba 
chiar, dacă e la o adică, în ”confruntarea” dintre 
modernism și postmodernism, dintre ethosul 
și estetica unuia și a celuilalt, Ștef pare a lua 
partea modernismului, de nu chiar a mandatului 
romantic al poetului ”vates”. Asta în măsura în care 
avem de-a face și cu o ”bătălie” de poetici între 
”protagoniștii” epopeii. În orice caz, ”muza” venită 
din subterane - și cu poetica subteranelor, la misiune 
profetică îl îndeamnă, la reinvestirea oraculară și la 
ontificarea poeziei: ”Tu să fii acolo să tremuri/ Să 
auzi vocile/ Să vezi pașii/ Să simți tumultul/ Și să 
prevestești/ Tu/ Cu măsura ta ipocrită/ Și frică să 
bagi în semenii aceștia” etc. Discursul de poetică 
al Șobolanului e un normativ scos în rezumat din 
”poezia leneșă” a lui Ion Barbu, o somație pentru 
poezia mărturie și acțiune: ”Gata cu lamentările 
unei vieți prea scurte/ Gata cu privitul printre ulucii 
comparațiilor/ Gata cu labirintul acesta inutil/ În 
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care cauți luminile efemerelor iubiri/ Luminile 
artelor frumoase/ Gata/ Lumea se preface/ Și tu 
ești acela care trebuie/ Să fie de față”.  Numai că 
prefacerea se petrece în sensul unui ethos al plăcerii, 
al loisir-ului, al poeticii de leneveală imaginativă 
și de voluptăți de-spiritualizate: ”Lasă-mi lenea 
caldă/ Sîngele gata/ Împrospătat de toate organele/ 
Omului pămîntului și cerului/ Lasă-mi desfătarea 
nemișcării/ Sihăstria culcușului unde-i/ Umbra 
mai moale/ Nu-mi trebuie amintiri/ Nu-mi trebuie 
visuri/ Nu-mi trebuie suflet” etc. Moralismul lui 
Traian Ștef e cît manifest (de la el și pornește, de 
la ”temeri/ Să nu fie stăpînită țara noastră/ De fața 
amarnică a Marelui Rău” etc.), cît subliminal, dar 
mereu în acțiune. Vertijul fantazist care întreține 
”epopeea”, trăit cu atîta intensitate a halucinației 
încît îi dă poetului impresia că ”numai ficțiunea e 
adevărată”, e curmat, firește, de năvala realului, de 
decepția vremurilor: ”Ne trezim în această realitate/ 
În această foșgăială bezmetică/ Cu subteranele cu 
ploile murdare/ De care nu putem fugi/.../ Mari 
struțocămile ocupă intersecțiile/ Schimbă legile/ 
Circulației/ Iau puterea ca pe o batistă de jos/ Își 
împart toată țara/ Îi hrănesc pe supuși cu pieile lor 
lepădate/ Își doresc puterea promisiunii și/ Nu văd 
cum puricii și păduchii cresc/ Pe corpul lor/ Cît 
niște guzgani uriași”. Ludica epopeică a lui Traian 
Ștef e, de fapt, o litanie civică, un denunț al stărilor. 
Alegoria trecerii de la viața de oprimat și exclus la 
cea de huzur și parazitism e o pură transparență a 
prefacerilor de azi, atinse în chiar actualitatea lor 
imediat politică (și nu doar prin intrarea în rîndul 
eroilor a lui Teleormanicus, ci și prin destule alte 
săgeți). Pe registrul acesta, moral(ist) și civic, 
”epopeea” lui Ștef execută comandamente maximale 
de conștiință, surplombate cu spontaneitate peste 
partitura de vervă ludică.
	 Ca artist de meserie se poartă Ștef în 
toată parada episoadelor ”epopeice”. Acolo unde 
”ficțiunea” e singura ”adevărată”, dialogul său cu 
formulele poetice de toate felurile e un continuu 
prilej de vervă și voluptate compozițională. Nu 
doar Budai-Deleanu, ci o întreagă epopee poetică 
e convocată în partitura textuală, de la Homer,  
Horațiu, Virgilius și Dante pînă la Dimov și Ion 
Mureșan. Asta spre a nu mai pomeni de poetica 
descîntecelor, a blestemelor sau de Cantemir și cine 
mai știe care alții. În aceste oaze dialogal-fanteziste 
Ștef se lasă de-a binelea în voia desfrîului: ”Cum 
răni Asurzitorul bălții cu sulița-i pe Lingăreț/ Și 
arma-i răzbi-n vintre la ficați/ Iar el căzu în bot/ 

Și zornăiră-amarnic zalele pe dînsul/ Apoi izbește 
Șade-n Bortă cu sulița-i pe Mocirlan/ Și-n pieptul lui 
împlîntă arma cea vîrtoasă/ Și-l prăvălește-nvăluit 
în noaptea morții/ Și-i zboară sufletul din trup” 
etc.  Unele din aceste pasaje de virtuozitate sînt de 
tip parodic, altele de tip pastișă sau altă formulă 
de re-scriere, dar destule din ele nu au semne de 
prevenire. Maleabilitatea textuală trece genuin de 
la o retorică la alta, ca-ntr-un carusel de formule. 
E chiar greu de spus dacă, bunăoară, această 
halucinație e în stilul lui Ion Mureșan ori în cel al 
lui Traian Ștef: ”Și am avut o viziune atunci/ Se 
făcea că moartea era luna plină/ Și era ca șofranul/ 
Și se deschidea ca un trandafir/ Mare galben/ Și 
ieșeau omuleți dintre petalele ei/ Dintre solzii ei 
de sirenă cerească/ Și pluteau spre pămînt ca puful 
de păpădie/ Și cînd ajungeau jos pe pămînt/ parcă 
se trînteau uși de fier” etc. Asemenea ambiguități 
dialogale s-ar mai putea consemna și în legătură cu 
Aurel Pantea sau Viorel Mureșan, dar mai ales cu 
Ștef însuși, fie în melancolia contemplativă, fie în 
fiolele de senzualitate: ”Îmi amorțesc umerii loviți 
cu o biciușcă/ Din păr blond/ Și mă simt ca un 
tînăr/ Proaspăt încorporat”. Fie că și-a premeditat 
”epopeea” ca pe o sinteză, fie că epopeea s-a 
premeditat singură și l-a obligat pe poet să se 
supună proiectului (cum cred că e, de fapt, cazul), 
Epopeea șobolanului Louse e o apoteoză a vervei 
creative și un denunț al vremurilor și moravurilor. 
Ridendo castigat mores e poetica de aici a lui Ștef. 
După cum a fost și a lui Budai-Deleanu. Amîndoi 
lezați în chiar inima lor civic-patriotică. Acela e, în 
realitate, nervul alertat la ambii.  
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Nina CORCINSCHI

Poezia din ziua a opta

	

Inima desenată pe cer – noua carte a Margaretei 
Curtescu, vesteşte  de la bun început, o pledoarie pentru 
poezia ca şansă unică de ieşire în largul cerului, al 
infinitului metaforic din interioritatea preaplină a eului 
poetic. O „poezie invazivă” o numeşte Ioan Holban, 
prefaţatorul cărţii, şi într-adevăr e o poezie cu nervul 
deschis înăuntru. Nu ştiu să fi avut poezia Margaretei 
Curtescu de până acum accente expresioniste mai 
acutizate, iar eul liric - valuri interioare mai zbuciumate, 
care dau peste margini. Lirismului deopotrivă 
melancolic şi sanguinic din fibrele poeziei sale i se 
adaugă componenta aproape colerică. Poezia e giudeţul 
dintre realitate şi visare, dintre mintea care „numără 
confuziile” şi sufletul care le trăieşte. Dacă regimul 
diurn e unul al aparenţelor, al stăpânirii energiilor vitale, 
al „platei facturilor” existenţei, cel nocturn e tulburat 
de cutremure. Efectele sunt devastatoare „cutremurul 
vine inevitabil când îmi număr/ confuziile şi sunt atât 
de elocventă încât/ până şi măştile de pe pereţi încep/ 
să lăcrimeze// îi aud urletul ca de şarpe tăiat când mă 
ridic/ de la masa de scris după ore întregi de rigori/ după 
zile de întrebări fără noimă/ şi fără niciun răspuns// 
vine cu fluturii săi gri zbătându-se-n gol/ intrându-mi 
direct în retine” (cutremurul). Poezia rămâne singurul 
aliat de nădejde în acest regim diurn, când adevărul şi 
autenticitatea sunt strigăte în pustiu. Iată de ce poezia 
– acest unic cer pe care se poate configura inima – este 
incompatibilă cu realul, adevărul ei provoacă turbulenţe 
într-o lume a simulacrelor: „mă dădură afară din casă cu 
tot cu poezie/ ieşi îmi strigau furioşi ai chemat ploile/ 
şi ele ne-au găurit acoperişul tavanul/ plânsul tău ne-a 
dărâmat malul pe care/ înălţasem casa şi acum/ apa ne 
intră pe uşă// într-un decembrie ninsorile pe care le tot/ 
cerneau visele-ţi ne-au acoperit/ definitiv şi atunci am 

trăit o/ mică moarte” (mă dădură afară din casă cu tot 
cu poezie). 

Aspiraţia de puritate se resimte şi aici, dar 
poate veni doar dinspre poezie, doar aceasta are pline 
rezervoarele de candoare, iar „ciocănitul său firav 
topeşte/ florile de gheaţă alungă spaima/ de noapte şi 
pruncii surâd/ prin somn”. Nevoia de confesiune se poate 
împlini doar poetic, iar trăirile eului liric devin expresii 
ale naturii, configuraţii metaforizante ale anotimpurilor, 
sunt „vârtejuri de iulie”, ierni, ca un „cocktail vâscos”. 
E o înrudire alchimică a eului cu natura şi a naturii cu 
eul posesor al unei sensibilități hipertrofiate: „tot mai 
ascult tăcerea păsărilor care/ presimt zbaterea nervoasă 
a ochiului”; „tot mai aud mersul pe vârfuri al/ ploii şi 
toate regretele norului/ ce o trimite la drum”. Iar stările 
toate imprimă naturii mişcările subtile ale transferurilor 
de personalitate, ale transplantului de fragilități umane 
marcate de dubii, de înfrigurările indeciziilor: „e ca şi 
cum ploaia s-ar opri brusc răsucindu-şi/ trupul spre cer 
şi ultimul strop rătăcit n-ar mai/ şti unde să cadă e ca şi 
cum prin uluce ca/ printr-o aortă deschisă apa s-a/ scurge 
direct în pământ”. Stările de azi declanșează confesiunile 
amintirilor de ieri în metafore de mare subtilitate şi 
rafinament: „unde erau oglinzile tale curgătoare în care/ 
cuvintele se reflectau unele în altele/ se amestecau într-
un râu/ de mătase apoi se despărţeau// surâzând”.

Poezia e ziua a opta creată de Dumnezeu din 
prea multa tristeţe a celor 7 zile.  O liniştitoare şi 
beatitudinală recuperare a candorii vieţii, o ascultare 
senină a necuprinsului şi a nespusului: „pentru că de 
luni până duminică/ eram atât de tristă dumnezeu a 
creat/ şi ziua a opta să-mi intre în irişi/ să mi se zbenguie 
printre pupile şi cristalini// priveam peste acoperişuri 
şi nu/ înţelegeam de ce stârneam stoluri de/ porumbei 
uitate acolo de veacuri treceam/ printre melcii din 
ierburi bătrâne/ şi le visam visele pietrificate sub cruste/ 
auzeam până şi cântecul niagarei/ şoaptele antice ale/ 
văilor alpine// nedumerirea în haine noi trecea cu/ mers 
de prinţesă direct prin praful de pe uliţe/ printre gropile 
din asfalt şi trena ei/ lăsa în urmă o dâră/ de conotaţii” 
(Ziua a opta).

 Ziua a 8-a răzbună în regim liric neputinţa 
celor 7 zile, e momentul adevărului, când se împlinesc 
profeţiile: „s-au împlinit profeţiile fulgerele mi-au intrat 
direct în vene ploile mi-au/ ajuns până la os şi iată acum 
în apa/ scânteindă ca o lamă de cuţit/ privesc cerul// bate 
vântul dinspre lanuri netreie-/ rate bate vântul dinspre 
pâlcuri de/ pomi cu fructe exilate între/ crengi bate 
vântul şi limbile focului/ îmi cuprind mâinile// apoi se-
nclină a pace” (poezia). Poezia, care primeşte viscolul şi 
furtuna, va dărui pacea.
_________
* Margareta Curtescu, Inima desenată pe cer, Editura 
Junimea, Iaşi, 2018



30 cei ce vin

Andreea POP

Exigențe convulsive

	
	

Păsări în furtuna de nisip, cel mai recent câștigător 
al concursului de debut organizat de Casa de Editură 
Max Blecher, e, în linii mari, un elogiu adus spasmelor 
și bruiajelor afective. Vibrante, poemele Ioanei Vintilă îl 
desfășoară, de obicei, prin punctarea unor momente de 
scurtcircuit intern, pe care le survolează protocolar, cu 
maximă seriozitate. Intervențiile ei, clinice și animate 
de-o luciditate permanent activată, au ambiția arderilor 
totale, fără jumătăți de măsură.

Nu e deloc surprinzătoare o astfel de premisă la 
o poetă pentru care – o spune încă din poemul Vortex 
–, „frumusețea va fi convulsivă sau nu va fi deloc”; 
sensibilitatea textelor ei se traduce prin glisajele încordate 
pe care ele le explorează, o dată, și mai apoi (și mai evident), 
prin regia lor meticulos organizată. Bine controlate și 
calibrate aproape după rețetă, viziunile hardcore ale Ioanei 
Vintilă își proiectează imageria traumatico-viscerală după 
niște parametri care elimină hazardul și aleatoriul, chiar 
și-atunci când exercițiul radiografic vine din jubilația unor 
momente aparent izolate și impersonale. Caz concret – 
Malware, unul din poemele în care spațiul de manevră al 
poetei e destul de vizibil și în care proiecțiile neurastenice 
din planul de suprafață sunt completate de imaginile de 
fulgurație onirică din subsidiar: „vreau să găsesc butonul 
de switch on/off/ un malware adânc implementat în 
memorie/ poate compromite atâta tăcere/ și-atunci granița 
dintre mările care nu se amestecă/ se duce dracului/ vreau 
să blochez odată butonul ăla nenorocit// [...] spune-mi 
o poveste/ despre arahnofobie și venele unui gât de/ 
porțelan// un avion ars într-un coș de/ gunoi metalic// & 
degetele care trec rapid prin/ apa înghețată a Dunării// 
am învățat singură cum se despică burta peștilor/ sau/ a 
porcilor/ mișcarea trebuie să fie rapidă și sigură/ niciodată 
să nu eziți/ sau tăietura devine neregulată în lungime/ 
adâncime”. Impresia e că tot spectacolul confesiv e 

supus unui examen prealabil, verificat cu minuțiozitate 
înainte de montajul lui final. E o tehnică a conciziei care 
indiferent de tematica în jurul căreia gravitează produce 
un efect de siguranță și precizie a emisiei. Dacă în prima 
parte a volumului ea se suprapune cu câteva episoade 
care oscilează între ambiguizarea trepidațiilor interioare 
și denunțul lor propriu-zis, undeva în a doua jumătate 
metodica & ardența poemelor devine de-a dreptul 
indiscutabilă prin câteva secvențe cu priză socială. În 
texte ca Micile drame, un nou hashtag, sau Polaroid 
aderența la construcțiile geometrice merge mână-n mână 
cu psihologia lor manifestă, descifrată tot mai inflamat pe 
măsură ce înaintează spre final.

Mai mult decât acelea care deconspirau 
subterfugiile bolii (deși e clar că și acesta e un culoar 
pentru care Ioana Vintilă are mână sigură) și pe cele ale 
traumelor feminității, cronica blocajelor & contorsionării 
ce vine din neputință, altfel prezentă peste tot în Păsări în 
furtuna de nisip, distilează aici ceea ce aș numi adevărata 
specialitate a poetei. Asta pentru că practica scenariilor 
profetice se pliază foarte bine pe temperamentul reactiv 
al poemelor, care captează diformitățile și improvizațiile 
grăbite ale lumii din jur cu un aer justițiar, așa cum se vede 
încă din textul care dă titlul volumului: „un bătrân spune 
că suntem purecii de pe ecranul unui televizor/ ne agităm/ 
fugim în toate părțile/ dispărem/ & nimeni nu-și dă seama// 
ca niște păsări într-o furtună de nisip/ dispărem odată cu 
el// & nimeni/ nu își dă seama.” Reflecțiile de acest gen, 
cu toată armătura lor critică, alunecă treptat într-un soi de 
political correctness prin care Ioana Vintilă sfârșește prin 
a-și interoga propriul act artistic. E un semn de maturitate 
și responsabilitate tot acest discurs încărcat de aproximări 
ale propriei măsuri poetice în raport cu adevăratele drame, 
cele globale. Era limpede oricum, de la bun început, mai 
ales dintr-un poem ca matricea I10, că pentru Ioana Vintilă 
poezia nu-i doar un subterfugiu pentru debușee intimiste 
– „nu cred în poezie doar ca într-un leucoplast/ de calitate 
superioară” –, ci o îndeletnicire ceva mai serioasă. În 
Polaroid se vede cel mai bine această miză teoretică a 
poemelor, desfășurată sub forma unor demonstrații 
caustice menite să le sublinieze virtualitățile, posibilitățile 
lor încă neîmplinite: „n-am văzut niciodată corpuri întinse 
pe străzi/ cu sângele șiroind din afara/ capetelor sparte 
de patul kalașnikovurilor// & mâini curate/ cu gloanțe 
mai expresive/ decât ale oricărui model de pe catwalk// 
& cu ochii deschiși fixați pe norii care/ poate vor aduce 
ploaia/ cu gloanțe în fericirea din dimineața respectivă/ 
când au luat ultima masă// [...] n-am văzut nimic din toate 
astea// [...] & nu vreau decât/ să sperii un copil când vreau 
să-i fac o poză/ să creadă că-i o armă/ că vreau să-i scot 
creierii pe partea cealaltă// &// poate așa o să pot scrie 
despre corpuri întinse pe străzi/ cu gloanțe în fericirea 
din dimineața respectivă/ când au luat ultima masă/ cu 
gloanțe băgate până în ultima strângere de mână// de 
abia atunci/ poemul ăsta o să-nsemne ceva”. Dincolo de 
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niște exigențe binevenite, se citește aici acel „criteriu al 
intensității” de care vorbea Radu Vancu pe coperta a 4-a și 
care asimilează fără ezitare toate poemele Ioanei Vintilă, 
„hărțuite” de elanul manifestațiilor de forță. 

Un debut care merită citit și numai pentru ce 
poate să devină pe viitor (o sondare mai incisivă a acelor 
„teritorii post-umane” despre care vorbea același Radu 
Vancu), dacă nu pentru ceea ce este deja: o decriptare fină 
a derapajelor interne, racordată la rețeaua mai generoasă a 
contemporaneității în criză.	
____________
*Ioana Vintilă, Păsări în furtuna de nisip, Casa de Editură 
Max Blecher, Bistrița, 2018

***

	

„Seduse” tot de o practică a intensității sunt și 
poemele din desprindere, un volum pentru care Mina Decu 
a primit de curând premiul „Opus Primum” la Botoșani și 
acela pentru „Tânărul poet al anului 2018”, în cadrul Galei 
Tinerilor Scriitorilor. Originalitatea lui stă în felul în care 
poeta își coordonează suita de viziuni fervente, altfel deloc 
exotice, printr-o coregrafie bine regizată a perspectivei 
abisale.

În primă fază, voluptatea explozivă a poemelor e 
mai mult tatonată în niște texte care își prefigurează, doar, 
aceste coordonate, însă nu le impun cu adevărat. Aici, câteva 
scenarii negative, niște momente/ încercări de aproximare a 
liniștii, alternate cu alunecări onirice și scene de decodificare 
a sensului fuzionează cu poezia nervilor întinși, badass. 
Cu toate că versurile își exploatează tot acest „patrimoniu” 
negativ printr-o frazare lipsită de excese, care transcrie foarte 
coerent dinamica lor tranzitorie, aș zice că toate poemele 
Minei Decu din această secțiune funcționează mai mult ca o 
pistă de lansare pentru partea din mijloc.

De departe, aici discursul poetic va deveni radical 
individualizat. Fizionomia lui dark, în care critica a văzut 
ceva din retorica ardentă a romanelor sud-americane 
(Andreea Răsuceanu), își circumscrie aici punctul de 

maximă aprindere, în mijlocul oazei întunecate pe care o 
decupează în miezul volumului. Interesant e, însă, cum Mina 
Decu redirecționează potențialul inflamator al poemelor de 
aici în favoarea unei arhitecturi ce mizează tocmai pe tehnica 
imploziei. Variațiile aceluiași scenariu unic – explorarea de 
tip evantai a unor spații afective sumbre – trimit aici spre 
o imagerie misterioasă prin ambiguitatea ei; abia bănuită, 
descifrată din aproape în aproape, atmosfera ezoterică pe 
care o degajă versurile vine din tăietura lor premonitorie, 
anticipativă. Prin acumulare, această „metodologie” stilistică 
ajunge să se confunde, treptat, cu o cartografie poetică pe cât 
de subtil articulată, pe atât de personală și inconfundabilă, 
consolidată în niște structuri de tip cascadă, aglutinate 
gradual pe o fibră încordată: „ce anume mă lega de drum 
poate praful care se ridica/ la fiecare pornire poate zgomotul 
roților pe drumuri/ neasfaltate pe care simțeam pietrișul de 
parcă mi/ s-ar fi frecat de piele zgomotul motorului mirosul 
de/ benzină evitarea posibilelor accidente felul în care îmi/ 
înghițeam spaima fără a scoate nici cel mai mic sunet/ nu-
mi păsa dar ea își tăia drum din stomac prin trahee/ până la 
buzele care se strângeau ușor foarte ușor abia/ perceptibil ca 
un impuls sexual reprimat dar totuși/ prezent cumva evident 
pentru cine ar fi privit foarte/ atent răsucirea inelului pe deget 
marca fiecare frână/ mai bruscă vâjâitul tirurilor pe lângă 
fața mea din/ cadrul geamului făcea fumul care-mi ieșea 
din/ gură să capete valențe hieroglifice prevestitoare foarte/ 
apropiate chiar și de desenele rupestre și mâna lui era/ atât 
de aproape” [20. ce anume mă lega de drum...]. Întreaga 
voluptate întunecată a volumului aici se citește cel mai bine, 
în aceste micronarațiuni simbolice ale drumului, deopotrivă 
monotone și delicate în expozeul lor sinistru, o strategie 
foarte productivă pentru că închide și rezumă eficient întregul 
lui capital decadent. 

E drept, deja în partea a 3-a proiectul convulsiv al 
Minei Decu poate fi descifrat cu mai multă concretețe, mai 
ales că, dacă nu asimilează și o notă ceva mai viscerală a 
viziunilor terifiante, se pretează, cel puțin, la niște finalități 
cu ardere totală: „stai într-o bucătărie/ și te gândești că n-ai 
să ajungi niciodată la poezie/ la poezia aia/ că totul e pe dos/ 
iar dosul ăsta nu-i nicidecum poetic așa cum îl spui tu/ să ai 
vocația poetului ratat/ să-ți bagi picioarele în ele de rânduri/ 
care n-or să fie niciodată versuri/ să arzi până la scrum/ și să 
nu poți să exprimi nici măcar o scânteie/ asta înseamnă să te 
rostogolești și să-ți rupi gâtul/ să nu mori/ să nu te îneci/ să 
nu curgă sânge/ și să nu poți să spui nimănui că totuși și asta 
e grav”, [57. stai într-o bucătărie...]. Însă vibrația cea mai 
autentică a acestui debut vine din încifrarea & condensarea 
tensiunii în micile „seismograme” narative amintite anterior, 
care propun niște poeme de reală vocație (auto)distructivă 
și cu suficiente resurse ulterioare, deocamdată meritorii prin 
larga lor mobilitate de percepție și prin amploarea „filmelor” 
exorcizării. 
______
*Mina Decu, desprindere, Editura Charmides, Bistrița, 2018
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Alex CISTELECAN

Fractura continuă

România continuă a lui Cătălin Augustin Stoica e 
o carte destul de interesantă și echilibrată, chit că oarecum 
inegală și neînchegată. În ordinea adevărului, e cam ca apa 
sfințită – nici nu strică, nici nu drege prea multe. În ordinea 
contextului însă, așadar ținând cont de oferta editorială de 
la noi, în special pe segmentul de istorie recentă, și mai 
ales de editura care a publicat-o, probabil că prima noastră 
exclamație s-ar cuveni să fie, mai curând: o carte uluitor de 
rezonabilă, nesperat de decentă!

Cele patru studii care-i alcătuiesc cuprinsul 
sunt destul de eterogene ca metodă, subiect și intensitate, 
convergând doar undeva spre orizontul vast al temei 
continuităților modernității românești. „Studiile ... se 
concentrează pe problema continuităților cu trecutul pe 
fondul transformărilor radicale pe care le-a cunoscut 
România în ultimele șapte decenii. Prin «continuități» 
mă refer la indivizi și biografiile lor, structuri sociale de 
nivel mediu (rețele sociale), rutine și practici sociale, plus 
elemente culturale”. Să remarcăm, deocamdată, în această 
înșiruire quasi-exhaustivă a nivelurilor „continuităților” 
românești, ușoara privilegiere a empiricului, existențialului 
și particularului, în dauna structurilor sociale „mari” și 
abstracte – clase, mod și relații de producție. Ceea ce este o 
opțiune metodologică fără doar și poate legitimă, mai ales 
din partea unui sociolog/antropolog, are însă un anumit 
impact denaturant atât asupra diagnosticelor, cât și asupra 
modului însuși de a pune problema1. 

Această ușoară neconcordanță metodologică 
se face simțită – poate în modul cel mai acut – deja din 
primul capitol: o investigație prin metode calitative (21 de 
interviuri cu țărani din satele Vadu Roșca și Nănești) asupra 
legitimității procesului colectivizării din România. Deși 
încearcă să corecteze leitmotivul moralizant și anticomunist 
potrivit căreia colectivizarea s-ar fi lovit de rezistența quasi-
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unanimității țăranilor (și de suportul exclusiv al scursurilor 
lumii rurale), fiind astfel un fenomen violent și ilegitim de 
la un capăt la altul, studiul nu iese totuși din perimetrul 
de rigueur al condamnării colectivizării – „deplâng și 
condamn exproprierea țăranilor [sic!] de către regimul 
comunist, o adevărată tragedie ce ocupă un loc important 
în istoria recentă”. Ceea ce se schimbă așadar aici (și nici 
nu foarte tare) față de leitmotivul obișnuit e accentul pe 
existențial: „percepțiile, reacțiile și interpretările celor 
care au trăit evenimentele dramatice”, și care arată că, în 
mod puțin diferit față de dogma instituită, „experiențele 
din gospodăriile colective nu sunt întotdeauna valorizate 
negativ”. Astfel, din condamnarea oficială a fenomenului 
„de masă” al colectivizării, picăm aici direct în relativizarea 
sa individuală – a fost rea pentru mulți, dar și ok pentru unii.

Or, nivelul săltat astfel este chiar cel al clasei. 
Doar așa putem vorbi despre o „expropriere” în masă a 
țăranilor, a fiecăruia și a tuturora. Dar proprietatea cui, în 
condițiile în care marea masă a țărănimii dispunea în cel 
mai bun caz de o proprietate ce abia de-i putea asigura 
subzistența? Tocmai ocultarea dimensiunii de clasă – 
deci a unei structuri de inteligibilitate socială situată între 
amorfitatea masei și existențialul grupului și individului – 
este cea care falsifică de la bun început abordarea – aceeași 
problemă înregistrându-se, după cum vom vedea mai jos, 
și în discutarea fenomenului „capitalismului politic” din 
ultimul capitol. Iar această problemă decurge, în fond, 
direct din paradigma cu care se operează aici: anume 
conceptul, de inspirație neoinstituționalistă, de „schimbări 
instituționale izomorfice” – i.e. „procese de constrângere ce 
forțează un «individ» ... să devină similar cu alți «indivizi» 
ori «unități» ce se confruntă cu aceleași condiții de mediu”. 
Din mulțimea de tipuri de schimbări izomorfice existente, 
colectivizarea românească și comunismul în general par să 
țină, spune autorul, de subcategoria „schimbare coercitivă 
prin intermediul unei autorități percepută ca ilegitimă”. 
[E f. important aici cuvântul „percepută” – în el constă, 
cum spuneam, mai toată noutatea eseului, contribuția 
originală a lui Stoica la perspectiva Tismăneanu: nu mai e 
o ilegitimitate presupusă din premise, ci una percepută pe 
teren, de martorii evenimentelor, ceea ce o face, chipurile, 
mai autentică și veridică – deși, am spune, la fel de irelevantă 
(vezi mai jos) pentru chestiunea legitimității politice a 
colectivizării]. De percepțiile colectivizaților depinzând 
ea, legitimitatea colectivizării e înghesuită imediat într-o 
formulă cât se poate de restrânsă și subiectivizantă: 
„problema legitimității se traduce prin întrebarea: cum 
și mai ales cu cine se face colectivizarea?” De-aici, din 
această lentilă atot-subiectivizantă și psihologizantă, 
rezultă practic că procesul colectivizării ar fi fost legitim 
dacă s-ar fi făcut cu binișorul și mai ales de către vecinii 
sau neamurile celor colectivizați. Cum, cel mai adesea, 
n-a fost cazul, rezultă că a fost preponderent ilegitimă. 
E ca și cum am evalua legitimitatea desființării iobăgiei 
întrebându-i de percepțiile și reacțiile lor pe boierii proaspăt 
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expropriați: Cine și cum v-a luat robii? Plăcutu-v-a oare? 
Bag de seamă că nu – atunci izomorfism coercitiv prin 
intermediul unei autorități percepută ca ilegitimă să-i 
rămână numele. Conceptul și instrumentul „schimbărilor 
instituționale izomorfice” pare însă croit pentru ocultarea 
dimensiunii de clasă: el leagă direct, fără medierea acesteia, 
structuri abstracte, totalizante, uniformizante, de indivizi în 
carne și oase, cu propriile lor experiențe de viață și implicit 
diferiți în mod ireductibil în particularitatea lor imediată. 
Astfel fiind construit, conceptul e și oarecum circular, în 
sensul că descoperă ceea ce caută – izomorfisme – în orice 
parte își întoarce lanterna: orice politică este, în fond, atât 
cât mai e politică publică, comună, și se bazează deci pe 
categoria izomorfică prin excelență de „cetățean”, un 
izomorfism de sus, deci coercitiv, deci violent, deci mereu 
în pericol de ilegitimitate. Singura care nu e izomorfică, 
care lasă particularul să zburde liber în particularitatea sa, 
e piața liberă. Sau feudalismul, cu setul său de privilegii, 
dependențe personale și drepturi private. Tot restul, toată 
modernitatea politică, e mai mult sau mai puțin comunism. 

Colectivizarea nu este însă un demers izomorfizant 
(în caz că există așa ceva – altfel decât ca totul), ci este o 
politică de clasă. Expropriind proprietatea țărănească mare 
și mijlocie, ea înstăpânește pătura de jos a țărănimii. Ca în 
orice politică comunistă, deși scopul vizat este într-adevăr 
uniformizarea condițiilor sociale și eliminarea claselor, 
metodele care se aplică nu sunt deloc omogene, ci sunt 
metodele partizane ale luptei de clasă: ele sunt punitive 
și corective pentru fostele clase dominante, respectiv 
afirmative și empowering pentru clasele populare. (După 
cum, păstrând aceeași scală a raportului de omogenitate sau 
nu dintre scopul și mijloacele politice, în capitalism putem 
spune că avem tot un non-izomorfism, sau izomorfism 
parțial, în care însă, în mod invers, niște metode omogene 
(taxă unică, laissez faire, egalitatea formală a cetățenilor) 
au drept scop și rezultat o societate a inegalităților cele mai 
pestrițe și diverse.) 

Un eșantion de 21 de oameni cu greu poate fi 
relevant pentru această dialectică de clasă a problemei 
colectivizării și agriculturii. Dar un eșantion de sute 
sau mii de țărani, relevant așadar pentru compoziția ei 
de clasă, ar trebui să dea mai întâi seama de o problemă 
și mai gravă: problema conflictului obiectiv și necesar 
între interesul imediat de clasă, mic-burghez, al marii 
majorități a țărănimii – visul unei proprietăți cât să-i asigure 
subzistența și independența – și interesul social, general, 
al unei agriculturi moderne. Problema, așadar, nu e una 
de eșantion nerelevant – impresiile și amintirile câtorva 
țărani, de care atârnă legitimitatea întregii colectivizări –, 
ci e mai profundă: e faptul că, în chestiunea legitimității 
colectivizării, ca și în chestiunea agriculturii moderne în 
general, țărănimea nu prea are, din păcate, un cuvânt de 
spus. Modernizarea agriculturii – necesară, bănuiesc, dacă 
e să vorbim de modernitate, așadar de orașe care adăpostesc 
grosul populației și care au nevoie de un surplus de hrană 

imposibil de obținut dintr-o agricultură dominată de mica 
proprietate țărănească individuală – e un proces care poate 
lua, desigur, mai multe forme, mai violente sau nu, mai 
colectivizante sau, din contră, privatizante, dar care au 
toate în comun același lucru: că-i lasă țărănimii, cel puțin în 
prima fază, un gust cam amar. Există aici, în fond, doar două 
variante – și ambele calcă ilegitim (conform „percepțiilor” 
subiecților) în picioare iluziile și realitățile mic-burgheze în 
care trăiește ea în mod tradițional. Colectivizarea comunistă, 
deși e în interesul real (adică ascuns) al majorității țărănimii 
(al păturii ei sărace), se va desfășura împotriva intereselor 
imediate ale practic întregii țărănimi (împotriva rezistenței 
„burgheze” a păturilor ei superioare, dar și împotriva viselor 
mici-burgheze ale păturilor ei inferioare) și, implicit, în ciuda 
opoziției ei de masă. E un izomorfism coercitiv și neplăcut 
pentru subiecții săi, fără doar și poate. Dar de legitimitatea 
sa pentru întreaga societate, ca și de preferabilitatea sa 
pentru marea masă a țăranilor, e mai greu să ne îndoim. 
Asta mai ales ținând cont că singura alternativă modernă 
la demoniada colectivizării comuniste este concentrarea 
marii proprietăți funciare, pătrunderea marelui capital în 
agricultură, exproprierea, proletarizarea și expulzarea marii 
majorități a țărănimii – adică toată devastarea ce a trecut 
peste satele românești în urma decolectivizării. Într-adevăr, 
aceasta din urmă – cu land grabbing și super-rente pentru 
câțiva, abandon sau exil forțat pentru tot restul – nu prea 
arată a izomorfism. Din contră, fiecare e, aici, în sfârșit, 
abandonat propriei sale sorți și naturi: de-o parte pământul 
și capitalul într-o acumulare și concentrare lină, de cealaltă 
parte țăranul, liber de toate nevoile și mijloacele ca omul în 
prima sa zi pe pământ. La finalul capitolului, descoperim 
satele Nănești și Vadu Roșca în toată splendoarea libertății 
lor post-izomorfice: distruse „aproape în întregime de 
inundații”, „afectate de emigrarea masivă a tinerilor, 
riscând să devină în viitorul apropiat pustii”. Dar despre 
„percepțiile” sătenilor asupra legitimității acestui dezastru 
obscur, fără activiști și securiști la intimidare, ci cu o forță 
de destin implacabil și impersonal (deși uneori întruchipat 
în epifanii de jandarmi la Pungești), parcă e ceva mai greu 
de discutat cu sătenii, ca să nu mai zic de publicat cărți la 
Humanitas. 

Capitolele de mijloc sunt ceva mai puțin 
problematice, dar totodată și mai puțin surprinzătoare 
sau interesante. Mai întâi, un studiu – cam lung pentru 
câtă informație și analiză cuprinde – despre evoluția 
politicii de cadre a partidului comunist, mai exact trecerea 
de la preferința inițială pentru membri proveniți din 
rândul claselor muncitoare la privilegierea ulterioară a 
accesului păturilor intelectuale. Apoi, un eseu despre 
sistemul informal de „pile, cunoștințe și relații” de sub 
regimul comunist și despre supraviețuirea sa în corupția 
din postcomunism: o continuitate românească (de altfel 
înregistrată și în interbelic) analizată de autor prin filtrul 
conceptului de „capital social” – frust spus, puterea dată de 
câți și ce fel de oameni cunoști. După o analiză complexă 
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a unor date statistice, rezultă că atât în comunism, cât și 
în postcomunism, deținerea de capital social a fost foarte 
importantă. Doar că – atât ne spun datele și conceptul. Pe 
baza lor, putem, observă chiar autorul, să tragem la fel de 
plauzibil două concluzii opuse: că persistența importanței 
capitalului social în post-comunism e tocmai un semn al 
democratizării, al deschiderii instituțiilor de putere față 
de cetățean și al contactului sporit al acestuia cu ele; sau 
semnul exact opus al coruperii democrației de o rețea de 
căpușe private. Aceleași date, interpretate în lumina unui 
același concept (capitalul social), s-ar putea să ne spună 
două chestii opuse și aparent la fel de plauzibile. Enough 
said, cred, despre pertinența sociologică a acestui concept2. 

Ultimul capitol scoate însă la înaintare un 
nou concept problematic care pretinde a surprinde 
continuitățile României recente: cel de „capitalism politic”. 
Studiul are, fără doar și poate, și puncte bune – din nou, 
pași hotărâți, deși delicați, de desprindere din plutonul 
anticomunist dominant la noi în domeniu: contra tezei 
excepționalismului post-comunismului românesc, autorul 
susține că un regim de capitalism politic a existat și în 
interbelic și mai există și în țări ca Polonia sau Cehia – el 
pare a fi, așadar, ceva specific Estului. Deși autorul admite 
că nici capitalismul vestic nu e ferit de ingerința politicului, 
această observație nu are nici un fel de urmări, nu conduce 
la vreo chestionare asupra validității conceptului – care, 
din nou, precum „schimbările instituționale izomorfice”, 
riscă să se aplice la toată modernitatea politică. Comme 
si de rien n’était, fenomenul e folosit mai departe ca 
fiind definitoriu exclusiv pentru estul Europei. Ceea ce 
produce această „nuanțare” este să schimbe, într-adevăr, 
maniheismul abrupt al istoriografiei noastre dominante, în 
care comunismul românesc (și postcomunismul său corupt) 
este proiecția directă a infernului în istorie, cu un tablou 
puțin diferit, un fel de scală de teleologie mică, să-i spunem 
astfel – un tabel al gradelor de capitalism politic, tabel în 
care România, desigur alături de Bulgaria, se poziționează 
chiar la mijloc, la media normalității, între Polonia, Cehia 
și Ungaria, de-o parte, Uzbekistan și Kazahstan, de cealaltă. 
Excepționalismul românesc lasă așadar locul unui degradeu 
de esențialism regional. E într-adevăr mult mai bine. 

Dar dincolo de această contribuție, în chestiunea 
în fond centrală din chiar conceptul de capitalism 
politic – reproducerea, compoziția, continuitatea (sau 
discontinuitatea, dacă există) a clasei dominante comuniste 
în tranziția postcomunistă –, studiul reușește să fie echilibrat 
și imparțial doar în măsura în care șterge toate distincțiile și 
liniile importante de fractură politică din contemporaneitatea 
noastră. Practic, autorul realizează tacit o sinteză între două 
concepte care, cel puțin în intenția autorilor lor, acoperă 
realități diferite sau articulează narațiuni alternative asupra 
tranziției postcomuniste: pe de o parte, teza capitalismului 
politic, care susține că în tranziția de după ’89, vechii 
membrii ai partidului comunist au rămas la putere; pe de altă 
parte, teza „managerialismului postsocialist” a lui Szelényi 

et al, care susține că, dimpotrivă, cei care au ajuns la putere 
după ’89 sunt nu nomenclatura comunistă, ci managerii, 
intelectualii și tehnocrația comunistă, ceea ce înseamnă 
că principala resursă pentru dominație a fost nu capitalul 
politic, ci cel social și cultural. E adevărat, Szeleny afirma 
că modelul „managerialismului postsocialist” se poate să nu 
se aplice la România, care ar bifa mai curând un exemplu de 
„capitalism politic”. Preluând provocarea, Vladimir Pasti a 
oferit, după cum se știe, în Noul capitalism românesc, cea 
mai articulată lectură a post-comunismului românesc în 
cheia managerialismului lui Szeleny, văzând tranziția ca un 
conflict între fosta tehnocrație și birocrație comuniste, ca un 
proces de scindare a vechii clase dominante de dinainte de 
’89 soldat cu victoria tot mai completă a primei facțiuni. În 
mod bizar, studiul lui Stoica (sau volumul însuși) nu face 
nici o trimitere la contribuția lui Pasti (sau la a lui Florin 
Poenaru, care, în Locuri comune, continuă cumva acest tip 
de lectură). Această omisiune îl eliberează practic pe autor 
de obligația de a alege între cele două scheme de interpretare, 
permițându-i să trateze opoziția și incompatibilitatea dintre 
ele ca o posibilă sinteză naturală la care, și mai bine, nici 
nu s-a mai gândit nimeni: de-aici încolo, capitalismul 
politic românesc înseamnă reproducerea la putere a tuturor 
acestor facțiuni ale fostelor pături dominante. Altfel spus, 
el desemnează atât reproducerea la putere a membrilor 
partidului comunist (nici nu era greu, fiind ei 4 milioane 
de oameni, în general toți șefii și șefuleții, partea „cea mai 
activă” a societății); cât și reproducerea acelei mici clase 
antreprenoriale/tehnocrate care apăruse la finalul regimului, 
prin sectoarele sale bancare și de comerț exterior (Isărescu 
fiind, în fond, cel mai vajnic și influent dintre supraviețuitorii 
acestei caste); cât și, nu în ultimul rând, reproducerea 
practicilor și cadrelor vechii Securități – chestiune în care 
autorul creditează, în paginile finale ale studiului, întreg 
scenariul Antena 3/PSD privind existența și influența statului 
paralel. Firește că, luat la grămadă, argumentul este corect: 
foarte probabil că, în tranziția postcomunistă, una, două sau 
poate chiar toate trei dintre aceste facțiuni s-au reprodus 
la putere. Dar atunci, dacă precizia inițială a conceptelor 
lasă loc acestui sincretism generos, elucidarea raporturilor 
dintre cele trei facțiuni ar fi trebuit să ocupe prima scenă a 
cercetării. Or, în această chestiune, studiul se mulțumește să 
treacă nonșalant de la o lectură la alta (reproducerea PCR în 
PSD, teza capitalismului politic; reproducerea tehnocrației 
– teza managerialismului; și reproducerea și continuitatea 
serviciilor secrete – de ce nu, teza Dragnea), fără măcar să 
semnalizeze schimbarea de macaz. Conceptul de capitalism 
politic devine astfel o pălărie în care intră lejer toate 
fenomenele politice ale tranziției postcomuniste – înșiruire 
pe care autorul o și trece în revistă, într-o abordare oarecum 
jurnalistică, fără doar și poate echilibrată și imparțială, dar 
tocmai pentru că nu mai are de ce opoziții să se agațe: găsim 
aici câte ceva despre Iliescu și afirmația lui scandaloasă cu 
„proprietatea e un moft”, dar și câte ceva despre excesele 
nedorite ale legii restituirii proprietăților in integrum; 
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puțină critică a măsurilor de austeritate și a codului muncii 
adoptate sub Băsescu, dar și o binevenită critică a politicilor 
antisociale adoptate recent de falsul nostru partid social-
democrat (deciziile recente privind modificarea VMG); 
câte ceva despre corupție și baronii locali, dar și puțin 
despre regretabilele „excese de zel” ale procurorilor DNA3 
și despre supraumflarea și influența periculoasă a serviciilor 
de securitate. Într-un cuvânt, toate narațiunile politice 
concurente își dau mâna în acest concept de „capitalism 
politic”, care reușește să crediteze atât narațiunea tipică 
anti-PSD (care-l vede drept fostul partid comunist, ce nu 
și-a lepădat vreodată năravurile...), cât și narațiunea tipică 
pro-PSD (în care blocul fostei tehnocrații, rearticulat în 
troica BNR-DNA-SRI, este cel care controlează statul). Și 
asta pentru că, în noua sa articulare, conceptul de capitalism 
politic desemnează toată acea zonă de intersecție și contact 
dintre politic și economic, practic orice resursă de influență 
și putere care nu decurge direct din bâtă și care se bazează 
implicit pe o combinație de capital social, cultural, politic 
și economic, pe scurt, toată lumea care într-un fel sau altul 
contează. 

Dar această incapacitate a conceptului de 
„capitalism politic” de a da seama în mod inteligibil de 
dinamica tranziției postcomuniste derivă, în fond, din 
aceeași privilegiere metodologică a laturii particulare 
și individuale de la care porneam mai sus: în fond, ceea 
ce numește și presupune conceptul este reproducerea 
aceleiași structuri de personal la putere. Dar reproducerea 
acelorași persoane la vârf (una din continuitățile de peste 
sisteme politice pe care le detectează volumul) nu înseamnă 
nicidecum reproducerea aceluiași sistem de dominație 
– or, ceea ce interesează este structura și mecanismele 
acestuia din urma, nu garnitura celor dintâi. Altfel spus, 
în sintagma „capitalism politic” accentul trebuie să cadă 
în continuare pe capitalism: dimensiunea, sau impuritatea 
politică a acestui capitalism nu este variabila independentă 
aici, ci, dimpotrivă, e doar rezultatul necesar al tipului de 
capitalism practicabil și posibil în această regiune. Avem 
un capitalism politic nu pentru că avem niște politicieni 
foști comuniști care-și bagă mereu nasul în bunul mers 
liber al economiei, ci pentru că avem un capitalism 
comprador tipic pentru regiunile semi-periferice, care 
își poate obține super-profiturile prin astfel de contracte 
directe cu statul. Dimpotrivă, focalizarea exclusivă pe 
aspectul politic – pentru că asta ar fi continuitatea care 
rezistă sub transformările recente din România și, totodată, 
diferența specifică ce separă capitalismul nostru impur de 
cel vestic – este obligată să răstoarne diagnosticul și să 
identifice cauzele specifice și eficiente ale acestui sistem 
de dominație în stat și aparatul public și, practic, în însăși 
mecanismul democrației electorale4, când mecanismele sale 
sunt fundamental apolitice, antipolitice, și private. Astfel, 
regimul comunist oferă în continuare cifrul pentru sistemul 
postcomunist (pentru că de la el și-a moștenit acesta cadrele), 
și se condamnă drept excrescență a sferei politice și abuz 

asupra purității capitalismului ceva ce este exact opusul 
– erodarea continuă a autorității și legitimității politicului 
sub asaltul neîntrerupt al capitalului. Cumva, deși nimic nu 
mai e comun și public în politica și societatea românească, 
problema principală și definitorie se încăpățânează să 
rămână persistența mascată a comunismului. Iată de ce e 
totuși Humanitas. 

Note:
1 În partea de acknowledgements a cărții, autorul le 

mulțumește în primul rând profesorilor Vladimir Tismăneanu 
și Katerine Verdery. Or, ceea ce au în comun abordările istorice 
și antropologice ale celor doi este tocmai privilegierea laturii 
anecdotice, private și personale, în dauna structuralului. Aceeași 
opțiune își lasă urmele și aici – ceea ce nu e, desigur, problematic în 
sine ci, așa cum (sper că) voi arăta mai jos, doar în măsura în care 
dăunează subiectului și analizei sale. Pentru un exemplu extrem al 
pericolelor asociate acestui tip de abordare sociologică „calitativă” 
& „biografică”, a se vedea studiul recent al unui sociolog român 
dintr-un volum colectiv dedicat anului 68 – Kevin McDermott & 
Matthew Stibbe (eds.), Eastern Europe in 1968. Responses to the 
Prague Spring and Warsaw Pact Invasion –, în care presupusa 
însemnătate istorică a discursului lui Ceaușescu din 1968 împotriva 
invaziei Cehoslovaciei e testată prin intervievarea a 20 de țărani, 
contemporani cu acel eveniment, dintr-un sat multietnic din Vestul 
țării. Cum țăranii nu prea își mai aminteau de discursul și gestul 
lui Ceaușescu, rezultă că acestea, contrar opiniei mult umflate a 
intelectualilor și istoricilor, n-au fost decât apă de ploaie ...

2 A cărui definiție bourdieusiană delicios de tautologică e 
redată de autor: „Capitalul social reprezintă ansamblul resurselor 
efective sau potențiale asociate deținerii unei rețele sociale durabile, 
alcătuită din relații de cunoaștere și stimă reciprocă, mai mult sau 
mai puțin instituționalizate și care asigură fiecărui membru al rețelei 
susținerea capitalului deținut în mod colectiv, un soi de certificat 
care le dă dreptul să îi crediteze ori recomande pe alții în diferite 
sensuri ale cuvântului”. Un concept numai bun, așadar, pentru a 
arunca în aceeași oală a indistincției și „continuităților” un sistem 
informal și generalizat de asigurare a subzistenței în comunism, cu 
un sistem de dominație, concentrat în mâinile claselor dominante, 
în postcomunism, care de altfel – ce să vezi – e indiscernabil, din 
perspectiva aceluiași concept, de funcționarea perfectă, civică, de 
manual a democrației liberale – căci toate (și comunismul penuriei, 
și capitalismul corupt, și democrația autentică) se derulează pe 
bază de un similar capital social.

3 Și în chestiunea corupției românești, autorul dizolvă 
excepționalismul obișnuit („România e cea mai coruptă țară 
din lume/Europa”) pentru a-l înlocui cu un similar degrade de 
esențialism regional: România reiese a fi cam la fel de coruptă 
ca Polonia, Cehia, Ungaria etc. Interesant cum, după toate mega-
scandalurile de corupție care au zguduit Occidentul civilizat, uităm 
mereu de impuritatea acestui etalon. 

4 Acest slippery slope pe care-l parcurge în doi timpi și 
trei mișcări orice susținător al anticorupției, de la observația 
persistenței și quasi-ubicuității corupției în sistemul public la 
concluzia că, în fond, esența acesteia ține de chiar logica sistemului 
public și al reprezentării politice, de dependența votului democratic 
de promisiuni și interese. 
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Cristian NICHITEAN

Rezistența prosperilor nemulțumiți

1. La mijlocul anilor ’70, publicarea 
Arhipelagului Gulag la Paris provoca un enorm 
scandal, din tumultul căruia se afirma un inedit curent 
de gîndire politică: antitotalitarismul francez, critica 
obsesivă a comunismului sovietic și est-european, 
apărut de nicăieri la două decenii după ce termenul, 
care făcuse o scurtă dar respectabilă carieră la apogeul 
războiului rece, atît în mediul universitar american 
grație Hannei Arendt, cît și în unele cercuri intelectuale 
aflate în orbita Departamentului de stat, fusese practic 
abandonat întrucît părea să nu fi ținut pasul cu noua 
realitate politică. Ca armă ideologică, devenise incomod 
în condițiile detentei ce slăbise tensiunile dintre cele 
două superputeri și inaugurase epoca „coexistenței 
pașnice”. Ca instrument conceptual fusese abandonat 
chiar și de Arendt, nevoită să recunoască faptul că 
modelul teoretic al unei societăți-monolit marcate de 
dominația absolută a ideologiei nu mai corespundea 
realității URSS-ului condus de Nikita Hrușciov. 
Totalitarismul părea așadar un concept circumscris 
la studiile istorice dedicate perioadei interbelice, 
analizelor comparate ale nazismului și stalinismului, 
unde își mai păstra eventual o legitimitate științifică din 
ce în ce mai contestată. În Franța, termenul a fost puțin 
prezent în peisajul intelectual pînă în momentul în care 
apariția cărții lui Soljenițîn a declanșat ubicuitatea sa 
inflaționară. Totalitarismul nu ar fi oferit doar o posibilă 
grilă de lectură a istoriei recente, ci ar definit chiar 
prezentul politic est-european al anilor ‚70. Mai mult 
decît atît, spectrul totalitarismului ar fi amenințat chiar 
și democrația franceză, în condițiile în care Partidul 

comunist (PCF), spre deosebire de cel italian, păstrase 
o strînsă legătură cu Moscova.

2. Cartea istoricului american Michael Scott 
Christofferson, Intelectualii francezi împotriva 
stîngii*, își propune să răspundă așadar la o dublă 
interogație: cum se explică această inexplicabilă 
întîrziere și această bruscă apariție a antitotalitarismului 
francez? Efortul de reconstituire a genealogiei 
antitotalitarismului, de stabilire a condițiilor de 
posibilitate a discursului antitotalitar, îl obligă pe 
Christofferson să acopere o perioadă de trei decenii, 
de la Eliberare la momentul apariției sale. Ținta sa este 
clară: actul de auto-legitimare a antitotalitarismului, 
mitologia sa auto-fondatoare. Pentru discursul 
antitotalitar, orbirea durabilă a intelectualității franceze 
față de caracterul represiv al regimurilor comuniste 
s-a datorat „hegemoniei de lungă durată a tradiției 
revoluționare iacobine în cultura politică franceză”. 
A fost nevoie de revelațiile lui Soljenițîn, „combinate 
cu eșecul politicii revoluționare de după 1968 și cu 
colapsul utopiilor revoluționare ale Lumii a Treia”, 
pentru intelectualii, treziți din somnul dogmatic, să 
întreprindă într-un tîrziu o critică a comunismului și a 
politicii revoluționare. Christofferson se străduiește să 
demonstreze falsitatea acestor presupoziții: nu a existat 
o orbire a intelectualilor de stînga în fața represiunii 
interne sovietice. Dimpotrivă, realitatea Gulagului era 
în general cunoscută. Prezentarea cărții lui Soljenițîn ca 
pe o revelație nu era decît efectul unei abile strategii de 
marketing. După 1956, stînga intelectuală se distanțase 
de modelul sovietic, chiar dacă continua în general 
să creadă că „socializarea sovietică a mijloacelor de 
producție reprezenta un progres important față de 
regimurile capitaliste”. Acest fapt a fost evidențiat 
atît de dezertările din partid cît și de căutarea unor căi 
alternative: „anul 1968 a... dat politicii intelectuale 
de stînga o orientare profund antiautoritară, 
antiinstituțională și direct-democratică”. (Mai ’68 a 
fost profund anti-marxist, remarca și Foucault, fapt 
probabil adevărat dacă avem în vedere doar revolta 
studenților și mișcarea intelectuală).În fine, momentul 
erupției antitotalitare nu a fost determinat de trezirea 
unei somnolente conștiințe morale, ci a fost decis de 
contextul politic. Antitotalitarismul virulent a fost 
arma ideologică îndreptată împotriva alianței dintre 
socialiști și comuniști, a cărei victorie la alegerile din 
1978 părea inevitabilă. 

3. Pentru Christofferson specificul vieții publice 
franceze era dat de proeminența rolului politic asumat 
de intelectuali, care a dus la apariția unei rivalități între 
politica de partid și „politica intelectuală”. Grupați 
în funcție de orientare în jurul diverselor cotidiene 
și reviste care au continuat să apară și dispară pe 
parcursul întregii perioade (L’Esprit, Les Temps 
Modernes, Liberation, Le Nouvel Observateur etc.), 
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promovîndu-se cu succes în noile media, intelectualii 
s-au bucurat de un prestigiu nemaintîlnit în altă parte și 
au format astfel centre de putere informală capabile să 
influențeze atît opinia publică cît și deciziile partidelor. 
Două momente au accelerat, după Christofferson, 
mutațiile din interiorul stîngii intelectuale și au 
cristalizat evoluția sa către îmbrățișarea finală a tezei 
anitotalitare: mai ’68 și mișcarea Gauche Prolétarienne 
din prima parte a anilor ’70.

Cum poți milita în favoarea revoluției socialiste 
fără a neglija libertatea personală? Aceasta este 
dilema care, în opinia istoricului american, a definit 
stînga intelectuală pe parcursul anilor ’60. Iar dacă 
pentru o scurtă perioadă adeziunea la structuralism și 
perspectiva sa anistorică reflecta o anumită resemnare 
în fața gaullismului, într-o epocă în care posibilitățile 
de schimbare istorică păreau a fi închise, la sfîrșitul 
deceniului turația motoarelor istoriei părea din nou în 
creștere. Doar că mutațiile sociale, ascensiunea unei 
burghezii salariate (les nouveaus couches moyennes) 
au aruncat în criză proiectul intelectual revoluționar. 
Succesul gaullismului în rîndurile clasei muncitoare 
s-a reflectat în teorie ca o fragmentare a subiectului 
revoluționar, determinînd o serie de intelectuali 
de să susțină că proletariatul nu mai era o clasă 
revoluționară și că pepinierele revoluției urmau să fie 
sectoarele educației și culturii[Lefort, Castoriadis].
Dacă capitalismul rămînea unul din polii conflictului, 
celălalt apărea definit, tot mai nebulos, de creativitate și 
autonomie [Gorz]. „Aproape oricine, cu excepția clasei 
muncitoare, era considerat a fi revoluționar”, notează 
cu ironie Christofferson. Noii actori sociali ai epocii 
(studenții, cadrele, intelectualii, artiștii) au inversat 
raportul indicat mai sus: exigența libertară lua prim-
planul celei revoluționare. Teama că revoluția ar putea 
avea un rezultat autoritar a marcat din start turbulentul 
an ’68: pentru mișcarea studențească, libertatea și 
democrația directă erau principii ce trebuiau înscrise la 
baza organizării revoluționare. Astfel, a fost respinsă în 
mod explicit „politica de confiscare a puterii și, chiar 
mai radical, orice subordonare a democrației directe a 
comitetelor de acțiune unei organizații mai largi”.

După Christofferson, stația următoare 
din drumul spre antitotalitarism, La Gauche 
Prolétarienne, etala aceeași viziune spontaneistă 
a luptei revoluționare. În numele unui „maoism” 
cu care nu avea în comun decît cel mult fervoarea 
anti-instituțională a revoluției culturale, GP profesa 
democrația directă (singura capabilă să conserve 
exigența libertară în cadrul proiectului revoluționar), 
afirma multiplicitatea revoltelor, critica reprezentării 
și a organizării politice, suspiciunea față de putere, 
refuzul ierarhiei. De unde și sprijinul pe care care 
militanții săi l-au primit din partea unor staruri ca 
Sartre și Foucault, intelectuali animați de aceleași 
idealuri. În ciuda intențiilor sale declarate, acest mediu 

gauchistea produs la rîndul său o elită intelectuală 
(între alții, André Glucksmann, intelectual mediatic și 
figură cheie a „noii filosofii” antitotalitare a avut parte 
de experiența formativă „maoistă” a GP). Iar pentru 
Christofferson, antitotalitarismul avea să rezulte din 
conflictul dintre această politică intelectuală gauchiste 
tîrzie și alianța stîngii (ce grupa Partidul Socialist și 
PCF), în momentul în care aceasta a ajuns suficient de 
aproape de puterea politică, în anii 1970.

4. Revoluția era așadar trimisă la colț și repudiată 
pentru relația sa suspectă cu puterea; în imaginarul GP 
singura formă de acțiune politică legitimă era rezistența 
„plebei”, a cărei libertate și spontaneitate erau 
contrastate pozitiv cu proletariatul aflat sub controlul 
represiv al partidelor și organizațiilor sindicale. Dar, 
paralel cu populismul rebel al GP, calea politicii 
ierarhice de partid își urma cursul. Istoricul american 
urmărește evoluția acestor manevre politice care vor 
fi declanșatorul imediat al curentului antitotalitar. În 
orice caz, alianța stîngii avea să fie marcată de tensiuni 
ideologice înscrise chiar în programul său comun: între 
socialismul de stat dorit de PCF și cel autogestionar 
contemplat de PS. La rîndul său, PS era scindat intern 
între o aripă mai radicală, apropiată de PCF, și una 
reformist-moderată. Intelectualii mediatici au sprijinit 
în totalitate reformismul PS, acuzînd o tentativă a PCF 
de subordonare ideologică a PS, precum și pretinse 
tentații totalitare nedezavuate ale comuniștilor. În 
acest peisaj conflictual, complicat și mai mult de 
scandalul Soljenițîn și de activitatea diverselor grupuri 
de susținere pentru disidenții din est, și-a făcut apariția 
în scenă noua filosofie. Iar acest ultim venit va extrage 
un maxim de profit ideologic.

5.După cum remarcă Christofferson, noua 
filosofie a fost în primul rînd o abilă campanie 
mediatică, orchestrată de B.H. Lévy, care a impus la 
editura Grasset o colecție de autori cvasi-debutanți și 
i-a promovat cu sprijinul influentei prese culturale. 
Acest grup de tineri intelectuali, foști militanți pe 
baricadele lui mai ’68 sau activiști GP, pretindeau că 
totalitarismul este rezultatul inevitabil al unor proiecte 
și discursuri revoluționare, mai ales cel marxist. 
Exploatînd la maxim expunerea din mass-media 
burgheză, ei s-au prezentat totuși ca disidenți ai unui 
totalitarism venit din viitor, după cum notează malițios 
Christofferson: agitînd spectrul unui totalitarism 
care s-ar fi aflat la orizont în Franța anului 1977, 
intelectualul antitotalitar era „disident nu în raport 
cu liderii nealeși din Uniunea Sovietică, ci în raport 
cu viitorul guvern francez ales al uniunii stîngii”. 
După abandonarea trecutului său „maoist”, această 
pseudo-disidență publicitară i-a adus o neașteptată 
notorietate lui Glucksmann, devenit, alături de Lévy, 
figura emblematică a „noii filosofii”. Vulgarizator 
al tezelor lui Foucault despre relația dintre putere și 
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cunoaștere (aceasta din urmă înțeleasă ca instrument 
de opresiune), Glucksmann a căutat originile 
totalitarismului în sfera ideilor. Astfel, totalitarismul a 
devenit produsul ideologiei revoluționare, ba chiar al 
rațiunii occidentale. Dacă marxismul este „ideologia 
gulagului”, tot ce i se mai poate opune statului represiv 
(evident, la rîndul său, instanțierea unui proiect de 
dominație înscris în „metafizica” occidentală) este 
rezistența elementară și difuză a „plebei”, ca formă 
romantică de rebeliune pentru care contează mai 
mult revolta în sine decît rezultatul acesteia. Iar Lévy 
a dus cu un pas mai departe această transformare 
a discursului universalist revoluționar în moralism 
individualist burghez: etica și moralitatea sunt 
bastionul luptei împotriva mirajului ideologiilor care 
sunt totalitare tocmai pentru că promit schimbarea 
lumii. Altfel spus, în cuvintele lui Chistofferson, noii 
filosofi „descopereau amenințări ale totalitarismului 
în orice proiecte politice, cu excepția celor mai 
impotente”. În fine, un capitol separat este dedicat lui 
François Furet, istoricul a cărui activitate a condus la 
instituționalizarea antitotalitarismului. În interpretarea 
pe care a dat-o revoluției franceze, Furet nu a făcut 
decît să proiecteze asupra trecutului istoric teza 
antitotalitară a determinismului ideologic, afirmînd 
că dinamica ideologiei revoluționare, dezvoltată în 
iacobinism, a dus în mod necesar la Teroare și a fost 
singura cauză a acesteia. Rezultatul a fost o politizare 
a istoriei revoluției în cheie antitotalitară. Prin 
consolidarea unei baze de putere la Ecole des Hautes 
études en sciences sociales (EHESS), Furet a reușit să 
asigure o poziție hegemonică pentru interpretarea sa în 
mediul academic francez.

6. Există o critică principială a lui Chirstofferson 
la adresa antitotalitarismului, a modului în care acesta 
fetișizează ideologia, deducînd matematic represiunea 
politică din discursul filosofic. Evidentul idealism al 
simplificărilor care vedeau totalitarismul și Gulagul 
drept consecințe logice ale metafizicii occidentale (în 
special ale marxismului) sunt respinse de cercetătorul 
american, în numele unei metodologii pentru care 
„procesele istorice funcționează în moduri incoerente 
sau, în cel mai bun caz ironice din perspectiva 
filosofiilor politice”. Altfel spus, concretul istoric nu 
poate fi derivat din principii abstracte, istoria nu este 
reductibilă la ideologie, totalitarismul este în primul 
rînd produsul condițiilor sociale și istorice. În ce 
privește discursul antitotalitar, Christofferson insistă 
asupra cauzelor imediate ale apariției sale, conflictul 
politic intern dintre alianța stîngii și intelectualii 
mediatici. Totuși, el pare să privească momentul 
antitotalitar ca pe o mutație în interiorul stîngii, poate și 
din cauza punctelor de contituitate conceptuală dintre 
mai ’68, gauchisme și noua filosofie. Dar dacă totul se 
rezuma la un conflict în interiorul stîngii, în contextul 

politic al anului 1977, dacă virulența antitotalitară se 
putea explica ca un influx de anticorpi democratici în 
fața unui pericol totalitar, chiar și imaginar, traiectoria 
ulterioară a antitotalitarilor ar fi inexplicabilă. O altă 
perspectivă ar putea să rezolve acest paradox: se 
poate argumenta că moralismul rebel și individualist 
al noilor filosofi a doar o stație de tranzit către 
liberalism (considerat ca antipod al totalitarismului), 
în ciuda atașamentului lor declarativ față de „plebe” 
și marginali. Și astfel, în numele unui intervenționism 
moral, Glucksmann a adoptat începînd cu anii ’80 
o poziție radical atlantistă, susținînd intervențiile 
sau războaiele din Irak, Iugoslavia, Libia, Siria, etc. 
Iar sarkozismul său este continuat azi cu brio de 
macronismul lui Lévy. 

7. Secvența mai ’68 – gauchisme – antitotalitarism 
reflectă așadar o deplasare mai profundă spre dreapta a 
întregului cîmp intelectual francez. Antitotalitarismul 
a oferit doar pretextul și prilejul abandonului ideilor 
stîngii fără ca acest abandon să apară ca o trădare. 
Desprinși de relația cu stînga, antitotalitarii și-au pus 
capitalul simbolic în serviciul unei alte dominații. În 
cuvintele lui D. Bensaïd, care parafrazează celebra 
formulă a lui Gramsci, și-au asumat în cele din urmă 
rolul de intelectuali ai puterii sau „intelectuali organici 
ai claselor dominante”, capacitatea lor de a produce 
și reproduce discursul hegemonic fiind asigurată de 
utilizarea unei „nebuloase de reviste și instituții statale 
sau para-statale”. Cum se explică această evoluție de 
la autogestion și maoism la atlantism și sarkozism? Un 
răspuns detaliat (care să ia în considerare și ultimele 
două decenii) ar solicita probabil un studiu sociologic, 
după coordonatele schițate de Bensaïd. Cartea lui 
Christofferson propune un răspuns incomplet, dar 
solid. Cert e că antitotalitarismul a fost doar un 
moment de tranziție. Anii ’60 au produs o nouă clasă 
de mijloc. Deja în anii ’70, stînga intelectuală franceză 
reflecta mai degrabă poziția „prosperilor nemulțumiți”, 
categorie din care acești intelectuali făceau de fapt 
parte. Se pare că, odată cu trecerea timpului, prosperii 
au devenit tot mai puțin nemulțumiți. 
___________

* Michael Scott Christofferson, Intelectualii francezi 
împotriva stângii. Momentul antitotalitar din anii 1970, 
traducere din limba engleză de Maria-Magdalena Anghelescu, 
prefață de Veronica Lazăr, Tact, Cluj, 2018.
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Liviu CANGEOPOL

5 7 5

În spaţiul în care păru că ne-nșurubasem pe vecie, 
poveștile nu mai aveau nicio semnificaţie, 

pentru că simbolurile, asociaţiile, corespondenţele, toate tipurile de comparaţie 
se risipiră cu futilitate-n irizările conceptului.

Haiku este forma de predilecţie a adresării politicoase și numai 
cîțiva aleși au dreptul să dezvolte poeme ample. 

Mă uit în jos, văd un furnicar fără noimă, oameni călcîndu-se-n picioare, 
omorîndu-se cu atonie, năclăiţi în smîrcurile amneziei, ștergîndu-se pe trup cu

palimpsestele lăsate de istorie drept notă de învăţătură ca Pilat din Pont. 
Istoria este cunoscută pînă-n ultimul punct. Punctul stingerii.

Am venit atras
de amărăciunea vie

 a cîntecului.
Am înghiţit umilinţe, afronturi, insulte, dar știusem la ce trebuia să mă

aștept înainte de-a fi, îndoieli, mai apăsătoare decît suferinţa fizică,
era necesar 

să trec pe-aici fără să crîcnesc, pentru călăuzire și nebunie,
încolţit de zgomote, voci ilizibile și cîntece care n-aduc nicio clarificare.

Cînd drumul are o finalitate, nici nu mai contează. Problema era că finalitatea
își pierdea vertiginos din vigoare, intensitatea luminii dădea semne de

șovăială, elementele domestice se lăsau decimate de blazare. 
Blazarea,

cel mai josnic dintre dușmani, care pînă și călăului îi provoacă silă.
Cronicari muzicali rămași cu urechea stană. 

Cînd am auzit pentru prima oară Never my Love,
eram zguduit că voi uita melodia și că nu-mi voi aduce aminte

pentru a descoperi opera cui era, din ce an și cum îmi scăpase pînă atunci.

Analizînd, încercînd să-nţeleg, mă-ntorc îndărăt, rămînînd ţintuit
de catargul cunoașterii, ceea ce reprezintă un paradox al prostiei, din

moment ce am impresia că mi s-a acordat accesul la știinţa totală,
cel puţin cît există în afara fiinţei supreme. 

Şi nu pot ignora remarca unei fine demarcaţii
între beneficiile înţelegerii și neajunsurile aduse de ea. 

Percepţia este legată de emoţiile care-i servesc la intrarea-n rezonanţă. 
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Există o altă treaptă a pătrunderii, 
așa cum deasupra celui pe care avem convingerea că-l cunoaștem,

oricît de iluzoriu, 
există cel adevărat, la alt nivel, complexitate, natură, intelect, 

pentru că n-are nimic de-a face 
cu puterea noastră de aproximare, ci, pur și simplu, 

este - cel mai puternic argument al fiinţei. 
Căutarea devine o plimbare prin ireal. 

Pentru că este formulat din efortul puterilor fiecăruia, 
lipsește ceea ce, pentru noi, contează cel mai mult: consensul. 

N-am fost capabili să punem la punct decît 
mărunte planuri intermediare, 

care se contaminează și compromit reciproc. 
Ne-am complăcut în stagnarea iubirii de graniţă, între lumi și concepte,

între elemente forţate, gen bine sau rău, moral sau imoral, 
viu sau mort.
Firicel de nea

se surpă-n noaptea vie
lumini finite.

Cînd nu poţi redresa o anomalie, anomalia devine natură. 
Cu cît Fiinţa supremă capătă amploare, cea minoră se pierde printre faldurile apusului.

Din ceea ce-ai fost, din existenţa de carne, din lăcașul trecător al sufletului,
rămîne o adunătură de minerale dezintegrate-n dezgust. 

O istorie a risipirii prin veacuri în urma căreia sufletul și-a recăpătat independenţa. 
Pentru că sinele a fost o combinaţie

între suflet și trup, ceva lipsește acum din încurcătura făpturii. 
E un gol care va

fi umplut de fiinţa aflată deasupra fiinţei, cînd realitatea va lua locul ficţiunii
pe care-o clocim.

Un singur mediu comun în toată această harababură de zdrenţe și monștri:
plăpînda ciornă a dragostei. În adîncurile ei vei fi capabil să găsești adevăr şi adăpost.

Ești, tu, foton al căldurii divine, capabil să retrăiești istoria lumii și toate
celelalte-n cheia iubirii? 

Să fii mulţumit cu nenorocirile, să-ndrăgești adversitatea, 
să nu te revolţi în calea impedimentelor, 

să consideri iraţionalul și să accepţi hidoșenia? 
Numai atunci vei stăpîni, cînd

vei renunţa la tot, fără emfază ori indignare. 
Acum toate au rămas în urmă, 

dar au rămas în urmă pentru că au rămas în urmă, nu pentru
că tu te-ai desprins de ele prin voinţa minţii și reglarea răbdării cînd ai fi

avut posibilitatea s-o faci. 
Lacrimi reci în van

curg pe streșini de-anotimp
ce-ți pasă ție?

Viaţa este obligaţia trecătoare a pregătirii universal ireversibile.
Ce-ai însumat pînă atunci este singurul bun cu care rămîi. 

Mă uit în hău și-i
observ cu ireală claritate pe foștii mei semeni. 

Mă sufocă să văd superficialitatea, orbirea, nepăsarea lor. 
Cine să le deschidă ochii, cînd ei plescăie de fericire la gîndul unei sticle de bere 

și al unei vacanţe în vreo insalubră localitate din Grecia sau Bulgaria? 
Cînd orice ţipăt al raţiunii trece pe lîngă ei ca un bîzîit de ţînţar? 

Cînd noţiunea de credinţă le oripilează atitudinea? 
Dacă unul de-aici ar coborî dincolo, probabil că situaţia ar avea altă rezoluţie. 
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Nimeni nu-și dorește să plece, de frica recurenţei în mrejele minciunii.
După ce-ai cunoscut esenţele din spatele lumii nu e simplu. 

Dorinţa de-a consacra fericirea, de-a salva, 
de-a te sacrifica pentru un bine mai larg, a fost consumată în urmă cu ceva timp.

În pragul acestei avalanșe de neputinţe, 
accepţi regula generală și-ncepi să-i cauţi pe cei pe care i-ai cunoscut 

printre cei care au răzbit. 
Nu recunoști pe nimeni.

Este supărător, dar perfect în ideea imensităţii volumului sferic pe care-l străbaţi, 
poate doar unul dintre ele, 

și a suficient de îndestulătoarei mase deșirate 
înainte de oprirea-n hău a trecerii necruţătoare a timpului, crezi tu. 

Ce glumă!
Înceată viaţă

nesperată scăpare
te-nvîrţi să rămîi

Lacrimile sunt cele mai păgubitoare semne ale nimicului, 
căci ele nu produc culori pentru avertizarea liniștii ori a schimbării, 

la fel falsitatea credinţei,
pentru că adoarme precum fachirii cobrele dintr-o mișcare ușoară a cotului,

iar noi suferim în continuare ca iritaţii, ba singuri, tînjind după prietenie,
ba-n colectivitate, lipsiţi de calmul reculegerii, 

iubiţi, părăsiţi, ponderaţi la patru ace, 
patrimoniu, matrimoniu morganatic, coruptelă, urzeli și scăpări, 

ultraj în vicisitudine, niciodată nu vor exista momente 
cu mai puţină glorie și mai multă înfumurare

decît pe coastele carpatine ale ţărmului neospitalier și puturos. 
Terase acoperite, restaurante vesele, miniștri și prelaţi, catacombe, pelerini, sceleraţi, 

sfinţi, cineaști și poeţi, fraţi întru românitate sau în altceva. 
Mergem la cinematograf, jinduim după o lojă la un meci de fotbal, 

ne simţim atrași în centrul atenţiei,
lumea nu mai poate fără noi, suntem sideraţi, magnificaţi, arlechini ai circului

în mișcare decapitaţi de tradiţiile orale 
provenite din fumul mișcării de arpegiu,

nimic din orele noastre de muzică n-a rămas prins în igrasia peremptorie a literei
memorate în negură și sare, republică, respect părintesc, atașament volatil.

Prin tunelul viu
răsar buruieni albe
pierdute-n pustiu

Globuri pe care le-am mai văzut atîrnate-n pomi de Crăciun adăpaţi de colinzi
cînd numai tu, unchi arogant, 

trebuie să fi fost individul care deregla luminile pe
scară, mersul tramvaielor pe Sărărie și lumina de la becul sufrageriei de la etaj.

Nimic nu prezenta un punct statornic, 
treceau de-a valma rîurile scurgerii spre neant, 

totdeauna venind din alt oraș către o regiune străină de care nu ne mai păsa.
Geografia era abandonată pe pereţi, 

în timp ce călătoria continua pe treptele
istoriei, la vale, spre clasele de la parter și beci. 

Nu-mi vorbea nimeni, eram expus zidului dezonoarei, 
izolat ca un corp străin, căzut în disimilitudine, eu, printre

fraţii mei copleșit de reţinere, cînd le-aș fi putut redresa circumstanţa, poate
chiar salva pregătirea pentru integrarea în marca sentinţei, 

le-aș fi cutreierat așezările, luminat casele, împrospătat raţiunea, 
adus ceea ce le lipsea mai mult, adică pacea divinităţii nevăzute, 
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pe care n-o găsești pe toate drumurile,
bisericile organizate, inima celor care se pocăiesc de dragul aparenţei 

ori
de dragul oricărei alte motivaţii paralele, dar nu-mi scria nimeni, 

nu-mi adresa cuvîntul, telefonul rămînea mut, singura formă de contact era asigurată
de Bach și de cei din jurul său, care știau deja, 

pentru că spuseseră înaintea mea,
prin muzică, 

ce-aș fi avut de spus. 
Mă ardea îndărătnicia lor deplorabilă, 

pentru că vedeam panta pe care unul suia cu pas ușor și toţi ceilalţi coborau gîfîind 
în mrejele destinaţiei de care nu se mai puteau desprinde 

întocmai megabacteriilor răzuite din pereţii de spital bugetar.

Imaginile deveneau pustiite de sens, amintirile se ascundeau sub praf și cenușă,
rămîneam singur în demers, neputinţă batjocorită 

pasager de cel imund, dezlegat din lanț, 
Bisher habt ihr nichts gebeten in meinem Namen

era tot ce stătea în calea năvălirii 
și-mi ridica braţul să șterg sudoarea de sînge a muribundului de pe frunte.

Curg chinuri în crug
pe șiraguri de alean

iubirea-n cuvînt
Numele tău, oricine-ai fi, nu mai spune nimic acum, 

distanţa este acoperită de-o uniformitate pe care n-o cunoșteam, 
clefăitul hranei zilnice, expunerea la radiaţiile

întunecate ale nenorocirii dirijate, 
uitarea și maladia desfigurării ţi-au conferit o

altă identitate, sub impresia căreia nu te-am recunoscut. 
Să nu spui că n-ai știut,

cînd ignoranţa era un fruct zemos din care mușcai cu sete, 
că nu te-ai așteptat, 

cînd toate flagelurile îţi înveseleau pașii, 
motiv de batjocură și falsă superioritate, 

că sperai în șansa iertării, 
cînd lîngă tine mureau copii neviciaţi iar tu te delectai cu suferinţa infirmilor. 

Ce din toate astea reprezenta un imn pentru El și noi n-am priceput? 
O mînă de oameni și restul. 

Dar nici măcar atît. A fost mereu alegerea ta.

15 decembrie 2018
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Diana ZLATE

Azi simt și răzbat 

Sunt dispusă să lupt cu tot ce mi se împotriveşte
mi-am construit acest ring în care ajunge doar
ce am pierdut de la momentul în care luam notiţe 
pe caiete studenţeşti până la ultima internare într-o 
clinică de lux
 
aula universităţii era tot un fel de ring impregnat cu 
memoria maeştrilor mei
dacă ar vedea ei generaţia în care totul stă scris într-un 
telefon fără fir
 
să ridice mâna cine simte cum foşneşte o foaie şi 
ştie că ridul nu e decât o altă înfăţişare a ta într-un 
răsărit mai înţelept că toate hainele vorbitoare de 
altădată ajung
acolo unde e mai multă nevoie de ele 
 
cândva eram doar o femeie atrăgătoare
azi simt şi răzbat 

Am rămas datoare 
 
Am rămas datoare să mă iau la trântă  
cu inteligenţa artificială în craterul acesta  
pe care ni l-am săpat singuri şi 
care nu e decât o planetă fără inimă
 
	 Mi-am uitat buzele uscate 
 
Degeaba gonesc în visul ăsta al nimănui în care
ştiu că nu mă aştepţi mi-am uitat buzele uscate pe 
cafeaua 
de dimineaţă din care sorb copilăreşte mă prefac
o întorc şi ghicesc grămada de drumuri pe care aş fi 
mers în zadar 
 
dar tu nici măcar nu ştii că în ceaşca de cafea poţi fi
cine vrei nimeni nu te cunoaşte nimeni nu te posedă  
 
tu eşti molima indecisă care mi-a invadat creierul cu
diferenţa dintre probabil şi posibil apoi m-a abandonat

pe drumul ăsta îngust şi periculos 
cu degetul arătător presar poeme
în caz că mă rătăcesc definitiv măcar
să rămână ceva scris acum în ceaşca de cafea care
simte tot dar nu mă mai poate întoarce 

Nu mă întrebaţi cum 
 
Nu mă întrebaţi cum am ajuns de cealaltă parte
de pe scenă totul părea mai fraged şi orice risc era 
suportabil 
îmi iubeam murdăria de pe tălpi le tăvăleam prin ţărână 
ştiam că până la urmă are cine să mi le spele 
şi să-mi spună poveşti atâţia ani am mers
pe cărbuni încinşi şi-au ieşit flăcări din nările mele 
pofticioase 
îmi amintesc că în fiecare anotimp eram îndrăgostită 
şi înşiram perle colorate de-a lungul gâtlejului fără să întreb
dacă sunt de acord să le dau drumul pe tobogan
în rochia neagră cu franjuri jucam kemps şi înghiţeam cu 
poftă
stropii de ploaie vânătă de septembrie 
am câştigat atâtea aplauze şi fiecare bătaie din palme era o 
invitaţie
îmi place să cred că sunt acum în sala asta de teatru şi am 
spre ce privi

Cătă lume îndestulată în jur
 
Câtă lume îndestulată în jur câte frunze în copacul 
acesta otrăvitor şi lumea şi frunzele au în comun dorul 
de ducă nici n-a sunat bine clopotul de duminică şi 
pleacă cu o precizie mai mare decât a slujbei de la 
biserică
  
câtă carne trecută pe acest trup decadent care păşea 
cândva pe zece centimetri de bârnă gonind după glorie 
în costumul alb cu tricolor
 
câte riduri ale nebuniei mele au rămas întipărite pe 
mâini pe coapse pe sânii obraznici de odinioară aş fi 
vrut să-i acopăr cu o rochie de catifea din secolul trecut 
în care armăsarii trăgeau la căruţe în spume

  
Poeme cu venele tăiate

 
Nu te mai caut în 
bezna asta bolnăvicioasă de toamnă
nevrotică am obosit şi 
mi-au ieşit ochii din orbite
tot ce s-a ales de noi e scris acum pe
o foaie de internare cu
atâta precizie şi tact sunt 
pacientul cu mâinile legate dar 
scriu cu sângele albastru care
străbate perfuzia asta nestatornică am 
mii de ace înfipte în carne în vene în minte şi
le multiplic până devin cuvinte
până devin
până
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Nicolae CORNESCIAN

Latenţe

Nu-i mai întâlnim pe cei de care uităm.
Între străini rămânem singuri.
Ca şi cum ne-am afla într-un alt timp;
în depărtarea în care 
nu ne mai amintim mai nimic.
Doar uşi şi uşi, dincolo de care 
se deschid alte uşi.
Holuri fără ferestre
şi scări coborând într-o beznă umedă.
Un miros aprig lasă urme în aer,
ca nişte scurgeri de lumină, 
frângând limitele firescului. 
Cei pe care-i vedem 
nu-şi găsesc loc în trecutul nostru.
Ne îndeamnă să mergem mai departe.
Spre a ajunge la destinaţie,
se pot găsi şi alte căi;
alte drumuri şi alte latenţe.
Alt timp.
Cel pe care îl stăpânim,
dacă ştim să-l împărtăşim împreună.

Uitarea

Dar vine şi vârsta când timpul 
îşi pierde veritabilul sens.
Clipele îndestulării vremelnice
iau locul infinitului închipuit.
Te pregăteşti pentru singurătate.
Pentru neant.
Nu mai cauţi nimic, pentru că ai devenit 
mai mult decât ai putea pricepe. 
Mi-ai permis să înţeleg ce înseamnă formalismul
şi acest prezent din care nu se mai poate evada.
M-ai condus până la hatul plauzibilului.
Spuneai că, fără absenţă, nimic nu e sigur.
Nici uitarea ...

Incertitudine

Acele locuri ne întorceau în amintire.
Acolo unde dăinuiau şi alte frânturi de imagini,
ca dintr-o altă viaţă.

Tot ce se întâmpla
exceda tot ce ni se cuvenea să iscodim.
Ocupând perspective lapidare,
se supunea timpului tranzitoriu.
Năruindu-se, creştea în alte forme.
Alte drumuri duceau spre necunoscut,
spre incertitudine.
Alte locuri
şi amintirea a ceea ce poate că
nici măcar nu s-a întâmplat,
dar părea evident doar în prezenţa ta. 

Şi totuşi ...

Mi s-a spus că nu exişti
şi atunci am început să iscodesc 
lumi latente.
De mine uitând, te aminteam pretutindeni.
Plecam înspre meleagurile ce dăinuiau
doar în amintirile altora.
Întârziam tocmai acolo unde simţeam
că ar fi trebuit să fi trecut şi tu.
Într-o noapte oarecare,
ca printr-un vis 
de care nu-mi mai aminteam.
Ca în negura în care
nu exista nici măcar umbra mea.
Mi s-a spus că nu exişti.
Şi totuşi, cineva mă privea.

Unduiri

În unele locuri mă întorc ca în vis.
Sunt amintirile tale. 
Văzute pentru prima dată, bănuite 
şi înţelese ca şi cum ar fi spaţii obişnuite.
Străzi cu alte nume.
Alte culori.
Doar lumina rămâne aceeaşi. 
Se scurge în hăul surpat în centrul urbei.
Un gol împrejmuit de pereţi paraleli.
De sticle înalte. Divizate de văzduh
şi striaţii satinate; urmele privirilor 
rămase aici încă din alte timpuri.
Şi câteva unduiri deviante.
Ca şi cum o parte din ceea ce văd
s-ar putea prelinge dintr-o altă realitate.
În fond, nici nu ştiu unde e limita.
În ceea ce nu cunosc 
nu pot preciza adevărul.
Sigur e un singur fapt:
noapte de noapte,
din adâncul grotei din centrul oraşului
ţâşneşte întunericul;
un întuneric condensat,
asemenea celui de care îmi amintesc
că l-am visat împreună.
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Brîndușa PALADE 

Pe cerul pliant îndoit 

Nu mai vine lumina pe care o aştepţi pe rîul galben
o aştepţi în fiecare zi pe acoperiş
pînă cînd ceaţa se răsfiră 
pe rîul interzis cu plete şi gheaţă
ghetele se întorc înapoi în vitrine
mustind de ură prin ploaie

tăcerile se cuibăresc între franjuri tăiate
lume fără sfîrşit de cîte ori
gluma din vestiar zidurile goale
a plecat lumina pe rîu
pînă la primăvară cumva
e răstignită în adventul ciorilor
pe felinare în piața aviatorilor
poezia de-a gata te aşteaptă

prozaic derbedeii domină scena
în maşina regăsită cu senzori
strălucesc mîini respinse în poală

iarna devreme lumina crește 
în pas cu drumul. 

Longitudinale 

Cîndva era acolo un magazin de legume şi fructe
o gheretă cu găselniţe şi mosoare
nu mai ştiu ce era dar bunica găsise acolo o pungă cu vise 
sparte
venise voioasă iarna copsese o omletă cît o zi de post

era şi o tutungerie la colţ cu îngheţate împăturite sub masa 
de marmură
lipseau interlopii care l-au momit pe taică-meu cu un logan
poliția sosind direct la ceasul de familie furat al 
negustorului din veneţia
care-și etala pantofii de firmă cînd era suspectat de 
terorism

luna asta au fost doar vreo două furtuni
urmate de împăcări și basme cu îngheţate la plic
din copilăria prin care înotam chipurile sîmbătă dimineaţă
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și medaliile tale pozate în sufragerie 
cu cîrlionţi lipiți de obraz

vederea se pistruiază de atîtea trădări
vitaminele urcă mai departe în susul apei
fac libații pentru zeii din teracotă
în nisip sub privirile sfinxului fără picioare

cîndva erau acolo numai vise și cartofi în culori. 

Picto-g-rame

Albumul cu amintirile despre oameni
 templul unității în reparație
printre frisoane chopin
 (nu-l mai aude nimeni)
între ruinele școlii din preerie

fabrica anonimă din midwest 
 păcălindu-ne cu umbra în trepte 

 goliciune 
 în frigul îngîndurat 
 elfii tremură între cactuși

 pe autostrada greșită 
 a mai rămas un babel aproape orizontal
 chinuit de despărțirea cu cerul 

are marmură pe clopot 
 e deschis numai duminica 

 se celebrează 
 intelectul divin 

 omul și șoaptele lui.

Halebardza 

Nu mai știu să zic pronumele noi
de cîteva zile mă bîntuie doar versuri ce încep cu corali 
berze coline și ciori 
mi s-au uscat coardele vocale de atîta tuse și ciocolată  
de la acolade portocalii în deșert 
se preface toată lumea volubilă 
pentru că doamne în ziarul ăsta nu mai e nimic 
interesant ce vremuri erau cînd gustam 
pustietatea ca pe o prăjitură cu rom  
și lumea în surdină mă ducea 
în extaz găseam ecouri între făpturi 
vorbeam la radio despre poezia umorului 
aproape plîngînd habar n-aveam unde sosea 
halebardza nu mai știa să-și facă 
cuib la întoarcerea din vacanță
era deprimată de coralii albiți în ape
încălzite de gazul metan e ciudat
să fii vegetarian ca să salvezi
coralii și speciile vulnerabile numai 
halebardza mai știe unde începe
culoarea portocalie și nu se termină. 
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* * * 

telefonul din tundră praful siberian

nu vrem dreptate nu libertate
 în piața romană strigă cocoșul de trei ori
 în megafonul împietrit
 praful pătrunde în vene dacă te cheamă alois 
 fugi în Siberia cu vagonul-restaurant
ronțăind cartofi pai și nedreptate de buzunar 
made in London

Viola de pe steaua arcuită

Nu mai aud decît mişcarea unei singure mîini
şoapta apasă pleoapele
clipa are cearcăne vineții
seara se-mbată iar cu lapte
în amintirea coloşilor de sîmburi

doi cățeluși privesc curioşi
oamenii care stau şi umblă
luna se-ntoarce fără grabă în cerc
chipul oval e timid paşi şi linişte

seara răzbate din carafa cu apă rece
într-un tîrziu mîna singură descoperă noaptea. 

	 * * *

Broboane curate în cascadă
ceţuri cu baterie
vînzoleala niciunui viitor
melancolie cu gust ars

nu e nici măcar noiembrie
şi aerul se scurge înapoi

nu e nici măcar noapte
şi dromaderul pleacă muribund
cu farfuria zburătoare pe munţi. 

 
* * *

Timpul fuge în dosul palmei
sub rogojina din poveste
lumea înfrigurată
patrulează
în gara pustie
somnul umblă ca pe roţi
în trenul de braşov confesiuni
şuşotind valize inactuale.

Silviu ROMANIUC

Mixtape 

1.
marionete	 sforile zilelor tăiate una după alta 
mers trepidant escaladînd viața în oraș  
galbenul invadează mușuroaie de fețe mistice 
în ochii lor rutina scobește lumea 
cranii în care picură formol picături  
cît coacăzele de mari 
pe alocuri incizii prin care să-ți treci resturile. 
la colțurile gurii 
panouri publicitare (proiectate după posibilități) 
c-un dumnezeu comun spălînd paharele tuturor 
cu porumbei veniți după firimiturile fiecăruia

 
2.

acid meta 
paranoic băltind 
în orașul ce pulsează perplex viața 
plimbare pînă la un street food festival 
la care am crăpat cultură cu vreo patruzeci de lei 
adaos comercial de 300% 
și ne-am globalizat interiorul stările trăirile  
cu hamburgeri, chifteluțe americane 
cu nume nemțesc, preparate cu produse 
made in UE  

3.
sunt palpabil precum kafka iubit de dora  
vreo nouă luni perioadă în care dragostea  
i-a-ncredințat embrionul morții 
să crească pe trupul lui 

4.
seară 
în lunga tăiere pe diagonală a orașului  
trotuarul șerpuiește & liniștea vine 

chintă roială
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la pachet cu zgomotul produs de  
mașini ochi pișcați de luminile farurilor 
și ale neoanelor nasul tăiat de mirosuri.
bahluiul își țuguie buzele 
după cîteva zile de ploi abundente peste 
el un pod țeapăn prea țeapăn mai bine
înoți vreo 10 metri de la un mal la celălalt  
(deși ei cred că totul se reduce la mesaj 
nu neapărat și la formă sau la acțiune) ajuns 
la capăt îți chircești privirea la ceilalți care  
au rămas pe celălalt mal. au rămas
holbîndu-se cu trupurile lor mici & mari.

5.
cîțiva dintre ei fac excursii ocazionale
unii la vederea clădirii ăleia ’nalte cărămizie
și a tuturor țoalelor ălora albe aurii negre 
și-au făcut cruce cu ochii 
întrucît mîinile le erau folosite la înaintare 
ori băgate în buzunare din motive întemeiate
precum frigul. stăteau între doi dumnezei:
cel al mă-sii dat cuiva
și cel slăvit 

6.
cetățean post-postcomunist  
erou civilizator pe trupul căruia lumina 
își lipește silueta cu superglue 
cu doi cîini fără stăpîn pe post de ochi 
cu un pește zbătîndu-se pe cîntar pe post de inimă 
va primi un ciocan în cap iar singura certitudine e 
aceea că 
voi fi fost un om bun după ce voi fi murit. 

7.
am văzut la știri
povestea lui Titus, copilul abandonat 
căruia i-a crescut un ochi în talpa piciorului drept 
acum, o pasăre neagră îi ciugulește pupila albastră 
iar din ghearele ei melancolia coase triunghiular 
orașul învelit de perdeaua neagră a camerei lui.
camera lui 
plină cu întunericul ascuns în sticla de cola 
de la marginea patului unei iubiri blonde 
cu sentimentele offline. 
copilului cărunt i-a crescut și o ureche în mâna stângă 
copilului crud i-a crescut și o aripă în minte 
copilul ăsta inocent iubește nestăvilit 
cu inima sa cu trupul său 
iubește singurătatea  
& formele sale nongeometrice 
ochiul lui e viermele de pământ 
ce nu se teme de întuneric 
iar sinapsele-i explodează  
în fiecare noapte
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8.
și-am zis asta-i viață asta-i creație 
o bombă la capătul căreia să explodezi
multă curățenie de făcut în apartament 
nici bine nu termin că vine unul încălțat 
cu papucii înzestrați de tot noroiul &
sinonimele lui. calcă podeaua pereții tavanul
mai cojește varul sau rupe din parchet 
desigur că vin și grupuri și se pricep
al naibii de bine să calce
fiecare se uită la urmele proprii ca boul la poartă
nouă. îmi continui procesele de frecare 
a suprafețelor murdare
și de acoperire a găurilor 
numele meu e peticeală
o să dau un party pentru asta. un party 
cu întuneric intermitent la care o să astup
toate aerele demodate cu resturi 

9.
șoldurile ei de europeană invadate  
cândva de barbari și de mongoli 
șoldurile ei 
lăsați-mă să le iau sub protecția mea

10.
filmele se derulau mai ales în capul meu 
amîndoi am luat-o tăvălug și-am amputat piciorul 
unui scaun de la teatru de la cafenea din dormitor 
hotărîți să-l îngropăm cu onoruri militare 
să-i dedicăm un imn să-i ridicăm o statuie  
piciorului amputat o vedeam regina
imperiului de ciment

11.
stilul arhitectural kitsch al orașului duce lipsa
unui tunel săpat cu limba în pieptul tău 
cu capătul spre-un cimitir dureri ancestrale 
îmi aleg locul de veci între 
sînii tăi iau poziție de fetus cu mîinile mele 
alunecînd convențional pe coapsele tale

 
12.

urc în tramvai din unirii 
cu gîndul la exploatarea sinelui în visul mamă 
în realitatea mamă în idealul mamă în viața mamă
lumina spălăcită a dup-amiezii invadează tramvaiul
ce înaintează încet și sigur spre veșnicie în aglomerație
acid metaparanoic băltind printre sinapse
în inciziile făcute pentru resturile tale 
orașul pulsează perplex viața 
și moartea va veni să curețe în urma noastră
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Argument

Născut la 1 ianuarie 1949, la Tîrgu Mureş, 
Radu Ţuculescu ni se înfăţişează ca unul dintre cei 
mai importanţi scriitori ai timpului nostru. Prozator, 
dramaturg, traducător, absolvent al conservatorului 
clujean (secţia vioară), autor de emisiuni de radio şi 
televiziune, Radu Ţuculescu e autorul unor romane 
cu o receptare remarcabilă, traduse în Franţa, Austria, 
Italia, Cehia, Ungaria şi Serbia. Ora păianjenului 
(1984), Degetele lui Marsias (1985), Umbra penei de 
gîscă (1991), Povestirile mameibătrîne (2006), Stalin, 
cu sapa-nainte (2009), Femeile insomniacului (2012), 
Mierla neagră (2015), Măcelăria Kennedy (2017) sunt 
romane în care sunt reprezentate personaje, medii, scene şi întâmplări de o mare complexitate, situate între 
reflectarea mimetică şi vibraţia onirică sau fantastică. Sunt desenate, astfel, contururile, liniile şi formele unei 
realităţi paradoxale, cu o dinamică în care aleatoriul, paradoxalul şi himericul joacă un rol de necontestat. Pe drept 
cuvânt, Ion Bogdan Lefter sublinia, în comentariul dedicat Povestirilor mameibătrîne recuperarea „unui spaţiu 
şi a unei lumi multiculturale româno-maghiare din Transilvania, mixaj de ruralitate frustă şi urbanitate livrescă, 
de trecut tradiţional şi ironie contemporană, de pastă epică şi experimentalism formal”. La rândul său, Petru 
Poantă observă „un neobişnuit simţ al observaţiei şi o remarcabilă ştiinţă de a descoperi semnificaţii profunde 
în cea mai obişnuită realitate”, relevând ştiinţa contrapunctului epic, expresivitatea parodiei, dar şi dezinvoltura 
ironică a unui prozator care conservă, în subtextul operei, o ţinută etică sublimată, nu mai puţin relevantă pentru 
ansamblul concepţiei artistice. Ne găsim, aşadar, în faţa unei mixturi de stiluri, ritmuri, culori, reprezentări, pentru 
că toate modalităţile naraţiunii sunt convocate în text de o revelatorie asumare muzicală a lumii, subliniată de 
altfel de scriitor, într-un interviu: „Structura romanelor mele este volens-nolens muzicală, e o alternanță de tonuri 
majore și minore, sunt ritmuri care se schimbă, altfel ai muri de plictiseală. De aceea treci din una în alta, de 
aceea părțile, una, două, trei, revenirea unei teme, un leitmotiv, armoniile... [...] Faptul că am făcut muzică este 
un avantaj pentru mine. De la studiul instrumentului, în cazul meu vioara, am obiceiul de a exersa până reușesc 
ceva... E ca la muzică, ca să te apuci să cânți Bach, o lună faci game până înnebunesc toți vecinii, faci studii”. 
Himericul şi cotidianul se travestesc epic prin exerciţiu ludic şi fantezist, stabilindu-se astfel un echilibru precar 
între banalitatea faptului divers şi amprenta fragilă a unei spiritualităţi estompate, între hazard şi necesitate, între 
epic, liric şi ludic. Roman comic, burlesc, cu irizări ale realismului magic, Măcelăria Kennedy (2017) are înfiorări 
dramatice şi destinderi ludice, punând în scenă personaje himerice şi fiinţe debordante. Umorul, claritatea tonică 
a substratului etic, subminarea continuă a convenţiilor prin asumarea unei libertăţi narative extreme subliniază 
rostul acestei lumi în care îngeri, oameni, animale se intersectează mereu şi mereu, într-o anecdotică torenţială, 
din care se desprinde o atmosferă spectaculară himerică, ficţională, ce contrariază normele realităţii comune. 
Personajele lui Radu Ţuculescu, halucinante, trăiesc parcă în transă, într-o revărsare de forme, de măşti şi de 
senzorialitate dezlănţuită, imune la orice agresiune a existenţei, alcătuite dintr-o acumulare de tensiuni, urmate de 
destinderi bruşte sau de precipitări inconsistente. Există în roman, cum s-a observat deja, şi o magie a intimităţii, 
în care trăirile şi percepţiile eroilor sunt consemnate cu acurateţe, stabilindu-se chiar o simetrie între jos şi sus, 
între uman şi angelic sau între lumea fabulosului şi cea a cotidianului mărunt. Epicul, liricul şi dramaticul sunt 
palierele pe care se desfăşoară partitura narativă a lui Radu Ţuculescu, scriitor pentru care existenţa este locul 
geometric al unei acumulări de contradicţii şi de îndoieli, de revărsări subiective şi de timorări, de elanuri şi de 
retranşări în sine. Harul naraţiunii, coerenţa discursului epic, reunirea cu naturaleţe a contrariilor, muzicalitatea şi 
plasticitatea cuvintelor, atracţia feericului şi ştiinţa dezvăluirii intimităţii fiinţei, reprezintă atuurile acestei creaţii 
ce demonstrează talentul de povestitor al unuia dintre cei mai importanţi prozatori români contemporani. Revista 
„Vatra” îşi propune, prin acest dosar tematic (Ţintă fixă: Radu Ţuculescu) să ilustreze relevanţa unui univers 
epic de certă valoare şi complexitate, printr-un interviu, o mică antologie de proză scurtă şi un set de studii şi 
interpretări consacrate scriitorului şi operei sale.

	 Iulian BOLDEA

țintă fixă: radu țuculescu
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Schiţă bio-bibliografică

Radu Țuculescu
Născut la 1 ianuarie 1949, la Tîrgu Mureș, crescut 

la Reghin. Romancier, dramaturg, jurnalist, traducător 
din limba germană. Absolvent al Conservatorului de 
muzică „Gh. Dima” - secția vioară. Realizator Radio și 
TV. Violonist la filarmonica Transilvania din Cluj. 

A publicat romane, proză scurtă, teatru, cronici 
dramatice, jurnale de călătorie, literatură pentru copii. 
A tradus din literatura contemporană elvețiană de 
expresie germană (nouă volume de poezie și patru de 
proză) și literatura austriacă. Dintre cărțile publicate: 
Ora păianjenului (roman, 1984), Degetele lui Marsias 
(roman, 1985), Umbra penei de gîscă (roman, 1991), 
Cuptorul cu microunde (povestiri, 1996), Aventuri în 
anticameră (jurnale, 2001), Ce dracu se-ntîmplă cu trenul 
ăsta? (teatru, 2004), Povestirile mameibătrîne (roman, 
2006), Stalin, cu sapa-nainte (roman, 2009), Bravul 
nostru Micșa (teatru, 2010), Femeile insomniacului 
(roman, 2012), Mierla neagră (roman, 2015), Măcelăria 
Kennedy (roman, 2017) Ina și ariciul Pit – două volume 
(povești pentru copii, 2018). Romanele sale au apărut 
traduse în Italia, Franța, Austria, Germania, Ungaria, 
Cehia, Serbia. A condus trupe de teatru și pantomimă 
cu care a participat la festivaluri internaționale din 
Europa, Africa de Nord și Canada. Piesele de teatru 
ale lui Radu Ţuculescu s-au tradus în italiană, engleză, 
cehă, franceză, maghiară, ebraică. Ca dramaturg, se află 
în repertoriul permanent al teatrului Orfeus din Praga. 
A fost bursier la Wroclaw, Viena, Praga, Paris, Berna, 
Basel. A ținut conferințe despre creația sa în Calabira, 
Budapesta, Torino, Haifa, Tel Aviv, Basel, Viena, 
Namur etc. A primit premii naționale și internaționale 
pentru proză, dramaturgie și film tv. Este prezent în 
numeroase dicționare ale literaturii române, deasemenea 
în Lexiconul de literatură universală (Kindle) apărut la 
Berlin, 2012. 

vatra-dialog cu

Radu ŢUCULESCU

„Vedeam că de pe rafturile bibliotecii 
dispăreau cărțile, iar în locul lor apăreau autorii”

– Dragă Radu Ţuculescu, din clipa în care am 
căzut de acord asupra acestui interviu, am şi convenit tacit 
că vom respecta rigorile dialogului de acest gen, eu voi 
pune întrebările cum mă pricep, iar tu vei răspunde ce vei 
crede de cuviinţă, nestingherit şi neocolind nici locurile 
delicate sau incomode. De regulă, primele întrebări sunt 
mai greoaie, tocmai pentru că vor să ceară mult, dar 
acum mă voi abţine să aglomerez în ea sumedenia de 
curiozităţi şi-ţi voi cere simplu, ştiind că eşti reghinean, 
să începem tuşele acestui portret cu anii petrecuţi acolo, 
cu mediul familial şi social al anilor copilăriei. Cum a 
fost perioada aceea şi ce-ţi aminteşti cu plăcere – sau cu 
neplăcere, dacă e cazul?

– M-am născut la Tîrgu Mureş, dar acolo a fost 
numai partea care ține, strict, de... spitalul de maternitate. 
Am crescut la Reghin. Copilăria mi-am petrecut-o acolo, 
pe burta dealului, la marginea Pădurii Rotunde. Dincolo 
de gardul grădinii, începea pădurea, cu misterele ei. 
Întotdeauna aceasta a fost pentru mine un loc tainic, 
bîntuit de personaje misterioase, de duhuri și spirite 
mai bune ori mai rele, de povești miraculoase. Pe ulița 
noastră, seara se întorceau vacile de la păscut. Ne jucam, 
laolaltă, copii români, maghiari, evrei, sași și vorbeam 
mai multe limbi deodată, ca într-o povestire de Marquez. 
Nimeni nu ne spunea pe atunci că, din cauza diferențelor 
de limbă și cultură, ar trebui să ne luăm la păruială. La 
marginea pădurii erau livezile și viile iar jos, la baza 
dealului, curgea Mureșul unde am învățat să înot și să 
pescuiesc, activități care s-au transformat în adevărate 
pasiuni. Mama a avut geniala idee să mă dea, de la bun 
început, la școala germană. În paralel, nici nu se putea 
altfel, am început și studiul viorii. Tata, medic internist, 
cînta și la vioară, pe atunci funcționa în oraș o orchestră 
de cameră a medicilor! Habar nu am cum și de ce, în clasa 
a patra am scris primul meu... „roman”! Un caiet întreg, 
îl am și acum, scris cu creionul! Se numește Aventurile 
vasului Elba și e o aiureală cu pirați, bandiți, comori etc. 
Am și compus numeroase sonate pentru vioară și pian, un 
cvartet, ba chiar şi un concert pentru vioară și orchestră, 
chiar dacă nu știam ce e aia orchestrație. Mi-am cîntat 
lucrări în public, la casa de cultură, iar doamna Bihari, 
de la filarmonica din Tg. Mureș, mi-a aranjat și cîntat 
cvartetul. Dar continuam totodată să scriu povestiri (nu pot 
explica de ce) pe care le citeam, cu mîndrie actoricească, 
fetelor, în speranța că le voi impresiona. Mama era o 
femeie simplă, născută în Gura Râului (casa bunicilor era 

țintă fixă: radu țuculescu



50

lîngă cea a amantei lui Blaga, pe care l-a și cunoscut, ca 
de altfel și pe familia Cioran despre care multe mi-a mai 
povestit) dar la finalul adolescenței s-a mutat la Sibiu pe 
aceeași stradă unde a crescut și tata, chiar dacă bunicul era 
din Tg. Jiu, fratele pictorului Ion Țuculescu. La Reghin, 
unde ne încălzeam cu lemne și ne spălam în ligheane, tata 
avea o bibliotecă impresionantă. Atît el, cît și mama (mare 
povestitoare) citeau cu pasiune literatură. Despre televizor 
am aflat doar cînd am ajuns la Cluj la liceu. Citeam și eu 
(am început, spre norocul meu, cu scriitorii ruși înșirați 
pe mai multe rafturi) și ascultam radio, mai ales teatru 
la microfon. Pe vremea copilăriei, orășelul era împînzit 
de grădini de zarzavaturi și livezi cu pomi fructiferi unde 
organizam năstrușnice aventuri nocturne. Apoi livezile și 
grădinile au dispărut, în ele au crescut blocuri din beton... 
Mi-am amintit, uite chiar acum, ceva ciudat. Adesea, cînd 
îmi scriam propriile producții în caiet, brusc vedeam că 
de pe rafturile bibliotecii dispăreau cărțile, iar în locul lor 
apăreau autorii, ședeau și își bălăngăneau picioarele și mă 
priveau amuzați, iar unii hohoteau și aruncau în mine cu 
cocoloașe de hîrtie...

– Poate ne împărtăşeşti şi nouă ceva din multele 
lucruri povestite de ea, dacă se pot aşterne pe hârtie, dar 
mai ales îi faci un portret, impresia e că face parte din 
galeria de personaje al căror har se transmite ca un fel 
de moştenire. Cât de mare a fost rolul ei în destinul tău 
cultural?

– Mama își petrecea bună parte din zi în bucătărie. 
Acolo îmi făceam și eu lecțiile. Cînd le terminam, o 
urmăream cum gătește. Poate de aici și pasiunea mea 
pentru gătit... Avea un deosebit simț al umorului, era 
capabilă de ironii subtile, cu diverse conotații, pe care 
l-am moștenit și la care am adăugat o doză de autoironie, 
un ingredient de care, cred eu, un adevărat prozator 
are absolută nevoie. Profilul mamei apare cel mai clar 
conturat în romanul Stalin, cu sapa-nainte. Din cele 
povestite de ea? Păi, au fost așa de multe...! A avut trei 
surori și doi frați. Fratele cel mare era Petre, iar cel mic 
Traian. Niște nebunatici, fiecare în felul său. Petre era 
mecanic de locomotivă. Într-o zi, povestea mama toată 
numai zîmbete, a făcut un pariu că bea o sticlă de țuică 
și apoi conduce trenul. Așa a făcut. Conducea un marfar, 
s-a urcat singur în locomotivă, a umplut-o cu cărbuni, a 
pornit-o (din stația Brașov) și... s-a culcat! N-a oprit în 
stații. Se telefona, în draci, că vine un marfar fantomă, 
nu se vede nimeni în locomotivă, să se elibereze cutare 
șine... A durat pînă s-au terminat cărbunii. Fratele mai 
mic, după ce a terminat liceul, a fugit de acasă din Sibiu 
pînă la Constanța unde s-a îmbarcat pe bricul Mircea. A 
făcut școala de marină și apoi a dispărut în cel de-al doilea 
război mondial. I s-a făcut un mormînt în cimitir. După 
cinci ani de la terminarea războiului, a apărut la poarta 
casei... Mama mea a fost singura care l-a recunoscut 
imediat. Haioase erau și relatările despre Emil Cioran 

(„eu nu înțeleg cum a ajuns băiatul acela celebru”, se mira 
mama), despre năzbîtiile adolescentului Cioran, cît de 
mult îl necăjea pe tatăl său, preotul, cînd dispărea de acasă 
cu cîte o ceată de cheflii, și așa mai departe. Da, cred că 
ai dreptate, involuntar mama a avut un rol în destinul meu 
literar alături de vasta bibliotecă a tatălui meu. Și alături 
de micul orășel de pe burta dealului, crescut între o pădure 
și un rîu, cu personaje pitorești, cu întîmplări tainice, unde 
mă întorc mereu, căci aici locuiește sora mea Cristina, din 
fericire chiar lîngă respectiva margine de pădure...

– Îmi amintesc de o fotografie veche, publicată 
chiar pe coperta unui roman de-al tău, în care apar 
câteva figuri care au avut un rol în viaţa şi devenirea 
ta, pe unul dintre ei cunoscându-l şi eu peste decenii, 
poetul, cu care am stat la câteva cafele alături de Zanca 
prima oară, apoi şi numai în doi, un mare povestitor de 
fapte din trecut, dar şi de lucruri deşucheate, un hâtru cu 
ochii îngustaţi când aştepta să-i spui o vorbă de duh... 
Vorbeşte-mi despre mediul acesta, în care te-ai format, în 
care s-au mişcat aceste personaje devenind parcă tot mai 
hieratice cu trecerea anilor...

– Fotografia are o „întîmplare” aproape magică... 
Terminasem de scris romanul Stalin, cu sapa-nainte, un 
roman cu multe accente autobiografice. Era în 2005, mă 
aflam în concediu la Reghin, mama mai trăia și într-o 
seară îmi arată o fotografie mică, alb-negru, pe care 
tocmai o descoperise. Întîmplător! Am rămas perplex! 
În fotografie erau patru persoane, toate personaje din 
proaspăt terminatul meu roman, trei dintre ele apar încă 
din primele pagini! Ca și cum „cineva” a dorit să fie 
găsită acea fotografie taman atunci, după mai bine de 50 
de ani! În fotografie sînt tata, nenea Mihai Pintea, nenea 
Zoli și... eu, de-o șchioapă. Toţi ținem pahare în mînă, 
iar tata toarnă vin dintr-o sticlă. Era ziua cînd murise 
„tătuca” Stalin și noi (eu aveam trei ani şi un pic...) 
sărbătoream evenimentul printre niște butuci enormi de 
lemn aflați în spatele casei. Am trimis fotografia editurii, 
doamna Mădălina Ghiu a fost încîntată și a pus-o pe 
copertă. Însăși fotografia era deja o poveste! „Nenea” 
Mihai tocmai ieșise din închisoare, era prieten bun cu ai 
mei, ca de altfel și nenea Zoli, cel care cînd se îmbăta... 
ronțăia sticla paharelor ca pe-un biscuite. Îmi amintesc că 
nenea Mihai Pintea era mereu elegant îmbrăcat, mirosea 
frumos și povestea cu o voce domoală, joasă, să-l auzim 
numai noi. Adesea, izbucnea în rîs, încîntat de propriile 
sale vorbe. Mă ținea pe genunchi. Îi aducea flori mamei. 
Ne vizita des, chiar dacă nu era din Reghin. Abia peste 
ani am priceput ce act de adevărat curaj fu acela de a 
sărbători... moartea lui Stalin, cînd încă era periculos și 
doar să-l vorbești de rău. La sfîrșit de săptămînă, în casa 
noastră se adunau prieteni, iar printre ei ne învîrteam și eu 
cu sora mea, Cristina. Erau veseli cu toții, nu am asistat 
niciodată la vreo ceartă, replici, țipete etc. Uneori, nenea 
Mihai recita versuri, asta îmi amintesc, le șoptea de abia 
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le auzeam. Apoi am mai crescut și la 15 ani... am plecat 
din dragul meu orășel în care nu mai reveneam decît în 
unele vacanțe. Sînt convins că subconștientul copilului de 
atunci a acumulat imagini, stări, atmosferă, fragmente de 
povești, din acele serate (uneori și dansante...) organizate 
de părinții mei între rafturile bibliotecii. Nu puteam lipsi 
de la ele, aveam doar două camere (una bibliotecă), o 
bucătărie și o terasă... 

– Unde şi când ai debutat şi cât de anevoios a fost 
drumul până la prima carte? Ai avut parte de înţelegere, 
bunăvoinţă, sprijin? A fost greu de răzbătut? Te-ai izbit, 
la primele cărţi, de perfidele instrumente ale cenzurii? 

– Debutul editorial a avut loc în 1978 la editura 
Dacia, aveam aproape 30 de ani. Predasem volumul de 
proză scurtă încă din anul 1973! Eram, constant, amînat 
fără prea multe explicații. Vedeam cum sînt alți tineri 
debutați, iar eu nu. Puteam cădea în depresie, noroc cu 
educația mea muzicală, mă refugiam în muzică, făceam 
emisiuni muzicale radio exclusiv despre compozitori 
clasici şi romantici, înregistram concerte. Cel care, 
însă, m-a încurajat continuu și a fost realmente cel mai 
important sprijin (literar și psihic) al meu a fost regretatul 
critic Petru Poantă. Avea o mare încredere în scrisul 
meu, încredere pe care mi-a și transmis-o. Eu aveam 
„complexul” violonistului care nu a făcut studii filologice, 
iar Petre îmi zicea, păi, tocmai de aia scrii tu altfel decît 
alții, nu te crampona de publicare, vine și aia într-o zi, 
scrie mai departe. I-am urmat sfatul, am continuat să 
scriu alungîndu-mi dezamăgirile, și uite așa, după ce am 
debutat, aveam deja o bună parte din romanul Vînzătorul 
de aripi scrisă.  Cei de la editura Dacia, după cinci ani 
de așteptări, mi-au spus că trebuie, neapărat, să am 
recomandarea scrisă a lui D.R. Popescu, altfel nu debutez. 
Și m-am dus la el și mi-a dat-o și... am apărut. Cu cenzura 
am avut mereu probleme, dar cel care a luptat cu ea pentru 
mine a fost Mircea Sîntimbreanu. Ora păianjenului nu 
putea apărea decît dacă... murea personajul principal!! 
Așa că, la sugestia lui M.S., am dictat, telefonic!!, cîteva 
rînduri care au fost lipite la final, cum că eroul principal 
se întoarce acasă, urcă scările blocului, alunecă, se lovește 

la cap și moare!! Un final aiurea, de-a dreptul tembel, pe 
care mulți l-au dibuit ca fiind impus... Cu toate acestea, 
în cele din urmă directorul a „plătit” pentru tipărirea 
romanului. Din volumul de proze scurte Portrete în 
mișcare mi s-au scos aproape jumătate din proze. Primele 
40 de pagini din romanul Degetele lui Marsias mi-au fost 
tăiate cu creionul roșu, dar, brusc, pe pagina 41 apare un 
paragraf scurt cum că... e război, zboară avioane deasupra 
orașului bla, bla... atunci cenzorul s-a luminat, aha, deci 
acțiunea se petrece în timpul războiului? în cazul ăsta... îi 
dăm drumul! Așa s-a tipărit romanul în 1985 ,dar puțini au 
îndrăznit să-l comenteze. Cine citește azi romanele Ora 
păianjenului sau Degetele lui Marsias nu-i vine să creadă 
că au putut fi publicate în perioada comunistă...

– La momentul debutului tău, proza scurtă se afla 
într-un moment fast al ei, toţi marii autori ai momentului 
dându-şi măsura în specia aceasta. Din anii aceia de 
efervescenţă îmi amintesc multe nume, revista „Vatra” 
devenise un spaţiu cultural încurajator pentru autorii 
de proză scurtă, am recitit toate povestirile publicate 
aici cu ocazia selecţiei pentru antologia „Puncte de 
reper”, convingându-mă o dată în plus de apetenţa 
scriitorilor pentru genul scurt şi calitatea de excepţie a 
multor reprezentanţi ai acestei generaţii. Cum ai văzut 
tu perioada aceea şi cum ţi-a rămas în memorie? Poţi 
reconstitui contextul şi relaţiile stabilite între autori şi 
între aceştia şi instituţii, culturale sau nu? A funcţionat 
vreun fel de criteriu estetic sau fiecare era de capul lui? 
Manifestele literare disimulate ale tinerilor de atunci au 
avut ecou în scrisul tău?

– S-o iau încetișor, că... amețesc. Eu am plecat 
la Cluj pentru Liceul de muzică, am absolvit 12 clase 
la vioară, după care am urmat cinci ani Conservatorul 
Gh. Dima, tot secția vioară. Șaptesprezece ani de studiu 
violonistic! Plus cinci ani de filarmonică, după ce am fost 
dat afară de la Radio Cluj. Asta-i... altă poveste. Am iubit 
vioara, dar la Cluj, încă din primul an de liceu, am dat 
cu... nasul de teatru și pasiunea s-a declanșat automat. Eu 
nu am făcut parte din nici un cenaclu, din nici o grupare 
literară, din nici un „program” mai mult ori mai puțin 
teoretico-literar. Am scris întotdeauna așa cum am simțit, 
sună cam banal, dar așa a fost și este. Scriitorii ruși în 
amestec cu cei latino-americani au „bîntuit”, desigur, 
în subconștientul meu. Formația mea de muzician îmi 
oferă anumite particularități, dar și rigurozitate într-ale 
scrisului. Tema este cea care impune forma, precum în 
muzică, de aceea romanele mele nu seamănă (încă...) între 
ele. Schimburile obligatorii de tonalități și de ritmuri, 
armoniile și disonanțele, solo-urile și leit motivele, cum 
se întîmplă, de exemplu, în Degetele lui Marsias, roman 
scris ca o simfonie, sînt ustensilele mele de lucru. Alte 
romane au armonii de jazz, gen pe care-l ador, cînd 
scriu ascult doar jazz clasic. Dar să revin. Am debutat... 
cu poezie! Nici mie nu-mi vine să cred. Eram în clasa 
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a 10-a, aveam aproape 16 ani (eram îndrăgostit de Ana 
Blandiana, îi lăsam flori la ușa apartamentului fără ca ea 
să fi aflat vreodată cine...), cînd revista Steaua, celebră 
în vremea aceea, mi-a publicat o pagină, alături de alți 
tineri care au ajuns voci importante în lirica românească. 
S-a petrecut cu mine un fenomen... de-a dreptul ciudat. 
În loc ca acest debut să mă impulsioneze să continui, 
plin de avînt, cu poezia, după ce mi-am văzut (și citit) 
poeziile tipărite, am jurat că... nu voi mai scrie niciodată 
poezie. Și așa s-a întîmplat. Apropo de generații, mai 
tîrziu am fost cooptat de generația ’80 și nu am avut nimic 
împotrivă, apreciam cărțile multora dintre ei, chiar dacă 
„programul” meu literar era altul. De fapt, nu aveam nici 
un fel de... „program”. Interesant este că și în anii în care 
făceam teatru și pantomimă (am înființat prima trupă de 
pantomimă de la noi), continuam să scriu proză. Cum am 
mai declarat odată, eu și atunci cînd studiam la vioară... 
scriam proză și teatru, de fapt. Revista Vatra a însemnat 
foarte mult pentru mine – Guga, Culcer, Sin, Moraru... 
Cum nu făceam parte din nici o grupare mai mult ori mai 
puțin literară, aveam acces greu la publicare. Dar Vatra 
mi-a publicat numeroase proze scurte, fără să fi fost încă 
debutat în volum. De asemenea, și revista Echinox mi-a 
publicat cîteva, chiar dacă nu am frecventat cenaclul 
decît... o singură dată. Marian Papahagi mă considera 
echinoxist, iar eu nu puteam fi decît mîndru. În volum am 
debutat tîrziu, tocmai pentru că eram, cum am zis, în afara 
cercurilor literare, a „găștilor”... Aveam aproape 30 de 
ani cînd mi-a apărut volumul de proză scurtă, Portocale 
și cascadori, la editura Dacia. Dar norocul meu într-ale 
apariţiilor editoriale s-a numit Mircea Sîntimbreanu. 
Am primit de la el o scrisoare extraordinară în care scria 
că mi-a citit volumul de debut într-o noapte și că „în 
mîlul ăsta editorial în care ne bălăcim” este o adevărată 
nestemată. Pe atunci era directorul editurii Albatros 
și mi-a publicat trei volume, două de proză scurtă și 
un roman.  Corespondența noastră a adunat peste 30 de 
scrisori în care el critica, fără ezitări, vremurile! Scrisorile 
mi-au dispărut, după percheziția pe care am avut-o acasă 
în 1988. Păi, știau de ele confrați într-ale scrisului care mă 
vizitau acasă... cu drag, îmi goleau sticlele și apoi dădeau 
raportul. După cîțiva ani, Sîntimbreanu a fost dat afară 
de la editură. Criticul Marius Miheț a descoperit, prin 
anul 2000, că picătura finală în această decizie de partid 
a fost romanul meu Ora păianjenului. S-a luptat mult 
pentru cărțile mele... Și nu ne-am văzut decît de două ori 
în viață, cînd l-am vizitat, scurt, în biroul său din capitală. 
Manifestele literare disimulate (sau nedisimulate...) 
despre care amintești, nu au avut nici un ecou în scrisul 
meu. Nici textualismul, nici post-modernismul și nici alte 
soiuri de isme... chiar dacă în unele cronici la cărțile mele 
se amintea de postmodernism. Era problema criticilor.

– Cât de grea a fost trecerea la roman? Cât adevăr 
conţine afirmaţia că povestirea nu-i decât ucenicia 
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viitorului romancier?
– Cum să fie grea trecerea pentru mine, dacă am 

scris primul „roman” deja în clasa a patra? Ia-o ca pe o 
glumă... Mie trecerea mi s-a părut foarte firească. Primul 
roman în adevăratul sens al cuvîntului – Vînzătorul 
de aripi – a venit după două volume de proză scurtă. 
Un roman cu multe accente autobiografice, împărțit 
pe capitole cu titluri, care a produs entuziasmul lui N. 
Steinhardt, printre alții. În funcție de starea în care te afli, 
de povestea pe care dorești să o scrii, se naște o proză 
scurtă ori sîmburele unui roman. Nu mi s-a întîmplat, însă, 
niciodată să pornesc a scrie o proză scurtă și, în final, să 
dezvolt totul pînă la dimensiunile unui roman. Știu, de la 
bun început, ce vreau să scriu. Doar forma se modelează, 
apoi, în funcție de temă, de teme...

– Consider că „Povestirile mameibătrâne” 
este una dintre cărţile mari, de referinţă ale literaturii 
noastre. Cum s-a născut această carte şi care au fost 
momentele dificile ale scrierii ei? Cum ai ajuns, orăşean 
fiind, la o cunoaştere atât de intimă a mediului rural 
şi cum ai resimţit impactul cu acest univers agonic în 
care se desfăşoară acţiunea cărţii? Au existat modele în 
realitate? Şi încă un detaliu despre care am vrut să te 
întreb mereu: ai avut un moment de inspiraţie, te-a ajutat 
auzul, ţi-a sugerat cineva sau cum de ţi-a venit ideea de 
a scrie împreună numele şi prenumele maghiare, aşa cum 
sunt ele pronunţate la ţară?

– După cum am mai spus, la Reghin am trăit, 
în copilărie, aproape ca la țară. Pe ulița noastră care se 
numea, pe atunci, Mihai Eminescu, se întorceau vitele 
seara acasă, mama ținea găini, WC-ul era în curte, nu 
aveam gaz, ne spălam în ligheane, în fiecare vineri era 
un adevărat ritual, se petrecea în bucătărie unde apa 
era încălzită pe-o sobă rotundă, din tablă, în care ardea, 
mocnit, rumeguș. Apoi, primii mei socri locuiau la sat, 
timp de peste 20 de ani am făcut lungi sejururi acolo. 
Mamabătrînă a fost bunica celei de a doua soții. Locuia 
în Petrinzel, un sat pierdut între dealuri, rămas parcă 
încremenit într-alt secol. Timp de peste cinci ani, mi-a 
povestit despre sat, despre soțul ei, despre oamenii din sat, 
despre ea. Întîmplări adesea atinse de un superb realism 
magic pe care ea îl „rostea” cît se poate de firesc. Nu 
cunoștea limba română, doar maghiara, iar eu înțeleg cam 
70 la sută maghiara. Uite așa, s-a născut literatura! Notam 
ceea ce înțelegeam apoi completam cu... imaginația. Dacă 
aș fi înțeles tot, ar fi ieșit, poate, mai degrabă un reportaj, 
nu un roman. Fata mea îi spunea bunicii „öreg mama” și 
eu am perceput cele două cuvinte ca unul singur și uite așa 
s-a născut un cuvînt nou – mamabătrînă, iar de aici încolo 
mi s-a părut firesc să scriu împreună numele și prenumele 
personajelor. Am fost foarte încîntat de idee, de aceea, 
cînd a apărut traducerea în limba cehă a romanului și am 
văzut că redactorul a despărțit numele personajelor, fără să 
îmi ceară permisiunea, tare m-am necăjit, se pierdea mult 
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din sonoritatea pe care mi-am dorit-o. Mamabătrînă a fost 
o femeie extraordinară, avea doar șapte clase, dar, la 85 
de ani, a început să citească enorm, literatură universală, 
noi trebuia să-i aducem brațe de cărți de la bibliotecă. 
Multe din personaje le-am cunoscut personal, poveștile 
lor (povestite mie de mamabătrînă) erau fascinante, 
aproape greu de crezut că s-au petrecut cu adevărat. Un 
univers fascinant, într-un perimetru geografic atît de mic. 
Și bine spui, m-a ajutat mult și auzul... Directorul editurii 
din Ungaria, unde mi-a apărut traducerea maghiară, a 
ținut neapărat să cunoască locurile și a venit, special 
pentru asta, în satul mameibătrîne. De altfel, romanul 
care a apărut tradus și la Paris și la Belgrad, a avut ecouri 
deosebite, mi-au scris cititori din îndepărtate colțuri 
(și din Canada francofonă...) cum că multe personaje și 
întîmplări din carte seamănă cu cele din satele lor. După 
ce am notat timp de cinci ani și am completat cum am 
crezut eu de cuviință, romanul s-a născut surprinzător de 
firesc, fără momente dificile, ca și cum aș fi fost și eu un 
personaj în acele timpuri, ca și cum aș fi participat, efectiv, 
la toate momentele importante ale romanului. În timp ce 
scriam, mă teleportam, pe bune, în satul Petra (așa l-am 
numit în roman, nu întîmplător...), în anii lui plini de-o 
viață clocotitoare, nebună, bîntuit de diavol și de bunul 
Dumnezeu deopotrivă, de dragoste, sex, alcool, răzbunări, 
patimi...

– O întrebare aparte despre dramaturgia ta, atât 
de puţin cunoscută în raport cu proza, sau e doar o 
impresie? Sunt informaţiile mele lacunare, ştiu, îţi cunosc 
cele două cărţi Ce dracu se întâmplă cu trenul acesta? şi 
Bravul nostru Micşa, poate sunt şi altele, mi-ai spus că 
ai descoperit teatrul de îndată ce ai ajuns la Cluj, că 
ai înfiinţat prima trupă de pantomimă de la noi (nu-mi 
dau seama cum ai reuşit, mai ales că veneai din afara 
teatrului, dar îmi povesteşti tu), dar cam atât. Ce poţi 
să-mi spui despre destinul autorului dramatic? Despre 
succesele sau insuccesele sale? Despre cum vede el rolul, 
rostul şi poate viitorul genului?

– Pur și simplu, după ce am ajuns la Cluj și am 
văzut spectacole de teatru, am simțit că și eu aș putea 
monta. La Reghin ascultam cu sfințenie teatru la microfon 
și îmi imaginam cum ar arăta el pe scenă. În primul an 
de conservator, 1967, am înființat prima mea trupă de 
teatru studențesc. Apoi, după ce am văzut filmul Copiii 
paradisului cu Jean Louis Barrault și cîteva filme cu 
Marcel Marceau, am înființat și o trupă de pantomimă. 
Pentru public, spectacolele de pantomimă au fost o 
adevărată revelație. Îmi montam propriile piese, dar 
și texte din dramaturgia universală. Totul a fost bine și 
frumos pînă la „celebrele” teze din iulie 1971, lansate de 
Ceaușescu după ce luase „contact” cu revoluția culturală 
din China. Atunci cenzura a început să activeze în forță, 
iar cel mai vizat a fost teatrul, pentru că avea contact 
direct cu publicul. Piesele mele au fost interzise (nici 
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urcate pe scenă, nici publicate), nu am mai fost lăsat 
să montez decît, eventual, piese despre comuniști etc., 
ceea ce nu am făcut, așa că... am rămas cu pantomima. 
Pe asta, tovarășii de la cenzură o lăsau liberă pentru că, 
în primul rînd, nu folosea cuvinte!  Era considerată de 
ei drept un soi de clovnerie mută. Cît timp era... mută, 
nu crea probleme! Așa că primul volum de teatru l-am 
publicat abia în anul 2000. Dar, după 1990, am reînființat 
trupa de teatru și am început să particip la numeroase 
festivaluri internaționale de teatru din Europa, Africa 
de Nord, Canada... Am dramatizat, pentru prima oară 
la noi, povestirea Înecatul cel mai frumos din lume de 
Marquez, spectacol jucat pe mai multe meridiane, dar şi 
de povestirea Blues pentru o pisică neagră de Boris Vian. 
Am și montat la teatre profesioniste, de exemplu la Teatrul 
Național din Sibiu, secția germană, ori la Teatrul Ariel din 
Tg.Mureș. Asta a durat cam zece ani, apoi am renunțat, 
aveam nevoie de mai mult timp pentru scris. Da, destinul 
autorului dramatic român este unul... destul de dramatic. 
Teatrele ocolesc textele autohtone, chiar dacă sînt foarte 
bune. Cică, dacă montează dramaturgi români, nu vine 
publicul! La Teatrul Național din Cluj, în urmă cu cîțiva 
ani, mi s-a montat comedia Bravul nostru Micșa. S-a jucat 
două stagiuni cu sala plină! De atunci, mi se tot promite 
montarea unei noi piese. Și Teatrul Național din Tg. Mureș 
promite de ani de zile o montare. Și la Nottara, unde am 
avut un spectacol-lectură, aceeași situație. Rămîn cu 
promisiunile... La Cluj, la Teatru de club mi se joacă acum 
Vodka, piesă publicată chiar în Vatra. Un spectacol care ar 
putea fi preluat de naționalul clujean... Și la Teatrul Ariel 
mi s-a jucat o comedie, cu mulți ani în urmă. De atunci, 
veșnicele promisiuni... În schimb, am o mare bucurie!! 
Traducătorul meu din Cehia, Ladislav Cetkovsky, a tradus 
și publicat la editura Liternet opt piese semnate de mine. 
Iar din 2008 am intrat în repertoriul permanent al teatrului 
ORFEUS din Praga! Prima piesă, Grădina de vară sau 
Hai să-i batem, s-a jucat două stagiuni și jumătate, iar la 
această oră teatrul Orfeus îmi joacă comedia O balegă în 
mijlocul drumului, deja a doua stagiune. Încă nu am văzut 
spectacolul, doar o înregistrare. E o trupă extraordinară, 
îndrăgostită, pot zice, de scrisul meu. În Cehia a apărut 
și romanul Povestirile mameibătrîne. Ca să mă mai laud, 
poate aud și regizorii noștri (directorii de teatru etc.), 
piesele mele sînt traduse în italiană, maghiară, franceză 
și ebraică, iar taman acum în revista The Mercurian din 
SUA – dedicată exclusiv dramaturgiei universale – mi-a 
apărut comedia Hoțul sau Trei în dormitor în traducerea 
Mihaelei Mudure. 

Să revin, însă, la Praga. Directorul teatrului 
Orfeus, regizor în același timp, era un om de-o vastă 
cultură nu numai teatrală. Îmi citise și romanul Povestirile 
mameibătrîne, plănuia chiar o adaptare scenică. L-am 
cunoscut în 2009, cînd, în sfîrșit, am ajuns să îmi văd 
spectacolul cu Grădina de vară sau Hai să-i batem. În 
dialogurile mele cu el, îl întreb, la un moment dat, care 
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a fost restaurantul unde a băut Hrabal, aș dori să beau și 
eu acolo o bere. Mă gîndeam că trebuie să fie unul, așa 
cum este cel al lui Hašek, al soldatului Švejk... Radim mi-a 
zîmbit larg și mi-a zis, du-te tu în colțul străzii, e acolo 
un birt, bea liniștit o bere, lui Bohumil nu i-a scăpat nici 
un local praghez. Tot Radim Vasinka a regizat O balegă 
în mijlocul drumului, iar premiera trebuia să aibă loc în 
toamna anului 2016. Înainte, însă, de premieră, Radim 
Vasinka a murit. Soția lui, Irene, actriță și ea, mi-a scris 
ceva tulburător. Aflat pe patul de spital, cu o zi înainte de 
a pleca dintre muritori, Radim a scris prietenilor același 
email care conținea următoarele cuvinte: ...viața asta e ca 
o balegă în mijlocul drumului... Este replica cu care începe 
piesa mea. Pasiunea pentru teatru rămîne. De opt ani de 
zile prezidez Festivalul internațional de teatru pentru 
adolescenți Stage, festival cotat (și premiat) la Wiesbaden, 
Germania, ca unul dintre cele mai bune din Europa. Cînd îi 
văd pe scenă pe acești elevi, îmi zic că nu e totul pierdut...

– Receptarea critică, nici prea aspră, nici prea 
elogioasă, te mulţumeşte? Crezi că a reuşit să surprindă 
caracteristicile definitorii ale scrisului tău? Întotdeauna 
există aspecte, trăsături, particularităţi pe care autorul 
se aşteaptă mereu să le observe cineva, dar cei ce scriu 
remarcă altceva, uneori lucruri pe care autorul nici nu 
le-a intenţionat sau conştientizat. Ţi se întâmplă şi ţie aşa 
ceva? 

– Am cronici și extrem de elogioase, și altele tot 
atît de aspre, mai degrabă răutăcioase. Au semnat critici 
din toate generațiile, ceea ce mă mulțumește. Unii citesc 
însă superficial, în fugă, în diagonală, alții reușesc să 
treacă dincolo de aparențe și să descopere ceea ce nu 
se arată la prima vedere. Au și criticii simpatiile lor, 
cercurile lor de prieteni, găștile lor, ca să mă exprim mai 
cool... Au și ei limitele lor. Mă deranjează, puțin, cei care 
de la bun început sînt rău intenționați. Ba, au fost şi unii 
care atît de „aspru” m-au criticat, încît au încurcat, rău de 
tot, personajele și au dat citate trunchiate. Asta nu-ți poate 
produce decît... zîmbete. 

– Văd că ai fost foarte prudent cu răspunsul la 
întrebarea anterioară, dar nu-ţi reproşez, ştii şi tu că 
uneori scurtimea limbii face bine. Să trecem mai bine la 
ieşirea ta în lumea largă. Multe dintre cărţile tale s-au 
tradus, circulă, duc un mesaj despre un microunivers, 
povestea ta într-o altă limbă. Cum se simte scriitorul 
tradus, are vreo legătură cu sentimentul de împlinire 
sau dobândeşte măcar impresia că truda lui n-a fost 
zadarnică? Ce ecouri ai despre această călătorie cu 
delegaţie în alte arealuri culturale?

– Desigur, am avut și niște „cronici” care 
semănau cu un soi de bîrfe de cafenea de două parale, 
dar oare merită să ne pierdem vremea cu asta? În privința 
traducerilor, a „poveștilor” mele într-altă limbă, cum 
frumos zici, e ceva diferit. Ceva mult mai frust, mai 
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„curat”, mai sincer. Să mă explic, dacă pot... Cititorii și 
criticii străini nu știu nimic despre viața ta de zi cu zi, 
habar nu au ce prieteni ai, ce dușmani, în care cercuri 
te plimbi, ce „partide” literare te simpatizează și care te 
ignoră, cine încearcă să te marginalizeze și cine nu, unde 
ești „încadrat” de unii și „exclus” de alții etc., etc. Ei se 
raportează pur și simplu la cartea citită cu o dezarmantă 
sinceritate, care nu poate decît să te bucure și să îți 
întărească încrederea. Întîlnirile pe care le-am avut cu 
cititorii la Viena, Budapesta, Torino, Basel, Paris, Haifa, 
Tel Aviv, Belgrad, Praga etc. au fost, pentru mine, ca o 
gură de aer proaspăt, o necesară consolidare a încrederii 
amintite mai înainte, încredere care, adesea, îmi este 
atacată de șerpii perfizi ai îndoielilor. La universitatea din 
Calabria, ca să dau cîteva exemple, în fața unei săli pline 
ochi cu studenți, s-a dezbătut, pe bune, romanul Stalin, 
con la zappa in spalla (traducător Danilo de Salazar), pe 
care îl și aveau, de altfel, în bibliografie. Anul acesta, tot 
respectivul roman apărut în Germania, l-am lansat la Basel, 
la biblioteca orășenească iar entuziasmul participanților 
a fost surprinzător. Romanul Povestirile mameibătrîne, 
tradus în mai multe țări, are în Ungaria (traducător Imre 
Szőcs) un ecou aparte, există și un sit special al cărții unde 
se discută și acum (după aproape trei ani de la apariție) 
despre carte, se dau citate, se comentează, sînt cititori 
înscriși care așteaptă să citească romanul. Și în spațiul 
francez a avut ecou, despre asta am mai amintit deja. La 
Haifa, Tel Aviv și în chibuțuri, am făcut cîteva turnee de 
lectură cu traducătorii mei (Moshe Itzhaki și Paul Farkas) 
cu proză scurtă și teatru care au trezit interes și comentarii 
pe măsură. Bun, acum să închei cu... lauda de sine, doream 
doar a oferi oarece exemple. Mai spun ceva important. Pe 
unde mă duc, vorbesc și despre alți scriitori din țară, nu 
dau impresia (cum fac mulți...) că doar eu merit atenție! 
Că sînt singurul scriitor al țării!! Chiar îmi povestea un 
traducător cum l-a întrebat pe autorul proaspăt tradus, pe 
cine ar mai recomanda. Respectivul a strîmbat din nas, 
ca și cum ar fi mirosit ceva oribil, și i-a zis, ei, nu, dragă, 
nu merită să cauți alții, sînt sub nivel... Cu ajutorul meu, 
a apărut în Israel, de exemplu, o excelentă antologie de 
poezie echinoxistă, iar lucrurile nu doresc să se oprească 
aici. Dar e foarte greu... Interesul editurilor pentru 
literatura română este mic. „Lupta” cu sponsorizările e 
mare și, adesea, partinică... Am pățit-o și eu. De pe o listă 
de cîteva pagini, toate cererile editurilor au fost aprobate, 
una singură a fost refuzată, cea care dorea să mă publice 
pe mine. Fără explicații. Am fost singurul autor tăiat de-o 
comisie al cărei președinte mă cunoștea bine, mi-era chiar 
prieten. Am avut destule asemenea „lovituri” mizere în 
viață, atît în cea de scriitor, cît și în cea privată, adesea 
eram pe punctul de a claca. Se poate întîmpla ușor, mai 
ales cînd ești în copleşitoare parte a timpului singur... Dar, 
am reușit (și sper să mai reușesc) în cele din urmă să-mi 
revin. Mă scufund, pentru asta, în lumea muzicii, și-mi 
refac tonusul...
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– La rândul tău, eşti un traducător dedicat, ai 
transpus din autori elveţieni de limbă germană, austrieci, 
poate şi alţii, despre care nu ştiu. Ai o teorie a traducerii 
după care te ghidezi, principii generale sau particulare, 
habitudini, capricii sau orice alt criteriu care te conduce 
spre alegerea unui text pe care să-l traduci? De ce trebuie 
să ţină seama o traducere? Câtă fidelitate îţi impui faţă 
de original? Cum alegi ce citeşti, cum ajungi la anumiţi 
autori, ţi-i recomandă cineva sau alegi după reputaţia pe 
care au dobândit-o în literatura limbii lor?

– Am ajuns traducător... din întîmplare. În 1992, 
am fost primul bursier român la Schweizer Radio 
International (pe scurt... SRI) din Berna. Bursă primită, 
țin să specific, din partea elvețienilor. Am primit-o... 
de trei ori, caz rar, indiferent despre ce țară ar fi fost 
vorba. Apoi am ajuns bursier, tot de trei ori, la Basel, la 
Atelierul internațional de creație literară, bursă primită 
din partea orașului Basel, și am colaborat, în perioadele 
respective, cu Radio Basel, un Radio exclusiv cultural. 
Așa am început să cunosc o serie de scriitori elvețieni 
contemporani, excelenți mulți dintre ei, despre care nu 
se știa nimic la noi în țară. În general, despre Elveția 
se cunosc doar două nume, Frisch și Durrenmatt. La un 
moment dat, în Elveția fiind, mi-am zis că ar fi bine să 
traduc măcar unul dintre scriitorii contemporani pe care-i 
cunoșteam personal. Și am început cu excelentul poet și 
grafician, dar și prozator Werner Lutz. Și... nu m-am mai 
oprit! O vreme. Am tradus și publicat, la editura Revista 
Familia, nouă volume bilingve de poezie, plus două de 
proză și trei antologii de proză și poezie! O muncă grea, 
foarte grea, mi-a crescut enorm respectul pentru acești 
superbi creatori... anonimi care sînt traducătorii. Dar eu 
sînt un traducător ocazional, în ultimii ani am renunțat, 
mai public doar ici-colo, în cîte o revistă, timpul trece 
acum, pentru mine, mult mai repede și am nevoie de el 
pentru creațiile mele. Munca de traducător este ca și cea a 
unui dirijor. Aceeași partitură, altă interpretare...

– La ce lucrezi acum, dacă întrebarea nu te 
deranjează? Ştiu că sunt unii care nu vor să divulge 
niciodată proiectele la care tocmai trudesc, din 
superstiţie, dar nu cred că un fin ironist cum eşti tu are 
aşa ceva. Dacă totuşi da... atunci rămâne să aflăm când 
treaba e terminată.

– Lucrez de mai bine de un an la un nou roman. 
Pot să îți spun titlul: Femeia de marţipan. Sună... tare 
dulce, nu? Și mai pot să-ți spun că mare parte din acțiune 
se petrece la Basel. Pentru asta, am primit aprobarea 
primăriei de a cerceta arhivele orașului. Sînt fascinat 
de ceea ce descopăr acolo. Dar... pe ce temă sînt axat în 
respectivele cercetări, încă nu destăinui. Vorba ta, unii sînt 
superstițioși. Fac și eu parte dintr ei. 

– Pe chestiuni muzicale nu te-am întrebat pentru că 
nu mă pricep cum s-o fac, dar publicistul mi-e cunoscut, 

la fel omul de radio şi televiziune. Cum completează toate 
aceste domenii profilul şi profitul scriitorului? Pentru că 
el, nu-i aşa, transferă personajelor sale o bună parte a 
experienţei proprii. Cât adevăr conţine, după părerea ta, 
afirmaţia că personajele sunt ipostaze ale autorului?

– După cum am mai spus, formația de muzician își 
pune amprenta asupra creației mele literare. Tot ce ține de 
ritm, de dinamică, de armonii, de tonalități, consonante ori 
disonante, de punct și contrapunct... Ca realizator de radio 
și televiziune am „bîntuit” prin toată țara, dar și dincolo 
de granițe, am cunoscut o mulțime de „personaje”, am 
ascultat o mulțime de povești, am avut personal parte de 
numeroase întîmplări, mai mult ori mai puțin plăcute, 
bucurii și dezamăgiri, femei frumoase și femei urîte, cu 
suflet ori fără, am fost înjurat și lăudat, la propriu, am 
avut confruntări, nu doar verbale, zile și nopți extrem 
de spumoase, baudelairiene, ori zile și nopți de pustnic, 
pascaliene... Chiar și fără să vrei, ceva din tine tot intră în 
personajele tale, în unele din ele. Eu port mereu cu mine 
un carnețel în care îmi notez replici, profiluri, întîmplări 
auzite, scene văzute pe stradă ori aiurea. De altfel, trebuie 
să-ți mărturisesc că eu scriu totul întîi cu mîna, în caiete, 
pe pagina dreaptă, cea stîngă rămîne pentru corecturi, 
adăugiri, iar abia apoi trec pe laptop unde, iarăși, intervin 
modificări. Nu mă mir că mă mai apucă amețelile... Da, cel 
puțin unele personaje sînt, mai mult ori mai puțin, ipostaze 
ale autorului, uneori, cum ziceam, chiar împotriva voinței 
sale. Însă nu există istorisiri fără elemente adăugite. Ele 
sînt sluțite ori înfrumusețate, în funcție de stările pe care 
le avem în clipa respectivă. Dorim, iubim, urîm. Sîntem 
încîntați ori ne este ciudă. Rectificăm ici-colo ceea ce s-a 
întîmplat cu adevărat, în funcție de dorințele noastre. Dar 
nu se va ști niciodată care sînt acele puncte, momente 
rectificate. Omul care trăiește, dar și visează. Eu care 
scriu. Cartea care se naște...

– Există vreo întrebare la care te-ai fi aşteptat şi 
nu a fost formulată? Să te gândeşti numai la cele literare, 
muzicale, teatrale, existenţiale... Dacă da, spaţiul acesta 
poate găzdui tot ce ai avea de spus. 

– Una devenită... aproape banală, dar și banalul 
ține de viața noastră cea de toate zilele, să nu fim farisei, 
haide să nu o ocolim. Îmi asum eu riscul... Întrebarea ar 
suna așa: ce regreți că nu ai făcut ori că ai făcut în viața 
ta? Iar eu îți răspund, fără ezitări: regret că nu am petrecut 
mai mult timp alături de părinții mei. La 14 ani am zburat 
de acasă și de atunci am fost rara avis pentru ei...

– Dragă Radu Ţuculescu, îţi mulţumesc pentru 
răbdarea de a răspunde, îţi doresc inspiraţie şi spor la 
treabă, multă sănătate, ca să poţi duce la bun capăt tot 
ce ţi-ai propus.

Interviu realizat de KOCSIS Francisko
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starea prozei scurte

Radu ŢUCULESCU

Cartierul și cîinii

Cîinele meu este rasa Grigorescu. Adică... s‑a 
născut în cartierul Grigorescu şi a trăit, aproximativ 
două luni, sub o bancă plasată între o Alimentara 
şi un Bar de zi. Cîte ceva de‑ale gurii mai pica din 
plasele gospodinelor. Şi cîte un picior în cur, de la 
vreun beţiv agresiv. A cunoscut greutăţile vieţii, pînă 
ce s‑a trezit într‑un apartament de bloc turn. E, de 
fapt, o căţeluşă, botezată Didi. Acum are trei ani şi o 
ştie tot cartierul. Corcitură cum e, are o personalitate 
accentuată dublată de un aspect fizic aparte. 

Didi nu scuipă şi nu aruncă chiştoace de ţigară 
în lift, nu mănîncă seminţe pe casa scărilor şi nu 
scapă intenţionat ambalaje de bomboane şi biscuiţi în 
acelaşi loc, nu scrie pe pereţi îndemnuri erotice, nu dă 
foc la butoanele liftului, nu se ceartă înjurînd ordinar, 
nu borăşte la intrare în bloc, nu aruncă saci menajeri 
plini cu mizerii pe alei, nici sticle de plastic, pachete 
de ţigări, coji de banane şi altele la rădăcina blocului, 
nu zgîrie capota maşinilor, nu ascultă manele cu 
difuzoarele date la maximum, nu sparge geamuri 
şi nu te înjură de mamă! Didi îşi face doar nevoile 
întotdeauna acolo unde există o bucăţică de pământ 
şi oarece fire de iarbă. Şi latră la anumite persoane 
care nu‑i plac, numai ea ştie de ce. În rest, mă scoate 
din sărite cît e de prietenoasă cu toată lumea şi cîtă 
încredere acordă majorităţii.

Didi are o blană în trei culori.
Vecinul meu, un tip gras, mereu duhnind a 

ceva, fapt pentru care Didi îl apreciază în mod special, 
o alintă ţipînd după ea „tricoloarea mea drăguţă” sau 
„drapelul meu neastîmpărat”. Îmi zice mereu că pe 
Didi trebuie să o facem lider, să o propunem pentru 
viitoarele alegeri, chiar şi de‑o fi vorba doar de cele 
locale. Aspectul e hotărîtor, mai zice vecinul, convinge 
poporul cu cele trei culori ale ei!! Şi‑am putea înfiinţa 
şi un partid baban, mai are grăsanul ideea, unul de‑al 
nostru, de‑al blochiştilor. Al oamenilor care trăiesc în 
bloc, că sîntem mulţi. Mulţi dar cinstiţi. Că dacă n‑am 
fi cinstiţi, mai perorează el, în timp ce Didi aprobă 
fluturîndu‑şi coada, am locui la vile. Iar partidul ăsta, 
pe care l‑am înfiinţa pentru noi şi pentru Didi, s‑ar 
putea numi Partidul Oamenilor Cinstiţi, adică POC! 
Sună bine, e marfă, mai zice grăsanul asudând de 
entuziasm iar Didi îi linge un deget, semn că se şi 
vede şefă de partid. Îţi dai seama, vecine, mai zice 
vecinul, ce de membri am putea aduna, un potop de 
semnături, mergînd din bloc în bloc şi spunîndu‑le 

blochiştilor că oameni mai cinstiţi ca ei nu există în 
ţara asta. Iar Didi, tricoloarea mea drăgălașă, va fi în 
frunte! 

Didi mîrîie încîntată. Eu zîmbesc şi sînt mîndru 
de căţeaua mea. Grăsanul asudă şi pute, făcînd 
planuri pentru viitoarele alegeri. Am împînzi oraşul 
cu imaginea ei, păi o să le salte inimile alegătorilor 
când or vedea ce blană tricoloră are, ce siluetă, că‑i 
suplă, aşa trebuie, mai zice vecinul, nu se pot propune 
ca lideri nişte indivizi graşi... ca mine. Râde vecinul, 
puţin îi pasă de grăsimea care‑l inundă. Ăştia ca mine, 
mai explică el, sînt ăia de gândesc, pricepi mata, ei 
fac planurile, concep tactica, ţin spatele celor împinşi 
în frunte. Deci... mai gândeşte‑te şi mata la Partidul 
Oamenilor Cinstiţi. Poţi zice că‑i o idee tîmpită? 

L‑am aprobat întru totul, mai ales că Didi 
dădea semne de entuziasm nestăvilit. M‑am despărţit 
de vecin, pocnindu‑ne palmele în timp ce alţi vecini, 
de la etajele superioare, urcau pe trepte, congestionați 
la față, înjurînd mărunt printre buze, deoarece liftul 
înțepenise, din nou, undeva pe la mijlocul traseului. 
Asta pe Didi o lăsa rece. O reacţie firească pentru un 
viitor lider. 

Cartierul și cîinii (II)

Didi dă din coadă şi începe să latre, atunci cînd 
pe micuţul ecran apare chipul şopîrlos al lui Băsescu. 
Reacţia ei este contradictorie. Adică, mişcatul cozii 
e semn de prietenie, de poftă de joacă, pe cînd 
lătratul e răstit, nervos, ameninţător. Patrupedul meu 
reacţionează oarecum mimetic. 

Primul matelot al ţării este şi el o apariţie 
mînjită de contraste. Zîmbetul subţire şi mieros îi 
încreţeşte colţurile ochilor și îi dă un aer de băbuţă 
blîndă, recent pensionată. Dar privirile îi sînt constant 
lunecoase, propulsînd neîncredere iar vocea are 
stridenţe ameninţătoare care zgîrie timpanul. Filmat 
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de la brîu în sus, nu se vede dacă mişcă din coadă.
Aceeaşi reacţie o avu căţeaua mea cînd 

prin dreptul ferestrelor începură să zboare obiecte 
neidentificate. Nedumerit, m‑am repezit să descifrez 
misterul. Fu rapid dezlegat. Obiectele zburătoare 
erau... brazi. Ah, ce titlu genial de proză: Luna în care 
zboară brazii...! Am fost entuziasmat iar Didi la fel. 

Locuitorii din cartier sînt plini de iniţiative, au 
idei îndrăzneţe, dovedind spirit întreprinzător. Unii 
dintre ei, pentru că nu toţi pot fi la acelaşi nivel de 
gândire. Brăduţul de Crăciun, după ce evenimentul 
a fost consumat şi bomboanele de pe el aşijderea, 
devine nefolositor şi atunci, poc cu el afară pe 
fereastră! Zboară în răsuciri fanteziste, cu ambalajele 
de bomboane fluturînd în vînt, cu bucăţele de vată 
şi chiar fragmente de globuri. Unii se opresc printre 
crengile copacilor din jurul blocurilor, alţii ajung 
la sol, înfigîndu‑se în zăpadă în diverse poziţii de‑a 
dreptul artistice. Astfel, peisajul cartierului e mereu 
viu, într‑o continuă transformare, că nu apuci veci 
să te plictiseşti. Cred că şi președintele țării ar mîrîi, 
entuziasmat, la această iniţiativă a blochiştilor, care 
simplifică lucrurile şi drămuieşte eforturile fizice.

Dar cum ar reacţiona președintele, aflînd de 
ideea înfiinţării Partidului Oamenilor Cinstiţi? Şi‑ar 
pocni chelia, speriind cele cîteva fire de păr lipite 
acolo şi ar zîmbi, gîndindu‑se că e o idee a naibii de 
bună, cum de nu i‑a trecut întîi lui prin minte aşa ceva. 
Apoi ar mormăi insidios, ideea se poate cumpăra, nu‑i 
mare scofală, valută să fie. În asemenea chestiuni nu 
se înşală, deoarece el ştie cel mai bine că din ţara asta 
orice se poate vinde. 

Cobor cu Didi cele şapte etaje, pe jos. Liftul e 
înţepenit undeva pe traseu. La patru mă întîlnesc cu 
o doamnă care îşi tîrăşte punga menajeră. O ştiu vag, 
din vedere. Are un cap de parcă cineva i‑a răsturnat 
acolo o oală cu sarmale. 

Vai, ce cuţu drăguţ, gîngureşte ţuguindu‑şi 
buzele, ce rasă e? Răspund fără a clipi, e tricolor 
francez! 

M‑am prins eu că‑i rasă nobilă, după cît de 
ţuguiat îi este capul, mă flatariseşte doamna. Lipsită 
de ruşine, Didi o miroase între fese. Botul ei lunguieţ 
aproape că dispare între dealurile umflate, dodoloaţe. 
Doamna roşeşte, se impacientează şi concluzionează: 
însă tot mai bun e un ogar mioritic, are mai mult bun 
simţ! Drept răspuns, Didi scapă un vânt care, datorită 
rezonanţei holului, seamănă cu un mîndru sunet de 
trompetă. Un nestăvilit sentiment patriotic îi umflă 
pieptul doamnei care începe să se rostogolească pe 
scări. 
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Dragoste şi pasiune
	
Georgiana este o femeie masivă, cu picioarele 

groase și pîntec bombat, profesoară de botanică de 
mai bine de douăzeci de ani. În toți acești ani s-a 
dezvoltat, la proporții de viciu, o latură a alcătuirii 
sale, imprevizibilă în anii adolescenței ori ai celor de 
facultate, și anume, pofta de mîncare. Fața ei lată, cu 
ochii înecați în grăsime, tremurînd la vederea oricărui 
colțișor de pîine, exprima acum în mod vizibil faptul 
acesta. Dar, în cazul Georgianei, nu mai putea fi vorba 
doar de o nemăsurată poftă de mîncare.

Ajunsese spaima întrunirilor din sala 
profesorală ori de aiurea, unde se nimerea să 
fie aniversarea vreunei persoane ori alt gen de 
aniversare, cînd masa se umplea cu sandvișuri, salate, 
ouă în maioneză, prăjituri și multe altele. Înghițea, 
pe nemestecate, din momentul în care zărea masa 
pregătită. Fără să schimbe vreun cuvînt cu cineva, își 
rotea ochii strălucind de pofte asupra tăvilor și înghițea 
pînă-n clipa în care simțea că în stomacul ei nu mai 
încape nici o fărîmă. Pe față i se întipărea o expresie 
de ciudă amestecată caraghios cu amărăciune și 
tristețe, dacă pe masă mîncarea încă nu se terminase. 
Își deschidea repede geanta (întotdeauna purta cu 
ea o geantă voluminoasă) și începea să o umple, în 
văzul tuturor, fără nici o stînjeneală, ca și cum era 
un drept al ei pe care nu i-l putea lua nimeni. După 
ce făcea plinul genții, în mîna liberă mai apuca niște 
sandvișuri ori o bucată de tort și pornea spre casă. Îi 
saluta, sonor, pe toți și le ura, în continuare, distracție 
plăcută. Ea fiind împotriva băuturii, se scuza că nu 
mai are pentru ce rămîne. 

Cu deosebită precauție la fiecare pas, Georgiana 
se îndrepta spre casă, fără să vadă pe nimeni, atentă 
doar la bucata de tort ori feliile de pîine cu unt și 
salam ținute în palmă ca pe tavă.

Georgiana se află acum în camera soțului. A 
cărat aici, din camera ei, o oglindă mare, în care se 
poate vedea din creștet pînă-n tălpi. Soțul zace în 
pat de peste două luni. Suferă de o boală incurabilă. 
A fost profesor de desen. Avusese chiar și cîteva 
expoziții personale, cu acuarele. Imobilizat în pat, 
e conștient că nu va mai deschide niciodată alte 
expoziții. 

Georgiana se agită prin fața oglinzii, probînd 
rochii și pălării negre, cerînd mereu părerea soțului, 
cum să le potrivească pentru a arăta cît mai bine, 
el fiind cel mai în măsură să-i dea un sfat cu ochiul 
său de artist. Ascultător, soțul îi dă sfaturi, șoptit, 
făcînd vizibile eforturi să o urmărească atent. În 
sfîrșit, Georgiana pare mulțumită de cum se potrivesc 
pantofii, rochia și pălăria. 



58 țintă fixă: radu țuculescu

Se așează pe marginea patului în care se află 
soțul, pierdut printre perne. Îi mîngîie drăgăstos 
fruntea, în timp ce ochii îi fug, fără să vrea, spre tava 
de pe noptieră pe care-i adusese, chiar ea, prînzul. 
În cele din urmă nu se mai poate abține. Oftează din 
rărunchi, întinde mîna și trage noptiera spre ea. 

– Știu că tu nu mai ai poftă de mîncare, dragule, 
zice Georgiana abia stăpînindu-și lacrimile, și ar fi 
păcat să se strice atîtea delicatețuri pe care chiar eu 
le-am preparat, din tot sufletul.

Afară, vîntul începu să bată brusc. Chiuia 
sălbatic și împletea crengile copacilor, chiar dacă 
cerul era complet senin, fără nici o dîră de nor.

Popică

Un aer lipicios și dens a copleșit străzile 
orașului. Oamenii au mișcări lente, ca-ntr-un film 
derulat cu încetinitorul. Broboane de sudoare li 
se scurg pe gît, le pătrund pe sub cămășile subțiri, 
gîndurile s-au năclăit, și-au pierdut, complet, 
elasticitatea și toți doresc doar puțină umbră ori o 
încăpere cu ziduri groase, răcoroase. 	

Popică înaintează pe străzi în același fel, 
mormăind nemulțumit că a fost obligat să iasă tocmai 
la o asemenea oră cînd termometrele înregistrează 
temperaturi maxime. Dar nu are încotro, este singura 
oră cînd poate obține o adeverință extrem de necesară, 
astfel că-și forțează picioarele să se miște mai repede, 
să scape de calvarul nădușelilor. 

Ajunge, aproape fără să-și dea seama, în dreptul 
clădirii cu pricina, înaltă cît două etaje. Pătrunde în 
hol și respiră mai degajat, fiind atins de o dîră de 
răcoare. Portarul îi explică molcom, tamponîndu-și 
nasul cu o batistă verzuie, în care cameră trebuie să 
ajungă. 

Popică intră în încăperea indicată și, după ce 
închide respectuos ușa, fără zgomot (pe o asemenea 
căldură nici o ușă nu mai scîrțîie), rămîne o clipă uluit. 
În dreptul celor opt ghișee care se zăresc nu se află nici 
o persoană. Faptul acesta îi umple inima de bucurie, 
trupul i se destinde și își recapătă elasticitatea, asta 
și datorită răcorii mult mai evidente care domnește 
în încăpere. Zidurile groase ale clădirii, vechi și 
temeinice, își spun cuvîntul. 

Popică se apropie, zîmbind, de primul ghișeu. 
Explică, scurt și politicos, scopul prezenței sale 
acolo. I se răspunde, scurt, să se adreseze la ghișeul 
de vizavi. Popică mulțumește și trece fără grabă și 
fără supărare vizavi, unde, de asemenea nu așteaptă 
nimeni. Salută întîi funcționara cu părul castaniu de 
la ghișeu și-i explică de ce are nevoie. Funcționara 

îi zîmbește amabil, semn că e o treabă simplă, și-l 
roagă să-i spună adresa exactă. Popică îi spune iar 
funcționara începe să caute într-un registru. Se oprește 
la o pagină. Insistă cu privirea și cu degetul arătător 
de la mîna dreaptă. Se încruntă ușor și-l mai întreabă 
o dată unde locuiește. Popică repetă conștiincios 
adresa.

Funcționara își mai mișcă, un timp, degetul pe 
pagină apoi privește ecranul computerului, lovește 
tastatura, iar privește în registru, iar lovește tastatura 
și, în cele din urmă, clatină din cap și-i spune, 
privindu-l într-un fel ciudat, că la adresa respectivă 
locuiește domnul Gavrilă. 

Popică simte cum răcoarea din încăpere se mai 
subțiază, totuși zîmbește ca la auzul unei glume bune 
și-i explică, în cîteva cuvinte, cum că el locuiește 
acolo, în blocul, etajul și apartamentul respectiv, de 
cînd s-a dat blocul în funcțiune, deci e o greșeală, căci 
are și totul plătit la zi. Funcționara îl privește și mai 
ciudat, dintr-o parte, își face vînt cu mîna, se pare că-i 
este foarte cald, și repetă blînd:

– La adresa respectivă locuiește domnul 
Gavrilă, așa stă scris aici, nu poate fi nici o greșeală, 
e imposibil, deoarece la noi s-a introdus recent 
calculatorul, computerul... cum îi zice, un aparat 
ultramodern care nu greșește niciodată.

Asupra lui Popică s-a prăvălit, iarăși, aerul 
dens și lipicios, se descheie la cămașă și întreabă 
șoptit, atunci eu unde locuiesc, pentru că, într-adevăr, 
un computer nu poate greși. Funcționara îi zîmbește 
ștrengărește și ridică din umeri, apoi nu-i mai dă nici 
o importanță. 

Popică ajunge din nou în stradă, se tîrăște 
buimac de căldură spre adresa pe care o știe, cuprins 
de o neliniște nedefinită, grea și vîscoasă ca și aerul 
care-l înconjoară. Cu genele umede de transpirație 
urcă etajele fără a folosi liftul, se oprește în dreptul 
ușii apartamentului în care a avut impresia, timp de 
doi ani, că a intrat zilnic, și sună timid, apoi așteaptă, 
cu respirația înfierbîntată, să-i deschidă domnul 
Gavrilă.

Căldură umedă

Orașul parcă era sub un clopot de sticlă. O 
căldură umedă îl înăbușea. Abia puteam respira.

Pleoapele, moi și năclăite, se mișcau greu, ca 
și picioarele, de altfel.

Oamenii bîjbîiau, năuci, după un colț de 
umbră. 

Mă străduiam să ajung cît mai repede acasă, 
cînd l-am zărit ca prin ceață pe prietenul meu Popică. 



59

Arăta vesel, optimist, ca de obicei, de parcă situația 
atmosferică nu-l afecta în niciun chip. Mi-a zîmbit 
larg, am încercat să-i răspund și eu cu un zîmbet.

– Bătrîne, zise Popică, hai să bem o bere. 
Cunosc eu un local, o grădină mai exact, unde vom 
putea sorbi ceva rece.

Am aprobat imediat, în timp ce-mi plimbam 
limba peste buzele uscate și crăpate mărunt. L-am 
urmat pe Popică, ascultîndu-l cum sporovăiește fără 
nici un efort, și nu l-am întrerupt deloc. După un 
timp (mie mi se păruse un secol) am ajuns la locul 
cu pricina. Era un local cochet, cu mese și scaune 
cochete, chiar și cîțiva copaci care făceau umbră. 

La mese, aproape nimeni. 
Pe un podium evoluau trei instrumentiști. Cei 

trei, un baterist, un pianist și un chitarist, acompaniau 
o solistă grasă. Nu putea fi altcineva decît bucătăreasa 
șefă. Asta deduceai ușor după uniformă și după faptul 
că, în fața podiumului, înșirat ca pe o ață, se afla tot 
personalul din bucătărie. Urechile ascultau și ochii 
priveau admirativ. La o masă mai lungă, aflată la 
cîțiva metri de scenă, am descoperit chelnerii. Stăteau 
frumos pe scaune și erau serviți de niște „civili”. 
Poate prieteni de-ai lor, dar ne puteam foarte bine și 
înșela, de vină fiind starea vremii. 

Ne-am apropiat și am întrebat pe unul dintre 
ei, frumos, cu voce domoală, dacă ne servește cu cîte 
o bere. 

„Pentru zece lei, nu mă deranjez”, ne-a 
răspuns el, fără să se clintească. Cei care-i serveau, 
ne-au făcut semn să ne luăm singuri sticle dintr-o 
ladă, așa cum făceau și ei. Am înțeles atunci că nu 
erau prietenii chelnerilor, ci clienți. Dar mă puteam 
înșela, din cauza situației atmosferice.

Am băut pe nerăsuflate berea, Popică fiind 
cuprins de o veselie inexplicabilă.

Bucătăreasa șefă cînta cu patimă romanțe, 
iar cînd acordeonistul prelua rolul de solist, spărgea 
în dinți semințe de dovleac și scuipa cojile pe 
marginea podiumului. Chelnerii o ascultau încîntați, 
răsplătind-o, din cînd în cînd, cu aplauze furtunoase.

După ce am consumat cîteva beri pe care le-am 
extras din aceeași ladă, ne-am dus la masa chelnerilor 
și am plătit. Popică le-a lăsat și un bacșiș, așa se cade.

Din teamă

Pe Popică au început să-l pasioneze cărțile. I-a 
plăcut, dealtfel, întotdeauna să citească, după-mesele, 
uneori și seara, întins în pat. În ultima vreme, cititul 
s-a transformat pentru el, aproape pe nesimțite, într-un 
adevărat ritual magic prin care pătrundea într-o lume 

nouă, nu întotdeauna pe deplin înțeleasă, dar, oricum, 
capabilă să-i dăruiască cele mai trainice momente de 
calm spiritual. Uita de tot și de toate, iar necazurile și 
neajunsurile personale le vedea ca pe niște lamentații 
caraghioase, de o înfiorătoare banalitate. 

Acum nu mai citea după-mesele. Aștepta 
pînă seara tîrziu, cînd zgomotele străzii se estompau 
topindu-se pe rînd, iar majoritatea oamenilor se 
pregătea de culcare ori dormita deja în fața diverselor 
emisiuni oferite de micul ecran. Atunci deschidea 
cartea, iar camera sa începea, pe nesimțit, să se 
umple cu personaje și ținuturi noi prin care călătorea, 
înghițind cu lăcomie fiecare aventură. Nu obosea 
decît tîrziu, după miezul nopții. Era însă o oboseală 
cu totul deosebită care nu-l dărîma în pat și nici nu-l 
adormea imediat, ci îi oferea un somn greu, fără vise. 

Era o oboseală odihnitoare, dacă o asemenea 
expresie este permisă.

După un timp, Popică a constatat că vecinii îl 
privesc cam ciudat, apoi i-a auzit cum rosteau niște 
aluzii vagi pe care nu le-a priceput, deoarece Popică 
nu a priceput niciodată aluziile vagi, pînă cînd unul 
dintre ei i-a spus direct, îți arde cam mult lumina în 
cameră! Suspect de mult! Iar curentul electric este 
din ce în ce mai scump!

Popică i-a explicat că citește, la care i s-a 
răspuns evaziv: „Lasă, lasă, că știm noi”. Deoarece 
nu a primit nici o explicație în plus, a ridicat din 
umeri și a continuat să-și vadă mai departe de noua 
sa pasiune. Dar atitudinea și vorbele cu prea multe 
înțelesuri ale vecinilor au sfîrșit prin a-l neliniști. 

Astfel, într-o bună zi, Popică a cumpărat o 
lanternă puternică și a început, de atunci, să citească 
numai sub plapumă ori sub pătură, ca în copilărie, 
cînd făcea lucrul acesta de frica părinților, care-l 
amenințau mereu cu bătaia.

Zero

De cîteva zile ploua mărunt și monoton, 
fără oprire. Pe acoperișul de tablă, răpăitul înălța 
consecvent aceleași sunete, înfundate, rostogolindu-
le apoi, fără grabă, pe străzile îmbibate cu apă. 

Popică a stat un timp la fereastră și a privit 
ploaia. Crezu că-l va încînta ca și altădată. Apoi se 
învîrti prin cameră. Scoase din rafturile bibliotecii cîte 
o carte, și încercă să citească cu aceeași bucurie cu 
care citise pînă atunci. Dar după prima pagină o punea 
înapoi, cu o inexplicabilă lipsă de elan. Fusese, dintr-
odată, aruncat într-o stare amorfă, fără să știe motivul. 

Se hotărî să iasă. Plimbările în ploaie îi erau 
un prilej de bucurie. Se trezi că așteaptă în stația de 
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autobuz, el care refuzase de mult să se mai înghesuie 
în aceste vehicule. Popică dădu din umeri fără a-și 
pune întrebări. 

Urcă într-un autobuz care-l duse direct la 
gară. Acest loc, împînzit de lume pestriță, fusese 
pentru Popică, întotdeauna, o ocazie de a-și imagina 
o sumedenie de aventuri fabuloase, năstrușnice, 
surprinzătoare. Acum i se dezvălui anost, lipsit de 
culoare și, în special, foarte murdar, învăluit într-un 
aer umed și greu.

 Se așeză la rînd, în dreptul unui ghișeu 
cu geamul pătat de muște și de degete unsuroase. 
Așteptă, în timp ce înainta, golit de gînduri. Încet, ca 
un melc fără cochilie.

Auzi o voce grăbită:
– Dumneavoastră pînă unde doriți?
– Pînă unde doriți dumneavoastră, răspunse 

Popică.
– Ascultă, domnule, te rog să nu-ți bați joc de 

mine, zbieră casierul, că mai așteaptă și alții în urma 
ta!

– Dar nu-mi bat joc deloc, răspunse fără a ridica 
vocea Popică. Dați-mi un bilet pînă unde vreți și-n ce 
direcție vă place mai mult. Mie îmi este indiferent.

– Indiferent, hîm?! 
Brusc, casierul se liniști iar buzele i se lățiră a 

zîmbet. Îi făcu semn, foarte amabil, să intre pînă la el. 
Popică intră printr-o ușă scorojită și mîncată de carii. 
Casierul îl invită să ia loc. Închise ghișeul, ca și cum 
era dispus să stea de vorbă cu Popică toată ziua.

Se scuză o clipă, deoarece va dispărea după 
două cafele. Popică, rămas singur, își roti privirile 
în jur, mîngîind cu ele pereții parcă îngălbeniți de 
spaimă. Nu-l încerca nimic altceva decît o înfiorătoare 
stare de lehamite și plictiseală.

Casierul se întoarse, nu prea repede, cu două 
cafele și cu doi prieteni îmbrăcați foarte curat, suspect 
de curat în comparație cu ceilalți de prin gară. 

Prietenii casierului îl mîngîiară, un timp, pe 
Popică pe cap, drăgăstos, îl lăsară să-și bea cafeaua, 
apoi îl gîdilară sub bărbie, îngînînd melodii vesele 
și, în cele din urmă, îl urcară într-o mașină albă și-l 
duseră într-un loc foarte curat și alb unde Popică fu 
scăpat de lehamite și de plictiseală și transformat într-
un simplu popic.

Hotărîre

La întreprinderea de bibelouri e agitație mare. 
Ultimul produs care trebuie să apară pe piață le 
produce necazuri. E vorba de un măgăruș drăgălaș cu 
priviri inocente, căruia, de cum este scos din cuptorul 
de ardere, i se frîng picioarele. Măgarul refuza, pur și 

simplu, să stea pe picioarele sale! 
S-a încercat, într-o primă tentativă, îngroșarea 

acestora. Acum picioarele nu se mai frîngeau, dar 
măgarul semăna cu un animal preistoric neidentificat. 
În cele din urmă, după mai multe dezbateri, s-a ajuns 
la concluzia că trebuie conceput în poziția culcat. Va 
fi și mai practic, chiar mai interesant. Copiii, care 
habar n-au ce înseamnă porțelan și ignoră apetitul 
pentru frumos al părinților, îl vor sparge mai greu. 
Artistul-creator a cerut să i se facă o delegație pentru 
a se documenta asupra poziției respective. La început 
s-a rîs de cererea sa, dar pînă la urmă nimeni n-a putut 
descrie exact cum arată un măgar în poziția culcat, 
cum își ține picioarele din față, pe cele din spate și 
dacă se lasă într-o rînă pe dreapta ori pe stînga. 

Artistul a plecat deci la munte unde a văzut 
oițe, cîini și măgari, a făcut cunoștință cu ciobanii 
care l-au ospătat din belșug cu ce aveau ei pe acolo. 
A făcut numeroase schițe. Apoi a coborît în oraș și a 
executat cu deosebită artă măgarul, fapt confirmat de 
succesul enorm avut pe piață. 

Artistul a mai conceput niște oițe drăgălașe, un 
mieluț, un cățeluș în poziția culcat și într-o bună zi, 
fără nici un motiv, a urcat din nou la ciobani și a intrat 
în breasla lor

Între acte

Lîngă clădirea operei, în fața intrării artiștilor, 
stau adunați în grupuri mai mici sau mai mari băieții 
de la televiziune și actorii. 

Sînt în pauză de filmare. 
Se amuză, gălăgios, de ceea ce se petrece 

pe celălalt trotuar, în fața magazinului „Bijuteria”. 
O mașină a poliției se oprise, discret, după un colț, 
iar acum cei coborîți din ea, pun mîna pe cîțiva tipi 
mai negricioși care îmbiaseră pe trecători cu inele, 
lănțișoare și alte obiecte lucitoare. 

Unul dintre tuciurii scapă, o ia la fugă, trece 
printre grupuri însoțit de strigăte: „hai, mai repede, 
băiatu... ultima sută!”, pentru ca, în cele din urmă, 
să-și dea seama că nu are nici o scăpare. Atunci își 
aruncă marfa într-unul din frumoasele spații verzi 
care înconjoară clădirea și se lasă condus la mașină. 
Polițiștii recuperează cîteva lănțișoare și inele din 
iarbă, apoi mașina pleacă, păstrînd aceeași discreție. 

În fața intrării n-a mai rămas nici un grup. 
Toată lumea cercetează, cu minuțiozitate, fiecare 
firicel, fiecare boschet. 

Din cînd în cînd, se mai aude exclamația: „n-
am găsit nimic!”La un moment dat apare dirijorul, 
urmat de regizor, amîndoi tremurînd de furie.
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– Ce se întîmplă aici? răcnesc ei (și află 
repede), cît credeți că durează o pauză?! Imediat, 
toată lumea să fie înăuntru! N-avem timp de pierdut! 

În sala mare și-a ocupat fiecare locul. E liniște. 
Totuși, repetiția nu poate începe. Lipsesc dirijorul și 
regizorul.

Sora aurica

În stația de autobuz, ca de obicei, îmbulzeală 
mare. Toată lumea e nervoasă. Unii înjură scurt, 
printre dinți. Doar o femeie, cu o broboadă pe cap, 
nu pare afectată de această prelungită așteptare. Se 
învîrte printre cei înțepeniți de mînie, întrebînd pe 
cîte unul:

– Nici mata nu o cunoști pe sora mea, Aurica?!
Cei întrebați dau din umeri, privind-o ca pe o 

ființă de pe altă planetă. Doar unul, cu un neg mare 
pe vîrful nasului, pare că și-a mai păstrat niște fire de 
umor și-o întreabă:

– Da᾿ cum arată sora asta a ta, Aurica?
– Apoi cum să arate? răspunde femeia. Ca 

orice gospodină! Acum am aflat că-i o țîră bolnavă 
și-am venit s-o văd, că eu am mai fost o dată la ea 
și stă tare fain, la bloc, cu apă și gaze și un tub gros 
pe hol pe unde se aruncă gunoaiele, de nu-ți rămîne 
nici o murdărie prin casă. Da᾿ n-o cunoașteți pe sora 
mea, Aurica? Nu se poate să n-o cunoașteți, că-i mare 
gospodină și te văd și pe tine cu plase în mînă!

În cele din urmă pricepu că nici unul din stație 
nu o cunoaște pe soră-sa Aurica, habar nu au unde 
locuiește, dar ei tot nu-i venea să creadă.
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– Îl întreb pe șofer, el știe, doar m-a mai dus 
o dată.

În momentul acela sosi autobuzul. Călătorii 
se repeziră asupra lui ca vulturii asupra unei prăzi 
bogate, burdușindu-l. Femeia cu broboadă primi 
cîteva lovituri zdravene și rămase în cele din urmă 
jos, nereușind să urce. Intră în vorbă cu vînzătoarea 
de loz în plic, dar nici ea n-o cunoștea pe soră-sa 
Aurica.

– Apoi, cînd vine următorul autobuz?
Vînzătoarea de loz în plic dădu din umeri 

plictisită. În mod miraculos, următorul autobuz sosi 
repede și era aproape gol. Șoferul habar n-avea cine-i 
Aurica și nici nu-și amintea să o fi dus vreodată pe 
femeia cu broboadă la soră-sa.

 La capăt de linie o pofti, nu tocmai politicos, 
să coboare. Între timp, femeia cu broboadă mai plătise 
și o amendă pentru că nu avea bilet din ăla găurit. 

 „Acum, soră-mea Aurica poate crăpa, își zise 
ea, eu nu mai vin niciodată la oraș. Aici, să mă bată 
Ăl de Sus, nimeni nu cunoaște pe nimeni!”

Carton lipit în geam

„NU ATINGEȚI PRODUSELE CU MÎNA – 
VĂ RUGĂM ALEGEȚI CU OCHII”

Îmi înfig privirile într-un șalău aflat cam pe la 
mijlocul tăvii pline cu asemenea trufandale și aștept, 
înghițind în sec, să-mi vină rîndul, să-l primesc alături 
de o jumătate de lămîie și trei felii de pîine. Mi-e cald 
și mi-e foame, sînt în pantaloni scurți, toți de la rînd 
sîntem în pantaloni scurți, iar cînd ne atingem pielea 
încinsă ne trec fiorii.

– Ăla! zic fără a-mi dezlipi privirile de la 
șalăul meu.

– Care?
– Ăla, zic și nu mișc un deget, respectînd 

întocmai indicațiile scrise cu roșu pe o tăviță de 
carton lipită de geam. 

Vînzătorul își vîră degetele sale groase printre 
pești, scormonind de zor și întrebînd tot mai răstit: 
care? Cei din spatele meu dau semne de nerăbdare. 
Foamea și căldura i-a năucit pe toți. Mîinile 
vînzătorului răscolesc, înfrigurate, șalăii tăvăliți prin 
făină și pesmet și desprind, din cînd în cînd, de pe ei 
fîșii întregi. Persoanele din spatele meu încep să mă 
împingă, vizibil iritate.

– Care?! întreabă sonor vînzătorul, spune mai 
repede, că așteaptă și alții la rînd, nu ești numai tu 
singur pe lume!
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– Așa-i! întăriră cîțiva.
Văzînd că bucata de șalău aleasă de mine „cu 

ochii” nu este nimerită de vînzător, întind mîna rapid, 
o înhaț și o arunc pe cîntar.

– Asta, zic, și răsuflu ușurat.
– De ce-ți bagi, mă, labele aici! izbucnește 

deodată vînzătorul. Tu nu vezi ce scrie acolo, ori 
poate nu știi citi?! Te crezi mai șmecher decît alții?! 
Vedeți, așa sînt tinerii ăștia, fac pe grozavii, își bat joc 
de oamenii cinstiți!

Ultima replică fusese subtil adresată celor din 
spatele meu. Izbucniră și ei:

– Ai dreptate! Fac pe șmecherii!
– Nu respectă nimic, n-au nici un fel de respect! 
– Așa-i cînd nu sînt pedepsiți la timp!
– Ia să-i dăm o lecție, măcar aici!
– Ne și privește cu aroganță, mai bine s-ar tunde!
– Dați-l afară din rînd, să mai stea o dată 

civilizat!
Cuvintele lor năvăliseră asupra mea ca un 

roi de albine, năucindu-mă. Am simțit apoi cîteva 
ghionturi zdravene între coaste și m-am trezit la 
cîțiva metri de tejgheaua cu șalăi. Îmi pierise foamea, 
așa, fără nici o logică. 

Mi-era doar sete, o sete cumplită, cum îmi 
imaginez că-i apucă pe cei rătăciți prin pustiuri.

Obiective turistice

Acarul își drese glasul, încruntă puțin 
sprîncenele, abordă un aer de maximă importanță și 
rosti cu gravitate:

– După cum puteți observa și dumneavoastră, 
imaginea este de-a dreptul șocantă. Tocmai în 
dimineața respectivă fusesem de slujbă. Eram în 
căsuța aceea, a cantonului, după cum v-ați dat seama, 
cînd am auzit un zgomot infernal, ceva greu de 
descris, ca niște nemaipomenite scrîșnete de fiară 
preistorică. Am ieșit repede afară și-am văzut ceea 
ce vedeți și dumneavoastră acum. Doar că atunci se 
mai scurgea țițeiul dintr-o dihanie din aceea neagră. 
Acuma s-a oprit. Dar pe aici n-are să mai crească 
iarbă și nici vreo altă plantă.

În urmă cu un an de zile, la marginea unui sat, 
se întîmplase un accident de cale ferată. Din fericire, 
fără nici o victimă. Cîteva vagoane tip cisternă, pline 
cu țiței, săriseră de pe șine și se rostogoliseră în iarbă. 
Zvonul se răspîndise repede, ca orice zvon și, în 
scurt timp, acel capăt de sat cufundat pînă atunci în 
anonimat deveni cunoscut în întreaga țară. 

Turiștii începură să poposească aici în număr 
tot mai mare, atrași de contorsionata imagine a 

vagoanelor răsturnate și de mîlul negru din jurul lor. 
Pe lîngă canton apărură, între timp, cîteva tarabe 
unde se puteau cumpăra fluiere, gentuțe cu motive 
populare, nasturi, pălăriuțe, scrumiere, vederi și alte 
amintiri specifice zonei. De asemenea, se putea bea o 
bere și înfuleca niște mici.

– Dacă n-ar fi fost dîmbulețul acela, continuă 
acarul, ar fi năvălit toate vagoanele spre casă, acolo 
unde mă aflam și eu și praf ar fi făcut-o. Noroc că aici 
e gata satul și nu mai sînt alte case, că cine știe ce 
catastrofă ar fi fost. Se revărsa țițeiul prin grădinile 
oamenilor și nu mai creștea nimic...

– Bine, bine, îl întrerupse un turist, dar nu vine 
nimeni să le ridice de aici?

– Ei, o să vină, răspunse acarul lungind 
cuvintele, dar e nevoie de o macara specială care nu 
există decît la centru. Are să ne-o trimită, într-o zi...

În sinea sa, acarul își dorea ca această zi să 
vină cît mai tîrziu. În tot cazul, era hotărît ca în 
momentul în care vagoanele vor fi ridicate de acolo, 
să-și părăsească meseria și să urmeze un curs de ghizi.

Revelion

Pavel Marian este medic stomatolog. Are în 
jur de patruzeci de ani și e singur, fără familie. E un 
bărbat prezentabil, înalt, cu siluetă, cărunt ușor la 
tîmple. Se îmbracă întotdeauna cu deosebită grijă, 
însă fără ostentație. Are o nemărginită răbdare cu 
clienții. Le vorbește frumos și blînd, reușind deseori 
să le distragă atenția de la zgomotul și durerile 
pricinuite de fioroasa freză. Își exercită cu multă 
pricepere meseria. Toate aceste calități au concurat 
la creșterea reputației sale, iar el se străduiește să nu 
refuze pe nici unul din numeroșii pacienți.

 Pavel Marian nu bea și nu fumează. Are o 
singură mare pasiune, pe lîngă meseria sa, și anume 
muzica. Locuiește în gazdă, într-o cameră ticsită 
cu discuri. După ore întregi de scormonit prin gura 
clienților, Pavel Marian se închide în camera lui și 
ascultă muzică pînă noaptea tîrziu. Unii colegi și 
cunoștințe se mai întreabă, nu fără indignare, de ce 
un bărbat ca el, cu o poziție atît de solidă, nu e în 
stare ori nu vrea să-și cumpere măcar o garsonieră, ci 
doar se mută prin gazde cărînd după el geamantane 
cu discuri. Unele colege nemăritate ar fi chiar dispuse 
să împartă cu el și greutățile, și bucuriile, dar Pavel se 
comportă cu ele doar la fel cum se comportă cu toată 
lumea: amabil și atent.

În ajun de Anul Nou, Pavel Marian a făcut o 
plimbare prin oraș, așa cum îi era obiceiul în fiecare 
ultimă zi a anului. I-ar fi plăcut, de data asta, să fie 
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multă zăpadă, să-l ningă cu fulgi mari cît un pumn 
de copil. A privit vitrinele, a urmărit perechile grăbite 
după ultimele cumpărături, a văzut cîteva femei 
frumoase ieșind de la coafor. S-a oprit, o vreme, 
în orășelul copiilor, la ora aceea pustiu. Apoi și-a 
cumpărat o sticlă de vin spumos făcut după metoda 
Champagne și a plecat acasă. Urma să-și petreacă 
revelionul în camera sa, ascultînd muzică pînă în 
zori, ca de obicei. 

Dimineața, în prima zi a noului an, camera 
era plină cu cioburi. Pavel Marian își spărsese toate 
discurile, cu un ciocănel de argint moștenit de la 
bunica sa, meticulos, fără grabă și fără nervi, toată 
noaptea, în timp ce sorbea, din cînd în cînd, din sticla 
cu vin spumos făcut după metoda Champagne.

studii şi interpretări

Petru POANTĂ

Hilara actualitate

Radu Ţuculescu este întrucîtva un solitar printre 
scriitorii contemporani, îndeosebi prin „biografia” 
sa intelectuală. Absolvent al Conservatorului (cîţiva 
ani a fost violonist la Filarmonica din Cluj), lucrează 
o vreme la Studioul de Radio, pentru ca după 1990 
să se consacre televiziunii. Între timp, a practicat (şi 
mai practică) regia de teatru. Această polivalenţă, 
structurată pe vocaţie, aşadar deloc mimetică, s-a 
cristalizat semnificativ în creaţia literară. Nu e vorba, 
în cazul lui Ţuculescu, de nişte talente paralele sau 
divergente, ci de un fenomen „originar” care constă în 
intuiţia lumii ca spectacol multiplu şi intens codificat, 
spectacol ce poate fi o Carte, un Univers muzical ori 
teatral, dar, totodată şi o realitate halucinant de concretă. 
Să nu complicăm, însă, lucrurile. Radu Ţuculescu nu 
are, în fond, ambiţia excesivă a diferenţei. Destinul 
său social se consumă într-un interval al normalităţii 
în care plăcerea scrisului se substituie aproape integral 
unei disponibilităţi hedoniste. Temperament, în genere, 
exuberant, deşi mai curînd umbros decît solar, are o 
sensibilitate acută a ridicolului, mai exact a formelor 
derizorii şi alarmante ale acestuia. Nu-i vorba, adică, 
despre acel ridicol fecund, de tip donquijotesc, care 
reprezintă o alternativă la convenţionalismul de toate 
felurile, ci despre modurile lui de degradare, prin chiar 
imitarea, involuntar parodică, a convenţiilor. Dintr-o 
atare dispoziţie provine simţul de observaţie, cumva 
„dereglat” al prozatorului. 

*
Scriitorul debutează în deceniul opt cu 

proză scurtă (Portocale şi cascadori), continuînd 
în acelaşi gen cu volumele Grădina suspendată 
şi Portrete în mişcare. Pînă în 1989 îi apar şi trei 
romane: Vînzătorul de aripi, Ora păianjenului şi 
Degetele lui Marsias; aşadar, o productivitate decentă, 
indiscutabil sub semnul calităţii. După 1990 publică 
romane remarcabile Umbra penei de gîscă, Povestirile 
mameibătrîne, Stalin, cu sapa-nainte și teatru. Cartea 
de faţă, Uscătoria de partid, e o întoarcere la genul 
scurt. Prima observaţie care se impune: nu avem de a 
face cu două perioade de creaţie; nu există o ruptură, 
nici ideologică, nici estetică, în scrisul lui Radu 
Ţuculescu. Dimpotrivă, pe nivelul de adîncime se poate 
vorbi despre o continuitate, desigur cu denivelările 
şi diversificările tematice care ţin de metamorfozele 
interioare ale artistului. Radu Ţuculescu este prozatorul 
fără compromisuri. Nici măcar nu s-a lăsat antrenat în 
procesul „obsedantului deceniu” după cum nici nu 
şi-a camuflat atitudinea preponderent critică în ficţiuni 
estetizant parabolice. Prozele sale scurte, îndeosebi, 
exhibă un univers uman în derivă, imaginea depresiv-
amuzantă, caricaturală, a omului „nou”. E o lume 
carnavalescă, fără măşti, care a pierdut sentimentul 
sărbătorii, trăind în anormalitate cu iluzia firescului. 
Acest realism esenţial, ironic, ar părea că-l situează 
pe Ţuculescu în proximitatea generaţiei optzeciste, 
dar, de fapt, el o premerge cel puţin prin primele 
volume de proză scurtă. Pe de altă parte, cu toate că 
apelează, după 1990, la unele tehnici ale romanului 
postmodernist, nu poate fi afiliat la postmodernismul 
ortodox. El s-a format mai curînd în atmosfera difuză 
echinoxistă, neinhibat de un program sau o poetică 
anume. Ex-centric, deci, faţă de grupurile literare bine 
mediatizate, nu a fost supralicitat prematur, ceea ce 
nu a însemnat un handicap, ci o provocare. A rămas 
unul dintre destul de puţinii prozatori contemporani 
mereu capabil de surprize şi mă refer acum la 
Uscătoria de partid, o carte care, într-un fel, continuă, 
în alt context, imaginarul din primele volume. Titlul 
însuşi, stupefiant, sugerează supratema acestor proze: 
hilarul actualităţii. Sporul de noutate constă aici în 
tehnicile „minimalismului” şi ale „fragmentariului”. 
Majoritatea prozelor sînt nişte ecorşeuri, incizii rapide, 
aplicate cu o ferocitate aparent veselă în realitatea 
cotidiană. Deşi uşor preţios, le-am putea denumi 
Blitz-proze, un soi de instantanee şoc, dezvăluind, în 
nuditatea absolută, anomaliile unei lumi insolite, cu 
personajele, mentalităţile şi decorurile ei specifice. 
Cu excepţia cîtorva „incursiuni” în epoca dictaturii, 
tema volumului o constituie prezentul imediat, un 
interval suspendat, jovial-aberant, numit „tranziţie”, 
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unde individul are fie o existenţă contrafăcută bazată 
pe experienţa de împrumut, fie una trivială. Există în 
ambele cazuri o falsă conştiinţă socială caracteristică 
acestei specii bizare a „omului de tranziţie” al cărui 
mod de viaţă se reduce la imitaţii de prost gust şi la 
un comportament gregar. Într-o perspectiva teologică, 
acest univers decăzut, vidat de orice etică, apare ca o 
imagine a răului şi a păcatului. Promisiunea salvării 
lipseşte aici, căci „omul-kitsch” al prozatorului 
trăieşte complet satisfăcut în infernul domestic 
al mediocrităţii sale. De altfel, evadarea nici nu e 
posibilă. În suita de schiţe Despre Popică întîlnim un 
asemenea proiect eşuat al salvării. Popică este o fiinţă 
normală, un individ simpatic şi sociabil dar şi un spirit 
puţin nastratinesc. Are un „viciu” care îl face diferit 
de ceilalţi: rîde mai tot timpul şi din orice, chiar şi în 
somn, de el însuşi. Mai mult îşi permite să glumească, 
adeseori, cu diverşi necunoscuţi. „Mediul” însă va 
reacţiona agresiv la această ingenuitate, după ce iniţial 
abia o accepta ca pe o bizarerie. Sub presiunea lui, 
personajul însuşi se transformă, căzînd într-o stare de 
greaţă şi încearcă să fugă în necunoscut. La ghişeul 
dintr-o gară cere un bilet fără adresă. Personalul de 
ordine îl sancţionează prompt, expediindu-l la ospiciu. 
Popică devine un „popic”, consemnează, sec, autorul. 
Singurul individ inadaptabil din prozele lui Ţuculescu 
este învins prin reificare. Ceilalţi sînt toţi nişte adaptaţi, 
fiinţe-surogat, vieţuind „normal” sub fatalitatea unui 
mediu anormal, dominat de nonvalori: tembelismul, 
mitocănia, corupţia, prefăcătoria, rapacitatea etc.; 
pe scurt, un colectiv avariat mental. Unei asemenea 
precarităţi a umanului îi corespund „decorurile” pe 
măsură: gări şi hoteluri insalubre, vagoane de tren 
deteriorate, blocuri cu atmosfera lor sufocantă. Până 
şi intemperiile (îndeosebi frigul şi căldura) sînt aici, 
mai întotdeauna, în exces, nefireşti. Dar cum am spus 
deja, perspectiva prozatorului este ironic-umoristică, 
cu subtile tuşe sarcastic-caricaturale. Numai că rîsul 
cititorului pus în perplexitate nu-i decît o reacţie 
provizorie, umorul fiind doar o compensare parţială 
a terifiantului cotidian, aşa cum la celebrii scriitori 
ruşi din perioada „nepului”, catalizatori benefici ai lui 
Radu Ţuculescu.
(2010 )
________
*Am ţinut să reproducem textul critic al lui Petru Poantă 
pentru că e unul dintre cele mai comprehensive şi aplicate 
comentarii ale naraţiunilor lui Radu Ţuculescu.
		  					   

	

Irina PETRAȘ

Exuberantul Radu Țuculescu

Prozator, dramaturg, violonist, cronicar teatral 
şi regizor, traducător, realizator de programe radio şi 
tv, Radu Țuculescu este unul dintre cei mai exuberanţi 
scriitori ai noștri. Îmi vine în minte Respighi, cu La 
Boutique Fantasque, pe teme din Rossini, căci abordarea 
nestăpânită, ironică, burlescă a datelor lumii şi a literaturii 
însăşi, plus capacitatea inventatorie ţinând de esenţa 
stării muzicale, creează în proza lui Radu Ţuculescu 
aşteptări în avalanşe. O recunoaşte singur şi dezinvolt 
(provocat de Alice-Valeria Micu în ClujManifest): 
„structura romanelor mele este volens-nolens muzicală, 
e o alternanţă de tonuri majore şi minore, sunt ritmuri 
care se schimbă, altfel ai muri de plictiseală. De aceea 
treci din una în alta, de aceea părţile, una, două, trei, 
revenirea unei teme, un leitmotiv, armoniile... [...] Faptul 
că am făcut muzică este un avantaj pentru mine. De la 
studiul instrumentului, în cazul meu vioara, am obiceiul 
de a exersa până reuşesc ceva... E ca la muzică, ca să te 
apuci să cânţi Bach, o lună faci game până înnebunesc 
toţi vecinii, faci studii.”.

Voi relua aici, aniversar, secvențe din cronicile 
mele la cărțile sale.

După primele sale cărţi – Portocale şi cascadori, 
1978, Grădina suspendată, 1981 – decretam, destul 
de sigură de verdictul meu, că Radu Ţuculescu e 
predestinat prozei scurte, lucrată în acvaforte şi fişând 
realitatea în schiţe de portret cu tentă caricaturală, în 
flash-uri ce luminează grotesc banalul. Îi imaginam în 
largul lor în ineditul muzeu caracterologic pe Caragiale 
sau Brăescu, cum, tot aşa de la îndemână îmi păreau 
analogiile cu Hašek ori Čapek, graţie inciziei spiritual-
umoristice în social şi gravităţii de dincolo de zâmbet. 
Adăugam încă o tuşă portretului odată cu Vânzătorul de 
aripi (1982), în care amalgamul de procedee narative e 
controlat de un autor ironic şi neglijent cu bună ştiinţă, 
atent la detalii, dar numindu-le adesea în răspăr, pentru 
a evita sentimentalul. Cuvintele autorului însuşi despre 
jurnalul cu coperţi albastre erau de reţinut ca reper: 
„Tonul paginilor era destul de variat şi oferea imaginaţiei 
prilejuri multiple ca să se dezlănţuie. Dar în acelaşi 
timp nu-ţi oferea prea multe puncte de sprijin pentru 
o concluzie certă”. Recursul la o tehnică romanescă 
mozaicată era deja o scuză ingenioasă a lipsei de unitate. 
Lucrurile rămân la fel de pestriţe în Portrete în mişcare 
(1986) – amalgam de stiluri şi tonalităţi, cascadă de 
subiecte miniaturale. Tot aşa cum în Ora păianjenului 
şi Degetele lui Marsias, prozatorul îşi locuieşte deja 
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degajat stilul: „Am să mă folosesc de cuvinte pentru a 
sparge aparenţele şi a da la iveală adevărul. Umplu colile 
albe cu înverşunare, scrâşnind din dinţi, mormăind, 
nemulţumit, transpirând în căuşul palmelor”. Se citeşte 
aici o încercare de a recupera autoritatea cuvântului 
scris, dar şi o exacerbare a funcţiilor etice, prin estetic, 
fireşte, ale literaturii. Adevărul nu e dincolo de aparenţe, 
ci chiar în miezul lor. Ficţionarul nu se poate mulţumi 
cu pura şi simpla înregistrare a unei realităţi. El răzbate 
mereu la suprafaţa paginii organizând-o, hărţuind-o, 
silind-o să facă paşi înainte şi înapoi, să insinueze 
parşivenii atitudinale, să mimeze apartenenţe şi 
părtiniri, în fine, să nu-şi lase nici o clipă de răgaz şi să-l 
silească şi pe cititor să-i ţină isonul călăuzei. Povestirile 
mameibătrâne, 2006, consacră toate aceste calităţi şi 
le dau strălucirea maximă. Ne aflăm, nu-i îndoială, în 
faţa unui virtuoz. Fireşte, putem crede că e vorba despre 
poveştile unui personaj real şi că „hoţul de poveşti” nu 
face decât să le transcrie, să le vândă, să le neguţeze, 
cum ar fi zis Tudor Dumitru Savu. Ascultători înrăiţi 
de istorii cum suntem, ştim că e, în cele din urmă, o 
veche şmecherie, dar ştim la fel de bine că ea prinde. 
Aşezarea, Petra, locul acţiunii – nici o mirare –, e una 
în care „colcăiau poveşti ciudate, năstruşnice, ce mă 
vor prinde ca într-o plasă de păianjen”. De aici încolo, 
mişcarea deviantă şi tulburător magică e triplă. În plasa 
vorbelor-despre-întâmplări-omeneşti-cu-tâlc se prinde 
Povestitorul, se prinde Cititorul/ascultătorul, dar se 
prinde şi Povestea însăşi. Deloc întâmplător, stâlpul 
de la capul satului şi-a pierdut tabla indicatoare; cea 
de-a patra dimensiune a lumii, Timpul, e facultativă şi 
capricioasă; războiul îşi rătăceşte majuscula şi numeşte, 
simplu şi net, unul dintre semnalmentele vieţii omeneşti 
dintotdeauna. Mamabătrână povesteşte – aţipind când şi 
când, într-un soi de ieşiri temporare din firul extrem de 
alambicat al poveştii – despre sat, dar alunecă, uneori, 
înspre poveştile abia citite în cărţi, pe care le spune cu 
la fel de multă „viaţă-n vorbe”. E chiar formula ficţiunii 
adevărate sau a adevărurilor ficţionabile demonstrată 
pas cu pas de firescul tulburător al întretăierilor. Printre 
sătenii din Petra, motanul bulgakovian e la el acasă, 
frânturi din nemaipomenitele întâmplări ale Erendirei 
marqueziene se înfig în carnea poveştilor cu iubiri mierii 
din Petra, Gogol şi Boccaccio, Cervantes şi Cehov, 
Voiculescu ori Eliade, Bănulescu şi D.R. Popescu 
intersectează pagina în treceri cu rost şi mereu legitime. 
Aici, la Petra, anotimpurile îşi ies calm din ţâţâni, dacă 
priveşti printre scândurile înguste ale unei porţi vezi 
Lumea, tăcerea zumzăie ca albinele, scene şi peisaje 
(unele veritabile mici poeme în proză) se perindă ca sub 
comanda unui iscusit aparat de filmat, curg în ralanti, 
pot reveni pe propriile urme. Secvenţe întregi ar putea 
fi scenariul unui film de Pintilie ori de fraţii Taviani. 

Alaiuri de personaje – tot atâtea singurătăţi memorabile, 
până şi numele aglutinate le conservă unicitatea! – sunt 
strunite cu mână sigură şi cu plăcerea celui aflat cu bună 
ştiinţă în slujbă demiurgică. 

Să mai adaug că în Aventuri în anticameră 
(2001), jurnal intersectat de secvenţe memorialistice 
şi de note de călătorie abil imbricate (îl asemănam cu 
Teritoriile lui Mircea Zaciu), se poate citi un roman 
autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate 
mereu gata să izbucnească în hohote de râs molipsitoare, 
cu şăgălnicii ironice, comentând avizat şi implicat cele 
mai diverse şi mai actuale feţe ale lumii de azi şi ieri, 
însă neuitând să-şi joace neimplicarea, cu o prefăcătorie 
ţinând de „fiziologia” artistului care se respectă. Roman 
autobiografic, cu alte cadre şi alte mize, va fi Stalin, cu 
sapa-nainte (2009). Aici sunt puse la lucru abilităţile 
de regizor cu imaginaţie debordantă şi neastâmpărat-
inovatoare prezente în piesele sale de teatru. Calitatea 
esenţială a lui Radu Ţuculescu – omul/scriitorul – este 
chiar această veşnică şi deloc obositoare bună dispoziţie 
– zâmbetul şi povestea proaspătă cu care te întâmpină, 
aerul că se bucură de întâlnire şi crede de cuviinţă să 
umple clipele, orele, chiar, de împreună petrecere cu ce 
are mai bun şi mai durabil în el... 

A rămas multă vreme pe un raft şi s-a ascuns 
apoi, resemnată, printre sutele de cărţi ce-mi invadează 
casa Umbra penei de gâscă (1991; ediţia a doua, 
revăzută, 2007. Prefaţă de Cornel Moraru şi o postfaţă a 
autorului). Cartea nu schimbă nimic esenţial din portretul 
prozatorului, însă poate fi considerată o răscruce, în 
sensul verificării experienţelor sale prozastice într-
un canon al vocilor accesibile. Toate temele – jocul 
cu moartea şi cu măştile vieţii, Istoria ca minciună şi 
minciunile istorice, eresurile şi faţa lor premonitorie, 
înfăţişările caleidoscopice pe care le îmbracă dimensiuni 
arhetipale ale fiinţei, adevărul relativ al întâmplărilor 
omeneşti, alunecoasa aventură a numelor de oameni 
şi lucruri, fragila salvare pe care o promite Cartea – 
compun un ghem de semne pe care fragmentele cărţii 
le joacă provocator, ludic, insinuant prin faţa cititorului, 
presupunându-i competenţa interpretativă, dar şi 
ironizându-i orbirile, inevitabile când e vorba despre 
o carte cu chei nenumărate şi plăcerea irepresibilă a 
autorului de a le juca pe degete.

Acţiunea se petrece între 1770 şi 1830, dar, 
avertizează prozatorul într-o notă, nu e roman istoric, ci 
unul ţintind ideea de carte. Întâmplarea reală – miezul 
cărţii şi punctul de fugă şi refugiu – e aceea că, potrivit 
ordinului din 13 iunie 1761 al generalului Bukow (trimis 
al împărătesei Maria Tereza), urma ca „mânăstirile 
de lemn să fie arse pretutindeni, cele de piatră să se 
distrugă”, iar bisericile (ortodoxe) „să se restituie către 
uniţi”. Nesupunerea să fie pedepsită cu moartea prin 
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spânzurătoare ori prin tragere pe roată. Fundalul istoric, 
lucrat în griuri şterse, patinate şi îndoite ele însele de 
ceea ce spun, lasă la suprafaţă un lanţ de poveşti şi 
tablouri vivante în care ideea de carte e fie metaforă, 
simbol, blazon, fie argument pentru dezlănţuiri ale unor 
fragmente de carte în carte, profitând demonstrativ 
de libertăţile „minciunii” originare. Veacul iluminist 
transilvan e „vinovat” de tot ce se va întâmpla în carte: 
„necazurile mi se trag de la faptul că am învăţat să scriu 
şi să citesc”. Însă referinţele în avalanşă şi viitură ţes o 
pânză extrem de flexibilă, elastică şi de o libertate care 
poate pune în încurcătură cititorul. Mai mult, povestea 
se spune guraliv, dezinvolt, atipic şi „neacademic”. Nu 
reconstituie un limbaj şi abia de schiţează o atmosferă. 
Pare o călătorie în timp, ceva gen twainianul Un yankeu 
la curtea regelui Arthur. Călătorul se preumblă prin 
secolul cu pricina purtat de mână de prozatorul care îşi 
păstrează cuvintele şi atitudinea de secol 20, nu imită, nu 
reconstituie, nu se împiedică în reguli şi cerinţe de gen. 
Un epilog mărturiseşte modele contemporane chiar şi 
pentru personajele emblematice. Timpul e, prin urmare, 
condensat ori nesocotit, iar parabola e ciuruită şi arată 
cu degetul în toate direcţiile. Atât erudiţia, cât şi magia, 
ingrediente ale romanului istoric stipulate de Marguerite 
Yourcenar (vezi notele la Memoriile lui Hadrian), sunt 
asumate scurt şi depăşite apoi cu nonşalanţă înspre 
o formulă personalizată apăsat, cu metafore largi şi 
schimbătoare şi cu un nestăpânit chef al parantezelor 
enumerative, al „naturilor moarte” cu subiect mitologic, 
sociologic, simbolic. Cititorul traversează sălile unui 
muzeu ad-hoc şi adună informaţii/sugestii pentru 
povestea sa paralelă.

O pană rătăcită de la jumulirea unei gâşte se lipeşte 
implacabil de taler şi copilul înconjurat de ursitoare o 
înhaţă necugetat alegându-şi destinul. „Când m-am 
născut, Prinţul avea cinci ani” e un enunţ enigmatic, 
sibilinic şi promite deja conexiuni viitoare. Iţă Barabă 
e predestinat unui rol de scrib, de cronicar, dar şi, pe 
cale de consecinţă, de măsluitor de istorii la rândul său 
manipulat. Pleacă la mănăstire să înveţe buchiile, însă 
se supune unui proiect străin, chemarea e absentă, tonul, 
uşuratec: „Biblioteca mi se părea enormă, niciodată nu 
mai văzusem ceva asemănător, nici înainte, nici după 
şederea mea acolo, doar cărţile nu-şi au rostul decât prin 
mănăstiri, ce naiba să facă alţii cu ele?! Nu poţi construi 
o casă, nici măcar un coteţ, nu-s bune de mâncat şi nici 
nu le foloseşti drept plapumă!” Curiozitatea îl împinge 
la a trage cu ochiul ori cu urechea la ce se întâmplă în jur, 
dar „totu-i încâlcit”. „Eu eram un observator cu mintea 
crudă, simplu participant întâmplător la evenimentele 
enigmatice ale mănăstirii”. Adevărul aflat mai târziu e 
deja Istorie, măsluită fie şi cât de puţin. 

Asta e, de altminteri, ideea centrală: Cartea/ştiinţa 

de carte înseamnă capacitate/deprindere de a traduce 
în cuvinte cele trăite, cu pierderi şi câştiguri niciodată 
definitiv contabilizabile. Pana de gâscă planează când 
şi când deasupra paginilor ca trimitere voit stângace şi 
deschisă. Iţă Barabă trece pe lângă evenimente, căci aşa 
se întâmplă mereu – evenimentul nu există, se face. Spre 
deosebire de neştiutorii de carte, el e ispitit să avanseze 
ipoteze, a dobândit plăcerea şi mania de „a citi”. De 
aceea, lucrul mai presus de orice, cel care trebuie salvat 
în vremuri nesigure, e Cartea interpretărilor succesive, 
cele care asigură temelia unui neam, a omenirii însăşi. 
Moartea e relativizată din această perspectivă: „Acesta 
nu poate fi sfârşitul decât pentru trupul scârbavnic al 
omului. Sufletele se cufundă în paginile cărţilor şi-
atunci ele devin nemuritoare.” Dinspre Carte se poate 
desluşi mai bine că „amăgeala cu împăratul” e un 
simplu basm; se poate înţelege de ce Biserica resimte 
şi contracarează chiar şi cu ruguri subversivitatea 
cuvântului scris. Scribul îşi ia menirea în serios şi 
atunci când e simplu instrument de scris, fără a înţelege 
anume ce are de aşezat în visteria umanităţii. Cel închis 
alături în beciuri îi dictează o carte, nu cea care se face 
sub ochii noştri, ci una savantă şi halucinant inutilă 
în economia romanului, dar el o caligrafiază smerit: 
„cuvintele lui, luate separat, le pricepeam în mare parte. 
Lipite unele de altele, aşa cum o făcea el, erau, pentru 
mine, fără noimă”. 

Foarte colorată, dar cumva autonomă faţă de 
ţesătura cărţii e ceata lui Degeratu: Zâmbuc, Muruc, 
Moti, Cocoşatul, Milogu, Lila, Cubar, Brudi şi aşa mai 
departe, nume sonore, cu poezie proprie. Pitorească, 
vioaie, imprevizibilă, ceata închipuie un soi de Groapă 
à la Eugen Barbu, cu desfăşurări picturale, savuroase, 
în culori rembrandtiene. Ca-ntr-o oglindă grotescă la 
istoria mare, joacă toţi roluri, au biografii inventate, se 
încheagă mici scene de teatru improvizat, de stradă. În 
plus, citesc cărţi. Mai mult, dau impresia că trăiesc într-o 
carte şi că înaintează pas cu pas, fără să aibă habar de 
ce le-a pregătit autorul pentru clipa următoare. „Literele 
încep să zumzăie uşor ca un roi de albine care şi-a 
umplut stupul cu miere”. Eroii de tot rangul, poveştile, 
divagările bogate, tablourile de epocă sumare comunică 
între ele discret şi trainic prin chiar una dintre posibilele 
carenţe ale cărţii sale – aceea a utilizării unui limbaj 
contemporan cu noi, nu cu povestea, şi a unei atitudini 
deloc solemne. Suspansul e subminat, dar şi, în mod 
paradoxal, întărit de uşurătatea colocvială a vorbelor de 
secol 20. Disponibilitatea ludică şi fantezistă slujeşte 
perfect proiectul ambiguu şi subversiv al cărţii despre 
Carte. Fantezia şi adevărul istoric fac casă bună, ca în 
lumea reală, pitorescul e oricând mai credibil decât un 
„adevăr” cenuşiu, născocirile vorbelor meşteşugite pot 
concura litera legii, dogma, iar partitura muzicală pe 
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care se sprijină tot ce scrie Radu Țuculescu exersează 
sim-fonii cu ecou prelung. 

Primind fără diacritice vestea apariției cărții 
– Romanul erectil, am crezut că Radu Țuculescu a 
descoperit un nou soi romanesc. S-a dovedit că felul 
e românesc şi nu un roman se ascunde sub titlu, ci o 
culegere în trei timpi şi multe game de texte perplexe, 
persuasive, persistente... (zice subtitlul), publicate în 
Tribuna. Pestriţ ca viaţa însăşi, cu o destrămare în plus 
aflându-ne noi în prelunga, tot mai împotmolita tranziţie, 
volumul cel nou e o cascadă de subiecte la zi, pedalând 
pe satiră într-o manieră în vecinătatea fabulei scrâşnite, 
cu iz de pamflet când şi când. Mici nimicuri cenuşii 
ori negre în secţiunea Ex abrupto: „Românul erectil 
face politică. Pentru el, politica e o haină. Ba una de 
marcă, ba una de second hand, ba de‑a dreptul o simplă 
zdreanţă. Depinde de situaţia în care se află, pe care o 
creează ori în care se trezeşte, întâmplător”; „în general, 
i se cam rupe de toate, dar asta nu ţine de erecţie”. Sau 
nu i se rupe, vezi cele 22 de Scrisori către preşedinte, 
dar nu-l ascultă nimeni: politica, şi cea europeană, se 
face „pe baze caragialiene”. Arta detaliului semnificativ 
– punctul pe i – trădează reporterul profesionist. 

Măcelăria Kennedy (efectele tandre ale încălzirii 
globale), 2017, declanşează din nou mecanismul bunei 
dispoziţii cu tâlc. Galeria de personaje, spumoasă, 
savuroasă, trăsnită, închipuie ipostaze ale „coexistenţei 
impenetrabile” cărora le sugerează penetrabilităţi 
inedite. De o stranie realitate, cu alunecări spre patologic 
ori spre fantastic, poveştile îşi au rostul lor inextricabil, 
de obiecte de vorbe libere şi infinit interpretabile: 
„Noi nu scriem studii de specialitate, doar povestim 
întâmplări şi descriem personaje, reproducem dialoguri 
şi descoperim, în cele mai neaşteptate locuri, unul sau 
doi îngeri. Fiecare poate trage concluzii personale, 
dacă are chef să o facă”. Prozatorul furnizează şi chei 
colaterale de lectură: îngerii şi berzele clămpănitoare, 
spectatori la comédia dezlănţuită în pagină. Cititorul 
va recunoaşte modelele unora dintre personaje, dar 
buticul fantasc îşi îngăduie sprinţare derogări de la 
original. De un umor nebun secvenţa cu Marele Petric, 
celebrul orator-mântuitor: „Îngerii aşezaţi pe-o stangă 
deasupra scenei aplaudară fără sonor, bălăngănindu-şi 
picioarele”. Calitatea esenţială a lui Radu Ţuculescu este 
chiar această veşnică şi deloc obositoare bună dispoziţie 
– zâmbetul şi povestea proaspătă cu care te întâmpină, 
aerul că se bucură de întâlnire şi crede de cuviinţă să 
umple clipele, orele, chiar, de împreună petrecere cu ce 
are mai bun şi mai durabil în el... Nu e de mirare că 
romanele sale au fost traduse în Franţa, Austria, Italia, 
Cehia, Ungaria, Serbia, Ucraina, iar piesele de teatru au 
fost jucate în cehă, maghiară, franceză, ebraică, italiană, 
engleză. 

Vasile GOGEA

„Carnaval” într-o „lume sublunară”

Mai întîi, această mărturisire  importantissimă a 
autorului pentru felul în care își construiește romanele 
(proza, în general, prin urmare și povestirile):

 În mod cert, proza mea este influenţată şi de 
numeroşii ani de studii muzicale. Am început să scriu 
proză (poveşti, aventuri etc...) cam deodată cu studiul 
viorii, la şase ani. În mod inconştient, desigur, muzica 
a fost cea care şi-a pus amprenta asupra ei. Structura, 
în special, a romanelor este una polifonică, cu teme 
principale şi relativele lor (majore ori minore), cu 
leitmotive care se dezvoltă pe parcurs, cu ritmuri evidente 
ori ascunse. Frazele au o anume sonoritate, cuvintele se 
orînduiesc în funcţie de temă ori teme. Construcţia este nu 
doar pe orizontală ci şi pe verticală, precum o partitură 
de orchestră. Romanul Degetele lui Marsias (Ed. Dacia, 
1986) a fost conceput, în mod intenţionat, după „legile” 
clare ale unei simfonii. Cu mici „măsuri” care se dezvoltă, 
treptat, apoi cu leitmotive etc. Cu voci ale diferitelor 
„instrumente” (personaje) care se completează ori intră 
în contrapunct, dezvoltînd un canon pe mai multe voci, o 
fugă, un intermezzo, toate constituind materia primă care 
umple lucrarea simfonică... adică cea literară, normal. 
Şi în recentul romanul Stalin cu sapa-nainte (Ed. Cartea 
Românească, 2009), temele-planuri sînt evidente de la 
bun început, Do majorul şi relativa lui minoră, pentru 
ca la sfîrşit, cele două tonalităţi să se topească într-una 
singură, trecutul şi prezentul împletindu-se într-o singură 
funie care nu lasă să se (mai) întrevadă nici o speranţă... 
De aceea, o lectură doar pe orizontală e superficială 
şi nu poate trece dincolo de înşelătoarele evidenţe, 
provocînd „interpretări” pline de falseturi. Dar, mă 
repet, de cele mai multe ori structura muzicală a prozei 
mele se naşte inconştient, fiind în fond structura mea 
personală. Experienţa de redactor radio şi, în ultimii 20 
de ani, cea de televiziune, este şi ea benefică. Dincolo de 
munca cu „imaginea” există contactul cu oameni extrem 
de diverşi, din toate straturile (şi substraturile...) sociale 
pe care mie îmi place, la nebunie, să-i ascult, să-i provoc 
la a povesti. Şi-apoi, uite aşa, poveştile auzite ori chiar 
„văzute” încep, tiptil, să se înşire pe nevăzute portative...

 (Pe blogul lui  Ovidiu Pecican,  https://
ovidiupecican.wordpress.com/2010/02/16/3-quaestio-
pentru-radu-tuculescu/, în 16 februarie 2010)

Măcelăria Kennedy, cel mai recent roman semnat 
de Radu Țuculescu, are un subtitlu care, deși este pus 
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în paranteză, nu cred că trebuie trecut prea ușor cu 
vederea:  (efectele tandre ale încălzirii globale). Și în 
Evul Mediu, Europa de Nord a înregistrat mai întîi, la 
începutul mileniului doi, aproximativ trei sute de ani, o 
perioadă de climă caldă, denumită „optimă” (este „epoca 
expansiunii vikingilor”, urmată de o „mică glaciațiune” 
care a durat pînă spre sfîrșitul mileniului, o epocă de 
„îngheț” și întuneric). Nu mă hazardez să spun, luînd 
aminte la această juxtapunere, că romanul lui Radu 
Țuculescu este unul  profetic. Mai degrabă, este unul 
extrem de „sofisticat” de „istorie recentă”, „rescriind” cu 
elementele realului cotidian din zilele noastre trei zile și 
două nopți de „carnaval” scos din timp, dezlănțuit într-o 
lume „sublunară” (în mica localitate Luna de Jos), care 
deși e bîntuită de „îngerași”, se dovedește, în final, stăpînită 
de „drăcușori roșii”. Într-o altă „cheie” și schimbînd 
timpul narațiunii, Radu Țuculescu se instalează, cu 
acest roman, în care „nu mai plouă de mii de ani”, într-o 
relație simetrică dacă nu și polemică, stilistic, cu romanul 
regretatului prozator Alexandru Vlad, Ploile amare.  În 
același timp, dezvoltă, ca în „boleroul” lui Ravel, pînă 
la epuizare, „teme” din  Caravana cinematografică, a 
lui Ioan Groșan. Un „triunghi” romanesc „optzecist” 
exemplar!

Să luăm aminte că la origine, „carnavalul” 
delimita perioada de dinaintea postului Paştelor, chiar 
numele carne vale  (rămas bun, carne!) arată că în acea 
săptămînă se făceau petreceri, ca un fel de adio de la 
carne: un fel de Lăsata secului. Titlul cărții, așadar, ne 
dezvăluie o posibilă încălcare a „normei”, a „legii”, 
„măcelăria” fiind superlativul absolut al opusului 
postului. Asocierea cu numele Kennedy (ca și localizarea 
lui pe Strada Cimitirului) tocmai asta ne spune, adică 
ne dezvăluie  hybrisul  care va conduce la comiterea 
unei crime justițiare (ca în dramaturgie, unde dacă ai o 
armă pe scenă în primul act, poți fi sigur că se va trage 
cu ea pînă în ultimul). Dar, ca tot ceea ce se întîmplă 
în această  lume, nici crima nu va fi una împlinită.  (Ca 
și cum ar fi vrut să-și asigure un alibi, Flavius Măcelarul 
își ia ca ajutor un... poet vegetarian!) Desigur, explicația 
personajului proprietar al măcelăriei în legătură cu 
opțiunea pentru acest nume de „firmă” nu face decît să 
mascheze simbolistica acestei asocieri, dar asta doar 
din cauza plăcerii cu care Radu Țuculescu a scris acest 
roman. Pentru că, cel puțin mie, mi se pare că în acest 
roman autorul a scris cu o dezinvoltură și plăcere pe 
care doar parțial le-am simțit în alte romane ale sale. 
Totul gravitează în jurul unui eveniment ce ia, în forma 
derizoriului, dimensiuni cosmice. Este vorba despre 
„deschiderea” festivă și cu fast, în prezența oficialităților 
locale și a trimișilor speciali ai presei regionale, a mult 
promovatei, pe căi orale, Măcelării Kennedy. Romanul 
e construit în jurul acestui eveniment, o construcție 

perfectă: durata acțiunii romanești, trei zile și două nopți, 
e împărțită cu strictețe după „calendar”, avînd structura 
unei opere bufe, fără „uvertură” dar cu „prologuri” scurte, 
„interpretate” de o familie de berze care au rolul de a 
„profeți” actul următor. Aceste secvențe au semnificația 
unor „mise en abîme”. „Cortegiul” personajelor care se 
agită fără odihnă în acest spațiu care se încarcă, în cele din 
urmă, cu o atmosferă „magică” (și malefică), trec, ca într-
un carusel multicolor, purtînd  măști  și  costumații  din 
cele mai felurite (a se citi statusuri sociale și duplicități 
mai mult sau mai puțin vinovate), prin „grădina de vară”, 
evident noaptea.

De la primarul Lunei de Jos, pînă la reporterul 
aflat în documentare, de la cuplul de amanți adulterini 
pînă la „profetul” așteptat cu mare interes să le vorbească 
localnicilor („Grăind în ceață”, este titlul conferinței sale, 
drept pentru care se pune la punct o mașină de făcut ceață!), 
de la surorile gemene care își organizează o repetiție de 
înmormîntare pînă la fotograful care cade victimă acestei 
înscenări și pînă la formația de muzică („Muscamor”) 
invitată la evenimentul inaugurării măcelăriei – totul ia 
parte, într-un fel sau altul, grotesc, burlesc, comic, absurd 
la acest carne vale. Toți sunt însemnați, au ticuri (de 
pildă, Primarul fluieră, așa cum alții sforăie sau sughiță), 
defecte, obsesii, viziuni, spaime, frustrări, aspirații, talente 
ascunse, biografii secrete... (Nu chiar atît de „secrete” 
pentru cititorii din Cluj încît să nu poată fi recunoscute 
„modelele” care l-au inspirat pe autor, dar acest nivel al 
lecturii n-are nici o relevanță pentru estetica romanului.) 
O „hermeneutizare psihanalitică” a numelor personajelor 
ar fi și ea de folos, acestea – Epaminonda, Melpomena, 
Munteaurit (Goldenberg), gemenele Roberta-Rozalia 
(aluzie la... „povestea piticilor” din Rozavlea?), Avram, 
Anton, Heike, Kasian, Viviana, Coșoiu, Stîngaciu, 
Ciocio, Cezara, Marele Petric – accentuînd, prin contrast 
cu diminutivarea „sipiritelor” locului, dimensiunea 
comică-satirică a romanului. Din acest decalaj se naște 
atmosfera fantastică, „magică”, în care personajele par 
(cuvîntul e al autorului) niște zombi.
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Și, pentru că spuneam că mi se pare că Radu 
Țuculescu a scris acest roman cu cea mai mare plăcere, 
o plăcere care se transmite fără rest la lectură, am să 
citez un fragment memorabil prin umorul său, în 
care arta narativă impecabilă a autorului transformă 
în aur expresiv,  una dintre cele mai  vulgare expresii 
uzuale ale unei anumite categorii etnice (este vorba 
de „transcrierea” unui dialog dintre „o pacientă” și o 
„domnișoară doctor”):

 „– Să ai parte numa de bucurii, donșoară doctor, 
că și io mi-aș dori numa bucurii, ca tot omul, țucu-ți 
pizda, da’ nu merge treaba întotdeauna cum vrea omul; 
bărbatul meu ascultă de mine fără să crîcnească, nici 
mîc nu zice, da’ soarta își face dă cap, țucu-ți ochii, 
face ce vrea, io i-am turnat bărbatului cîțiva plozi să se 
liniștească, fete și băieți, toți întregi, unii se descurcă 
singuri, da’ locuim împreună, înghesuială pă cinste, 
țucu-ți pizda, nu avem multe camere, ca omul sărac, 
da’ cinstiți, nu sîntem dîn ăia iuți dă mînă și nici nu 
întindem mîna la pomană, muncim cu ciocan și tablă 
și ne ocupăm de vînzări și cumpărări io cu fetele, 
poate cumperi și tu o jachetă, e tare mîndră, ți-ar sta 
prima, țucu-ți ochii, afaceri cinstite, nu umblăm cu 
înșelătorii, sîntem doamne, țucu-ți pizda, acuma am 
venit pentru ăla mic, ultimul, că altul nu mai fac, i-am 
zis bărbatului, am închis robinetul, bolește de trei zile 
săracul, e în clasa a doua, copil bun, da’ cam palid, 
trebuie motivare la școală de la medicu’ dă familie, 
țucu-ți pizda, ăia nu te cred fără hîrtie și semnătură, 
l-a lovit răceala că-i plin dă viruși în toată lumea și 
l-am ținut sub pătură pînă azi, da’ mîine merge la 
școală și trebuie dovadă, am venit să mi-o dai, doar nu 
crezi că l-am ținut acasă trei zile ca proasta, să-mi stea 
pe cap degeaba, țucu-ți...”

Nu pot încheia aceste cîteva note de lectură fără 
a numi personajul principal al romanului, martorul 
tăcut al acestei compoziții pe care risc s-o numesc 
parodic wagnerian-mozartiană: Matilda, soția lui 
Flavius Kasian, proprietarul nou inauguratei măcelării 
Kennedy, care doarme în tot acest timp, „indiferentă 
la marile și micile probleme ale lumii”, ignorînd 
detașată toată agitația celor trei zile și două nopți în 
care „cerul” sublunar din Luna de Jos a fost „plin 
de surprize, nu totdeauna plăcute” (are loc chiar și o 
eclipsă de soare!). Deși agitația și zgomotul sunt cele 
care apar în prim-planul acțiunii din Pădurea Pătrată, 
somnul neîntrerupt, doar constatat ritmic, al Matildei 
e laitmotivul întregii „partituri”, părînd să semnifice 
„somnul rațiunii” în această comunitate invadată de 
„monștri”!

Sau, poate, toată „povestea” nu e altceva decît 
„visul” ei? Visul unor nopți de vară...

 (Gogea’s Blog, 22 noiembrie 2017)

Adina DINIŢOIU

Un virtuoz al genului scurt

Prozator, dramaturg şi traducător din limba 
germană – născut în 1949 (la Tîrgu Mureș) şi debutat 
în anii ’80, aşadar odată cu scriitorii generaţiei ’80 –, 
Radu Ţuculescu este unul dintre romancierii noştri 
de prim-plan în postcomunism. Adevărat virtuoz, 
exersîndu-se pe o claviatură stilistică extrem de bogată 
şi de variată, Radu Ţuculescu s-a impus după ’90 prin 
Povestirile mameibătrîne (Cartea Românească, 2006) şi 
prin romanele ce se întorc asupra trecutului (traumatic) 
comunist, Stalin, cu sapa-nainte (Cartea Românească, 
2009), Mierla neagră (Cartea Românească, 2015). 

După romanul Mierla neagră, apărut în 2015 – un 
roman al comunismului şi postcomunismului românesc 
(un roman grav, sumbru, alcătuit din mai multe straturi 
textuale), prozatorul Radu Ţuculescu a schimbat total 
registrul stilistic, publicînd în 2017 un roman burlesc 
şi fantast, comic şi poetic, din care nu lipsesc, totuşi, 
accentele dramatice şi notele de un acut realism: Măcelăria 
Kennedy (efectele tandre ale încălzirii globale) (Polirom, 
2017). Iar acum, în 2018, Radu Ţuculescu revine, iată, 
cu un delicios volum de „blitz-proze” (e termenul folosit 
de scriitor), scrise în comunism şi postcomunism, între 
anii 1986-2016, care au apărut în volume ori diverse 
reviste literare. Trebuie să spun că o parte din aceste 
proze au fost publicate de-a lungul acestui an – într-un 
soi de „foileton” online – pe Literomania, revista literară 
online pe care am iniţiat-o împreună cu Raul Popescu, 
şi în numerele căreia (săptămînale) Radu Ţuculescu a 
fost prezent în permanenţă, în ultimul timp, ca un fidel 
colaborator al nostru (la rubrica „Blitz-proze”, desigur). 
Şi pentru că, de cîţiva ani încoace, vorbim – în literatura 
română contemporană – de o revenire în forţă a prozei 
scurte, cred că putem lărgi categoria alăturîndu-i şi 
proza foarte scurtă, flash fiction – cum am numit-o noi 
pe Literomania, într-o rubrică special consacrată („Flash 
fiction stories”) sau, de ce nu, blitz-proze, cu termenul 
propus de însuşi Radu Ţuculescu. Ori microficţiuni 
(microfictions), cu termenul folosit de un alt virtuoz al 
genului (foarte) scurt, scriitorul francez Régis Jauffret.

Care ar fi trăsăturile specifice acestui gen 
prozastic? O anumită virtuozitate, fiindcă e vorba de arta 
de a construi un text narativ de impact pe spaţiu foarte 
redus, dar şi economia de mijloace – aşadar, nici un cuvînt 
în plus în fixarea personajelor, situaţiilor, replicilor etc. 
Radu Ţuculescu, care e, în plus, absolvent de Conservator 
(la Cluj), excelează în aceste două privinţe: e un virtuoz al 
pieselor de mici dimensiuni (de altfel, formaţia muzicală 
a scriitorului se face simţită şi în construcţia textelor sale 
literare). Adevărate instantanee ale cotidianului ante- şi 
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postdecembrist – cu accente umoristice, groteşti, absurde 
(în tradiţia central-europeană, dar asezonate ocazional şi 
cu balcanism şi caragialism) –, prozele lui Radu Ţuculescu 
sînt „vechi şi nouă” în acelaşi timp (vorba Glosei lui 
Eminescu): „vechi” pentru că ne readuc în faţa ochilor 
cotidianul anilor ’80, „nouă” pentru că, pe de o parte, 
acest cotidian ajunge pînă în zilele noastre, cu insesizabile 
transformări, iar pe de altă parte, pentru că sînt texte scurte, 
nervoase, perfect adaptate epocii noastre a vitezei extreme 
(pot fi citite oriunde, oricînd, pe tabletă, telefon ş.a.m.d.).

Radu Ţuculescu mărturiseşte că nu vede o mare 
diferenţă, ruptură, între blitz-prozele sale de dinainte de 
’89 şi cele de după căderea comunismului. Un seismograf 
atît de fin – aşa cum este arta blitz-prozelor sale – ne 
arată că marile schimbări tectonice se produc – în 
societate, în mentalităţi, în practici şi cutume – cu mişcări 
treptate, uneori abia sesizabile cu ochiul liber. Prozele 
lui Ţuculescu se petrec „la firul ierbii”, sînt decupaje 
nepremeditate ale cotidianului precum instantaneele 
fotografice ale lui Cartier-Bresson şi nu propun, aşadar, 
o „vedere de sus”, panoramică. În orice caz, se impune, 
şi de data aceasta, constatarea privitoare la cîştigul 
inestimabil pe care-l aduce literatura – observaţia ei fină 
a mentalităţilor, a psihologiilor individuale, limbajului, 
comportamentelor ante- şi postdecembriste. O linie 
subţire, prea puţin demarcatoare, desparte anii ’80 de anii 
’90 şi 2000, există multe continuităţi peste cîteva puncte 
de ruptură, de discontinuitate. 

Constrîngerea, suspiciunea, delaţiunea din 
comunism se simt vag în contexte şi situaţii. Micile 
întîmplări narate primesc, după caz, accente de absurd, 
grotesc, umor negru. Aşa se întîmplă, de pildă, în prozele 
care îl au ca personaj pe Popică. În Din teamă, aflăm (cu 
sau fără stupoare, în funcţie de propriile noastre amintiri 
din comunism) că cititul noaptea e o activitate suspectă 
şi... consumatoare de curent: 

„După un timp, Popică a constatat că vecinii îl 
privesc cam ciudat, apoi i-a auzit cum rosteau niște aluzii 
vagi pe care nu le-a priceput, deoarece Popică nu a priceput 
niciodată aluziile vagi, pînă cînd unul dintre ei i-a spus 
direct, îți arde cam mult lumina în cameră! Suspect de 
mult! Iar curentul electric este din ce în ce mai scump!

Popică i-a explicat că citește, la care i s-a răspuns 
evaziv: «Lasă, lasă, că știm noi». Fiindcă nu a primit nici 
o explicație în plus, a ridicat din umeri și a continuat să-și 
vadă mai departe de noua sa pasiune. Dar atitudinea și 
vorbele cu prea multe înțelesuri ale vecinilor au sfîrșit 
prin a-l neliniști.

Astfel, într-o bună zi, Popică a cumpărat o 
lanternă puternică și a început, de atunci, să citească 
numai sub plapumă ori sub pătură, ca în copilărie, cînd 
făcea lucrul acesta de frica părinților, care-l amenințau 
mereu cu bătaia”.

Orice ieşire din normă este, în comunism, 
suspectă, raportată, ba chiar pedepsită. Acelaşi Popică, 

acum deprimat de ploile nesfîrşite – doar pentru că-i 
cere casierului, la gară, „un bilet pînă unde vreți și-n ce 
direcție vă place mai mult” – este raportat de acesta din 
urmă şi dus la... ospiciu (unde personajul e redus la stadiul 
de „popic” sau de „zero”, conform titlului prozei scurte): 
„Prietenii casierului îl mîngîiară, un timp, pe Popică pe 
cap, drăgăstos, îl lăsară să-și bea cafeaua, apoi îl gîdilară 
sub bărbie, îngînînd melodii vesele și, în cele din urmă, 
îl urcară într-o mașină albă și-l duseră într-un loc foarte 
curat și alb, unde Popică fu scăpat de lehamite și de 
plictiseală și transformat într-un simplu popic” (Zero). 

Tot din comunism provin blitz-prozele ce surprind 
naveta cu autobuzul (care vine sau nu vine), aglomeraţiile 
şi conversaţiile din autobuz, călătoriile cu trenul 
neîncălzit în plină iarnă, şedinţele de partid interminabile 
şi goale de conţinut, lucrările publice începute şi lăsate de 
izbelişte, după bunul plac al autorităţilor (şanţuri săpate, 
straturi de flori abandonate etc.). După ’90, regăsim 
vechi stări de lucruri reajustate, acomodate la tranziţia 
către democraţie. Iată un portret satiric, necruţător al 
„românului erectil”, care intră în politică: „Românul 
erectil face politică. O fabrică. O produce. O comite. O 
aranjează. O simulează. O cauzează. O chiverniseşte. O 
şporoleşte. O fată. Pentru el, politica e o haină. Ba una de 
marcă, ba una de second hand, ba de-a dreptul o simplă 
zdreanţă. Depinde de situaţia în care se află, pe care o 
creează ori în care se trezeşte, întîmplător. Ştie că trebuie 
să se comporte cameleonic, să prostească marea masă de 
gură-cască, îndopată cu dulciuri, emisiuni TV tembelo-
distractive şi tembelo-novelistice. Trebuie să fie actor, 
dar nu unul de marcă, ci unul cît se poate de cabotin. 
Doar unul din ăsta poate convinge pe ceilalţi români, 
erectili şi ei, însă fără capacităţi politice, fără ambiţii 
politice ori fără aspiraţii politice” (Românul erectil (II)). 
Şi încă un citat – o şarjă groasă – din aceeaşi categorie 
a „românului erectil” în postcomunism: „Îşi cumpără 
un pui întreg, bine umflat, prin cele mai recente metode. 
Ceapă, ridichi, usturoi. Verdeţuri de anotimp. Proaspete, 
că-i plac prospăturile. Şi bere. Multă bere, la litru ori la 
doi, în sticle de plastic, sînt mai uşor de transportat, dar şi 
de golit, hă hă. Şi rîde gros, căci românul erectil e într-o 
permanentă veselie. Ţigări cît încap în buzunare, pungi 
cu pîine gata feliată, acum timpurile s-au modernizat, nu-
ţi mai pierzi vremea cu nimicuri” (Românul erectil (I)). 

Prozele scurte semnate de Radu Ţuculescu 
mixează diverse ingrediente şi tonalităţi: parodie, 
satiră, absurd, grotesc, dar nu lipsesc nici elementele 
ludice, poetice sau observaţia caracterologică. Umorul 
reprezintă, de regulă, ingredientul comun – o combinaţie 
insolită de ardelenism şi caragialism, declinată în comic 
de situaţie, de caracter şi de limbaj. Am citit cu mare 
plăcere acest volum de proză scurtă, care confirmă încă 
o dată – dacă mai era nevoie – un scriitor virtuoz, un 
maestru al registrelor stilistice, al observaţiei umane şi 
sociale.

țintă fixă: radu țuculescu
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KOCSIS Francisko

Etnicul colectiv transilvănean

Comunităţile umane se comportă ca element 
reflector, mai ales în momente de tensiune socială, 
când imaginea reflectată se imprimă adânc în memoria 
indivizilor şi se fixează durabil în cea colectivă, pentru 
că se produce pe fondul unei sensibilităţi răscolite, 
care reclamă un răspuns atitudinal imediat. Aici este 
vorba, desigur, despre comunităţi învecinate sau care 
împart acelaşi spaţiu vital, lucru care nu se produce în 
cazul celor aflate la distanţe geografice considerabile 
din motive lesne de înţeles. Imaginea astfel conturată 
despre grupul cu elemente puternice de alteritate, 
retuşată de un exces de sensibilitate în situaţii 
dramatice, conflictuale, este cea care determină relaţiile 
lor pe termen lung, cu toate nuanţele, de la cele dintre 
indivizi până la cele instituţionale. Cele două entităţi 
etnice care împart un areal existenţial se comportă ca 
două oglinzi puse spate-n spate, care reflectă aceeaşi 
realitate în mod diferit în funcţie de complexul de trăiri 
generat de interese disjuncte.

Chiar dacă aceste imagini joacă un rol major în 
relaţiile dintre grupuri mari, sociologia, dar mai ales 
istoria, ca ştiinţă care studiază raporturile dintre oameni 
sub aspect evolutiv şi evenimenţial, s-au preocupat 
prea puţin cu analiza lor, a contextului socio-politic 
în care au luat naştere, a elementelor care au favorizat 
apariţia, nuanţarea, exacerbarea şi distorsionarea lor. 
Chiar şi sub aspect teleologic, aceste imagini ar trebui 
tratate cu maximă aplecare, pentru a diminua reculul 
lor negativ. Dar dacă ştiinţele amintite s-au ocupat 
prea puţin de aceste aspecte, scriitorii au înfăţişat, în 
schimb, în tuşe energice, cu mai multă ori mai puţină 
obiectivitate, alteritatea. Spre deosebire de istoric, 
la scriitor părtinirea nu este reproşabilă sub aspectul 
adevărului stabilit prin norme de drept. În construirea 
personajului, scriitorul pune în ecuaţia structurii şi o 
parte din propriul său univers atitudinal, influenţele de 
mediu, educaţie şi experienţă antropică. Şi scriitorul 
are dreptul la simpatii şi antipatii, dar el este creator, 
nu judecător. Chiar dacă asupra personajului său 
se vor răsfrânge, indeniabil, unele dintre nuanţele 
prejudecăţilor, personajul nu va fi „dezumanizat“ sau 
„demonizat“ cu orice preţ, numai pentru că aparţine 
altui grup.

Odată schiţate aceste repere care definesc un 
cadru geografic şi spiritual familiar, îl putem aplica fără 
nici un subterfugiu de efect la spaţiul atât de nuanţat 
cunoscut de fiecare dintre noi prin datul locuirii lui. 

Transilvania este spaţiul în care scriitorul 
trebuie să-şi fixeze reperele identitare prin raportare la 
alteritatea prezentă la tot pasul. „Celălalt“ – înţeles mai 
ales ca grup, alteritate colectivă – nu-i o abstracţiune, ci 
o prezenţă fizică. O entitate palpabilă, cognoscibilă. O 
realitate care nu putea fi trecută cu vederea, considerată 
cantitate neglijabilă de către scriitorii importanţi ai 
acestui spaţiu, fie ei maghiari, români ori germani. 
Între românii la care prezenţa etnicului maghiar este 
consistentă îi putem aminti pe Slavici, Rebreanu, Pavel 
Dan, Gheorghe Crăciun, precum şi mulţi alţi autori 
postbelici şi contemporani. Între ei, Radu Ţuculescu 
este, posibil, autorul care, prin datul destinului, a 
cunoscut cel mai îndeaproape vecinătatea imediată şi 
s-a apropiat de ea până la implicare, revelând cu acribie 
specificul ei inconfundabil în romanul Povestirile 
mameibătrâne, o naraţiune care pătrunde prin nişe 
cvasimistice în fantasticul arhaic, precreştin, salvat de 
memoria colectivă şi de ataşamentul afectiv faţă de 
valorile care au marcat profund drumul omului spre 
civilizaţia modernă. Se ştie, comunităţile maghiare 
izolate şi-au păstrat până târziu miturile ontologice, 
ca şi o parte a practicilor ritualice, sublimate într-o 
simbolistică tolerată de biserică. Radu Ţuculescu 
pătrunde în acest univers, cu ajutorul mameibătrâne, 
încercând să înţeleagă şi să fixeze un cadru în care 
mitul a avut un rol şi un rost apodictic.

În multe dintre fragmente sale, romanul duce 
acţiunea la limita dintre real şi fabulos, scriitorul 
trecând cu dezinvoltură de la un plan la celălalt de parcă 
ar proceda în cel mai firesc mod cu putinţă, substituie 
evenimentul real cu unul imaginar creat prin eliminarea 
treptată, prin repovestire, a conotaţiei concrete şi 
aglutinarea pe firul epic a elementului fantastic, în sens 
răsturnat faţă de acţiunea unui zvon, care tinde – şi de 
multe ori şi reuşeşte – să ocupe locul adevărului; prin 
situarea în afara unui timp controlabil, verificabil, prin 
apropiere de mit, de domeniul fabulos în care orice 
întâmplare prinde o aură de verosimil. Scriitorul ştie 
că lucrează cu un material extrem de maleabil, aproape 
fluid, extrem de greu de fixat într-o formă, pentru că 
forma însăşi are tendinţa de a se absorbi în poveste, de 
a elibera fantezia. Povestea îşi fixează propria legitate, 
aporiile ei aparente se disipează în plăcerea naraţiunii 
şi nu mai pretind soluţii raţionale. 

Mamabătrână se află la capătul unui lanţ ontic 
care a adus până în pragul epocii electronice civilizaţia 
arhaică în care fantasticul făcea parte din existenţă. 
Comunitatea mameibătrâne îşi trăieşte agonia, într-un 
sat izolat, specific transilvănean, cu „porţile sculptate 
cu tulipani“, care dispare, simbolic şi concret, odată cu 
„trecerea spre tărâmul viselor“ a bătrânilor locuitori ai 
satului, căci generaţia succesoare şi-a smuls rădăcinile 
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şi s-a risipit în lume, s-a absorbit în masa eterogenă a 
oraşelor, lăsând în urmă istoria propriei deveniri. 

Scriitorul reuşeşte, prin personajul său cvasi-
real, să evoce o lume care se disipează în neant. Chiar 
dacă este vorba de o comunitate închisă, conservatoare, 
care tratează cu circumspecţie, cu prudenţă orice 
element alogen (sau îl asimilează cu rezerve exagerate, 
aşa cum acceptă sau tolerează un organism o grefă) şi 
ale cărei reguli le respectă şi mamabătrână, scriitorul 
dobândeşte un statut privilegiat şi-i sunt dezvăluite, 
pe fragmente, pe măsură ce personajul romanului se 
retrage, se întoarce în lumea ei mistică (preferând-o, 
după toate aparenţele, celei biblice), elementele 
unei mitologii arhaice, aşa-zis păgâne, devenind 
testamentarul unei lumi agonice, sarcină de care se 
achită responsabil şi solemn. Într-un singur loc pare 
să decline fidelitatea faţă de confesoare şi faţă de 
grupul etnic, prin inserţia unui fel de ritual orfic, care 
seamănă cu jocul ielelor din mitologia românească. 
Sau să fie vorba de un împrumut care nu se regăseşte 
în alte părţi ale Transilvaniei, comună însă popoarelor 
precreştine de pe arealuri geografice întinse? Oricum 
ar fi, e o scenă în care legătura cu un substrat mistic 
este zugrăvită în tuşe groase şi se integrează în realitate 
cu o senzaţie de neverosimil: nişte ţărănci, oricât de 
zvăpăiate sunt ele, parcă tot mai păstrează ceva pudoare 
în străfundul sufletului şi atunci când îşi dau în petec. 
Cu toate acestea, prezenţa unui halo misteric întăreşte 
sentimentul că asistăm la un ritual iniţiatic cu coduri 
şi invocaţii tainice uitate, mimate de un comportament 
care să declanşeze extazul, transa, comuniunea 
cu entităţi ezoterice şi dobândirea unei experienţe 
senzoriale covârşitoare. Acest hedonism nefiresc în 
universul guvernat de morala creştină ne duce cu 
gândul la acele ritualuri păgâne pe care creştinismul 
n-a reuşit să le suprime, doar să le exileze în străfundul 
memoriei şi al sufletului, de unde răbufnesc uneori ca 
tentaţia gustării fructului oprit.

Într-un mod de-a dreptul eclatant, mamabătrână 
amestecă realul şi ficţiunea cu dibăcia băsmuitorilor 
şi le dozează după pofta ei – realitatea pierde teren în 
faţa imaginaţiei dintr-o nevoie stranie a mameibătrâne 
de a se distanţa de ea, o refuză, nu mai are nevoie de 
ea, căci toată viaţa ei s-a resorbit în interior, în trecutul 
concentrat în memorie, un trecut pe care îl poate 
desprinde, autonomiza de fiinţa ei şi împinge într-un 
trecut tot mai îndepărtat, situat în mistic, în magic sau 
şamanic. Pare a fi un fel de solomonie de apropiere 
de moarte şi distanţare de prezent, un fel de ritual de 
împăcare cu destinul, o formă a dorinţei „petrecerii“ 
dintr-un timp care s-a prelungit exasperant de mult 
de la naştere şi i-a mijlocit nu experienţa fericirii, ci 
resemnarea în faţa despărţirilor definitive, pregătind-o, 
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parcă, pentru ceremonialul resorbirii în matricea 
identitară colectivă.

Scriitorul recurge la un plural colectiv ingenios 
în prezentarea comunităţii, întrucât ea nu este 
prezentă în acţiune decât prin mijlocirea naratoarei, 
care nu aduce în prim-plan decât câteva personaje 
emblematice, fundalul fiind ocupat de o masă de figuri 
indistincte, oamenii din sat, fiinţe şterse, fără alt rost în 
viaţă decât de a perpetua specia până la apariţia acelei 
entităţi care are de îndeplinit o misiune. Mamabătrână 
însăşi pare a sugera că şi ea îndeplineşte o misiune, una 
testamentară, pentru că în timpul care urmează trecerii 
ei şi a generaţiei sale nu va mai exista spaţiu spiritual 
pentru misticul ancestral.

De remarcat, de asemenea, modalitatea folosirii 
numelor (ceea ce denotă, o dată în plus, cunoaşterea în 
profunzime a lumii satului maghiar), exact în forma în 
care se pronunţă la ţară, legate, numele şi prenumele 
(Burdazoli, Margolili, Nanapeter, Totianoş, Toldieva, 
Hermantibi), o formulă ce conferă autenticitate, 
nefolosită în această formă de nici un alt autor până la 
Radu Ţuculescu.

În întregul ei, Povestirile mameibătrâne este 
cartea unei simpatii declarate şi o pledoarie pentru 
cunoaştere într-un fel care să elimine prejudecăţile, 
suspiciunile, aversiunile care intersectează existenţa 
colectivităţilor şi care, în momentele dramatice ale 
istoriei, este de multe ori în mod nefast extinsă apoi 
asupra unei întregi populaţii. Romanul lui Radu 
Ţuculescu zugrăveşte o lume veridică, neviciată 
de manipulări politice ori demagogice, care oferă 
posibilitatea autentică a cunoaşterii. 

Alina NELEGA

Polemizînd cu sine... Țuculescu

Titlul provocator al volumului Ce dracu se-
ntîmplă cu trenul ăsta? (Ed. Eikon, 2004) intră în seria 
dramaturgilor publicați și promite o lectură incomodă, 
conformă, poate, afirmației unui important artist rus, 
care spunea, la începutul secolului trecut, că teatrul nu 
este o oglindă a realității, ci o luptă îndreptată asupra 
ei.

Scriitor excelent și cu vechime într-ale literelor 
românești, Radu Țuculescu este și traducător de 
literatură elvețiană de expresie germană dar, în primul 
rînd, un important prozator nu doar al generației ’80 
alături de, să zicem, Gheorghe Crăciun sau Ioan Groșan. 
Ce dracu se-ntîmplă cu trenul ăsta? este un triptic 
teatral care încheagă, din fragmente, detalii și portrete 
sub lupa măritoare a teatrului o realitate de care sîntem, 
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ori nu, conștienți. Propun să ne apropiem de textele lui 
Radu din perspectiva unei calificări simplificatoare, 
dar cu atît mai iluminată pentru lectură.

Adesea dramaturgilor nu le este suficient 
exercițiul textului scenic. Shakespeare a fost și poet, 
Cehov – și prozator, Caragiale – prozator, ratat ca poet. 
Exemplele pot continua: Sorescu, poet și prozator, 
Camil Petrescu, mai degrabă prozator decît poet, 
Saviana Stănescu – poetă, Vlad Zografi – prozator. 
Nevoia de diversificare a discursului se verifică, în timp 
și în realitatea istorică. Bulgakov, prozator, Pirandello 
la fel. Bohumil Hrabal – uriaș prozator, Gombrowitz – 
important romancier... Firește, lista rămîne deschisă...

Radu Țuculescu se mișcă și el, polemizînd cu 
sine, între proză și teatru. Punctul de legătură între 
prozator și dramaturg este abilitatea de a contura 
caractere. Situația dramatică, nodul de acțiune al 
textului, este adesea latentă, o rezultantă a întîlnirii 
personajelor pe care Radu le inventează cu evidentă 
plăcere și dexteritate, articulînd detalii semnificative în 
portrete de un sarcasm usturător. Latura post-absurdă 
a scriiturii sale constă în specularea (în etimologia 
proprie a termenului) și amplificarea detaliului. 
Gîndacul devine un leitmotiv în piesa Uscătoria de 
partid sau Striviți gîndacii de bucătărie, o farsă în 
ton mazilesc, în care administratorul unei scări de 
bloc, pedofil și semidoct, înființează un partid sub 
auspiciile (la propriu!!) lenjeriei intime a locatarilor, 
expusă în uscătoria blocului, deasupra computerului 
și ustensilelor de birocrat ale șefului de scară, care își 
exercită potența în mod lubric, cu concursul lolitelor 
semidrogate care nimeresc întîmplător în podul-
uscătorie. Lumea este o scară de bloc, pare a spune 
autorul, în care cerul este acoperit cu sfori întinse la 
uscat, pe care se lăfăie chiloți și furouri, emblematice 
pentru orizontul celor care locuiesc în cuibușoarele 
de beton post-comuniste. Personajele sînt mutilate și 
onomastic: pe Alna trebuia, probabil, s-o cheme Alina, 
pe Amelia – Amalia, și pe Pamula – Pamela. „Femeia 
cu batic”, „Grăsana” și „Bărbatul cu fluierul” sînt 
anonimii, reprezentînd, în economia piesei, comentariul 
auctorial, într-o caricatură a unui cor tragic. Lumea lui 
Țuculescu este, de altfel, construită din liniile frînte, 
adesea suspendate, ale caricaturii. Fără eroi, fără 
valori pozitive, deci refuzată tragicului, scara blocului 
descrie un univers aberant, asemenea restaurantului din 
Grădina de vară sau Hai să-i batem!, în care chelnerii 
se distrează și clienții se servesc singuri, eventual 
oferindu-le și celor dintîi băutură și mîncare, cu o 
bucătăreasă care cîntă, comentînd și exprimînd emoțiile 
nobile ale sufletului omenesc în catrene mioritico-
manelistice, asemenea triou-lui din Uscătoria de 
partid... Dacă latura tragică este eludată cu bună știință 
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de autor, la fel se întîmplă și cu cea comică. Rîsul nu 
ajunge niciodată la punctul declanșator, el rămîne doar 
caricatura unui zîmbet trist, refugiat în derizoriu. Ceea 
ce ne arată autorul este o realitate trivială, josnică, 
aiuritoare, în care spiritul a dispărut, iar trupul își 
satisface foamea, fie ea de mîncare sau sex, uitînd 
pînă și de mecanica plăcerii, într-un reflex al simplei 
supraviețuiri, devenind obscen, în sensul pe care i-l 
dă Jean Baudrillard acestui cuvînt. Ieșirea din sine se 
petrece la Țuculescu printr-o oglindire a concretului 
care se depășește pe sine. Exagerarea este, de altfel, o 
tehnică tipic absurdă, alături de simplificare, dizolvare 
și folosirea tautologică a cuvîntului, ca în replicile 
unui personaj, în care sintagma „zic cum spun” revine 
devastator, spălînd creierii.

Tipic pentru prozatorul optzecist, deși mult 
mai rar întîlnit în textul pentru scenă, este intruziunea 
autorului în propriul text, reflexia și autoreflexia, 
metatextul în răspăr, exprimat în formă versificată de 
către unul sau mai multe personaje care subliniază, 
ilustrează sau punctează momentele de maximă 
trivialitate ale piesei. Prezent, în textele sale prin 
comentariul de tip „cor tragic”, cum arătam anterior, 
punctul de vedere auctorial este autentificat și în ultima 
piesă din volum, care dă și titlul acestuia: Ce dracu 
se-ntîmplă cu trenul ăsta? Bătrînul care versifică și 
el mioritic gustînd din sticla cu vin, oferind generos 
celor din jur, este un alter-ego al autorului, la fel ca 
și bucătăreasa din Hai să-i batem sau cei trei din 
Uscătoria de partid. Trimiterile rapsodice la clișee 
sînt o marcă a stilului lui Țuculescu – geniul popular 
este și el prezent, anonim ca și autorul, derizoriu, ca și 
realitatea în care se exprimă personajele sale. În cea 
din urmă piesă din acest volum două... Doamne, un 
Bătrîn (comentator, despre care a fost deja vorba), un 
Tînăr, caracterizat doar ca vîrstă, Florica – o țărăncuță 
urbanizată, un Cerșetor și un Vînzător de ziare se află 
într-un tren care, ca în Tunelul lui Sabato, nu mai 
oprește deoarece, aflăm la sfîrșit, mecanicul s-a sinucis 
din dragoste. Personajele nu ies din universul lor 
marcat de meschinărie și derizoriu, nici măcar aflînd 
de inevitabilul sfîrșit. Întrebarea finală a Floricăi, „Și 
atunci, ce ne facem?” ea fiind singura care a păstrat un 
dram de bun simț, aduce aminte flagrant de întrebarea 
din ce în ce mai disperată a lui Estragon „Ce ne 
facem, ce ne facem?” și de răspunsul implacabil al lui 
Vladimir, „Nu e nimic de făcut”. Nu, nu se poate face 
nimic – pare a ne spune Radu Țuculescu, de dincolo de 
text, la fel ca în Godot-ul lui Becket, unde personajele 
nu se pot spînzura cu propria curea, fiindcă le cad 
pantalonii.

Surprinse în grimase caracteristice și aduse 
în lumina scenei, caracterele lui Radu Țuculescu 
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configurează o lume murdară, mincinoasă, vicioasă, al 
cărei absurd se dezvoltă pe paliere diferite în toate cele 
trei piese din volum. Interpretarea lor scenică ar solicita 
actori care să știe să dea valoare detaliului în construcția 
personajului și un regizor – polemist, a cărui viziune să 
o completeze pe cea a dramaturgului în aplecarea spre 
caricatură. Dincolo de aceste recomandări, piesele lui 
Radu merită o lectură scenică atentă, chiar dacă, așa 
cum spuneam la început, ea riscă să devină incomodă. 
Teatrul său nu ar trebui să rămînă doar o lectură intimă 
a cititorilor pe care scriitorul oricum și i-a cîștigat deja, 
prin opera sa de pînă acum.

Cristina BALINTE

Un scriitor ospitalier

Mergi la Sâmbăta de Sus ca la o Sacra di San 
Michele și te gândești la Umbra penei de gâscă. Mergi 
prin Transilvania, îți pierzi privirile în monotonia 
plaiurilor cu orizont larg, spre a te regăsi, tocmai când 
te aștepți mai puțin, în vreo așezare de pus în ramă, ca o 
microficțiune, și te gândești la Povestirile mameibătrâne. 
Mergi la Cluj, te oprești la biserica franciscană, în 
penumbra de la intrare cineva foșnește, se produce un 
declic al imaginației, de undeva din lateral se aud arpegii 
în alternanță cu voci de liceu și te gândești la Mierla 
neagră. Traduci lumea specială, comentată de berze, 
aflată la îndemâna îngerașilor dolofani, a drăcușorilor 
poznași sau a vampirilor țânțărești, dintr-un oarecare 
spațiu transilvănean, în hibrizi de teatral absurd și comic 
romanesc, amestecându-l carnavalesc pe Hrabal în Luna 
de Jos, precum în Măcelăria Kennedy.

Aceste itinerarii la limita realului cu fabulatoriul 
– și desigur nu doar acestea, traiectoriile creative ale 
autorului fiind mult mai diverse – le sună cunoscut 
cititorilor consecvenți ai lui Radu Țuculescu. Pe ele pot 
fi invitați să călătorească, în sensul să parcurgă geografii 
locale fructificând experiențe de lectură, cei care au 
curiozitatea de a descoperi argumentele numeroaselor 
traduceri în străinătate ale cărților sale.

În „Cuvântul către cititor” din deschiderea 
romanului Umbra penei de gâscă, un text a cărui 
aventură editorială traversează frontiera dintre două 
lumi, fiind scris între 1986 și 1989, dar apărut în 1991, 
vocea Autorului alege să dezvăluie câteva, dar esențiale 
procedee câștigătoare narativ: „Ținutul și personajele 
imaginare au [...] unele rădăcini într-un peisaj (geografic 
și uman) real. Timpul «istoric» a fost uneori comprimat, 
alteori dilatat, pentru a servi cât mai bine una dintre idei”. 
Descrise astfel, cele două coordonate (spațiu, timp) propun 
cititorului intrarea pe teritoriul ficțiunii, prin efectul unui 

exercițiu de ospitalitate; mai precis, principiile care 
guvernează lumea povestită fiindu-i enunțate, ea îi devine 
de la început mai familiară, mai prietenoasă. 

Așa cum în regimul realității practice, în 
economia turismului, spre exemplu, există teorii și 
strategii ale ospitalității, la fel se întâmplă în turismul 
de lectură, care nu înseamnă facilitate, superficialitate, 
ci plăcere de a citi. Odată ce s-a făcut opțiunea pentru 
o carte, a apărut curiozitatea de a o parcurge, cititorul 
trebuie filă după filă găzduit în poveste. Radu Țuculescu 
știe de minune cum să gestioneze trecerea de la 
cunoscut către necunoscut, de la realitate la ficțiune, de 
la stabilitatea unor repere, la iluziile date cu participarea 
mistificatoare a imaginației. 

S-au remarcat, în comentarii, recursul la 
rețetarul gastronomic meticulos rânduit și decorat cu 
rafinamente, folosirea muzicii (de vioară) ca temă, aluzie, 
model în compoziția literară, erotismul expresionist, 
într-o senzualitate fără menajamente, vie, lipsită de 
pudibonderii, atâta timp cât omagiază frumosul. Sunt 
surse de creativitate, mărci ale stilului unui scriitor 
care se străduiește să își trateze bine invitații-cititori, 
ajutându-i să pășească încrezători peste pragul teritoriului 
de desfășurare a povestirii, însoțindu-le ezitările în 
necunoscut, risipindu-le sentimentele de stranietate. 

Chiar dacă nu de puține ori subiectele au o 
încărcătură gravă, dramatică, profundă, mă refer la 
Degetele lui Marsias, Umbra penei de gâscă, Povestirile 
mameibătrâne, Stalin, cu sapa-nainte, Mierla neagră, 
ele nu lasă traume, ci delectare, nu sunt zgomote, ci 
armonii. În compoziție se resimte mai curând vocația 
organizatoare a șefului de orchestră decât autoritatea 
manipulatoare, invazivă a dirijorului. Nararea nu își 
pierde ritmul, are pasaje de virtuozitate în care de-a 
dreptul „prinde” la public, momentele apăsătoare sunt 
atenuate prin miniaturi estetizante. 

Ospitalitatea în spațiul creativității și ficțiunii 
mai este dată de aluziile la elementele unui orizont 
de așteptare aparent ușor de atins. Transilvania lui 
Radu Țuculescu găsește multe în comun cu regiuni 
europene multiculturale, caracterizate de circulația unor 
variate influențe venite din vecinătăți istorice: ecouri 
ale sensibilității Mitteleuropei, rezonanțe cu literatura 
provinciilor de nord ale fostului Imperiu Austro-
Ungar dintre care se detașează Boemia, cu literatura 
generic numită elvețiană, cu zona de interculturalitate 
a literaturii austrice, afinități „de peisaj (geografic și 
uman)” cu spațiul palimpsestic al Piemontului ș.a. Cine 
a citit Perutz, Márai, Hrabal, Eco va fi bucuros dacă va 
întâlni în librărie sau în bibliotecă invitația de lectură a 
lui Radu Țuculescu. 

Ospitalitatea scriitorului ține, de asemenea, și 
de relația de convivialitate, nu de toleranță subliniată 
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ideologic, pe care o construiește între personajele-figuri 
din Transilvania multietnică. În Măcelăria Kennedy, 
cei care se numesc Flavius Kasian, Noni, Sami 
Goldenberg, Avram ș.a. participă împreună, în măsură 
egală, nediferențiat, la evenimentele comunității din 
Luna de Jos. Fiecare își interpretează rolul propriu în 
bufoneria vieții. Inaugurarea prăvăliei, punctul nodal 
din roman, și toată distracția din scena, fin regizată 
comic, a discursului patriotard, bombastic al Marelui 
Petric sunt prezentate cu apetitul pentru starea de bine 
adusă de glumele bune, fără niciun fel de note grave, 
moralizatoare sau politice, tulburătoare de dispoziție. 

De prin Cluj-Dornheim-Basel sau Reghin-Cluj-
Basel, pentru a preciza câteva drumuri, mai recente 
și declarate, de inspirație, în călătorii încheiate mereu 
cu un nou roman, Radu Țuculescu deschide, într-o 
generozitate motivată, folosind tot dichisul artistic 
pe care îl mânuiește măiestrit, lumea literaturii sale, a 
literaturii lumii.

Miruna RUNCAN

Cum or să se termine toate astea?
sau

Note despre teatrul lui Radu Ţuculescu

Piesele din volumul de debut teatral (întîrziat nu 
din voința autorului, ci din cauze istorice destul de lesne 
de închipuit) al prozatorului și criticului Radu Țuculescu 
au o stranie omogenitate, pe de o parte stilistică, pe de 
alta de conținut. Aparent în contra curentului (dacă e să 
te iei după ceea ce se montează cu frecvență în ultimii 
zece ani, nu după atît de bogata dramaturgie scrisă și 
nereprezentată), cele trei propuneri de texte pentru scenă 
au structuri mai degrabă clasice, în linia unui realism 
satiric în care absurdul nu e declarat formal, ci e conținut 
de substanța intențiilor situaționale și ideatice ale 
autorului. Fără niciun soi de emfază stilistică, fără jocuri 
palimpsest cu iz de colaj intertextual, despuiate voit 
de estetisme haute couture, piesele sunt provocatoare 
tocmai prin asumata și întrucâtva neobișnuita lor 
directețe. În plus, ele vorbesc despre un acum frământat 
și durut, e drept că într-o notă de crâncenă veselie; și 
despre un aici ieșit din țîțîni, recognoscibil în fond la 
fiecare pas. Reprezentativ în cele din urmă.

Ceea ce le leagă obsesiv, la nivel formal, dar și 
la nivelurile de adîncime, este recursul final la metafora 
care, în loc să deschidă, închide. E un procedeu riscant, 
deloc îndrăgit de regizori, vă spun din experiență: asta 
mai ales pentru că fluxul de devenire al reprezentației 
teatrale românești, moderne și postmoderne (atîta cît e 
el), are oroare de uși trîntite în nas.
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Școlile și modele bine împămîntenite dictează, 
de peste cincizeci de ani, că metafora scenică ține mai 
degrabă de imagine decît de textul dramaturgic (ceea 
ce e oricum deja o fundătură, tocmai pentru că așa 
ceva nu se poate legifera); dar și că această metaforă 
e o formă de ambiguizare a fascicolelor de sens, un 
„semn deschis”, dacă se poate stelar, ca un simbol. Or, 
scriitura lui Radu Țuculescu vine să contrazică brutal 
acest clișeu al teatralizării spectacolului, propunînd de 
fiecare dată o situație dramatică ce e, prin ea însăși, o 
metaforă care-și înghite (asemeni șarpelui Uroboros) 
coada. Ambiguitatea e contextuală, iar metafora o 
reduce, o denotează, aș zice. Cum probabil veți remarca, 
toate trei textele au finaluri care... își refuză net orice 
concluzionare. În filmul american, în care conceptul de 
closure e lege de nezdruncinat, toate trei ar fi imposibil 
de admis...

Despre ce vorbesc cele trei piese? Despre noi, 
firește, și despre absența oricărei perspective, despre 
disponibilitatea noastră de a ne adapta la orice, chiar și 
la saltul peste limită, cu lipsa de eroism, cu inconștiența 
vorbăreață și descurcăreață cu care ne suntem nouă 
înșine familiari. Frenetic vesele, piesele lui Țuculescu au 
un fel de nocivitate subversivă cu care teatrului adevărat 
îi stă mereu bine, fiindcă e un semn de vitalitate în raport 
cu comunicarea și cu comunitatea. (Scuzați cucofonia, 
cu toate că e voită).

Cea mai limpede (cu toate că mai scurtă și mai 
schematică) ca „manifest” e Ce dracu se-ntâmplă cu 
trenul ăsta? Un compartiment cu două babe (pardon, 
două doamne), o țărăncuță, un tînăr care se refugiază 
de disconfortul mulțimii și curentului din „bou-vagon”, 
un bătrîn care se magnetizează cu metodă. Și o sumă 
de figuri episodice binecunoscute: vînzători de ziare, 
cerșetori profesioniști... Cine nu a trăit asta? Banalitatea 
situației e desăvârșită, cea a conversațiilor e alarmantă 
dar și admirabil ritmată, gogomănia cu aplomb, 
naivitatea fără inocență, morbiditatea conținută și egal 
împărtășită fac legea. Numai că personalul o ia razna 
ca nebunul, nu se mai oprește în nici o stație, și moșul 
bețiv observa asta treptat. Interesant e că nu sărim în 
nici un soi de suprarealitate aici, explicațiile sunt 
grotesc de realiste; vînzătorul de ziare află că mecanicul 
locomotivei s-a sinucis, că probabil nimeni nu e în 
stare să oprească trenul, că o ciocnire devine iminentă. 
Numai că, stupoare, în locul panicii disperate din 
filmele catastrofă, în trenul nostru se instalează, după 
o fremătare de moment, un soi de irațională indiferență 
senină și taclaua continuă încrezător, înspre infinit. 

În afara schiței de caractere și a suculenţei 
aiuritoare a dialogului, ceea ce cred că se marchează 
aici în mod condensat e exact miza autorului pe 
frustrarea destinatarului, fie el cititor, fie el spectator: 
descumpănirea lui, iritarea lui în contact cu refuzul 
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oricărei iluzii cu privire la salvare sunt dureroase ca un 
cui în tîmplă. 

Grădina de vară sau Hai să-i batem pare să te 
ducă ușor cu gîndul, intertextual, la Filantropica lui Nae 
Caranfil, cel puțin la nivelul atmosferei. Piesă într-un act, 
dar mult mai elaborată decît cea de mai sus, ea se petrece în 
spațiul unic al... unei grădini de vară, la prima vedere foarte 
obișnuite, dar în care ieșirea din țîțîni pare a-și amîna infinit 
explicația. Sub aparența unei „felii de viață”, personajele 
se încrucișează simultan în banalitatea recognoscibilă a 
cotidianului românesc de fiecare zi, dar și într-o permanentă 
răsturnare: nu atît de situație cît de... condiție identitară. Doi 
prieteni, foști colegi de studenție, se întîlnesc după mulți 
ani la o bere. Dar întîlnirea pare a nu fi totuși accidentală: 
unul dintre ei a „făcut ceva”, un gest eroic sau măcar o faptă 
cinstită, a demascat o fraudă, și despre asta „s-a scris la 
ziar”, provocîndu-l pe celălalt la înscenarea revederii. 

Nimic din ceea ce percepem la prima vedere nu se 
dovedește a fi, în fond, realitate, cu excepția personajului 
cumsecade, Dragomir. Grădina de vară e aproape 
suprarealistă, în ea chelnerii se distrează apatici și ursuzi 
cu clienții, ascultînd concertul lălăit al bucătăresei șefe, 
suită pe scenă. Ei nu servesc, se lasă serviți, de pe mesele 
încărcate cu mîncare, „permițîndu-le” vizitatorilor să-și 
toarne singuri berea, să-și aducă farfuriile și platourile gata 
pregătite, chiar să și danseze, cîtă vreme nu-i deranjează 
zgomotos de la emulația lor completativ-muzicală. 
Prietenul care-a făcut invitația e chitit să obțină ceva de la 
eroul de ziar, sau pur și simplu să-l năclăiască cu propria 
promiscuitate. Își antrenează în ambiguul plan nevasta și 
amanta (care e de altfel și amanta nevestei). La margine, într-
un boschet, locuiește un boschetar cu aparent rol de bufon 
raisonneur, care se dovedește la final a fi diabolicul patron 
al locantei. Prin grădină se mai perindă un securist (care 
citește clișeizat un ziar și dă telefoane de raport, codificate, 
despre manifestația stradală care se aude în fundal), un 
handicapat supercomersant, un student îndrăgostit de 
Mozart, un polițist rutinard, venit să-i ajute pe chelneri să-și 
încheie reprezentanția de fiecare zi: o aprigă luare la bătaie 
a consumatorilor, în sfîrșit revoltați: nu de situația în sine ci 
de... prețurile consumației.

Cum se termină această parabolă fără aspect fățiș 
de parabolă, dar destul de transparentă la o a doua lectură? 
Iac-așa! cu bătaia generală încasată de clienți, democratic, 
și de cei aparent răi, și de cei aparent buni. Fără nici o șansă. 
E un fel de zicătoare pentru asta, dar mă sfiesc s-o rostesc în 
litere de tipar... Cu toate că României noastre frumoase i se 
potrivește acum mănușă.

În fine Uscătoria de partid sau Striviți gîndacii de 
bucătărie e un text oarecum mai ambițios (cu toate că eu, din 
motive de concizie și intensitate, îl prefer pe Hai să-i batem, 
dar e o simplă opțiune de gust), în două părți, utilizînd 
un ansamblu mai mare de personaje, ca și o construcție 
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(dramaturgică dar și de decor) mai complexă. Aici 
trimiterea politică – vădită și în același timp ambiguizată 
– se intersectează într-un joc foarte special cu descrierea 
unei lumi îmbibate de o sexualitate decerebrată, foarte 
curajos pusă în pagină; și asta tocmai pentru că autorul 
combină pulsiuni erotice născute din disperare cu clișee 
de telenovelă, animalitatea rece cu spiritul ludic amputat 
de inocență, discursul excitant cu povestioara scabroasă. 
Totul într-un crescendo al cuceririi Everestului „de bloc” 
de către administratorul șef de partid virtual (POC, Partidul 
Oamenilor Cinstiți), și de gîndacii care se înmulțesc fără 
oprire.

Propunerea dramaturgică e puternică, poate prea 
frenetică în raport cu locurile albe pe care le lasă liantul 
care e corul (o femeie grasă care spală neostoit, un bărbat 
care cîntă la fluier, o femeie cu batic care notează tot). 
Presupoziția că liantul-cor poate fi utilizat cu maximă 
libertate poetică și scenică de către regizor e un risc în plus, 
în situația în care dramaturgul își asumă și așa destule alte 
riscuri: cel constant al refuzului „rezolvării situaționale”, 
dar și cel de a-i scutura spre indignare pe atât de pudibonzii 
noștri contemporani, care scuipă pe străzi și-și pocesc 
nevestele, dar se urzică moral de ce „porcării se spun în 
ziare, la film sau pe scenă”.

Piesele lui Radu Țuculescu își așteaptă mai degrabă 
regizorul suficient de nervos și de pătimaș ca să le dea 
viață pe scenă, nu publicul. Publicul – dincolo de maliția 
mea de mai sus – e destul de pregătit și destul de pofticios 
azi ca să le ofere atenția pe care o merită. Să nu ne facem 
iluzii în ce-l privește pe destinatar: atîta cît este materie de 
teatru (și vă asigur că e în creștere numerică și calitativă), 
destinatarul abia așteaptă să-i vorbești despre ce-l doare. 
Chiar cu riscul – major, dar care ar fi hazul altminteri? – 
de a-l scoate din sărite, provocîndu-i insomnii. În insomnii 
vin și întrebările serioase. În insomniile publicului, cele 
tonice, care transformă nevroza în înțelegere, se cuibărește 
și speranța. Restul e digestie. 
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Claudiu GROZA

Ce dracu se întîmplă cu lumea asta?

Caracteristica esențială a pieselor acestui volum 
este „văzul monstruos” al autorului. Radu Țuculescu 
are un spirit vizual hipertrofiat, gazetăresc, observînd 
toate excrescențele patologice ale unei societăți încă 
primitive, sau abrutizate de lipsa unui sistem etic. Pe 
de altă parte, el se mișcă în dramaturgie cu naturalețea 
profesionistului scenei. Piesele sale sînt construite cu 
o anume economie/eficiență, cu didascalii utilitare, de 
maximă concizie, și cu replici colocviale, dialogice, 
lipsite de digresiuni. Știință a scrisului greu de deprins, 
pentru că dramaturgia românească a consacrat un model 
literar al stilisticii textului dramatic, fără a se ține seama 
neapărat de normele scenei. 

Grotescul, sordidul, trivialul, absurdul domină 
atmosfera pieselor lui Radu Țuculescu. Dimensiunea 
parabolică este subsecventă pretextului dramatic, iar 
universul înfățișat este aglomerat de distorsiuni, de 
„accidente” sociale, de dezvoltări monstruoase ale 
existenței colective. O lume pe dos ni se arată în toate 
aceste trei texte dramatice. 

Fără îndoială, cea mai dură construcție 
dramatică propusă de Radu Țuculescu e cea din prima 
piesă, Uscătoria de partid sau Striviți gândacii de 
bucătărie. Blocul în care se petrece acțiunea reprezintă, 
în litotă, o lume în derivă, promiscuă, dezabuzată. 
Acțiunea dramatică evoluează aluvionar, terifiant. 
Administratorul-politician Nini Gagu este un soi de Miș 
Dron – versatilul erou al romanului Ora păianjenului 
– cu alte priorități. Nu e lipsit de semnificație 
cu ajutoarele sale pentru întemeierea „partidului 
blochiștilor” – similitudinea „blatiștii” nu mi se pare 
întâmplătoare – sunt Bărbatul cu fluierul, un vagabond 
oarecare, substituit derizoriu al toboșarului-purtător de 
cuvînt al spațiului interbelic, dar și, implicit, simbol 
al autorității, și Femeia cu batic, hibrid ciudat între 
executantul docil și delatorul omniprezent. Derizoriul 
transpare și la nivelul localizării acțiunii dramatice: un 
bloc în care preocuparea domestică a locatarilor este 
vînarea gîndacilor de bucătărie, ocupație ce întrerupe 
orice dialog, moment de dragoste ori chiar dispută, 
iar uscătoria-birou de partid e mereu ticsită de chiloți, 
izmene, furouri și șosete. Personajele ar fi un fel de 
„oameni de bine”, proletari abrutizați. Două elemente 
compun – subtil, de altfel – miza dramatică: postura de 
tată incestuos a lui Nini Gagu (care nu-i va afecta însă 
cariera politică) și eternizatul prizonierat al individului 
din liftul blocat. Uscătoria de partid se subintitulează 
„comedie”; e însă departe de așa ceva. Ea seamănă mai 
mult cu filmele amărui ale lui Woody Allen, dar cu tușe 
mult îngroșate, hipertrofiate. 
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Mai degajată este atmosfera din Grădina de vară 
sau Hai să-i batem, însă paradoxurile semnificative se 
acumulează și aici. „Lumea pe dos” își găsește apogeul 
în Grădina de vară unde chelnerii joacă mai degrabă 
rolul unor supraveghetori, Bărbatul cu bască, aferat în 
jurul telefonului – al unui informator, iar Boschetarul-
patron interpretează parcul rolul de raisonneur al acestei 
devălmășii existențiale. Oarecum deconcentrantă este 
aici doza de absurd pur, deși un balans simbolic există: 
polițaiul va veni „să facă ordine” în oaza privilegiată a 
grădinii de vară, ignorînd cu totul bănuitele convulsii 
ale maselor din fundalul nevăzut. 

Dar o plină de duritate ars poetica a prezentului 
volum reiese din aparent banalul mobil al acestei de a 
treia piese, Ce dracu se-ntîmplă cu trenul ăsta?, în care 
absurdul și grotescul, deriva ontologică și dezabuzarea 
umană se întrețes. Piesa evoluează pe două planuri 
semantice: unul anecdotic, de întîmplare-ieșită-din-
comun, acceptabilă însă în ordinea logică a lucrurilor, și 
altul parabolic, al rătăcirii existențiale, a unei apocalipse 
ce se apropie (sau de care ne apropiem, în linia propusă 
de acțiunea dramatică). Trecînd de propunerea-
intenționat facilă a celui dintîi plan, descoperim în 
cel de-al doilea toate ingredientele rețetei dramatice 
a lui Radu Țuculescu. Trei elemente mi se pare aici 
semnificative: comunicarea absurdă, cartea (sau 
CARTEA, mai bine scris) și mobilul tensiunii dramatice. 
Dialogul personajelor e izbitor în Ce dracu se-ntîmplă 
cu trenul ăsta?: ridicol, întrucît excesiv banal, compus 
de sintagme convenționale ce frizează imbecilitatea, 
în genul celor din piesele lui Mazilu. Dar la Țuculescu 
naturalețea idioată a eroilor nu reflectă un vid interior 
al acestora, ci un vid al viețuirii, un dat exterior. Iar 
că personajele piesei seamănă unor mankurți, peste a 
căror memorie anulată se gravează o sută de cuvinte 
zilnic necesare o dovedește prezența cărții. „Am citit eu 
într-o carte”, repetă obseda(n)t unul dintre protagoniști, 
însă cartea cu pricina pare o antologie a locurilor 
comune. De aceea, o formulă precum „Literatura futilă” 
scandalizează, nefăcînd parte din dicționarul esențial. 
Cartea este aici, evident, un substituit derizoriu al 
unei pierdute Cărți Sfinte, punct de reper al ierarhiei 
valorilor. Astfel încît cel de-al treilea element tinde să 
aibă o protecție blasfemică – cel puțin în grila de lectură 
pe care o propun: trenul va deraia (probabil) pentru că 
mecanicul s-a sinucis din gelozie. Interpretînd parabola 
conținută în al doilea plan semantic, sensul ar fi: sîntem 
în derivă pentru că Dumnezeu ne-a părăsit (eufemizînd 
o sinucidere complementară nietzscheenei morți a lui 
Dumnezeu).

Iar dispariția lui Dumnezeu înseamnă viciu, 
ipocrizie, vidarea interioară, viețuirea absurdă printre 
boscheți sau printre gîndaci, sub un cer umbrit de chiloți, 
furouri și izmene. Ce dracu se-ntîmplă cu lumea asta?
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Constantina Raveca BULEU

Arta povestirii în patru acte

Hoțul de povestiri

Apărut în 2006 la Editura Cartea Românească, 
volumul lui Radu Ţuculescu, Povestirile mameibătrâne, 
îşi desenează corporalitatea în nuanţele unei 
multifaţetate hermeneutici a realităţii, pe care o 
consolidează intertextual şi pe care – fidel regimului 
originar al comunităţii izolate al cărei destin fragmentat 
este investigat în acest roman – o ordonează diegetic în 
funcţie de Eros şi de Thanatos.

Exerciţiul restitutiv din Fragmentarium ne 
introduce în perimetrul Petrei, un sat izolat, pe cale de 
dispariţie, care numără o sută optzeci şi cinci de suflete, 
cel mai tânăr dintre acestea având şaizeci de ani (poştaşul 
satului, dublat, la nivelul îndeplinirii atribuţiilor de 
mesager, de o figură hipomorfă, simultan instanţă 
protectoare şi simbol al trecerii). Numai povestirea mai 
poate interveni în linia destinală a acestei comunităţi, 
în care un diavol, accentuat bulgakovian, încearcă să 
îşi vâre coada. Prin istorisirile mameibătrâne (personaj 
cu un reper real în biografia autorului), tot ceea ce 
„e înţepenit într-o blândă nemişcare” dobândeşte 
marca unei dinamicităţi anamnetice, menite să asigure 
supravieţuirea vremuri lor de demult. La intersecţia unei 
realităţi tratate prin filtrul personal cu ficţiunile literare 
(de la Cehov la Bulgakov, de la Calvino la Kundera) iau 
naştere fragmentele „memoriei” mameibătrâne. 

Intertextul este motivat prin apelul la argumentul 
universalităţii unor scheme hermeneutice introduse în 
perimetrul povestirii. În câmpul coincidenţelor, acest 
argument merge până la a explica similitudinile dintre 
ficţionalizarea realităţii de către povestitor şi ficţiunea 
unor cărţi cu care el nu a avut contact. Prins în reţeaua 
lor şi speculând carenţele de comprehensiune, naratorul-
receptor supune aceste povestiri unui al doilea proces 
de ficţionalizare, act demiurgic care îi permite „hoţului 
de povestiri” să se manifeste creator, ludic. ,,E un joc”, 
mărturiseşte autorul, ,,Mamabătrână povesteşte pentru 
a evada dintr-o realitate ştiută, dar nu întotdeauna 
acceptată, bazându-se pe memorie şi pe imaginaţie 
în acelaşi timp. În cazul ei se mai adaugă uneori şi 
frânturi din lecturile făcute...”. Ceea ce domină toată 
această teoretizare a genezei palierelor multiple ale 
povestirii este sentinţa oarecum universal justificativă: 
„Nu există istorisiri fără elemente adăugite”. Aplicaţia 
dublată de teorie reliefează faptul că funcţionalitatea 
sistemică a povestirilor, intuită de autor încă din 
stadiul receptorului, rămâne intactă, în ciuda seriei 

de contaminări intertextuale şi de condiţionări psiho-
biografice care fac din verosimil şi neverosimil termeni 
inutilizabili. 

Corolarul demersului corectiv în registrul 
povestirii se dovedeşte a fi relativizarea succesiunii în 
ordinea lucrurilor, până în punctul în care realitatea este 
pasibilă de a accepta supradeterminarea imaginaţiei: 
„Rectificăm ici colo ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, 
în funcţie de dorinţele noastre. Dar, nu se va şti niciodată 
care sunt acele puncte, momente, rectificate... Omul 
care trăieşte, dar şi visează. Eu care scriu. Cartea care 
se naşte”. Apogeul este atins în retorica întrebare care 
încheie prima parte a romanului: „Sunt şi eu un personaj 
povestit de mamabătrână?”. 

Un posibil răspuns ia naştere în versiunea 
„Genezei” scriitoriceşti din cea de a doua parte a 
romanului: „La început a existat un Om. Imaginaţia 
acestui Om a creat alţi oameni, care, la rândul lor, 
având imaginaţie, au creat alţi oameni... Mereu alunec, 
de câte ori mă aflu în satul mameibătrâne, pe pârtia 
invizibilă care face slalom printre realitate şi fantezie. 
Ţinutul fanteziei este bântuit de realitate şi invers, fără 
măsuri clare, precise. E un amestec doar în aparenţă 
haotic. Din realitate se naşte fantezia, dar şi fantezia 
prinde consistenţă în realitate...”. Între aceşti parametrii 
îşi desfăşoară jocul cu miză estetico-restructurantă un 
scriitor conştient de faptul că întâlnirile cu persoanele/
personajele din cartea sa nu pot avea loc decât în spaţii 
privilegiate: pe hârtie sau în vis.

Fragmentelor care tind instinctiv înspre un 
corp comun (în prima parte a romanului) li se alocă o 
geografie de contact aproape iniţiatic prezentată în cea 
de a doua parte, Călătoria. În parcursul unei călătorii 
reale, ex-centrică în raport cu universul enclavizat 
şi oarecum clasat al satului Petra, intervin chipuri şi 
locuri semnificative în economia călătoriei anamnetice 
a mameibătrâne. Toate acestea facilitează accesul 
naratorului-observator la un palier de profunzime al 
ritmurilor comunităţii izolate, până la stadiul în care 
acesta vizualizează filmic scene din trecutul ei, ajungând 
să construiască scenarii fără ca toate datele povestirii 
originare să-i mai fie necesare. Liniile erotice care 
străbat comunitatea (subliniate aproape cu încrâncenare 
de interlocutorii naratorului, dar şi de demersul său 
imaginativ) dezvăluie o ritualistică preponderent 
feminină, centrată pe Eros (moartea rămâne mult timp 
doar un eveniment anunţat din perspectiva punctului 
final pe care povestitorul îl deţine). Dincolo de traseele 
personale, în istorisirile mameibătrâne femeile tinere 
oferă un menadism în variantă originală, mai vizibil 
ritualizat în timpul târgului de la Negreni, când ele 
(şi numai ele) ies din Petra şi timp de trei zile şi trei 
nopţi trăiesc într-o altă temporalitate, una a sărbătorii 
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pe care ele însele o modelează, o variantă ritualizată a 
prezentului perpetuu din povestire. 

A treia parte a romanului asamblează simbolic 
moartea protagonistei (Moartea mameibătrâne) cu 
momentul de plenaritate ritualică a erosului – nunta 
(Nunta). Emergenţa trecutului înregistrează punctul 
ei de maximă intensitate în reconfigurarea nunţii care 
a ţinut trei zile. Catalogat drept moment amplitudinal 
în variantele mameibătrâne şi ale sătenilor cu care 
naratorul dialoghează, faimoasa nuntă la care Demitri, 
soţul mameibătrâne, a dansat cu toate femeile, şi 
în urma căreia Margolili a dispărut, prilejuieşte o 
descătuşare dionisiacă a energiilor comunităţii, a treia 
noapte fiind rezervată unui ciudat sabat în Căminul 
cultural, după apariţia diavolească a motanului 
negru şi mare, metamorfozat fantastic în Margolili, 
„femeiaînroşu”. 

Moment simetric, moartea reprezintă 
evenimentul forţat de „o comunitate ezoterică” – în 
descrierea lui Robert Stuparul – care regizează econom, 
după legi primitive, spectacolul decrepitudinii. Supusă 
unei igiene sociale implacabile, ea gestionează moartea, 
având ca raţiune ultimă eliminarea neputinţei, a poverii 
virtuale. Ecoul simbolic, participativ în registrul lui 
Thanatos, nu mai este comunitatea (confluentă pe 
linia Erosului), ci natura, prin zborul întrerupt de 
moarte al unei berze care cade, acompaniind moartea 
mameibătrâne (în ziua în care aniversează nouăzeci de 
ani), pe mormântul celor căzuţi în războaiele mondiale. 

Epilogul închide teatral romanul în tonalitatea 
sentinţei pe care eternul element alogen, un Robert 
Stuparul centenar, o oferă asupra codului vieţii şi al 
morţii în Petra. Deloc întâmplător, acesta fusese soţul 
lui Margolili, entitatea care polarizează obsesiile 
tuturor, centru absolut al liniilor de senzualitate, dar 
şi figură care se iveşte pe falia de incidenţă a morţii 
în Eros (în scenariul crimei neelucidate). În sens 
invers, exacerbarea senzualităţii funcţionează atât la 
nivel social, ritualic (ca exorcizare a morţii), cât şi la 
nivelul narativităţii (prin conservarea excepţiilor), 
dar degenerează şi devorează comunitatea (Eros şi 
Thanatos intră într-o relaţie de schimb bidirecţională). 
În aceste condiţii, funcţia de conservare revine exclusiv 
povestirii, iar „riscurile” ţin de arealul creaţiei. Astfel, 
Povestirile mameibătrâne operează cu un univers, real 
pe care îl impregnează, adeseori livresc, de fantastic, 
un univers pe care îl receptează în registre care merg 
de la profunzimea şi luciditatea observatorului rafinat 
al spectacolului lumii şi al naturii umane la ironia unei 
instanţe care trăieşte aproape cu voluptate jocul cu 
semnele lumii, dar şi cu instrumentele romancierului.
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Predestinarea Cărţii

Ediţia revăzută a romanului Umbra penei de 
gîscă, apărut în 2007 la Editura Galaxia Gutenberg, 
Târgu-Lăpuş, marchează o altă incursiune în lumea 
rafinat stratificată a scriiturii lui Radu Ţuculescu, melanj 
de real istoric, fantastic, luciditate reflexivă şi discurs 
poietic. Propensiunea sa ludică (şi semiotică pe alocuri) 
îi permite să opereze magic şi intertextual în materia 
„realului”, să interpreteze semnele acestui real şi să 
răsfrângă sensurile ambiguizate în ordinea creaţiei şi a 
condiţiei creatorului de carte.

Strict cronologic, materia epică a romanului 
este prinsă între 1770 şi 1830, însă, după cum însuşi 
autorul precizează în Cuvânt către cititor, „Timpul 
«istoric» a fost uneori comprimat, alteori dilatat, 
pentru a servi cât mai bine una dintre idei. Ideea de 
carte.” În diviziunile romanului, această „idee de 
carte” înregistrează alternativ ipostaze de agent funest 
şi de operă care se creează (tot cu finalitate negativă 
în registrul sorţii celor ce-i cad robi), capitole precum 
Vinul ursitoarelor, Degeratu şi ai săi, La Castel sau 
Conversaţie începută la baia publică – istorii ale unor 
intervenţii ale Cărţii în existenţa personajelor – fiind 
separate de capitole în care accentul se pune pe naşterea 
cărţii lui Petre Cubar în închisoarea Castelului. La 
îmbinarea celor două perspective constatăm că rupturile 
de ritm în temporalitate îşi pierd din relevanţă, că toată 
materia pare organizată omogen. Tocmai acest fenomen 
îi permite criticului Cornel Moraru (în Prezentul 
trecutului... prezentul viitorului..., prefaţa care reia în 
titlu sintagmele Sfântului Augustin prinse în corpul 
romanului) să aprecieze că Radu Ţuculescu „are intuiţia 
prezentului etern în lumea imaginară”.

Jocul cu istoria din Umbra penei de gîscă, precum 
şi conştientizarea posibilităţii unei relaţii intranzitive 
între evenimente şi oameni declină calitatea de roman 
istoric. În romanul lui Radu Ţuculescu hermeneutica 
realităţii se travesteşte doar aparent în secvenţe de 
istorie reală, atent documentate şi susceptibile de 
întrupare în corpul unui roman istoric. Ea sfârşeşte prin 
a se converti în exerciţii diegetice imaginare cu miză 
autoreferenţială, în spatele evenimentelor iţindu-se cu 
obstinaţie Cartea în multiplele ei valenţe. Ubicuitatea 
acesteia traversează toate traseele personajelor din 
Umbra penei de gîscă. Cărţile din biblioteca mănăstirii 
şi dispariţia lor preventivă din calea trupelor generalului 
Bukow au un ecou perfect simetric în cărţile din 
biblioteca Prinţului de la Castel, întrupare a Puterii 
pe care tocmai adevărul cărţilor şi al creatorilor lor o 
ameninţă virtual. În raza acestor cărţi şi a puterilor care 
le circumscriu trăiesc toate personajele romanului, de la 
Petre Cubar, tipograful Damaschin, Pătru Pătruţ sau Iţă 
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Barabă la Degeratu şi ai săi (cititori prinşi într-o buclă 
temporală blagiană şi histrioni de ocazie ai unui joc de-a 
puterea oficială la care asistă în travesti şi Prinţul), de la 
călugării din mănăstirea bombardată la actorii din trupa 
de teatru a lui Bechi Italianul. 

Promisiune soteriologică prin definiţie, Cartea îi 
afectează destinal pe toţi cei care vin în contact cu ea, 
induce senzaţia unui spaţiu agonizant şi, în combinaţie 
maximală cu Puterea, configurează un univers totalitar. 
Potrivit aluziei călugărului Gavril (bibliotecarul inspirat 
de Nicolae Steinhardt, după cum mărturiseşte autorul), 
primul cerc al acestui univers totalitar este mănăstirea, 
perimetru marcat de o rigidă etică a muncii şi de o 
suspiciune marginală faţă de ironie, calificată de către 
călugărul Paisie drept „artă a diavolului” (concepţiile 
personajului amintesc de Jorge din Numele trandafirului; 
de altfel, şi aplecarea detectivistă asupra semnelor 
trimite la romanul lui Umberto Eco). Mediul enclavizat 
al mănăstirii permite inversiuni de perspectivă în raport 
cu reperele restului lumii. Astfel, prin sancţionarea 
negativă a absenţei povestirilor celorlalţi despre lumea 
văzută şi trăită chinuit, Ava Teofil îşi transformă 
handicapul în normă cu valoare subsidiară estetizantă. 

Supravegheat de instrumentele de putere 
ale Prinţului, Oraşul formează un al doilea cerc al 
universului totalitar şi sugerează existenţa unui al 
treilea, mai larg, cu inflexiuni politice concatenate 
în istoria neamului. Contraputerea virtuală a Cărţii se 
conturează clar în raport cu acestea şi devine aplicată 
în cazul pasajelor dedicate analizei stăpânirii din cartea 
dictată în închisoare de către Petre Cubar. În afara 
scrisului şi a actorilor săi, din raza supravegherii acestor 
cercuri de putere – dar nu şi din atenţia fascinată a 
Prinţului – mai scapă doar marginalitatea infracţională a 
cetei lui Degeratu (şi ea infuzată livresc de acelaşi Blaga 
care grefează textul lui Cubar) şi, poate, marginalitatea 
acceptată a trupei de actori.

Subtil infiltrată în întreaga materie a romanului, 
voluptatea jocului cu semnele destinului capătă note 
acute şi devine ironie caldă atunci când elementele de 
interpretat ţin de sfera magiei, a numerologiei, pentru ca 
mai apoi, încărcată de negativitatea experienţei cu lumea 
polisului, să devină ironie amară. Primei tonalităţi ironice 
îi răspund magia numărului trei, păstrată în altă unitate de 
timp decât cea prescrisă de ritual, sugestia că de ofrandele 
destinate ursitoarelor se bucură de fapt doica sau râsul 
provocat de accidentala pană de gâscă (şi ea străină iniţial 
de ritual). Retroactiv, toate acestea îşi pierd calitatea de 
semne faste şi transformă râsul iniţial în damnare, Cartea 
revelându-şi natura subjugantă şi virtual funestă.

„Toate necazurile mele de-acum, neliniştea şi 
nesiguranţa, toate necazurile mi se trag de la faptul 
că am învăţat să scriu şi să citesc” – mărturiseşte 

povestitorul la începutul romanului sub masca practic 
generică a lui Iţă Barabă. Augurala ştiinţă de carte, sursă 
de viitoare privilegii şi de libertăţi în raport cu puterea 
îşi răstoarnă valenţele în cazul personajelor lui Radu 
Ţuculescu, binecuvântarea devenind blestem. 

Creat după modelul lui Christian Friedrich 
Schubart (după cum precizează Radu Ţuculescu în În 
loc de postfaţă), muzician, poet, estetician şi teoretician 
al grupării Sturm und Drang, care, sechestrat timp de 
zece ani de către Eugen von Württemberg, dictează o 
Estetică unui servitor şi el închis, Petre Cubar crede 
în destinul, în perenitatea şi în valoarea salvatoare a 
cărţilor („speculum humanae salvationis”). Întâlnirea 
sa cu Pătru Pătruţ (personaj cu acoperire istorică), cel 
care a evoluat de la copiator al cărţilor din biblioteca 
mănăstirii la creatorul de cărţi ilustrate, îi accentuează 
nu numai obsesia pentru creaţia livrescă, ci şi angoasa 
declanşată de proximitatea Puterii, de pârghiile ei 
manipulatoare. La acest palier se confruntă cu puterea 
susţinută de o mitologie familială (suprapusă pe cea a 
Corvineştilor) a enigmaticului Prinţ, dar şi cu puterea 
subtilă a Cuvântului şi a capcanelor ţesute de Malespina, 
care ştie prea bine că Petre „Cubar e robul penei sale 
de scris” şi că biblioteca Prinţului (altfel spus, Cartea) 
reprezintă momeala ideală pentru a-l atrage.

 Liber, Petre Cubar gândeşte şi scrie urmărit fiind 
de acutul sentiment că a intrat într-o arie de periclitare, 
că există o putere care îi ameninţă libertatea, iar această 
obsesie face ca visata sa operă să rămână într-o stare 
de perpetuu proiect. Paradoxal, această carte despre 
putere, libertate şi reflexiile lor (ilustrată intertextual cu 
pasaje semnate în realitate de către Lucian Blaga) se va 
scrie abia în momentul în care libertatea îi este irefutabil 
negată, când, închis fiind în pivniţele Castelului, i-o 
dictează lui Iţă Barabă transferând asupra acestuia şi 
povara obsesiei ei. Însă, în acest proces, din vehicul, Iţă 
Barabă devine subiect destinal al cărţii, metamorfoză 
posibilă graţie unei latente propensiuni infantile către 
misterul care înconjoară acest obiect. El se naşte sub 
semnul cărţii, sub semnul penei de gâscă, numai că 
predestinarea declarată de doica „inspirată” de ursitoare 
(dar şi de vin şi de bucate) nu marchează accentuat 
atât începutul său în viaţă, educarea sa la mănăstire în 
speranţa că va deveni preot, cât sfârşitul existenţei sale, 
epoca în care îşi abandonează harul de cârciumar pentru 
a se converti în protectorul cărţii într-un oraş cuprins de 
ciumă. Ajuns în acest punct, el realizează ambiguitatea 
problematicei alegeri suflete sau cărţi din fraza lăsată pe 
pupitru de către călugărul Gavril după dispariţia cărţilor 
din biblioteca mănăstirii: „Acesta nu poate fi sfârşitul 
decât pentru trupul scârbavnic al omului. Sufletele 
se cufundă în paginile cărţilor şi-atunci ele devin 
nemuritoare”. 
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Fie că pun în dezbatere feţele Cărţii şi ale 
scriiturii, fie că aruncă în spaţiul scriiturii basme, rituri, 
idei, speculaţii, fantazări, relatări ale unor evenimente 
sau întâmplări ale unor personaje cu sau fără consistenţă 
istorică, toate istorisirile povestitorilor din roman 
converg într-o povestire universală, demonstrând 
că important este harul, arta de a povesti, deoarece 
„cuvintele sunt ca banii şi banii aceia sunt buni care 
umblă în toate ţările şi cuvintele acelea sunt bune care 
le înţeleg toţi”. Iar cuvintele lui Radu Ţuculescu sunt ca 
banii şi...

Memoria ludică

Reîntâlnirea cu proza lui Radu Țuculescu s-a 
produs în 2009, odată cu publicarea provocatorului 
roman Stalin, cu sapa-nainte, apărut la editura Cartea 
Românească. La un prim palier, Stalin, cu sapa-
nainte evoluează pe o dinamică anamnetică în doi 
timpi, unde fragmentaritatea relevantă a unei realităţi 
trecute alternează cu fixarea justificativ-explicativă 
a unui prezent transformat, pe măsură ce se scrie şi 
în virtutea trecerii, tot în trecut. În curgerea marcat 
dihotomică a romanului (spaţiile dintre planuri fiind 
dublate de scrierea cursivă, lipsită de majuscule, 
atunci când atenţia se cere mutată de pe trecut pe 
prezent), ritmul alert al reconstituirii experienţelor-
cheie din copilărie şi adolescenţă fuzionează 
imperceptibil cu notarea în timp real a prezentului 
resimţit cu acuitate, ceea ce face ca „a fost odată...” 
să intre în conjuncţie armonioasă cu „este”. Astfel, 
distanţele temporale dintre cele două planuri evidente 
se topesc, iar evenimentele par să ţină de acelaşi nivel, 
de acelaşi prezent valid şi validat în perimetrul lumii 
imaginare, în limitele unei cărţi mai puţin teoretizate 
(prin comparaţie cu alte volume ale scriitorului), dar 
la fel de prezente în ecuaţie cu realul. 

Simetric declaraţiei unuia dintre personaje (Zoli) 
– „Eu nu am trecut, nici viitor, am doar prezent” –, 
trecutul fragmentar se ordonează într-o masă diegetică 
orchestrată din perspectiva prezentului cărţii care 
se scrie, în vreme ce viitorul pare scurtcircuitat de 
incidenţa morţii (Kuki) în prezentul jurnalier. Pe de altă 
parte, inserate în pseudojurnalul scris cursiv, reflecţiile 
autoreferenţiale furnizează tabloul avatarurilor 
scrisului în epoca aglomerării urbane, a computerelor 
şi a poluării fonice. Vexat de tastatură, de complicaţiile 
redactării electronice, dar şi de invazia „civilizaţiei” de 
cartier, exorcizate parcă prin notare, prin transformare 
în ficţiune, naratorul evadează intertextual în alte cărţi 
şi în plăcerea scrisului propriu altei epoci: scrisul de 
mână, pe pagina din dreapta a unui caiet de linii. Pe 
fundal, translat de la fenomenul de masă şi personalizat, 
sindromul Spania (valul de români care pleacă în Spania 
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lăsându-şi familiile în ţară), împreună cu consecinţele 
sale sociale şi afective ocupă explicativ mare parte din 
planul prezentului. Încărcătura soteriologică intrinsecă 
a cărţii, a textului care se scrie sub impulsul recuperator 
al memoriei şi din necesitatea de a conserva prezentul, 
refuză să se actualizeze, cedează sub presiunea unei 
traiectorii destinale care creşte şi se dezvoltă din 
interiorul ei, în materia povestită.

În trena lui „a fost odată...” (prin care se deschide 
romanul), ritualizarea povestirii prin uzul formulelor 
recurente imprimă ritm, stare şi invită ademenitor 
la o lectură participativă, fie că subliniază tragismul 
propriei existenţe prezente („ofofooof, viaţa mea”), 
fie că deschide apetitul pentru cunoaşterea emergenţei 
graduale a tragicului în viaţa sa („Apoi am mai crescut 
puţin”). Toate acestea nu înseamnă că tragicul domină 
sumbru discursul lui Radu Ţuculescu. Departe de asta, 
impulsul ludic permează la nivelul celular romanul şi 
injectează umor negru unor scene de multe ori tragice. 

La scara întregului, acelaşi impuls operează 
tactic şi conduce un sofisticat joc de puzzle, la sfârşitul 
căruia fiecare piesă cade la locul său, dovedindu-şi 
astfel relevanţa. În ciuda – sau poate tocmai datorită 
– sublinierii naturii accidentale, haotice, a memoriei 
(„Ciudat animal şi memoria asta. Reţine la întâmplare, 
se pare, fără nici o strategie, într-o dezordine căreia 
este inutil să-i cauţi vreo explicaţie. Dintr-odată îţi 
aminteşti de o replică, de-un miros, de-o culoare dintr-
un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat”), nimic 
nu e întâmplător; fiecare semn, fie el eveniment sau 
imagine fixată pe retina ochiului interior, îşi are ecoul 
şi reverberaţiile în curgerea reflexivă a naraţiunii. 
Adeseori, un asemenea „semn” poate avea concatenări 
multiple, intrând într-un soi de semioză complexă. Aşa 
se întâmplă cu avionul de jucărie descris la începutul 
romanului. Plasat iniţial sub zodia basmului („A fost 
odată un avion de culoarea aluminiului strălucitor. Era 
mic cât pumnul unui copil dolofan...”), dar sancţionat 
negativ (deoarece „nu zbura”), acesta concentrează în 
jurul său nu numai primele fragmente ale memoriei, ci şi 
intensitatea unei vârste la care zborul, cu toată gama sa 
de conotaţii (de la reveriile proprii copilăriei la libertatea 
şi lipsa autocenzurii) era posibil. Din acest punct al 
posibilităţilor teoretic infinite, perfect simbolizate de 
valenţele imaginare ale avionului, totul începe treptat să 
se restrângă, zborul personal în multiplicitatea existenţei 
degradându-se treptat pe măsură ce opţiunile se reduc. 

Simetric dispariţiei avionului de jucărie, zborul 
frânt în procesul maturizării dă măsură dimensiunii 
tragice a existenţei, derulate autobiografic în alternanţe 
secvenţiale de film şi de jurnal. Secundar, acelaşi 
obiect, avionul, însă în varianta sa reală, trimite mult 
mai direct la destinul unui alt personaj din memoria 
quasicinematografică a naratorului: Răzvan Ionescu. 
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O specie aparte de dublu („Au fost odată doi prieteni. 
Cei mai buni prieteni din lume. Unul se numea Adrian 
Loga şi eram eu. Celălalt se numea Răzvan Ionescu şi 
era din capitală [...] Am priceput că eram două jumătăţi 
ale aceleiaşi sfere”), Răzvan evoluează de la entitatea 
de basm structurată (ca şi Adrian Loga) de stihialitatea 
„optimismului tembel şi inconştient al vârstei 
adolescentine” la pilotul învins de realitatea zborului 
deasupra Mării Roşii în timpul unui transport de arme 
pentru lumea arabă. Mai accentuat prescris, destinul său 
se decide tot în copilărie, când un avion se prăbuşeşte 
în livada unui prieten, însă, spre deosebire de pilotul 
acestuia, purtător al mesajului libertăţii absolute înscrise 
în experienţa zborului („Când zbori, eşti cea mai liberă 
fiinţă din lume... te dezlegi de toate legăturile cu mizeriile 
de jos, de pe pământ...”), Răzvan nu supravieţuieşte şi 
se dezleagă astfel definitiv de mizeriile realităţii de jos. 
Simetria în ordinea elementelor primare este asigurată 
de apă. Complementară mediului zborului şi libertăţii 
implicite lui, apa echivalează cu un mediu matern, sigur, 
purificator, resurecţionar şi tot mai senzual pe măsură ce 
copilul trece în adolescenţă. 

Jucăuş încapsulat în formula din titlul romanului 
(la rându-i reluare a primului vers din cea dintâi 
compoziţie a copilului de aproape cinci ani – „Stalin, cu 
sapa-nainte/ Trece vesel printre morminte...”), vechiul 
joc dintre Eros şi Thanatos, care dobândeşte abrupt 
mărcile unei istorii generale funeste (era stalinistă), 
devine mai complex graţie experienţelor erotice şi 
incidenţelor morţii, inerente creşterii aceluiaşi copil, 
şi sfârşeşte într-o absurdă schimbare de semn, când 
personajul care pare a ţine funciar de eros cade în 
moarte, în vreme ce figura fixată iniţial în moarte (Stalin) 
este resuscitată recuperator (în discursul lui Putin) şi 
transformată în emblemă celebrată de istoriile oficiale. 

Până la Putin, însă, figura lui Stalin intră în 
coliziune cu un imaginar resurecţionar infinit mai 
puternic: cel al Învierii lui Iisus Hristos. Condiţionat 
de evlavia tatălui şi sub imperiul „paştelui” (amestecul 
de pâine şi vin) împărţit cu partenerul său de năzbâtii, 
copilul îşi transformă ludic cea dintâi compoziţie. 
Astfel, „Hristos a înviat din morţi/ Cu moartea pe 
moarte călcând/ Şi celor din morminte/ viaţă dăruindu-
le” se contaminează în trei timpi cu prima sa compoziţie, 
varianta ultimă ajungând să amestece ironic elemente 
ale imaginarului resurecţionar creştin şi conjugări 
aleatorii ce par reminiscenţe denaturate ale cântecelor 
de exaltare eroică a figurii lui Stalin: „Stalin a înviat din 
morţi!/ Şi celor din morminte/ Cu sapa-nainte!/ Viaţă 
dăruindu-le...”. 

Retrospectiv, auzită la radioul nemţesc din 
bucătăria mamei, ştirea morţii lui Stalin declanşează 
instinctul creator al copilului care, „blond şi cu ochi 
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albaştri”, arăta „ca un neamţ de-o şchioapă pornit, de 
unul singur, la defilare”. Performată pe scena oraşului 
cu inconştienţa senină proprie vârstei, coregrafia urbană 
improvizată atrage după sine o cenzurare duplicitară, 
obligatorie din partea adulţilor. Duplicitară, deoarece 
interdicţia cade în perimetrul privat, iar ei sărbătoresc 
evenimentul şi văd în el ceea ce poetul Mihai Pintea 
(fost puşcăriaş, cu o detenţie nebulos motivată, acesta 
ţine explicit de „altă lume” şi asta nu numai datorită 
sugestiei homosexualităţii sale) numeşte „ziua noastră... 
a tuturor...”. Victorie secretă efemeră însă, deoarece 
istoria, chiar şi cea particulară a romanului, va dovedi 
că mărcile erei lui Stalin îi supravieţuiesc acestuia, 
dovedindu-şi puterea în manifestările celor îndoctrinaţi 
formal sau chiar până la psihopatologie (ca în cazul 
portarului de la spital). 

Aglutinant, un alt incident potenţial traumatic 
– experienţa cu şatra – fortifică visul şi credinţa într-
un destin creator în sfera muzicii. Receptat ca „un vis 
multicolor, vesel”, intermezzo-ul în lumea muzicală 
a ţiganilor decide construirea unui ideal – muzica 
interpretată şi cântată la vioară – şi a unei identităţi 
centrate pe el. Berţi, ţiganul care cânta la nunţi, dar mai 
cu seamă legendele despre cel cu care acesta împarte 
supranumele (Il diavolo) – Paganini – confirmă idealul 
metamorfozat în obsesie. Nici accidentul cu autobuzul 
nu întrerupe obstinaţia acestui ideal-destin. Suferită 
în pragul împlinirii senzuale şi, printr-o ironie tristă, 
în proximitatea elementului conotat protector (apa), 
abia dubla traumă (fizică şi psihică), marcată evident 
de cicatricea sensibilă în formă de şopârlă de sub 
ochiul drept, dar mai ales de deformarea degetelor cu 
care cânta la vioară, curmă idealul creator muzical şi 
redirecţionează oarecum compensativ creaţia în aria 
scrisului. 

Până la acest moment, însă, muzica defineşte 
spaţiile puterii personale, oglindeşte oameni şi aventuri, 
suscită reverii. Compusă pe terasa casei părinteşti („un 
ţinut pe care-l stăpâneam în exclusivitate şi care mă 
stăpânea la rândul său”), muzica acompaniază zborul 
neîngrădit al imaginaţiei copilăriei. Într-o asemenea 
conjuncţie, Nansen şi Kon Tiki, explorarea junglei sau 
a deşertului (ca reverii) reprezintă posibilităţi imaginare 
gratificatoare, realitatea şi posibilul neimpunând încă 
cezura neîmplinirilor frustrante. Este încă era când 
un stilou doar aurit poate fi „de aur”, dacă asta îi dă 
conotaţii magice, de basm. Dar cred că un alt tip de 
prezent, cel al receptării cărţii, se poate desfăta cu partea 
de magie a unei scriituri exemplare şi mereu noi, aşa 
cum este cea a lui Radu Ţuculescu. 
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Femeile insomniacului

„Nicio mirare nu-i că, dintre forme/ Cele 
ce ne vrăjesc în primul rând/ Oricât de grele-ar fi, 
de-ar fi enorme/ Cele rotunde, doar acelea sunt!/ 
Căci de priveşti, sus, veşnicele sfere/ Ce se-nvârtesc 
în slăvi, tremurătoare,/ Şi tot ce e rotund: numai 
mistere/ Şi freamăt sunt, şi farmec, şi mişcare...” Sub 
semnul acestei apologii a sferei din O mie şi una de 
nopţi îşi desfăşoară vraja narativă romanul Femeile 
insomniacului, de Radu Ţuculescu, apărut în anul 2012 
la editura Cartea Românească, într-o pendulare subtilă 
şi ludică între patternurile perfecţiunii asociate acestei 
figuri şi degradările de nuanţă, specifice vieţii cotidiene. 

Dedicat memoriei lui Tiberiu Iancu, romanul 
se joacă rafinat, urzind povestirile unei legende local-
contemporane, jurnalistul Septimius Ilarie, reflexie 
infinit mai blândă şi aparent comună a lui Şahryar, cu 
care, de altfel, împărtăşeşte insomnia, atracţia faţă de 
misterul feminin şi plăcerea senzuală oferită deopotrivă 
de arta erotică şi de cea culinară. Istoria acestuia se 
deapănă fluid, când în tiparele pseudo-mitice ale eroului, 
când în cadenţa normalităţii vieţii româneşti din ultimele 
decenii. „Când se născu Septimius Ilarie – începe prin 
a povesti naratorul –, ursitoarele erau adunate în jurul 
unei mese rotunde, rudimentare şi grosolane, din lemn 
nelustruit, muşcat vârtos de cari. Jucau cărţi, fumau 
ţigări ieftine fără filtru şi dădeau pe gât, cu gesturi 
aproape ritualice, păhărele de rachiu alb”. Depreciată 
contrapunctic, naşterea eroului în circumstanţe 
excepţionale, ce anunţă un destin aparte, stabileşte din 
start reperele existenţiale ale insomniacului lui Radu 
Ţuculescu, entitate legendară căzută într-o normalitate 
cotidiană pe care o trăieşte firesc, acceptând-o fără urmă 
de tragic, respectând previziunea ursitoarelor „tăvălite 
prin mocirla vieţii”, care îl abandonează definitiv 
după ce decid că „A încetat prea repede cu urlatul 
primordial... mai mult îi place să tacă. O să-i placă să 
şi gândească.” 

Cu un tată absent, dispărut clişeizant într-o 
incursiune după ţigări de foi cubaneze, Timi – cum este 
alintat Septimius Ilarie – găseşte în mama Eliza cel dintâi 
maestru. Ea îl iniţiază încă din primele clipe de viaţă în 
sport şi cuvinte încrucişate, marcându-i apoi definitiv 
traiectoria profesională. Însă, iniţierea autentică survine 
la vârsta de cinci ani, când, speriat de întuneric şi de 
monştri, el refuză să doarmă, iar mama îi citeşte din O 
mie şi una de nopţi. Graţie acestor poveşti, „micuţul Timi 
află cât de minunate sunt femeile, fie ele feciorelnice sau 
nu... Cum, în general, cele frumoase au toate formele 
rotunde. Câte zburdălnicii se pot face împreună cu ele, 
zi şi noapte, mai ales atunci când doar pletele lungi le 
acoperă trupul. Ce minunat e să fii sultan şi să ai atâtea 
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femei câte zile are anul. Sau câte nopţi... Şi ce minunat e 
să mănânci tot felul de mâncăruri alese...” 

Prezenţă trecătoare în viaţa lui Timi, unchiul 
Rică pare o forţă stihială cu accente grobiene, virtual 
model şi partener entuziast într-un dialog despre cele 
trei sute şaizeci de femei ale sultanului şi despre virtuţile 
virile ale părului de pe piept, până în momentul în care 
se prăbuşeşte sub presiunea unei acuzaţii de fraudă. 
Reconstituind istoria unchiului Rică, romancierul 
se lansează într-o minuţioasă anatomie a zvonului, 
izolând şi comentând fiecare etapă şi fiecare motivaţie 
a configurării sale. Victimă nevinovată a gurii rele a 
lumii, unchiul Rică decide să se sinucidă aruncându-se 
de sus, însă, pe fond alcoolic, eşuează, uitând că nu se 
află acasă, în apartamentul de la etajul cinci, ci la biroul 
aflat la parter. Cei doi ani de închisoare şi căderea în 
patima beţiei de după îl transformă pe Rică într-un 
ecou destinal al fratelui său, devenind şi el un caz de 
„dispariţie... tabacică”. Plecând şi el după ţigări de foi 
cubaneze, moare îngheţat pe peron, iar cineva remarcă: 
„Dacă ar fi avut barbă, ar fi semănat cu Tolstoi”. În 
logica iniţierilor degradate, translate cu o ironie amară, 
asta înseamnă că „a fost primul contact al micuţului 
Timi cu marea literatură rusă”.

Anunţată încă de la naştere, trainica legătură 
între mamă şi fiu se coagulează într-o comunicare 
tăcută şi implicită: „Între mamă şi fiu funcţiona 
principiul vaselor comunicante. Mama Eliza intuia 
totul, fără să aibă nevoie de explicaţii. De la ea, Timi 
moştenise, printre altele, darul discreţiei.” Cu lecţia 
tăcerii asimilată organic încă din primii ani de viaţă, 
Timi respectă sentinţa primă a ursitoarelor („Îl lăsăm 
să se descurce singur”) şi învaţă să-şi găsească singur 
răspunsuri la întrebările ridicate de întâmplările vieţii 
şi, mai ales, învaţă să asculte. Tocmai acest din urmă 
dar îşi va dovedi forţa seducătoare infailibilă începând 
cu prima experienţă erotică, datorată Fridei, o verişoară 
a mamei sale. Iniţiatoarea sa în arta amorului, dar şi 
în magia muzicii, Frida nu numai că îl propulsează pe 
adolescentul Timi „într-o zonă inefabilă”, ci, printr-o 
analogie jucăuş-ironică (datorată faptului că ea reclamă 
o asemănare cu Elizabeth Taylor), semnalează „primul 
contact al lui Timi cu marea artă cinematografică”. 

Definitiv fixată în reflexele sale comportamentale, 
discreţia congenitală se armonizează, în personalitatea 
lui Septimius, cu propensiunea sa către anonimat. Elev 
inteligent, dar comod, el „plutea, cu multă satisfacţie, 
în aerul semianonimatului”. Însă, bun ascultător, el 
oferă un sentiment de securitate, de încredere, care 
le face pe colegele sale să-i caute compania, iar Rita, 
una dintre ele, împinge mai departe această încredere, 
contemplând chiar posibilitatea de a-l transforma 
pe Timi într-un substitut al fostului ei iubit. Succesul 
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inexplicabil nu-l scoate pe Septimius din zona de 
confort a anonimatului, până în momentul în care îşi 
face apariţia o instanţă feminină care forţează ieşirea sa 
în faţă. Exacerbat pasionată de latină şi acţionând sub 
impulsul lui Pygmalion, Augusta vede în el o potenţială 
creaţie a sa, un olimpic al limbii latine (iar numele 
de origine latină ajută şi ele la construirea fanteziei), 
şi îl atrage, promiţându-i după absolvire o dragoste 
„caliguleană”, fără a lua în calcul retractilitatea funciară a 
adolescentului. Surprinzător, tocmai această retractilitate 
se va manifesta printr-o atipică rebeliune, când, la zvonul 
că latina va fi scoasă din programa şcolară, Septimius 
slujeşte ca mare preot în cadrul unei arderi ritualice a 
cărţilor de latină, „ceremonie [...] parodică şi grotescă”, 
ce duce la plecarea Augustei din şcoala lor şi la primul 
lui contact cu „agitata şi pestriţa lume a ziariştilor, unde 
şi jumătăţile de minciuni publicate se servesc drept 
adevăruri verificate temeinic”. Reîntâlnirea celor doi 
peste aproape trei decenii revelează o atenuare a pasiunii 
Augustei pentru latină, dar sfârşeşte într-un banchet 
cu senzaţii culinare demne de Petronius, pregătite pe 
muzica lui Louis Armstrong.

Tot transfer matern, pasiunea pentru fotbal a 
protagonistului se intersectează cu harul cuvântului 
născut în nopţile de insomnie, amândouă contribuind 
la opţiunea lui profesională, Septimius devenind peste 
ani jurnalist, o vreme la studioul teritorial de radio, 
apoi, după o pauză de doi ani, în presa scrisă. Aceeaşi 
plutire calmă în anonimat şi aceeaşi disponibilitate de 
a-şi ajuta colegii îi guvernează şi viaţa profesională. 
În afară de casa sa imaculată şi întotdeauna deschisă 
prietenilor, celălalt centru al existenţei lui Septimius 
este Acvariul, restaurantul în care se întâlnesc jurnalişti 
şi scriitori (precum Tavi Piciorviclean, fascinat maladiv 
de Arhipelagul Gulag), muzicieni (precum Giuseppe, 
surprins într-un poetic monolog despre blues) şi gropari 
din Cimitirul Central (ironic botezat CeCe-ul de Mitirici, 
straniul gropar-cronicar al lumii de azi prin inventarierea 
morţilor care trec prin capela cimitirului) aflat în 
apropiere, unde reprezentaţiile de pantomimă date de 
Picu şi Dick, recitalurile private ale poetului Vio (trădat 
într-o notă de subsol drept Viorel Mureşan), discuţiile 
şi plonjările în trecutul lui Septimius (înregistrând 
închiderea abruptă şi distopică a studiourilor teritoriale 
de radio în 12 ianuarie 1985 sau recreând cu umor 
vizita unor securişti, declanşată de denunţul unui coleg 
de breaslă şi încheiată printr-un banchet improvizat în 
care Septimius devine confesorul lor) se desfăşoară în 
ritmurile jazz-ului clasic cântat de Louis Armstrong, 
Muddy Waters, Mavis Staples, Big Walter Horton, 
Ella Fitzgerald sau Jim Morrison. Din sfera Acvariului 
se desprinde şi Pati, chelneriţa care intuieşte în el un 
bun ascultător şi descoperă un amant atent şi sensibil, 

pentru care erotismul poetic şi inventivitatea culinară 
se armonizează într-o trăire estetizantă şi exacerbată a 
simţurilor. Protagonista celui de-al doilea intermezzo 
erotic de maturitate este Mura, o ziaristă uşor excentrică, 
în compania căreia Septimius trăieşte o acută experienţă 
senzorială şi senzuală la Marea Roşie, descrisă cu o 
intensitate lirică impresionantă. 

Într-un roman infuzat ritualic de jazz şi blues, 
Radu Ţuculescu extinde virtuţile creator-armonizatoare 
ale muzicii la fiecare palier existenţial, rafinat în istoriile 
unui personaj paradoxal, pentru care atenta cultivare 
a anonimatului la nivel de detaliu existenţial sfârşeşte 
prin a ricoşa în imaginea de ansamblu a unui personaj 
memorabil, într-un roman clujean cu multe chei, care se 
cer descifrate.

Cristina TIMAR 

Șapte povestiri de încălzire

Un volum eteroclit, cuprinzând șapte povestiri, 
după cum se precizează în subtitlu, prin diversitatea 
tematică și stilistică, dar și prin dispersia temporală, este 
Scorpionul galben, apărut în 2013 la Editura Charmides, 
al scriitorului-muzician (sau muzicianului-scriitor?), 
originar din Tîrgu Mureș, Radu Țuculescu. Nu e carte 
scrisă dintr-o suflare, ci mai degrabă de strânsură. 
Țuculescu a adunat aici bucăți de proză scurtă care, 
dintr-un motiv sau altul, n-au putut intra în celelalte 
volume dar și-au găsit locul în volumul din 2013, al 
cărui principiu a fost tocmai neexcluderea și găsirea 
unei formule care să nu lase nimic pe dinafară. Ordonate 
cronologic, după cel mai la îndemână criteriu, cele șapte 
proze se distribuie pe trei decade: anii debutului, primele 
două (1974-1980), primul deceniu postcomunist (1990-
1999, următoarele trei, Mapa sau Blândul Benn, Iubiți-
mă chiar dacă put și Scorpionul galben) ca, după un 
lung popas romanesc, să revină cu ultimele două proze 
(intervalul 2010-2013, Viața într-o rochie de bal și 
Neliniștea nopții).

Cele două povestiri din deschidere nu împart 
decât apartenența la perioada începuturilor literare și 
substratul autobiografic, altfel, diferențele sunt destul de 
notabile, mai ales cele stilistice. Poate doar personajele 
centrale mai au ceva afinități, personajul-narator al 
primeia, un tânăr intelectual cu o sensibilitate exacerbată, 
artistică, silită să se adapteze mediului cazon pe durata 
satisfacerii stagiului militar și tânărul violonist de geniu 
din Dispariția violonistului, la fel de sensibil, constrâns 
și el să se alinieze unei rigori încorsetante a convențiilor 
interpretative, sabotate însă mereu de modul său unic de 
interpretare.

țintă fixă: radu țuculescu
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Unele stângăcii de exprimare creează fraze 
disonante în povestirea din deschiderea volumului, 
dar în cea de-a a doua, narațiunea câștigă în fluiditate 
și maturitate, scriitorul stăpânindu-și mult mai bine 
mijloacele. Cu toate acestea, prima povestire pare mai 
experimentală, alternând reveriile personajului-narator 
– chipul fetei iubite, secvențe din copilărie sau studenție 
– cu dificultatea adaptării la disciplina cazonă, nu de 
puține ori ridicolă sau chiar umilitoare pentru soldații de 
ocazie. Supraviețuirea în condițiile de semidetenție ale 
cazărmii, departe de cei dragi, de tabieturile cotidiene ale 
fiecăruia, exacerbează anxietățile tuturor camarazilor. 
În cazul naratorului, teama de infidelitatea fetei 
iubite, rămasă acasă, este combustibilul care întreține 
o permanentă stare de neliniște. Fragmentarismul 
textului și laitmotivul său, „Trec zile”, redau, la nivel 
formal, ceva din starea de așteptare teribil de neliniștită 
a eliberării, întreaga povestire mizând, în fond, pe 
captarea unei anumite atmosfere psihice colective 
extrem de tensionate, ceea ce și creează solidaritatea de 
conjunctură a tinerilor intelectuali siliți de regim să-și 
execute stagiul militar. Absurdul situației e escamotat 
prin câteva strategii compensatorii: jocul de zar, bețiile 
din timpul permisiilor, lectura scrisorilor și delectarea 
cu bunătățile sosite de acasă, împărțite frățește. E, 
probabil, singurul beneficiu al stagiului, altfel intenția 
e vădit demitizantă: armata nici nu te călește, nici nu 
te face mai bărbat, e mai degrabă un instrument de 
tâmpenie, lezând demnitatea umană. A doua povestire 
nu mai recurge la convențiile narațiunii subiectivizate, 
deși se inspiră din experiența de virtuoz violonist a lui 
Radu Țuculescu. Renunță la artificiile compoziționale 
pentru că își găsește marea temă, abia tatonată în prima 
povestire, dar pe deplin „coaptă” în cea de-a doua și de 
care va ține aproape cam în toate celelalte povestiri. De 
fapt, ele devin variațiuni ale aceleiași teme care le irigă 
ca un izvor subteran în freatica de adâncime: libertatea 
individului opusă constrângerilor de tot felul, sociale, 
politice, fizice, economice etc. Conflictul, atât cât 
este, derivă din incongruența individului, care nu e un 
nonconformist sadea, la datele realului, al convențiilor 
exterioare. Om de bună-credință, dornic să se adapteze, 
să creeze o impresie bună, să nu atenteze la convențiile 
bătătorite, personajul lui Țuculescu are un dat personal 
care îi joacă renghiuri, incontrolabil și invincibil. 
Și e bine că e invincibil, căci altfel individul ar face 
parte dintr-o masă amorfă, mediocră, perfect nivelată 
volitiv și creativ, spre care tind ambele regimuri, și cel 
comunist, și cel capitalist. Dar să revenim la textul-
etalon, o povestire a unui destin ce se promite a fi 
exemplar, într-o atmosferă ușor kafkiană. Personajul 
central devine generic Violonistul, iar saltul său creativ 
de la executant la compozitor nu rămâne fără urmări 
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existențiale. În timpul ultimelor repetiții dinaintea 
concertului și a premierei absolute a creației sale, i se 
atrage atenția de către cenzori binevoitori că în timpul 
interpretării părții a doua a compoziției, „face grimase, 
cântă cu ochii închiși, strâmbă din gură, balansează 
exagerat corpul”. (p.51) Încurcat, promite că va remedia 
problema, repetând în fața oglinzii în următoarele două 
săptămâni și ajungând la un perfect autocontrol. Ceea 
ce nu se întâmplă, nici în repetițiile de-acasă, nici în 
ziua concertului, căci starea de transă în care intră în 
timpul interpretării ține de un alt nivel al ființei, cel 
al dezlănțuirii creatoare dionisiace: „Când deschidea 
ochii, neștiind în primele clipe unde se află, Violonistul 
era copleșit totodată de o inexplicabilă eliberare și 
bucurie.” (p.53) Arta autentică e atât formă supremă de 
catarsis, cât și de eliberare, în pofida oricăror limitări și 
condiționări exterioare iar miracolul e colectiv, căci arta 
sa transcende inclusiv rezistențele celorlalți, colegi de 
orchestră sau public, aducând sufletele tuturor la unison, 
într-un fel de supraconștiință. Celelalte trei texte, din 
prima decadă postdecembristă, se aliniază marii teme 
a lui Țuculescu, dar fără a mai atinge intensitatea din 
Dispariția violonistului. Ele se construiesc ca mici 
parabole ale ciocnirii individului cu istoria, care fie 
îl distruge perfid, căci cetățeanul, în naivitatea lui, îi 
acceptă darul otrăvit, aparent nevinovat, fie îl transformă 
într-un animal perfect adaptabil, indiferent de toxicitatea 
mediului, fie îi revelează forța scrisului de a reactiva 
mituri. În Mapa sau Blândul Benn, mapa oferită cadou de 
emisarul regimului nazist în expansiune deschide calea 
renegării strămoșilor, a suspiciunii față de aproapele și a 
inflexibilității morale – căci soția își părăsește soțul după 
lectura evocării „strașnicului” bunic nonconformist, 
temându-se că soțul îi va călca pe urme, influențându-
și fiii. În Iubiți-mă chiar dacă put, delațiunea ca 
instrument adaptativ în vremurile comuniste reușește 
să reducă individul la un fel de om-reptilă, doar că, 
încercând din răsputeri să ne stârnească aceeași repulsie 
pe care a resimțit-o de-a lungul timpului față de această 
categorie (sub)umană, acești nepoți din stirpea lui Dinu 
Păturică cum e și protagonistul Lașcă Floricel, fiu de 
țăran parvenit prin oportunism și turnătorie, Țuculescu 
sacrifică artisticul pe altarul tezei cam prea ușor și o 
doză atât de mare de resentiment devine greu de digerat 
la lectură. Își ia totuși revanșa cu Scorpionul galben, 
text scris în 1999, poate cel mai exotic text al volumului 
și cel mai inițiatic, pe linia fantasticului inițiatic al lui 
Eliade, căci călătoria în Cairo a personajului-narator și 
întâlnirea cu frumoasa Selchis, al cărei nume însemna, 
firește, „scorpionul galben”, urmașă a vechii populații 
a berberilor, îl aruncă în plină incertitudine existențială 
și creativă. El devine prizonierul lui Selchis pentru că a 
îndrăznit să scrie cândva o povestire despre descoperirea 
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unei statui reprezentând o regină egipteană diabolică ce-
și omora bărbații. Legenda ce prinde viață odată ce e 
rescrisă și erotismul exotic fac deliciul acestui text, un 
binevenit contrapunct la fiziologia omului nou comunist 
de dinainte.

Ultimele două povestiri ale volumului revin pe 
făgașul prozei realiste, dar temei coliziunii individului 
cu istoria i se adaugă o componentă compasională, 
căci selectează doi indivizi precari existențial, o tânără 
infirmă, imobilizată într-un scaun cu rotile și un domn 
între două vârste, proaspăt divorțat, bântuit de neliniștea 
morții. Acești oameni mărunți, marginali, anonimi, 
extrem de limitați fizic sau social, printr-un capriciu 
al soartei, ce încă nu și-ai pierdut candoarea, par a fi 
specialitatea lui Radu Țuculescu. Viața într-o rochie de 
bal e tânguirea unei mame dintr-un sat transilvănean 
care o viață și-a îngrijit și iubit fiica bolnavă, cu 
devotament și resemnare, ajutând-o să se integreze 
comunității iar Neliniștea nopții e istoria tristă a treptatei 
însingurări a unui domn divorțat, silit s-o ia de la capăt 
cu resurse minime într-o lume consumeristă și adeseori 
nepăsătoare. Perindarea sa pe la medicii de gardă în 
noaptea fatidică a presupusului infarct și felul cinic în 
care e tratat amintesc, pe alocuri, de pelicula Moartea 
domnului Lăzărescu. Tatonând diverse registre stilistice, 
convenții narative și partituri tematice, creând o galerie 
variată de portrete, în proze care alternează realismul 
și suprarealismul, povestirile din Scorpionul galben se 
propun ca necesare exerciții de încălzire înaintea fiecărui 
maraton romanesc al creației lui Radu Țuculescu. 
_______
*Radu Țuculescu, Scorpionul galben, Editura Charmides, 
2013

Dana ARDELEAN

Lumile secrete

Se-ntâmplă și la case mai mari: am întârziat 
nepermis cu impresiile despre volumul al doilea al 
cărții lui Radu Țuculescu Ina și ariciul Pit (editura 
Corint, 2018). Noile „Aventuri în aparatul de fotografiat 
al bunicului” (acesta-i subtitlul ambelor volume) au 
tot călătorit, de câteva ori, cu mine. Atât de mult am 
răsfoit cartea și-am mângâiat-o, atât de mult i-am 
admirat ilustrațiile nemaipomenite, ale Anei Alfianu, că, 
până la urmă, într-unul din drumurile lungi cu trenul, 
am și citit-o. Spre mirarea, probabil, a vecinilor de 
compartiment, care vedeau o tanti cu păr cenușiu și 
ochelari pe nas (aspect profesoral, nițel sever) uitându-
se-ntr-o carte pentru pici și luând notițe. Le-am înfruntat 

demnă privirile. Era strașnic, nu trebuia astfel să mai fac 
conversație. Și, de fapt, chiar aveam treabă. 

Intrasem din nou, împreună cu fetița Ina și ariciul 
ei alb Pit, în lumile secrete aflate (briliantă idee!) într-
un vechi aparat de fotografiat, cu burduf, ce aparținuse 
bunicului. Volumul întâi al cărții mă purtase prin ținutul 
împăratului Ardei Primul (și ultimul) și-apoi prin Țara 
oamenilor într-o ureche. Rămăsesem de-acolo cu ideea 
importantă că lumea asta a noastră e frumoasă tocmai 
pentru că e populată de oameni diferiți. Și că în locurile 
unde se impune de sus un singur model uman (să ai o 
singură ureche, după cum și-a imaginat prozatorul), 
viața e cam tristă. Nașpa, cum s-ar spune pe golănește. 
Vă sună, pesemne, cunoscută asta cu modelul unic. 

Și în volumul al doilea poveștile sunt două și, 
tot ca în primul, cea dintâi poveste e menită parcă să-
și încerce lectorul. „Ina, mlaștina Asfodelei și inima de 
stejar” e o concentrare de aventuri care se petrec într-un 
ținut blestemat, cândva pădure plină de viață și culoare. 
Asfodela e o vrăjitoare cum nu se poate mai urâtă, 
rău mirositoare și (amănunt de mare forță plastică) 
înconjurată de un roi de muște grase. Ea a transformat 
totul într-o mlaștină infectă, omorând copacii, cu 
excepția unui stejar pe care însă îl ține prizonier în turnul 
unui castel. În această primă poveste reapare, din primul 
volum țuculescian, minusculul Drago, ultimul dragon 
de pe pământ. Drago sughiță și se străduie, bietul, să fie 
fioros, ceea ce nu-i iese defel. Și mai e aici un personaj-
cheie: Taranti, un păianjen eficient în operațiunea de 
salvare a stejarului și a întregului ținut. 

A doua poveste e, precum în volumul întâi, 
de mai mare, cum se zice, respirație epică. „Ina și 
Didi cea năzdrăvană” este o călătorie prin mai multe 
lumi fantastice, populate de locuitori pe cât de bizari, 
bizari, pe-atât de înduioșători. Călăuziți de cățelușa 
multicoloră Didi (rar personaj, nu vorbește, însă e mai 
mereu zâmbitoare!), Ina și Pit pleacă, dintr-o mizeră 
stație de autobuz, în zbor. Nu autobuzul zboară cu ei, 
ci o bancă. Și ajung, în călătoria asta, să-i cunoască 
pe șoricelul Tumba, dansator de circ, pe magicianul 
Grigore, durduliu, cu barbă și cu aripi ca de libelulă, 
pe baziliscul Pliniu, cel cu cap de cocoș, cioc de 
vultur, aripi de dragon și trup de șarpe, ieșit dintr-un 
ou clocit de un cocoș (sic!), în fine, pe liliacul Yoda 
(ah, „Războiul stelelor”!), copil cu personalitate, care, 
printre altele, preferă fructele în locul sângelui și are 
prieteni, eufemistic spus, nepotriviți: o gașcă de licurici. 
Apoi, din peștera întunecată a liliecilor, Ina, Pit, Didi 
și Tumba ajung într-un ținut paradisiac, decor al celei 
mai emoționante întâlniri. E chiar happy-endul poveștii, 
dar, să nu ziceți că nu v-am avertizat, e dintr-acelea cu 
lacrima strivită-ntre gene. Aș fi ultima „spoileriță” dacă 
v-aș dezvălui identitatea personajului întâlnit. Ei, hai, 
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fie, un pui de indiciu: e vorba de cel de la care fetița 
a învățat să nu-i fie teamă de necunoscut, să fie mereu 
curioasă în legătură cu tot ce se-ntâmplă în jur și să 
privească lumea ca pe o înșiruire de miracole. 

Dacă, asemeni Inei și lui Pit, veți fi, la un moment 
dat, plictisiți de televizor sau de calculator, luați cu 
toată încrederea la citit cele două volume de povești 
ale lui Radu Țuculescu. Fost redactor la Radio Cluj 
și, în plus, născut la Tg. Mureș, autorul îmi furnizează 
mie, cronicarului, și în felul acesta extraliterar, motive 
de bucurie. Nu compar, ci doar pun alături, fără teama 
de a greși, „Ina și ariciul Pit” cu minunile rare ale 
literaturii (zise) pentru copii, scrise, în România, de 
Gellu Naum, Marin Sorescu, Mircea Cărtărescu. Cred 
că, descoperindu-le, fie și mai târziu decât la vârsta (cică 
a) inocenței, oricine ar trebui să se dumirească, fericit, 
vorba unor editori deștepți, „care-i faza cu cititul”.

______
*Textul reprezintă transcrierea vag adaptată a 

prezentării făcute cărții în emisiunea „Weekend împreună”. 
A fost difuzat(ă) la Radio Tg. Mureș (102,9 FM, 98,9 FM, 
www.radiomures.ro) în dimineața de 18 noiembrie 2018. 

Ioana CISTELECAN

Radu Țuculescu povestind copiilor...

Prozator și dramaturg robace, inspirat, congener 
al și, mai ales, prieten apropiat al altor doi optzeciști 
dragi mie, mutați prea devreme în regatul divin al 
poveștilor (Mihai Dragolea și Alexandru Vlad), Radu 
Țuculescu e un personaj jovial, de-o seninătate și de un 
vitalism debordante, un scriitor de al cărui penel n-ai 
cum să nu te lași fascinat. Recenzate, traduse și premiate, 
cărțile lui Radu Țuculescu s-au bucurat de-a lungul anilor 
de varii etichete analitice și sentințe estetice regalate 
de voci critice cu greutate: „Radu Țuculescu trece cu 
dezinvoltură de la parabola istorică la hiperrealism, 
de la fabulația «medievalistă» de tip Eco la un realism 
magic transilvan, de la proza scurtă și jurnalul de 
călătorie la romanul de largă respirație....” (Paul Cernat); 
„Prozator talentat, cursiv, expresiv, Radu Țuculescu e și 
un tehnician abil, dovadă finețurile de construcție și de 
stil. Plăcut-realiste, savuros-portretistice și bogate epic, 
povestirile și romanele sale etalează deopotrivă trăsături 
complementare sau opuse, de la gustul experimental și 
până la alunecarea în fabulos și în fantastic.” (Ion Bogdan 
Lefter); „Radu Țuculescu scrie o proză inconformistă, 
incomodă, incisivă, ambițioasă prin tendința ei de a 
depăși o critică socială conjuncturală, vizînd defecte 
umane și carențe intelectuale permanente, între care 
prostia, îngîmfarea, egoismul, cupiditatea, cabotinismul, 
mirajul puterii nu au odihnă și astîmpăr în nici o epocă 

istorică.” (Ion Simuț); „Imposibil de țintuit într-o formulă 
oarecare, Radu Țuculescu se lasă greu sedus de programe 
sau rețete în vogă. Chiar cînd aparent o face, nu cedează 
niciodată definitiv, continuînd să se miște, neliniștit, între 
opțiuni divergente... făcînd echilibristică pe lama fină 
de cuțit între normal și anormal, grav și hilar, patetic și 
zeflemitor, real și fantastic, umorul negru și cel bonom...” 
(Monica Spiridon); „Prin performanțele sale, Radu 
Țuculescu se alătură plutonului fruntaș al generației sale, 
chiar dacă discreția l-a împiedicat să defileze întotdeauna 
alături de campioni.” (Radu G. Țeposu); „Original, 
inovator, mereu atent la zgomotele lumii în care trăiește, 
excelent constructor narativ, Radu Țuculescu este unul 
dintre prozatorii foarte importanți de astăzi.” (Tudorel 
Urian).

Dar surpriza anului rezidă în faptul că Radu 
Țuculescu publică două volume de povești adresate 
copiilor: Ina și Ariciul Pit. Aventuri în aparatul de 
fotografiat al bunicului (I și II) – Ilustrații de Ana Alfianu 
(Editura Corint Junior, București, 2017, respectiv 2018). 
Adresate copiilor e un fel de a spune, căci nici adulții nu 
sunt scutiți de emoții și de empatii odată ce parcurg textele. 
Fiece volum rostește suav câte două istorii fabuloase: Ina 
și Pit în ținutul împăratului Ardei Primul...și ultimul, Ina 
în țara oamenilor într-o ureche, respectiv Ina, mlaștina 
Asfodelei și inima de stejar, Ina și Didi cea năzdrăvană. 
Nu vă voi dezvălui detaliile aventurilor, căci merită a fi 
parcurse pe-nserat, cu urechea fermecată a copilului gata 
să se lase cucerită de imaginarul blajin – spectaculos al 
autorului. E suficient să vă divulg că protagonista cărții, 
Ina, are, ca orice copil care se respectă, un animăluț de 
companie – ce-i drept – cam bizar: ariciul alb Pit, cu o fire 
cel puțin sucită și că, împreună, ei aleg să evadeze din real 
și să purceadă într-o călătorie miraculoasă, prin burduful 
aparatului de fotografiat al bunicului; odată ajunși la 
curtea împăratului Ardei Primul și... Ultimul și mai apoi 
în țara oamenilor într-o ureche, cei doi îl vor cunoaște pe 
micul Drago, ultimul dragon de pe pământ și vor schimba 
răul în bine, așa cum îi șade bine oricărui basm; își vor 
aduna forțele și se vor confrunta cu vrăjitoarea Asfodela, 
ajutați fiind de magnificul păianjen Taranti și mai târziu se 
vor împrieteni cu personaje fantastice precum baziliscul 
Pliniu ori liliacul Yoda, lăsându-se conduși de vioaia și 
simpatica Didi, cățelușa năzdrăvană, dar și de amuzantul 
șoricel Tumba; la finele voiajului vor avea parte de o 
surpriză binefăcătoare. 

Dincolo de delicatețea istorisirii, dincolo de 
ingredientele absolut indispensabile în construcția unui 
univers fantastic, specific vârstei copilăriei, dincolo de 
toate elementele narative fără de care o asemenea carte 
n-ar avea priză la publicul căruia în speță îi este destinat, 
Ina și Ariciul Pit țese o poveste cu mii de tâlcuri, o 
poveste a sensibilității, a despărțirii de figuri familiare și 

țintă fixă: radu țuculescu



88

dragi, căci – esențialmente – escapada Inei în imaginar 
reprezintă felul ei de a se împăca, de a îndura pierderea 
bunicului „cel șugubăț. (...) cel vesel, mare iubitor de 
excursii, care, câteodată, dispărea de unul singur, chiar 
și mai multe zile, și numai el știa unde. Mereu însoțit 
de aparatul său de fotografiat cu burduf”. Saltul Inei în 
ficțiune, pe lângă atributul curativ pe care îl comportă, are 
ca finalitate deopotrivă și descoperirea forței interioare 
a copilei; eroina își dovedește sie însăși că poate fi tot 
ceea ce bunicul i-a sugerat să devină: „Ina, să nu-ți fie 
niciodată teamă de necunoscut. Înfruntă-l, cu zâmbetul 
pe buze. Necunoscutul îți poate face rău doar atunci 
când îți este frică de el. Fii mereu curioasă să afli tot ce 
se întâmplă în jurul tău. Lumea este plină de miracole, 
trebuie doar să vrei să le deslușești”. 

Excursia nocturnă, onirică a Inei și a fabulosului 
său animăluț devoalează metaforic spații comune 
ale universului adulților și le corijează prin puterea 
extraordinară a purității și a inocenței copilăriei: despre 
lene, indolență, intoleranță, discriminare, malefic, 
nedreptate, absența compasiunii – despre toate acestea 
și despre multe alte răutăți care ne pervertesc progresiv 
articulează duios, dar și ironic, debordând a umor fin, 
această carte. Îmbinând tehnici narative consacrate cu 
artificii dramatice, regizorale, într-un echilibru textual 
desăvârșit, desenând peisaje și perspective când abisal 
negative, când feerico-mirifice, inserând personaje cu 
nume – și caractere, în consecință - simbolice (de pildă, 
Asfodela, floarea lui Hades, firavă și țepoasă...), Radu 
Țuculescu reușește un debut într-ale literaturii pentru 
copii absolut dinamic, șarmant, ofertant și persuasiv.
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Călin CRĂCIUN

Un bloc horror – România

În 1995 Radu Țuculescu a primit premii 
prestigioase (Premiul pentru proză al Uniunii Scriitorilor 
din România, filiala Cluj și Premiul „Cartea anului” la 
Salonul Național de Carte din Cluj-Napoca) pentru 
volumul Cuptorul cu microunde (Romanul unui bloc în 
zece secvențe horror), apărut în acel an la editura Dacia. 
E vorba, după cum mărturisește autorul, de rodul bursei 
de creație acordate de orașul Basel în 1994, loc în care 
lecturile unor cărți de ocultism și alchimie au contribuit 
la construcția acestui „fals roman” – după cum însuși 
autorul îl numește – impregnat de mister și straniu, 
ingrediente care-i dau groase tușe fantastice. Creația i-a 
fost tradusă în germană, apărând la Viena în 2008, fiind 
plasată de revista literară Orte din Berna, pe poziția a 
șaptea în topul celor mai bune cărți străine, traduse în 
germană, și fiind comentată în Germania și în Elveția, 
în Frankfurter Allgemeine Zeitung, respectiv în Neuer 
Zürcher Zeitung. Datorită aceleiași cărți, autorul este 
inclus în Dicţionarul de literatură universală – Kindler-
Literaturlexikon – apărut la Berlin. În 2014, „eLiteratura” 
o reeditează în română, cu titlul Pivnița (Romanul unui 
bloc în zece secvențe horror).

 Se dezvăluie din start dexteritatea jongleriei cu 
speciile sau cu conceptele aplicabile epicului, iscând 
întrebări anevoie de soluționat. De pildă, este acest 
mănunchi de „secvențe” încadrabil definitiv în categoria 
prozei scurte sau, dimpotrivă, prozele plutesc într-un 
liant translucid, care conferă cu subtilitate coerența unei 
construcții romanești autentice totuși, dincolo de aparența 
fragmentarismului? Argumente sunt, desigur, destul 
de ușor de găsit pentru ambele variante, astfel că am 
putea recunoaște conturul unei aporii perfecte, de natură 
estetică. Fie și doar pentru acest motiv – să-i zicem, formal 
– cartea merită interes, revelând imediat minimalismul 
ca unul dintre principiile fundamentale ale creației. Un 
minimalism care presupune, inevitabil, simplitate, însă 
nu și simplism semantic, ceea ce mă determină să cred 
că balanța înclină, totuși, un picuț măcar, înspre rubrica 
roman. Este formula aleasă de un scriitor al cărui scop 
declarat e „să-l bucure pe oricare cititor, indiferent cât 
de des a frecventat (sau nu...) bibliotecile”. Recunoaștem 
aici, desigur, un deziderat cvasiuniversal, și anume cel 
al limbajului plurivalent, multistratificat, în măsură să 
fie descifrabil și să corespundă expectanțelor atât ale 
publicului amator doar de literatură care delectează fără 
să pretindă și eforturi intelective mai consistente, cât și ale 
celui cultivat, structurat la rândul lui în niveluri superioare 
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de competență hermeneutică, până când îl cuprinde și pe 
cel în măsură să trăiască delectarea chiar și atunci când 
îi sunt lezate, la modul artistic, firește, etica și estetica 
sau când adevărul revelat îi dă frisonul deznădejdii. În 
virtutea minimalismului, cele zece povestiri sunt numite 
„secvențe”, termen cinematografic care trimite imediat 
nu la o facilă joacă de-a terminologia, nici la demult 
perimata contaminare anticlasicistă a speciilor, ci la 
ideea că, oricât de diferite sunt subiectele și personajele, 
ele vorbesc despre aceeași lume, despre un ansamblu 
dramatic ale cărui coerențe sunt „pierdute” în interstiții, 
constituie carnea elipsei. Tocmai de aceea, cadrul general 
ce unește oarecum personajele și întâmplările este, pe 
de o parte, blocul – „monstrul din beton cu 11 intrări” 
– loc ce constituie metafora unei lumi. E vorba de 
lumea românească, în primă instanță, aflată în tranziția 
de la „coerența” comunismului la o altă „coerență”, 
tot cu ghilimelele de... necesitate, cea a „democrației 
originale”. Influența stilistică venită dinspre dramatic e 
predominantă în carte. Dialoguri scurte, unele percutante, 
invită la meditație consistentă. Și narativitatea manifestă, 
nu de puține ori, evanescența indicației scenice.

Pe de altă parte, ultima „scenă”, Pivnița, care și 
dă titlul reeditării „eLiteratura” a cărții (pe baza lecturii 
căreia scriu rândurile de față), leagă ca un fir roșu 
toate celelalte povestiri. Perspectiva narativă este aici 
subiectivă, permițând glose referitoare la relația autor-
personaj narator, ficțiune și realitate sau la fantastic 
și verosimil în calculul estetic. Sub crusta limbajului 
preponderent prozaic mustește bogăția de semnificații 
simbolice și metaforice. De pildă, cuptorul cu microunde 
sintetizează o rețea întreagă de percepții ori semnificații 
referitoare la statut social, bunăstare materială, succes în 
carieră, speranța prosperității, armonie familială ș.a.m.d. 
Astfel, un copilaș ajunge să-și introducă frățiorul nou-
născut tocmai în cuptorul cu microunde, fie în încercarea 
naivă și altruistă de a-i reda starea de bine, a-i alina 
suferința și de a-i opri plânsul, puse în seama frigului din 
apartament, fie dintr-un impuls fratricid, ceea ce duce 
demersul psihologist în cu totul altă direcție. Similar, 
„pivnița” esențializează haloul de semnificații corelate 
labirintului, acesta simbolizând psihicul indivizilor și, 
deopotrivă, psihologia societății, plasate în contextul 
transformărilor din planul politic și din cel al civilizației, 
ca urmare a schimbării regimului politic.

Radu Țuculescu nu insistă asupra transformărilor 
respective prin construcția de personaje descrise amplu, 
care să devină emblematice pentru diversele tipuri 
umane, ce ar reprezenta deplin diferitele niveluri ale 
societății. Portretele sale sunt mai degrabă niște schițe 
sau, uneori, caricaturi, plasate în context horror. Scheletul 
realist este încărcat progresiv cu substanță fantastică, 
astfel că se insinuează mai întâi sentimentul straniului, 
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evoluând până la tensiunea intensă a terifianței. Iar 
exploatarea literară a terifianței e, bineînțeles, interfața 
explorării psihologice a indivizilor și a societății, 
revelând fobii și complexe ce par iremediabile. Spre 
exemplificare, în Corp și suflet, spiritul infractorului 
mărunt Bălosu, hidos din toate punctele de vedere, plin 
de frustrări, îl substituie pe cel al unui tânăr avocat. Plin 
de civilitate, fără cusur în plan moral și fizic, avocatul 
e în moarte clinică, fiind victima unui accident, în care, 
se subînțelege, moare și Bălosu. Corpul avocatului 
revine inexplicabil la viață, fiind însă „locuit”, luat în 
posesie de spiritul celui rău, pornit pe a profita de noua 
lui înfățișare și pe a pedepsi oribil pe toată lumea pentru 
frustrările pricinuite de tratamentul nedrept și înjositor 
de care a avut parte în propriul corp. E dominat în primul 
rând de furie misogină, care se manifestă inclusiv sexual 
prin sadism extrem. Ar putea fi o deghizare perfectă a 
demonului, dacă ar avea un minim de subtilitate și 
de disponibilitate la „cizelare”, dar, vai, în absența 
acestora, hidoșenia spiritului contaminează rapid corpul 
nou, care se transformă până la identitatea cu cel vechi 
și este descoperit mort, la șase zile după ce-i fusese 
îngropat vechiul corp, de avocat mai aducând aminte 
doar costumul. Raportată la context, secvența relevă 
o idee sumbră: frustrările și complexele ce domină și 
diabolizează psihicul indivizilor par inconturnabile. 
Un astfel de spirit metamorfozează în sens grotesc un 
corp nou, îl potrivește sieși, nu i se adaptează. Prin 
extensie, într-o logică metonimică, dacă individul 
reprezintă o categorie definitorie din cadrul societății, 
noul corp e o formă socială sau civilizațională nouă, în 
care trebuie să se cuibărească – poate chiar e prezent 
permanent ca latență – un spirit nepotrivit, marcat de 
frustrări și complexe, lipsit de capacitatea adaptării 
ori adecvării, astfel că-și va sluți imediat înfățișarea 
improprie. Citită în contextul politic românesc actual, 
„secvența” Corp și suflet, la fel ca întregul „fals roman”, 
suportă și interpretarea ca o exprimare alegorică a 
tarelor unor indivizi sau ale unor întregi grupuri – în 
special a complexului micului infractor, al borfașului, 
dar și al gurmandei, inginerului, arhitectului măcinat 
de gelozie, ziaristului etc. Acestea împiedică adecvarea 
unei componente importante din spiritul social la o 
altă formă civilizațională ori de organizare socială. O 
constatare, într-adevăr frisonantă. Apariția ei în proza 
lui Radu Țuculescu prin 1994-1995 spune mult, și spune 
de bine, despre intuiția autorului sau despre capacitatea 
sa de analiză socio-culturală, ambalată estetic. De altfel, 
forța cărții stă și în abilitatea de a deschide la tot pasul 
astfel de subiecte de meditație. Păcat că editarea n-a 
fost una suficient de atentă, fapt vizibil în prea desele 
erori de tehnoredactare și în ignorarea unor redundanțe 
narative („Zice Emil” și „zice tatăl”, de exemplu, se 
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repetă, în Cuptorul cu microunde, cam supărător pentru 
cine nu descoperă în aceasta vreo rațiune estetică; iar 
eu n-am sesizat-o – ceea ce poate fi, bineînțeles, și doar 
vina mea.)

Romanul lui Radu Țuculescu relevă, prin saltul 
în suprarealism și în manieră minimalistă, mari spaime 
ale indivizilor. Sunt oameni dintr-o lume ce-și consumă 
terifianța dezorientării și dezechilibrului, trăind șocul 
de-a fi prinși într-o lume pe care nu și-au făurit-o și căreia 
nu-i înțeleg direcția.

Laura BUCUR

Puterea Poveştii

Ca și cum aș fi stat cu capul sub apă, martor 
al unei lumi înălțată și sfărâmată sub ochii mei, din 
nou conștientă de puterea Poveștii. Odată o să merg 
la Petra să văd cu ochii mei. Romanul este o curgere 
de meandre, narând istorii trecute și prezente din 
viața satului ardelean Petra, în șuvoaie disparate 
încărcate de misticism, sexualitate, umor și nefiresc 
și culoare locală de sat ardelean unde se gătește și 
se coase pentru vânzarea la târg la Negreni, sau și 
mai departe, în Ungaria, care se unesc, pe durata 
a cinci ani, într-un amestec de amintire, tălmăcire 
și invenție vărsându-se prin marile estuare ale 
scrisului în fluviul flămând și orb al Vieții.

Stratul de suprafață, al epicului, expune un 
drum, mereu reluat, al unui cuplu de la Cluj, spre 
satul pierdut între dealuri, spațiul copilăriei Ditei. 
Însoțită de Radu, partenerul ei și naratorul, se 
îndreaptă spre casa bunicii, mamabătrână, să vadă 
cum îi e, dacă e bine, sănătoasă, să-i mai țină de 
urât, să-i ducă cîte o minune a producției moderne, 
adică iaurtul cu fructe. Mamabătrână povestește. 
Îi povestește lui Radu despre oamenii din sat cum 
povestesc oamenii bătrâni a căror memorie reține ca 
un palimpsest anotimpuri, frici, pasiuni, ciudățenii 
și normalități, ironii și tristeți, păcate și iertări, 
cu liniștea celui care nu mai are întrebări, doar 
răspunsuri și știe că acum doar prin poveste mai 
trăiește illo tempore.

Și Radu, scriitorul, devine dependent de 
aceste povești despre oameni, de trecutul acestui 
sat aproape părăsit și care odată pulsa și tresălta sub 
imperiul riturilor nescrise, al patimilor nestăvilite, 
al iubirilor și geloziilor care dădeau naștere unor 
ascunse și profunde drame, ale căror martor, un fel de 
Antigonă ironică, pare să fi fost chiar mamabătrână.

Mamabătrână citește. Maestrul și Margareta 
al lui Bulgakov, Colț alb de Jack London, Cîinele 
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din Baskerville al lui Conan Doyle. Uneori scriitorul 
e convins că în istoriile vechilor oameni din Petra 
se amestecă (deh, vârsta) și influențe din lecturile 
bătrânei și forma în care ajung la el e una livrescă... 
Hudinela să fi fost cu-adevărat numele ghicitoarei 
din sat? Și cu motanul cu cravată roșie care-a ascuns 
luna ce-o fi?

Substratul acesta care însoțește tot romanul 
ca într-un joc de-a v-ați ascunselea, ba evident, 
ba contrazis ironic de narator însuși, este dublat 
de conversia lingvistică: poveștile sunt spuse de 
mamabătrână în maghiară, iar naratorul-ascultător 
cunoaște doar pe jumătate limba asta, și se 
deconspiră: contribuie și el la firul spunerilor. Astfel 
încât pentru lector rezultatul e o triplă narațiune: 
amintirile celui care povestește despre amintirile 
mameibătrâne și le întrupează, le dă consistență 
aproape senzuală prin propria imaginație.

E un tărâm al senzualității acest sat, miza 
tuturor personajelor feminine pare a fi împlinirea 
erotică, într-un soi de frenezie a vieții ce calcă peste 
moral sau religios (însuși preotul e unul dintre cei 
mai activi amanți), pierzându-se mereu în propria 
sărbătoare, fie că e vorba de cupluri separate, fie de 
grupul femeilor – scena deplasării sătencelor la târg 
la Negreni, doar femeile, într-o nescrisă lege pe care 
bărbații nu o contestă, baia lor nocturnă în hârdăul 
cu ierburi, aruncându-și ironii și pieptănându-se 
unele pe altele sub lumina lunii pare a fi desprinsă 
dintr-o poveste cu iele, care chiuie și încing dansuri 
ce pierd mințile muritorilor.

Nunta din final, la care rămân doar femeile, 
e o Noapte a Walkiriilor dezlănțuite, și dispariția 
(nesoluționată) pentru totdeauna a celei mai lascive 
și frumoase dintre ele e un soi de semn thanatic de 
unde vremurile încep să cadă în derizoriu.

Rozamunda, castratoarea de porci, Margolili, 
cea la trecerea căreia „și aerul are orgasm”, și soțul 
ei taciturn, Robert Stuparul, Rusoaica din Irkutsk, 
iubind-o cu patimă pe Margolili și iubită orbește 
de bărbatul ei, Rudi Siberianul, poștașul cel bețiv 
și credincioasa sa iapă, Ema, cuplul Hermantibi și 
Hermankati, care nu și-au vorbit 20 de ani, preotul 
cel focos și Demitri, soțul Mameibatrâne, care nu 
mai coborâse din pat de ani întregi și care crede 
că „viața e o balegă în mijlocul drumului”, toți 
creionează o galerie de personaje flămânde de a 
simți și de a se impune, atât de puternici încât își 
bat joc și de Diavol, pe care-l fac de rușine cele mai 
bătrâne babe din sat.

Satul e crud, nemilos, stă sub semnul dansului, 
al sexului și al băuturii/ mâncării, ca într-o junglă 
supraviețuirea e destinată doar celor puternici, cei 
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slabi sau neadaptați sunt sortiți dispariției, într-un 
carusel pseudo-păgân, după cum dezvăluie finalul 
scrierii.

Plăcerea dată de o carte nu poate fi înscrisă 
într-un singur cerc. Nici n-aș vrea prea mult să 
vorbesc despre plăcerea lecturii, a scufundării și 
ieșirii dintr-o scriere ca dintr-o apă. Când ești în ea, 
respiri altfel. Când ieși de-acolo, vezi altfel. Așa 
mi-a fost și cartea lui Radu Țuculescu. Ca și cum aș 
fi stat cu capul sub apă, martor al unei lumi înălțată 
și sfărâmată sub ochii mei, din nou conștientă de 
puterea Poveștii. Odată o să merg la Petra văd cu 
ochii mei.

Savu POPA

Onirismul burlesc

La apariţia romanului Măcelăria Kennedy, 
publicat de către prozatorul optzecist Radu Ţuculescu, 
în anul 2017, majoritatea cronicilor au mizat pe câteva 
caracteristici ca burlescul, comicul parodicul, ludicul 
regăsibile, într-o mai mică sau mai mare măsură, în text. 
Acestea conferă, cu siguranţă, dinamismul unui discurs 
romanesc construit pe două dimensiuni: cea realistă şi 
cea fantastică. Ceea ce leagă cele două dimensiuni însă 
ar fi un aşa-numit onirism burlesc. 

Cum am putea defini onirismul burlesc, întâlnit 
în anumite zone ale romanului? În primul rând, oniricul 
ne transpune în starea de visare, în care totul ni se pare 
a fi ireal, iluzoriu, lipsit uneori de concreteţe. Atmosfera 
romanului este încărcată de o stare de somnolenţă, de 
amorţeală fizică, dar şi psihică, care cuprinde treptat, 
dar sigur, peisajul, oamenii, căci, odată ce am pătruns 
în spaţiul oniric, personajele cad „pradă” propriilor 
fantasme, halucinaţii. Pe de altă parte, burlescul, tot 
în acest text, dă naştere acelor situaţii comice, hazlii, 
joviale, pe care le întâlnim în diversele întâmplări şi 
nu numai, nelipsite adesea, de o anumită artificialitate. 
Cele două (onirismul şi burlescul) combinate, oferă 
caracterul romanului de faţă, anume acela de a fi un 
roman ireal de comic. Irealul ne aduce în atenţie o lume 
cuprinsă de o anumită stagnare, confuzie, datorate şi 
efectelor tot mai vizibile, ale încălzirii globale. Astfel 
că, în text, onirismul burlesc duce la apariţia imaginilor 
insolite, prin pitorescul şi ludicul situaţiilor următoare: 
somnolenţa profundă, a unuia dintre personaje, chiar 
soţia protagonistului, dormind neîntrerupt timp de trei 
zile, visele avute de către protagonist, în care natura 
e gastronomizată, formată din diverse alimente, cu 
precădere preparatele din carne de porc, apoi, mai sunt 
acele scurte dialoguri ale contemplării naturii umane cu 

rol de laitmotive, întâlnite la finalul fiecărui capitol, între 
îngerii dolofani sau între membrii unei familii de berze. 

În cele ce urmează, vom inventaria şi alte 
elemente ale onirism burlesc, unul dintre primele, ţinând 
chiar de numele satului în care se petrece acţiunea, Luna 
de Jos. Acest nume nu este altceva decât o proiectare 
onirico-burlescă a lunii de sus. În acest sat trăiesc o serie 
de personaje, care devin cititorului simpatice încă din 
momentul primului contact cu acestea. Oameni tot unul 
şi unul, fiinţe joviale, mereu puse pe fapte mari, mereu 
vorbind cu rost şi fără rost, fiind fiecare, în felul său, 
prins în febra pregătirii unui eveniment demn de toată 
atenţia, în satul lor. Pregătiri pe care le trăiesc ca într-
un vis. Evenimentul, asupra căruia sunt canalizate toate 
energiile, este deschiderea unei măcelării, numită curios, 
Kennedy, amplasată, ca o culme a ironiei (amare sau nu), 
pe strada Cimitirului. Începem cu protagonistul acestui 
roman, Flavius Kasian, un individ oniric, dickensian, 
măcelar, „un bărbat trecut de 50 de ani, capabil să arate 
bine dispus chiar şi atunci cînd se enerva la culme”, însă 
şi gurmand de meserie, a cărui imaginaţie ca o cămară, 
cuprinde ba „o bucată de cărniţă proaspătă, aburindă, 
ba un muşchiuleţ de viţelaş, drăgălaş şi apetisant”. 
Flavius, viitorul patron al măcelăriei este foarte stresat 
şi preocupat de organizarea evenimentului inaugurării 
măcelăriei, pe care îl doreşte fără egal în lume. Până 
la eveniment mai sunt trei zile, căci acţiunea debutează 
într-o zi de vineri dimineaţa, când el se trezeşte alături 
de soţia lui, Matilda, care, ca într-un basm globalizant, 
dormea un somn atât de adânc, urmând să ţină trei zile. 
Notele evidente de onirism burlesc apar, mai ales atunci 
când Flavius, negăsindu-şi starea, în zăpuşeala dimineţii 
târzii, adoarme din nou visând ceva extraordinar: „Pe 
crengi, în locul fructelor, atîrnau momiţe şi fudulii gătite 
măiestrit, numai bune de mîncat. Trebuia doar să întinzi 
mîna. Cîrnaţi groşi şi subţirei, lungi ori scurţi, pipăraţi 
şi coloraţi, cu boia ori nucşoară, se legănau ademenitor. 
Împroşcau în jurul trunchiurilor mirosuri apetisante. 
Pulpiţe afumate de pui şi prepeliţe rotisate, caltaboşi 
albi şi negri, muşchiuleţi subţirei de porc sfîrîind 
discret ca în cuptor, pastramă de curcan printre frunze 
translucide... pulpe de raţă în locul perelor, măduvioare 
împletite în locul dudelor, pastramă de vită în locul 
gutuilor.” Întâlnim în acest vis de un suprarealism 
burlesc, un adevărat spectacol sinestezic, rablesian al 
aromelor apetisante, al rumenelii duse la nesfârşit, dar 
şi al bune duspoziţii. De asemenea, în atmosfera acestei 
naturi, aromele culinare capătă valenţe aproape mistice, 
rămânând însă în liniile aceluiaşi jovialism sănătos.

Alte personaje hazlii, care întregesc acest tablou 
halucinant, oniric, sunt: Noni, ajutorul bucătarului, un 
tânăr poet vegetarian (din nou, un element de onirism 
burlesc), foarte harnic, meseriaş, îndrăgostit de o fată 
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cam visătoare, Haike, căreia îi dedica majoritatea 
timpului şi a versurilor sale, angajată la o farmacie, o 
fată plină de viaţă, pasionată de bmx. 

Tot din categoria onirică, face parte şi primarul 
Anton, un om simpatic, gata de ajutor, prieten bun 
cu măcelarul, care are un defect curios, gogolian, 
am putea să îi zicem: acesta fluiera tot timpul. Fie că 
rostea cuvinte, fie că făcea câţiva paşi, la primărie, la 
şedinţe, cu prietenii sau în familie, fluieratul îl însoţea 
la tot pasul. De aceea, soţia lui l-a părăsit şi ca într-un 
coşmar, cu elemente qui pro quo de comedie, aceasta a 
dat, în alte nenumărate relaţii nepotrivite, chiar groteşti, 
de bărbaţi şi mai caraghioşi decât primul. Însă, i-a lăsat 
primarului, în grijă, pe fiica lor, o fetiţă isteaţă, pe nume 
Melpomena sau Meli, cum i se mai spunea. 

Uneori, aceste întâmplări onirice duc la 
declanşarea unor secvenţe teatrale, întâlnite pe tot 
parcursul textului de faţă. Prin comportamentele 
personajelor, dar şi prin preocupările acestora, 
avem senzaţia că participăm la un joc actoricesc, 
orchestrat extrem de abil de către naratorul-observator. 
Povestitorul îşi asumă, mai degrabă, rolul unui martor al 
întâmplărilor, care încearcă să se apropie de personaje, 
urmărindu-le atent, ca un jurnalist, de la faţa locului, 
preocupările, gesturile, hotărârile. Omniscienţa sa e 
pretextul radiografierii unei lumi vesele, mereu fiind 
prinse într-un dinamism somnolent, propulsat de un 
mecanism al derizoriului. Astfel, măcelăria din casa lui 
Flavius, este un adevărat laborator gastronomic, unde 
prepararea produselor se realizează după adevărate 
reţete alchimice. În următorul paragraf, în măcelărie e 
întâlnită o atmosferă faustică, încărcată de coşmaresc: 
„Şedeau pe cîte un scaun amîndoi, în faţa cazanelor 
care clocoteau furibund, aruncînd în jur aburi fierbinţi, 
ucigători, de parcă ar fi fost cazanele infernului.” 

Caracterul teatral al romanului mai este dat şi de 
ideea lumii ca spectacol. În acest spectacol romanesc, 
întâlnim personaje ca Sami Goldenberg, meşterul 
priceput la toate, omul versat, de o calmitate dată de 
înţelepciunea vieţii, ultimul evreu din sat, cel care a 
rămas în sat, deşi i-a plecat în Israel până şi soţia. Însă 
el a rămas aici, pretextând că datoria lui de acum încolo, 
va fi aceea de a avea grijă de cimitirul evreiesc. Pictorul 
Avram, cel care, pe lângă postul modest de profesor de 
desen, executa şi picturi la comandă, în interes financiar, 
cum ar fi tablouri cu peisaje, cu portretele solicitanţilor. 
Pitorescul Ciocio, om de lume şi de pahar, care umbla 
numai desculţ, dovadă fiind „degetele de-o culoare 
cenuşiu-închisă, la care nu se distingeau unghiile, ca 
nişte şoricei umflaţi...”

Bătrânele gemene Roberta şi Rozalia două 
personaje nelipsite de la niciun eveniment, Stan şi 
Bran, în variantă feminină, dornice de cancanuri, 
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venind cu idei trăznite, mai ales atunci când au 
dorit să facă repetiţia propriei lor înmormântări. 
Ele au făcut în acest sens pregătiri minuţioase, căci 
cumpăraseră, de la cosciug, până la flori, lumânări, 
gustări pentru pomană. Cadrul festiv îşi are decorul 
în pădurea de la Luna, un spaţiu încărcat de un 
oarecare mister, unde concertează formaţia hazlie 
de jazz-rock Muscamor, numită astfel după un spray 
contra muştelor, dar şi surpriza serii, enigmaticul 
hipnotizator şi telepat, poate escroc sau nu, Marele 
Petric, care le va vorbi oamenilor destul de încifrat 
despre sensul existenţei: „– Da! Aici, pe meleagurile 
noastre, s-a născut piramida. În vîrful munţilor 
noştri e una dintre minunile lumii.” Solemnitatea 
acestui moment „înalt” care „avea proprietăţile 
drojdiei”, căci „dospea aluatul mîndriei în piepturile 
spectatorilor” ţine până când un bolovan transformat 
de hipnotizator în cutie muzicală, a căzut strivindu-i 
piciorul drept. 

	 Totuşi, nedumerirea planează în jur, în 
continuare, căci oamenii se întreabă: „Dar cine 
o fi Kennedy, vreun măcelar celebru?” Însă e mai 
bine pentru ei ca această întrebare să rămână fără 
răspuns, chiar dacă, pentru noi, cititorii, măcelarul 
ne răspunde la ea, undeva pe la începutul romanului. 
Pentru locuitorii din Luna de Jos, dar şi pentru noi, 
suspansul va persista pe mai departe, căci romanul 
se va încheia, exact ca un vis, cu câteva minute 
înaintea deschiderii măcelăriei, în ziua de luni. 
Aşadar, pentru cei care doresc să facă o călătorie 
iniţiatică printr-o natură gastronomizată, au ocazia 
să o facă citind romanul, însă atenţie, cât de mult 
doriţi să gustaţi, e doar un vis!
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Senida POENARIU

Sinestezii și inițieri

Senzația ca experiență și experiența ca 
stimulare senzorială sunt germenii romanului Mierla 
Neagră* prin care Radu Țuculescu își propune, și de 
altfel și reușește, un atac elaborat asupra simțurilor 
cititorilor. Obstinația cu care își vrăjește lectorul îmbiat 
de dulci arome, armonii și delicii tactile senzuale, 
supus apoi inexorabil la tot felul de cazne care iau 
forma miasmelor, a spațiilor imunde sau a disonanțelor 
auditive, ne îndreptățește să suspectăm că acest joc pe 
care-l întreține ostentativ Radu Țuculescu îi conferă 
acestuia un soi de „satisfacție auctorială”. Romanul 
debutează prin acest șoc al simțurilor, sinestezic, de 
la aromele divine ale dulceții de frăguțe, fix în toaleta 
turcească fetidă unde cineva zace în propriile fecale: 
„Obrajii îi sunt umflați, ca niște ardei umpluți. Printre 
dinții dezveliți de-un rânjet cabotin, atârnă o bucată 
de material de culoare neagră. Apuc capătul cu două 
degete și-l extrag încet, răbduriu. Din gură îi ies aburi 
cu miros de mlaștină. Duhoarea morții.” (p.11) Cum 
universul narativ se concretizează prin explorările 
minuțioase ale senzorialității, reprezentările vizuale 
ale lui Radu Țuculescu implică, de cele mai multe 
ori, și simțul olfactiv: „pietrele se ung cu haleală, 
îmbibându-se cu mirosuri năucitoare. Imaginea devine 
grețoasă. O imagine care miroase! Ca o vomă uriașă!” 
(p.14) Nu e de mirare că în acest roman „excitarea 
imaginației” merge mână-n mână cu „excitarea 
papilelor gustative”. De altfel, întreaga acțiune se 
construiește pe un act de „evaluare olfactivă”.

Cele trei părți ale romanului, Internatul, Despina 
și La picioarele desculțe prezintă, homodiegetic, 
povestea lui Radu Anghel, de la primii ani în căminul 
liceului de muzică din Marele Oraș, fostă mănăstire 
franciscană, la condamnarea pe nedrept pentru crima 
unui coleg, apoi timpul petrecut în închisoare, grațierea 
după revoluția din 1989, relația eșuată cu Despina 
și, în cele din urmă, revenirea în Marele Oraș. Radu 
Țuculescu optează pentru o construcție epică formată 
din secvențe narative disparate, respectiv prin reveniri 
și dezvoltări ale acțiunilor enunțate anterior și lăsate 
de multe ori în suspensie. Suntem așadar preveniți că: 
„Amintirile din cei patru ani de internat, petrecuți între 
pereții groși de piatră jilavă ale (șic!) fostei mănăstiri 
franciscane, nu se derulează într-o ordine cronologică. 
Ele nu se înșiră ordonat, precum mărgelele de sticlă 
pe-o ață. Unele strălucesc, explodează ca un foc de 
artificii. Altele sunt mai palide, mai firave, atinse 
de ambiguitate. Împreună reușesc să alcătuiască un 
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mozaic edificator. Amintirile pot fi provocate ori se 
nasc independent de voința ta. În ambele cazuri, însă, 
ele nu pot clarifica situații care nu au fost clarificate 
la timpul lor. Amintirile mușcă, uneori din partea cea 
mai intimă a ființei tale, ca un animal hulpav. Te rod, 
precum câinele osul. Alteori, sunt doar un pretext 
pentru autoflagelare. Iar dacă, totuși, sunt capabile să 
te lumineze, după ani, e prea târziu. Nu se mai poate 
remedia nimic.”(p.41)

Autorul oferă însă anticipativ prea multe 
detalii, sugestii, indicii, ba chiar planează un sentiment 
al fatalității care descurajează un cititor interesat și de 
traseul detectivistic. În contextul în care aflăm din 
primele pagini că se produce o crimă, apoi că bunul, 
talentatul și firavul Ponco moare, se fac permanent 
referiri la structura căminului care s-ar asemăna teribil 
de mult cu o închisoare, ca să nu mai menționăm 
vocea profetică a lui Radu Orbul care îl tot ostoiește 
pe Anghel și-l avertizează în privința unui final deloc 
fericit, nu ne rămâne decât să renunțăm la a urmări 
fi(o)rul epic, și să savurăm episoadele reușite, multe 
dintre ele, care redau dinamica din interiorul sau 
exteriorul liceului de muzică: transportarea mâncării 
prin oraș într-un căruț deloc stabil de către cei trei 
greierași, Fangli, Ponco și Angel, observațiile lui 
Brânză despre articolul din ziarul Scânteia, chiar și 
inspecțiile pedagogului Prada însoțit de Mirositorul de 
picioare: „La un sfert de oră după stingere, pedagogul 
Prada intra, vijelios, în dormitor, aprindea luminile 
și începea depistarea mirosului puturos. Trebuia să 
ne tragem pătura peste cap și să ne dezgolim labele 
picioarelor până la glezne. Mirel, turnătorul, botezat 
de mine Mirositorul de picioare, trecea prin dreptul 
paturilor. Se apleca asupra degetelor de la picioarele 
noastre dezgolite. Își oprea nasul la nici un centimetru 
distanță de ele apoi și-l plimba de-a lungul lor. 
Mirosind temeinic. Sonor.” (p.46) Cei care nu treceau 
de filtrul lui Mirel, Mirositorul turnător, erau trimiși la 
duș și ținuți două minute sub apă rece. După ce așa-
zișii „greierași” sărbătoresc împreună cu pedagogul 
Prada succesul internațional al colegului și prietenului 
Ponco, cel mai plăpând dintre ei, și posibil cel mai 
talentat, intempestiv, în aceeași seara are loc inspecția 
picioarelor și fix Ponco se face vinovat de existența 
mirosului inadmisibil. Anghel solidarizează cu acesta, 
se oferă să-i ia locul în dușul rece, până la urmă merg 
împreună și, la îndemnul revoluționarului Anghel, 
nu mai ies din duș, în semn de protest la adresa 
pedagogului și a regimului său punitiv/ dictatorial 
până leșină amândoi sub apa rece. Anghel se reface 
după această experiență, în timp ce Ponco moare 
de la o pneumonie. Chinuit de sentimentul propriei 
vinovății, Anghel își canalizează resentimentele 
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asupra pedagogului Prada. Dacă moartea rușinoasă 
a lui Mirel îl conduce pe nedrept la închisoare pe 
Anghel, adevărata izolare este provocată de moartea 
lui Ponco. Sentimentul de vinovăție nu dispare nici 
după încarcerarea în care Anghel este privit ca un erou, 
un fel de justițiar care și-a răzbunat prietenul, poziție 
care-l promovează la statutul de lider al închisorii. 
Desigur că probabilitatea ca un adolescent de teapa 
lui Anghel să devină un șef informal al deținuților, un 
superstar, nu este prea mare, așa cum nu este credibil 
nici că directorul închisorii este un poet creștin care 
își mărturisește deschis credința, ba mai face și 
prozelitism, când știm bine care era politica comunistă 
la adresa religiei. De altfel, deși ofertantă, întreaga 
perioadă carcerală cu toate prefacerile psihologice 
inerente dezvoltării personajului este expediată rapid 
de Radu Țuculescu. Rămânem cu informația că pereții 
sunt roz, Anghel cântă în/ de singurătate jazz sub 
pătură și că, în definitiv, diferențele dintre cele două 
spații sunt minime, ba chiar se poate afirma că la 
închisoare este mai multă libertate. 

Reabilitarea din închisoare și, mai ales, 
din ghearele vinovăției, îl îndreaptă pe Anghel în 
brațele Despinei care se dovedește a fi un soi de 
nimfomană dornică să se „împerecheze” cu orice 
bărbat care seamănă cu un anume Aron, iubirea 
ei din copilărie. Căderea nervoasă a Despinei nu 
surprinde, Radu Țuculescu oferă indicii în acest sens 
din primele momente în care își introduce în scenă 
personajul. Nevrozele paranoice ale Despinei sunt 
expediate de autor fix în aceeași manieră în care 
trece și peste încărcătura emoțională și psihologică 
a timpului petrecut de Anghel în închisoare. Deși nu 
insistă cu „explicațiile” și „motivațiile” din spatele 
comportamentului imprevizibil sau cu detalii ale 
scurtcircuitelor ‒ care țin mai degrabă de patologie 
‒ din conștiința Despinei, ca particularitate, se 
profilează lipsa totală a asumării, respectiv proiectarea 
oricărui eșec, fie el și incapacitatea de a improviza la 
pian, asupra părinților. Ca în cele din urmă, în plină 
psihoză, să considere că și tsunamiul este cauzat de 
propria persoană. În orice caz, dacă șansa „reabilitării 
sentimentale” prin/ cu Despina eșuează, după ce 
închide acest cerc, Anghel are șansa „reabilitării 
prin gastronomie” alături de partenerul de afaceri/ 
bucătarul/ prieten și coleg de celulă, Mario. Este, 
în definitiv, o falsă revenire în societatea în care, 
la limitele anhedoniei, Anghel se concentrează 
asupra răzbunării prin îmbuibare nu doar la adresa 
pedagogului Prada, ‒ care, previzibil, din prădător 
devine pradă ‒ dar și a întregii populații din orașul în 
care nu este decât un marginal: „Nu mai existau răni 
vechi. Aveam una nouă, proaspătă, care le diminuase 

pe celelalte. Le cicatrizase temeinic. Cea nouă, se va 
cicatriza și ea, până la urmă. Mă reîntorc, hotărât să-mi 
cultiv, temeinic, indiferența. Și, de ce nu, să descopăr 
posibilitățile unei răzbunări... morale.” (p.203)

 Așa că, după ce sistematic își pune planul în 
aplicare și coace rețete cu un puternic potențial pentru 
adicție, romanul se încheie cu Anghel care își admiră 
opera: „Urmăresc oamenii de aici, de sus, și îi văd luând 
proporții, tot mai dependenți de poncouri, de bombițe, 
de desert. De meniurile noastre în care, ingredientul 
secret este praful din ciuperci... o linguriță, nu mai 
mult, ici acolo... îi văd târându-se, desculți, pe arterele 
Marelui Oraș, cu trupurile grele, transpirate, gâfâind 
hârâit, mereu nesătui, pofticioși, înghițind cu nesaț 
tot ce li se pune în față, visând poncouri, bombițe, 
deserturi, sucuri, sosuri...” (p. 291) Există însă 
speranță pentru Anghel, o posibilă ibovnică se zărește, 
Maria Candelato, fostă iubită, balerină-stripteuză la 
restaurantul pe care acesta îl deține. 

Răzbunarea morală este una inedită. Anghel 
exploatează nevoia de supracompensare a ex-
Oamenilor Muncii, el însuși fiind reeducat, situație 
posibilă pentru că era „la pământ, numai bun de ... 
remodelat”. Schimbarea regimului politic dintr-unul 
al privațiunilor într-o oază confuză a consumismului 
este fix substratul de care Anghel avea nevoie pentru 
a-și duce planul la îndeplinire. Mierla neagră nu este 
însă doar un roman al răzbunării, ci și un roman al 
tranziției. Pe fondul îndoctrinării comuniste din 
perioada liceului, dublată de experiența corecțională, 
apoi de tranziția dintre cele două regimuri politice, 
reabilitarea, respectiv reeducarea, apare ca o 
necesitate. Însă, tranziția politică și prefacerile sociale 
inerente sunt mai degrabă un pretext pentru a oferi 
cadrul inițierilor personale, existențiale chiar, care 
îi marchează devenirea inocentului Radu Anghel. 
Tocmai de aceea, cred că romanul se vrea a fi un 
bildungsroman în care viața este redată în cicluri 
marcate de inițieri profund senzoriale circumscrise de 
o circularitate temporală unde, în cele din urmă, există 
doar „prezentul trecutului și prezentul prezentului”.

Pe de altă parte, Radu Țuculescu nu are 
suficientă răbdare ca să-și ducă proiectul până la 
capăt. Se remarcă o accelerare a conștiinței eroilor 
săi, precum și o executare rapidă a momentelor 
definitorii, revelatoare. De altfel, ca notă generală, 
se poate afirma că personajelor din acest roman 
le lipsește nu doar complexitatea, ci paradoxal, 
chiar devenirea. Cu excepția lui Anghel, care trece 
printr-o metamorfoză, respectiv printr-o succesiune 
de episoade în care este inițiat în comunism, muzică, 
erotism sau gastronomie, restul personajelor sunt, și 
rămân, plate. Cât despre personajele feminine, acestea 
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nu au alt rol decât acela de a instrumenta senzualitatea 
și sexualitatea, fie din postura activă de seducătoare/ 
inițiatoare, fie din cea pasivă de receptoare. Femeia nu 
este prezentă ca individualitate, ci, mai degrabă, este 
doar corp seducător. Alături de episoadele seducției 
corporale prin care autorul, ce-i drept, riscă un picaj 
în vulgaritate, sau, cel puțin, se simte o încercare 
artificială (comercială) de a-și atrage cititorii, găsim 
și multe redundanțe stilistice („tonalitatea vocii sale 
venită din înaltul cerului înroșit de soarele care se 
retrăgea discret”, „părul... precum suprafața unui 
lac mângâiată de vânt”, „genunchii șușoteau tot 
timpul, molatic și senzual” ș.a). De menționat ar fi și 
numeroasele probleme de tehnoredactare. Mai mult 
chiar, Radu Țuculescu își folosește fără rezerve ațele de 
păpușar pentru a ironiza, prin intermediul personajelor 
sale, dogma comunistă. De pildă, replicile lui Anghel 
referitoare la împăierea lui Lenin, și, prin extensie, la 
împăierea comunismului, depășesc conturul, fie el și 
unul fluid, al personajului în cauză. 

Se pare că lipsa imersiunilor minuțioase în 
conștiința personajelor este o decizie asumată prin care 
Radu Țuculescu își dorește o detașare de convențiile 
romanelor de factură psihologică, propunând o serie de 
personaje „schematice” pe care ar trebui să le acceptăm 
fix așa cum ne sunt ele prezentate: „Cum și de ce a 
ajuns Mirel turnător? Ar trebui să existe o explicație 
psihologică, altfel ar fi un individ prea schematic, nu? 
Altfel, nu-i posibil, cică. A avut o copilărie grea cu 
un tată alcoolic și o mamă slabă de înger. Ori, invers. 
O mamă alcoolică și un tată pămpălău. Ori o fi fost 
molestat de mic. Poate abuzat de propriul său tată. Se 
poartă chestia asta. A fost un copilaș plăpând, palid, 
pirpiriu de care își băteau joc colegii de la grădiniță 
(...) Și astfel de motive, de povești mai mult sau mai 
puțin «psihologice» se pot găsi la nesfârșit. Nimic din 
toate astea, spre mirarea unora. Și a altora, care caută 
explicații, motivații și așa mai departe. Nu. Mirel s-a 
născut așa. Cu darul delațiunii în sânge.” (p.36) 

Chiar dacă nu este un expert (voit sau nu) al 
sondărilor psihologice sau al constructelor epice 
de respirație largă, Radu Țuculescu excelează în 
surprinderea irepetabilității evenimențiale a existenței 
cotidiene nespectaculoase și aparent fastidioase. 
Micile năzdrăvanii din cămin, apoi experimentele 
din bucătărie alături de Mario, scenele afectuoase cu 
pisica Melisa, discuțiile cu Radu Orbul sau aparițiile 
corbului Dodo sunt exemplare în acest sens.
_______
* Radu Ţuculescu, Mierla neagră, Editura Cartea 
Românească, 2015, 293 p.
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Radu-Ilarion MUNTEANU

Patru piese de teatru 

Relaţia între Radu Ţuculescu şi teatru e una 
de durată, preocupările scriitorului, muzician şi 
jurnalist, pentru scenă şi viaţa din jurul acesteia fiind 
multiple şi perene. Teatru de amatori şi pantomimă (a 
înfiinţat, în 1967, prima trupă de gen), practicate în 
deja îndepărtata studenţie clujeană, o mulţime de piese 
risipite generos pe drum, câte o aventură punctuală 
cu vechea dragoste, montând dramatizări proprii 
după Garcia Márquez, ori piese de Ionesco şi Arrabal 
(acestea din urmă cu Teatrul Național din Sibiu, secția 
germană)). Apoi cronică teatrală, de-a lungul timpului, 
la o serie de periodice culturale, ceea ce o determina pe 
Miruna Runcan să-l considere, în studiul introductiv la 
prezentul volum, şi critic teatral. În sfârşit, ultimii ani 
au fost martorii unei reveniri sui generis la experienţele 
tinereţii, scriitorul conducând o serie de trupe locale la 
câteva festivaluri internaţionale de teatru studenţesc. 
Radu Ţuculescu debutează, însă, abia în anul 2004, ca 
autor dramatic publicat, cu volumul intitulat Ce dracu 
se întâmplă cu trenul ăsta - trei piese de teatru, Editura 
EIKON, Cluj), pe care editura LiterNet.ro  l-a oferit în 
acelaşi an cititorilor săi.

Volumul de faţă e mai mult decât o reeditare, 
deoarece include, din piesele ulterioare publicate de 
autor, într-un alt volum editat tot de EIKON, o a patra 
piesă pe care, personal, o consider cea mai explozivă 
din toate cele şase publicate de editura clujeană: Bravul 
nostru Micşa. Care dă şi titlul acestui mai mult sau 
mai puţin nou volum. Prima piesă,  Uscătoria de 
partid, originează într-o proză ultrascurtă (o pagină!), 
de concizia unui Babel (cu care scriitorul are unele 
afinităţi mărturisite). Proza se numeşte la fel, Uscătoria 
de partid titlu cu care a și apărut și în volum, iată de 
ce cartea de teatru nu se putea numi tot Uscătoria de 
partid, deşi ar fi meritat acest nume. Să notăm corecta 
observaţie a lui Claudiu Groza din postfaţa volumului, 
că personajul Nini Gagu este înrudit cu Miş Dron, 
grotescul protagonist al romanului Ora păianjenului 
(Editura Albatros, Bucureşti, 1984), acesta, la rândul lui, 
provenind din naratorul, târâtor şi nu mai puţin grotesc, 
al altei vechi proze scurte.

Grădina de vară, sau Hai să-i batem, piesă care a 
călătorit prin timp sub forma de dactilogramă, dezvoltă, 
la rândul ei, o proză scurtă ce avea la bază, ca cele mai 
multe din microsioanele autorului, inepuizabilul fapt 
real: nişte chelneri care discută liniştit, între ei, invitând 
consumatorii să se servească singuri cu bere. De fapt, 
literatura absurdului nu face decât să condenseze şi să 
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transfigureze absurdul cotidian ca atare. Intriga paralelă 
a piesei dezvoltă, la rândul ei, situaţia din textul Cuplu, 
aflător în volumul Portrete în mişcare (Editura Albatros, 
Bucureşti, 1986).

Şi a treia piesă, Ce dracu se-ntîmplă cu trenul 
ăsta? are ca punct de plecare o proză scurtă, intitulată 
chiar  În tren, din volumul deja citat,  Uscătoria de 
partid. Piesa exploatează potenţialităţile expresive ale 
clasicului clişeu „călătorie cu trenul”, până în pragul 
fantasticului absurd. Finalul ei limită ar putea fi socotit 
un exemplu tipic pentru vechea teorie a „poveştii bis” ce 
explodează, în mintea cititorului-spectator, după căderea 
cortinei, teorie datorată patriarhului cronicii româneşti 
de cinema, D.I. Suchianu. Cu precizarea că aici 
„povestea bis” e mai mult decât neliniştitoare, bătând 
în lugubru. Una peste alta, cele trei piese, prezente deja 
în acel prim volum de teatru al lui Radu Ţuculescu 
dezvoltă cea mai evidentă dintre virtuţile scriitoriceşti 
ale autorului, virtute manifestată în practic întreaga sa 
proză scurtă şi în cel puţin unul din romane, cel citat mai 
sus: puterea de sesizare a expresivităţii generalizante şi 
clişeizante a măruntului fapt divers.

Despre a patra piesă spuneam că o socot cea 
mai explozivă din întreg teatrul noului mileniu, căci 
autorul a risipit încă din studenţie până în 1985, când, în 
urma desfiinţării studiourilor teritoriale de radio, munca 
de instrumentist la Filarmonică nu  i-a  mai lăsat timp 
decât de două romane, destule piese scrise şi regizate 
de el însuşi pe mai multe scene transilvane. Dacă toate 
cele trei piese deja publicate se dezvoltă din mai vechi 
proze scurte, aceasta e prima scrisă din capul locului ca 
text dramatic, debordează de vervă, îmbină mai toate 
procedeele comice din teoria literaturii, de la comicul 
de limbaj, accentuat de ciudăţenia personajelor (popa 
Mambo, Floristela – femeia în roşu veşnic gravidă, o 
găină chiar) la mostrele de limbă de lemn întâlnite din 
plin mai ales în nuvelistică şi proza scurtă, dar neocolită 
nici în unele romane, la comicul de situaţie. Acidul 
corosiv al penei satirice nu lasă nici un aspect, oricât de 
anodin, al vieţii cotidiene neatins. Ţara neprecizată în 
care e situat satul nenumit, loc al acţiunii, e cu adevărat 
fascinantă şi Doamne fereşte să fie şi eternă. Încerc să nu 
dezvălui mai mult decât că totul se învârte în jurul ideii 
primăriţei de a umfla fonduri europene pe un proiect 
focalizat pe bravul nostru Micşa, un semiparalitic, ale 
cărui replici senile punctează dialogul irezistibil de 
sprinţar şi absurd.

Rostul acestei soluţii editoriale de reeditare 
extinsă a unui volum deja apărut la Editura LiterNet 
nu e în primul rând acela de a simetriza un nou volum 
cu versiunea în limba cehă, datorată bunului inginer 
Ladislav Cetkovský, din Brno, care a adăugat primelor 
3 pe aceasta din urmă, proaspăt scrisă de autor. Simpla 

necesitate a simetrizării ar fi fost o miză minoră pentru 
LiterNet. Saltul de la piesele ce compun primul volum 
de teatru la această a patra, pentru a nu vorbi de cele 
ulterioare, merită, cred, surprins în formula editorială 
care e mai mult decât o reeditare. Scopul e dublu. 
Evidenţierea evoluţiei autorului pe linie dramaturgică 
tocmai în anii celor mai bine primite de critică 
romane,  Povestirile mameibătrâne și Stalin, cu  sapa-
nainte, dar şi readucerea în actualitate a teatrului deja 
mai vechi cu 7 ani. Măria sa Cititorul va decide asupra 
oportunităţii formulei.

Gabriela FECEORU

Măcelăria Kennedy sau Marele Refugiu

Romanul lui Radu Țuculescu, Măcelăria 
Kennedy1, s-a bucurat de atenția criticii literare (și nu știm 
de ce) așa cum nu s-a bucurat Viseptol2 sau Grazia3. Trei 
romane postmoderne, deci, care mizează pe pluritatea 
formelor, amestecul stilurilor și al registrelor stilistice, 
recuperarea unor clișee, referințele evidente sau voalate 
la alte scrieri și simultaneitatea perspectivelor interioare, 
exterioare.

Măcelăria Kennedy este un simbol al refugiului, 
un centru de resurse și speranțe. S-a zis că este un 
roman burlesc, comic, s-au înșirat tipurile de comic, 
s-au înșirat personajele, s-au dat interpretări dintre 
cele mai optimiste dar nu s-a insistat asupra faptului 
că fiecare personaj este marcat de o dramă și că fiecare 
personaj disimulează într-o societate conservatoare și 
complexată, de unde vedem și răbufnirile personajelor 
și în cadrul răbufnirilor descoperim adevărata lor 
personalitate nemascată.

Primul paragraf de pe prima pagină a cărții e 
bombardat de coordonate importante pentru desfășurarea 
acțiunii (sau pentru procesul de cogniție a textului de 
către lector) ziua-„vineri”4 (titlu de capitol), momentul 
zilei – „dimineața”5, condițiile meteo „fîșii subțiri 
de ceață”6 și locul – „Luna de Jos”7. Visul lui Flavius 
Kasian, protagonistul, este și la propriu, și la figurat, 
acela de a avea o măcelărie. Luna de Jos se însuflețește 
și se hrănește cu idealul lui. Fiecare participă cum 
poate la planul lui Flavius. De exemplu, pictorul Avram 
va lucra la realizarea firmei pentru măcelărie și are la 
dispoziție timp să termine până lunea când e planificată 
deschiderea măcelăriei.

Flavius trăiește drama că nu poate avea copii. „Așa 
se născuse, așa-l făcuse natura”8. Soția protagonistului, 
Matilda „dormea, respirînd degajat, indiferentă la marile 
și micile probleme ale lumii”9. Doris s-a căsătorit cu 
Relu, fotbalistul, care în timp a devenit un alcoolic iar în 
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ce privește viața sexuală a celor doi, despre aceasta „nu 
se mai putea vorbi de pe vremea când Relu alunecase pe 
treapta diviziei B”10. Noni (Epaminonda Tiliu) a plecat de 
acasă de tânăr și a stat prin chirii ca să ajungă să locuiască 
la mătușa sa Viviana. „Mătușa Viviana își descoperi 
într-o noapte, cînd o bîntuiseră insomniile precum niște 
harpii, vocația. Adevăratul destin. Talentul (...) Din 
noaptea aceea începu să scrie”11; se pare că acest personaj 
ar fi preluat din realitate, cum și declară însuși autorul: 
„Pe doamna Viviana am cunoscut-o personal, și-a tăiat 
curentul, dorința ei era să devină poetă eminesciană, 
iar Eminescu nu a scris la curent electric ci numai la 
lampă și lumânare. Așa credea că îi vine inspirația. Am 
bătut-o pe umăr și i-am zis: o să devii eroină, ceea ce s-a 
și întâmplat în carte.”12. Surorile Roberta și Rozalia, se 
pregătesc pentru moarte și în așteptare repetă momentul 
priveghiului, vor să se asigure că totul va ieși bine. 
Anton Vitan, primarul fusese părăsit de soție când fetița 
lor, Melpomena,împlinea trei ani iar fetița a rămas cu 
el. „Primarul din carte, Anton Vitan, chiar există. L-am 
cunoscut în Germania pe acest individ, care, din păcate 
sau din fericire, are acest tic de care nu poate scăpa, 
fluieră non-stop. Nu este primar, l-am făcut eu primar în 
carte”.13 Sami Goldenberg, zis și Munteaurit, era evreul 
care refuzase să se ducă în Israel, acolo unde se duseseră 
Rifka, soția, și fiica lui. Sami voia ca după moarte să-şi 
lase averea primăriei, dovadă că iubea foarte mult Luna 
de Jos, pentru care a și rămas. Otilia, doctorița, o femeie 
trecută de cincizeci de ani, se pare că nu știm cu cât, îl 
plăcea pe Dan Coșoiu, redactor la radio. Otilia nu avea 
copii și nu era căsătorită, deși trecută de 50 de ani. Ginel 
are neajunsul de a fi ușor retardat.

Această lume atât de cosmopolită în sensul 
diversității tabieturilor personajelor în sensul ratării lor 
și al reprofilării este bine alcătuită, dar discursul narativ 
devine monoton, autorul se blochează (intenționat) 
într-o paradă de portrete, acțiunea se recuperează, dar 
abia după lunga înșiruire și după fragmentatele dar 
percutantele și numeroasele descrieri ale personajelor. 
Prima impresie despre mulțimea de personaje e că toate 
sunt făcute de aceeași mamă, sau de același tată, în 
cazul de față, ori că tipologia umană e pur caragialescă, 
cunoaște un personaj și le-ai cunoscut pe toate. În drumul 
spre redresare, fiecare personaj încearcă să se descopere 
prin artă, fie că vorbim de formația Muscamor, și aici îl 
amintim pe Tavu, fie că vorbim de picturile lui Avram, 
fie că vorbim de poezia Vivianei, fie că vorbim de poezia 
lui Noni. Măcelăria Kennedy pare să fie doar pretextul. 
Dar de fapt aici se adună tot potențialul artistic din Luna 
de Jos, care s-ar preta mai degrabă ca cenaclu decât ca 
măcelărie. Personajele care par să nu aibă drame ca și 
cele care au sunt secondate de această tristețe de a nu fi 
ajuns să facă artă.
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În interiorul romanului găsim o referință voalată 
la romanul lui G. Călinescu, Enigma Otiliei: „Deschise 
laptopul. Apoi blogul personal. Chicotind spuse titlul: 
Visul Otiliei. Iar ca subtitlu: fără enigme”14; și aș mai 
fi spus că o altă referință voalată e la Variațiuni pe o 
temă dată15 cu frântura aceasta de replică a lui Sami 
Goldenberg către Flavius „continuînd să brodeze 
variațiuni pe tema dată” dar după cum vedem, volumul 
de poeme al Anei Blandiana a apărut la un an distanță 
de la apariția romanului despre care fac vorbire (poate 
totuși n-ar fi doar coincidență, s-or fi vorbit autorii).

Radu Țuculescu este un mare vizionar al banalului, 
al absurdului, al cotidianului, al vieților oamenilor mici cu 
idealuri mari. Parada de personaje e menită să familiarizeze 
cititorul cu personajele, care sunt multe și aparent lipsite 
de sens, nu par să aibă vreun rost, pare că romanul s-ar 
fi putut lipsi de ele. Dar aceasta e doar prima impresie, 
ca să ne dăm seama pe parcurs că exact multitudinea lor 
face ca romanul să fie atât de bine digerabil. Deranjează 
portretele acestea unul după altul, cumva pare o listă mai 
degrabă folosită în dramaturgie, deși lipsa acțiunii de la 
începutul romanului este recuperată pe parcurs.

Cred că este un roman despre umanitate și despre 
problemele care pot surveni oricând, dincolo de faptul că 
se râde mult, se râde a plâns. Un discurs fără ocolișuri, 
percutant cu inserții de personificări ale animalelor, 
cuibul de berze, îngerașii și drăcușorii. Un roman 
moralizator prin prezența entităților sacre, care sunt 
sau nu sunt în funcție de faptele oamenilor. Personajele 
oferă cheia înțelegerii mesajului pe care autorul doreşte 
să-l transmită. Iubita lui Noni, Haike, spune ceva despre 
lumea din somn: „Visele reinterpretează realitatea după 
cum au ele chef (...). Uneori sunt șocante și amuzante.”16

Vom vorbi despre Popicărie. Popicăria este 
punctul în care se întâlnesc personajele lui Țuculescu, 
cam ca la Poiana lui Iocan, locul în care se întâlneau 
bărbații satului din Moromeții17 pentru a discuta 
chestiuni de politică. La Popicărie, așa cum ni se spune, 
veneau numai bărbații dar după o vreme s-a întâmplat să 
vină și femei și s-a văzut că era bine.

Berzele din cuib, care dialoghează la începutul 
romanului și-n următoarele capitole, de fapt sunt 
personajele moralizatoare care prevestesc mereu ceva 
din intențiile personajelor, sau din faptele personajelor. 
Ele sunt puse la înaintare ca niște voci ce pilduiesc și 
de care lectorul nu poate face abstracție. La începutul 
romanului putem crede că ele sunt simbolul fertilității, 
cum se spune în popor, „barza aduce copiii”. Barza, 
pe de altă parte, putem crede că veghează de pe stâlpi 
viețile personajelor, că este un fel de supraveghetoare 
pentru binele personajelor care în mare parte n-au avut 
noroc de succesul mult visat, și poate că nu au fost 
capabili de mari sacrificii pentru acel succes. 
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Este absurd că Matilda doarme de joi până luni, 
inclusiv luni, fără să se trezească, numai în cazul în care 
ar fi în comă așa ceva ar fi posibil, și Matilda nu e în comă, 
nu apare în carte un asemenea indiciu. Somnul ei este 
simbolul părții adormite din cei care nu au luptat destul 
de mult să ajungă acolo unde își doreau. Somnul poate 
fi o stare de inconștiență a celorlalte personaje. Somnul 
Matildei o exclude pe Matilda din planurile lui Flavius 
și din viața celorlalți. Matilda este personajul care se 
autoexclude din orice acțiune a celorlalți, am putea spune 
că e pentru ea un soi de evadare, un soi de autoexil. Un 
semn clar că nu dorește să ia parte la ceea ce se întâmplă. 

Speranța pune în mișcare sufletele personajelor 
și dă splendoare localității Luna de Jos. Speranța că 
viața lor se va îmbunătăți dacă există mâncare din 
belșug, că dramele vor dispărea dacă își vor potoli 
stomacul cu multă carne de la viitoarea Măcelărie 
Kennedy. Personajele lui Țuculescu sunt autentice și vii 
și au multă autoironie și ironie, asta și e rețeta lor pentru 
rezistență. 

Aș amenda cartea pentru replicile misogine sau 
misandrine, deși e și acesta un tip de umor, nu neapărat 
gustat de toată lumea. „– Fără regrete, exclamă pictorul 
Avram. Ai un avantaj. Nu riști s-o lași pe vreo tinerică 
gravidă!”18

Doris, care începe o relație cu Ovi, pare să fie 
pusă de către autor în postura curtezanei, pare că autorul 
are o plăcere de a umili doamnele personaje (poate n-o 
face intenționat). Ar fi fost totuși bine ca naratorul să 
se tempereze și să echilibreze discursul și din punct de 
vedere politic și ca mesaj transmis publicului lector. 

În fine, după toată această debandadă creată 
de mine însămi, în propriul meu eseu, din ceea ce am 
înțeles, sau nu am înțeles, rămân cu marea întrebare: va 
fi aceasta una dintre cărțile supraviețuitoare?

_______
1Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy, Polirom, 2017
2George Vasilievici, Viseptol, Casa de pariuri literare, 2011
3Mircea Țuglea, Grazia, Polirom, 2017
4Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy, p. 7
5Idem
6ibidem
7ibidem
8Idem, p.9
9Idem, p.8
10Idem, p.66
11Idem, pp.88-89
12http://www.zi-de-zi.ro/2017/06/09/foto-macelaria-kennedy-

un-weekend-de-poveste-marca-radu-tuculescu/
13idem
14Idem, p.43
15Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată, Humanitas, 2018
16Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy, p. 195
17https://latimp.eu/forum/thread/25144/pdf-morometii-de-

marin-preda-volumul-1-carte-de-citit-online/
18Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy, p. 9.

Ioana BOŞTENARU

Radu Țuculescu și „literatura mică”

Fișa profesională a scriitorului mureșean 
Radu Țuculescu este, fără îndoială, una complexă. 
Pe lângă contactul său cu lumea teatrului și cu media, 
acesta are o activitate literară întinsă pe mai bine de 
patru decenii, bifând treptat toate tipurile de scriitură 
existente. Romanele, prozele scurte și piesele de 
teatru i-au consolidat poziția pe scena literară, atât în 
țară, cât și în străinătate, fiind traduse și aducându-i 
numeroase premii și distincții, care vin să certifice 
prezența operelor sale în rândul marii literaturi. În 
aceeași direcție continuă și în ultimii ani, numai că 
printre romanele bine receptate, ca „Mierla neagră” 
sau „Măcelaria Kennedy”, Radu Țuculescu strecoară 
și „Ina și ariciul Pit”. Numele, evident, face trimitere 
la un sector literar, care îi rămăsese străin autorului, 
literatura pentru copii, „literatura mică”, în care își 
face debutul în 2017.

Când vorbim de „literatură mică”, avem în 
vedere, fără doar și poate, segmentul de vârstă căreia 
i se adresează. Aparent simplistă prin directețea 
expunerii, această mare „literatură mică” reprezintă 
o provocare pentru scriitor, care își pune la treabă 
imaginația, mizând pe spontaneitate, după cum 
susține într-unul dintre interviuri: „Eram treaz tot 
timpul, trebuia să-i inventez o poveste nepotului 
meu la un moment dat. Nu m-am gândit niciodată 
să public, chiar dacă am atâtea cărți. Este foarte greu 
să scrii pentru copii, te prind repede că ești fals, 
lasă jos cartea și așa mai departe. Un prieten foarte 
bun de-al meu mi-a spus că trebuie neapărat să o 
public pentru că ideea este extrem de originală, se 
fură și trebuie pusă pe hârtie ideea aventurilor într-
un aparat de fotografiat al bunicului, bunic care a 
fost un destul de mare pișicher, aventurier, băutor de 
bere, dar un om deosebit, care își iubea nepoata și 
credea în ea, spunându-i că nu e numai drăgălașă, ci 
și inteligentă, curajoasă, ceea ce trebuie să fie copiii 
noștri de astăzi.”

Prin urmare, Radu Țuculescu răspunde unei 
provocări, punând pe hârtie poveștile sale în care 
reunește spații și personaje colorate. Eroina este un 
copil care își construiește lumi paralele, evadând 
din realitatea banală și plicticoasă în interiorul 
burdufului aparatului de fotografiat al bunicului: 
„Trebuie să uit de tot și de toate, își zise Ina cu voce 
șoptită. Gândește-te doar la burduf! Așa, Ina... Nu 
mai există altceva decât darul bunicului.” 
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Tonul inocent și optimist, cultivarea valorilor 
(dreptate, bunătate), eterna luptă dintre bine și rău, 
didacticismul, toate acestea sunt elemente-cheie în 
poveștile contemporane scrise de Radu Țuculescu. 
Efortul imaginar pe care îl presupun acestea este însă 
de nebănuit, însuși scriitorul declarând: „Nu cred 
că o să mai scriu pentru copii, pentru că este foarte 
greu.” 

Cu toată greutatea pe care o implică, Radu 
Țuculescu scrie cele patru povești, reunite în două 
volume: „Ina și Pit în ținutul împăratului Ardei 
Primul ... și Ultimul”, „Ina în țara oamenilor într-o 
ureche”, „Ina, mlaștina Asfodelei și inima de stejar” 
și „Ina și Didi cea năzdrăvană”. Îndreptarea sa spre 
această zonă literară nu reprezintă un caz singular, 
printre autorii contemporani care se lasă prinși în 
mrejele „literaturii mici” remarcându-se și Mircea 
Cărtărescu, Adina Popescu, Florin Bican sau Ioana 
Nicolaie. Poposind mai mult sau mai puțin ocazional 
pe aceste meleaguri, scriitorii vin să demonstreze 
că există alternativă mioritică la Harry Potter și la 
alte cele, contribuind la coagularea unei gen literar, 
insuficient promovat după 1990. Opreliștile sunt 
legate de considerente economice, dar și de lipsa 
sprijinului editorial, fiind preferată traducerea 
operelor străine, care ar stârni interesul tinerei 
audiențe.

Firește, nu e deloc ușor nici să scrii pentru 
copii și nu toți scriitorii sunt pregătiți să abandoneze 
terenul unde se simt în largul lor pentru a crea o 
poveste captivantă, cu un număr limitat de cuvinte, 
în care să jongleze cu tehnici aparte (ritm, rimă, 
jocuri de cuvinte, repetiții, inovații lingvistice), să 
apeleze la descrieri cât mai bogate și la imagini cât 
mai expresive, dar și la umor și degajare pentru a se 
asigura că opera lor va fi nelipsită de pe rafturile mai 
micilor cititori. Radu Țuculescu o face însă, poveștile 
sale fiind, în opinia sa, un amalgam de „curaj, umor, 
dorința de a descoperi ținuturi noi, gust pentru 
călătorie, întâlniri cu personaje fantastice, puterea 
de a crede în vise, în propriile forțe, în prietenie ... 
Convingerea că răul este, în cele din urmă, învins.” 

Separate în două volume, la sugestia editurii, 
pentru a le completa cu suita ilustrațiilor sugestive 
semnate de Ana Alfianu, cele patru povești redau 
aventurile Inei și ale ariciului Pit. Contrar portretului 
tipic al copilului de astăzi, Ina este o nouă Alice, 
plictisită de apelativul „fetiță drăgălașă”, care caută 
extraordinarul în „lumile stranii” fotografiate de 
bunicul său, în compania ariciului vorbitor. Ideea de 
lume nouă, de alternativă la realitate este pregnantă. 
Dacă în primul volum se resimte substratul politic, 
al doilea este pus total în slujba imaginației, 
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aducând laolaltă mai multe personaje și mai multe 
spații explorate, scopul principal fiind evidențierea 
spiritului aventurier și impregnarea curajului de a 
ne pierde în necunoscutul mare și surprinzător.

Revenind la primul volum și la implicațiile 
sale politice, cea dintâi expediție are loc pe tărâmul 
„ardeilor pișcăcioși”, unde, în ciuda faptului că 
există câmpuri de luptă și o armată dotată cu toate 
armele necesare („săgeți, arcuri, săbii, sulițe”, dar 
și „aburi otrăvitori”), nu au loc războaie sau lupte: 
„N-avem de gând nici să atacăm, nici să cucerim. 
Fiecare cu ținutul său, nu ne băgăm peste alții (...) 
Ați remarcat, cred, continuă împăratul Ardei Primul, 
că nu avem gloanțe. Nici grenade, nici bombe, nici 
mine ori proiectile ... toate astea produc zgomote 
înfiorătoare și distrugeri inutile. Se fac praf clădiri, 
drumuri, poduri ... Pur și simplu, nu ne plac.” Țara 
împăratului Ardei Primul se ghidează, așadar, după 
principiul mind your own business, dezvoltându-se 
în pace.

Dacă prima poveste militează pentru abolirea 
conflictelor, promovând un stat în care nici nu 
se atacă, nici nu se cucerește, armata fiind doar 
admirată în cadrul paradelor militare săptămânale, 
cea de-a doua poveste are ca topos țara oamenilor 
într-o ureche, condusă de un despot, Ekkeru, care 
guvernează conform unor reguli tiranice. Ceea ce 
frapează este faptul că „oamenii adevărați” au o 
singură ureche: „conducătorul nostru ne spune, 
adesea, că noi, oamenii cu o singură ureche, suntem 
oameni adevărați. Animalele sunt cele care au două 
urechi. Noi am evoluat pe o treaptă superioară.” 
O lume țicnită, o lume pe dos, în stilul lui Radu 
Țuculescu, adaptată noului statut de povestaș pe care 
și-l asumă. Într-o astfel de lume, tornadele nu mai 
sunt fenomene naturale, ci rezultatul furiei tiranului, 
cetățenii sunt siliți să accepte muzica orchestrei 
afone a poporului, străinii nu sunt acceptați, tinerii 
fiind singurii care au trecere la conducător, căci, 
potrivit acestuia: „Tineretul, viitorul nostru, să 
avem grijă cum îi educăm (...) Tineretul trebuie să 
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fie ascultător și inventiv, să-și iubească țara și tot ce 
mișcă în ea.” Se schimbă raporturile însă în poveste, 
cel învățat este tiranul impostor, care mutilează 
pentru a masca diformitatea sa (o ureche mai mică și 
una mai mare). Povestea vine să ridiculizeze spiritul 
gregar, uniformizarea, căci nu este nimic rău în a 
fi diferit, în a fi o Abba cu două urechi într-o lume 
într-o ureche. 

Ritmul se schimbă în al doilea volum, 
devenind mai alert. Dinamismul este susținut de 
multitudinea personajelor implicate, dar și de 
situațiile-limită, în care eroii aflați pe muchie de cuțit 
reușesc să stăvilească răul reprezentat de Asfodela, 
vrăjitoarea cea rea, sau să facă față necunoscutului 
în sine, poposind pe tărâmuri fantastice, unde 
întâlnesc fel și fel de personaje, pe care le înfruntă 
fără frică sau ezitări, și urmând deviza: „să nu-
ți fie niciodată teamă de necunoscut. Înfruntă-l, 
cu zâmbetul pe buze. Necunoscutul îți poate face 
rău doar atunci când îți este frică de el. Fii mereu 
curioasă să afli despre tot ce se întâmplă în jurul tău. 
Lumea este plină de miracole, trebuie doar să vrei să 
le deslușești.” 

Pe aceste aspecte marșează Radu Țuculescu, 
căci poveștile sale deschid uși către alte lumi 
nebănuite, prin mijloace inedite – burduful unui 
aparat de fotografiat. Pline de umor, de ironie subtilă 
și jucăușe, poveștile sale postulează plăcerea vorbei, 
reunind personaje pestrițe și bizare și dovedind încă 
o dată că dispune de o inventivitate aparte. Dacă va 
continua seria aventurilor Inei și ale ariciului Pit, 
rămâne de văzut. Cert este că până atunci, Radu 
Țuculescu se află pe rafturile celor mici, care pot 
afirma cu toată convingerea: „Ina sunt eu!”.
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Mihaela VANCEA

Spectrele absurdului în teatrul lui 
Radu Țuculescu

Indiferent că vorbim despre proză scurtă, despre 
romane, piese de teatru și, mai nou, literatură pentru 
copii, Radu Țuculescu este, cu siguranță, pasionat de 
situațiile absurde, limită, împrejurări cu susul în jos 
care fac obiectul unui comic aparte. Sigur că romanele 
sale variază tematic, ritmurile poveștilor se schimbă, 
formulele diferă, însă talentul de povestaș rămâne. Poate 
cele mai contrastante și recente exemple sunt romanele 
Mierla Neagră (2015) și Măcelăria Kennedy (2017). 
În timp ce Mierla Neagră e o carte ceva mai gravă 
despre perioada comunismului și postcomunismului 
românesc, cel de al doilea roman menționat reflectă 
înclinația scriitorului spre poveștile burlești, cu 
momente parodice, accentuate de contradicțiile unor 
situații precum e ajutorul de măcelar vegan, dar care 
scrie poezii despre cărnuri, pădurea pătrată, îngerașii 
grăsuți și indiferenți, așteptarea eclipsei de soare pentru 
ca în ziua evenimentului să apară norii într-un sat unde 
nu mai plouase de luni de zile. 

Sub aceeași cupolă a comicului sunt construite 
și piesele lui de teatru. Cu toate că scriitorul nu se 
îndreaptă preponderent înspre o carieră de dramaturg, 
mai mult din motive tehnice, ce țin de dificultatea 
montării unui spectacol, decât din chestiuni de 
editare, talentul lui rămâne incontestabil. Astfel, într-
un moment aniversar Țuculescu, inevitabil, priviri 
retrospective merg și înspre zona pieselor sale de 
teatru. Încă din studenție, Radu Țuculescu formează și 
conduce trupe de pantomimă și teatru, însă contextul 
politic al Tezelor din Iulie, face ca aceste activități ale 
lui să fie interzise, iar vizibilitatea lui să scadă. Din 
perspectiva dramaturgiei cazul său devine mult mai 
interesant după 2004, când publică volumul de teatru 
Ce dracu se întâmplă cu trenul ăsta?. Un volum ce 
conține trei piese de teatru, „trei comedii negre”, „un 
fel de-a râsu-plânsu cum e viața noastră în România 
postrevoluționară”, după cum le explică Radu 
Țuculescu într-un interviu pentru Jurnal de Reghin 
din 2015. Volumul va fi reeditat în 2010, tot la Eikon, 
sub denumirea Bravul nostru Micșa, conținând această 
a patra piesă de teatru cu nume omonim volumului. 
Aceasta este jucată la Teatrul Orfeus din Praga chiar la 
începutul anului 2018, asta după ce avusese premiera în 
noiembrie 2017. De altfel, tot în Praga se joacă pentru 
prima dată în 2008 piesa de teatru Grădina de vară sau 
Hai să-i batem. Cu toate că debutul în teatru are loc 
relativ târziu, textele își găsesc coerența în stilul său de 
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scriitură, fiind apropiate cel puțin din punctul de vedere 
al comicului de situație și al absurdului întâmplărilor 
de Măcelăria Kennedy.

Deși frenezia scriitoricească se manifestă mai 
mult în jurul romanelor, Radu Țuculescu are ieșire 
în spațiul european pe ambele paliere, căci cărțile și 
piesele de teatru sunt traduse în engleză, franceză, 
italiană, germană, cehă, sârbă, ebraică și maghiară 
având trecere la publicul străin. Formula teatrală a 
lui Țuculescu se bazează pe replici scurte, un haos 
la scară mică, situații absurde, care ridică întrebări 
despre individul de rând, despre relația lui cu Europa, 
despre condiția intelectualului, situații care creează un 
spațiul interogativ, ce rămâne cumva suspendat în aer; 
adevăratele probleme nu-și găsesc răspunsul, căci ele 
sunt evitate de fiecare dată.

Există numeroase direcții de analiză a 
personajelor din dramaturgia lui Radu Țuculescu. 
Supuse absurdului, aceste personaje par perfect normale 
într-un univers al lumilor paralele, unde clienții servesc 
chelnerii, unde preoții sunt cool, cântă la chitară și se 
culcă cu sătencele, unde partidele se înființează în 
spălătorii de bloc, mecanicii se aruncă din tren, ziariștii 
sunt vânzătorii de ziare și multe altele. Cele patru piese 
de teatru incluse în volumul reeditat din 2010, Bravul 
nostru Micșa, Uscătoria de Partid sau Striviți gândacii 
de bucătărie, Grădina de vară sau Hai să-i batem 
și Ce dracu se întâmplă cu trenul ăsta? reprezintă 
toate niște comedii contemporane, care funcționează 
în baza aceluiași schematism tipologic. Impostura 
și mediocritatea sunt definitorii pentru personajele 
acestor piese, cele mai multe denominalizate precum 
ziariștii, handicapații, vânzătorii de ziare, tânărul, 
doamnele, bătrânul, cerșetorul, boschetarul, chelnerii, 
primărița, grăsana, femeia cu batic. Lucru care produce 
o uniformizare a trăsăturilor, acestea se confundă cu 
ușurință relevând o serie de personaje tip, personaje cu 
sentimentul unei continue frustrări în viață, singuratice 
fără să fie conștiente de acest lucru, reprezentând 
oameni simpli, dominați de probleme derizorii.

Radu Țuculescu găsește resurse incredibile de 
a contrazice gândirea logică în cele mai banale locuri. 
În Ce dracu se întâmplă în trenul ăsta? câțiva călători 
se trezesc într-un tren personal, care nu mai oprește în 
nicio stație pentru că mecanicul se sinucide din chestiuni 
amoroase. Odată sesizată problema, personajele 
pălăvrăgesc în continuare plănuind doar reclamația 
pe care o vor face la coborâre. De cealaltă parte, în 
Grădina de Vară chelnerii invită clienții să se servească, 
boschetarul se simte ca la el acasă, bucătăreasa cântă 
pe scenă, în timp ce doi prieteni se reîntâlnesc în urma 
unui complot pus la cale de două lesbiene. Uscătoria 
de Partid surprinde personajele dintr-un bloc oarecare, 

unde Nini Gagu, șef de scară într-un bloc plin de 
gândaci, cu liftul înțepenit, e preocupat mai degrabă cu 
înființarea Partidului Oamenilor Cinstiți în care atrage 
diverse personaje ciudate: o grăsană, Femeia cu Batic, 
Bărbatul cu Fluier și alții, inclusiv pe fiica lui cu care 
are relații incestuoase. 

De departe, cireașa de pe tort a volumului 
reeditat o reprezintă Bravul nostru Micșa!, o comedie 
despre un semiparalizat scos în stradă de către Violeta, 
care e sătulă de el. Decizia ei face satul de rușine, însă 
devine profitabilă mai târziu, prin vigilența lui Dodo 
și a Primăriței care văd în invalid o oportunitate de 
agroturism și atragere de fonduri europene. Indiferent 
că e vorba de sat, de bloc, de tren sau de o grădină 
de vară, personajele relevă un egoism de clasă, un 
profil psihologic cu viduri enorme; își creează vise de 
moment, proiecte nesustenabile pe care le iau în serios 
și în care investesc inutil energie. În fiecare dintre 
acestea, ipostazele feminine sunt interesant de urmărit. 
Nu lipsește câte o gravidă pentru care a rămâne 
însărcinată e la ordinea zilei (Floristela și Amelia), dar 
nici câte o rușinoasă care lasă capul în pământ la orice 
replică (Florica din Ce dracu se întâmplă cu trenul 
ăsta?). Astfel, personajele feminine sunt fie timide, 
fie cinice, devoratoare, dornice de îmbogățire și cu 
moravuri ușoare. 

În plus, haioasă e mai ales percepția generală 
asupra jurnalismului, cu atât mai mult cu cât vine 
din partea unui scriitor cu experiență în domeniu. De 
exemplu, comentariile recurente cu privire la ziare și 
diverse articole sunt un adevărat deliciu. În Bravul 
nostru Micșa, sătenii sunt consternați de articolul cu 
privire la invalid, iar primărița simte că își pierde toate 
perspectivele de a obține fonduri externe din cauza 
faimei negative a satului. Ceea ce face ca, pe de o 
parte, ziaristul să fie un escroc care „înșiră cuvinte ca 
niște căcăreze de capră”, în timp ce, de cealaltă, poate 
fi un intelectual ratat după cum se întâmplă în Grădina 
de vară sau, de ce nu, un simplu vânzător de ziare în 
tren: „Dacă vând ziare, sînt ziarist! (...) Cumpărați ca să 
aflați. Cine pe cine acuză, cine pe cine violează, cine pe 
cine fură...”. Discuția despre chestiunea jurnalismului 
e dublată inevitabil în unele contexte și de imaginea 
Europei ca ideal spre care ar trebui să tindă cu toții. 
Apar personaje precum Dodo care aleg să se întoarcă 
după studii înapoi în sat pentru a ajuta la dezvoltarea 
lui, un tip preocupat mai ales despre cum îi percepe 
ochiul străin: „povestea lui Micșa e șocantă și teribilă. 
Nemaiauzită. Cum se va uita Europa la noi?”. Soluția 
la care se recurge este cea a agroturismului prezentată 
în manieră grotescă: „Facem un chioșc, un mic birtuleț, 
cu numai două trei mese. Acolo, turistul copleșit de 
povestea vieții lui Micșa și cu stomacul excitat de 
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puturoasă, poate servi ceva scurt” (Dodo). Iată că 
agroturismul durabil e întors pe dos, viziunea asupra 
modernizării satului e deformată având miza pe birtul 
dedicat străinului obosit și WC-ului ecologic. De altfel, 
ideea agroturismului apare și la Florica, ea explică pe 
tren că are „gospodărie mare pe care o gospodăresc așa 
de bine că primarul a zis că de ne facem WC putem 
face agroturism”.

În linii mari, coordonatele pieselor de teatru 
rămân aceleași, doar poveștile devin mai suculente 
cu personaje care beau, mănâncă, fac amor, care fac, 
în fine, lucruri firești și ocupă roluri fundamentale în 
societate, dar care în niște situații absurde, decid să 
bea când trenul deraiază, când chelnerii nu vor să-i 
servească, să omoare gândaci când unii sunt blocați 
în lift și să pună paralitici în vitrină pentru a atrage 
turiști. Comicul reiese mai ales din acest autism 
social al personajelor dominate de neliniști minore în 
raport cu adevăratele probleme, căci trădările, relațiile 
incestuoase, sarcina, dispariția unui invalid, blocarea 
unui locatar în lift, un tren în plin derapaj rămân în plan 
secund, fără reacții sau soluții.

Așadar, fie că e vorba de proză sau de 
dramaturgie, Radu Țuculescu operează în permanență 
în cotidian. El pariază mereu pe ceea ce are prezentul de 
oferit și selectează meticulos caractere umane, frânturi 
de discuții și întâmplări pe care le livrează apoi într-un 
conținut savuros; pentru că nu se poate ca textele lui 
Radu Țuculescu să nu lase vreun cititor cel puțin cu 
zâmbetul pe buze, dacă nu râzând în hohote.

SZAKÁCS Szabolcs-Lehel

Îngeri și (de)căderi

Orice schimbare e însoțită de o perioadă de dez-
adaptare. Cel mai recent roman al lui Radu Țuculescu, 
Măcelăria Kennedy*, înfățișează o lume de tranziție 
în care o mână de personaje excepționale trec printr-o 
serie de evenimente ieșite din comun. Spre deosebire 
de romanele publicate anterior, Poveștile mameibătrâne 
(2006), Stalin cu sapa-nainte (2009) sau Mierla neagră 
(2015), în care acțiunea e plasată atât în planul trecutului, 
cât și al prezentului, acțiunea din Măcelăria Kennedy se 
petrece exclusiv în prezent. Personajul principal, Flavius 
Kasian, vrea să deschidă o măcelărie numită „Măcelăria 
Kennedy” în comuna Luna de Jos, pe strada Cimitirului. 
Emoțiile de dinaintea marii deschideri a măcelăriei își fac 
simțită prezența cu trei zile înainte. În acest interval se 
desfășoară întreaga acțiune a romanului.

Puținele cronici literare care s-au scris până acum 
despre acest roman au remarcat diversitatea personajelor. 
„Efectele tandre ale încălzirii globale” se concretizează 
în evenimentele neobișnuite din viața de zi cu zi a 
acestor personaje. Deschiderea măcelăriei, eclipsa de 
soare sau discursul Marelui Petric reprezintă evenimente 
inedite în istoria comunei Luna de Jos. Toate acestea se 
concentrează într-o tragicomedie, romanul fiind construit 
după modelul tragicomediilor antice: fiecare scenă mai 
amplă este precedată și/ sau urmată fie de clămpănitul 
berzelor de pe stâlpul din fața casei lui Flavius, fie de jocul 
dezlănțuit al îngerilor. Aceștia, berzele și îngerii, joacă 
rolul corului, în sensul în care prevestesc întâmplările 
tragice sau previn producerea acestora. Pe această 
structură clasicistă sunt așezate scene de o sensibilitate 
exemplară, transformând romanul într-un roman poetic, 
în care sentimentele sunt în prim-plan. Umorul, ironia 
și viziunea critică asupra societății plasează romanul lui 
Radu Țuculescu în rândul romanelor optzeciste.

Putem lua drept exemplu scena în care Doris 
și Ovi se retrag în inima pădurii de lângă cabana 
„Laba ursului” pentru a se dărui unul celuilalt. Jocul 
dragostei se desfășoară într-un cadru feeric, în care „apa 
regeneratoare” contribuie la contopirea trupurilor celor 
doi îndrăgostiți: „Doris și Ovi, două trupuri goale care se 
lipeau, strâns, unul de celălalt, ca împânzite de minuscule 
ventuze. Tălpile nu mai atingeau fundul pavat cu pietre 
mari și plate. Apa îi ținea deasupra, într-o discretă și 
tulburătoare îmbrățișare. Participa și ea atât la mișcările, 
cât și la nemișcările lor, cu o nedisimulată voluptate.” 
În paralel cu jocul îndrăgostiților, se desfășoară jocul 
îngerilor, care „printre smocurile înalte de stuf [...] se 
fugăreau nepăsători față de nemaipomenitele chinuri ale 
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dragostei.” Totuși, în tensiunea acestui moment extatic, 
se anunță deja deznodământul semi-tragic. 

Ceilalți membri ai „corului”, berzele, au un rol 
crucial în desfășurarea acțiunii romanului. Ele sunt cele 
care deschid romanul printr-un dialog, iar la puțin timp 
după plecarea lor, se termină și povestea lui Flavius. 
Locuitorii din Luna de Jos sunt conștienți de faptul că 
barza e o pasăre sfântă, care păzește casa de nenoroc și 
atrage binecuvântările asupra ei și tocmai de aceea este 
recomandabil ca persoana care are în fața casei sale 
un cuib de barză să le poarte de grijă. În ciuda acestor 
argumente, berzele de pe stâlpul din fața casei lui Flavius 
se plâng în continuu de foame. Nu au ce mânca, iar puii 
clămpăneau în continuu din cauza foamei, cu toate că 
părinții lor au depus eforturi considerabile pentru a le 
face rost de mâncare. Flavius Kasian, în loc de grija 
berzelor, face ironii la adresa acestora, spunând că vrea să 
monteze emblema firmei doar luni, înainte de deschidere, 
nu cumva să apară pe suprafața ei o pată sau un găinaţ de 
porumbel sau de barză. În momentul respectiv, apar doi 
îngeri pe frontispiciul casei. „În mâini țineau o bucată 
dreptunghiulară de nor alb pe care era scris cu litere 
albastre: Cerul este plin de surprize, nu întotdeauna 
plăcute.” Astfel se sugerează faptul că și berzele sunt 
ființe angelice care, prin simpla lor prezență, pot influența 
traiectoria vieții omenești. Cu toate că brezele aud și 
înțeleg această replică, mai fac o încercare de a găsi 
hrană, însă atunci când constată că găsesc doar „resturi 
de la oameni”, renunță definitiv la ideea de a mai trăi în 
țară și decid să plece în străinătate. Singura lor teamă este 
că puii nu sunt încă pregătiți pentru un asemenea drum, 
dar în ciuda temerii părinților, puii sunt cei care pleacă 
primii...

Relu, soțul lui Doris, este o altă victimă din 
rândurile celor ce nu acordă respectul cuvenit ființelor 
angelice. Viața fostului fotbalist este în cădere liberă după 
ce se lasă de fotbal și decide să se lase condus de forța 
alcoolului. Despre el știm că „nu o înjura niciodată pe 
Doris, indiferent de situație. Înjura soarta, viața, patul, ușa 
frigiderului, cafeaua fierbinte care-i ardea buza, îngerii 
nevăzuți [s.n.].” Coincidență sau nu, această atitudine 
față de ființele angelice va avea un rezultat dramatic în 
viața lui Relu: el va fi singura victimă a unei explozii din 
apartamentul în care locuia. În timp ce acest eveniment 
nefast era în desfășurare, „doi îngeri albi adormiseră 
pe marginea dulapului cu medicamente și instrumente 
medicale. Pe chipurile lor se citea o albă și nevinovată 
indiferență.” Semnificația acestor evenimente ar fi aceea 
că în momentul în care ființele din lumea metafizică 
rămân indiferente sau renunță să-i mai ocrotească pe 
pământeni, răul are cale liberă. 

Nici pe Flavius Kasian nu îl așteaptă zile mai 
senine. Visul lui de a deschide o măcelărie se spulberă 
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într-o clipită, după ce în clădirea măcelăriei are loc un 
măcel în care victime nu sunt animalele, ci oamenii. 
Cei doi îndrăgostiți, Doris și Ovi, se află la cabana 
„Laba ursului”, când Doris află că soțul ei, Relu, a fost 
victima unei explozii. Cei doi se îndreaptă spre Cluj cu 
un automobil condus de Ovi după ce a consumat alcool. 
În apropierea Lunei de jos, suferă un accident, în urma 
căruia amândoi intră în stare de șoc. Doris reușește să 
ajungă la Măcelăria Kennedy, unde îi găsește pe Flavius, 
Noni și Avram. Ea vorbește în continuu, dar fără coerență 
și fără sens. Cei trei nu înțeleg nimic, Sami este cel 
care le aduce vestea accidentului. Imediat după el, intră 
în măcelărie și Ovi cu o pușcă de vânătoare și o acuză 
pe Doris că nu l-a ajutat să iasă din mașină. Flavius 
încearcă să-l potolească, dar un glonț îl nimerește chiar 
în inimă. Desigur, nici în aceste momente teribile nu 
lipsesc ființele angelice. Pe de o parte, în momentul 
accidentului, „doi îngeri se loviră de parbriz și se 
transformară în două fuioare luminoase”, iar pe de altă 
parte, în timp ce Flavius și Sami se aflau în ambulanță, 
„în oglinda retrovizoare din cabina ambulanței, atârnați 
de câte un fir elastic, săltau în ritmul roților doi drăcușori 
roșii, din pluș.” Citit din perspectiva finalului, romanul 
poate fi considerat un roman al decăderii, în sensul în 
care eșecurile personajelor se produc concomitent cu 
neacordarea respectului și atenției cuvenite ființelor 
angelice. Dacă la început îngerii sunt cei care alungă 
din măcelărie drăcușorii care se joacă cu uneltele 
din încăpere, îngerii sunt neputincioși în momentul 
producerii accidentului. Din acel moment, „drăcușorii de 
pluș” preiau rolul îngerilor, iar astfel deznodământul trist 
este inevitabil. Nu îngerii sunt cei care decad, ci oamenii, 
care într-un moment de tranziție, ca urmare a încălzirii 
globale, uită de cei din jur și fiecare are în vizor doar 
interesele personale: Relu e interesat doar de prieteni și 
băutură, Doris e interesată doar de dragoste, iar Flavius 
se gândește în continuu la măcelărie, neglijând nu doar 
berzele, ci şi propria soție, care doarme de trei zile, însă 
el nu își face griji, pentru că e preocupat de deschiderea 
măcelăriei. Interesele fiecăruia în parte reprezintă scopuri 
unice și absolute în viață, de aceea viața lor, cu cât se 
străduiesc mai mult să le atingă, cu atât începe să devieze 
de la traiectoria firească.

Per ansamblu, Măcelăria Kennedy este tragi-
comedia societății postmoderne, prezentată prin prisma 
unui microcosmos numit Luna de Jos. Acest spațiu, în 
care se mișcă o mână de personaje caragialiene, este un 
„Hybris contemporan” (Ioana Boștenaru) în care nimic 
nu mai e așa cum a fost, „efectele tandre ale încălzirii 
globale” făcându-și simțită prezența în viața de zi cu zi 
a personajelor.
___________
*Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy, Editura Polirom, Iași, 
2017
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Iulian BOLDEA

În spaţiul sintezei

Într-un comentariu consacrat cărţii lui Mircea 
A. Diaconu despre Mircea Streinul, Dumitru Micu 
sublinia calităţile acesteia, schiţând şi un succint 
portret al istoricului şi criticului literar la tinereţe: 
„Abordând biografia şi bibliografia unui scriitor 
controversat fără nici o idee preconcepută, cu 
singura intenţie a reconstituirii şi judecării exacte, 
sine ira et studio, cercetătorul îşi atribuie, pe 
bună dreptate, onestitatea de a fi opus, «măcar în 
intenţie», «tendinţelor apologetice, care ar putea să 
înlocuiască tonul denigrator», «un demers echilibrat 
şi lucid, descriptiv şi analitic, în acelaşi timp, departe 
de umorile conjuncturale». Realmente, cartea sa e 
un model de imparţialitate, de obiectivitate. Apariţia 
ei reconsacra, dacă se poate spune (după Poezia de 
la „Gândirea”), un tânăr istoric literar inteligent, 
prob, informat, stăpân pe instrumentele disciplinei 
şi având darul scrisului.”

Poezia de la „Gândirea” (1997), Instantanee 
critice (1998), Poezia postmodernă  (2002),  Ion 
Creangă. Nonconformism şi gratuitate  (2002),  La 
sud de Dumnezeu. Exerciţii de luciditate (Ed. Paralela 
45, 2005),  Atelierele poeziei (2005), Calistrat 
Hogaş. Eseu monografic  (2007),  I. L. Caragiale. 
Fatalitatea ironică (2012), Firul Ariadnei. 10 cărţi 
de proză (şi nu numai)  (2014), Înainte și după 
dezmembrarea lui Orfeu (2014), Biblioteca română 
de poezie postbelică. Experiențe și existențe poetice 
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(2016), Metacritice (2018) sunt cărţile definitorii 
care punctează traiectoria intelectuală a criticului şi 
universitarului Mircea A. Diaconu. 

Substanţiale sunt cercetările consacrate 
sensurilor şi valorilor tradiţiei literare româneşti, 
în Poezia de la Gîndirea, Mircea Streinul. Viaţa şi 
opera sau Mișcarea „Iconar”. Literatură și politică 
în Bucovina anilor `30. În cartea Studii bucovinene 
(2011) sunt reunite textele critice anterioare despre 
„iconari”. E vorba de un demers riguros, echilibrat, 
eliberat de pasiuni sau echivocuri, de prejudecăţi 
sau de umori conjuncturale. Capitolele Bucovina 
şi complexul provinciei, Mîntuirea prin provincie, 
Disocierea de sămănătorism, gîndirism şi grupul 
de la „Criterion”. Reacţii antimoderniste relevă 
cunoaşterea aprofundată a „geografiei” literare 
bucovinene, subliniindu-se aici dinamica raporturilor 
dintre „radicalii” grupării (Mircea Streinul, Pan 
Vizirescu, Traian Brăileanu, Vasile Posteucă ş.a.) 
şi „moderaţi” (Iulian Vesper, Traian Chelariu). 
Analizele temeinice, nuanţate sunt relevante pentru 
acuitatea cu care sunt reprezentate resursele tematice 
şi expresive ale textelor unor autori ca Mircea 
Streinul, Iulian Vesper, Traian Chelariu sau George 
Drumur. 

În I. L. Caragiale. Fatalitatea ironică (2012), 
autorul realizează „o reconstituire arheologică” a 
poeticii, explicite şi implicite, a autorului Scrisorii 
pierdute. Interesat de problematica poeticii şi 
poieticii caragialiene, de relaţia dintre talent, artă şi 
artificiu, de normele compoziţiei sau de principiile 
execuţiei artistice, criticul explorează paradoxurile şi 
ambiguităţile textului caragialian, titlurile capitolelor 
fiind ilustrative şi elocvente (Lumea ca tehnică şi 
abisalitate, Realul himeric. Text şi context, Logica, 
acest paradis, O întoarcere în labirint, Euforia 
fatalităţii, Sub masca autenticităţii etc.). Pasiunea 
problematizării, a interogării operei din multiple 
şi diverse unghiuri reprezintă un atu important al 
criticului, căci atenţia la detaliu e completată de o 
vocaţie indiscutabilă a sintezei. Opera lui Caragiale 
e percepută mai ales dintr-o perspectivă totalizantă, 
cu tensiuni şi irizări de o halucinantă forţă de 
reflexie şi refracţie a lumii. E sesizată, cu acurateţe, 
amploarea şi dinamica lumii caragialiene, tentaţia 
fragmentarităţii şi aleatoriului, recursul la empatie şi 
fisurile himerice în geometria cotidianului, prin care 
se produce o posibilă de-realizare a cotidianului: „A 
explora, a înregistra cu minuţie, a coborî cu privirea 
până la epiderma realului (inclusiv temporal), aşa 
încât realul se descompune în fragmente, implică 
de-realizarea.” Universul perceput în grilă mimetică 
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are adesea turnură carnavalescă, e halucinatoriu 
şi teatralizant, producând un halou iluzoriu: „În 
spatele acestei atracţii pentru farse trebuie văzută 
fascinaţia lui Caragiale pentru spectacol. Lumea 
e un spectacol, iar teatrul se joacă în viaţă. De 
unde, dacă nu de aici, un mai puternic sentiment al 
iluziei? Al butaforiei? Lumi virtuale se mişcă haotic 
atrase parcă de o organică speranţă a împlinirii 
unui sens.” Poetica lui Caragiale are, astfel, ca 
element coagulant „fatalitatea ironică”, care nu e, 
în fond, decât „o conştiinţă lucidă a inconsistenţei 
care capătă formă şi sens prin text”, un text expus, 
deopotrivă, voluptăţilor mimetice ale cotidianului, 
dar şi angoasei sau frisonului „fiinţei”. 

În Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi nu 
numai), cartea din 2014, Mircea A. Diaconu se 
defineşte, prin alţii, pe sine, într-un autoportret 
sumar, dar nu mai puţin revelator: „Or, ceea ce 
caut eu într-un text epic este nişa textuală care-ţi 
permite să interpretezi, să fii – sau să devii – tu însuţi 
şi să participi la un anumit tip de angajare – care 
întemeiază. ( ...) Şi, totuşi, poate că fără s-o ştiu, peste 
tot este obsesia mea, că, prin urmare, interpretările 
propuse nu vorbesc decît despre mine”. „Morfologia 
aparenţei”, la Dumitru Radu Popa, „imnul închinat 
deşertăciunilor” în proza lui Gheorghe Crăciun, 
„lumea ca spectacol”, la Petru Cimpoeşu, „romanul 
fantasmatic” al lui Matei Vişniec sau „cartea 
lecuirii”  a lui Varujan Vosganian sunt reperele 
interpretative propuse de critic, care întrezăreşte, 
de pildă, la Vişniec, un „militantism al meditaţiei 
asupra atrocităţii, lipsei de sens, neputinţei, asupra 
cinismului şi fragilităţii fiinţei umane.”, sau o „etică 
a salvării” în proza lui Vosganian, în timp ce proza lui 
Norman Manea pare a se individualiza prin statutul 
unui eu înstrăinat de sine. Într-un interviu de acum 
câţiva ani, Mircea A. Diaconu sublinia mecanismele 
percepţiei sale critice, regăsite în dialectica biografie/ 
operă, în clivajul trăire/ ficţiune: „Mă interesează 
scrisul care spune ceva despre om. În spatele operei 
– şi, cred că fără a o trăda -, mă interesează fiinţa. Nu 
fac neo-biografism, nu descopăr opera prin om şi nici 
omul prin operă. Nu la un nivel imediat, palpabil, 
documentar. Dar mă interesează relaţia dintre operă 
şi fiinţă şi caut exemplaritatea operei tocmai prin 
excelenţa fiinţei. O fiinţă care se realizează până la 
urmă prin operă. Exemplaritate nu în sens imediat, 
moral. Experienţele unui scriitor sunt experienţe ale 
scriiturii şi ele sunt nu numai unice, ci şi la limită. Mă 
interesează limitele pe care le forţează un scriitor. La 
polul opus, sau poate nu, se află inteligenţa în scris, 
jocul, provocarea.” 

Biblioteca română de poezie postbelică. 
Experienţe şi existenţe poetice (2016) e o cartea 
masivă, cu caracter de sinteză, o panoramă, în fond, 
a poeziei de după al Doilea Război Mondial, iar 
în cele Cîteva cuvinte introductive autorul relevă 
caracterul inadecvat al unei „istorii” a poeziei, în 
condiţiile fragmentarismului şi relativităţii epocii 
noastre globalizante şi postmoderne. Se poate 
vorbi, însă, de un exerciţiu, mai mult sau mai puţin 
sistematic, de evaluare a unor nuanţe, de o tipologie 
a arbitrariului, sau de o proiecţie a discursului liric în 
orizontul himerei, criticul şi istoricul literar căutând, 
aşadar, să exploreze „metamorfoze, deveniri, 
pe de o parte, tipologii, pe de alta”. Captivat de 
universul ficţional, de lumea poeziei, de avatarurile 
lirismului, criticul îşi denunţă propriile limite, 
incapacitatea de a înregistra tabloul poetic al epocii 
în ansamblul manifestărilor sale proteice: „Fascinat 
de mari ansambluri şi de detalii, criticul nu poate 
citi tot, nu poate înregistra tot, şi nici măcar nu 
scrie despre toate cărţile în care crede. Ce-i rămîne, 
într-o perspectivă ipotetică, decît să înregistreze 
pe orizontală, acea orizontalitate absolută, fapte? 
Mari poeţi, prin urmare, lipsesc, lipsesc mari cărţi 
de versuri, imaginile despre unii dintre cei prezenţi 
poate că sînt trunchiate ori irelevante ... Rămîn 
doar decupaje, fotografii despre poezia română 
postbelică, iluzia hărţii totalizante şi nostalgia 
detaliului relevant. Suficient pentru a te construi 
tu însuţi prin ceilalţi şi printr-un edificiu rămas în 
stadiu de proiect, printr-o absenţă. [ ...] Ajungând la 
ideea, ea singură cu adevărat întemeietoare, că textul 
e inepuizabil. Este şansa lui şi deopotrivă şansa 
criticii literare.” Dincolo de analizele de text, atente, 
aplicate, ferme, demne de interes sunt aprecierile 
despre „lirica feminină” („concept impropriu şi 
ineficient, dar pe care par să-l întreţină deliberat în 
focul disputelor cîteva scriitoare”), despre poezie şi 
erotism, despre destinul ingrat al premiilor literare, 
despre canonizare, despre clişee şi programe poetice, 
dar şi despre o necesară „politică a încrederii” faţă 
de debutanţi, în măsura în care nu se poate decât 
bănui „ce traiectorii ascunde o carte de debut (căci 
nu putem şti prea multe despre ceva ce încă nu există 
decît sub forma sîmburelui încolţit abia).”

Cărţile lui Mircea A. Diaconu, cu meandrele 
lor interpretative, cu jocul intermitent între epoci, 
figuri şi genuri literare, traduc fizionomia şi 
metabolismul criticului însuşi, aflat la vârsta unei 
faste împliniri: bonom, ironic, exigent, boem uneori, 
dar întotdeauna atent la nuanţele insesizabile ale 
textului, ca şi la arhitectura de ansamblu a operei.

lecturi
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Claudiu KOMARTIN

Poezia în 2018. 55 de cărți și antologii

Preliminarii. O recapitulare a lui 2017

Spun de la început că, în comparație cu 2017, 
anul care s-a încheiat a fost mai puțin spectaculos, însă 
a adâncit câteva tendințe și direcții. E oarecum firesc, 
2017 fiind anul în care au publicat cărți de confirmare 
deplină, odată trecuți de 35 de ani (cu al patrulea, al 
cincilea sau chiar al șaselea volum) câțiva dintre cei 
mai buni și mai constanți poeți debutați în 2002-2003 
(Elena Vlădăreanu, Teodor Dună, Dan Coman, Ștefan 
Manasia). Pe lângă aceștia, câțiva autori ceva mai tineri, 
dar care sunt după a treia carte în prima linie (Diana 
Geacăr și Vlad Moldovan), revenirea Anei Dragu, cea 
de-a patra carte semnată de Moni Stănilă, volumul 
foarte bine primit al Cosminei Moroșan (care practic 
a redebutat după unsprezece ani de la o primă carte 
adolescentină). Apoi, dintre cei care au început să-
și facă un nume după 2010: Teodora Coman, Andrei 
Dósa, Vlad Drăgoi, Olga Ștefan, Florentin Popa, Mihók 
Tamás, Andrei Zbîrnea, Yigru Zeltil. De aceea, deși au 
scos cărți noi 80-iști și 90-iști cunoscuți: Liviu Ioan 
Stoiciu, Octavian Soviany, Radu Andriescu, Nicolae 
Coande, Dumitru Crudu sau Robert Șerban (la care 
putem adăuga un volum postum al lui Ion Stratan), 
anul a fost totuși dominat de cei de după 2000, care au 
ajuns, s-ar zice, la maturitate și sunt promoția cea mai 
productivă și mai dinamică a momentului (aflându-se, 
dacă e să fac o comparație, cam unde erau 80-iștii și 
90-iștii în prima parte a anilor ’90).

Cât privește poeții care au scos prima carte în 
2017, s-au remarcat cel puțin șase cu formule foarte 
diferite, fiecare arătând un mare potențial de evoluție 
pe culoarul său: Cristina Stancu, Dan Dediu, Ovidiu 
Komlod, Ligia Keșișian, Simona Nastac și Nicoleta 
Nap.

Debutanții din 2018

Cei care se remarcă după o primă carte publicată 
anul acesta sunt Mina Decu (Desprindere, Charmides, 
2018), Ioana Vintilă (Păsări în furtuna de nisip, Casa de 
Editură Max Blecher, 2018), Vlad Serdarian (Teritoriul 
animalelor, Tracus Arte, 2018), Iuliana Lungu 
(KOMMOS. Procesiune pentru histerectomie, Fractalia, 
2018) și Flori Bălănescu (revoluția permanentă, 
mon amour!, Ratio et Revelatio, 2018). Alături de 
ei, menționabili și cu real potențial de creștere sunt 
Alexandru Nathan Moisii (Singurătatea e o boală 
cronică, Hecate, 2018), Andreea Lupu (Instituția, 
Paralela 45, 2018), Onisimus Lang (Sfidarea stafidelor, 
Casa de Editură Max Blecher, 2018), Mihai Marian 
(Negru Opac, Eurostampa, 2018), Romeo Aurelian 
Ilie (Patruzeci și unu. Eu, surdo-mutul, Tracus Arte, 
2018), iar Irina Roxana Georgescu a publicat  Noțiuni 
elementare (Cartea Românească, 2018) după ce, cu un 
an în urmă, editura pariziană L’Harmattan îi scosese 
volumul (Intervalle ouvert).

Merită menționate câteva concursuri de debut 
care au deja o tradiție: Concursul de debut Max Blecher, 
ajuns la ediția a opta, câștigat în 2018 de Ioana Vintilă; 
Concursul de debut Alexandru Mușina, ajuns la ediția 
a cincea, câștigat de Vlad Serdarian. Și că au fost deja 
decernate două premii care au în vedere cărți apărute 
începând din toamna anului anterior și până în toamna 
următoare, adică Premiul pentru debut „Iustin Panța” 
(ajuns la ediția a șaptesprezecea), luat anul acesta de 
către Andreea Lupu, și Premiul „Sofia Nădejde” (a 
cărui primă ediție a avut loc în decembrie), câștigat la 
secțiunea debut de Iuliana Lungu.

Rămâne să vedem ce vor decide pe 15 ianuarie 
juriile celor două premii pentru poezie la care toată 
lumea e atentă la-nceput de an: Premiul Național 
„Mihai Eminescu” Opus Primum de la Botoșani și 
Premiul Tânărul poet al anului (care nu e musai să fie 
un debutant, ci un autor sau o autoare care nu a împlinit 
încă 35 de ani) la Gala Tinerilor Scriitori de la București.

Câteva observații generale

2018 a fost un an dominat de poete cu 
discursuri puternice, clar structurate și debordând de 
vitalitate, lucru care se vădește nu doar la debutanți. 
Apoi, spre deosebire de anul trecut, poeții tineri 
nu au mai dominat scena. A fost anul unor reveniri 
importante: doi dintre cei mai buni autori care au 
debutat la începutul anilor ’70 au publicat după o 
perioadă de tăcere cărți întru totul relevante pentru 
poezia actuală – Ion Mircea a publicat Materia care 
ne desparte (Junimea, 2018), iar Grete Tartler a venit 
cu o selecție riguroasă și bine montată din poezia 
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pe care a scris-o din 2004 (când i-a apărut antologia 
Materia signata) încoace: cele 60 de poeme strânse 
în Cuvinte salvate (Omonia, 2018) o impun pe poeta 
Achene-lor zburătoare ca pe unul dintre cei mai buni 
autori în activitate din generațiile mai vârstnice. De 
asemenea, Rodica Draghincescu, care după 2000 a 
scris în limba franceză, revine spectaculos cu FRAHT 
(Casa de Editură Max Blecher, 2018) și sunt sigur că 
forța regăsită a scrisului său în românește nu se va 
domoli cu una, cu două.

Poezie politică?

Nu chiar, însă în 2018 a fost mai clar ca oricând 
în ultimii ani că în poezia românească se dezvoltă, sub 
presiunea vremurilor pe care le traversăm, o componentă 
civică tot mai acută. Asediați din toate părțile de vești 
îngrijorătoare pentru democrație, trăind în urgența fake 
news-ului, a iliberalismului și a unei crize geopolitice 
mondiale, poeții români se îndreaptă din nou către un 
discurs cu nerv, angajat și combativ. Nu, nu e vorba 
de militantismul sau de angajamentele realismului 
socialist sau ale barzilor din epoca ceaușistă, ci de 
recuperarea unei dimensiuni etice, despre emergența 
unor discursuri tot mai asumate civic și social. E drept, 
au apărut în ultimii ani volume bune și excelente care 
ilustrau această tendință – pot fi evocate aici cartea 
Marianei Codruț, hiatus (2015), sau Recviem pentru 
țara pierdută (2016) a lui Nichita Danilov –, dar 
parcă anul acesta clarificările unor opțiuni în sensul pe 
care încerc să-l descriu (provocate de situația socio-
politică a țării) se vădesc în câteva dintre cele mai bune 
volume de poezie care au apărut. Surprinzător poate, 
aceste cărți care anunță o radicalizare (din fericire nu 
doar de ordin tematic, ci asumată integral, având în 
cele din urmă un sens care privește limbajul, nu doar 
reliefarea unei stări de fapt a momentului istoric pe 
care îl traversăm) vin din partea unor poeți cărora li 
s-au pus până acum diverse etichete care la noi au mai 
mereu o nuanță depreciativă: manieriști, estetizanți, 
experimentaliști, în tot cazul scriitori ce nu au părut 
în trecut foarte preocupați de poezia cu miză socială, 
de discursul protestatar sau de poemul civil. Iată-i: 
Ruxandra Cesereanu, cu Scrisoare către un prieten 
și înapoi către țară. Un manifest (Paralela 45, 2018), 
Cosmin Perța, în Cântec de leagăn pentru generația 
mea (Paralela 45, 2018) și Constantin Abăluță, cu a 
sa Mai sincer ca Himalaya. Poeme politice (Casa de 
Editură Max Blecher, 2018), la care se poate adăuga 
debutul matur, deja amintit, al lui Flori Bălănescu, dar 
și poemele inedite a două dintre cele mai bune autoare 
de azi, Mariana Codruț și Teodora Coman, care cred că 
vor scoate la anul cărți excelente.

canon

Cărțile anului

Risc acum câteva predicții, care nu au legătură 
în primul rând (cel puțin așa aș vrea să cred) cu gusturile 
mele, și încerc să nu amestec în asta nici treaba de editor 
pe care o fac de opt ani încoace. Pe lângă volumele 
deja amintite ale lui Constantin Abăluță, Grete Tartler, 
Ruxandra Cesereanu, Rodica Draghincescu și Cosmin 
Perța, cred că în următoarea perioadă se va vorbi și se 
va scrie ca despre cărți importante ale anului care se 
încheie despre Monoideal (Nemira, 2018) – revenirea 
lui V. Leac după o carte așteptată care mai degrabă a 
dezamăgit (Unchiul este încântat, 2013) – și Romulus 
Bucur, Odeletă societății de consum (Tracus Arte, 
2018).

Cu Monoideal, cred că Leac a dat lovitura, 
confirmând deplin promisiunile de acum 12-13 ani, 
când înviora 2000-ismul cu Seymour: sonata pentru 
cornet de hârtie (2005, 2006) și Dicționar de vise 
(2006). Romulus Bucur este unul dintre cei mai buni 
poeți 80-iști, și poate singurul dintre lunediști care a 
reușit, de aproape patruzeci de ani câți au trecut de la 
primele poezii, să nu scadă ștacheta și să rămână, de la 
o carte la alta, la fel de vital, de subtil & surprinzător, 
lucru dovedit și în a șaptea sa carte de poezie (fără a 
pune la socoteală legendarul volum colectiv Cinci și 
nici antologia de Poeme alese de acum un deceniu).

Un recensământ cât mai puțin arbitrar

Mi-am luat această precauție aproape de fiecare 
dată când am alcătuit asemenea bilanțuri, recensăminte 
sau selecții – e foarte greu, dacă nu imposibil, chiar 
și pentru cineva foarte dedicat poeziei prezentului, 
să aibă o imagine completă a unui peisaj fărâmițat și 
imposibil de acoperit integral, lucru explicabil prin 
mijloacele limitate de promovare și distribuție ale 
editurilor specializate, prin marginalitatea inevitabilă 
a fenomenului poetic, dar și prin autosuficiența și 
jemanfișismul atât de răspândite. Un criteriu valid 
după care te poți ghida rămâne editura (și implicit 
colecția) în care apare o carte. Astfel, nu e un secret 
pentru nimeni că în ultimul deceniu au fost cam șapte-
opt edituri (în general mici și ultraspecializate) care 
au concurat pe un segment față de care cele câteva 
antreprize editoriale puternice și profitabile din 
România nu au nici un fel de interes (fiindcă lucrurile 
nu funcționează aici în logica imbatabilă a business-
ului, adică a generării de profit). Dacă la începutul 
anilor 2000, Vinea domina peisajul, secondată poate 
de Brumar, piața de poezie s-a diversificat odată cu 
rebranduirea Cărții Românești (care a fost pentru 
unsprezece ani sub tutela Polirom-ului) și cu apariția 
editurilor Tracus Arte, Charmides, Max Blecher, 
CDPL, mai recent Fractalia (ce pare să fi înlocuit 
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locul lăsat gol de Herg Benet, care nu mai publică 
poezie). Editura Școala Ardeleană a devenit cea mai 
activă editură a Clujului, având un program editorial 
variat și prietenos cu poezia scrisă azi în Ardeal. 
Odată cu trecerea Svetlanei Cârstean de la Pandora 
M la Nemira, a apărut o colecție nouă, Vorpal, în 
care apar în fiecare an patru cărți de poezie alese cu 
grijă și promovate pe măsura posibilităților Nemirei. 
Despărțirea Paralelei 45 (rămasă în grija lui Cosmin 
Perța) de Cartea Românească (dirijată acum de 
Călin Vlasie și centrată pe universul paralel în care 
Nicolae Manolescu mai are vreo autoritate critică sau 
morală) a pus și aceste două edituri pe făgașe limpezi: 
Paralela 45 a început să conteze din nou, iar Cartea 
Românească a căzut în irelevanță. Charmides a avut 
un 2018 destul de neconvingător, după ce în 2017 
a dominat poezia de la noi prin titlurile propuse și 
premiile pe care acestea le-au luat. Sigur, mai sunt și 
excepții de la regulă, an de an apărând cărți de poezie 
cel puțin menționabile și la alte edituri decât cele 
pomenite mai sus.

Protagoniștii din 2018

Acestea fiind spuse, nu pot fi ocolite, în opinia 
mea, volumele publicate anul acesta de Robert Șerban 
(Tehnici de camuflaj, Tracus Arte, 2018), Alina 
Purcaru (Indigo, Tracus Arte, 2018), Daniela Rațiu 
(staniol, Charmides, 2018), Octavian Soviany (Poeme 
de dragoste, Charmides, 2018), Andra Rotaru (tribar, 
Nemira, 2018), Mihai Ignat (frigul. elegie, Nemira, 
2018), Angelica Stan (produse miraculoase, Paralela 
45, 2018), Gelu Diaconu (mother, Paralela 45, 2018), 
Grigore Șoitu (după-amiaza unui câine, Paralela 45, 
2018), Lavinia Bălulescu & Constantin Bălulescu 
(zmeii sunt de treabă, Paralela 45, 2018), Daniel Pișcu 
(Halucinogene, CDPL, 2018), Constantin Abăluță 
(trecerea în alt ocean, CDPL, 2018), Nora Iuga (alături 
cu drumu, CDPL, 2018), Liviu Antonesei (5 balade 
rock, Vinea, 2018), Ionel Ciupureanu (e timpul să 
visăm un măcel, Casa de Editură Max Blecher, 2018), 
Radu Andriescu (Jedi de provincie, Casa de Editură 
Max Blecher, 2018), Adriana Teodorescu (Povești de 
trecere cu noi, Casa de Editură Max Blecher, 2018), 
Ioan Șerbu (krav maga, Casa de Editură Max Blecher, 
2018), Robert Gabriel Elekes (o dronă care să mă vrea 
în sfârșit doar pe mine, Casa de Editură Max Blecher, 
2018), Traian Ștef (Epopeea șobolanului Louse, 
Editura Școala Ardeleană, 2018) și Cristina Ispas 
(40. să înceapă jocurile, Fractalia, 2018). O mențiune 
specială pentru Virgil Leon, pe care l-am descoperit 
de-abia acum, odată cu a patra sa carte (P.S., Idea, 
2018).

Antologii

Nu cred că are rost să glosez în legătură cu 
importanța antologiilor. Ele validează sau infirmă 
valori și legende, indică uneori pulsul actualității 
unui poet dispărut, alteori nivelul notorietății unuia 
încă în viață (și implicit în activitate), în orice caz, să 
urmărești aparițiile antologiilor într-o literatură poate 
fi ceva la fel de pasionant ca arta de a privi păsările. 
Și la capitolul acesta, se întâmplă an de an lucruri 
suficient de dinamice și care ar merita mai multă 
atenție, comentarii mai aprofundate și care să treacă de 
nivelul scrijelirii suprafețelor, numai să aibă cine să o 
facă. Nu e mai puțin important, mă grăbesc să adaug, 
ca editurile ce scot astfel de selecții să nu țină ascunse 
cărțile.

O șansă pentru posteritatea lui Florin Mugur

O antologie a cărei apariție mă bucură de 
principiu, fiindcă i-ar putea face dreptate unui poet, 
editor și memorialist uitat: Florin Mugur, care s-a 
sinucis, fiind bolnav în fază terminală, la începutul 
anului 1991, are parte de o dublă tentativă de recuperare 
– 2018 e anul în care apare monografia Xeniei Negrea, 
Florin Mugur și poetica exasperării (Eikon, 2018) și 
antologia O sută și una de poezii (Editura Academiei 
Române, 2018). Ar fi extraordinar dacă ar fi posibil să 
pui mâna pe exemplare din această colecție de antologii 
(în care a apărut anul trecut o selecție din poezia lui 
Ion Gheorghe, ca să dau numai un exemplu) și fără să 
lucrezi la Academia Română... Nu zic că posibilitățile 
de promovare sau de distribuție ale unei edituri atât de 
specializate precum cea a Academiei pot fi, în condițiile 
capitalismului rapace de azi, mult mai mari, dar parcă 
totuși dezinteresul este zdrobitor.

Triada echinoxistă de la 1971 (I. Mircea, Ad. 
Popescu, D. Flămând)

Debutul simultan al poeților Ion Mircea, Adrian 
Popescu și Dinu Flămând în 1971, esențial pentru istoria 
grupării clujene Echinox, este o poveste cunoscută. Cei 
trei poeți aveau cu toții douăzeci și patru de ani și ieșeau 
sub cele mai bune auspicii, fiind marile speranțe ale 
grupării ce luase naștere cu trei ani mai devreme. Istm, 
Umbria, respectiv Apeiron au fost cărți despre care s-a 
scris și care au constituit promisiuni de primă mână în 
epocă. Cei trei poeți, care au astăzi 71 de ani, au primit 
Premiul Național „Mihai Eminescu” Opera Omnia 
(Adrian Popescu în 2007, Dinu Flămând în 2011, Ion 
Mircea în 2012), iar Editura Școala Ardeleană le-a scos, 
cu ocazia împlinirii a jumătate de secol de la nașterea 
Echinox-ului, antologii zdravene în stare să canonizeze 
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definitiv sau să arate lipsa de actualitate a acestor poetici 
între care disparitățile au fost tot mai evidente cu trecerea 
timpului: Ion Mircea, Saga păpădiilor (1971-2018) 
(Editura Școala Ardeleană, 2018); Adrian Popescu, 
Poezii (1971-2018) (Editura Școala Ardeleană, 2018); 
Dinu Flămând, Descos și țes (1971-2017) (Editura 
Școala Ardeleană, 2018) – două volume însumând 880 
de pagini. Ele vin firesc după masiva antologie Poeme 
(1966-2011) a lui Ion Pop, scoasă de aceeași editură în 
2015.

Emil Brumaru

Nu mai știu a câta antologie Brumaru este, cele 
cu adevărat importante pentru mine rămân Poeme alese 
(1959-1998) (Aula, 2003), Opera poetică (Cartier, 
2003) și Eu, îngerul jongler (Cartier, 2017), în selecția 
severă făcută de Radu Vancu. La împlinirea vârstei de 
80 de ani, lui Brumaru îi apare 80 de nimfe-ntr-un dulap 
(Junimea, 2018) – antologie și studiu introductiv de 
Bogdan Crețu. Ca orice carte a lui Brumaru, de căutat, 
de luat și savurat.

Cartier de colecție: Cioclea, Vieru, Foarță &o 
antologie a generației războiului

Înainte ca Editura Cartier din Chișinău să 
înceapă la mijlocul lui 2016 colecția aceasta de 
antologii, Tracus Arte domina arealul, însă atât din 
punct de vedere vizual, cât și dintr-o perspectivă 
de marketing, Cartier a reușit în acești doi ani și 
jumătate să încline balanța în favoarea sa, impunând 
un stil și un nivel calitativ foarte greu de atins 
(editor: Emilian Galaicu-Păun; concept grafic: 
Vitalie Coroban). În comparație cu 2016 (când în 
„Cartier de colecție” au ieșit zece titluri) sau cu 
2017 (cinci cărți), anul acesta arată că motoarele 
nu au mai fost turate la maxim, însă titlurile ieșite 
sunt de prim nivel: Eugen Cioclea, un mare poet 
foarte puțin sau deloc cunoscut în România, mai are 
o șansă de a fi descoperit, cu Dați totul la o parte 
ca să văd (Cartier, 2018), poeme alese de Emilian 
Galaicu-Păun; Grigore Vieru, Numele tău (Cartier, 
2018) – ediție jubiliară prefațată de Bogdan Crețu; 
Șerban Foarță, Mulțimea cu un singur element 
(Cartier, 2018), poeme alese de Robert Șerban; 
Sârmă ghimpată. Când focurile se vor stinge printre 
ruine. Poeți ai generației războiului (Cartier, 2018) 
– ediție alcătuită de Claudiu Komartin, conținând un 
studiu introductiv și 75 de poeme scrise de 20 de 
poeți români născuți între 1916 și 1925.

 Tracus Arte: o nouă ediție Bogza și prima 
antologie postumă Stratan

În colecția despre care vorbeam, coordonată 
editorial de Teodor Dună și vizual de către Mircia 
Dumitrescu (în care au apărut, din 2012 încoace, antologii 
memorabile: Ioan Es. Pop, Virgil Mazilescu, Aurel 
Dumitrașcu, Alexandru Mușina, Nichita Danilov, Mariana 
Marin, Traian T. Coșovei, Ioan Flora, Ion Mureșan, Gellu 
Naum), anul acesta nu a ieșit decât Cântecul omului de 
vânzare (Tracus Arte, 2018), antologie realizată de același 
Teodor Dună din opera poetică a lui Geo Bogza. Tot la 
Tracus Arte, însă în altă colecție, a apărut Criminalii și 
crinii a lui Ion Stratan, antologie alcătuită și îngrijită de 
Călin-Andrei Mihăilescu.

Un veteran la momentul bilanțului: Ovidiu Genaru

Ovidiu Genaru, unul dintre veteranii 60-iști 
încă în activitate, nominalizat parcă dintotdeauna la 
Premiul Național „Mihai Eminescu” Opera Omnia își 
vede antologați cincizeci de ani de scris (deși debutase 
mai înainte cu Un șir de zile, 1966) în Poezii (1967-
2017) (Cartea Românească, 2018), o bună ocazie pentru 
relectura și justa reconsiderarea unui autor destul de 
inegal și de narcisic.

 Un act de justețe: Valeriu Mircea Popa

Deși de vârsta triadei echinoxiste despre care 
vorbeam mai sus, Valeriu Mircea Popa a debutat târziu, 
în anii ’90, mai exact în 1993, când scotea furnicile și 
oglinda, iar cartea sa cea mai recentă, a șaptea, a venit 
acum doi ani: Dar tălpile tale unde sunt? (2016). Poet 
de finețuri și chinezării, oniric migălos și fanatic al unei 
scriituri contrase și esențializate, Valeriu Mircea Popa 
a trecut în ultimul an prin încercări-limită despre care 
am scris și pe care nu are rost să le aduc în discuție aici. 
La 71 de ani, poeziei sale i se dă în sfârșit ocazia de a fi 
descoperită într-o evoluție de-un sfert de secol: Mojar 
și alte poeme care nu există (Hyperliteratura, 2018) 
conține, pe lângă poeme din cele șapte volume dintre 
1993 și 2016, și 23 de texte inedite strânse în ciclul ce 
dă titlul antologiei.

Cel mai tânăr clasic recent: Vlad Moldovan

La un an după o carte care și-a făcut rapid mulți 
adepți, Vlad Moldovan se grăbește un pic și încheie 
o etapă cu Band I (Fractalia, 2018). Apărută la un 
deceniu de la debut, antologia cuprinde cele trei cărți 
care l-au impus pe V. Moldovan ca pe unul dintre cei 
mai admirați și mai influenți poeți (încă) tineri – Blank, 
2008; Dispars, 2012; Glitch, 2017 – și, pe lângă acestea, 
un grupaj de inedite.

canon
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Ştefan BORBÉLY

Cealaltă Maitreyi

	 În pofida aparentei sale simplităţi, Maitreyi, 
de Mircea Eliade (1933) este, în mod incontestabil, 
unul dintre cele mai răstălmăcite romane ale literaturii 
române. Cooptarea sa în programa şcolară a generat un 
dezastru. Zeci de generaţii de elevi şi de eleve au fremătat 
sentimental la translarea subiectului în lumea superioară, 
de dincolo de contingent, a Absolutului, construindu-şi un 
mit erotic sublim şi eterat, care nu are nimic de-a face cu 
realitatea. Restricţiile pudibonde ale moralei comuniste, 
în care era o blasfemie să vorbeşti de „seducţie”, au 
contribuit din plin la acreditarea unei fantasme cu tentă 
exotică, prin intermediul căreia Orientul se „nuntea” 
fericit cu Occidentul, generând, în cele din urmă, simbioza 
extatică îndelung aşteptată de către Istorie. Flatant se 
dovedea şi faptul că nuntirea implica un viitor istoric al 
religiilor (la data scrierii romanului), pornit pe calea unei 
sinteze spirituale absolute. 

În consecinţă, pentru mii de cititori români, 
Maitreyi continuă să fie poarta magică, misterioasă a 
Orientului care i s-a deschis culturii române într-un moment 
al graţiei sublime. Protestele tardive ale protagonistei, 
formulate iniţial sub forma unor scrisori indignate trimise 
lui Mac Linscott Ricketts1, apoi sub aceea a publicării 
unui contra-roman2, destinat să spună adevărul şi să 
corecteze „ficţionalizările” din textul lui Eliade (în special 
în ceea ce priveşte erotismul) au contat prea puţin, fiindcă 
este limpede că, prin comparaţie cu ediţia princeps din 
1933, replica romanescă a lui Maitreyi Devi continuă 
să beneficieze, la noi, de calitatea desconsiderată a unui 
roman „subaltern” (în termenii lui Gayatri Spivak3), care 
nu face decât – ne folosim de expresia lui Christinel Eliade, 
rostită cu prilejul primirii strepezite a lui Maitreyi Devi 
la Chicago – să strice sărbătoarea, adică prospeţimea şi 
autenticitatea experienţei dintâi. 

Receptarea critică a romanului Maitreyi de la 
noi urmează, în plan diacronic, un similar traseu de 
eufemizare, de-a lungul căruia autorului i se iartă tot, 

inclusiv exhibarea orgoliului masculin al cuceritorului, 
pe considerentul că mitul e paradigmatic şi intangibil. 
Ca atare, nu poţi să te compromiţi atacând transcendenţa. 
E vădit faptul că, într-un timp relativ scurt, dar şi pe 
fondul instituirii mecanismelor de cenzură ale regimului 
comunist, Maitreyi urcă de pe palierul istoriei pe acela 
al mitografiei literare, consecinţele fiind benefice pentru 
destinul romanului, fiindcă haloul de fantasmă care i se 
asociază îl exonerează în mod aprioric pe autor sub aspect 
moral şi propulsează cartea sa („întâiul roman exotic în 
adevăratul înţeles al cuvântului” al literaturii române, 
aşa cum remarcă G. Călinescu4) în stratosfera cristalină 
şi intangibilă a mitului, în prezenţa căruia toate lucrurile 
grave se cuvin a fi gândite şi spuse cu majuscule. E bizar, 
totuşi, cum de nu şi-a pus nimeni problema moralităţii 
celor descrise în roman. Motivul cel mai plauzibil pe 
care îl găsesc poate fi unul care ţine de regimul sintactic 
al colonialismului: e „normal” ca un european puternic 
şi autosuficient să seducă o orientală „inferioară”, 
dezorientată şi inocentă. Problema moralei nu se pune în 
acest caz; contează doar relaţia de putere. 

Ceea ce se sacrifică, în cele din urmă, e chiar 
substanţa dilematică a romanului, care e înlocuită cu clişee. 
Însă, mai dispare ceva, şi anume controversata – şi foarte 
umana, în cele din urmă – recepţie critică de care cartea a 
avut parte în momentul publicării ei, principala „victimă” a 
procesului ulterior de sideralizare fiind G. Călinescu însuşi, 
cel din Istoria literaturii române..., publicată în 1941. Vă 
propun, pentru scurtarea demersului, să luăm capetele 
extreme ale procesului, întrucât contrastul aperceptiv 
dintre ele sugerează în mod sensibil metamorfozele care 
s-au produs în timp. Nu înainte de a preciza un aspect: 
consideraţiile lui G. Călinescu se înscriu, şi ele, în tradiţia 
interpretării estetice a lui Maitreyi. Mai târziu, critica 
literară română va perpetua această cecitate.

Departe de a se împărtăşi din decorporalizate 
fervori platoniciene, G. Călinescu e mai degrabă sceptic 
în ceea ce priveşte romanul „indian” din 1933, scris, în 
opinia sa amuzată, în „zona delirelor” erotice spontane, 
„experimenţiale”. „În ce constau experienţele lui Mircea 
Eliade? – se întreabă retoric criticul. – Aproape exclusiv 
din trăiri şi senzaţii sexuale, pe care autorul, dispreţuitor 
de sentimentalisme, le prezintă ca simple rezultate ale 
unor procese de idei.”5 Dacă sexualismul ca atare e un dat 
universal, perimetrul exotic în care-l situează M. Eliade 
– sugerează criticul – conferă experienţei o coloratură 
autenticistă aparte. Cuvântul nu se cunoştea încă atunci, 
dar în termenii criticii literare de acum el se numeşte 
„insolitare”, desemnând, în mod concret, potenţarea 
coeficientului de „realitate” al unei experienţe sau al 
unui fenomen prin mutarea sa din mediul socio-politic 
şi epistemic în care autorul trăieşte într-unul „străin”, 
insolit. Scrie G. Călinescu: „Nu romanele sunt ecouri ale 
unor călătorii întâmplătoare, ci, dimpotrivă, refugiul în 
exotic era necesar pentru ca autorul să aibă o experienţă 
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proprie. Ca gânditor, eroul ar fi ajuns pe acelaşi vârf şi 
prin Europa, el însă simţea nevoia unui drum nebătut de 
compatrioţii săi...”6

Detaliind savuros câte un episod erotic picant din 
relaţia Allan – Maitreyi („iritată [într-un episod anterior de 
viaţă, pe care ea îl rememorează] de purtările unui dandy 
european care, la Operă, încercase să-i ia mâna, fata 
îi promite o bătaie cu papucul pe gură...”), G. Călinescu 
găseşte ca fiind improprie orice încercare de „înnobilare” a 
textului, de proiecţie a subiectului într-o diafanitate stelară. 
Dimpotrivă – spune el -, Allan (adică autorul...) „cultivă 
senzaţiile” (şi doar pe acestea!). Din când în când, el mai 
scapă şi câte un cuvânt sublim, cum e „sfinţenia”, dar G. 
Călinescu rămâne tranşant: „Sfinţenia e un cuvânt gol folosit 
de autor pentru a masca interesul său sexual.”7 Însă tot G. 
Călinescu este şi acela care o declasează abuziv pe Maitreyi, 
rostind o formulă depreciativă, cu care se vor lupta, ulterior, 
sute de exegeţi oripilaţi: „Oricât s-ar fi cuvenit ca autorul să 
dezvolte mai degrabă inefabilul sufletesc, figura eroinei nu 
e greşită, ea e un animal asiatic cu o altă înţelegere despre 
viaţă, uimind tocmai prin interpretarea inedită a noţiunii de 
pudoare.”8 [Subl. îmi aparţin, Şt.B.]

	 La capătul celălalt, înalt, astral al interpretării 
romanului şi a protagonistei se află, de pildă, Ofelia 
Ichim9, substanţială în tot ceea ce scrie despre Eliade, 
numai c-o face din perspectiva hermeneuticii metafizice, 
la care ajunge ea prin sacrificarea autenticismului 
existenţial care a stat la baza textului, pe care-l socoteşte o 
convenţie: „Numit şi un Werther al lui Eliade, este, totuşi, 
mai puţin important a distinge cât din roman înseamnă 
fapte reale şi cât ficţiune. Cu atât mai mult, cu cât în 
cazul modernismului, distincţia dintre realitate şi ficţiune 
se estompează.”10 Analizând în oglindă câteva atitudini 
prezente în ambele romane, după ce sacrificase în prealabil, 
ca fiind neconcludentă, însăşi baza reală, autenticistă a 
textului elaborat de către Eliade, Ofeliei Ichim îi vine în 
consecinţă foarte uşor să mute subiectul înspre înălţimile 
de nepătruns ale misterului celest, cosmogonic: „Allan 
vede în ea mai mult decât împlinirea erotică: este un 
miracol al Universului, ea este o zeiţă, este începutul fără 
sfârşit, este Natura.”11 Emfaza cosmicizantă reprezintă, de 
fapt, tendinţa majorităţii covârşitoare a interpreţilor, care 
pun romanul ca mit înaintea romanului ca text, sugerând 
că oricine care interpretează Maitreyi altfel decât ca pe 
un scenariu iniţiatic cu semnificaţie metafizică sublimă 
comite un sacrilegiu de neiertat.

	
	 Pentru cititorul român de dinainte de 1990, 

neştiutor al dramelor care se petrec dincolo de graniţele 
culturale bine drămuite ale ceauşismului autosuficient, 
„sacrilegiul” va veni din partea protagonistei însăşi, 
revoltată de neadevărurile pe care Eliade le-a strecurat în 
romanul din 1933, şi care au compromis-o. E vorba de o 
serie de scrisori pe care Maitreyi Devi (care le semnează 
cu numele ei real, Maitraye Devi) i le trimite din Calcutta 

Profesorului Mac Linscott Ricketts începând cu data de 20 
februarie 1976, într-un dublu context post-traumatic. Întâi, 
ne aflăm la aproape trei ani de la inopinata vizită a lui 
Maitreyi la Chicago, când, apărând intempestiv în biroul lui 
Mircea Eliade, acesta se comportă ca un adolescent surprins 
într-un moment nepotrivit12, expediindu-şi vizitatoarea sub 
pretextul întâlnirii cu agentul care-i calcula impozitele. În 
al doilea rând, Maitreyi se găseşte la o cumpănă sensibilă 
a credibilităţii sale familiale şi intelectuale, la doi ani după 
apariţia în bengaleză a romanului-replică Ne Haniaté şi în 
aşteptarea internaţionalizării ei, prin publicarea versiunii 
englezeşti. Găsim, în prima scrisoare, şi motivaţia deciziei 
de a ieşi la rampă cu Ne Haniaté, după exact 40 de ani de 
la apariţia lui Maitreyi, al cărui subiect real protagonista, 
până atunci, îl ignorase, deşi ştiuse de apariţia romanului 
încă din anul 1938, de la tatăl ei, cu precizarea Profesorului 
Dasgupta că Eliade a fost condamnat pentru pornografie13: 
„în 1973, printr-o ciudată întâmplare a destinului – îi scrie 
ea Profesorului Linscott Ricketts -, un preot iezuit14 (se 
presupune că o persoană religioasă) a tradus un rezumat 
al cărţii [lui M. Eliade] în bengali. A fost un act cumplit şi 
mi-a compromis poziţia aici.”15 [Subl. îmi aparţin, Şt.B.]

	 Atitudinea autoarei oscilează între sarcasm şi o 
durere exorcizată prin luciditate. „Sunt surprinsă – scrie ea 
– că Mircea nu a menţionat în amintirile lui motivul real 
pentru care a părăsit Calcutta. Are o minunată capacitate 
de a înţelege greşit şi a fost întotdeauna rezervat în a spune 
adevărul, cu indiferenţa aşteptată din partea unui bărbat 
învăţat şi înţelept.” O deranjează în principal escapada 
sexuală nocturnă descrisă în Maitreyi, a cărei veridicitate 
o contestă vehement. 

Confruntat, Eliade s-a apărat cu mijloace literare: 
„Când l-am reîntâlnit în 1973, după 43 ani, l-am întrebat 
de ce a scris astfel de lucruri calomnioase despre mine. 
Mi-a spus că era o ficţiune şi că sunt şi alte persoane cu 
acelaşi nume cu al meu!”16 Eliade va greşi dezonorant şi 
în privinţa vizitei inopinate de la Chicago, din 1973, pe 
care o va pune pe seama celebrităţii sale internaţionale, 
din care Maitreyi ar fi venit, chipurile, să se împărtăşească. 
„Mi se rupe inima să îl găsesc pe Mircea atât de mincinos, 
neloial, plin de sine... – scrie Maitreyi. Nu ştiu cum de a 
ajuns o asemenea legendă în Europa, baza lui este foarte 
slabă. Nu are nici o sensibilitate în a înţelege o trăire 
adâncă. Perspectiva lui este la fel de lumească precum a 
unui vestic oarecare.”17

	 Fiind dată afară pe uşă în 1973, de către un 
Eliade care a stat mai tot timpul cu spatele la ea, fără 
să-şi asume o înfruntare pe faţă18 - Maitreyi solicită o 
întrevedere „peste două zile şi am rugat-o pe soţia lui să 
vină şi ea.” Christinel, vădit antipatizată, nu scapă cu una, 
cu două: „Nu ştiu de ce a fost atât de slab. Am presupus că 
îi era teamă de soţia sa. Ea mi-a părut foarte posesivă şi 
superficială. Am petrecut o zi întreagă alături de ea, de la 
10 dimineaţa până la 5 după-amiaza, căutând o rochie de 
vară potrivită pentru ea! În cele din urmă, a cumpărat una 
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în valoare de 100 de dolari. Prietenii mei din Chicago mi-
au spus că, probabil, s-a comportat aşa pentru a-mi arăta 
prosperitatea sa...”19

La sfârşitul lunii iulie 1976, numele lui Christinel 
(ortografiat greşit Christinale) va reveni sub pana 
corespondentei indiene prin sugestia unui triunghi erotic 
inefabil: „Am primit o scrisoare de la Christinale (doamna 
Eliade). Ea este foarte supărată pe mine, crede că i-am 
stricat lui Mircea minunata fantezie – Maitreyi. Oricum, 
cred că ea doar spune asta. Motivul supărării este altul. 
Probabil simte că, dacă această carte va lua naştere 
[e vorba de It Will Not Die, versiunea engleză a lui Ne 
Haniaté, care va apărea într-adevăr în a doua jumătate a 
anului cu pricina], îi va aduce pe cei doi autori mult mai 
aproape, într-un fel ciudat. Cărţile vor pluti împreună în 
vâltoarea timpului şi, aşa cum curentul ia o nouă cotitură, 
cei 43 de ani vor dispărea precum bulele de aer, iar autorii 
vor merge alături, completând o uniune pe care viaţa le-a 
refuzat-o.”20

	 „Vâltoarea timpului”, la care Maitreyi face 
referire, trimite în mod evident la Bhagavad-Gita. 
Indianistul Sergiu Al.-George (numit Sergui Sebastian 
în romanul lui Maitreyi) îi va confirma perspectiva 
atemporală Profesorului Linscott Ricketts, într-o epistolă 
reprodusă la pag. 204 a ediţiei pe care am citat-o. Conform 
cosmogoniei indiene, expuse în scena principală a 
Mahabharatei de către zeul Krishna, toţi „timpii” pe care 
îi trăiesc oamenii, datorită întorsăturilor în care i-a aşezat 
viaţa, se contopesc ciclic într-un şuvoi cosmic originar, din 
a cărui substanţă se împărtăşesc. „La început – îi spune 
Krishna, aici, descumpănitului Arjuna – fiinţele sunt 
nemanifestate, [la mijloc] sunt manifestate şi la sfârşit 
[sunt din nou] nemanifestate...” Şi, mai departe: „Eu sunt 
Timpul atotputernic, distrugător de lumi, pus în mişcare 
aici spre a trage lumea înapoi...”21

	 Potrivit acestui sistem metafizic, esenţial pentru 
înţelegerea profundă a existenţei şi a datoriilor care îi revin 
omului de-a lungul vieţii, universul are două dinamici: una 
expansivă, atunci când el ia naştere şi se dezvoltă, şi una 
retractilă, atunci când el se întoarce înspre Fiinţa Supremă, 
dorind să se contopească din nou cu ea. Prima, prin 
jocul seminţelor de viaţă aruncate în lume (lila), creează 
diversitate, multiplicitate, pe când a doua, cea de resorbţie, 
le aneantizează. La fel se întâmplă şi cu viaţa unui om: 
el trece, succesiv, prin toate stagiile vieţii (învăţăcel, om 
adult, responsabil, tată de familie etc.), până în momentul 
decisiv al „marii renunţări” la bucuriile concrete ale 
vieţii, când devine ascet şi se întoarce înspre substanţa 
originară. Astfel, secvenţa esenţială a vieţii devine cea 
legată de „întoarcere” şi renunţare, fiindcă numai fiinţele 
virtuoase sunt demne de a o încerca. Mai mult decât atât, 
„întoarcerea” este şi un test suprem al fiinţei; atunci ţi se 
prezintă toate adevărurile din timpul vieţii, pentru a ţi se 
verifica puterea lăuntrică de a le părăsi.

	 Sugerând că apariţia, după 43 de ani, a romanului-
replică la Maitreyi ar fi în stare să-i „unească” din nou pe 
autori, în pofida impedimentelor de tip conjugal în care 
sunt prinşi ambii protagonişti, Maitreyi Devi gândeşte 
în asemenea categorii. În mod subliminal, ea „aboleşte” 
timpul, readucându-l pe Eliade în trecutul lor comun 
indian. De aceea, oricât de paradoxal ar suna, Dragostea 
nu moare are aparenţele unei hierogamii, într-o măsură 
infinit mai mare decât ar avea-o Maitreyi. Cititor sceptic, 
cunoscător al contextului, te-ai aştepta la o „corecţie” 
sobră, obiectivantă. Nu e aşa: It Will Not Die e un roman 
pasional, fierbinte, pe alocuri exaltat. 

Parcurgându-l, ţi se pare puţin probabil ca Maitreyi 
să nu fi citit în prealabil romanul partenerului său de 
odinioară. Ea confirmă, pe rând, cererea Doamnei Sen, 
adresată lui „Allan”, de a i se spune Ma, supărarea pe 
care Maitreyi a încercat-o la reproşul lui „Allan” că nu 
ştie filosofie, aversiunea faţă de Rabindranath Tagore, 
considerat rival, atingerea erotică a picioarelor pe sub masă, 
incursiunile repetate ale lui Maitreyi înspre cutia poştală 
aflată la parter pentru a-şi vedea iubitul, inventarierea 
bibliotecii şi dorinţa lui „Allan” de a se converti la 
hinduism. Însă, îi reproşează lui Eliade că „i-a vândut 
carnea” în România şi în Occident, din raţiuni mărunte, 
mercantile22, dovedindu-se, în acest fel, total nedemn de 
mistica de odinioară, pe care doar ea o încercase. 

	 Un ultim detaliu se cere a fi reafirmat aici, 
înainte de a merge mai departe. L-am discutat, într-un alt 
context tematic, în Proza fantastică a lui Mircea Eliade. 
Complexul gnostic (2003). Maitreyi, cea reală, atinge 
fervoarea senzuală pe care romanul ei nu o escamotează 
în contextul unei întoarceri: ea revine în viaţa lui M. 
Eliade după 43 de ani de absenţă. Ne aflăm în prezenţa 
unui scenariu sensibil, ritualizat în economia vieţii lui 
Eliade, redat în numeroase proze (19 trandafiri, de pildă), 
în care un personaj venit din trecut declanşează în viaţa 
protagonistului convulsii care, în unele situaţii, îl pot duce 
direct la pieire. Spectrul „trecutului care vine peste tine” 
l-a obsedat pe M. Eliade până la terifianţă de-a lungul 
întregii sale cariere de savant cu rezonanţă mondială. Fost 
legionar notoriu, cu numeroase schelete bine ascunse în 
dulap, el va privi mereu anxios în urmă. În cele din urmă, 
cataclismul va sosi, prin intermediul revistei israeliene 
Toladot. E limpede de ce îşi pierde cumpătul atunci când o 
indiancă pe care o recunoaşte imediat deschide pe nepusă 
masă uşa cabinetului său american. E un trecut care se 
întoarce, şi pe care n-are curajul să îl privească în ochi.

Textele memorialistice arată, printre altele, cât de 
obsedat era M. Eliade de trecutul său şi de faptul că l-ar 
dori selectiv, cu fondul unor pagini definitiv înnegrite. 
Christinel („femeie castrantă”, cum o numeşte Giovanni 
Casadio23) are şi rolul dea-l menţine în prezent, prin însuşi 
faptul de a nu fi prea intelectualizantă, sofisticată. „Om al 
mitului”, Eliade prefera femei „fără mit” în viaţa reală. Cea 
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mai subtilă explicaţie, în această privinţă, am găsit-o la 
Moshe Idel24, deşi mărturisesc că nu sunt convins integral 
de validitatea ei. Moshe Idel discută, pornind de la Jurnalul 
portughez, aparent inexplicabila trecere a lui Eliade de la 
strălucitoarea actriţă Sorana Ţopa la „cenuşia” funcţionară 
Nina Mareş, cu care se şi căsătoreşte în ianuarie 1934, 
adică la mai puţin de un an de la publicarea romanului 
Maitreyi. Moshe Idel explică paradoxala tranziţie prin 
ecuaţia „camuflării sacrului în profan”, centrală pentru 
gândirea lui Eliade. „Eliade privea legătura sa cu Nina 
prin prisma teoriei camuflajului” – scrie Moshe Idel -, 
conform căreia „o persoană aparent banală poate fi gazda 
unui mister mai înalt”. 

M. Eliade ajunge la Nina Mareş după ce 
„consumă” două revelaţii erotice neobişnuite, una dintre 
ele fiind Maitreyi. În ambele aceste cazuri, femeia e, în 
mod obstinat, coborâtă de pe piedestal, desacralizată. 
Procedează Eliade în acest fel pentru a-şi „pune la adăpost 
sacrul” în scoica cenuşie a profanului? Mă îndoiesc că este 
aşa. Dar ceea ce se vede este că experienţa cu Maitreyi, 
pregătită de către furoarea erotică întreţinută de către 
Sorana Ţopa, este cea dintâi în care Eliade este pe cale să 
cedeze. Să se comporte, altfel spus, sub nivelul oglinzii 
în care îi place să se privească, cea a unei masculinităţi 
discreţionare, atotsuficiente, papiniene. Nu trebuie uitat 
că Eliade pleacă spre India având în panoplia sa psihică 
incendiara Apologie a virilităţii, apărută în nr. 8-9/1928 
al Gândirii. E testul său de rezistenţă, pe care-l pune la 
încercare de-a lungul periplului indian, un test pe care este 
pe cale să îl rateze tocmai cu Maitreyi, fiica adolescentină 
a profesorului Dasgupta. 

Tratamentul ei romanesc derogatoriu nu trebuie 
idealizat. Pe rând, Allan o vede „urâtă”25, râzând lasciv, ca 
o bacchantă, nutrind o gândire primitivă (38), o „barbară 
fără început şi fără sfârşit” (45), posesoarea unei 
frumuseţi răzvrătite (54). „Neînchipuit de senzuală” (61), 
„visează un bărbat excepţional, deasupra sentimentelor şi 
sentimentalismului.” (62) Aflat în bungaloul din Himalaya, 
Allan e satisfăcut atunci când Kokha îi comunică epistolar 
că Maitreyi îl divinizează: „Am înţeles că Maitreyi 
suferise prea mult ca să mai păstreze imaginea mea 
omenească, reală, carnală. Ea îşi crease acum un doilea 
Allan, o întreagă mitologie, superbă şi inaccesibilă, pe 
care o nutrea necontenit, ca s-o ridice cât mai sus, în 
plin ireal.” (154). Dragostea nu moare, deşi insistă, pe o 
suprafaţă mai mare decât jumătatea sa, pe decantarea post-
traumatică a experienţei, nu confirmă un asemenea orgoliu 
şi o asemenea mitizare, prin intermediul cărora vorbeşte 
mai degrabă superbia masculului european satisfăcut în 
vanitatea sa, decât adevărul. Prezentându-şi partenera 
în lumini bacchantice, dezlănţuite, „Allan” confirmă, de 
fapt, amoralismul viril cu care el sosise la Calcutta: „Mă 
gândesc, ce aş deveni eu căsătorit cu Maitreyi? E posibil 
să-mi pierd într-atât luciditatea, încât, prins în cursă, 
să accept? Fără îndoială, e cea mai talentată şi mai 
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enigmatică fată din câte am cunoscut, dar eu pur şi simplu 
nu pot fi căsătorit. Ce s-ar face libertatea mea?” (56)

În consecinţă, textele lui Eliade despre 
masculinitate de dinainte de plecarea sa spre India se cer 
investigate măcar sumar, pentru o mai bună înţelegere 
a contextului. Atitudinal, ele sunt caracterizate prin 
cerebralitatea egoistă, echivalentă cu megalomania de gen, 
extrapolată şi la nivelul unor schiţe de psihologie colectivă. 
Astfel, retras pentru a lucra pe malurile „masculine” ale 
Argeşului, autorul vituperează exaltat împotriva substanţei 
melancolice, dispersive, „feminine”, pe care ... Moldova o 
picură, insidios şi melancolic, în rectitudinea bărbătească 
şi verticală a spiritului naţional: „Am urât acea Moldovă 
care ne infuzează, odată cu întâile cărţi ale adolescenţei, 
perversitatea predărilor, voluptatea tristeţilor dilatate în 
fantezie, voluptatea unui romantism atenuat şi dulceag, 
crescut în umbra dealurilor Iaşului, plămădit cu sânge 
slav şi lecturi franceze, exaltat de atâtea suflete dăruite 
de Dumnezeu. Am urât Moldova – pentru că ne surprinde 
aproape copii, pentru că ne infiltrează otrava nostalgiei, 
când noi nu ne-am înţeles rosturile şi nu înţelegem 
umilinţa sufletului prins în gheară străină. Ne învaţă să 
cultivăm melancoliile, idilele, amintirile – fără să ne înveţe 
şi arta de a le stăpâni. Viciată în rosturile ei lăuntrice, 
Moldova altoieşte în conştiinţele neorganizate germenul 
unei feminităţi capricioase şi adorabile. [...] Ea [Moldova] 
n-a înţeles niciodată, nici nu va putea înţelege valorile şi 
elanurile virilităţii.”26 [Subl. îmi aparţin, Şt.B.]

Ne aflăm în perioada admiraţiei lui Eliade pentru 
Giovanni Papini (Maschilità, 1915), care va sfârşi cu 
elaborarea Apologiei virilităţii, text programatic, publicat 
în nr. 8-9/1928 al revistei Gândirea27. Cea mai profundă 
analiză de la noi se află în lucrarea de doctorat de la Cluj 
a Anamariei Lumei (2011), susţinută sub coordonarea 
Martei Petreu.28 Ulterior, autoarea va încredinţa revistei 
ieşene Convorbiri literare câteva fragmente din lucrare, 
publicate în serial (sept. – nov. 2013) sub titlul Apologia 
virilităţii. Un poem filosofic de Mircea Eliade, în care va 
insista pe sursele nietzscheene, zarathustriene ale obsesiei, 
dar va trece sub tăcere ocurenţele sale creştine. 

Simpla menţionare a textului (şi faptul că M. Eliade 
va pleca în India cu acest „bagaj spiritual”) e suficientă 
pentru contextualizarea studiului nostru. Nu vom intra, 
aşadar, în pliurile de profunzime ale manifestului eliadesc, 
ci vom reitera ceea ce am sugerat deja mai sus, atunci când 
a venit vorba despre „feminitatea” lascivă, dispersivă a 
Moldovei: şi anume că autorul exacerbează „virilitatea” 
până la dimensiunea funcţională a unui concept de 
morfologia culturii, operând o distincţie între culturile 
„masculine” şi cele „feminine”. Tot aşa, viaţa se compune 
din momente energetice masculine şi torpori feminine, 
care se cer a fi rapid surmontate. Întâlnirea cu Maitreyi va 
fi receptată de către Eliade ca un moment de cumpănă cu 
încărcătură excesiv feminină. 
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E de remarcat, aici, cu toate acestea, un aspect 
paradoxal: în ciuda misterului ei, a exotismului ingenuu 
cu care i se oferă europeanului Allan, Maitreyi din roman 
e cea mai terestră dintre personajele feminine create de 
către Mircea Eliade. Mai toate celelalte sunt împinse în 
direcţia platonizantă a Absolutului. Nu şi Maitreyi, fiindcă 
ea aparţine, înainte de toate, pământului, senzorialităţii. Ar 
putea avea, aşadar, dreptate Moshe Idel (în Mircea Eliade. 
De la magie la mit, ed. cit.) atunci când spune că Maitreyi 
din roman e o fiinţă făcută în aşa fel încât să fie depăşită. 
Textual, formula Profesorului Idel sună aşa: „legătura sa 
[a lui Eliade] cu Maitreyi era menită [...] să-l facă să scape 
de India istorică”. Puţine aspecte din roman confirmă 
această perspectivă ascensională. Nici Dragostea nu 
moare nu le susţine...

În mod neîndoios, fundamentul falocentric al 
gândirii eliadeşti îl reprezintă adeziunea tardivă la tezele 
futurismului italian. Încă de la celebrul manifest publicat 
de către Marinetti în Le Figaro (20 februarie 1909), 
tendinţa antifeminină a noii mişcări este evidentă. „Noi 
vrem să glorificăm războiul, singura igienă a lumii – 
scrie incendiar Marinetti -, militarismul, patriotismul, 
gestul distructiv al libertarilor, frumoasele idei pentru 
care se moare şi dispreţul pentru femei.”29 Literatura se 
află în centrul atenţiei: „Nu există frumuseţe decât în 
luptă. O operă lipsită de caracter agresiv nu poate să fie o 
capodoperă. Poezia trebuie să fie concepută ca un violent 
asalt împotriva forţelor necunoscute, pentru a le obliga să 
se plece înainte omului.”30 Ulterior, Marinetti va declanşa 
– în special în privinţa dramaturgiei – un complex proces 
de de-feminizare a artei, prin (de pildă...) retrogradarea 
adjectivului considerat moale şi dispersiv şi accentuarea 
forţei substantivale a textului literar.

Tematic, întreg acest program falocentric – care 
se extinde, asemenea unei epidemii entuziaste, în întreaga 
Europă – e marcat de accentul pus pe dimensiunea 
prostituată a femeii, adică pe bordel, fiindcă prostituţia 
reprezintă nivelul comparativ cel mai de jos la care o 
femeie poate fi instrumentalizată de către un bărbat. În 
1912, ca răspuns la manifestul lui Marinetti din 1909, 
Valentine de Saint-Point publică faimosul Manifest al 
Femeii Futuriste, urmat de un şi mai incendiar Manifest al 
Voluptăţii31, în care femeia, cum era de altfel previzibil, e 
epurată de orice feminitate sensibilă, potenţându-şi, însă, 
forţa dezlănţuită, senzuală. 

Ecourile din Italia lui Marinetti sunt favorabile, 
în special în revista florentină Lacerba, care apare din 
ianuarie 1913 sub conducerea lui Ardengo Scoffici şi 
Giovanni Papini, şi-n care Italo Tavolato începe relativ 
molcom, cu un manifest al amoralismului nietzschean 
în nr. 3 (Contro la morale sessuale), pentru a publica 
ulterior, în mai, faimosul Elogio della prostituzione, care-i 
atrage un proces, urmat de o condamnare pentru lezarea 
filistinismului moral burghez.32Maschilità al lui Giovanni 

Papini apare în acest context, în 1915, reprezentând 
adunarea într-un singur volum a unor texte publicate 
disparat între 1909 şi 1914, a căror temă redundantă constă 
în stipularea unui contrast ireductibil între două tipuri de 
bărbat: cel eroic, belicos, puternic, şi cel filistin, debilizat 
de forţa banului şi de chemarea „efeminată” a confortului 
burghez de fiecare zi. 

Ecourile în gândirea lui M. Eliade nu se lasă 
aşteptate. Iată câteva eşantioane masculino-centrice, pe 
care oricine le poate multiplica: „Sufletul feminin e pasiv, 
aşteptând să fie fecundat de spiritul şi valorile masculine.” 
(Huliganii);„Mă îndoiesc că femeile iubesc violul ca stil 
erotic şi au o slăbiciune pentru bărbaţii brutali. Femeia e 
sensibilă în primul rând la inteligenţă (aşa cum o înţelege 
ea, bineînţeles: «spirt»,«drăcos»,«glumeţ» etc.), mai mult 
chiar decât la frumuseţe. În al doilea rând, e sensibilă la 
bunătate. Toate poveştile cu femeile obsedate de brute 
etc. sunt invenţii literare ale unor decadenţi. Statistic, 
şi mai ales la sate, ceea ce atrage 90% dintre femei e 
«deşteptăciunea» şi bunătatea. Nu forţa genezică ne 
distinge de femei – ci inteligenţa” (Jurnalul portughez); „N-
am urmărit-o cu ochiul ca s-o măsor; nu privesc în modul 
acesta niciodată o femeie. O privesc însă întotdeauna cu 
bunăvoinţă şi aştept să văd ce vrea sau ce are ea să-mi 
ofere.” (Nunta în cer). În cele din urmă, iată şi pasajul 
care ne apropie cel mai mult de Maitreyi, fiindcă explică 
dorinţa, considerată „generoasă” de către Eliade, de a nu 
o mai vedea niciodată pe iubita sa de odinioară: „Este un 
lucru imoral să-ţi păstrezi o imagine perfectă în memoria 
unei femei. O izolezi, prin asta, o rupi de viaţă; atâţia 
bărbaţi de care s-ar fi apropiat liberă, poate fericită, dacă 
ai fi avut grijă să faci ordine în memoria ei, să te prezinţi 
amintirii destul de mediocru şi de vulgar, ca ea să nu fie 
nevoită să te regrete.” (din nou, Huliganii)

Senzualismul eliadesc n-a scăpat, cum era şi firesc, 
atenţiei comentatorilor. Îl analizează, de pildă, Giovanni 
Casadio în textul deja citat, cu referinţă la perioada 
portugheză de după trecerea în nefiinţă a Ninei. în joc 
se mai află, fiindcă suntem în 1945, destinul politic al 
României, de care depinde şi ceea ce va face Eliade de 
acum înainte, decizia de a nu se întoarce „la vatră” nefiind 
încă luată la data scrierii acestor rânduri. Citatele sunt din 
Jurnalul portughez.

„Pentru a se salva de la depresia care a urmat 
acelui débâcle personal şi al patriei sale – scrie Casadio 
-, Eliade (de fapt, avea doar 38 de ani, o vârstă la care 
hormonii sunt încă destul de activi) se refugiază în sex ca 
act biologic de pur consum. În zilele şi nopţile care se scurg 
între 5 martie şi 15 aprilie 1945, în timp ce istoria macină 
evenimentele (pentru a folosi o expresie carduciană) 
mai mult ca oricând în secolul trecut, Mircea Eliade îşi 
«macină» propria virilitate cu insistenţă, ca să zic aşa, 
terapeutică. În intervalul dintre perioada pelerinajului la 
Fatima «pentru odihna sufletului Ninei şi pentru salvarea 
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integrităţii mele spirituale» (18 martie, p. 340) şi cea a 
reîntoarcerii la Cascais, unde trebuie să se confrunte 
din nou cu oscilările Ministerului român de Externe şi 
cu umbrele propriului trecut, totul este o succesiune de 
adnotări ale unor evenimente pur neurologice şi fiziologice 
(pp. 336-356).

Pe 5 martie începe să-şi experimenteze inedita 
tehnică de eliberare de criza neuroastenică dând frâu liber 
propriei senzualităţi şi unei neînfrânate gimnastici sexuale. 
«Astăzi – notează – m-am întors la fiziologie. Într-un ceas 
am îmbrăţişat de trei ori aceeaşi femeie – puţin mirată, 
ce e drept, de neosteneala mea. Mâine sau poimâine, voi 
consulta un neurolog. Vreau să încerc totul. Aş fi dezolat 
să aflu, bunăoară, că neurastenia şi melancolia mea se 
datorează adorabilelor funcţiuni seminale» (p. 336).  Pe 
14 martie, în preziua plecării la Fatima, el notează: «Voi 
repeta binecunoscuta mea tehnică a eliberării prin exces, 
a purificării prin orgie. [ ...] Vreau să ştiu dacă melancolia 
mea are sau nu rădăcini fiziologice. Vreau să mă eliberez 
de orice influenţă seminală, chiar dacă această eliberare 
a mea va implica seducerea a o sută de femei» (p. 339). 

Pe 16 martie primeşte de la neurolog răspunsul 
la care se aştepta: «Melancoliile îşi au cauze spirituale», 
dar criza generală are cauze biologice, legate de 
hipersexualitatea sa nesatisfăcută: «Echilibrul nu poate 
veni decât după realizarea echilibrului erotic» (p. 340). 
Şi în timpul călătoriei, în pofida consolărilor peisajului 
«arhetipal», se regăseşte luptând cu aceleaşi fantasme 
hormonale: «Ieri şi astăzi tot obsedat de sex» (22 martie, 
p. 257, trad. italiană; p. 220, trad. spaniolă; lipseşte în 
ediţia română). Pe 11 aprilie, din nou la Cascais, îşi repetă 
lui însuşi că criza nervoasă se bazează pe insatisfacţia 
erotică. Dar raporturile ocazionale, deşi împinse la limita 
solicitării hormonale, nu l-au satisfăcut îndeajuns: «mi-ar 
trebui o amantă de zi şi de noapte» (p. 351).” 

În toate aceste cazuri, femeia e percepută doar 
ca un instrument de satisfacţie erotică, senzuală. Nimic 
spiritualizat nu înnobilează aceste cazuri: doar voluptatea 
simplă, fizica empirică a iubirii, epiderma. Experienţa cu 
Maitreyi e circumscrisă de aceste puseuri de sexualitate 
orgolioasă, distanţate în timp una de cealaltă. Fondul lor 
e similar, el explicând, între altele, întreaga tipologie a 
feminităţii din viaţa, respectiv din opera lui Mircea Eliade. 
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Leons  BRIEDIS

***
Desculţă şi-n odăjdii  albe
noaptea pe drum a trecut,
închinându-se caselor dalbe
ca pelerinul necunoscut.

Prinşi de-a somnului mreajă,
nu ştim lumina liniştii de-acasă. 
Doar luna peste codri veghează
şi pâinea rotundă pe masă.

Oaspete nocturn

Sunt oaspete nocturn în lumea asta –
un fluture cu aripe de vânt
tăind răcoarea serii către creasta
luminilor, în taină licărind;
un freamăt neştiut mai înainte
ce moare, de-l exprimi în vechi cuvinte.
...Un dor nestăvilit, topit în scrum
ce-n zări se risipeşte ca un fum.
						    

Lupta ce-a trecut

Cu cât mai larg e zâmbetul pe buze
cu atât mai singur sunt pe zi ce trece. 
Stau lângă zidul lanului de grâu
înfierbântat de asfinţitul rece,
sub bolta ruginindă în tăcere
cand vara către toamnă se înclină.
O linişte, adâncă, glacială
e, ca lichenii, peste tot stăpână
în ora ce nimic nu mai promite
şi toate-s hotărâte mai demult. 
...Când singur ca soldatu-ngândurat
mai stau de strajă-n lupta ce-a trecut.

biblioteca babel

Oglinzile zilelor

Oglinzi adânci sunt zilele-mi ce trec –
pure şi transparente, neclintite;
şi-n ritmurile inimii – ştiute 
şi-atâta de străine – le petrec.
Ci înainte faţa să-mi rănesc
de cioburile luminilor tăioase, 
gust cu nesaţ fiece clipă aleasă
precum un fraged măr, nepământesc.

Pe drumul meu – cosaşi şi libelule
vâslesc spre ţărmul unde azi sunt plin
de nesfârşire ca de-un aspru chin;
şi o tristeţe-adâncă, fără nume
mă-ncoronează. E un început 
al unei noi iubiri, când am pierdut
o dragoste care nicicând n-apune.

Cineva

Sunt clipe,  ale tale-s, trec  străine 
insesizabile, tăcute, te-ntristează;  			 
	
va fi mai greu să le descoperi mâne –
ca stelele-s, când stinse, luminează 
şi vor luci când nu vei fi pe lume;
dar cine fericirea ar gusta  
când Cineva, ca îngerul de pază
chiar Domnului de veghe îi va sta    
când el va dispărea precum o rază?
Şi Veşnicia, mamă-ndurerată,
ţinându-l pe genunchi va-ndepărta
de pe obrazu-i lacrima sărată  
de parcă-ar şterge-o de pe faţa mea.

Natură moartă fără tine

Au aţipit în gârbovele umbre
fagii plini de nămeţi argintii;
urme de schi, de-un scrum albăstrui, sumbre
lent întoarnă spre case pustii
ascunse pe strâmbe ulicioare 
după garduri putrede de lemn.

Râul şerpuind pe zare
ca o zgârietură, un semn,
prin tufărişul rar pare
o venă a bolţii umflată.

De cealaltă parte oraşul apare
plin de fum, într-o larmă ciudată...
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În acest peisaj tăcut, vestejit 
fără tine totu-i trist, neînsemnat.
...De parcă-n fiinţa ta, chinuit,
porţi un prunc mort, ne-nhumat.

Atât de gingaş

		  ...omul se desprinde atât de gingaş 
de lume, 

aşa cum pruncul, crescând, 
se desprinde de sânul mamei 
(R.M.Rilke)

...ce gingaş
ne desprindem
de iubire
în lumea asta –
nesfârşirea ei,
a celei care-n dorurile noastre
adânci, neliniştite, peste fire
mai pâlpâie, ca un amurg în codri,
şi sumbru, şi iradiind scântei;
iar ceea ce-i
etern
în firea noastră
când sângele fierbinte ne domină
şi vocea lui îndepărtată
ne adastă
ca-n mreaja deasă-a simţurilor pline
să ne arunce brusc încă o dată
ca pe stejari bătrâni
ce şi-au unit
strâns trunchiurile împietrite-n 
vreme,
ca două firi adânci ce s-au iubit
înainte ca iubire să se cheme
ce gingaş şi divin e
peste vreme...

Răscruce

Prorocii bolmojesc şi Dumnezeu cu mâinile goale, 
ca un lepros, stă la răscrucea
unde-am ajuns întâmplător şi parcă
din glumă –
iar arborele ce va fi sădit
predestinat spânzurătorii este.

Prorocii bolmojesc şi Dumnezeu cu mâinile goale,
ca un lepros, stă la răscruce.

De suferinţele-ndurate în tăcere 
nu ne putem ruga în zori de zi sau în amurg.
Poate de aceea în singurătate

îngenunchem ca nişte laşi…

Şi toţi prorocii bolmojesc...

Dar Domnul?

Nimic în mâini nu ţine Dumnezeu.

De ce?

De ce-n ţara asta vântul nu mai bate şapte zile?
Putrezita-n ţara asta tot ce-i sprijin, temelie?
Nimănui în ţara asta să nu-i pese de-a sa ţară?
Oare domină aici doar cei ce vrerea-şi cocoţară?
Oare-n ţara asta nimeni nu are grijă de nime?
Poate-n ţara asta singur fiecare e cu sine?
Oare-n ţara asta, astăzi, doar tu-ngheţi şi te usuci?
Ori neavând aici vreun sprijin nu ai unde să te duci?
Oare ţara asta este singura ce-o ai pe lume?
Nimănui în ţara asta să nu-i pese de-al său nume?
Oare-n ţara asta toate întrebările-s umile?
De ce-n ţara asta vântul nu mai bate şapte zile?

Un măr de aur, un izvor de-argint

Nu aş putea să las când voi pleca
slava şi veşnicia – praf în vânt.
Rămâne-vor pământul şi o stea,
un măr de aur şi-un izvor de-argint.

Aşa cum m-am născut – neobservat,
eu voi pleca pe drumul cel sortit.
Vor rămânea – un vers neterminat,
un măr de aur şi-un izvor de-argint.

Iar celelalte-s lucruri mici, în plus,
doar urmele cătuşelor lucind...
Rămâne-vor ploaia şi-un vânt de-apus,
un măr de aur şi-un izvor de-argint.

Aşa precum am fost pe astă lume
mai singur decât moartea în cuvânt,
a sufletului aripi vor rămâne,
un măr de aur şi-un izvor de-argint.

Frunzişul toamnei

Frunza-ntomnată asupra mea se zbate.
De frunze acoperit, lucid, senin,
zile întregi alunec lin prin soarte
fără să ştiu ce simt, ce zile vin.

biblioteca babel
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Bolnav sunt, boala asta are nume –
vântul şi-ngheţul, ploaia deasă, rece,
cocorii care pleacă peste lume
oricâtă nostalgie-aş pune-n voce.

Destinul tinde-acum, nevindecat,
spre ceea ce contur şi formă are,
ca pomul peste ape aplecat –
fiindcă-n ele inima-i tresare.

Distraţi şi obosiţi

Distraţi şi obosiţi
încercăm
să răzbim prin această mulţime –
noianul de dispoziţii de iarnă, defetiste,
care se-nghesuie frenetic
la casieria speranţelor pardosită cu scânduri,
voind să-şi ia
cel puţin un abonament colectiv
la veşnicia de alaltăieri,
cu ajutorul căruia
să traverseze această băltoacă
spre oraşul ce-i aparţine
unei cu totul altfel de primăveri,
aflate la o singură oprire de sfârşitul lumii
şi la două staţii de judecata de apoi.

O dureroasă mireasmă

Piatra emană o căldură aparte
de parcă ar fi femeie.

Sânii ei sunt
lumina lină a lunii...
Întunericul ochilor ei
mă arde la jumătate.
Iar buzele-s un freamăt
care apare şi alunecă lin
prin iarbă, pe nisip, peste licheni
ca un şarpe argintiu...

Eşti atât de dezgolită
fiindcă ai atâtea odăjdii.

De pe ecranul ceasului
care ticăie pe mâna mea,
din lunca acoperită de nuferi,
de sub scoarţa arborilor –
de pretutindeni mă găseşti,
de peste tot mă priveşti...

Ca o stea roşie
zumzăi în pletele mele.
Te gust ca pe-un măr

biblioteca babel

ca să-mi verific gustul.
Dar e numai mireasma,
doar mireasma...

O dureroasă miresmă.

Veste din veşnicie

Furtuna ne-a cuprins: e-o veste-anume
pe care ne-o trimite veşnicia 
şi parcă avem şi-o casă-n astă lume:
câmpul curat unde-am primit solia
furtunii şi-a iubirii noastre care
în rostu-i demn nu-şi are asemănare...

Văzduhu-n rugă respirat, străluce
şi mâinile pe piept fac semnul crucii...

Cântec de leagăn pentru maică-mea

Iarbă, mamă, să te faci,
în piatră să te prefaci...
Că trei zile şi nopţi trei
peste noi cădea-vor ploi.

Iarba înverzea,
piatra înflorea,
vântul vâjâia
în numele tău...

Pasăre, maică, să fii,
şipot cu fire-argintii...
Că trei zile şi nopţi trei
întomna-se-va-ntre noi.

Pasărea zbura,
izvorul susura,
vântul vâjâia
în numele tău.

Soare, măicuţă, să fii,
Luna-n straie aurii...
Că trei zile şi nopţi trei
lumina-se-va-ntre noi.

Soarele lucea,
Luna strălucea,
vântul vâjâia
în numele tău.

în traducerea lui Valeriu  MATEI
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Anca HAȚIEGAN

Apariția actriței profesioniste: elevele 
primelor școli românești de muzică și 

artă dramatică (VII)

Potrivit lui Ion Curie, fost elev al Filarmonicii 
bucureștene, rolurile Alzira din tragedia Alzira sau 
Americanii de Voltaire și Regina Micol din Saul 
de Vittorio Alfieri (ambele traduse de Aristia) ar fi 
fost interpretate în școală de una și aceeași actriță: 
„o tânără femeie din Transilvania1. Or, din istoria 
lui Dimitrie Ollănescu aflăm că rolul Micolei (fiica 
lui Saul) a fost jucat de cea care a fost primită în 
rândurile elevilor Filarmonicii în locul domnișoarei 
Elenca, și anume doamna Catinca Buzoianu - sau 
Buzoianca, așa cum apărea pe afișul spectacolului 
Saul. Așadar, „tânăra femeie” din Transilvania despre 
care amintește Curie era această Catinca Buzoianu, 
care poate fi considerată prima actriță profesionistă 
de limba română de origine ardeleană. Este posibil, 
totuși, ca memoria să-i fi jucat lui Ion Curie o festă 
într-o anumită privință, căci rolul Alzirei îi revenise 
la premieră Frosei Vlasto. Nu e însă exclus ca ea să 
fi fost mai târziu înlocuită de Catinca (pe la sfârșitul 
anului 1837), Frosa retrăgându-se mai repede din 
activitatea teatrală a filarmoniștilor, din cauza 
presiunilor Curții domnești.

femeia pe scena românească

Din păcate, spre deosebire de colegele sale de la 
Filarmonică (Frosa Vlasto, Caliopi Caragiali sau Ralița 
Mihăileanu), Catinca Buzoianu nu a avut decât o trecere 
meteorică prin teatru, în ciuda debutului promițător 
(de nu își va fi schimbat cumva numele, recăsătorindu-
se!). În urma spectacolul din 1 decembrie 1837, cu 
Saul de Alfieri, jucat pe scena Teatrului Momolo, 
un cronicar scria în Curierul românesc (nr. 50 din 16 
decembrie 1837), cu privire la Catinca, următoarele: 
„D-na C. Buzoiasca întâia dată a debutat pe scenă. 
Cu toate acestea a sprijinit peste nădejdile privitorilor 
rola Micolii. Glasul îi era atât de curat, încât făcea să 
se auză fiecare silabă. Simțitate dezvoltă îndestulă; îi 
vedea cineva lacrimile. Mulți au băgat de vină că glasul 
îi era prea plângeros. Nu s-au pus însă în locul unei soții 
ce-și câștigă și-și perde soțul cel iubit, ce plânge boala, 
nebunia și nenorocirea tată-său, dintr-a căria casă își 
ridicase Dumnezeu mâna. Era prea plângeros glasul? Și 
ce e rola Micolii, decât o plângere de la început până 
la sfârșit? Această băgare de seamă își are locul când 
cu adjectivul plângeros ar vrea să zică cineva monoton, 
dar variația glasului, acea muzică a declamației, acel 
diapazon cu trecere pe nesimțite din ton în ton, poate 
că e desăvârșirea însăși a artei, sau coroana ei, și nu o 
putem cere de la o începătoare”2.

Conservatorul filarmonic-dramatic din Iași
	 Așa cum aminteam în alt număr al revistei 

Vatra, pe la începutul prezentei expuneri, la scurtă vreme 
după inaugurarea, la București, a Școlii Filarmonice, 
sub impresia știrilor favorabile despre întreprinderea 
munteană, o școală similară a fost deschisă în capitala 
Moldovei, la inițiativa agăi Gheorghe Asachi, neobositul 
animator cultural și teatral. Potrivit istoricului Teodor 
Burada, Conservatorul filarmonic-dramatic ieșean 
a funcționat între 1836 și 1839, fiind finanțat într-o 
primă etapă dintr-un fond strâns prin subscripție. 
Ulterior, Eforia i-a acordat o subvenție anuală de 200 
de galbeni (asta în condițiile în care trupele străine 
de teatru primeau între 600 și 900 de galbeni pe an). 
Conducerea Conservatorului a fost asigurată de către 
vornicul Ștefan Catargi, spătarul Vasile Alecsandri (tatăl 
poetului, îndeplinind și funcția de casier) și, bineînțeles, 
Gheorghe Asachi. Secretarul Conservatorului era 
medelnicerul Samoil Botezatu (care a și tradus niște 
piese din limba germană). Cursurile se țineau de patru 
ori pe săptămână, într-o casă cu trei încăperi de pe 
lângă Biserica Talpalari (având hramul „Sfântul Ilie”), 
lângă care se afla și Academia Mihăileană. „Damele” și 
tinerele studiau dimineața, separat de băieți, care veneau 
la cursuri după-amiaza (o diferență față de Filarmonică, 
la care s-a practicat învățământul „mixt”). Paleta de 
cursuri oferite era mai limitată decât cea de la Școala 
Filarmonică: tenorul Paolo Cervatti și Cuna predau 
muzica vocală, iar Gheorghe Asachi ținea orele de 
declamație. La Conservator au fost înscriși șaisprezece 
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băieți, majoritatea recrutați de la clasa de muzică vocală 
a Școlii Domnești de pe lângă Biserica Trei Ierarhi (Trei 
Sfetitele), „organizată încă din 1831 de către Gheorghe 
Asachi și condusă de Paulicek, într-o vreme cunoscut 
harpist”3, și un număr neașteptat de mare de fete: 
douăsprezece. Ioan Massoff susține că „o bună parte 
dintre elevi, nu și dintre eleve, au fost odrasle de boieri 
(s.a.)”4. Aceasta în ciuda faptului că, așa cum amintește 
Teodor Burada în repetate rânduri, „teatrul era considerat 
ca un simplu local de ghidușie și desfrânare, bun numai 
pentru oamenii fără căpătâi sau pentru femei pierdute”5. 
Sub influența comunităților germană și italiană din 
Iași, destul de numeroase, se iscase însă o modă, și 
printre români, ca fiii și fiicele familiilor de condiție 
bună, înscriși la pensionate private, să dea spectacole 
în limba franceză și, cu timiditate, în limba națională. 
Întemeietorii Conservatorului filarmonic-dramatic 
au știut să profite la maxim de această împrejurare. 
Se cunosc numele a unsprezece eleve înscrise la 
Conservatorul ieșean, care i-au fost comunicate lui 
Burada de către una dintre acestea. E vorba de doamnele 
Lang, Hostie și Elisabeta Fabian, și de domnișoarele 
Eufrosina și Maria Corjescu, Maria și Ruxandra 
Ciuhureanu, Smaranda Dăscălescu, Anica Poni, 
Ana Clugher, Ana Metzker. După N. Barbu6, elevă 
a Conservatorului filarmonic-dramatic ar fi fost și 
Smaranda Merișescu. (Să fie vorba de una și aceeași 
persoană cu Smaranda Dăscălescu, din enumerarea 
anterioară, cu numele schimbat prin căsătorie, așa 
cum afirmă, fără nici o ezitare, dar și fără să ofere alte 
detalii, Olga Flegont, într-un articol pe care i l-a dedicat 
marii actrițe ieșene în revista Studii și cercetări de 
istoria artei7? Posibil.) Actorul și ziaristul Emanoil Al. 
Manoliu, autorul unei istorii a teatrului moldovenesc 
publicate în 1925, susține că doamna Lang, una dintre 
eleve, era „din neam franceză”, motiv pentru care „i 
s-a fost moldovenizat numele în Langhina”8. Probabil 
numele ei real era Lange, așa cum o și numeau unii 
gazetari ai vremii. Este posibil ca și doamna Hostie și 
altele să fi fost de origine străină, după cum scrie același 
Manoliu, „aceasta desigur din cauza prejudecăților aspre 
ce existau pe atunci”9. Au continuat să facă teatru după 
desființarea Conservatorului filarmonic doar doamna 
Lang, Anica Poni și Smaranda Merișescu, restul 
fetelor fiind reținute de către familii de la asemenea 
îndeletnicire tocmai de teama ca ele să nu se dedice cu 
totul acesteia – dovadă că prejudecata legată de teatru a 
avut totuși câștig de cauză, până la urmă (și un indiciu 
că, în ciuda obârșiei mai modeste a fetelor înscrise la 
Conservator, despre care vorbește Massoff, eventuala 
lor încadrare în tagma actoricească a fost percepută de 
către rudele acestora drept echivalentul unei declasări 
ce trebuia evitată). 

În seara debutului elevilor Conservatorului 
filarmonic ieșean, care a avut loc marți, 27 februarie 

1837, la Teatrul de Varietăți10, s-au jucat două piese de 
August von Kotzebue11, prelucrate de Asachi: Laperuz12 
(La Pérouse) și Văduva vicleană sau Temperamentele 
(Die schlaue Wittwe, oder die Temperamente), o dramă 
și o comedie bufă. Spectacolul începea cu un Prolog 
alcătuit de același Asachi, în care „figurariseau” Ghenius, 
Zâna Moldovei și Apolo cu muzele. Zâna Moldovei 
(invitată de Ghenius să-și croiască drum spre muntele 
Parnas, locașul mitic al muzelor, înfruntând „pietroasa 
cale”13 ce i se deschidea înainte) a fost interpretată de 
Elisabeta Fabian. Tot ea a interpretat-o și pe Madama 
Trandafila (numele personajelor erau autohtonizate de 
Asachi), protagonista din Văduva vicleană. Doamna 
Hostie a jucat-o pe Malvina, partenera de viață de pe 
o insulă din Pacific a naufragiatului Laperuz (personaj 
inspirat, foarte vag, de ofițerul și exploratorul francez 
Jean François de Galaup, conte de Lapérouse - sau 
La Pérouse -, dispărut pe la 1788 într-o expediție 
în Oceania). Doamna Lang a jucat-o pe Adelaida, 
soția legală a lui Laperuz. După opt ani de izolare, 
traiul cvasi-paradisiac al cuplului Laperuz-Malvina 
și al copilului lor, născut în sălbăticie, este tulburat de 
sosirea unei nave, care îi aduce pe Adelaida, pe fratele 
ei și pe fiul legitim al naufragiatului. Regăsindu-și 
vechea familie, Laperuz trebuie să aleagă între cele 
două femei, ambele la fel de merituoase. Soluția găsită 
de Kotzebue, deși naiv-moralizatoare, a fost totuși una 
mai puțin convențională pentru epoca sa, după cum 
arată un exeget german, Christopher B. Balme14: nici 
una dintre femei nu e scoasă din joc, dar nu se ajunge 
nici la un ménage à trois (ca în piesele mai îndrăznețe 
ale unor contemporani, precum – amintește Balme - 
Stella de Goethe, din 1776, al cărei final a scandalizat 
în așa măsură, încât scriitorul a refăcut finalul, dându-i 
o turnură melodramatică mai acceptabilă pentru morala 
burgheză). Într-un final, protagonistele însele din piesa 
lui Kotzebue tranșează problema protagonistului și 
hotărăsc să trăiască împreună ca surori, creascîndu-
și copiii la comun, bărbatul urmând a fi tratat ca un 
frate. Laperuz - mai de voie, mai de nevoie - se supune 
„dictatului” feminin. Acest „aranjament domestic”, de 
tip „ginocentric”, îl face pe Balme să vorbească despre 
„tendințele proto-feministe” ale piesei.15 Prelucrarea 
lui Asachi s-a îndepărtat însă mult de original. În 
finalul scenariului modificat de el în spirit cât se poate 
de conservator și convențional, Malvina se sinucide, 
melodramatic, în timp ce „familia - «fericită» - inclusiv 
copilul indigenei, rămâne să trăiască mai departe pe 
insulă”16, după cum notează, ironic, Ioan Massoff. 
Spectacolul moldovenilor a plăcut: Prologul lui Asachi 
a fost primit cu „aplauzuri sunătoare”17. Laperuz, în care 
prelucrătorul intercalase arii de Rossini și Bellini, a fost, 
de asemenea, pe placul publicului, care a apreciat, se 
pare, în mod deosebit turnura melodramatică conferită 
evenimentelor din piesă de condeiul lui Asachi: 

femeia pe scena românească
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„cuprinderea ei cea întristătoare, înfățoșată cu sentiment 
și adevăr, versurile cele armonioase a dilitanților, mai 
ales a damelor, au înduioșit adeseori pe privitori pân’ la 
lacrimi și i-au îndemnat de a mărturisi a lor mulțămire 
prin înnoite aplauzuri”18. Văduva vicleană s-a jucat, 
de asemenea, „cu mulțămire”, scria un cronicar în 
suplimentul (bilingv) al Albinei românești (din 4 martie, 
1837). Spectacolul a fost reluat în 26 februarie, iar 
publicul l-a primit cu și mai mult entuziasm. 

Direcțiunea Conservatorului, ne spune Burada, 
s-a grăbit, în urma acestor prime realizări, să încheie 
contracte de angajament cu cei mai talentați elevi, cărora 
li s-au oferit „100 de galbeni pe an și un beneficiu, plată 
destul de mare pe timpul acela”19. S-a păstrat un astfel de 
contract („dires”) încheiat cu doamna Elisabeta Fabian, 
valabil de la 1 martie 1837 până la 1 martie 183820. 
Aceasta se îndatora „a hărăzi a ei slujbă cu însușime de 
declamatoare și cântăreață la teatru filarmonic în limba 
românească pentru ca să reprezenteze în toate piesele, 
opere, drame, comedii, vodevili, și alte compuneri 
teatrale, în curs de un an”, obligându-se să urmeze în 
paralel cursurile Conservatorului, pentru a se perfecționa. 
„Pre lângă aceste, D-ei va reprezenta rolurile ce i se vor 
da de către Direcție și va fi de față la toate prube21, ce vor 
fi orânduite, și va urma cu ezacteța aceea ce se va hotărî 
întru aceasta spre nemerirea reprezentațiilor”, se mai 
stipula în contract. În cazul îmbolnăvirii vreunei colege, 
semnatara se angaja să o înlocuiască, fiind datoare „a 
împlini rolul ei cu toată râvna”. O altă prevedere îi 
interzicea Elisabetei să se angajeze, pe durata valabilității 
contractului, la un alt conservator, teatru sau societate 
privată de pe teritoriul celor două Principate Române, 
„sau să cânte la vreun concert fără voia Direcției”. În 
schimb, Direcțiunea se angaja să-i asigure garderoba 
adecvată pentru reprezentațiile care reclamau arborarea 
unor ținute deosebite, cu condiția ca semnatara să le 
păstreze „pururea curate și frumoase”. Direcțiunea urma 
să-i furnizeze, totodată, Elisabetei, „cămeși, malie22, 
colțuni23, șemizete24 cu garnitură, scarpi25, stivalete26, 
sandale, mănuși, colane27, cununi, pene, berete, peruche 
cu bucle, și orice port de modă pentru cap”...

	 Doamnele Lang și Hostie au jucat în cea de-a 
treia reprezentație a elevilor Conservatorului filarmonic-
dramatic, din 8 aprilie 1837, interpretându-le pe tânăra 
Elena, respectiv pe Domnina, mama lui Petru Rareș, din 
drama Petru Rareș Vodă, o imitație semnată din nou 
de Asachi după un necunoscut model german. Și acest 
spectacol a fost reluat (în 30 aprilie), datorită succesului 
mare repurtat la premieră. La final s-a jucat o „idilă 
moldovenească”, Armindinea („de la armentum, cuvânt 
latin însemnând turmă”28, explică Teodor Burada29), 
compusă de Asachi și însoțită, iar, de muzică și arii 
italienești, actorii și actrițele apărând îmbrăcați în păstori 
și păstorițe și executând un dans, sub o ploaie de flori, 
spre deliciul spectatorilor. După o binemeritată vacanță, 

elevii și elevele Conservatorului filarmonic au reînceput 
stagiunea în 17 octombrie 1837, dând reprezentații 
de câte două ori pe săptămână. Repertoriul trupei s-a 
îmbogățit cu piese traduse în română și publicate la 
București, pentru uzul elevilor Școlii Filarmonice, care 
i-au fost dăruite Direcțiunii Conservatorului ieșean de 
către comisul muntean Constantin Rasti, impresionat 
de realizările elevilor moldoveni. Teodor Burada 
reproduce în Istoria... lui o listă cu douăzeci și două de 
titluri de piese care ar fi fost jucate de către elevele și 
elevii ieșeni, redactată de Asachi însuși30. Din păcate, nu 
se cunosc și distribuțiile tuturor acestor spectacole. În 
Alăuta românească din 7 noiembrie 1837 (suplimentul 
revistei Albina românească), Asachi a publicat, în 
traducere proprie, scrisoarea unui călător străin care a 
dorit să-și păstreze anonimatul, adresată unui prieten 
din Paris (în limba franceză), scrisoare ce conținea mai 
multe aprecieri cu privire la producțiile Conservatorului 
filarmonic-dramatic. Printre altele, autorul epistolei 
reținea prestațiile a „două tinere” (din nefericire 
nenumite), alături de câțiva amatori și școlari, „pe care 
am auzit cântând și am văzut jucând cu o mirare care nu 
ți-o pot rosti. Dacă una din acele femei ar hotărî, prin 
o statornică învățătură, de câțiva ani, a se îndeletnici 
cu muzica, apoi te încredințez că ar putea figurarisi în 
Franția și mai în urmă chiar la Paris”31, îi scria călătorul 
amicului său. La vreo patru luni după publicarea 
epistolei pomenite anterior, în 20 februarie 1838, ca 
un fel de confirmare a aprecierilor călătorului străin, 
elevii Conservatorului filarmonic-dramatic din Iași au 
reprezentat, „pentru prima dată în limba română”32, 
opera Norma de Vincenzo Bellini, cu doamna Lang ca 
protagonistă (în unul dintre cele mai dificile roluri de 
soprană din istoria artei lirice), Elisabeta Fabian în rolul 
Adalgisei și doamna Hostie în rolul Clotildei. Rolul lui 
Pollione, proconsulul roman în Galia, a fost interpretat 
chiar de Paolo Cervatti, profesorul de muzică al elevilor 
Conservatorului. Ei pregăteau acest spectacol de un an 
și trei luni. (Interesant e că premiera absolută a operei, la 
Scala din Milano, avusese loc abia cu șapte ani în urmă, 
în 26 decembrie 1831.) Norma era a doua operă montată 
și interpretată de o trupă românească, după Semiramida 
de Rossini, jucată de elevii Școlii Filarmonice 
bucureștene în 1836. Într-o cronică apărută în Albina 
românească, Camille Barozzi caracteriza interpretarea 
doamnei Lang în rolul principal în felul următor: „Întru 
adevăr, cu deopotrivă mirare și mulțămire am văzut pe 
D-na Lang, care abia au început dramatica, înfățișând 
așa de bine haracterul particolar al rolei sale cei grele, 
pătrunzându-se de patima Normei, de a ei suferiri, de 
duioșia părintească, de a ei nehotărâre, de urgia și de a ei 
deznădăjduire, precum și de mustrările care o îndemna 
a dezvăli cumplitul ei secret înaintea judecătorului 
cugetului ei. Cuprins de acest farmec, nu i-am ținut în 
samă oarecare neîndepliniri de vers, din care o parte 
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se cuvinea a se imputa răgușelei gâtului ei, iar alta la 
măreața melodioasa muzica foarte grea ce avea să 
cânte”33. Așadar, în opinia cronicarului, jocul doamnei 
Lang a compensat micile neajunsuri ale modului în care 
aceasta a interpretat solicitanta partitură vocală a Normei. 
Spectacolul a fost reluat, câștigând adeziunea frenetică a 
publicului. În contradicție cu reacțiile contemporanilor 
consemnate în presa vremii, această etapă din existența 
teatrului ieșean, culminând cu reprezentarea piesei 
Petru Rareș și a operei Norma, a rămas întipărită în 
memoria lui Constantin Negruzzi sub semnul eșecului: 
„D. G. Asachi cu asistența a câțiva amatori și a câțiva 
școlari ne dete mai multe bucăți traduse, care cu toată 
slăbiciunea actorilor de strinsură și mijloacele de care 
dispunea, ne dovediră că lucrul nu e așa de cu neputință 
precum se credea, și că limba română resună tot așa de 
bine la ureche ca și sora sa italiană. Însă, nemărginindu-
se în reprezentații de puterea actorilor săi, vroi să ne 
arate drama și opera. Văzurăm pe Petru Rareș și pe 
Norma. Dar aice, cu toată indulgența auditoriului, trupa 
de amatori făcu un mare fiasco, și publicul, fără a-și reci 
dorința de a avea un teatru național, simți stâmpărându-
i-se entuziasmul”34.

____________

1Apud George Băiculescu, Ioan Massoff, Teatrul 
românesc acum o sută de ani, cu o prefață de Paul I. 
Prodan, București, Editura Vremea, 1935, p. 51.

2Apud V. A. Urechia, Istoria școalelor de la 1800-
1864. Cu o scurtă introducere coprinzând note din istoria 
culturei naționale anterioare secolului al XIX-lea și cu 
numeroase facsimile de documente, semnături, autografe, 
etc., tomul I, București, Imprimeria Statului, 1892, p. 404.

3Ioan Massoff, Teatrul românesc. Privire istorică, 
vol. I (De la obârşie până la 1860), Bucureşti, Editura 
Pentru Literatură, 1961, p. 223. (În continuare: Ioan 
Massoff, Teatrul românesc I.)

4Ibidem, p. 228. 
5Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, 

vol. I, Iași, Institutul de Arte Grafice N. V. Ștefaniu & 
Comp, 1915, p. 169. (În continuare: Teodor T. Burada, 
Istoria teatrului în Moldova I.)

6Vezi N. Barbu, Dicționarul actorilor Teatrului 
național „Vasile Alecsandri”, Iași, 1816-1976, în albumul 
aniversar 160 de ani de teatru românesc 1816-1976, Iași, 
Editura Junimea, 1976, p. 195.

7Aceasta scrie că „în anii 1836-1838, Smaranda 
Merișescu, născută Dăscălescu, se afla printre elevele 
Conservatorului filarmonic-dramatic din Iași”, vezi Olga 
Flegont, „Smaranda Merișescu”, în Studii și cercetări de 
istoria artei, seria Teatru, muzică și cinematografie, tom 
15, nr. 1, 1968, p. 49.

8Emanoil Al. Manoliu, O privire retrospectivă 
asupra Teatrului Moldovenesc. Din primele începuturi și 
până în anul 1924, Iași, Tipografia H. Goldner, 1925, p. 
20. 

9Ibidem, p. 14.
10 Teatrul de Varietăți, inaugurat în 1832, a fost 

construit de arhitectul austriac Johann Freywald prin 
transformarea caselor agăi Lascărache Costache, zis 
Talpan. A fost demolat în 1869, pe locul său ridicându-
se clădirea care găzduiește astăzi Teatrul Național din 
Iași. 

11August von Kotzebue (n. 1761- m. 1819) a fost 
cel mai de succes dramaturg german al vremii sale, deși 
azi e dat aproape complet uitării. A fost asasinat de un 
student la teologie din cauza ideilor lui conservatoare 
(lua în râs cererile de liberalizare a instituțiilor germane, 
devenind astfel ținta atacurilor liberalilor naționaliști).

12Publicată ulterior de Asachi sub titlul ușor 
schimbat de Lapeirus (Iași, Tipografia Albinei, 1837).

13Vezi Prologul lui Asachi reprodus în Teodor T. 
Burada, Istoria teatrului în Moldova I, pp. 170-172.

14Vezi Christopher B. Balme, Pacific 
Performances. Theatricality and Cross-Cultural 
Encounter in the South Seas [Performance-uri din 
Pacific. Teatralitate și întâlnire transculturală în Mările 
Sudului], New York, Palgrave Macmillan, pp. 61-64.

15Ibidem, p. 64.
16Ioan Massoff, Teatrul românesc I, p. 225.
17 Supliment la nr. 18 al Albinei Românești, 4 

martie 1837, p. 82. 
18Ibidem. 
19Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova 

I, p. 177.
20Reprodus în ibidem, pp. 178-179.
21Repetiții. 
22Maieu. 
23Ciorapi.
24 Bluze femeiești simple, cu croială asemănătoare 

cu cea a cămășilor bărbătești.
25 Pantofi de damă ușori, pantofi de casă.
26Papuci, pantofi. 
27Salbe, șiraguri purtate la gât ca podoabe, sau 

cingători împodobite.
28Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova 

I, p. 181. 
29În DEX, „arminden” (pl. armindeni, s.m.) 

figurează cu explicația: „nume popular al zilei de 1 
Mai (ziua prorocului Eremia, considerată ca început al 
primăverii)”. 

30Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova 
I, pp. 188-189.

31Apud Teodor T. Burada, ibidem, p. 190.
32Ibidem, p. 193.
33Apud Teodor T. Burada, ibidem, p. 194.
34Scrierile lui Constantin Negruzzi. Păcatele 

tinerețelor, vol. I, București, Librăria Socec & 
Compania, 1872, p. 341. 
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Şerban FOARŢĂ

„ ...eu, Şerban Foarţă, voi fi debutat ca 
unul dintre foarte mulţii heteronimi ai lui 

Paul Valéry!”

	 Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi 
de mit – că, la capătul unei întâlniri providenţiale 
cu idolul său, poetul Stéphane Mallarmé, tânărul 
Paul Valéry a avut un fel de „şoc existenţial”, care 
avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a 
făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Parque (într-
un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea 
el însuşi un maestru. Aţi trăi şi Dvs o astfel de 
întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă rog 
s-o istorisiţi. Iar acum, că sunteţi unul dintre cei mai 
apreciaţi scriitori români contemporani, rogu-Vă să-
mi spune-ţi dacă aţi avut şansa să Vă caute un tânăr 
autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă 
(încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre autori aţi 
fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”?

Şerban Foarţă:Sunt într-o situaţie uşor 
privilegiată: „Mallarmé”-ul meu a fost Mallarmé 
însuşi. (Vor mai fi fost, desigur, şi alţi câţiva: numai 
fanaticii sunt „homines unius libri”.) Cât despre 
„tânărul Paul Valéry”, tot eu mi-am fost... Paul 
Valéry-ul propriu!

În vârstă de vreo 25 de ani, eram (cu jaluzelele 
lăsate drept pavăză-mpotriva ispitei estivale de afară) în 
curs de a traspune în română (pentru Editura Meridiane, de 
sub teascurile căreia,-n aprilie 1968, a şi ieşit) un opuscul 
al lui Paul-Ambroise, anume Degas Danse Dessin. 

Faptul că eseul era, fireşte,-n proză nu putea 
decât să mă irite... 
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„Aritmia” mă incomodează (în calitate 
de versificator, – iar, mai încoace, în postură de 
cardiac); pare, din parte-mi o (blajină) ţăcăneală (şi, 
poate, că şi este, de vreme ce... ţăcăn metronomic 
fraza, ca şi cum ar fi un vers în metru clasic, – de 
parcă aş fi emulat cu Hermes-Baby, şviţeriana mea 
maşină à écrire!), manie de care nu (mai) pot să mă 
dezbăr, fie că-i vorba de poeme, de eseuri, de proză 
sau de tălmăciri (de tălmăciri de proză, de eseuri, de 
poeme). 

Noroc că cei mai mulţi nu dibuie bătaia ritmică 
precisă a frazelor pe care le înşirui, pe pagini, ca pe 
nişte partituri. 

Una din puţinele persoane ce şi-au dat seama 
de acest nărav, a fost, în urmă cu decenii, sora mea: 
„Am început să-ţi înţeleg mai bine fraza, după ce 
am observat că e ritmată.” (În paranteză fie spus: 
urechia-i muzicală şi orele de pian au ajutat-o.) Am 
completat-o (ca un frate mai în vârstă şi înţelept 
nevoie mare): „Nu atât fraza, cât frazarea.” 

Or, totul va fi început cu un fragment din 
cartea amintită – cu care, editorialmente vorbind, am 
debutat. 

Altminteri, fie spus în treacăt, traducerea 
făcându-te „sosia”, aşa-zicând, a autorului tradus, 
eu, Şerban Foarţă, voi fi debutat ca unul dintre foarte 
mulţii heteronimi ai lui Paul Valéry!

 Cât despre fragmentul amintit (cf. pp. 17-18), 
părându-mi-se foarte poematic, am hotărât pe loc 
să-l „pun pe muzică” (adică să-l ritmez).

 E un fragment avându-şi sursa într-un paradox 
de ordin coregrafic al maestrului din Rue de Rome 
(anume că dansatoarea nu este o femeie ce dansează, 
căci nu-i deloc femeie şi că nici n-ar dansa!); şi 
se referă la mirabilul balet al unor mari meduze 
filmate-n mediul propriu, sub „clopotele verzi” – ca 
să se termine, după descrierea senzuală a dansului 
lor mirobolant ce este visul Erosului însuşi, prin 
închiderea subită a umbrelei, când ele „... freamătă 
şi se înalţă asemenea unui aerostat, spre luminoasa 
zonă interzisă unde domneşte astrul şi aerul mortal.”

 (Pe-atunci, „mortal” nu va fi fost, ca azi, 
„letal”!)	

 Fie şi dacă ritmul mult dorit nu-mi ieşise, 
totuşi, ca la carte, îmi înfipsesem dinţii în fructul 
interzis – un scandal, altminteri, inubliabil...

 Am mai „valerianizat”, apoi, o dată: 
Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci (Editura 
Meridiane, 1969; şi, după ani de zile, într-o ediţie, 
alta, revăzută, la Editura Paralela 45, 2002).
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 Apoi, după mai multe inconcludente tentative 
(una, LesPas, pe când eram student, – citind-o, la un 
cenaclu de literatură comparată, în tandem cu alta, 
anume Pasul dulce, de Arghezi), n-am mai tradus din 
opera în versuri a „cartezianului” poet al Junei Parce 
decât patru: două (Cântec aparte şi Sinistru) inserate 
în Clepsidra cu zăpadă (Editura Polirom, 2003), iar 
alte două, inedite. Le transcriu, căci, poate, merită,-n 
aval:

 1) VINUL PIERDUT

Cândva,-n ocean lăsat-am (dar,
Sub care cer, nu pot să jur)
Să-mi cadă, hăului în dar,
Un strop din vinul cel mai pur.

De ce a fost să-l pierd pe mări?
Unui oracol am dat curs?
Unei lăuntrice chemări,
Că,-n loc de sânge, vin am scurs...

O purpurie-ntunecare
Pe faţa apei, – după care,
Din nou, prin clarul ei străvezi;

Curs vinul, ce beţie-n unde!
Iar în amarul aer vezi,
Săltând, fantasmele afunde.

2) INSINUANTUL

Curbe, o, meandru
Al seducţiei, – oare
E vreun gest mai tandru
Decât o lentoare?
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Drumu-mi ce-l ştiu bine
Eu îl vreau şi-al tău;
Gându-ascuns în mine
Nu e să-ţi fac rău.

Surâzândă,-n fasta
Seară, – te răneşte
Libertatea asta
Ce descumpăneşte?

Curbe, o, meandru,
Taina mea adâncă,
Verbul cel mai tandru
Amâna-l-aş încă.

În ceea ce-l priveşte pe Domnul 
Mallarmé, relaţiile noastre vor fi fost cam ca 
acelea dintre părinte şi odraslă: cordiale, dar 
şi încordate. 

 În rest, mult mai prozaic, ba chiar 
şi-n termeni mercantili şi/sau contractualişti 
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vorbind: în casa poetului tradus, traducătorul 
este un chiriaş; chiria se achită în versuri 
tălmăcite.

 Sau, mai sofisticat (spre satisfacţia 
celui ce-a fost Alex Leo Şerban), pornind 
de la justificarea tabu-ului în tălmăcirea-mi 
sonetului À la nue accablante... prin prezenţa 
insolitului vocabul într-un poem al lui Hugo: 
„Et ne bafouons plus le nègre et son tabou” 
(Religions et Religion, VIII), orice traducător 
e „negrul” unui autor, a cărui operă-tabu o tot 
(re)scrie, la negru,-n propriu-i „petit nègre”!

 Oricum, e imposibil, ca tălmaci, să 
nu resimţi complexul de inferioritate al unei 
(nu am altă vorbă!) „slugi”, al uneia „la 
doi stăpâni”, ceea ce cheamă-se, în graiul 
goldonian, servo di due padroni: autorul (sau 
originalul) şi propria-ţi limbă (cea maternă, 
îndeobşte), în care trebuie să-l tălmăceşti...

 De unde şi, ca vagă consolare (în ciuda 
fatalelor incertitudini, în versiunea-mi proprie 
a operei lui Mallarmé în versuri, acest liminar 
sonet, Exergue (în idiomul, ba chiar şi în 
idiolectul, „patronului” prea-venerat): 

Bien que trop seul et mal armé
À vous conduire en autre langue
Parmi l’inavouable tangue
Et tel oiseau qui (ma larme est

Le témoignage) m’alarmait
Non moins que le bateau qui tangue
À me laisser le coeur exsangue
Entre vos basses, Mallarmé,

Maintenant face à une rive
Dont le nouveau soleil vous prive
De plus d’une ombre ou bien d’éclat

Avec ces feuilles décentrées
Bruissantes même au calme plat
Va-t-on avoir le droit d’entrée.

 În fine, „dezixificarea” faimosului 
Sonet în -i/yx(e) [ca şi în -or(e], nu este o 
pastişă maliţioasă, ci un amabil exerciţiu 
lipogramatic în maniera poeţilor din grupul 
OuLiPo: 
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DÉSIXIFICATION
 Ses 2 paumes très haut dédiant leur O’Neill*,
 L’Angoisse, ce minuit, soutient, bibliophore 
 Maint rêve vespéral brûlé par le phényle**

 Que ne recueille aucune urne papyriovore.

 Sur les crédences, au salon vide : nul ptil***, 
 Aboli bibelot d’un (é)cri(t) insonore
 (Car le Maître est allé cueillir des fleurs de style
 Avecque l’objet dont le fainéant s’honore).

Je ne reproche à la feuille d’acanthe en or
 De s’estomper selon peut‑être le décor
 Des bicornes offrant la Marseillaise**** au Nil

Elle, enfantine et nue en son miroir, encor
 Que, dans l’oubli fermé par le grand cadre, file
L’étoile septuplée avoisinant l’Alcor. 

 –––––––––––
*Long Day’s Journey Into Night ?
** C6H5 –
*** Cf. gr. πτίλον « plume ou duvet ».
****Cf. La Campagne d’Égypte (1798-1799). 

[„La marche avait six ans...” (Victor Hugo)] 

P.-S.
Coabitarea, luni de zile, dacă nu ani, ba 

chiar decenii, cu autorul cel pe care-l transpui, 
cu greu, în altă limbă, nu doar acasă, ci şi-
acolo pe unde te duc paşii, zilnic, e una ce-i 
cu neputinţă să nu te facă, vrând-nevrând, ca, 
prin instinct cameleonic, prin mimetism, prin 
empatie, să te confunzi, treptat, cu el...

 Născut (ca şi soţia-mi dintâi, Maria-
Mia) în 1942, eram cu una sută ani mai tânăr 
decât maestrul Mallarmé, venit, pe lume la 
Paris, în 1842. Fără să fiu superstiţios, mi se 
părea, din când în când, că simetria respectivă 
ar trebui să se păstreze şi în privinţa datei 
morţii: Mallarmé a închis ochii, la Valvins, în 
A. D. 1898. Peste un secol, în 1998, mi-ar fi 
venit, şi mie, rândul.

 Din păcate, i-a venit Mariei-Mia!
 Martoră şi, uneori, martiră a propriului 

meu amok mallarméan, a mallarmizat mai 
bine decât mine... 
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Gheorghe PERIAN

Fenomenul echinoxist*

Nu mă voi referi astăzi la generațiile și 
promoțiile „Echinox”-ului. Am făcut-o cu alte 
ocazii, ultima oară în volumul aniversar ce va 
fi lansat mâine1. Astăzi vreau să vorbesc despre 
fenomenul echinoxist ca întreg, ca unitate, fără 
a insista pe diferențieri, periodizări, distincții 
ș.a.m.d. Intenția mea este să schițez o viziune de 
tip global, o viziune cuprinzătoare, pe deasupra 
deosebirilor ce există între cele câteva etape din 
istoria semicentenară a revistei. Veți spune că e 
riscant, veți spune că e dificil, pentru că 50 de 
ani sunt o durată lungă, cu multe evenimente 
și multe schimbări, și aveți dreptate. Voi porni 
însă de la câteva evidențe, de la lucruri simple, 
neproblematice, acceptabile pentru toată lumea, 
dar care ne pot conduce la ceea ce este până 
la urmă esențial, la ceea ce s-a numit, nu fără 
pretenție, „spiritul echinoxist”.

Luați împreună, redactorii revistei 
„Echinox” (cei de ieri și cei de azi) formează 
un grup de creație numeros și diversificat. În 
interiorul său aflăm creatori de vârste diferite, 
de naționalități diferite și din domenii diferite, 
legați între ei prin câteva trăsături comune, foarte 
generale și relativ constante. Îi leagă în primul 
rând originile lor instituționale, apoi predilecția 
pentru anumite genuri și curente literare și, 
geografic vorbind, o teritorializare specifică a 
vieții lor intelectuale.

Abordarea instituționalistă

Grupul „Echinox” a apărut și s-a perpetuat 
vreme de cinci decenii în spațiul de existență al unei 
instituții majore, Universitatea „Babeș-Bolyai”, 
asemănându-se din acest punct de vedere cu mai 
vechiul Cerc Literar înființat la Sibiu și strămutat la 
Cluj odată cu întoarcerea Universității din refugiu2. 
Limitați la o existență intrauniversitară, echinoxiștii 
sunt niște studioși, oameni care se simt bine dacă-i 
închizi într-o bibliotecă și-i lași acolo să scrie și să 
citească. Dealtfel, s-a și spus despre ei că scriu o 
poezie livrescă, scoasă mai mult din cărți decât din 
experiență, că sunt autori de poezie aulică sau, cu 
o expresie a lui Ștefan Aug. Doinaș, de poezie a 
faptului de cultură. Există într-adevăr o scolastică 
echinoxistă, dar e nedrept să o transformăm într-un 
reproș, cum se întâmplă uneori.

În realitate, echinoxiștilor nu le-a lipsit 
umorul și nici spiritul ludic, dovadă e succesul 
de care s-a bucurat formația lor de teatru comic 
intitulată „Ars amatoria”, aducătoare de multă 
veselie în rândul studențimii clujene în a doua 
jumătate a anilor 19703. Istoria echinoxistă e 
populată nu doar cu figuri de profesori celebri, ci și 
cu peronaje pitorești ca Mongolu, fost șef de cramă 
și prieten al redactorilor de la „Echinox”4. Desigur, 
găsim în această istorie Universitatea, Biblioteca, 
Librăria, dar și cafenelele „Arizona”5 și „Croco”6. E 
cert însă că preferințele echinoxiștilor s-au îndreptat 
mereu înspre literatura înaltă, savantă, cu referințe 
într-un „poros infoliu”, cum e cel exaltat de Ion 
Barbu într-o poezie. Echinoxiștilor le-a plăcut să-
și etaleze cultura, să arate că sunt oameni citiți, cu 
examenele promovate și cu toate diplomele luate, 
că sunt cunoscători de filosofie. Doar în ultima 
vreme, de când cu postmodernismul, au început ei 
să accepte formele de jos ale culturii, să scrie despre 
literatura SF (tot cu erudiție, desigur), despre mica 
poezie feminină din secolele trecute sau despre 
vechea poezie naivă. S-a produs, așadar, o lărgire a 
sferei de preocupări, pe care ortodoxia echinoxistă, 
atașată de origini, a fost nevoită până la urmă s-o 
accepte ca pe un fapt împlinit, irevocabil.

Proveniți din interiorul unei instituții 
(Universitatea „Babeș-Bolyai”), echinoxiștii au 
creat la rândul lor instituții ori le-au preluat și 
dezvoltat pe cele deja existente. Au dovedit că nu 
duc lipsă de spirit constructiv, că sunt oameni cu 
inițiativă, oameni ai faptei, cu dorință de-a edifica. 
Desigur, înainte de 1989, inițiativa era îngrădită, 
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nu se putea manifesta, dar după această dată, 
energiile individuale au fost eliberate și cei mai 
întreprinzători dintre echinoxiști au folosit în mod 
creativ acest climat de libertate. Au înființat reviste: 
„Apostrof”, „Caietele Echinox”, „Verso” (la Cluj), 
„Euphorion” (la Sibiu), „Cuvântul” (la București), 
„Discobolul” (la Alba Iulia), „Mișcarea literară” 
(la Bistrița), „Caiete Silvane” (la Zalău). Au 
preluat reviste înființate mai devreme: „Steaua”, 
„Familia”, „Vatra”. Au pus bazele unor edituri: 
Echinox, Limes, Apostrof, Avalon, Arhipelag. O 
vocație instituțională nu le-a lipsit, cum se vede, 
celor formați în redacția revistei.

Polemica neoexpresionismului

Echinoxiștii au scris în aproape toate 
genurile: în poezie, în proză, în critica literară. 
Nu și în teatru, deși a existat interes pentru arta 
scenică la „Echinox”, îndeosebi prin formația „Ars 
amatoria”, vestită la timpul ei. Predilecția a fost însă 
pentru poezie, cei mai mulți dintre echinoxiști s-au 
vrut poeți. Criticii literari sunt și ei numeroși, lucru 
explicabil dacă ne gândim că revista este un produs 
universitar, al Facultății de Litere în principal. 
Prozatorii sunt puțini, iar dramaturgii lipsesc.

O discuție polemică, pornită din afara 
grupului, s-a purtat pe terenul poeziei și s-a referit 
la așa-zisul neoexpresionism al poeților de la 
„Echinox”. Nu intru acum în detaliile problemei, 
vreau doar să-i refac genealogia și să-i stabilesc 
principalele repere. 

Primul care a spus că poezia echinoxistă e 
de factură neoexpresionistă a fost Eugen Simion. 
Acesta a găsit și două modele pentru poeții de 
la „Echinox”, unul îndepărtat în timp și altul 
apropiat. Cel îndepărtat ar fi Lucian Blaga, iar 
cel recent ar fi A. E. Baconsky. Pornind de la ele, 
Simion a tras concluzia că poeții echinoxiști sunt 
neoexpresioniști, pentru că în versurile lor, ca și în 
cele ale lui Blaga și Baconsky, găsim arhetipuri, 
mituri, simboluri, elemente provenite din magie etc. 
De reținut că Eugen Simion folosește noțiunea de 
neoexpresionism ca pe o noțiune de caracterizare, 
cu funcție descriptivă.

Ideea a fost preluată de către Mircea 
Cărtărescu, care în teza lui de doctorat afirmă 
același lucru: că echinoxismul este, în poezie, un 
neoexpresionism. Noutatea constă în faptul că, 
pentru autorul Levantului, neoexpresionismul e nu 
atât o noțiune de caracterizare, cât una de evaluare. 
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Cărtărescu și-a propus să judece poezia echinoxistă 
și mai puțin să o descrie. În opinia lui, poeții de la 
„Echinox” scriu o poezie „neevoluată ca poetică”, 
având din această cauză un aspect vetust și 
provincial.

În faza următoare, în mod surprinzător, 
dar explicabil până la urmă, noțiunea de 
neoexpresionism a făcut carieră, fiind acceptată 
de echinoxiștii înșiși. Ceea ce pentru Mircea 
Cărtărescu era o scădere a devenit, pentru ei, un 
renume. Internalizarea de către echinoxiști a unui 
termen care, după alegațiile lui Cărtărescu, părea 
că-i dezavantajează se explică, probabil, prin 
dorința lor de diferențiere și separare de grupul de 
la București al poeților postmoderniști, perceput ca 
un rival cu tendințe hegemonice.

Echinoxismul teritorializat

Echinoxismul poate fi teritorializat cu ușurință 
pentru că aria lui de manifestare este bine precizată 
și relativ restrânsă, deși o deplasare a limitelor înspre 
exterior a avut loc într-o anumită perioadă.

Am spus că a apărut în cadrul Universității, 
dar trebuie să adaug fără întârziere că s-a aflat de 
la început în legătură cu mișcarea literară clujeană. 
Pentru a fi înțeles corect, fenomenul echinoxist 
trebuie situat și în acest areal. Nu-l putem izola de 
viața literară a Clujului, nu-l putem înțelege doar ca 
singularitate, căci e legat prin nenumărate fire de 
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context. A fost de la început înglobat, a participat 
la o mișcare mai largă, în interiorul căreia s-a făcut 
remarcat și apreciat. 

Un scurt ocol istorico-literar ne poate aduce 
aminte că actuala mișcarea literară clujeană își 
are începuturile în anii de după al Doilea Război 
Mondial, când se manifestau în oraș două grupări 
literare, amândouă legitimate, deși în mod diferit.

Era, pe de o parte, Cercul Literar venit de la 
Sibiu. Membrii acestuia fuseseră legitimați de curând 
prin studiile de excepție făcute la Universitatea 
Regele Ferdinand (cum se numea universitatea 
noastră în acea vreme). Ei au fost mințile cele mai 
strălucite pe care le-a dat această universitate: pe 
carnetele lor de student se aflau semnăturile lui Blaga, 
Liviu Rusu, D. Popovici, Henri Jacquier. Oamenii 
aceștia aveau o înaltă legitimitate, cu precizarea că 
era o legitimitate pur intelectuală, valabilă doar în 
spațiul restrâns al Universității.

Al doilea grup a fost cel de la revista „Steaua”, 
constituit după război în jurul suplimentului de 
cultură al ziarului „Lupta Ardealului” și apoi în jurul 
„Almanahului literar”. Membrii acestui grup, cu o 
pregătire intelectuală de asemenea foarte solidă, au 
râvnit la un alt tip de legitimitate, convergent cu 
spiritul timpului. Ei s-au vrut legitimați de istorie, 
de noua istorie care atunci începea.

Nu insist acum asupra raporturilor dintre 
aceste două grupări rivale, nici asupra felului cum 
au evoluat aceste raporturi. Subliniez doar că noi, 
echinoxiștii, când ne-am făcut apariția pe „scenă”, 
am fost prinși între cei doi poli cu magnetism foarte 
puternic și am oscilat multă vreme între grupul de 
la „Steaua” și Cercul Literar de la Sibiu. De fapt, 
am oscilat între două tipuri de legitimitate: între 
o legitimitate pur academică și o legitimitate mai 
largă, istorică. Interesele ne-au mânat înspre grupul 
de la „Steaua”, care putea să ne publice scrierile 
în revistă, iar admirația ne-a mânat înspre Cercul 
Literar de la Sibiu, devenit un model intelectual 
pentru noi. E o sciziune adâncă și definitorie în 
conștiințele noastre, prin care ne integrăm în ceea 
ce am numit viața literară a Clujului. 

În prezent, dintr-un fenomen literar clujean, 
cum a fost inițial, echinoxismul a devenit un 
fenomen transilvănean și poate mai mult decât 
atât. Procesul acesta de extindere a început după 
1971, când partidul comunist, urmând un model 
maoist, a legiferat repartiția forțată a absolvenților 
de universitate la un loc de muncă dinainte stabilit. 
De atunci echinoxiștii au început să migreze, să se 
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împrăștie în toată Transilvania, astfel că acum îi 
găsești cam peste tot, în toate orașele din această 
parte a țării. În timp, s-au constituit chiar unele 
grupuri (în afara Clujului), cum sunt cel de la Târgu 
Mureș (în jurul revistei „Vatra”) și cel de la Oradea 
(în jurul revistei „Familia”).

Până în 1971, echinoxismul a fost sedentar, 
n-a ieșit din orașul de origine. După această dată, 
a devenit călător, și-a deschis rezidențe în aproape 
toate orașele mari din Transilvania. E un fenomen 
în expansiune și chiar „imperialist”, căci de câteva 
ori a trecut și munții în Vechiul Regat (acolo a 
fost supus însă unui proces de asimilare căruia am 
impresia că nu i-a rezistat). În anii 1980, scriitorii 
germani de la „Echinox” au emigrat în Germania, 
iar în anii 1990, o parte din cei maghiari a emigrat 
în Ungaria, formând în aceste țări o diaspora 
echinoxistă, încă puțin studiată.

Teritorializarea echinoxismului în cercuri 
tot mai largi ne aduce aminte că, geografic, 
Transilvania e spațiul de confluență a lumii 
occidentale cu lumea răsăriteană. Îmi place să cred 
că noi am ales Occidentul, am ales sincronizarea, 
am ales europenizarea. Am ales democrația.

____________

1 Este vorba de Echinox 50, volum coordonat de Ion 
Pop și Călin Teutișan, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018, care a fost lansat la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România în 20 octombrie 2018.

2 Universitatea Regele Ferdinand din Cluj s-a întors 
din refugiul sibian în 1945, după încheierea celui de al Doilea 
Război Mondial, când Dictatul de la Viena, prin care partea 
de nord a Transilvaniei fusese cedată Ungariei, a fost anulat.

3 „Ars Amatoria” a fost un grup studențesc de satiră și 
umor înființat de echinoxiști (Ioan Groșan, Radu G. Țeposu, 
Lucian Perța și George Țâra) la Facultatea de Filologie din 
Cluj în 1974. Cea mai importantă realizare a fost comedia lui 
Ioan Groșan, Școala ludică.

4 Mongolu e cognomenul dat de echinoxiști unui 
prosper om de afaceri, Remus Pop.

5 Cfeneaua  „Arizona” a funcționat pe strada 
Universității, nr. 3, până în anul 2011, când a fost închisă. A 
fost numită așa în anii 1950, de profesorul Virgil Stanciu (pe 
atunci elev de liceu). Dintre echinoxiști, o prezență nelipsită a 
fost Alexandru Vlad.

6 Cafeneaua „Croco” se află pe strada Gheorghe 
Șincai, nr. 18. S-a deschis în 1960 (în același an cu Casa de 
Cultură a Studenților de vis-à-vis) și a fost închisă în 2007. 
S-a redeschis în 2017. Aflată în apropierea Bibliotecii Centrale 
Universitare, cafeneaua a fost frecventată de echinoxiști în 
pauzele de bibliotecă.

* Comunicare prezentată la Facultatea de Litere din Cluj,
cu ocazia împlinirii a 50 de ani de la înființarea 
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Rodica GRIGORE

Poveşti, părinţi, copii 

 

Alaska – teritoriul ultimei frontiere, locul unde 
cei îndrăzneţi şi norocoşi se pot îmbogăţi (aproape) 
peste noapte, dar şi lumea îndepărtată unde multe vise 
pot deveni realitate. Cel puţin aşa se spunea în Statele 
Unite ale Americii în epoca de glorie a regiunii 
respective; şi nu numai atunci. Însă, dincolo de toate 
acestea, Alaska a fost întotdeauna şi un tărâm care 
nu a încetat să fascineze generaţii întregi de scriitori, 
de la Jack London la Jon Krakauer, fiecare dintre 
ei observând anumite caracteristici ale acestui vast 
spaţiu.

Poveste din Alaska

Tânăra scriitoare americană Eowyn Ivey a 
crescut în Alaska, deci nu va fi o surpriză că romanul 
său de debut, Copila de zăpadă (The Snow Child), 
apărut în 2012 şi nominalizat în anul următor la 
Premiul Pulitzer, are acţiunea plasată tot în acest ţinut 
zăpezilor. Însă, cumva mai presus de subiectul în sine 
al cărţii, autoarea accentuează încă din primele pagini 
atmosfera unei lumi specifice, în care totul pare a se 
desfăşura după alte legi decât cele care guvernează 
existenţa obişnuită în universul marilor oraşe. Este 
de-a dreptul uimitoare această excelentă intuiţie a lui 
Ivey, iar modul în care ea construieşte fiecare episod 
al acestui text demonstrează nu doar o bună tehnică 
narativă şi o stăpânire remarcabilă a mecanismelor 
povestirii, ci şi capacitatea de a da substanţă aerului 
aparte al unei lumi care, foarte adesea, a fost supusă, 
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chiar şi în literatură (sau poate mai ales în literatură...) 
unor abordări care n-au făcut decât să sublinieze o 
superficială culoare locală. 

Alegând Alaska drept cadru al romanului 
său, Eowyn Ivey reuşeşte să evite multe dintre 
clişeele care ar fi fost de aşteptat din partea unei 
autoare aflate la început de drum, dar şi să rezolve 
convingător şi eficient multe din problemele pe care 
subiectul ca atare i le ridică în faţă. Căci punctul de 
plecare şi deopotrivă sursa de inspiraţie a poveştii 
pe care o relatează fermecător Ivey sunt reprezentate 
de o poveste – una rusească. În care protagonista, 
Snegurocika, se naşte din zăpadă. De altfel, epigraful 
cărţii este preluat din Little Daughter of the Snow, 
de Arthur Ransome, cunoscutul autor britanic care a 
repovestit frumos, pentru cititorii de limbă engleză, o 
serie de basme ruseşti: „– Nevastă, hai să mergem în 
curtea din spate şi să facem o fetiţă de zăpadă; şi poate 
c-o să prindă viaţă şi o să fie fiica noastră. – Bărbate, 
a zis bătrâna, nu se ştie ce se poate întâmpla. Hai să 
mergem în curte şi să facem o fetiţă de zăpadă.” Iar în 
romanul lui Eowyn Ivey exact asta se întâmplă – de 
aici şi titlul cărţii, desigur: o fetiţă se întrupează din 
zăpadă.

Dacă toate acestea par o invitaţie la lectură în 
primul rând pentru cei fascinaţi de istorisiri uimitoare, 
magice sau miraculoase, trebuie să spunem, însă, 
că romanul de faţă nu e nicidecum un simplu basm 
actualizat, şi cu atât mai puţin o istorioară decorativă 
pentru adolescenţi. Căci autoarea, pe lângă atmosfera 
pe care o configurează cu o foarte bună adecvare a 
mijloacelor stilistice la ritmul naraţiunii, creează şi 
un context aparte pentru întâmplările care marchează 
existenţa protagoniştilor săi. Totul începe în anul 
1920, în Alaska, nu departe de Râul Wolverine. Aici, 
Mabel şi Jack, plecaţi de doi ani din Pennsylvania, 
încearcă să-şi croiască o existenţă mai bună, dar şi una 
care să-i ajute să uite suferinţa pe care o trăiseră după 
ce copilul lor se născuse mort. Iar dacă Jack vorbeşte 
puţin şi nu zâmbeşte niciodată, îmbătrânind înainte de 
vreme, Mabel a ajuns de-a dreptul să simtă la nivel 
fizic liniştea care domneşte pretutindeni şi care pare 
a anula orice încercare de însufleţire a unui tărâm 
aflat sub cvasi-eterna stăpânire a iernii, a zăpezii şi 
a întunericului. Căci aici soarele răsare târziu, doar 
pentru a sta câteva ore pe cer şi a se retrage apoi 
grăbit, lăsând totul sub puterea nopţilor lungi, în care 
Mabel nu mai ştie cum să scape de gândurile care-i 
devin, nu e de mirare, din ce în ce mai negre: „Îşi 
imaginase că liniştea sălbăticiei din Alaska avea să fie 
un calm asemănător cu al zăpezii care cade noaptea, 
un aer încărcat de promisiuni, dar lipsit de sunete, însă 
nu asta a găsit. În schimb, când mătura podeaua de 
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scânduri, firele aspre ale măturii scrâşneau de parcă 
un chiţcan cu colţi ascuţiţi i-ar fi ronţăit inima.”

Însă, într-o noapte (deloc întâmplător, prima 
noapte a unei noi ierni, în chiar primele ore ale ninsorii 
care acoperă totul!), Mabel şi Jack se însufleţesc 
pe neaşteptate, ies afară şi, ca sub vraja pe care o 
exercită asupra lor fulgii care cad într-un dans nebun, 
construiesc ceea ce pare la început un om de zăpadă. 
Dar căruia, inspirat de acea noapte magică, Jack îi 
face un chip drăgălaş, de fetiţă ce pare a zâmbi lumii 
din jur – şi mai ales celor doi. Care se simt parcă din 
nou copii şi se bucură de acest moment, împodobind 
fetiţa de zăpadă cu fructe de pădure, muşchi şi licheni 
care o fac să semene din ce în ce mai mult cu o fetiţă 
adevărată, spre încântarea creatorilor săi. A doua zi 
dimineaţa, însă, vraja pare a se fi destrămat, ceea ce 
fusese real sub razele lunii şi în strălucirea zăpezii 
e simplă închipuire sub lumina soarelui, fetiţa de 
zăpadă nu mai este, doar câteva urme abia zărite de 
paşi mai stau mărturie – de-a dreptul iluzorie... – a 
neobişnuitei întâmplări din noaptea precedentă. Dar, 
pentru că suntem, aşa cum spuneam de la început, pe 
un tărâm miraculos, unde totul funcţionează după alte 
reguli şi urmând alte legi decât în lumea obişnuită, în 
scurtă vreme se întâmplă ceva neaşteptat, miraculos 
– dar deloc inexplicabil în acest context. Şi anume, în 
regiunea aceea îndepărtată şi neumblată, apare o fetiţă 
frumoasă, care seamănă, cel puţin în ochii lui Mabel 
şi Jack, cu fetiţa de zăpadă pe care o construiseră 
ei înşişi. Să fie realitate sau simplă ficţiune? Să fie 
într-adevăr aşa, ori e vorba doar de închipuirile unor 
oameni atât de singuri încât încep să trăiască alături 
de nălucirile făurite de imaginaţia lor? Arta lui Eowyn 
Ivey constă, printre altele, şi în aceea că reuşeşte să 
nu spună niciodată exact cum stau lucrurile. Ea nu 
încearcă să explice, ci să relateze ceea ce personajele 
sale trăiesc – iar prin asta textul însuşi se însufleţeşte 
şi prinde viaţă aşa cum, poate, cititorul mai sceptic sau 
marcat de experimentalismul prozei contemporane 
nici nu s-ar fi aşteptat. 

Dincolo de lumea basmului

Şi chiar dacă iniţial Jack e deopotrivă 
înspăimântat şi fascinat de strania şi minunata 
creatură, Mabel (căreia sosirea fetei îi aminteşte de o 
poveste auzită în copilărie) se leagă de ea ca de fiica pe 
care a dorit-o mereu şi pe care nu a avut-o niciodată. 
Însă scriitoarea ştie cum să creeze suspansul, iar 
cititorul stă mereu cu sufletul la gură, temându-se, în 
unele momente, că acţiunea ar putea lua o turnură à 
la Angela Carter, iar neobişnuiţii protagonişti ar putea 
cădea ei înşişi pradă nebuniei. Eowyn Ivey relatează 
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atentă la detalii, dar fără a-şi încărca inutil textul cu 
amănunte de prisos, astfel încât nimic nu pare artificial 
în istorisirea aceasta. În plus, autoarea se dovedeşte 
o adevărată maestră a ambiguităţii, unele întâmplări 
pot, la fel de bine, să fie citite în mai multe feluri şi, 
implicit, pot primi interpretări diferite. Ivey nu se 
situează în mod deliberat de nici o parte, în aceasta 
constă şi farmecul Copilei de zăpadă. 

Cartea pune, însă, în discuţie, şi un aspect mai 
puţin observat în cronicile (entuziaste, majoritatea) 
care i-au fost dedicate. Şi anume, ce înseamnă să 
fii părinte, cum poţi să te apropii mai bine exact de 
acea fiinţă a visurilor tale pe care, ulterior, va trebui 
s-o eliberezi tocmai pentru a-i da voie să-şi trăiască 
propriile vise aşa cum consideră de cuviinţă. Sigur 
că pericolul căderii în sentimentalismul lacrimogen 
există, însă Ivey îl evită cu graţie, rămânând, ca 
autoare, caldă, dar nu exagerat de dulce, şi situându-
se în permanenţă pe un soi de graniţă ce separă lumea 
realităţii de cea a imaginaţiei, dând consistenţă, în 
acest fel, amândurora.

Copila de zăpadă, cea venită parcă de nicăieri 
sau, mai degrabă, cea care se însufleţise din toate 
speranţele de părinţi lipsiţi de copii pe care le nutriseră 
ani de zile Mabel şi Jack, rămâne în casa celor doi, fiind 
crescută ca şi cum ar fi fiica lor. Primeşte şi un nume, 
Faina. Iar Mabel, cea care, imediat după ce cuplul se 
stabilise în Alaska, susţinuse că nu vrea – mai exact, 
nu mai poate – auzi din nou veselia copiilor pe lângă 
casa sa, doar pentru ca în acest fel să-şi înşele tristeţea 
şi imensa singurătate şi să nu-şi recunoască spaimele 
cele mai profunde, ajunge să nu mai conceapă viaţa 
fără frumoasa şi delicata Faina. 

Numai că niciodată lucrurile nu sunt atât de 
simple pe cât pot ele părea la un moment dat. Iar Copila 
de zăpadă a lui Eowyn Ivey nu e o poveste cu zâne, 
autoarea având grijă ca cititorul să nu uite niciodată 
acest lucru. Astfel încât cartea nu se va încheia ca un 
basm, cu cei trei care „au trăit fericiţi, până la adânci 
bătrâneţe”, ci doar cu un semn al speranţei care 
trebuie păstrată orice-ar fi: copilul copilei de zăpadă 
rămâne alături de Mabel şi Jack. Dar asta nu face 
altceva decât să le aline tristeţea pierderii Fainei, cea 
care, într-o bună zi, pe neaşteptate, la fel cum venise, 
dispare în necuprinsul pădurii. Dovadă că, pentru a 
putea continua să trăiască, până şi cele mai frumoase 
plăsmuiri ale imaginaţiei sau ale dorinţei trebuie 
eliberate şi lăsate să plece. 
________
* Eowyn Ivey, Copila de zăpadă. Traducere de Veronica D. 
Niculescu, Iaşi, Editura Polirom, 2016 
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Ion MUREȘAN

Cotele poeziei lui Eminescu

În fiecare an, în ianuarie, obișnuiesc să 
iau cotele poeziei lui Eminescu. Poate și pentru 
că în preajma zilei poetului apar tot felul de cărți 
aniversare.  Nu știu dacă se mai difuzează și astăzi 
ca odinioară la o oră fixă emisiunea Cotele apelor 
Dunării. La emisiunea asta se spunea zilnic în 
dreptul cărei localități a crescut nivelul apei fluviului 
și în dreptul căreia a scăzut. Eu știu cu precizie că în 
luna ianuarie nivelul exegezelor eminesciene crește 
în dreptul majorității orașelor țării. E adevărat că de 
multe ori am avut surpriza să constat că creșterile 
raportate cu mândrie erau, de fapt, scăderi de nivel.

În anul acesta am fost mai norocos, în sensul 
că nu am avut senzația că am pierdut vremea 
citind: mi-a căzut în mînă o carte bună. Cartea 
asta „stătea la rând” în biblioteca mea. E vorba de 
Seducția absolutului – Exerciții de hermeneutică 
eminesciană de Terezia Filip (Editura Proema, Baia 
Mare, 2015).

Cînd mă înham la o carte, mă uit mai întâi 
la cuprins și-mi aleg spre lectură un capitol, un 
eșantion. Dacă autorul reușește să mă convingă 
că nu bate apa în piuă, citesc cartea. Dacă nu, nu. 
Acum m-am oprit la Delicata putere a poeziei. 
Autoarea face din primele rânduri o trimitere care 
m-a încredințat că „are organ pentru poezie”, și 
anume la versurile lui Goethe din Faust despre „un 
imaginar apus de soare în timp ce contempla el 
însuși un apus real”. După asta am acordat credit 
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și analizei pe care o face eseista poeziei Și dacă. 
(„Și dacă ramuri bat în geam... E ca în minte să te 
am... Și dacă stele bat în lac... E ca durerea mea s-o 
împac... Și dacă nori deși se duc... E ca aminte să-mi 
aduc”). Terezia Filip citește corect, zic eu, ca pe o 
sinonimie: geam-minte, stele-durere, nori-memorie.

Cum încă mai bântuie, perodic, chestiunea 
actualității lui Eminescu, m-am oprit la capitolul 
Absolutul în coduri poetice distincte – Eminescu 
și Nichita Stănescu. Aici Terezia Filip pune față 
în față două „scheme ontologice ale absolutului”, 
respectiv modelul romantic, eminescian, și modelul 
neomodernist, nichitastănescian. Modelul romantic 
este desenat după nuvela lui Eminescu, Sărmanul 
Dionis. Foarte probabil că autoarea a fost stârnită 
la scrierea eseului de subtitlul poemului lui Nichita 
Stănescu Ideea cu gură și anume  o viziune 
a sărmanului Dionis. Sigur că Terezia Filip e 
ademenită de postura de „corespondent de front” la 
spectacolul confruntării a două mari viziuni poetice. 
La romantici ascensiunea imaginației spre absolut 
e limitată de bariera inexpugnabilă a divinității. 
Bariera semnalizează că dincolo e „doma lui 
Dumnezeu”, un Dumnezeu autoritar și sever. 
Puterea divină, inexpugnabilă și înspăimîntătoare, 
îl retrimite pe temerar înapoi la condiția sa terestră. 
Universul și lumea au o ordine inextricabilă, o 
ierarhie bine stabilită, infailibilă. Pentru Nichita 
Stănescu absolutul este o „proiecție a minții” în 
abstract, o „realitate fluidă”, un spațiu populat de 
himere. În acest spațiu abstract, dinafara divinului, 
lucrurile vânează cuvintele și cuvintele vânează 
lucrurile. Obiectele cosmice sunt: Ideea devoratoare, 
„cu gură”, Poezia – vietate perversă și multiformă, 
cuvintele vii și agresive, sensul obnubilat și tainic, 
lucrurile rapace și ipostazele himerice etc., „devenind 
însă, toate, nu doar vii, ci amenințătoare în raport cu 
eul”. (p. 69). Se conturează astfel „spațiul și figurile 
unei  stranii experiențe de cunoaștere, modelate 
în viziuni poetice pe cât de îndrăznețe, pe atât de 
distinct și totodată emblematice”.  (p.70). 

Cartea e desigur depozitara a multe alte 
idei fertile. Seducția absolutului  de Terezia Filip 
convinge printr-o fericită întâlnire în paginile ei 
între expresivitate, concizie și limpezimea ideilor.
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Florin-Corneliu POPOVICI

Negustorul de pipe

Negustorul de pipe e un taifas extins cu sinele, în 
preajma cafelei aburinde. A scrie în țara lui Don Quijote, 
în țara iluziilor (efect de contaminare) e un act de curaj. 
Miniaturile sale, de tip castele în Spania, au efectul 
similar mirajului. „Naum”-ianul Paul Gabor, don Paulo, 
„ibericul” Paul, e un veritabil hidalgo, ca și norișorii de 
fum din pipa-i, dornic de cunoaștere și de autocunoaștere. 
Miniaturile conținute în volum împrumută din calitățile 
pieii de Cordoba, din tăișul săbiilor de Toledo, din grația 
flamenco-ului, din sunetul trepidant al castanietelor, 
din acordurile chitarei clasice, din savoarea vinului 
Monastrell și din spectacolul impresionant al corridei. 
Ele au ritm, vână, nerv, saft. Prin intermediul lor, Paul 
Gabor fură startul (p.213), se detașează de convențional, 
de „pluton”, scrie „altfel.”

A vorbi despre debut scriitoricesc în cazul lui Paul 
Gabor* e o chestiune tautologică, întrucât el cochetează 
cu slova de foarte mult timp. Și totuși, Negustorul de 
pipe, bestseller al Editurii Herg Benet, faptic vorbind, îl 
pune pe Cale, îl scoate în lume și altfel decât în ipostaza 
de homo viator și de cetățean al Europei unite stabilit în 
Tarragona.

Vulnerabil în fața frumuseții, în fața unei „ea” 
omniprezente, cu chip sau fără, cu o identitate certă sau 
iluzorie, reală sau imaginară, femeie sau marea, replică 
la Fata Morgana („Femeile sunt ciudate, perfide, crude. 
Știu să-ngroape totul în veșnicie, zâmbind șăgalnic ca 
fetițele prinse cu rochița ruptă.” – Din nou, Afrodita), el 
e negustorul care vinde și cumpără (pipe, dar și iluzii), 
care stăpânește în detaliu arta negocierii, care cunoaște 
piața și psihologia omului. Nu e un simplu vânzător, 
tarabagiu sau comerciant ambulant, ci un maestru de 
ceremonii care particularizează și care, paradoxal, are 

ceva din atributele „speculantului” de bun augur, al celui 
care, asemenea oglinzilor, reflectă. Paul Gabor se pricepe, 
ca nimeni altul, la raportul dintre „cerere” și „ofertă”, 
propunându-ne „marfă” de calitate. Apartenența la breasla 
(negustorească, dar și scriitoricească –lat. negotiato = curtier, 
emisar, interpus, mandatar, mediator, mijlocitor, interpus, 
tactician) și-o probează prin felul în care știe să gestioneze 
comerțul paradoxal cu himerele. La Paul Gabor himerele au 
consistență: „Negociem acum. Miezurile de noapte sunt cele 
mai bune momente pentru a încheia acorduri. Se încețoșează 
mințile și ne cuprinde culanța definitivă: acea stare dulce, 
fumegândă, care te trage de pleoape și ți le întinde, un drog 
rudimentar care îmbrățișează iremediabil creierul și ne 
transformă.”(Mâțele apar primăvara). 

În mod bizar, în realitate deliberat, parte a unui plan 
bine ticluit, „tranzacțiile” lui Paul Gabor se derulează în 
puterea nopții, la adăpostul întunericului, destinatarii fiind 
cei care au un regim de viață ce nu se aliniază la normalitate: 
„Am stat toată noaptea la colț de stradă și am vândut himere: 
calde, rumenite pe grătar de cărbuni, pentru trecătorii grăbiți 
care nu mai știu ce înseamnă culcușul, au uitat cum e să 
găsești un pat într-o cameră curată. Am vândut la suprapreț 
pentru cei care tușesc de la o simplă țigară de foi înmuiată în 
rom de Puerto Rico.” (Himere pe cărbuni)

Miniaturile lui Paul Gabor conving de la bun început. 
Lucrate cu finețe, măiestrie și minuțiozitate (calități proprii 
ceasornicarului sau faurului bijutier), ele sunt adevărate 
dantelării lexicale, sculpturi în fildeș, filigran, mandale din 
nisip, încrustații în bobul de orez, intarsii, desene din covor. 
Paul Gabor (pre)lucrează „în mic”, dar cu bătaie, reproduce 
la scară, extinde, dezvoltă, dar în același timp comprimă. De 
unde și caracterul ornant, stilul elaborat.

Fumător de pipă, fapt ce presupune stil, finețe, 
rafinament, rasă și clasă, Paul Gabor iese din rând, aparținând 
„aristocrației” spiritului. Fin observator al (i)realității 
imediate (de unde și „învecinarea” cu fantasmaticul), Paul 
Gabor dispune după bunu-i plac de jocul cu perspectivele. 
Prozele sale scurte sunt populate de oamenii de tip contur 
(„oameni din sârmă” –Drumuri) supuși, cum altfel, trecerii 
inexorabile a timpului, stăpâniți fiind de teama de nou. 
Ca și în cazul personajelor sale, pentru Paul Gabor timpul 
(prezența sau absența lui, timpul trăit, dar și evadarea din 
timp, din vârste, din „eoni”) este o problemă esențială.

Paul Gabor preferă proza scurtă condensatoare de 
mesaj, de sens și semnificație. Miniaturile sale maximizează 
trăiri. Debordând de erotism, senzualitate, emoții, prozele 
(cu)prinse-n volum celebrează femeia-mister, care tulbură, 
stârnește pasiuni, femeia-nălucă, femeia fantomatică, cea 
care nu poate fi prinsă între tipare, femeia-semn de întrebare, 
răvășitoare, flamboaiantă, care i se scurge printre degete 
asemenea nisipului fin al plajei, „oximoronică”. Paul-cel-
îndrăgostit (de mare, de frumos, de o „ea” universală și 
universalizantă-femeia-parfum și diversele sale ipostazieri, 
femeia panteistă, de unde și perplexitatea și abandonul în 
fața frumuseții) dă dovadă de sensibilități care răvășesc, 
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„naufragiază”, abat de la cale. El face literatură din lucruri 
care altora li se par lipsite de importanță, are „ochi” pentru 
ce-l înconjoară.

Cromatismul și fascinația culorilor, tentația 
frumosului, mirosurile ce excită simțurile îl fac din nou 
vulnerabil pe Paul Gabor. Prozele sale ce potențează starea 
de alb au consistența colbului stârnit de vânt. „Negustor de 
speranțe” (Drumuri), Paul Gabor scrie cu fum de pipă, cu 
spumă de val, de unde efemeritatea miniaturilor, fragilitatea 
lor.

Universul uman al Negustorului de pipe este unul 
pestriț, rod al unității în diversitate; personajele care îl 
populează sunt: oamenii fără însușiri, cei opt pitici și 
jumătate, marea, Hafid și prăvălia sa, bătrânul hoinar cu 
scaun și colivie cu șoarece, inorogul bătrân învestit cu 
calități antropomorfe, codobelcii, delfinii, bizarul Charles 
și gâștele sale, rătăcitorul Homer și câinele, cadânele, 
beduinii, adolescenta rebelă, dervișii, gărgărița, octogenara 
Adelina, șoarecii înveșmântați, duhul ținător de prelegeri, 
Carlota și coliba de pe malul oceanului, bărbatul în lanțuri 
din casa de pe deal (prevestitor de moarte și autor de 
schițe abstracte-n creion), Șerban, șahistul de pe zeppelin, 
bărbatul cu umbrelă din cimitir, Gore – omul de zăpadă, 
îngerii ce plămădesc cozonaci, vrăjitoarele călare pe 
mături, fetele morgane ce refuză să intre-n biblioteci, 
Dumnezeul sobru care declină invitația la masă, la un 
pahar de vin și la o partidă de șeptic, piticul alcoolic cu 
intenții suicidare, cărăbușul guraliv, mincinoasa Afrodita, 
omul cu umbrela și cu regina-piesă-de-șah la purtător, 
melcii, pisicile, dulăul mâncător de brânzoaice, nevrozele 
cu calități antropomorfe, covrigăresele, zidurile ființe 
vii, bețivul cu șosete albe, femeia cu genunchii umezi, 
salamandrele, ielele.

Lui Paul Gabor, cel cu o mare capacitate de 
fantazare, nu îi este sete de repaos, ca în cazul lui Eminescu, 
ci „sete de scânteie și de miros de praf de pușcă” (Revelion). 
Asocierile surprinzătoare pe care le realizează-n scris, care 
refuză banalitatea și cărările tocite de urma pașilor dau 
vertij. Voyeur, scriitorul folosește realitatea drept (pre)text, 
fapt care-i permite să arunce un ochi „dincolo”. Exotice, 
celebratoare, veritabile declarații de dragoste, în care joacă 
și se joacă, o combinație reușită între povești din 1001 de 
nopți, cu iz de Levant, și suprarealism, călătorii pe covorul 
fermecat, cu dese opriri/popasuri-zăbavă în realitatea reală 
sau imaginată, priviri în și prin perete, prin care își învinge 
teama de necunoscut, autopsihanalize și antidot la frici, 
tatonări, cutii de rezonanță, combustii spontane, flash-uri 
care mizează pe efectul-surpriză, Plan de escapadă, depoziții 
în favoarea „celor care vor să se joace cu cuvintele” (Linii), 
punct de întâlnire dintre iluzii și sensibilitatea-n exces, dintre 
o lume (pre)fabricată și o luciditate care se încăpățânează să 
se întoarcă la matca firească, care eliberează din chingi și dă 
de pământ cu prejudecățile de lectură, „fire de tutun” (Plan 
de escapadă), romb de arlechin sau avatar, miniaturile lui 
Paul Gabor hrănesc apetitul pentru Aventură. În Negustorul 

de pipe până și mineralul prinde glas, se umanizează sub 
efectul iluzionării, se volatilizează granița dintre regnuri.

Fumându-și pipa (o pipă a păcii cu sinele, a împăcării 
cu sinele și cu lumea), Paul plonjează în iluzii. Umplerea 
miniaturilor cu sens, asemenea pipei cu tutun de calitate, 
echivalează cu un ritual. Din acest considerent, miniaturile 
sale au consistența și parfumul inconfundabil al tutunului 
vechi presărat straturi-straturi.

Paul Gabor e un „înfometat cronic”, „un trecător 
din tablă” (Octombrie din tablă), „un provincial păcălit” 
(Decadență). El reconfigurează masiv. Miniaturile sale 
împrumută din efectul halucinogen al basmelor: „Oamenii 
depresivi își găsesc liniștea în alcool, în călătorii printre 
șinele de tren sau pendulând pur și simplu, dansând în aer. 
Intervin atunci basmele colorate, pereții care se unduiesc, 
străzile care nu se mai termină niciodată, te trezești la patru 
dimineața într-o stație de tramvai uitată de lume și lași 
deoparte oamenii pe care ai vrea să-i vezi cum se sărută.” 
(Urcați-vă pe lebede). 

Paul Gabor nu rămâne nicicând în pană de idei, 
datorită mobilității minții sale, capacitatea sa de a inventa/
imagina fiind una extraordinară. Lui Paul îi place să 
gândească concret-abstract și deopotrivă abstract-concret. 
De cele mai multe ori, el pleacă de la o realitate comună, 
palpabilă, uzuală, experimentabilă de către fiecare dintre noi, 
pentru a o coti apoi brusc în universul de sine creat, pentru a 
evada în situații inedite, neașteptate. Prozele sale scurte, de 
tip val, flux și reflux, decupează și conservă fragmente de 
orizont, în varianta percepută de scriitor, martor al propriilor 
povestiri. Indiferent însă de felul cum își „ambalează” 
viziunile, Paul Gabor depune mărturie despre sine. Binomul 
înăuntru-înafară, spații închise vs. spații deschise, indoor-
outdoor, când autoizolat, când liber, in medias res, în miezul 
lucrurilor (reale sau inventate) îi permite lui Paul să se scrie. 

Miniaturile din Negustorul de pipe stârnesc 
admirația, încântarea și surâsul. Multe dintre ele au caracter 
oximoronic și splendoarea artificiilor care fac implozie. Ele 
au culoare, miros de stafide, de portocală amară și „a lemn 
de mesteceni toropiți de sobă și a levicer din fire de izmă 
creață” (Cu lapte și pepite), gust de vermut sau de margarină 
Echire.

Paul Gabor are priză la realitate și la irealitate. 
Rândurile pe care le scrie au rol coagulant, esențializator, 
condensează pe spațiul unei pagini de carte maximum 
de sens. Scriitorul posedă meșteșugul neirosirii în 
detalii nesemnificative, al ieșirii din zona dejaspusului, 
dejaauzitului sau dejavăzutului. Asocierile inedite de idei 
conferă miniaturilor sale statutul de experiment. Există 
în Negustorul de pipe momente când Paul eliberează 
confesiunea, (se) ia în stăpânire, se autoîmproprietărește: 
„Sufăr de sindromul lupului fără zăpadă [...]”; „Îmi place 
ideea de a fi stăpân pe clădirile din jur, pe stâlpi, pe linii 
de troleu, pe boscheții crescuți din asfaltul orașului, pe 
semnele de circulație și sensurile giratorii, pe semafoarele 
care clipocesc nătâng fără sincron, îmi surâde să arunc cu 
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albastru pe blocuri și să presar piper proaspăt măcinat pe 
înghețata copiilor. 

De aici, din pat, orice vis evadează din fantezie. Se 
poate reconstitui totul doar printr-o linie trasă cu creta pe 
asfaltul scornit al minții.” (Pasiențe în gară) 

Miniaturile lui Paul Gabor sunt povești de drum lung 
(real sau imaginar), salt cu patinele (lutz), locul întâlnirii 
fericite dintre foamea de lumină și setea de alb (Himere 
pe cărbuni). Ele adăpostesc o lume luxuriantă care, odată 
intrat în ea, are tendințe acaparatoare, care își are legi proprii 
de funcționare și mecanisme identitare proprii și care, 
paradoxal, nu contrariază, deși, în repetate rânduri, sfidează 
logica, normalitatea (noțiune relativă). În universul creat 
de Paul Gabor nu știi niciodată la ce să te aștepți, peste ce 
urmează să dai, parte integrantă din Marea Aventură. E o 
lume ce-și propune să abolească tipare, să deszăgăzuiască 
imaginația, un „rest” din experiențe trăite aievea amalgamat 
cu trăitul posibil, holografic. Povestirile lui Paul Gabor se 
vor un antidot la o lume săracă în eveniment, inedit, original, 
cu resurse epuizate, care nu-i mai satisface/acoperă nevoia 
de nou, de explorare. Scriind, Paul își găsește liniștea: „Eu 
am nevoie de liniște. De o farfurie de spaghete, un vin roșu 
și de iubiri concentrice, fără draperii la ferestre. Visez o 
călătorie la altitudine cu șansonete la acordeon, clopote trase 
delicat pe peron și chioșcuri cu reviste deochiate. Vreau 
înghețată vrac de fistic cu stafide galbene. Îmi plac câinii 
mari și leneși cu butoiaș de rom la gât, varul proaspăt pe 
bordură și rastelele pline cu schiuri. Și visele mă relaxează. 
Am uitat să spun: treziți-mă la prima.” (Călător)

Desele referiri la migrene, la sanatorii, medicații 
(ce dau efecte halucinogene) sau ospicii de alienați mintal 
conferă miniaturilor grația dervișului, de unde și efectul 
psihedelic: „Visez deseori că nu exist, că sunt doar o 
neglijență a părinților mei.” (Iluzii de tutun)

Paul Gabor caută o „lume altfel”. Pacifist, călător 
căruia îi stă bine cu drumul, el caută continuu: „M-am 
obișnuit să caut bunătatea din ceilalți și știu că nu am foarte 
multe opțiuni. Vreau ca fiecare să se scurgă cu folos prin 
propria-i viață, fără să clintească nimănui nici măcar un fir 
de păr din cap.

Mi-aș dori să nu consumăm nimicuri și obsesii, să nu 
scrâșnim zilnic din maxilare pentru a ne consolida bunăstarea 
și fericirile amăgitoare. Îmi place drumul, îmi plac pingelele 
care se rup și morții de sete cu care mă întâlnesc printre 
îndoielile mele.” (Cărări siriene).

Paul Gabor e un „Ahab” paradoxal, care, deşi iubește 
marea, preferă terra ferma în locul punții și al tangajului care 
claustrează, alienează, induc vertijul și spleen-ul. Miniaturile 
sale sunt plonjări, cufundări în abisul din sine: „Călătoriile 
cu vaporul îmi produc o imensă tristețe, mă simt închis într-
un zid chinezesc care se hâțână încontinuu, fără direcție, 
la fel cum un bețiv profesionist mângâie gardurile și pupă 
smerit stâlpii de curent. De ce aleg unii pușcăriile plutitoare 
în locul unei căsuțe la munte? Nu am putut să înțeleg asta 
niciodată, probabil că marea ne cheamă să ne arate că vom fi 

cu toții, până la urmă, mâncare pentru pești. 
Acolo, pe puntea principală, îți poți da întâlnire cu 

psihiatrul, nu există imnuri, steaguri, granițe, doar câte o 
doamnă mai îndrăzneață îți poate ruina odihna cu nesfîrșitele 
sale pretenții. Mi s-a pus o mână în beregată atunci când 
începusem să ne balansăm cu toții, amețiți de capriciile 
valurilor ce ne luau în râs. Mă simt ciudat, orfan de lobul 
frontal. Nu mai pot articula cuvinte. Îmi plonjează catargele 
în ochi și mă inundă spaimele când stomacul îmi transmite 
că mersul pe ape nu e în regulă.” (Păsările foamei)

Miniaturile lui Paul Gabor sunt proiecții și deopotrivă, 
introspecții. Expulzându-le în lume, el expune și se expune. 
Pe-alocuri, sinceritatea sa devine frustă, iar propriile temeri 
sunt demascate abrupt: „Rămânem doar niște bieți oameni 
legați cu sfori de încăperi, de sentimente și de speranțe.” 
(Noaptea în care am aflat că nu suntem pești); „Ieșirile în 
public sunt indecente. Poveștile apar și ele ca niște nuduri 
expuse pe gard în bătaia soarelui, am senzația că sunt copii 
pe care nu-i întreabă nimeni dacă vor să iasă în lume. Poate 
oricine să treacă pe lângă ele, să le biciuiască și să le taie 
cu lama pe pântec, să le scuipe sau să le șteargă lacrima 
din colțul ochiului. Oricine, oricând.” (Te pierdusem); „[...] 
nu-mi plac salturile în spațiu, mă înspăimântă schimbările 
radicale ale timpului și modificările interioare” (Message 
In A Bottle); „Am oroare de mulțimi. Mă strivesc prin 
fierbințeala pe care o emană, prin foșnetul pașilor grăbiți, 
mă terorizează zgomotul sacoșelor, al geamantanelor, al 
batistelor chinuite la ore nepotrivite și al replicilor schimbate 
cu exces de amabilitate.” (Inadaptare); „Am prostul obicei 
de a nu suporta prea mult o anumită zonă de liniște. Caut 
mereu altele, umbre diferite, unghiuri noi din care să privesc 
oamenii și păsările.” (Dominatrix); „Mi-e frică de caștii 
muți, din ce în ce mai tare de fecioarele supreme ascunse în 
căsnicii de circumstanță, mă îngrozesc curvele evlavioase și 
predicatorii cu gura plină de principii.” (Ipohondrie); „Ador 
oamenii vii [...]” (Două ciuperci și alte metamorfoze).

Paul-Gore (omul de zăpadă ale cărui picături, în urma 
topirii, circulă prin lume – Gore alb),„diletantul infailibil” 
– Mahalaua, zarurile și destinul, insomniacul ce lipește 
cuvinte – Beznă și taste, cel care plănuiește să cumpere o 
catedrală pentru scopuri numai de el știute – Achiziții) nu 
lasă nimic în voia sorții, senzația de abandon fiind doar 
aparentă. Fraza sa este una lucrată, „evadările” controlate. 
Prozele sale, „epidermele-carapace”, țesut epitelial, mesaj 
într-o sticlă (Message In A Bottle), bărcuțe de hârtie lansate 
pe o mare de oameni, incrustații de tip Galop interior, 
cuvinte ridicate-n aer și plimbate de zmeie (Colonia cu 
somnambuli) sunt ilustrarea jindului după cuvânt: „Caut 
un munte de chihlimbar, să-mi fac muștiucuri pentru pipe. 
De aceea urc și scotocesc cu rucsacul în spate. Le vreau 
colorate, să poată trece lumina prin ele și să mă mir când se 
desface în nuanțe.” (Pipe de chihlimbar)
________
* Paul Gabor, Negustorul de pipe, București, Ed. Herg Benet, 
2018, 234p.
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Supercluster

	 Asumându-mi toate riscurile, m-aș hazarda 
în a propune un soi de sistematizare* a fenomenelor 
lirice extrem-contemporane care se confundă, aș 
zice, cu o nouă paradigmă poetică aflată dincolo de 
postmodernism. Ceea ce înseamnă că orice încercare 
de a livra „experimentele” generației 2000 drept 
o nouă mutație estetică este, din acest punct de 
vedere, pur și simplu eronată. Influența culturii Beat 
și a Școlii de la New York, reciclarea modelelor 
avangardei istorice sau reșaparea liricii confesiv-
expresive rămân orice altceva în afară de veritabile 
elemente înnoitoare. Să ne înțelegem. Nu contest 
valoarea textelor acestei generații, doar impulsul 
critic de a le fi livrat drept revoluționare. Mai cinstit 
ar fi să realizăm, odată pentru totdeauna, că, din varii 
motive, doar cei debutați în jurul lui 2010 au reușit 
să se desprindă cu adevărat de tradițiile veacului 
trecut. Din anii optzeci până azi, de la „Cenaclul de 
Luni” până la „Manifestul Anarhist”, poezia română 
n-a făcut altceva decât să parcurgă, chiar dacă lent, 
traseul - oricum înapoiat - de la neomodernism la 
postmodernism.

	 Nașterea „metamodernismului poetic 
românesc” se leagă, repet, de următoarele nume: 
Vlad Moldovan, Andrei Doboș, Gabi Eftimie, 
Hose Pablo, Dmitri Miticov, Bogdan Lipcanu și 
val chimic. Debuturile lor – petrecute între 2006 
și 2010 – reprezintă o primă placă turnantă înspre 
ceea ce pare a fi nucleul central al acestei mișcări. 
Cărțile semnate (de data aceasta, între 2011 și 
2018) de Andrei Dósa, Matei Hutopilă, Ștefan 
Baghiu, Florentin Popa, Alex Văsieș, Radu Nițescu, 
Cosmina Moroșan, Olga Ștefan, Alex Cosmescu, 
Ovio Olaru, Vlad Drăgoi, Victor Țvetov, Ion Buzu, 
Sebastian Big, Dan Dediu, Bogdan Tiutiu, Anatol 
Grosu, Vlad A. Gheorghiu, Ana Pușcașu, Livia 
Ștefan, Ana Donțu, Alexandra Turcu, Robert G. 
Elekes, Krista Szöcs, Yigru Zeltil și Dumitru Vlad 
(între alții) constituie, împreună, această a doua 
etapă a fenomenului poetic actual.

	 Elena Boldor, Mircea Andrei Florea, Teona 
Galgoțiu, Lucian Brad, Irina Temneanu, Valeriu A. 
Cuc, Deniz Otay, Mihnea Bâlici, Ioan Coroamă, 
Luca Ștefan Oatu, Iris Nuțu, Raluca Boantă, Cătălina 
Suditu, Anastasia Gavrilovici, Daniel Coman, Tudor 
Pop, Horia Șerban, Andreea Petrovici, Raluca Rîmbu, 
Cătălina Stanislav sau Andrei Pintea sunt doar câțiva 
din cei care constituie azi noul val al liricii autohtone. 
Mă rezum aici la o scurtă enumerație, dar cred că 
va trebui să discutăm, dintr-o perspectivă social-

instituțională, și despre punctele nodale care au 
contribuit, într-un fel sau altul, la consolidarea acestor 
proaspete constelații poetice: cenacluri/cluburi de 
lectură (Nepotu’ lui Thoreau, Institutul Max Blecher, 
Zona Nouă), reviste (Subcapitol, Zona Nouă, Vatra, 
Steaua), edituri (Max Blecher, Charmides, CDPL, 
Fractalia, Vorpal), festivaluri (Iași, Cluj, București, 
Bistrița), concursuri sau ateliere.

	 Acestea sunt grupările semnificative de azi. 
Prima are meritul de a fi depășit atât biografismul 
fracturist, cât și neoexpresionismul vizionar al 
douămiiștilor. Și asta prin deplasarea interesului 
poetic dinspre autenticitatea existențial-cotidiană 
înspre sinceritatea afectată a construcțiilor artificiale. 
Nu de o retorică a naturaleței e vorba aici, ci de o 
stilistică a socializării silențioase. Așa cum nici despre 
o revoltă contraculturală nu mai putem discuta, ci, mai 
curând, despre diferitele maniere de intelectualizare 
a responsabilităților formale. Discursivitatea, post-
ironia, metafizicul minor sunt, în schimb, elemente 
ce caracterizează - suficient de fidel - practicile celei 
de-a doua grupări. N-ar fi, apoi, hazardat să afirm că 
mixajul textual, spiritualitatea, gramatica codurilor 
digitale și tematicile postumane sunt doar câteva 
dintre aspectele ce completează acest tablou sinoptic.

	 În schimb, aș putea spune că sincretismul, 
neo-alexandrinismul, exhibarea plenitudinii sau 
nostalgia fractalică sunt doar câteva detalii estetice 
care nu par să fi fost preluate de autorii și autoarele de 
azi. Au păstrat, pe de altă parte, acea depersonalizare a 
sentimentalismului combinată cu hipersensibilitatea 
distanțării autoironice. De remarcat, apoi, că 
explorarea fenomenologică a cognițiilor, bovarismele 
exotice sau bricolajele eliptice sunt și ele prezente 
în continuare. Le rămân, așadar, comune cele două 
categorii descrise cu altă ocazie: ariergarda post-
academică (scriitura conceptuală a lui Tudor Pop, de 
pildă) și post-avangarda academică (pelicula retro, 
bovarismul și tehnologismul autoreflexiv specific 
unor Ioan Coroamă ori Luca Ștefan Oatu). Prezentând 
o retorică de cele mai multe ori exorbitantă, prima 
mizează, paradoxal, pe indiferență: metaforismul 
dark și caricatural al Anastasiei Gavrilovici, 
imagismul fantastic al lui Andrei Pintea, narațiunea 
sicko-weird a Cătălinei Stanislav sau aciditatea 
ridicolă a Cătălinei Suditu; pe când cea din urmă - 
jucând, așadar, cartea emotivității - pare a se situa 
în mijlocul unor estetici cumpătate: eclectismul 
abstract al lui Horia Șerban, onirismul laconic al lui 
Iris Nuțu și fluidizarea, dacă pot să spun așa, sintetică 
a Ralucăi Boantă.

Fascinant de observat, totuși, că, deși se 
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întorc (cu câteva excepții) la figuralitatea discursivă 
a persoanei întâi, cei prezenți în acest grupaj nu-și 
fac însă un model nici din Ianuș sau Sociu, nici din 
Komartin ori Vancu. Transgresive rămân aici doar 
definițiile și originile noilor repere culturale („alt 
lit”, „post-internet-poetry”, etc.) și falsa naivitate a 
sincerității autobiografice.

 Alex CIOROGAR

*Grupajul de față reprezintă continuarea unui efort inițiat 
în Revista Steaua în primăvara lui 2018. El va fi completat 
de un al treilea (și ultim) episod găzduit în continuare de 
Revista Vatra.

*
	 La fel cum ne așteptam încă dinainte de 

selectarea mostrelor din valul de poeți nedebutanți, 
în cadrul acestui dosar a fost dificil să găsim 
direcții estetice comune și omogene – așadar, au 
lipsit rezultatele necesare pentru topografierea unor 
posibile patternuri în transformările viitoare ale 
poeziei românești. Totuși, pot fi subliniate anumite 
similarități. Mi se pare interesant de luat în calcul, 
de pildă, raportarea poeților de față la fenomenele 
confesivității și al autobiografismului în literatură. 
Trecute prin această grilă, poate fi observată o 
dihotomie în însăși natura programelor acestora: pe 
de o parte, avem un filon care mizează pe o poezie 
ancorată în autobiografie și în spectrul afectiv al 
subiectivității, iar pe de alta, complet opusul – o 
estetică a impersonalului, a depersonalizării, a 
subiectului reteritorializat.

	 În cadrul filonului autobiografist, 
confesivitatea frustă și directă a minimalismului, 
care a caracterizat milenarismul poetic românesc, 
a fost îmblânzită și estetizată. Fondul traumatic al 
poeziei Anastasiei Gavrilovici este ameliorat tocmai 
prin metaforizarea și accesorizarea acestuia prin grila 
unui imaginar domestic și cartoonish, rezultând într-o 
autopersiflare tragică. Cătălina Stanislav operează, 
din punctul de vedere al discursului, la capătul 
opus: propune o poetică a monologului tranzitiv, 
diaristic, dar marcat de o sinceritate naivă asumată, 
alt-lit, construită pe fundalul unor sentimente de 
jenă și vulnerabilitate. Elemente de alt-lit sunt 
sesizabile, de altfel, și în poezia Cătălinei Suditu, 
datorită modului de expunere a propriilor contradicții 
afective prin prisma unui patetism liric mai pregnant 
decât în cazurile anterioare. Patetism și tendință de 
estetizare există și în poezia lui Andrei Pintea, în 
care vulnerabilitatea subiectului reprezintă centrul 
de greutate al discursului, puternic metaforizat. 
Raluca Boantă decide să fie mult mai oblică în 

modul în care se raportează la confesivitate, care se 
face simțită doar prin sugestiile unui discurs eliptic, 
eterat. Transfigurarea actelor cotidiene (și chiar 
alegorizarea lor), prin apelul la comparații, asocieri 
și decorație, caracterizează poezia lui Iris Nuțu. 
Poemele lui Ștefan Luca Ouatu sunt meditații pe baza 
unor episoade autobiografice, mizând pe balansarea 
între intelectualizare și sensibilizare, raționalizare și 
melancolie.

	 Cealaltă parte a listei se află într-un teritoriu 
profund antibiografic, configurat prin diferite 
strategii. Poezia lui Ioan Coroamă este o poezie 
plurisubiectivă, în care eul poetic creează măști, 
scenarii ficționale și cadre exotice (în interiorul 
aceluiași text), conturând o sensibilitate descentrată, 
bovarizantă. Tudor Pop, din contra, propune conceptul 
a(nti)-subiectivului, compilând elemente de found 
poetry, discurs impersonal și sintagme alogice, în 
vederea mascării totale a unui centru generator de 
text. Horia Șerban are un concept cu o arhitectură 
mai complexă: textele sale încearcă să restructureze 
literar ontologia unui personaj a cărui personalitate 
este dezintegrată și reconstruită prin inocularea unor 
noi fragmente de memorie afectivă. Este interesant 
de remarcat, pentru a încheia, nu doar apetența unor 
poeți pentru sinceritate și exhibare sentimentală, ci 
și existența unor tentative experimentale care se rup 
complet de raportarea ortodoxă a eului la text.

Mihnea BÂLICI
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Anastasia GAVRILOVICI

Anastasia Gavrilovici este studentă la Centrul de Excelență în Studiul Imaginii, 
în cadrul masteratului „Societate, Multimedia, Spectacol”. A publicat poezie și articole în 
reviste și antologii și a colaborat cu diferite publicații din țară. Interesată în aceeași măsură 
de film și artă, a participat la mai multe festivaluri de film naționale și internaționale în 
calitate de critic de film sau jurat, iar recent a devenit membru al echipei Estopia Art 
Gallery. În prezent este redactor al revistei „Poesis internațional” și traduce literatură din 
engleză, franceză și spaniolă.

e doar tristețe

Nu e depresie, e doar tristețe, impactul locului gol din pat
unde dragostea apare și dispare ca o eczemă, un punct 
roșu pe radarul unor marinari daltoniști. Nu e depresie, ci 
mai degrabă o dezamăgire plină de duioșie când știi că nimic 
nu deosebește gura întredeschisă de plăcere de după 
orgasm de cea a unei fetițe cu polipi în timpul somnului. 
Mâna mea care mângâie de patru ani același bărbat și 
mâna unui jucător de tenis sunt la fel: urâțite, umflate, dar sigure. 
Obediente. Cândva știam să spun cuvinte salvatoare, să asamblez 
după instrucțiuni androizi veseli, să croșetez plase de siguranță pentru acrobați,
spitale de nebuni și multinaționale. Prezența mea era dorită, simțită,
treceam prin fața senzorilor, iar ei mă recunoșteau, dându-mi apă, săpun și lumină.
Acum nu-mi mai cere nimeni nimic. Răspund doar la mailuri și comenzi simple
vă rugăm să ridicați cardul vă rugăm ridicați banii vă rugăm să ridicați chitanța.
Dar nu e depresie, nici măcar un pic, nici măcar din greșeală, deși am
o inimă de camembert și, înfipt în ea, stegulețul unei capitale habsburgice
în care nu mai vreau să mă întorc niciodată. E doar tristețe, 
doar un simplu fenomen demografic ce va dispărea odată cu noi. Pâcla aceea
groasă pe care copiii o pictează în jurul munților la ora de desen și 
fără de care peisajul ar fi incomplet. Așa că fii liniștit, nu te întreba ce 
limbă vorbesc oamenii în visele maimuțelor, mai aprinde-ți o țigară,
vino acasă la orice oră. Sunt aici și te aștept, fiindcă nu e
depresie, e doar tristețe.
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lucruri simple

Poate că oamenii chiar dau tot ce e mai bun din ei doar
atunci când sunt zdrobiți, ca măslinele.
Sau poate că nu, ce știu eu, mintea mea e un șvaițer prin care 
șuieră muzica șoarecilor de laborator când îi îmbrățișează șublerul.
Nu sunt alergică la nimic și totuși sufăr din orice, e suficient să-mi spui că 
nu-ți place marțipanul și voi începe să plâng. Căldură umană eliberată 
haotic, conținuturi psihice descărcate aiurea, nervi de dimineață, de 
nesomn și lehamite, proiectați în cei dragi ca un avion care își 
golește dejecțiile deasupra unui vas de croazieră. Nu-i nimic, te uiți spre 
paharul cu bere, aproape că ai putea să-i vezi jumătatea plină, dacă n-ar fi 
acoperită de amprente pe care, cu puțin noroc, va mai dura 
10 ani până să le reproducă maeștrii cyborg. Sunt lucruri simple în jurul nostru care îmi 
fac inima origami. Anarhie emoțională, cutremure insesizabile, frumusețea naturii 
destrămându-se prin propriile forțe, orașe prin care se circulă mai 
greu ca în sângele meu și tot aerul ăsta cu care nu am 
știut niciodată prea bine ce să fac. E târziu, copiii te așteaptă acasă, mai bine
nu mă lua în seamă. Suntem cu toții 80% „le am și eu pe ale mele”, restul 
apă și calciu. Privește, constelațiile astea par moftul unui artist 
contemporan, dar nu fac mai mult decât osatura delicată a unei păsări 
colibri. În turnul de control nu a mai rămas nimeni, fotograful cu
Parkinson aproape că a nimerit butonul, măslinele sunt coapte, ar putea 
fi sfârșitul. De s-ar opri odată aici.

Andrei PINTEA

	 Andrei Pintea (n. 1990, Bistriţa). A terminat studii de filosofie, momentan 
lucrează ca librar.

Vârtej

Damnaţi iubiţi
Trântiţi de pămînt
Tânjind după vremelnicie
Ca şi când avalanşa unei nopţi apune

Culoare neagră, chiar de negură la păr
Stând în jurul focului încins
Urmărind fumul spre cer
Avînd miasma unui chef de ieri
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Vârtej, mare vârtej
Prins într-un roşu stupid
Exact ca visele mele despre ea

Panasonic Youth

O să ajungem, să ne căutăm identitatea la morgă
Să ne îmbălsămăm trupurile în alcool, pentru a suporta viaţa de dincolo
Suntem buni doar pentru prezent, ne reducem la un grafitii.
Ne-am spălat zâmbetele, care au prins contur doar în conducta ce duce spre nicăieri.

Dar suntem anxioşi, avem atacuri de panică, la teatru, la cenacluri, în baie, la locul de muncă
Ne spunem unul altuia ironii prea fine, pentru a uşura impulsul unui suicid în masă
Fără să ne dăm seama, că pe zi ce trece suntem măcelăriţi în eliciile vieţii, bucăţi din noi zburând spre
Locuri necunoscute şi detestabile.

Ne-am scris propriile planuri, şi am realizat arhitecturi, cu figure geometrice imposibile
Aici ne-am electrizat cu acel sulf al perfecţiunii, şi am devenit umani în toată regula.
Păcatele noastre sunt ca nişte neoane stricate, palpabile şi mereu pe punctul de a fi schimbate.
Evoluţia ne-a tratat ca pe infanţi.

Mulaj

M-a atins şi mi-au crescut flori otrăvitoare şi
obscene, cu care foarte greu mă obişnuiesc
M-a sărutat şi în momentul acela un necunoscut
fluid mi-a dezintegrat spinarea
Mi-a stins toate gândurile ca ţigările şi le-a aruncat
într-o baltă de sânge coagulat
M-a îmbrăţişat o singură dată, şi chiar şi atunci 
fiind aproape de ea am realizat că e frumoasă
doar în mulaje.

Poate că într-o zi îşi va rupe încheieturile, gâtul,
picioarele, se vor răsuci toate legăturile din corpul ei
		  de zeci de mii de ori
Poate că va zbura cu o viteză ameţitoare printr-un parbriz
şi va rămâne cu mici sclipiri de diamant pe chip
Poate că se va deteriora aşa de perfect încât nimeni nu 
o va mai recunoaşte, numai eu deoarece îi voi spune că e
		  unică şi de neînlocuit
Poate că mă voi narcotiza cu simpatia ei la infinit, şi într-o zi
		  voi obosi să o mai descriu 

Dar un singur lucru ador în toată situaţia asta, ştiu că doar
când are vânătăi o pot îmbrăţişa şi doar când e inflamată o 			  pot săruta. 
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Cătălina STANISLAV

Cătălina Stanislav (n.1995, Sibiu) a terminat 
Facultatea de Litere de la Sibiu în 2017 și urmează acum 
cursurile de master ale aceleiași facultăți. E redactor-șef 
adjunct la revista culturală Zona nouă și co-organizează 
Festivalul Internațional de Poezie Z9 de la Sibiu. Traduce 
proză și poezie din engleză și spaniolă. În 2017 a publicat 
un chapbook de poezie (dear lori maddox) la micro-
publisher-ul If a Leaf Falls Press din Edinburgh, UK.

oare care-i faza cu chestia aia, când ți se strânge 
stomacul pentru că citești poeme noi de la cineva care nu ți-a 
mai scris de mult. o intimitate de care doar tu ești conștient. 
și care-i faza cu uitatul la fata de pe youtube căreia i-au 
murit părinții? 55 de minute în care planta flori în curte și 
plângea, 30 de minute în care se machia ca, 40 de minute în 
care lovește un sac de box. 20 de minute în care țipă isteric 
că plantele s-au umplut de gângănii. gândaci mici și verzi 
și pe mine mă gâdilă tot spatele și pielea de sub limbă. ca 
atunci când aveam glandele salivare blocate și m-am hrănit 
cu portocale și biscuiți o săptămână. și care-i faza cu tine, de 
nu vrei să mă fuți niciodată la mine în pat? și de ce să o luăm 
de la capăt acum? știi că nu mă pricep la făcut lucruri pentru 
prima dată. probabil ești singurul pe care l-am nimerit, deși 
nu chiar primul, dar doi ani m-am chinuit să mă fac să cred 
că e așa. n-am fost prea bună la a-mi alege primul animal, 
pentru că deja era foarte bolnav când l-am ales. era o găină 
lângă care stăteam pe genunchii mei mici, în pantaloni cu 
teletubbies, mă uitam în ochii ei bulbucați și îi mângâiam 
creasta. e scârbos acum, dar am plâns mult când a murit. 
n-am fost foarte bună la a-mi alege nici primul băiat de care 
să-mi placă. rolele mele nu erau destul de rapide, părul meu 
nu era destul de ondulat, sprâncenele nu destul de subțiri, 
părul de la subraț nu destul de epilat. m-am epilat prima dată 
la o fată pe care o chema Simona și care nu fusese niciodată 
la ginecolog și avea 24 de ani. am avut răni la subraț și la 
banchet am stat cu brațele lipite de corp, transpirând în 
căldura de iunie, în pantofi prea strâmți pentru mine, cu pete 
uscate de sânge în interiorul rochiei albe. eu aveam 15 când 
mergeam la Simona. prima dată când am mers la ginecolog 

am plâns încercând să o conving că-s virgină. fetele virgine 
nu fac asta. fetele cuminți nu fac asta. și acum să o luăm de 
la capăt? fetele deștepte nu fac asta. 

uite ar trebui să ştii unele lucruri îmi e frică de 
absolut toate bolile care există şi mă aştept să intru în şoc 
anafilactic de fiecare dată după ce iau un medicament pe care 
nu l-am mai luat niciodată sau de fiecare dată când mănânc 
ceva ce nu am mai mâncat niciodată când mă simt vinovată 
fac duş de multe ori pe zi nu-mi place marțipanul când eram 
mică vecina mea a murit gazată la ea în apartament şi i-am 
văzut picioarele moarte şi murdare când o scoteau din casă 
pe străbunicul meu l-au omorât și l-au aruncat în olt și asta-i 
cam cea mai sinistră poveste din familia mea când eram la 
liceu am descoperit că singura modalitate de a ieși din curtea 
școlii în timpul orelor era să-l mint pe portar că sunt la ciclu 
și trebuie să-mi cumpăr tampoane și în două secunde îmi 
deschidea oripilat poarta nu pot să mănânc și nici să miros 
mărarul dacă mă gândesc destul de mult că mă doare ceva o 
să mă doară și da chiar funcționează

Chiar mi-ar plăcea mult să ne plimbăm cu mașina 
împreună acum. Drumurile întunecate din orașul ăsta cât 
o cutie arată frumos uneori și la radio sunt mereu aceleași 
cântece. Ți-am spus despre jocul ăsta pe care îl știam de când 
eram mai mică. Întrebi radioul ceva și apoi schimbi posturile 
și primele versuri pe care le auzi sunt răspunsul la întrebarea 
ta. Sigur, uneori îl întrebi o să mă mai simt vreodată complet 
ok și răspunsul e it’s such a pity you already have yuh wife. 
Nu merge chiar întotdeauna. Stupid, zici. E stupid. L-am 
întrebat dacă ne mai iubim și n-am înțeles ce cânta tipul. 
Nici măcar un cuvânt. Am băut cafea cu o prietenă într-o 
benzinărie din București și m-am gândit la fiecare zi în care 
cade perdeaua de la duș și e vina mea, fiecare zi în care 
nu-s acolo și e vina mea, fiecare zi în care sunt acolo și e 
vina mea. Cum făceam glume că pe CV-ul meu o să scrie 
prietena ta sub ocupație și tu te supărai și eu spuneam că e 
ok, te iubesc, n-aș vrea să fiu nicăieri altundeva, n-aș vrea să 
lucrez nicăieri altundeva. Dacă ai vrea să te plimbi cu mine, 
am merge pe același drum pe care mergem mereu, copacii 
ar sta pe marginea serpentinelor și n-ar exista niciun felinar, 
nicio reacție la șuieratul zgomotos al respirațiilor noastre, 
niciun schimb de replici între noi. În dreapta pista de 
bicicliști pe care a căzut prietenul lui taică-meu și au trebuit 
să-i taie parte din țeastă și i-au ținut-o în burtă ca să stea 
vascularizată. Nimeni nu mă crede când spun povestea asta. 
Nici eu nu mai știu dacă am reținut bine. Odată am văzut un 
Golden Retriever pierdut și ai zis că probabil e aproape de 
casă, își găsește el drumul. Dar eu m-am speriat, te-am făcut 
să întorci, l-am căutat, a venit la mașină, avea gura deschisă 
și clipea bezmetic spre noi, am vrut să pun mâna pe el și ai 
scos un sunet, de parcă credeai că o să-mi facă ceva. Mi-am 
retras-o. Temerile tale le amplifică pe ale mele. Am încercat 
să caut ceva de ronțăit în spate și când m-am întors dispăruse 
din nou. Îmi place cum ai grijă de toată lumea. Îmi place 
cum nu te așezi niciodată cu hainele de stradă pe pat.
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Cătălina SUDITU

Cătălina Suditu are 21 de ani și locuiește în Iași, unde e studentă la Litere și soția a 38 de maidanezi. 

destindere
lor le strălucesc capetele
graţios li se unduiesc ligamentele
mişcarea urmărită îndeaproape
destinderea 
celor care locuiesc înăuntru

cui cere
unda îi rupe
mişcare fiecare în lumea lui
greu de susţinut
contactul e nerecomandat
a se oferi feedback 
numai cui cere

switch off
te rog să nu-mi mai împrumuţi lucrurile 
şi te rog să umbli mai discret dimineaţa
stai zece ani în faţa dulapului să-ţi pui nişte ţoale
ai un blocaj sau ceva 
ai aprins un ochi ţi-a pus supa pe altul
ai trimis screeshotul cui nu trebuia
dacă te mai plângi mult
mă văd nevoită 
să apăs switch off

#
Închide şi acceptă peisajul
cineva te va duce în locul potrivit
dacă ai suficientă răbdare 
aşează-te aici
şi aşteaptă

# 
 Fixează-ți în minte o regulă 
 prin disciplină se poate ajunge 
 la capacitatea de alegere automată, 
 o stăpânire de sine ideală 
 centura de siguranță 
 # 
 Noi ne vom mărgini doar 
 la unele intenții mărunte 
 nervozitatea, graba, panica 
 ne-au intrat în sânge , strigătele 
 asigură jumătate din succes
# 
 Sunt oameni care au 
 o nevoie sinceră de violență 
 greu de explicat disprețul unei minți, 
 gestul făcut, consecințele. 

„Zeii au trupuri fantomatice și pot călători oriunde în lume fără să aibă nevoie de o canoe”
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A spune o poveste înseamnă a naviga.
În filme oamenii nefericiți se angajează pe bărci. Ei simt nevoia să navigheze.
Noi vrem să navigăm până în cer.

Ieri am strâns porumbi de fiert. Viața mea e spectaculoasă. 

dacă mă gândesc la o sarcină nedorită, știu că inima mea morală mi-ar interzice categoric avortul, așa cum îmi interzice 
categoric
orice fel de acțiune extremă. nu beau prea mult (decât atunci când sunt tristă
 ceea ce deși se întâmplă destul de des
 -urmarea fiind că plec să mă plimb
 și plimbându-mă mă fixez pe lucruri morbide-
 în cele din urmă mă pot întoarce 
 și pot arăta foarte ok)
dacă îmi place de un bărbat și nu-i bărbatul meu, mă masturbez cu imaginea lui în creier până mă plictisesc. pentru că știm, 
un gând e totuși numai un gând, iar alta e o pizdă reală și o pulă reală
iar eu am o inimă foarte reală
și foarte cumpătată
care mă ține echilibrată
și moartă

Acum îmi povestești visul tău.
Dacă îmbrățișezi în somn pe cineva care visează, visul acela intră în tine.

fucking isterică, fucking superficială
you might miss some real fucking
îmi spune o prietenă spanioloaică
după ce îi povestesc cu mult entuziasm
tot ce-am ras în materie de pornografie în ultima lună

mi-aş putea scrie licenţa pe asta

girl you might miss some real fucking.

Horia ȘERBAN

	 Horia Șerban (n. 1995) este student la Facultatea de Drept, 
Universitatea din București, a publicat în mai multe reviste/antologii 
de poezie, atât online, cât și tipărite. Optica relativă la poezia pe care 
o scrie în prezent se află la congruența dintre execuțional penal ori 
„tortură judiciară” (privare de libertate, coerciție, sancțiune, control) și 
fantastic. 

I. totentanzlied
1962. Boston, Massachusetts.

moliile acopereau fotografia traumelor, legănându-se încet & deliberat 
în fața inconștienței halucinante a dimineții.

în timp ce-și suge degetul, băiatul își privește trupul gol pentru prima oară, încleștează dinții în jurul degetului, 
venele-albastre.

peste ochii lui, o membrană subțire de tifon. umezeala se-mprăștie înăuntrul craniului. 
senzație febrilă, pierdută într-o disonanță de voci. 
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își scoate dinții cu calm, îi așază pe masă. pielea albă albă albă. patul puștii, un animal 
încordat, lipit de maxilar. mama coboară-nspre el, sprijinită de balustradă. 

trage piedica, țintește.

cătarea metalică – un soare distant suprapus peste fața ei. 

își desface atent vocea pentru a-i urmări mecanismul, derulează un instantaneu cu-o omidă ce i 
se târăște de-a lungul coapsei. 

dimineața, corbii mâncau din sacii de gunoi scheletul unei șopârle.

își trece degetele prin păr, mână îi alunecă de-a lungul coapselor, pieptul încordat, sângele 
împrăștiat sub piele; un ocean de hârtie. lovește cu vârful bocancului un copil mort, îngropat în 
zăpadă; se desprind fragmente de carne într-un trosnet aseptic. 

deciziile subordonate unui mecanism inutil; splendidă panoramă a eșecului. 

mirosul anemic de lavandă învelește tâmplele.

gât, maxilare, plăcere dizgrațioasă. degetele tremură, saliva, un țesut străin, căptușește 
interiorul gurii. 

așteptarea derulează prin corp izolări suprapuse într-o liniște mecanică.

reprimările nu vor putea fi descoperite, se vor amplifica reciproc.

omida ajunge aproape de genunchi, cade, se arcuiește în gol într-o mișcare lentă, monotonă & 
nesfârșită.

mama coboară-nspre el. cătarea metalică – un soare distant, suprapus peste fața ei. urmele de 
sudoare pe trăgaci. impresiunea trăgaciului pe deget s-a transformat într-o rană vie, s-a închis.
rapid, lucid & tranzițional. 

praful de pușcă rămâne o vreme suspendat în aer, se așterne peste pielea de alabastru 
transparent. 

glonțul străpunge portocala, explodează în aer,
părul năclăit de sânge, întins de-a lungul scărilor, perfect precum un pat de campanie. 

o dimineață dezarticulată & inumană se prelungește-n inutilitatea zilei. 

II. modus operandi
1963. Allan Memorial Institute, Quebec.

mirosul de tei & dezinfectant se revărsa prin craniul subiectului,
lumina întinsă pe carapacele insectelor. 

contururile copiilor descriau cercuri liniștite, difuze. închidea ochii, întunericul înlocuit de remanențe 
luminoase, paralele; recipiente de sticlă pe rafturile unui spital militar. 
subiectul le scoate din corp saliva, sângele, lacrimile, grăsimea, tendoanele, sperma. 

o legănare ușoară i se revărsa prin trup, 
lumina răspândită pe carapacele insectelor
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privea copiii, îi despărțea o peliculă de apă. înserarea împrăștia mirosul de carne; sângele aluneca-ncet 
de-a lungul picioarelor
pânze albe
traiectorii subtile. 
tușea bucăți de vată-nroșită, propriile halucinații, căni murdare, sâmburi, cojile clementinelor. 
mama cobora scările. maxilarul lui încordat. 
fragmentele unor amintiri treceau pe lângă el precum avioanele de hârtie. 
presiunea din încăpere sparge flaconul, eliberează acidul sulfuric, se amestecă cu agent oxidant & 
combustibil metalic. flacăra armează detonatorul. 

dezastrul este un proces simetric, anesteziant & limitat ca scop. 

emoțiile copiilor nu trebuie ignorate, ci izolate. 

izolarea oferă protecție în fața eșecurilor operaționale.

[...]
educatoarele împărțeau țigări tuturor copiilor din salon. le apucau nătângi cu ambele mâini, trăgeau din ele 
așa cum ar fi supt ultima oară sânii calzi ai mamelor. 
[...]

educatoarele înfășoară cioburi în mătase albastră, le ascund în țigări, le împart copiilor din salon.

unul dintre ei își aprinde o țigară. 

fumul despică cartilajul tiroid cu un șuierat carnivor. 
soarele coboară 2 cm. 

ceața se-mprăștie printre degete, contaminează aerul în mătase albastră. zâmbește dezvelind gingiile într-o 
parodie hidoasă. 
soarele coboară 2 cm. 

sudoarea strălucește pe frunte, alunecă precum o penetrare tăcută, grăbită & familiară. 
soarele coboară 2 cm.

balonașe de sânge plesnesc la suprafața crestăturii. 
mirosul de citrice & plastic ars.
soarele coboară ultimii 2 cm. 

dâra de pișat scursă pe coapsă a curățat, ca o anihilare, puful florilor de mușețel. 

[...]
procedurile coercitive nu au ca scop doar exploatarea conflictelor interne ale subiecților, ci și aplicarea 
unor presiuni externe. 
rezultatul acestor proceduri este pierderea mecanismelor de apărare, a capacității de a îndeplini activități 
creative, de a stabili relații interpersonale și de a face față frustrărilor repetate.
procedurile coercitive de reeducare au implicat atât folosirea metodelor coercitive de natură fizică 
(privarea de libertate, eliminarea totală a simțurilor, terapia prin electroșocuri), cât și de natură 
psihologică (interogare, alterarea temporalității, denaturarea memoriei afective).
subiectului i-au fost administrate în mod constant & neîntrerupt diferite cantități de amfetamină, opiacee 
& scopolamină.
s-a consolidat interșanjabilitatea radicală de roluri în relația dominat-dominant. în acest caz, subiectului i 
s-a lăsat libertatea de a își exercita periodic & supravegheat controlul asupra unor subiecți adiacenți.
sondarea traumei prin abuz a avut drept rezultat amnezia parțială & permanentă.
personalitatea subiectului a fost reprogramată prin eradicarea amintirilor. 	
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III. etudes d’execution transcendente 
1965. Allan Memorial Institute, Quebec.

îngropat în zăpadă un soare distant se întinde ca o membrana subțire de tifon

corp

izolări aproape de genunchi această panoramă splendidă saliva devine liniște mecanică

disonanță suprapusă peste fața ei 
pierdută într-o piele albă albă albă

degetele îi tremură 
peste ochii lui
înăuntrul craniului
voci

își scoate dinții
încordat lipit de mecanismul halucinant al dimineții 
plăcerea căptușește interiorul gurii

mirosul anemic de lavandă cade se arcuiește în gol se târăşte de-a lungul coapsei
într-o mișcare lentă monotonă

moliile acopereau degetele prin păr mâna alunecă în fața inconștienței fotografia traumelor așteptarea derulează 
calm relativ & îl așază pe masă învelește durerea în tâmple se împrăștie legănându-se încet & deliberat 

scheletul unui ocean de hârtie în mintea lui mecanism inutil al eșecului

pielea de alabastru transparent perfectă precum un pat de campanie
reprimările nu vor putea fi descoperite însă
omida ajunge
nesfârșită

Ioan COROAMĂ

Ioan Coroamă (n. 2001) este elev în clasa a XI-a, 
la Liceul Teoretic „Vasile Alecsandri” din Iași. A luat premii 
pentru poezie pe parcursul ultimului an (LicArt, „Iustin 
Panța”), a citit la Institutul Blecher ediția 181 și la Nepotu’ lui 
Thoreau.

Taisiei
unde mă duc încercările astea de a rosti cuvinte potrivite
atunci când cedez în fața realității, obișnuit deja cu exigențele 
umane?
nu trebuie peisaje, locuri, nuanțe vizuale, 
conștiința subiectivă a fost în căutarea unui singur om.
o proiecție mentală cu doi puștani pe râul mekong, un adevărat 
elogiu al timpului.
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cine să miște un copil împovărat cu puterea sincerității, luat în râs de colegi,
catapultat în social? problema se pune undeva la nivel de construcție
unii mai puternici, cumva polemici din fire, alții cumva mai retrași.
să ajungi acasă, părinții aproape distruși, aflând că te droghezi, 
de la cea mai bună prietenă. 
dar tu rămâi ușor distrat, ai numi-o post-ironie.

îmi amintesc la cum
eram cu ai mei undeva pe la granița spaniei cu franța, costa brava
peisaj superb, zi frumoasă de primăvară doar că bătuse vântul tare
și am stat într-un părculeț liniștit, în jurul havuzului parcă prea puțini oameni.
orașul construit pe faleza unui deal, și valurile erau foarte închise și zgomotoase.
-
văzusem o fată blondă, cu ochelari negri, cizmele lungi.
la prima vedere am salutat-o și am crezut că mă va potoli.
cred că am sucit-o de cap căutând firul roșu atâta vreme.

peste ani, când am revăzut-o pe stradă 
i-am arătat că băieții sunt primitori, dar cine să asculte un copil
lăsat de-o viață în călătorie? calitatea umană ajunsă la apogeu
fără tehnologii sofisticate sau filme pe instagram, acum 
puștanii stau cu korgul în bărcuță.

posibil că n-am fost prototipul dat exemplu pe la majestăți,
nu voi crea curând noua sensibilitate, rulez tăcut pe electrecord,
tensiunea mi-e încă bună. și asta e mulțumitor.

the echelon effect

înțeleg perfect primăvara. dintr-o mănăstire franciscană
unde m-au deprogramat, pe temeiuri încă necunoscute nouă.
știința e treaba echipelor din laboratoare, nu a indivizilor așezați în fotolii,
nu a mea, nici măcar a pasionaților de ciuperci sau de ceaiuri herbale.

mi-aș dori tare mult ca într-o zi să mă retrag undeva 
într-o zonă de munte, să mă lepăd de tot zumzetul social,
delectându-mă cu munci prin grădină și cărți,
departe de traficul hipnotic și aerul haotic al orașelor,
în drumul spre ataraxie.

nu-i cine știe ce atâta grabă zilnică, printre icoane slab pictate,
prin spatele străduțelor distruse de rouă.
toate hainele strânse perfect pe sârmă, toate vorbele rostite ca-n povești,
probabil că de aici n-o să plec cu adevărat niciodată, atâția confrați lăsați în urmă.

acum, în freiburg
doar două lucruri îmi mișcă mișcă inima, cu admirație și uimire,
cu cât reflectez mai des și mai temeinic la ele:
cerul neon-lit de deasupra mea și ambianța morală din mine
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Iris NUȚU

Iris Nuțu (n. 1996) a absolvit Facultatea de 
Litere a Universității din București, secția Literatură 
universală și comparată, iar în prezent își continuă 
studiile la masteratul ,,Societate, multimedia, 
spectacol”, în cadrul Centrului de Excelență în Studiul 
Imaginii. A publicat articole, proză și poezie în câteva 
reviste, printre care Mișcarea literară și Euphorion, pe 
site-urile SUBCAPITOL și Dissolved Magazine și în 
antologia Tu, înainte de toate (Paralela 45, 2018).

the truest sentence you know

n-am scris niciodată un poem 
de la cap la coadă
din prima încercare

în fața teancului de agende goale
trăiesc același amestec de rușine & teamă
ca atunci când mă pregătesc 
să prind un obiect
pe care cineva mi-l aruncă 
de la nici doi metri distanță

fiecare reușită e un miracol mascat în firesc
fiecare rateu e o realitate camuflată în surpriză

de la o vreme adorm 
încercând să termin poeme
și liniile pe care le trasez în timp ce capul îmi cade din 
palmă
sunt uneori atât de drepte încât
îmi par mai sincere
decât tot ce am scris vreodată

all that glitters

în noaptea aia nu m-am demachiat
rezultatele veneau dimineață și eu aveam
certitudinea asta că nimic rău
nu mi se putea întâmpla 
atâta timp cât purtam fard pe pleoape

brusc foarte atașată de pielea mea pentru că o atinseseşi 
tu 
a doua zi am fost o fată pieptănându-se pe trecerea de 
pietoni
o perseidă răzgândindu-se în cădere 

woke up on the wrong side of the bed

prima dată când am visat că a murit mama
aveam nouășpe ani și am plâns atât de tare 
încât preotul care construise o biserică 
peste parcul din fața blocului
m-a trezit zicând ridică-te 
am venit să-ți îngrop mama
dar părinte 
nu vezi că n-a murit nimeni
nu vezi că mama e vie i-am spus
deși ea nici nu era acasă

nu-i nimic a spus preotul
scoțându-și ceasul de la mâna stângă
aștept aici
și s-a așezat în tocul ușii
în așteptarea cutremurului de pe urma căruia
mama spunea că avea să moară 

n-a mai plecat de atunci 

astă-vară la nunta soră-mii 
cineva s-a așezat pe el 
așa mi-am dat seama că încă era acolo

încerc să nu-l privesc în timp ce scriu
el e singurul care știe cu cine vin acasă în fiecare 
noapte
nu-i dau niciodată de mâncare
de teamă să nu prindă puteri
și să sape o groapă

uneori vorbește singur

a trecut atât de mult timp de când e aici
încât nu-și mai amintește 
de ce a venit

e frumos aici la tine mi-a spus azi
e prima dată când intru într-o casă atât de goală
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Luca ȘTEFAN OATU

Luca Ștefan Ouatu (n. 09.02.2000) este 
elev în clasa a XII-a la Liceul Teoretic de Informatică 
„Grigore Moisil”, Iași. A primit premiu la Licart. 
A participat la workshopul Super. A citit la FILIT, 
Thoreau, Oradea, Cozy.

 slow mo

ne punem la pământ e
2008 o văd și acum pe 
mama la bucătărie
făcând gogoși aranjând hainele 
în
colțul gurii zâmbet în
șifonier risc 
de avalanșă e 
prima zi de școală

ziua 2341 am 
rezistat eroic la toate actele de
normalitate și bullying on
-line e timpul să fugim de lângă 
ai noștri s-au adunat prea 
multe progresiv calculăm 
riscul ascunși
în șifonier

e întuneric
e frig 
e sentimentul de vulnerabilitate 
în fața propriei incoerențe când 
vine vorba de organizare și 
calitatea vieții

sunt și haine

expuși la dezastre naturale
considerăm afectul

nu face trebuință

saga
 
nimic mai frumos
și mai înfiorător decât să rămâi singur 
tu -  
și o masă de stejar pe care ții 
câteva poze cu tine și sora ta 
de cînd vă țineați de mână 
și asta nu era o rușine 
 
nimic mai frumos decât sora mea 
singurul meu crez 
IMG_1-536
îmi plăcea să fac poze  
înainte să plec de acasă 

îl așteptam pe moșul 
la țară în camera cu sobă  
eram un adevărat show maker 
încă râd de mama și tata care filmau 
și nu se mișcau 3 ore 
eram copil gata 
să vă întrec la orice 
și am ajuns să fac asta
până n-am mai înțeles 
de ce vorbesc la trecut 
 
nimic mai frumos 
și mai înfiorător decât să vii acasă 
tu -  
și o casetă cu tine 
mulgând vaca la 5 ani -  
ai tăi râd stai nemișcat 3 ore 
zâmbiți când o vedeți pe  
mamaia care tocmai a murit 
și faceți remarci de genul ce gospodină era
se tace 
 
încă de mic aveam mâini fine
 
nimic mai înfiorător decât o casetă din copilărie 
făcută din materiale care durează  
mai mult decât noi
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Raluca BOANTĂ

Raluca Boantă s-a născut în 1996, la Bistrița.

am ajuns în sfîrșit
casa e caldă și cineva bagă din cînd în cînd pe foc
ne e bine așa aproape intrați unii în alții
fiecare zgomot fiecare miros aproape frați
în viață sunt cîteva lucruri 
pe care ai putea să le faci dar nu
și cred că sunt singurele cel mai aproape de adevărata 
ființă – 
sunt lumini de care n-avem nevoie
draperii ingrediente în mîncare
la fel cum gesturi sau situații
căldura se mută la primul etaj
s-a înnoptat acum ce e de văzut
se vede firesc din interior 

acum că sunt singură și aproape de casă vreau doar
 ceva de care să îmi sprijin picioarele capul să atîrne la 
nesfîrșit
 o unealtă care să izoleze selectiv zgomotele orașului 
 să mă baricadez sub pături cu gîndul la voi

-	 recuperez fragmente din ultima noapte
r. dansînd și dînd mereu să-și aprindă țigara
m. sclipind și îndepărtîndu-se
m. vorbind și vorbind și cred că ăsta a fost tot farmecul
s. gesticulînd și pîndind dragostea fluxul ăsta de 
dragoste
a. rîzînd și dansînd dar cu gîndul la moarte
r. mai multe becuri să ne simțim mai stînjeniți

să ținem minte mirosurile de pe scări
să ținem minte mirosurile așternuturilor
să ne agățăm de tot sprijinul olfactiv 

cîte amintiri din cîte încap în cap rămîn pînă la final?

împreună în aceste neliniștite dimineți în care ignorăm 
și blocăm
fazele mai puțin profunde ale somnului&tot ce vine de 
departe
tu ești mereu așa de liniștit de ce ți se zbate maxilarul
pune capul pe mine să-ți spun toate poveștile pe care 
mi le amintesc
toate poveștile care mă făceau să plîng cînd eram 
mică	
crezi că eu nu știu adevărul&nu știu ce urmează
lumina asta sîcîitoare prevestește necazuri 
prea aproape dintr-odată prea îndesată 
teama asta pe care îmi place s-o port după mine
pe care o port după mine din altă lume

ne baricadăm ca să păstrăm căldura în interior
odată cu căldura jena fumul de țigară 
lucrurile pe care le-am tot lăsat pe mîine
atîta agitație pe străzi&pe internet 
iată unul dintre capetele răbdării
confundăm toleranța cu progresul
nesiguri – ne punem piedică ne alăturăm celor care
de aici pare că stau în picioare 

a început să plouă zăpada se va topi în curînd
cum de se îndepărtează zgomotul
cine l-a stîrnit de la început
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Tudor POP

Pop Tudor (n. 1999) este student în anul I 
la Facultatea de Litere, Universitatea Babeș-Bolyai, 
Cluj-Napoca. Anul trecut a luat locul II la LicArt și a 
participat la workshopul de poezie Super. A publicat un 
poem în Steaua și unul pe DLITE.

în îmbrățișarea grupului țintă
obiecte masiv distribuite în timp
doborând locația

: (se spune că apariția în vis a unor haine urâte este un 
mood
iar subconștientul transmite semnale):

haine noi ::)

a orienta obiecte potrivit 
orientate deja

considerând utilizarea documentelor importante
după bunul plac

: (utilă):

funcționează modelul transparent

subiecții includ:
lucruri despre care e importantă discuția

„dus pantalonii la croitorie rupți an cur menționez
asta pt. că am fost întrebat

dacă homosexualitatea e un moft
cine ar tânji să și rupă blugii în fund

din motive nezexuale
nu”

: (blugii rupți din motive nesexuale):

hyperconceptul încercând deschidere
pentru mulțimi tandre

o form[ adecvat[
îți amintești când ți-am spus
că m-au panicat căluții de mare?

mă gândeam la confuzia
specifică suferinzilor

punga incubatoare
pe partea ventrală a masculului

: (fără importanță economică):

unele părți usucă se
comercializează ca ornament

sau amintire curioasă



151supercluster

: ( o realitate abundentă
ce transcende 
arcana mică ) :

spre marea fericire

pe terenul familiar al distincţiei
greu-ușor
cu tot cu corectură

cât de mulți creveți
e necesar să introduci
în dientă

pt a străluci roz
în noapte

sunt multe probleme
: (criterii funcționale

depășind limite):

modalități senzoriale
pe fundamentul condițiilor

în diferite stadii
s-au găsit

subsisteme organice autonome
accepții ale termenului evoluție

hihi

: (big fit):
v o r b e s c d e s p r e m u l t e l u c r u r i
î n m a r e p a r t e d e s p r e c u m a ș u c i d e
p e n t r u h a i n e l e d e l a b a l e n c i a g a

î t i s p u n : ( a ș u c i d e
p e n t r u h a i n e l e d e l a b a l e n c i a g a

s p u i : ș i e u s u n t
a ș a f r u m o a s e

a m t r i m i s u n s c r e e n s h o t c u
u n c r e w n e c k o v e r s i z e î n d u n g i

c o l e c ț i a 2 k 1 8

a m s p u s : m - a ș s p ă l a c u s â n g e l e c e l u i m 
o r t
a i s p u s : m i - a m i m a g i n a t 

J c â t s e p o a t e d e s e x y 
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cu Liviu FRANGA

„Iubesc cel mai mult la un om sinceritatea: 
tăria și pasiunea de a spune întotdeauna 

adevărul.”

– Stimate domnule Profesor universitar Liviu 
Franga, cariera dvs. didactică, ştiinţifică, academică este 
binecunoscută, în România şi peste hotare. Aţi început 
această carieră, după finalizarea studiilor universitare, 
sub auspiciile Cărţii, ale studiului, ale cercetării literaturii 
latine şi a civilizaţiei romane. Sunteţi, din anul 1979, 
licenţiat în filologie clasică al Facultății de Limbi și 
Literaturi Străine a Universității din București. Cum aţi 
perceput atunci şi cum priviţi astăzi această perioadă din 
existenţa dvs. intelectuală, de formare şi de afirmare a 
propriei personalităţi?

– Când mi-am îndreptat privirea spre Filologia 
Clasică, nici nu știam că se numește așa. Pentru mine, 
atunci – undeva, între clasa a noua și a zecea de liceu –, ceea 
ce aveam să aflu că există ca știință cu un nume atât de înalt 
(de aceea îl și scriu cu majuscule) se identifica, exclusiv, 
cu limba latină. De ea m-au atașat mai întâi profesorul 
Gheorghe Moraru, de la (actualul Colegiu Național, în 
vremea mea doar Liceu [Gheorghe]) „Lazăr” – rămână-i 
amintirea neștearsă primului meu profesor de latină... –, 
apoi chiar mama mea, ea însăși absolventă licențiată, la 
sfârșitul anilor ’30 ai secolului trecut, de Filologie Clasică, 
după aceea de Istorie. Până la sfârșitul liceului am ezitat, în 
alegerile mele de studii superioare, între latină și română, 
căci am urmat, desigur, secția „uman” (cum se numea 
pe atunci, în fermă și seculară deosebire de cea numită 
„real”). Am participat – pentru că nu existau, în vremea 
aceea, olimpiade naționale și concursuri internaționale, 
certamina, de limba latină – la toate olimpiadele de limba 
și literatura română (unde am ajuns până în faza națională, 
la care, vai, n-am trecut, însă, niciodată, nici măcar cu o 
mențiune, în rândul celor merituoși). Mai mult chiar, am 
participat și la cele mai importante concursuri naționale 

de creație literară, de beletristică (unde am luat, în 1974, 
pe când eram la sfârșitul clasei a XII-a, un surprinzător – 
și pentru mine... – premiu I național, pentru nuvela Corn 
de vânătoare, rămasă nepublicată și pierdută), așa cum 
era concursul intitulat Tinere condeie, coordonat de un alt 
profesor drag, „lăzărist”, de limba franceză, Tudor Opriș, 
recent plecat spre adevăratele eternități. Și, cu toate acestea, 
după examenul de bacalaureat, în momentul hotărâtor, când 
a fost să aleg definitiv, am ales latina. Deja știam, însă, 
că exista și greaca veche, că împreună formau Filologia 
Clasică, și că aceea, ca o domniță visată, dar niciodată 
răpită pe șaua calului, va fi, in saecula saeculorum, 
aleasa mea... Au urmat, astfel, studiile de licență și de 
doctorat – studiile aprofundate, respectiv masteratul, 
încă nu se inventaseră – și toate celelalte, incluzând aici 
stagiile petrecute în Franța, fie ca bursier, fie ca profesor 
asociat. Decenii, decenii, decenii... Până la ultimul concurs 
profesional (pentru postul de profesor universitar, în 2008) 
și la ultima certificare profesională (abilitarea), aceea care 
te califică pentru conducerea de doctorat (în 2017). Privind, 
așadar, în urmă și luând la rând deceniile ca pe mătănii, aș 
vrea să vă spun că mă revăd, exact ca în plină studenție, 
același pasionat de ceea ce cred că putem numi mereu 
noul în mereu vechiul omenesc. Aceasta este Antichitatea, 
„secretul” ei: viitorul ascuns în vechime. Și, totodată, ca în 
geometrie, și reciproca, la fel de valabilă: vechimea – sau 
Lumea Veche – ca viitor.  

– Aţi avut, de-a lungul timpului, modele literare, 
repere intelectuale, mentori, profesori care au susţinut 
aspiraţiile dvs.? Puteţi să creionaţi portretul unui astfel de 
dascăl exemplar?

– Modelele mele s-au numit, pe rând: mama (a fost 
și ea, ani buni, profesor, mai întâi suplinitor, apoi titular, 
în București, la mai multe licee de prestigiu: „Lazăr”, 
„Regina Maria” etc.), apoi, pe rând, în șirul anilor, 
profesorul de liceu Gheorghe Moraru (un bun traducător 
din fabulistul latin Phaedrus), respectiv, la Facultate, 
Alexandru Graur, Cicerone Poghirc, Dan Slușanschi, 
Mihai Nichita, Felicia Vanț-Ștef, Florica Demetrescu-
Mateescu, Constantin Dominte, Teodora Popa-Tomescu, 
Ioana Popescu-Dinischiotu, Petre Ceaușescu, Zoe Petre, 
Traian Costa, Elena Slave, Janina Vilan-Unguru, I. Fischer, 
Lucia Wald, Mihai Nasta, Eugen Dobroiu, Mariana Tîțu 
(Băluță-Skultety), Roxana Iordache, Francisca Băltăceanu, 
Florea Fugaru, Gabriela Creția, Eugen Cizek, Constant 
Georgescu... și sper să mă ierte dascălii – numai de la 
„Clasice” –, pe care nu i-am amintit aici, in fuga memoriae. 
Da, fiecare în parte mi-a susținut aspirațiile, m-a ajutat să 
pătrund, cât puteam să urmăresc sau să intuiesc, într-o 
direcție sau alta a nestinsei mele pofte de a afla totul 
despre Antichitatea clasică, pe toate părțile: de la preistorie 
la Antichitatea târzie și Bizanț, de la latină la greacă și 
invers, de la lingvistică la literatură, cultură și civilizație, 
de la epigrafie, numismatică și arheologie până la poetică 
și poietică, străbătând cu aviditate spațiile mileniilor, 
dialectele, culturile și limbile în contact, urmele văzute și, 
mai ales, nevăzute, cele din și în spirit, din și în mentalitate. 
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Portretul unui astfel de dascăl nu poate fi, vă dați seama, 
portretul unui singur dascăl, cu nume și prenume. Este 
portretul însumat al tuturor dascălilor mei, luând – cum 
am și luat... – de la fiecare numai esența lui umană și 
intelectuală, dar și aura spirituală și, nu în ultimul rând, 
verticalitatea morală. Fără să pot detalia, adaug acestui 
model arhetipal, de dascăl complet – filologul clasic ideal –, 
și trăsăturile modelelor literare, care m-au fascinat, mereu, 
din adolescență. Ele rămân, pentru spațiul românesc, și se 
numesc poeții Ion Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi și 
Nichita Stănescu.

– În anul 1997 aţi devenit doctor în filologie, 
specializarea literatura latină, cu teza Arte poetice latine 
(sec. I a. Chr. - I p. Chr.), coordonată de Prof. dr. I. Fischer. 
Care este motivaţia opţiunii pentru această temă extrem de 
importantă a literaturii latine?

– Pur și simplu, fascinația pentru poezie. Indiferent 
de limba în care s-a scris și se scrie ea. (Permiteți-mi o 
extrem de scurtă paranteză, derivată aproape involuntar 
din întrebarea dumneavoastră. Eu însumi am scris și scriu 
poezie. Care așteaptă să fie publicată, ca volum de debut: în 
această privință îl întrec, de departe, pe Arghezi, cu cei 47 
de ani ai lui la data debutului în volum.) Revenind la poezia 
latină, dincolo de iubirea veșnică pentru stanțele ei, am 
încercat să pătrund și în ceea ce se numește, cu îndreptățire, 
laboratorul (de creație) poetic(ă). Nu acela care propriu-
zis naște poezia, ca produs, ca artefact, ci laboratorul 
gândirii despre poezie: al gândirii poetului despre poezie. 
Aici intră, să zic așa, programele, manifestele, declarațiile 
poetice... Unele se află explicit formulate, de regulă 
fragmentar, pasager, ori, dimpotrivă, sistematic (sub forma 
prologurilor, a epilogurilor, a interludiilor intercalate 
etc.), în interiorul unei creații poetice deja consacrate 
prin publicarea operei respective sau chiar sub forma unei 
opere programatice separate, de sine stătătoare – acesta din 
urmă este cazul, unicat, al celebrei Arte Poetice horațiene 
(Quintus Horatius Flaccus). Alte moduri de gândire poetică 
se află, nevăzute, nedeclarate, neformulate în mod explicit, 
încorporate în interiorul structurii operei poetice, prin 
însăși opțiunea poetului respectiv pentru un anume gen 
sau specie (este cazul altor clasici ai poeziei latine antice, 
ca Lucretius sau Vergilius). Am introdus, așadar, necesara 
distincție conceptual-operațională și instrumentală între 
poetica explicită și poetica implicită, în cazul poeziei latine 
sau al oricărei poezii, în ultimă instanță. 

– În anul 1988 aţi fost încadrat ca asistent la 
Catedra de Limbi Romanice, Clasice și Orientale a 
Facultății de Filologie a Universității din București. Ce 
semnificaţie a avut, pentru tânărul intelectual de atunci, 
această orientare decisivă spre cariera universitară?

– Era tot ce îmi puteam dori. Pentru că, încă de pe 
vremea când eram student în anul I, îmi dorisem cu ardoare 
acest lucru. Fiu de profesor, îmi plăcuse meseria de dascăl, 
elev fiind. De aceea, nu m-am asociat niciodată, nici măcar 
silit de colegi, farselor (nevinovate, desigur) puse la cale 
profesorilor de către ceilalți elevi, colegii mei. Mi se părea 

că râdem de profesori în felul acesta, și mă imaginam 
pe mine însumi în postura în care aș fi fost profesor în 
locul celui pe seama căruia se râdea, fie și doar ca simplu 
amuzament: oare cum aș fi reacționat eu, ca profesor? Mi-
ar fi plăcut glumele elevilor mei pe seama mea? Exercițiul 
acesta didactic imaginar m-a urmărit toată viața. Și azi mi-e 
teamă, atunci când intru în sala de curs sau de seminar, 
să nu mă fac, în oricare fel posibil (de la idei, la ținută și 
vestimentație) de râs. Și, când ies din sala unde am dialogat 
cu studenții, mă întreb din nou: oare n-a fost nimic rizibil în 
prestația mea? Noroc, azi, cu fișele de evaluare a activității 
didactice de către studenți! Niciuna dintre cele care mi-au 
parvenit nu făceau aluzie, în privința mea, la ceva penibil, 
de care mi-a fost, întotdeauna, cum v-am spus, teamă, 
mai ales de când am devenit asistent universitar: o teamă 
pe care n-aș ezita să o numesc de-a dreptul instinctivă. 
Momentul încadrării, prin concurs, pe funcția de asistent 
universitar a fost unul crucial, fundamental, cardinal – 
nu mă îmbăt cu epitete, vorbesc despre o realitate trăită, 
ontologic, la maximum, atunci și după aceea – din existența 
mea profesională. O stea polară a viselor, aspirațiilor și 
dorințelor mele împlinite. Ca să certific doveditor, vă rog 
să-mi dați voie să vă fac încă o mărturisire. Dacă m-aș 
mai naște – la propriu – din nou (sau de mai multe ori, 
după cum propovăduiau teoriile orfico-pitagoreico-stoice: 
palingenesia, palingeneza, nașterea repetată, din nou...), 
tot profesor m-aș face. Și azi, și oricând. Și tot de latină sau 
de greacă veche.

– Aţi colaborat la reviste prestigioase din România 
şi din străinătate  – „Teatru”, „Cahiers Roumains d’Études 
Littéraires”, „România literară”, „Viața românească”, 
„Observator cultural”, „Timpul”, „Vatra”, „Dilema 
veche”, „Contemporanul. Ideea europeană”, „Vox 
Latina” (Saarbrücken, Germania), „Latomus” (Belgia), 
„Klio” (Germania), „Ricognizioni. Rivista di Lingue, 
Letterature e Culture Moderne” (Torino). Aţi susţinut, între 
2005-2007, în„Observator Cultural”, rubricile Scrisori 
din mica mea latinitate și Cartea clasică, aţi colaborat, 
de asemenea, constant, la revista „Timpul” din Iaşi. Ce 
a însemnat pentru dvs. această colaborare la cele două 
reviste, cum v-a marcat ritmicitatea pe care o presupune o 
rubrică în revistele de cultură?

– Colaborarea constantă, periodică, la o revistă de 
cultură sau – cum am încercat și eu – la două sau chiar la 
mai multe reprezintă un exercițiu intelectual de forță și de 
rezistență în același timp. Nu vreau să spun că aș fi fost, 
în acei ani, unul dintre publiciștii de forță, cât am putut 
să fiu, nici că am obosit, la un moment dat, după aceea, 
și m-am oprit. Nici una, nici alta. Vorbesc aici despre 
condițiile de forță și de rezistență ale intelectualului, nu 
despre mine. Dacă are și o altă profesie, profesia lui de zi 
cu zi, intelectualul publicist trebuie să fie foarte atent, în 
opinia mea, la dozarea și echilibrarea propriilor sale forțe 
intelectuale. Nici să nu se risipească, pentru că apoi îi va 
fi foarte greu să se adune, dar nici să nu-și țină încătușate 
propriile forțe, ale minții, ca și ale sufletului. Apropiindu-
mă, cumva, de cazul meu – care este, în ultimele 4-5 
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decenii, și al tuturor intelectualilor formați ca profesori 
și practicând cea mai generoasă, altruistă meserie: 
profesoratul, „dăscălia” (într-o limbă românească mai 
învechită) –, publicistica, în general, cea culturală, în mod 
special, îți descoperă latențele intelectuale, te provoacă. 
Te provoacă să iei atitudine, să ieși din carapacea sau 
matca indiferenței. Să te manifești, dincolo de oralitate, și 
prin cuvântul scris. Dar nu prin cel care te definește din 
punct de vedere științific – ai la dispoziție, pentru aceasta, 
articole și studii dedicate științei pe care o profesezi, și 
căreia îi poți oferi toate contribuțiile cercetărilor tale –, ci 
prin acel cuvânt care te exprimă în plenitudinea gândirii 
și comportării tale: ca cetățean și ca om al prezentului, 
nu doar ca savant investigator. În sfârșit, publicistica de 
tip cultural, dar și cea extra-culturală, îți oferă șansa unei 
reflecții asupra alegerii temelor și subiectelor abordabile, 
șansa unei ordonări a ideilor, a argumentării, a esențializării 
unei demonstrații. Nu scrii oricum și despre orice din ceea 
ce te înconjoară, ca intelectual și ca om. Nu mai vorbesc 
despre periodicitatea predării la timp (săptămânal, lunar) 
a cronicilor sau tabletelor la care te-ai angajat, în cazul 
unei sau unor rubrici (Multă vreme am avut, la „Timpul”, 
două rubrici simultan.). Exercițiu spartan, l-aș numi... 
Colaborarea la cele două reviste pe care le-ați amintit 
(desigur și la altele, precum „Viața Românească”) a 
însemnat, pentru mine, o etapă la fel de importantă, atât 
ca intensitate, cât și ca efecte formative, din cariera mea 
intelectuală, precum anii de specializare universitară în 
Filologia Clasică. Întreruptă, mai bine zis suspendată, o 
astfel de colaborare rămâne – îmi dau și mai bine seama 
acum, în plină întrerupere... – vitală pentru mine. Odată 
eliberat (nu ezit să spun așa) de presiunile administrative 
dintr-un prezent instituțional prelungit – de altfel, liber și 
voluntar asumate, recunosc – mă voi reîntoarce, în curând, 
la un mod de existență (modus essendi) intelectual(ă) 
care mă definește în egală măsură, cum spuneam, ca și 
specializarea mea filologică. Cu atât mai mult, întrebarea 
dumneavoastră m-a făcut să-mi rod unghiile de necaz. Cât 
voi fi pierdut, la urma urmei, în acești ultimi ani de tăcere 
publicistică? Deja s-au adunat peste cinci... 

– Ce ne puteţi spune despre latinitate? Este 
latinitatea un spaţiu ideatic, lingvistic şi cultural exclusiv 
al trecutului? Poate fi percepută ea ca o componentă 
dominantă a Antichităţii cu sorţi de racordare la 
imperativele actualităţii, la prezent?

– Glumind, aș putea să parafrazez, dacă îmi 
permiteți, celebrul dicton francez despre rege și regalitate: 
L’Antiquité est morte, vive l’Antiquité! Dacă admitem că 
Antichitatea (clasică, greco-romană) nu este un tărâm al 
umbrelor dispărute terestru, al morții, ci unul al spiritului 
(culturii) veșnic viu, atunci și latinitatea este la fel. Nici 
latinitatea antică, nici medio-latinitatea nu sunt doar spații 
ale trecutului, imagini sau spectre ale memoriei, câtă vreme 
existăm, cultural, noi înșine, care suntem cât se poate de vii 
și de prezenți. Mă rog, atâta timp cât suntem, în succesiunea 
generațiilor infinite, prezentul fiind mereu ocupat de câte 
o nouă generație, adăugată celorlalte deja prezente. Mă 

refer, desigur, la generațiile culturale... Există, în plus, și 
o neo-latinitate culturală: cea care utilizează limba latină 
clasică (poate, ajustată lexical de medio-latinitate) în texte 
culturale, dar și în texte propriu-zis literare. Mă refer, de 
pildă, la revistele științifice și cultural-literare integral 
redactate în latină. Eu însumi am publicat, spre exemplu, 
în periodicul trimestrial „Vox Latina” din Germania, 
traducerea latină a unor poeme de Konstantinos Kavafis, 
reunite apoi într-un volum antologic dodecalingv, apărut 
în România și – vă rog să-mi permiteți inocenta ””auto-
laudă”... – premiat, în decembrie trecut, pentru anul 2017, 
de Uniunea Scriitorilor din România; dar am publicat, 
tot în „Vox Latina”, și o nuvelă scrisă direct în latină, 
intitulată Filix. Există, de asemenea, posturi de radio cu 
emisie exclusiv în latină, teze de doctorat cu rezumate 
în latină etc. etc. Sintetizând și revenind la întrebarea 
dumneavoastră. Da, latinitatea este, după părerea mea, și 
păstrând frumoasa definire din întrebarea pe care mi-ați 
pus-o imediat mai sus, componenta dominantă, din toate 
punctele de vedere – inclusiv, desigur, din cel istoric –, 
a Antichității. Pentru că Antichitatea suntem noi, filo-și 
ontogenetic, cultural vorbind. Un scurt și ultim argument. 
Modernitatea culturală, europeană și extra-europeană, 
începând cu cea mai timpurie, s-a hrănit din medievitatea 
pe care, începând cu Umanismul Renașterii, a negat-o 
sistematic și cu înverșunare, aproape în bloc. La rândul 
ei, post-modernitatea (exact ca în miturile teogonice 
grecești, ale generațiilor de zei care se „înghit”, adică 
se detronează una pe cealaltă, de la origini până după 
Zeus) reneagă modernitatea care a zămislit-o. Inconștient 
și involuntar, post-modernitatea, rebelă față de 
modernitate, se recunoaște – nemărturisit – oglindindu-
se în fundamentele actului său (i)novator, ca fiind mai 
aproape, cumva, de primordii, de aspirațiile lor, chiar și 
decât medievitatea, succesoarea istorică a Antichității. Vă 
mai rog ceva. Să îmi permiteți, deși nu este deloc o bună 
practică recomandabilă, să mă autocitez, în finalul acestei 
pledoarii, conclusiv (este vorba de un fragment, pe care 
îl consider emblematic pentru concepția mea, preluat din 
ultimul volum pe care l-am publicat – sper, până acum... 
–, intitulat Antichitatea ca viitor. București, Editura 
Universității din București, 2017): „Antichitatea clasică, 
prin multiplele ei coduri axiologice, de la o eră istorică la 
alta, ca și prin exemplul destinului ei – unul care a ilustrat 
perenitatea umanului și continuitatea lui, dincolo de toate 
decorurile cu care l-a drapat Istoria –, contribuie în mod 
esențial la înțelegerea și receptarea cultural-spirituală 
a tot ceea ce a creat umanitatea, euro-asiatică, dar și 
mondială, după prefacerea Antichității în ceea cce i-a 
succedat.” Dacă înlocuim cuvântul Antichitate (vorbim, 
cum am făcut-o mereu, de cea supranumită clasică) cu 
cuvintele latinitate și romanitate, adevărul rămâne tot 
același, pentru spațiul euro-asiatic pe care l-am avut în 
vedere în prima formulare. Păstrând o accentuare aparte 
asupra spațiului sud-est european. Un viitor spațiu parțial 
românesc transhumant, cis- și transdunărean, ajungând, 
în peregrinările dintre milenii, până în Peninsula Istria... 
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– Cum vă explicaţi declinul interesului pentru 
studiul limbilor clasice, în licee şi universităţi din România? 
Ar exista resurse şi căi pentru a stopa acest declin, pentru 
a restabili un interes sporit pentru valorile culturale ale 
latinităţii, în mediul academic şi cultural românesc?

– Declinul de care cu cea mai mare îndreptățire 
vorbiți este, din păcate, și cât se poate de real. Explicațiile 
sunt multiple. Cum să te mai atragă un text dintr-un poet 
latin (să-l luăm ca exemplu școlar pe Ovidius, pentru că 
este al nostru, al românilor, sau cel puțin îl simțim ca al 
nostru, cultural-spiritual și, poate – de ce nu ? –, într-un 
fel și etnogenetic) sau un text dintr-un prozator, fie și de 
geniu, ca Petronius, autorul romanului Satyricon, ori ca 
Tacitus, „Homerul romanilor” (Eugen Cizek), când ai la 
îndemână cea mai avansată, dar și cea mai la îndemâna 
tuturor și, prin aceasta, cea mai atrăgătoare tehnologie, 
cea informatică? Să-l mai compari, în alegerile tinerilor de 
azi, pe Johann von Gutenberg cu Microsoft? Cu Apple și 
Samsung? Să fie, mă întreb inutil, adică mai mult decât 
retoric, un text (în plus, și antic, nu în engleza noastră 
contemporană atotcotropitoare) mai atractiv decât o (nano)
tehnologie, care te aruncă în spațiul pluri-cosmic, efectiv 
in-finit, al virtualității internautice? O paralelă cu o altă 
știință/domeniu a(l) Antichității, la fel de retro percepută 
de generațiile cele mai recente, mai ales în ultimele două 
decenii, ca și Filologia Clasică, mi se pare edificatoare: 
câți dintre tinerii de ieri-azi, în era digitală, mai doresc, 
la început de drum profesional în viață, să scormonească, 
arheologic, cu sapa și lopata, în pământul multimilenar din 
orice parte a lumii? Să mai fie arheologia, ca și Filologia 
Clasică, o pasiune contemporană, a generațiilor internetului 
mondial invaziv? Toleranța, curiozitatea echidistantă, 
refuzul obsesiilor și echilibrul lipsesc omului celui mai 
recent, homo internauta, dacă nu greșesc spunându-i așa... 
Din fericire, mediul educațional și cultural românesc este, 
încă, tolerant și, să spun așa, mult mai democratic decât 
ceea ce pot numi radicalismul cultural-comportamental 
din zonele europene, transatlantice etc., zone care, la nivel 
educațional, au pus deja, azi, semnul egalității între inutil 
(fie și doar în aparență) și diacronia culturală. Politica 
educațională a egalității culturale de șanse, pentru tinerii 
și adolescenții de azi, este, cred și sunt convins, singura 
salvare strategică de la auto-distrugerea propriilor noastre 
rădăcini: mentale, spirituale, culturale și științifice, în egală 
măsură.

– Ce ne spune, astăzi, esenţial latinitatea şi, în 
general, ce reuşesc acum să ne comunice fundamental 
limbile clasice, nouă, oameni ai postmodernităţii, 
multiculturalismului, globalismului şi digitalizării 
accelerate?

– În familiile noastre, avem, fiecare, părinți, mătuși 
și unchi, avem bunici și străbunici. Pe lângă, bineînțeles, 
frați și surori. Pe măsură ce înaintăm, fiecare, pe firul vieții, 
cei mai în vârstă decât noi încep să se rărească. În ordinea, 
de obicei, a vârstei lor. Lege a naturii, în toate regnurile. Dar, 
în modul cel mai minunat, divinul creator al naturii – eu, 
unul, nu cred că viața s-a creat pe ea însăși, singură, nu cred 
în auto-creație totală, cum nu cred nici în auto-distrugere 

totală – a lăsat, în mod compensatoriu, să funcționeze și 
legea (dacă vreți să-i spunem așa, mai simplu) a umplerii 
golurilor. Dispare un bunic, se naște, ca din întâmplare, un 
nepot. (Nu am în vedere, aici, nefericitele, accidentalele 
răsturnări ale firii: dispariția ultimilor apăruți, secerați 
înainte de plecarea celor în vârstă. Evident, excepții ale unei 
legi a firii...) La fel și în cazul latinității și al Antichității în 
general. Ne-am născut noi, oare (iertați-mi argumentarea 
preponderent interogativ-retorică în răspunsurile mele: 
reminiscență personală a unei admirații, niciodată 
oprite, față de tehnica maieutică a dialogurilor socratico-
platoniciene), singuri, fără părinți, noi pe noi înșine? Dacă 
veți ajunge la aceeași concluzie ca și mine, atunci putem 
face, împreună, pasul mai departe. În cultură și în umanism 
este la fel. Poate și în alte domenii, în cele mai puțin 
tehnice, mai integrante, mai comprehensive. Postmoderni, 
multi- și interculturali, globalizanți și digitalizanți, 
rămânem tot oameni. Cu trecut, la fel de important ca și 
viitorul. Trecut care nu se poate șterge cu buretele sau, 
ca să folosesc limbajul informatic, semibarbar(izant), al 
zilelor noastre, nu se poate dilita. Pentru că el, trecutul, este 
încorporat în noi de când ne-am născut. Fiindcă el, trecutul 
cultural, există de mult, exact ca trecutul biologic, cu mult 
înainte ca noi să ne fi născut. Te naști într-o familie, nu ți-o 
alegi. Te naști într-o cultură. Nu ți-o ignori. Noi suntem 
ceea ce au fost ei. Cândva, milenar. Involuntar, suntem 
ei, dar la o altă scară, cu alte instrumente, cu o viziune 
mult mai panoramică, fiindcă este, la propriu, o viziune, o 
perspectivă globală. Antichitatea, mai ales prin latinitate-
romanitate (reluată vizionar de Umanism și de Renaștere), 
exact acest model a oferit Istoriei, ca și postmodernitatea: 
această viziune globală asupra umanului, asupra omului – 
homo sum, humaninil a me alienum puto (sunt cuvintele 
celui mai modern dintre dramaturgii latini, Terentius, 
Heautontimorumenos, „Omul care se pedepsește singur”), 
„sunt om, nimic din [ceea ce este] omenesc nu socotesc 
străin de mine”. Omul pluri-tehnic de astăzi este omul 
total preconizat, alaltăieri, de idealul filosofic antic, dar și 
de modul de viață (modus vivendi) concret, antic. Homo 
(hyper)technicus de azi este o fațetă, dar doar o fațetă, a lui 
homo humanus de odinioară, latin, antic.

– Sunteţi şi un foarte cunoscut traducător. Iar faptul 
că aţi tradus în latină şi aţi publicat ediția dodecalingvă 
Kavafis, Alfabetul poetic, o antologie de 24 de poezii 
(numărul literelor din alfabetul grecesc), este cât se poate 
de meritoriu. Ce a însemnat, pentru dvs. traducerea în 
general şi traducerea poeziei lui Kavafis în special?

– Pentru mine, traducerea este modul de a mă 
regăsi altfel, vreau să spun într-o și printr-o altă exprimare. 
Continuând ideea de mai sus, voi spune că, odată cu carnea 
lor – iar mama, și cu laptele ei –, părinții ne-au dat limba 
lor. Traducerea este o ieșire din limba ta și a părinților, spre 
a te regăsi, tot pe tine, dar exprimat altfel, într-o altă limbă, 
care poate deveni a doua (de ce nu, și a treia?) ta limbă. 
La fel de intens personală ca aceea numită, nu întâmplător 
și nu desuet, maternă. Când traduci, mai ales din limba ta 
maternă într-o limbă dobândită secund, dar și invers, te 
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exprimi tot pe tine însuți, însă cu cuvintele celuilalt. Eu 
am două limbi materne. Româna și mama românei, latina. 
Pentru mine, ambele sunt limbi-mame. De câte ori, pentru 
cei mai mulți dintre noi, bunica n-a fost o a doua mamă, 
n-am simțit-o ca pe o a doua mamă, cu iubirea ei identic 
maternă? A fost să fie, deci, grecul modern Konstantinos P. 
Kavafis unul dintre poeții de care m-am atașat cel mai mult. 
L-am descoperit pe la amurgul vieții mele intelectuale, 
aproape întâmplător. Dar faptul că era grec m-a atras și mai 
mult. Că se trăgea, ca și toți coloniștii greci, de aproape 
două milenii și jumătate, ai străvechii Alexandrii egiptene, 
din osul Marelui Macedonean, elevul lui Aristotel, m-a 
fascinat. Kavafis însuși a trăit intens Antichitatea greacă 
și Bizanțul (un imperiu mai ales al spiritului) ca pe niște 
experiențe personale derivate una din cealaltă. Iar el a fost 
poetul secolului XX, dispărut în anul 1933. Antichitate 
greco-romană – Bizanț – modernitatea secolului XX. O 
experiență realmente fascinantă. Poetic și istoric. De ce 
am vrut să-l traduc în latină? Ca să audă și el, în spațiile 
siderale unde se află acum, de 86 de ani încoace, cum se 
rostește propria lui poezie în limba celor care au plămădit 
zorii istoriei viitoare a Greciei post-antice... Dar și pentru 
ca să nu se mai repete, automat, robotic, că latina (ca și 
greaca veche, ceea ce e la fel de absurd) sunt limbi moarte. 
Aș cere celor care au spus și continuă să spună așa ceva 
actul de deces al celor două limbi. Vorbiți în termenii 
morții despre hitită, despre toharică, despre tracă și dacă, 
poate și despre iliră, despre alte limbi indo-europene vechi. 
Dar nu despre latină. Și, la fel (dacă nu, cumva, chiar mai 
mult), nu despre greacă, de la (pre)Homer la Kavafis, și mai 
departe, până azi și până oricând. Nădăjduiesc să mă mai 
pot întoarce, cândva, la retorul Isocrate (contemporanul lui 
Platon), din care am tradus, desigur doar în română, mai 
mult conjunctural, la începutul începutului carierei mele 
intelectuale, imediat după studiile de licență. Pregătesc, 
acum, o surpriză, prin revenirea tocmai la vechii greci. Pun 
piatra de temelie, la Casa editorială Eikon (director, d-l 
Valentin Ajder), a unei ediții integrale Aristofan, bilingvă 
(greacă veche-română), împreună cu colegul meu, d-l conf. 
univ. dr. Theodor Georgescu, de la aceeași universitate, 
precum și cu sprijinul altor eleniști, dintre care cel mai 
interesat de proiect și, sper, colaborator (a fost și) va fi d-l 
prof. univ. dr. Tudor Dinu.

– Care sunt, în concepţia dvs., dimensiunile 
idealului educaţional? Sunt aceste idealuri răsfrângeri, 
reflexe sau reprezentări, peste timp, ale ideilor antichităţii 
greco-latine?

– Până să putem atinge dimensiunile cele mai înalte 
ale idealului educațional – care se află cuprinse, maximal 
sintetic, în adagiul terențian menționat mai sus –, ne stau 
la îndemână câteva modalități foarte concrete, de aceea 
mult mai ușoare, de a încerca să urcăm treptele idealului 
de care vorbeați. Aceste trepte se pot urca, încet dar sigur, 
din frageda pruncie (cum se spunea odinioară...), pentru 
că toate sunt o cale simplă de autoperfecționare. Firește, 
numai dacă vrem, dacă dorim să ne perfecționăm, să ne 
cioplim, ca propriul nostru sculptor, pe noi înșine. A fi 

bun cu ceilalți și generos, altruist, de pildă, înseamnă să 
înțelegi și nevoile intelectual-culturale ale celuilalt, nu 
doar pe ale tale. În acest sens, prin vârfurile și stelele sale 
tutelare, Antichitatea a reprezentat un extraordinar model 
uman, de înțelegere a alterității. Un model concret, istoric, 
și nu unul teoretic. Romanitatea, prin sau fără latinitate, nu 
a reprezentat (mă – dar și vă – întreb, a nu știu câta oară) 
un model de comprehensiune, de toleranță și de integrare? 
Un alt citat, la fel de celebru ca și cel terențian, îmi vine 
mereu în minte (îl folosesc adesea la cursurile mele de 
literatură latină și cultură romană). El aparține ultimului 
poet antic latin (sec. V p. Chr.), născut în Gallia romană și 
romanizată, Rutilius Namatianus: Fecisti patriam diversis 
gentibus unam,/ Roma [...], „O, Roma, ai făcut o singură 
patrie din și pentru [atâtea] neamuri diferite!” Acceptarea, 
prin integrare, a diversității, a pluri-culturalismului, chiar 
a multilingvismului (atenție: nu pentru toate neamurile, 
ca să reiau sintagma namațiană, latina a devenit, însă, 
limbă maternă!), a însemnat propunerea unui model foarte 
concret de educație, culturală, spirituală, mentală. Să îl 
urmăm, adăugând la comprehensiune și toleranță, cum 
spuneam, și alte tușe, pentru alte trepte: perseverența și 
tenacitatea (labor omnia vicit improbus, „munca îndârjită 
a învins totul”, Vergilius, Georgicon libri, II), curiozitatea 
și ilimitarea cunoașterii (curiositas, ars sciendi: a se 
vedea poemul De rerum natura, „Despre natura a tot ce 
există”, aparținând contemporanului lui Cicero, poetul 
Lucretius), și așa mai departe... (Re)descoperiți și adăugați 
dumneavoastră, lista e lungă.

– Ca o dovadă peremptorie a valorii, calităţii şi 
prestigiului dvs., sunteţi membru în Comisii Naţionale 
ale învăţământului universitar (CNATDCU, ARACIS). 
V-au oferit aceste activităţi de evaluare, dincolo de efortul 
presupus de participarea la lucrările acestor comisii, şi 
satisfacţii, în privinţa perfecţionării actului didactic sau a 
activităţii de cercetare?

– În anul 2007 m-am înscris (după parcurgerea unui 
modul de testare) în Registrul Național al Evaluatorilor 
(RNE), din cadrul Agenției Române de Asigurare a 
Calității Învățământului Superior (ARACIS), iar din anul 
2011 am fost desemnat să fac parte din Comisia de Experți 
Permanenți a Agenției (ca și dumneavoastră, de altfel, în 
prezent: amândoi am promovat, în toamna anului trecut, 
concursul pe post, spre deosebire de anul 2011, când eu 
am fost numit). În 2016 am fost selectat să fac parte din 
Comisia nr. 29 Filologie a Consiliului Național de Atestare 
a Titlurilor, Diplomelor și Certificatelor Universitare din 
România (CNATDCU). Multă lume (inclusiv din familie), 
mulți colegi s-au întrebat ce caută un clasicist acolo, ce 
legătură are un latinist-elenist cu instituții profesional-
administrative de (la) nivel național. Docendo discis, 
„Învățând pe alții, înveți tu însuți.”, spune un înțelept 
dicton (să fie o întâmplare?) tot latin. Nu ești profesor doar 
(de) la catedră, ex cathedra. Ești profesor și alături de alți 
și de ceilalți profesori, urmărindu-le munca, rezultatele, 
nemulțumirile, neîmplinirile, propunerile, proiectele. 
Cel mai important lucru, însă, a fost și este că Agenția și 
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Consiliul m-au învățat cum să pun ordine în propria mea 
viață de profesor. Nu în privința a ce să predau, ci cum, 
când, cât. Există niște reglementări ale învățământului 
european de azi, mai ales cel de după anul 2004, anul 
debutului, în România, al reformei numite „Bologna”, 
cea care își propune unificarea spațiului universitar 
european al învățământului superior și cercetării. Atari 
norme europene și internaționale, elaborate în anii ’90 și 
implementate după anul bimilenarului, treptat, în Europa, 
inclusiv la noi, privesc organizarea, interioară și externă, 
a procesului de învățare, din școală în primul rând, dar și 
din afara ei, așadar individual. Reglementările nu sunt date 
o dată pentru totdeauna, in aeternitatem. Ele se schimbă, 
progresiv, pornind de la și mergând împreună cu noile 
realități sociale, tehnologice, ale cunoașterii. Nici un curs 
de psihologie școlară sau de pedagogie nu îți oferă – în 
universitate sau în perioada/perioadele postuniversitare 
–, precum se întâmplă în cazul normelor educațional-
organizatorice din învățământul european și internațional, 
cunoștințele suficiente și necesare să-ți practici meseria 
de profesor la standardele secolului XXI. Evaluându-i, 
ca aracisist (cum îmi place să-mi autodefinesc această 
latură, mai în glumă, mai în serios), pe alții și munca lor 
(același lucru se întâmplă, dar cu restrângere doar la munca 
de cercetare științifică din domeniul Filologie, și în cazul 
activității din cadrul Comisiei CNATDCU), te evaluezi pe 
tine însuți, munca ta, pregătirea și organizarea muncii tale ca 
dascăl, într-un mediu educațional dat. În plus, apartenența 
la Comisia CNATDCU amintită mi-a permis, dincolo de 
validarea complexă și completă a tezelor de doctorat, a 
muncii pe care o implică elaborarea, dar și conducerea unei/
unor astfel de teze, să văd și care sunt cele mai importante și 
mai semnificative direcții, la nivel național, pe care merge, 
astăzi, cercetarea științifică din universitățile noastre (unele, 
în parteneriat instituțional cu prestigioase universități 
europene, și nu numai) în domeniul Filologiei: un domeniu 
atât de vast, pe cât de atrăgător, pentru un fidel și perpetuu 
atașat al studiilor umaniste, ca mine. Non, je ne regrette 
rien (ca să reiau emoționantele cuvinte ale celei mai mari 
șansonetiste franceze, Edith Piaf), le-aș răspunde celor 
îngrijorați, cumva, de soarta unui clasicist părând a naviga 
cu stranietate, de mai multă vreme, pe apele puțin limpezi 
ale învățământului românesc, superior sau nu, de azi.

– Din anul  2012 ocupaţi funcţia de decan al 
Facultăţii de Limbi şi Literaturi Străine a Universităţii din 
Bucureşti. Care au fost cele mai mari provocări ale acestei 
funcţii de mare responsabilitate, pentru dvs.?

– Ca decan (2012-2020), respectiv prodecan 
(în intervalul 2004-2012), atingi vârful piramidei 
administrative din substructura universitară care se 
numește facultate. Eu am pornit ca simplu membru al 
Consiliului Facultății, pentru un mandat de patru ani, între 
1996 și 2000. Apoi, pentru un mandat de alți patru ani, până 
în 2004 așadar, am condus Catedra de Filologie Clasică a 
facultății sus-amintite. După aceea, d-na decan de atunci, 
prof. dr. Alexandra Cornilescu, faimos anglist sintactician, 
mi-a acordat încrederea celor două mandate de prodecan, 

deja menționate. Dacă, în cazul organismelor instituționale 
deja amintite (ARACIS, respectiv CNATDCU), misiunea 
celui afiliat este de a observa și de a evalua munca celorlalți 
(inclusiv studenți), din afara universității lui, atunci când 
aparții conducerii unei facultăți, lucrurile se schimbă radical. 
În primul caz, se oferă, într-o echipă numită „de vizită”, dar 
și individual, sugestii, recomandări, propuneri didactico-
profesionale, respectiv se validează – de bună seamă, tot 
în urma unei analize extrem de atente și, deci, minuțioase – 
decizii (ale unor comisii din universități, desemnate în acest 
scop, ad hoc) de acordare a acelui titlu științific, de doctor 
(în științe), care face diferența dintre asimilare/acumulare 
și creativitate, dintre profesie (accesibilă, în principiu) 
și specializarea cea mai înalt calificată într-o profesie 
(care este doctoratul). Pe de altă parte, a fi decan nu este 
nicidecum același lucru cu a fi director, spre exemplu al 
unui institut de cercetare. Amândoi, și decanul, și directorul 
unui institut organizează, cum știm, activitatea structurii 
respective și execută dispoziții date de un Consiliu (al 
facultății, în cazul decanului, științific, în cazul directorului 
institutului de cercetare). Dar ce și câtă deosebire între 
ei!... Mai permiteți să spun ceva? Două lucruri, de fapt. 
Nicăieri în lume nu există școli de formare a decanilor sau 
a prodecanilor (la fel, și a directorilor de departamente). 
Cursuri (i. e., școli) de management, de training al unei 
funcții exercitate în afara sferei educaționale – de formare, 
așadar, ca manager sau administrator al unei instituții sau 
organizații, cum sunt cele de cercetare-inovare-producție 
– există nenumărate, de-a lungul vieții, le cunoaște toată 
lumea. Mai simplu și glumeț vorbind. Nimeni dintre cei 
care au fost selectați ca decani ori prodecani (primii, pe 
baza unui concurs prevăzut și explicitat, cu detaliile de 
rigoare, de LEN, Legea Educației Naționale, în vigoare din 
februarie 2011), nu a făcut vreo școală de... (pro)decani, 
și nici nu va face vreodată așa ceva (cel puțin, până într-
un viitor previzibil). Îți înveți îndatoririle, obligațiile, ca 
și drepturile, să spun așa... din mers, cu Carta Universității 
în mână și cu ochii pe mail-urile care vin de la Rectorat. 
Dar, mai ales, cu urechea mereu aplecată spre problemele 
zilei din facultatea ta, din universitatea ta: de la o yală 
defectă sau un neon care pâlpâie în sala cutare până 
laplanul strategic, respectiv anual – cele operaționale – ale 
facultății tale. A doua și ultima precizare. Dacă, în postura 
de profesor, lucrăm cu studenții precum cu niște parteneri, 
absolut necesari, vitali, ai activității noastre (ei sunt și ei 
dau, pur și simplu, sensul existenței noastre ca dascăli), 
în postura de decan ești și rămâi, fundamental, un coleg: 
exact ca în cazul funcției supreme de consul din cadrul 
faimosului cursus honorum, „sistemul magistraturilor (= 
al demnităților publice)” al romanilor: primus inter pares, 
„primul între [cetățeni] egali [în drepturi]”, „primul între 
[cetățeni] cu drepturi egale”. Cea mai mare provocare 
pentru mine, ca decan în funcție, a fost și rămâne exact 
acest lucru: să rămân colegul colegilor mei. 

– Ca scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, aţi publicat proză, dramaturgie şi poezie. Cărţile 
dvs. (Eu, Cicero. Romanul lui Eric, Jurnal din anii ’70. 
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a-ți închipui că ești o personalitate – și nu ești! – și că 
poți face ceva anume, într-o direcție sau alta, indiferent 
de puterile tale, este un pericol uriaș. Trebuie, ca literat și 
ca umanist în genere, să-ți dai seama, în permanență, de 
limite, de propriile tale limite. Tu crezi că ești ceea ce, de 
fapt, nu ești, pentru că nu poți fi cu adevărat. Iar dacă nu 
îți dai seama că nu ești, de fapt, ceea ce crezi (sau speri) 
că ești, atunci ascultă-i și pe ceilalți, pleacă-ți urechea la 
ce spun ei. Nimeni nu poate decreta, cu de la sine putere, 
că este scriitor sau pictor sau sculptor sau muzician, doar 
pentru că vrea să fie sau pentru că el crede că este așa. Dar 
nici pentru că are sau face dovada unei diplome, a unei 
pregătiri specializate, inclusiv superioare. Filtrul public, 
prin instanțele sale specializate și certificate valoric, și 
numai filtrul public, nu voința ori dorința ta, în materie, 
este singurul factor legitim care se pronunță, care decide, 
care te plasează în rândul creatorilor autentici, scoțându-te 
din tagma impostorilor, a veleitarilor, a simplilor amatori, 
a „bovariștilor”: altfel spunând, a tuturor celor care își 
închipuie și se visează pe ei înșiși creatori adevărați, ei, de 
fapt, fiind cu totul altceva decât există, ca artist, autenticul 
artist.O imitație, o copie palidă sau o contrafacere, a 
originalului.

– România e privită, în general, ca o ţară de 
la periferia Europei. Care sunt cauzele unei astfel de 
mentalităţi şi cât de justificată este o astfel de optică? Sunt 
şanse să ocupăm o altă poziţie, mai avantajoasă pentru 
noi, în viitor?

– Sunt convins că da. România nu este o țară de la 
periferia Europei, sub nicio formă. Cultural, este exclus să 
admitem o atare ipoteză, darmite aserțiune. Și nici n-am 
amintit, până aici, de tezaurul culturii noastre anonime, 
orale, colective – faimoasa cultură literară (și artistică, în 
general) numită, de secole, populară. Cum de s-a ajuns la 
mentalitatea periferiei europene a României? Mărturisesc, 
e o întrebare foarte grea, căreia n-aș putea, deși aș vrea, 
să-i dau răspunsul, bine întemeiat, acum. În epoca noastră 
modernă, în zona cultural-literară, un strălucit analist 
și exeget critic, Eugen Lovinescu, a fost, după știința 
mea, autorul principal al teoriei sincronismului cultural 
românesc: trebuie să recuperăm, cu necesitate, (toate) 
întârzierile, să ne sincronizăm cu Europa occidentală în 
plan cultural. Poate că și de la teoria lovinesciană avem 
un punct de pornire și un anume răspuns la întrebarea 
de mai sus. După părerea mea, o astfel de optică nu 
este justificată. Europa are, ca orice continent, nu doar 
regiuni diferite, geo-cultural și economic (vedeți, de 
pildă, situații similare: cele două „coaste”, de Vest și 
de Est, ale Statelor Unite, recte ale Americii de Nord, 
Nordul și Sudul aceleiași, apoi preeria, Alaska etc.), dar 
are și istorii diferite. V-aș întreba: oare se pot sincroniza 
istoriile și civilizațiile particulare, atât de specifice, de 
zonale? Globalizarea de astăzi, fenomen la care asistăm, 
uluiți de amploare și, mai ales, de consecințe, de cel puțin 
15-20-25 de ani, este, oare, un fapt istoric pozitiv, vreau 
să spun, cu efecte exclusiv sau predominant benefice? Eu, 
unul, mă îndoiesc. Fiecare țară își are poziția sa în Istorie, 
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Agenda, Ianus,Teatru scris) relevă disponibilităţi şi calităţi 
expresive certe. Cum scrieţi? De ce scrieţi? Care trebuie 
să fie, în opinia dvs., principala calitate stilistică a unui 
text literar?

– Scriu rar. Foarte rar. Și izolat de lume, numai cu 
mine însumi, dimineața foarte devreme, când e, de fapt, 
încă noapte. Dar cu o enormă pasiune, la fel de uriașă 
ca și plăcerea, atunci când îmi doresc să scriu și reușesc 
să o fac. Vreau să spun că îmi doresc să scriu atât de 
mult, și despre atât de multe, cu timbre mereu diferite, 
pe instrumente diferite: pianul prozei, vioara poeziei, 
violoncelul traducerii, simfonia teatrului. Cum să fac să 
pot a scrie tot ce îmi doresc să scriu, la toate instrumentele 
în același timp? Știu cu ce să încep, știu cu ce să continui, 
de fiecare dată când reușesc să termin, în sfârșit, un text 
literar. Inclusiv o traducere. Dar, vai, nu încape totul dintr-
odată! Linearitatea din viața biografică mă obligă, în ciuda 
urii mele organice față de ea, să procedez la fel. Oameni 
suntem, nu putem scrie în aceeași secundă și proză, și 
poeme, și piese de teatru – cum doresc eu cu ardoare. Când 
cântă la pian, un muzician are toată simfonia în cap. Când 
scrii o proză, nu poți avea, în același timp, un poem, o piesă 
de teatru, un roman și în cap, și deja așternute în scris. 
Trebuie să alegi un singur instrument, când scrii literatură, 
nu poți executa o operă totală, care să fie și vioară, și pian, 
și voce, și flaut, și toate laolaltă. Un muzician, însă, poate. 
De-ați ști cât îl invidiez... De ce scriu? Pentru că nu pot 
trăi doar fizic, biologic. Îmi trebuie, neapărat, reazemul 
imaginar: acesta este cuvântul scris, care mă deschide cel 
mai bine pe mine însumi mie însumi. Ca să mă înțeleg 
și să mă împac cu mine, cu gândurile și războaiele mele 
mentale. Dar dați-mi voie să vă reamintesc (și să operez 
o mică îndreptare în textul întrebării dumneavoastră): deși 
scriu poezie de la vârstă școlară (de prin clasa a IV-a) – 
totul s-a pierdut de atunci, desigur! –, singurul meu volum 
de poezie (cel de debut, sper), pe care am reușit să-l încheg 
până acum, așteaptă și azi publicarea. Este, spuneam, 
unul bilingv, scris direct în franceză, cu autotraducere, și 
se numește L’Ange aveugle, „Îngerul orb”. Revenind la 
ultima întrebare a dumneavoastră. Cea mai importantă, 
deci principala calitate stilistică a unui text literar este 
să producă, în sufletul cititorului, o reacție anume: de 
„purificare” (katharsis, în termenii poeticii aristotelice) 
sau de altă natură, contează mai puțin, în sine. Zic că totul 
este, în materie de literatură (i. e., beletristică), ca textul să 
nu-l lase pe cel care citește indiferent. Este exact ca atunci 
când treci, într-o expoziție, pe lângă un tablou, nedorind 
altceva decât să ajungi mai repede la un altul, sărind peste 
cel vizionat anterior, de lângă el sau din apropierea lui; dar 
nu din motive de grabă, ci din indiferență. 

– Veleitarismul, amatorismul, bovarismul sunt 
percepute adesea ca tare ale vieţii noastre politice, sociale 
şi culturale. Cât adevăr sau câtă falsitate se află într-o 
astfel de percepţie?

– În materie de politică, inclusiv socială, mi-e greu 
să mă pronunț competent. Deși aș face-o, dar, poate, cu o 
altă ocazie. În materie de literatură, de cultură, de educație, 
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balansurile, reculul și înaintarea ei. România și românii 
ocupă un loc, cred eu, special în această Istorie, în primul 
rând europeană. Prezentul nostru și prezența noastră în 
Europa și în lume, de câteva decenii încoace, infirmă, dar 
și confirmă acest loc special. Vom ocupa o „poziție” mai 
în față, mai „avantajoasă”, cum spuneți dumneavoastră, 
numai atunci când noi, românii, vom gândi cu toții mai 
adânc și vom încerca să ne schimbăm comportamentul, 
colectiv și individual, în funcție de această gândire, cu 
privire la imaginea noastră de membri cu drepturi, dar 
și cu obligații depline, ai comunității europene, mai cu 
seamă.

– Existenţa, cariera,biografia dvs. intelectuală sunt 
strâns legate de Bucureşti. În ce constă, în opinia dvs., 
farmecul Bucureştiului? 

– M-am născut, am crescut și trăiesc în acest oraș, 
în afara căruia greu mi-aș imagina existența cotidiană, 
biografică, dar și cea imaginară, în proiect. N-aș fi fost 
eu însumi dacă mă nășteam la Constanța sau la... Târgu 
Mureș, orașul trandafirilor, cum i se zicea în studenția mea. 
Și nu e vorba, când spun aceste lucruri, de nicio judecată 
valorică sau, cu atât mai puțin, de vreo ierarhie. Mă simt, 
în această privință, solidar cu Mircea Eliade, și el un 
bucureștean fascinat de București. Cel puțin în adolescența 
și în prima lui tinerețe. De fapt, Eliade a rămas, toată viața, 
un bucureștean get-beget, indiferent dacă a trăit la Paris, 
la Lisabona sau la Chicago. Dacă îmi permiteți, și eu ca 
și el (deși sejururile mele mai îndelungate în străinătate 
au fost minore, comparativ cu biografia eliadescă): pe 
oriunde merg, străzile Bucureștiului, cu parcurile lui, dar 
și cu insalubritățile maidanelor (ce rar folosit e, azi, acest 
cuvânt!), tot acest parfum vizual îmi apare în simțuri, mi 
le trezește, mi le provoacă... Farmecul Bucureștiului este 
Bucureștiul însuși, farmec indicibil, ca orișice farmec. De la 
Giulești-Sârbi și Groapa Glina la Casa Poporului, printre și 
pe lângă care, îndiguită, curge o mirifică Senă bucureșteană: 
Dâmbovița noastră, a miticilor Mitici ai ei. Un Eliade și un 
Caragiale laolaltă, iată formula chintesențială de înțelegere 
a Bucureștiului, cu mare și adâncă deosebire față de toate 
celelalte orașe românești.

– Ce vă atrage la acest oraş, ce v-a determinat 
să rămâneţi aici, ce ar fi de schimbat, în bine, acum, în 
ambianţa, mentalitatea, atmosfera acestui spaţiu?

– Toate locurile pe unde am trecut, pe unde am stat 
săptămâni sau ani, unde am revenit din mici și discrete 
peregrinări, unde am crescut, unde m-am maturizat, 
lepădând vise adolescentine și doar surâzând la amintirea 
lor gingașă, unde, iată, am îmbătrânit, neîncetând să 
tânjesc după soare și flori – pe care le găsești doar în 
anumite locuri ale orașului, bine știute de bucureșteni –, 
iată ce mă atrage, fără să mă satur vreodată, la acest oraș. 
O parte din el sunt eu. El, în schimb, este foarte mult, este 
enorm în mine, în mintea, în fostele și viitoarele mele 
vise, câte vor mai fi fiind... Asta m-a făcut să nu-l părăsesc 
niciodată și nici măcar să nu-mi treacă prin minte un astfel 
de gând. Ar fi de schimbat altceva decât ambianța sau 

atmosfera Bucureștiului. Le regăsești, pe cele de odinioară, 
în preumblările tale din oazele de libertate și de frumusețe 
naturală ale parcurilor intravilane: o frumusețe întreținută și 
supravegheată cu bun gust, nu croită artificial, după mereu 
aceleași tipare, ca în cartierele rezidențiale recent apărute, 
de câteva decenii încoace, cartiere ale oamenilor bogați, 
„cu resurse financiare”, care repetă, însă, la o altă scară 
și cu alte mijloace de exprimare, prin lipsa de imaginație 
edilitară a așa-numiților dezvoltatori, povestea, monotonă 
și stereotipă, a blocurilor de tip sovietic-ceaușist din anii 
’50-’80. Cel mai important lucru, după câte cred eu, de 
schimbat, în ceea ce privește Bucureștiul, de acum înainte, 
într-un răstimp predictibil, ar fi, prin urmare, nu neapărat 
arhitectura lui exterioară, prin diverse proiecte edilitare 
(unele, însă, de-a dreptul hilare, năstrușnice și nefezabile, 
altele de bun simț și gust), și nici ameliorarea alimentării 
cu apă, gaze, electricitate și alimente. Mai presus de orice, 
trebuie schimbată – ceea ce, evident, este cel mai greu... – 
mentalitatea locuitorilor, născuți sau așezați aici, indiferent 
de cât timp, care trebuie să revină la ideea de comunitate 
civică solidară și coerentă, așa cum se întâmplă, astăzi, 
atunci când vorbim, de pildă, de berlinezi, de parizieni, de 
vienezi sau de new-yorkezi sau de oricare altă comunitate 
civică metropolitană.

– Ce apreciaţi cel mai mult la un om? Ce vă 
displace cel mai mult?

– Iubesc cel mai mult la un om sinceritatea: tăria 
și pasiunea de a spune întotdeauna adevărul, chiar și – în 
cazuri particulare extreme – fără niciun fel de menajamente 
(deși aceasta este o atitudine circumstanțiată, de nedorit 
în principiu: un vechi proverb cult românesc spune că 
tonul face muzica; adevărul poți să-l spui și trebuie spus 
cu blândețe, nu țipând, însă cu fermitate). Detest, așadar, 
contrarul adevărului: falsitatea, minciuna, ipocrizia 
(adevărul „coafat”), jumătatea de adevăr, duplicitatea, 
adevărul perifrastic (adică, pe ocolite) etc. Le detest pe 
toate acestea, dar nu le urăsc. Pentru că nu-i pot urî pe 
oameni. Sunt om și eu. Nu cunosc – și nu cred că voi 
cunoaște vreodată – umanitatea perfectă. N-am văzut, până 
acum, nici un exemplar din această rasă ideală, existentă 
doar în mintea, în aspirațiile și în ipotezele noastre. Dacă 
sunt și eu om, îl înțeleg pe om atunci când greșește, cu 
sau fără voia lui. Pentru că, revin: homo sum, humani 
nil a me alienum puto. Cheia îndreptării și drumul spre 
multdorita perfecțiune este, totuși, în ultimă instanță, cum 
zic juriștii, să nu perseverezi în greșeală, odată conștient 
de ea. Închei, deci, tot cu un citat latin (se putea altfel?), 
dublu, de îndepărtată sorginte creștină: Errare humanum 
est. Perseverare [in errore, scil.] diabolicum., „A greși 
este un lucru omenesc. A stărui [în greșeală este] un lucru 
diabolic.”

Vă mulțumesc din inimă pentru nesperatul prilej pe 
care mi l-ați dăruit de a-mi întoarce mult abătutele mele 
gânduri spre ele însele.  

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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importanței sale intrinseci pentru viață. A traduce, 
înseamnă a cunoaște realitatea. Cunoașterea lumii e 
deja o traducere, lumea nu există fără o gândire care 
traduce lumea. Traducerea este deci comunicare, 
reflectând diversificarea la infinit a ființei omenești. 
Ea înseamnă conștientizarea diferenței și a bogăției 
pluralității. Alteritatea devine, astfel, o axă esențială a 
traducerii, deoarece traducerea înseamnă confruntarea 
cu alteritatea. Michaël Oustinoff avea dreptate: „la 
fonction première de la traduction est donc d’être la 
grande médiatrice de la diversité”. 

	 Pe scurt, despre Traduttore – Traditore

	 Traducătorii au apărut la primul contact cu 
Celălalt, cu străinii, care, de obicei, nu veneau cu gânduri 
bune, ci de cucerire și invadare a teritoriilor cucerite. În 
orice situaţie de acest gen, era nevoie de un dolmetscher, 
sau tălmaci, cum a fost preluat acest cuvânt la români. 
Au fost cazuri, și nu puține, când traducătorii, aflând 
date extrem de importante pentru soarta bătăliei ce 
urma, dădeau fuga la dușmani, să le vândă informațiile 
pe care le aflaseră. Așa a apărut nefericita sintagmă 
Traduttore – Traditore, pe care unii neaveniți o aplică 
traducătorilor din ziua de azi... Sancta semplicitas, ar 
fi tentați să exclame marii ironiști ai secolului al XXI-
lea... Iar Doreii care există și în acest domeniu (ei sunt 
peste tot, din nefericire!), cred că dau dovadă de mare 
erudiție, pronunțând aceste două cuvinte. 

	 Traducătorii pot doar greși, dar nu pot și nu 
trebuie să fie taxați de (înaltă) trădare... Iar a greși este 
omenește – Errare humanum est, nu-i așa, Doreilor?... 
Doar că voi, perseverând în prostie, cădeți în extrema 
cealaltă: Perseverare diabolicum est... 

	 S-a spus că traducerea îl asimilează pe Celălalt 
(ceea ce este adevărat) într-o transparență absolută, lucru 
datorat bipolarității traducerii: o cerință imperioasă de 
întâlnire, o stare între limbi. Putem deduce de aici că 
traducerea este un act situat între identitate și alteritate. 
Adevărata traducere înseamnă înțelegere a Celuilalt, 
căci limba este o chestiune de gândire și de cultură, fiind 
chiar considerată o formă de apropiere dintre culturi. 
Valoarea interculturală a traducerii rezultă și din aceea 
că traducerea este un schimb de identități și de diferențe 
fondatoare/întemeietoare. 

	 După cum  vedeți, avem de-a face cu lucruri 
extrem de interesante, aproape  cu o metaliteratură 
dedicată Traducerii, mulți, foarte mulți predând Teoria 
traducerii (sau scriind tomuri întregi pe această temă), 
fără însă a se întreba, cum o facem noi acum, dacă această 
teorie îl ajută cu ceva pe bietul traducător, confruntat 
cu un text de Eminescu, Arghezi sau Horia Zilieru, să 
zicem... Beau parler n’écorche pas la langue, dar nici 
nu ajută traducătorul să izbândească în demersul său de 
traducere. Nu înseamnă că nu acordăm nicio șansă teoriei 
traducerii, căci este adevărat că îl inițiază pe viitorul 
traducător în ABC-ul profesiunii, dar trebuie spus că ea 
poate acționa doar la nivelul Tehnicii traducerii, accesul 
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Traducere, traducători, traductologie 
(III)

Constantin FROSIN

Traducerea ca rescriere devine co-
scriitură, iar traducătorul devine co-

autor

Car quoi que fasse un parfait traducteur
Toujours l’honneur revient à l’inventeur

În loc de Introducere

	 Esența traducerii literare – căci despre aceasta 
vom vorbi cu precădere în cele ce urmează – trebuie 
căutată acolo unde dificultățile tind să devină de 
netrecut, terenul unde scriitura păstrează muzica vocii și 
o transformă în text (de citit), locul unde discontinuumul 
cuvintelor este agresat și aproape suprimat de 
continuitatea sfărâmată a ritmului, a discursului liric, 
a cântului înăbușit de desfășurarea implacabilă a unei 
sintaxe (specie cea franceză). 

	 „Je est un autre” este fraza unui poet-traducător, 
și orice poet este un traducător de cuvinte, de fraze, 
de dicțiuni ale tribului în acest limbaj situat deasupra 
limbilor, care este poezia. Acest demers al alterității, 
această căutare a Celuilalt pierdut în limbajul său, 
compromite iluzia limbii ghetou, ce se târăște reptilian 
îndărătul neînțelegerilor, disprețului și xenofobiilor. 

	 Funcția poetică a limbajului e cea care, prin 
muzica formelor, creează intraductibilul. Aparent 
intraductibilul, cu care își măsoară forțele traducătorul 
profesionist, dublat de un artist, practicant el însuși al 
artei literaturii. Găselnița «les belles infidèles» a lui 
Ménage, face aluzie la faptul că fidelitatea în amor 
desemnează preciziunea și rigoarea care se cer de la 
exprimarea langajieră, ca și farmecul și eleganța. 

	 Traducerea este o cale a cunoașterii și a 
emoției, spunea Henri Meschonnic, cu care am fost 
finalmente de acord, după ce, mai întâi, îl combătusem 
în câteva articole. După o lectură atentă și cvasi-globală 
a lucrărilor sale, m-am regăsit în foarte multe aspecte 
și-l respect și admir ca înaintaș și, chiar dacă indirect, 
mentor al meu. La urma urmelor, traducerea, deplasând 
limbile încolo și încoace, adică dinspre și înspre o limbă 
dată, are ca țintă universalul uman. Și voi spune cu 
Meschonnic: „Traduire n’est traduire que quand traduire 
est un laboratoire d’écrire”. 	

	 Traducerea este o necesitate ancestrală 
intrinsecă a omului: nu facem decât să ne traducem, 
încă de la naștere, prin gesturi, sunete, zâmbete, 
grimase, cuvinte și fraze. Adevărata etică a traducerii, 
de care vorbea Henri Meschonnic, este constatarea 
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la Arta traducerii fiind o chestiune de imense acumulări, 
de exercițiu practic și de evaluare efectuată de specialiști 
ori scriitori (vorbim de traduceri literare, totuși), e vorba 
de un dublu exercițiu: de admirație față de autorul tradus 
și de umilință față de actul traducerii, de care depinde 
receptarea corectă, la adevărata valoare, a literaturii 
române, a reprezentanților ei cei mai importanți, care 
pot și trebuie să aducă un plus de imagine României. 

	 În cele ce urmează, câteva sfaturi, recomandări 
și sugestii, probabil mai utile traducătorilor decât 
câteva sute de pagini de Teoria traducerii. Pentru a face 
posibilă Calitatea Traducerii,  trebuie să ne obișnuim 
cu ideea că Traducerea este supusă la tot felul de 
constrângeri, că demersul este unul constrângător 
(sic!), abordarea textului-țintă se face sub constrângere, 
sub povara regulilor ce complică efortul Traducătorului, 
într-un domeniu în care, aparent, principala regulă 
este absența de reguli, căci nici poezia, nici proza nu 
respectă à la lettre regulile inventate de cutare scriitor 
sau critic literar, iar experiența Clasicismului a dovedit 
cu prisosință acest lucru. Și totuși... 

	 Și totuși, trebuie să rămânem fideli sensului, 
dar și sensurilor (absente din text), așa cum trebuie să 
nu uităm că cine poate mai mult, poate și mai puțin, ceea 
ce pentru Traducător înseamnă: cel care o ia pe urmele 
unui scriitor, trebuie să facă același număr de pași ca 
și autorul prim, dacă râvnim la titlul de autor secund, 
iar nu secundar... Nu trebuie privat textul de sensul său 
profund, la fel cum nu trebuie privat de specificul și de 
farmecul său (drept care, Traducătorul trebuie să se lase 
fermecat de textul pe care trebuie să-l traducă, iar nu să 
se erijeze în critic literar, uitând care-i este menirea, de 
fapt). 

	 Cum nu trebuie să cădem nici în adorație în fața 
autorului și a textului său, ceea ce ar însemna că i-ar mai 
rămâne doar să aurească blazonul autorului – ceea ce ar 
însemna să-l amăgească pe cititor, deci să-l păcălească 
schimbând, mai mult sau mai puțin perceptibil, textul 
original, chiar primordial, căci trebuie să știe să 
discearnă și să deceleze intenția primă a autorului, 
chiar și poeții – una gândesc și alta spun – ceea ce pune 
probleme traducătorului care nu-și dă seama de asta sau 
se preface că nu-și dă seama, din comoditate, pentru a-și 
ușura sarcina, de altfel destul de greoaie, dacă nu extrem 
de greoaie... 

	 Textul final trebuie adaptat la posibilitățile 
de receptare ale destinatarului, căci nu scriitorul este 
emițătorul textului tradus, ci Traducătorul. Trebuie deci 
acceptat compromisul de a nu respecta culoarea locală, 
uneori chiar particularitățile istorice sau sociale ale unui 
text, pe care cititorul francez actual nu l-ar mai putea 
înțelege. Car cu boi nu mai înseamnă nimic în franceza 
actuală (N. B. Considerațiile noastre din acest studiu se 
aplică limbii franceze), pentru simplul motiv că obiectul 
ilustrând această secvență lexicală, nu mai există. Nu 
mai corespunde nimic acestei construcții lexicale, de 
aceea nimeni nu mai înțelege nimic... Să fie oare vina 
exclusivă a Traducătorului?! 

	 Fie doar și la vederea acestor considerații 
lapidare, îți dai seama că Traducerea este un demers 
riscant, uneori chiar unul sortit eșecului, căci mari 
scriitori precum Corneille, Molière, Hugo nu mai sunt 
studiați în școlile franceze. Ne-a fost dat s-o vedem și pe 
asta! Pentru cine se va mai traduce atunci? Căci este clar 
ca bună ziua că dispariția Culturii (trebuie să devenim 
o masă de idioți votanți, de oameni supuși, nu-i așa?) 
va duce la dispariția traducerilor literare și, în final, la 
dispariția Literaturii înseși! 

	 Trebuie să-ți placă – nu numai să accepți – 
munca de lungă durată, să ții isonul – în limba-țintă – 
cu sensul și sensurile autorului și ale cărții de tradus. 
Și să devii conștient de riscurile la care te expui – dar 
nu numai tu, ci și scriitorul pe care îl traduci, literatura 
pe care o reprezintă, ca și propriul lui prestigiu. Orice 
nerespectare a acestor constrângeri riscă să dea totul 
peste cap, să facă o figură urâtă pe toate planurile, să 
facă din Traducere un caz mediocru; ce să mai spunem 
de Traducătorul care, din nepricepere și incompetență, 
desfigurează atât Autorul, cât și opera acestuia... 

	 Sunt, însă, și constrângeri care banalizează 
munca traducătorului, precum constrângerile temporale: 
el va lucra sub presiune și adesea chiar într-o cursă 
contra cronometru, căci editorii sunt nerăbdători să 
pună cartea respectivă pe piața cărții și să-și recupereze 
cheltuielile; constrângeri spațiale (chiar așa!): e vorba 
de spațiul tipografic, desigur, dar și de distanțele pe care 
traducătorul trebuie să le parcurgă pentru a se vedea cu 
editorul și a-și negocia traducerea, între domiciliu și o 
bibliotecă mare/importantă sau o librărie, în cazul în 
care ar avea nevoie de un dicționar cât mai bun sau de o 
enciclopedie cât mai completă etc.

	 E momentul, însă, să luăm în calcul o altă 
distanță: cea dintre propria sa cultură și cea a autorului, 
reflectată și regăsită în opera încredințată spre traducere, 
distanță temporală, ecartul cum se spune, între momentul 
în care Traducătorul își începe munca și momentul 
în care a fost scrisă opera, iar aici se pune o întrebare 
fundamentală, care riscă să zădărnicească orice efort: 
când traducem Corneille, trebuie să-l traducem în 
română în limba din secolul al XVII-lea? Trebuie să fim 
și să rămânem fideli scriitorului și operei sale până la 
capăt? Altfel spus, a-l traduce pe Corneille în româna 
actuală, ar însemna să trădăm textul și autorul?! 

	 Lectura unui astfel de text ne-ar determina 
să lăsăm cartea din mână cât mai repede... Iar asta i-ar 
scoate, cu siguranță, pe cititori din fire, i-ar enerva foarte 
tare, probabil, iar reacția lor n-ar fi cea mai favorabilă... 
După umila mea părere, trebuie tradus în limba vie, 
actuală, fără a recurge la mersul înapoi, căci valorile 
literaturii sunt atemporale, altfel spus, ele sunt valabile 
și dezirabile în orice moment, deci puțin contează limba 
în care traduci... 

	 Ce se poate spune despre constrângerile 
estetice și stilistice, care sunt decisive și pot influența 
gustul și aprecierea finală a cititorilor? Dacă nu este 
el însuși scriitor, Traducătorul de literatură nu va fi 
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niciodată la înălțimea misiunii sale și traducerea sa riscă 
să fie un eșec, o mare ratare. O primă concluzie: nu vă 
apucați să traduceți un text literar, dacă nu sunteți voi 
înșivă scriitor sau poet! Va fi o traducere corectă lexical 
și gramatical, dar nu va avea nicio legătură cu literatura, 
și va compromite imaginea literaturii căreia îi aparține 
opera tradusă... Dublu eșec deci!... 

	 Pentru a reveni la constrângerile estetice; să 
spunem că ne va fi greu să alegem între propriul nostru 
gust – deci, propria subiectivitate – și gustul epocii, care 
poate diferi de al nostru... Ni se va putea replica faptul 
că, în acest caz, ar trebui să traducem o aceeași carte în 
diverse registre de limbă: pentru intelectuali, în franceza 
literară și livrescă, pentru oamenii cu o cultură medie, 
în franceza standard, pentru cei mai puțin educați, în 
franceza familiară și populară, pentru locuitorii zonei, 
ai mahalalelor, în franceza argotică și vulgară, trivială... 
Și apoi, ar fi nevoie de librării specializate în vânzarea 
unor astfel de cărți...! 

	 Dar constrângerile sunt și mai dure atunci 
când trebuie să traduci un text poetic sau ambiguu: 
Traducătorul trebuie să interpreteze textul, ferindu-
se, în același timp, să adauge sau să priveze textul de 
sensurile sale adevărate și profunde, adesea alături/
paralele de/cu sensurile indicate, puse în evidență prin 
forma aleasă, prin prozodie etc. Se va recurge atunci la 
alte traduceri – căci dacă comparația nu demonstrează 
nimic, ea împinge la rațiune, sau la o istorie literară 
care să lămurească cât de cât contextul literar în care a 
apărut cartea respectivă, chiar la o exegeză a cărții sau a 
autorului respectiv, căci atunci când ai îndoieli, chiar și 
în situații neclare, Traducătorule, abține-te! 

	 Cel mai important este să te constrângi tu însuți 
la a respecta opera de tradus, ca și ideea de literatură, 
ceea ce presupune că Traducătorul a citit mult în limba 
în care pretinde să traducă. Credem, în acest punct, că 
trebuie ca ucenicul traducător să consulte un Maestru 
traducător, sau să ceară părerea francezilor, în cazul 
nostru, prin poștă sau e-mail. Ni s-a întâmplat și nouă 
să avem îndoieli, iar faptul că avem prieteni scriitori și 
critici literari, ne-a permis să clarificăm acele îndoieli 
și să ne continuăm munca de traducere fără teama unor 
erori posibile ori regretabile, susceptibile a arunca o 
umbră pe tablou... 

	 Traducătorul trebuie să facă un permanent 
exercițiu de admirație față de opera de tradus și de 
umilință față de autorul acestei opere. Nu trebuie să 
ne fie rușine să recunoaștem, la un moment dat, că 
suntem incapabili să traducem cutare sau cutare frază... 
Ne amintim aici de o colegă care ne suna și la miezul 
nopții pentru a ne întreba cum să traducă o pagină din 
Moarte pe credit a lui Louis Ferdinand Céline, căci, 
spunea ea cât se poate de sincer, trebuia să traducă a 
doua zi textul respectiv împreună cu studenții, dar că 
ea însăși nu pricepea o iotă... Cum noi tradusesem 
acea carte pentru editura Nemira, se poate spune că ne 
pricepeam... 

	 Sau ce să spunem de marele traducător italian 

Marco Cugno care, atunci când i-am fost prezentat în 
1998 la Università degli studi di Torino (unde ne aflam 
cu ocazia unei Burse Tempus), ne-a întrebat ex abrupto: 
„Aveți vreo legătură cu această carte?” și ne-a indicat 
Poemele lui Ion Barbu, traduse de noi în 1995 pentru 
editura Eminescu, cu ocazia Centenarului Poetului. 
La răspunsul nostru afirmativ, a venit la mine, m-a 
îmbrățișat și mi-a prezentat omagiile sale în prezența 
studenților, declarând: „N-aș fi putut niciodată traduce 
pe Ion Barbu în italiană (deși vorbesc românește fluent, 
fără probleme), fără traducerea Dvs., care m-a scos 
din încurcătură și pe care o consider o capodoperă de 
traducere!” 

	 Și à propos de Poemele lui Ion Barbu, deși nu 
ne aflăm aici la un Atelier de traducere, atrag atenția 
asupra dificultății – enorme și periculoase – de a se 
apuca cineva să traducă o astfel de carte, unde forma 
– impecabilă – domnește asupra conținutului, care se 
retrage, aparent, îndărătul superbelor găselnițe poetice 
de prozodie, ritm și rimă... La început, nu știam nici 
noi cum să abordăm această carte, unde sensul lipsea 
în favoarea unui potop de imagini superbe, sfidând 
orice realitate palpabilă și vizibilă, care se situa tocmai 
deasupra vizibilului și palpabilului... 

	 Ei bine, prima constrângere – dacă putem vorbi 
de constrângere, constă în reconstruirea textului și în a-i 
conferi un sens (sau mai multe), în distrugerea absenței 
sensului pentru a-i permite sensului să iasă la iveală, să 
devină vizibil, căci era ocultat de măiestria stilistică, 
matematic riguroasă, a poetului matematician. Acest 
text original ilustra cum nu se poate mai bine dictonul: 
Ut pictura poesis. În adevăr, trebuia plecat de la imagini 
splendide pentru a vedea ce se ascundea dincolo de 
ele, ce stare sufletească le inspirase, și ce stare de spirit 
le concepuse, ce filosofie se găsea acolo, operând cu 
simboluri greu de decriptat. 

	 Iar aici, lucrurile se complică enorm, căci 
simbolurile sunt foarte importante în reprezentarea 
lumii, pentru filosofia ocultă, căci Ion Barbu stăpânea 
de minune simbolurile și semnificațiile lor, opera cu 
ele parcă în joacă, dar pentru plăcerea sensurilor și a 
ochilor cititorului. În schimb, pentru traducător, toate se 
schimbă, căci cultura sa trebuie să fie bogată și în lecturi 
din acest domeniu, căci trebuie de toate pentru a face o 
traducere bună, nu? Trebuie să ne ferim să-i măsurăm pe 
ceilalți cu propria noastră unitate de măsură, și să vedem 
mai întâi cu cine avem de-a face, înainte de a accepta să 
traducem un astfel de poet... 

	 Un alt exemplu, mai puțin fericit, de astă-
dată: în 1992, am tradus Mort à crédit de Céline, pentru 
editura Nemira din București. Dan Petrescu, celebrul 
disident, căruia i-am înmânat traducerea după trei 
săptămâni, ne-a spus că era un record absolut, demn 
de Guiness Book, căci cartea avea 638 de pagini de 
o dificultate considerabilă. Ei bine, în final a apărut 
traducerea amputată (efectuată înainte de decembrie 
1989, când era o cenzură teribilă...) a Marthei Ivănescu, 
iar nu a noastră...! Frica păzește pepenii... 
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	 O altă constrângere este specifică traducătorilor 
de poezie. Întotdeauna ne-am întrebat dacă trebuie 
păstrată rima sau nu, preferându-i versul alb, ceea 
ce este mult mai comod, chiar confortabil, nu? E de 
ajuns să vorbești de intraductibilitatea lui Eminescu, 
de exemplu, pentru a-l lăsa pradă uitării, sau pentru 
a-l traduce oricum ar fi, obținând o palidă și mediocră 
versiune care nu are nicio legătură cu originalul. 

	 Ei bine, dragi colegi traducători, totul este 
posibil, chiar să păstrăm rima, să mergem pe urmele 
poetului, să ne însușim concepția sa despre poezie, și să 
refacem în limba franceză, de exemplu, poezia sa unică! 
S-a reușit acest lucru în limba engleză (vezi versiunea 
Luceafărului, datorată tânărului Cornel Popescu), în 
limba chineză etc., atunci, de ce nu ar reuși acest lucru și 
în limba franceză? După criticile avizate ale lui Jacques 
Charpentreau (director al casei poeziei din paris), și ale 
lui Roland Le Cordier, traducerea noastră din Luceafărul 
a fost considerată drept poezie adevărată, de înalt nivel! 

Ceea ce a determinat editura Larousse să 
schimbe definiția dată la Mihai Eminescu, pe care îl 
considerau, până în 1997 inclusiv, ca pe „un auteur de 
contes et de nouvelles populaires”, deci absolut deloc 
poet! De ce oare? Pentru că traducerile din Luceafărul, 
ca și din alte poeme eminesciene, nu au trecut niciodată 
în limba franceză, fiind prea puțin convingătoare sau 
chiar mediocre. Grație versiunii noastre la Luceafărul 
și cronicilor literare semnate de George Călinescu, până 
la Petru Creția și Eugen Simion, Larousse nu a avut de 
ales și a schimbat intrarea „Eminescu”, specificând și 
subliniind: „Mihai Eminescu, le grand Poète national 
des Roumains”...

Un bun traducător poate deci contribui decisiv la 
imaginea și prestigiul cutărui scriitor, chiar a unei întregi 
literaturi, conferind prestigiu poporului și țării în care 
s-a afirmat. Cum se poate vedea, rolul traducătorului 
este unul din cele mai importante, căci poate amplifica 
sau reduce prestigiul unui scriitor, al unei opere, chiar 
al unei întregi literaturi! De aceea trebuie să fie atent 
la aceste constrângeri, care se pot răzbuna atunci când 
traducătorul le ignoră, ba chiar îi pot periclita textul.

	 Dacă traducerea este o formă de scriitură, a 
traduce înseamnă a cunoaște și a face cunoscut. Ceea ce 
îl face pe Roman Jakobson să afirme: „Doar transpunerea 
creatoare este posibilă” (în Aspects linguistiques de la 
traduction). Ba chiar, traducerea este un text vorbitor, o 
voce, vocea autorului-traducător și a autorului original. 
Se poate conchide că traducerea re-formulează lumea, o 
transpune și o modulează, o reprezintă! 

	 Giovanni Dotoli (profesor la Università di 
Bari) ne spune că: „A doua parte a secolului al XX-lea 
are meritul de a crea gândirea traductivă/traductologică. 
Nu se mai vorbește de stilistică, ci de traducere pur 
și simplu. Teoria limbajului și teoria traducerii nu se 
mai despart. Traducerea nu mai este punctul slab al 
noțiunilor de limbaj”.

	 Henri Meschonnic afirmă pe un ton hotărât: 
„Discursul și scriitura trebuie traduse! Banalitatea 

însăși” (in Poétique du traduire, p. 12). În această 
perspectivă, potrivit lui Giovanni Dotoli, „traducerea 
utilizează lingvistica, fără a face parte din ea. Ea este 
mai degrabă de partea literaturii, adică a creației”. 

	 După Mathieu Guidère, „traducerea este 
universală și specifică, ea este transfer cultural. Ea 
împacă particularul și universalul” (în Publicité et 
traduction, Paris-Montréal, l’Harmattan, 2000).

	 Potrivit lui Michel Paillard, „Traducerea este un 
factor de coeziune discursivă și textuală. Ea unește fără 
a separa. Este indivizibilă” (în Lexicologie contrastive et 
traduction, in La Traduction à l’Université. Recherches 
et propositions didactiques, Lille, Presses Universitaires 
du Septentrion, 1993).

	 În l’Epreuve de l’étranger, Antoine Berman 
consideră că actul traducerii este etic: „esența traducerii 
constă în a fi deschidere, dialog, metisaj, descentrare 
(posibilitate de a adopta alte puncte de vedere decât ale 
sale”. Traducerea este deci o manifestare etnocentrică: 
ea trebuie să rămână în domeniul său de hermeneutică și 
de dialog cu străinul, păstrându-și propriul specific. 

	 Conform lui Meschonnic, traducerea poetizează 
și rescrie, este poezie și rescriere-scriitură. El vede actul 
traducerii ca fundament al literaturii, căci autonom 
și plural, incapabil de a se separa de contextul literar. În 
opinia lui, traducerea este un laborator experimental al 
limbajului, unde ritmul îsi urmează cursul de-a lungul 
istoriei. În puține cuvinte, concluzionează el, a traduce 
înseamnă a scrie. 

	 Fapt este că uneori, Meschonnic complică 
lucrurile prea mult, ceea ce face ca eventualului 
traducător să-i treacă cheful de a traduce... Și un lucru 
de care el nu părea a fi conștient e că cu cât sunt mai 
multe reguli, cu atât mai puțini sunt cei care le respectă, 
la fel ca și în cazul constrângerilor. 

	 Și pe cine preferăm, atunci? Ei bine, cel puțin 
aparent, pe Yves Bonnefoy: „Toate componentele se 
coordonează, iar traducătorul poet nu părăsește niciodată 
capacitatea de universal a textului, pe care o descoperă 
în vers și o reconstituie. Acest vers este fondator de 
limbaj, el deschide spre lucrarea formei în cuvânt”.

	 Yves Bonnefoy afirmă că limba franceză 
tinde să interpreteze, să semnifice; cuvântul francez 
este închidere. El confirmă profunzimea memoriei 
limbii franceze, prin sentimentul obiectului profund. 
El ne precizează arta ascultării, de a merge dincolo 
de cuvântul textului, de a urmări privirea autorului. 
Desigur, traducerea este un dialog cu ceilalți poeți... 
Atelierul traducătorului poet are o singură cameră: cea a 
infinitului poeziei. 

	 După el, pentru traducătorul poet și pentru 
poet, forma este o „rețea de corespondențe”, care 
conferă cuvântului intensitate și strălucire, supra 
conceptual. „Redați strălucire culorilor! Iată o minunată 
definiție a sarcinii traducătorului poet. El reîntinde 
corzile instrumentului pentru a asculta muzica textului, 
cu sugestiile, evocările, adevărul său care este timpul 
care consumă, dar iluminează” (in ‘Le Canzoniere’ en 
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sa traduction). Altfel spus, traducerea este o lectură 
scriindă/scriitoare!

	 El crede că traducerea este o spusă poetică, o 
călătorie în inima sensului (lucru cu care suntem întru 
totul de acord!), spre densitatea prezenței, a vieții înseși 
și a necesității de a o restitui. Rezultatul: textul tradus 
are aceeași valoare ca textul autorului. Nu este, însă, 
vorba de o anexare. După Giovanni Dotoli, este vorba 
de o cunoaștere participativă și de conștiența poetizării 
rescrierii. „Dar, ne avertizează Yves Bonnefoy, 
traducerea de poezie e poezie sau nu e deloc” (in Sur 
la traduction poétique, in «Cahiers de l’Herne»). Întru 
totul adevărat!

	 Pentru Paul Ricoeur, a traduce, înseamnă 
«Ospitalitate langajieră deci, în care plăcerea de a locui 
în limba celuilalt este compensată de plăcerea de a primi 
la sine, în propria locuință, cuvântul străinului» (in Sur 
la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 20). Traducerea 
este o călătorie în inima Celuilalt și a noastră. 

	 Câte bordeie, atâtea obiceie, spune proverbul. 
Pentru Antonio Lavieri, „A traduce înseamnă a fi în 
centrul lumii, a percepe sensul limbajului, a fi în discurs, 
a vedea simbolurile textului, așa cum înțelesese deja 
Paul Valéry” (in Esthétique et poétique du traduire). 
După părerea lui, traducerea e ca o oglindă care fuge 
(are scurgeri de imagine), exact așa cum se întâmplă în 
poezie și în poem, subliniază de mai multe ori Henri 
Meschonnic.

	 S-a realizat la timp amplitudinea 
interdisciplinară a actului traducerii: „Traducerea este, 
prin excelență, interdisciplinară, tocmai pentru că se 
situează între discipline diverse, adesea îndepărtate una 
de cealaltă”.

	 Vom încheia acest capitol, care ar putea fi 
interminabil, citându-l pe Giovanni Dotoli: „Ar fi mai 
bine să vorbim de a 8-a Artă. Traducerea este a 8-a 
Artă în schema celor șapte arte, teoretizată de Ricciotto 
Canudo la începutul secolului al XX-lea: pe de o parte 
artele imobile (pictura, sculptura și arhitectura), de 
cealaltă artele mobile (muzică, poezie și dans, reunite de 
o a șaptea artă, cinematografia, după principiul fuziunii 
artelor, adică al condiției umane”.

	 Pentru ca demersul nostru inventoriant să 
fie cât de cât complet, să-l cităm și pe Paul Ricoeur: 
„Traducerea este provocare și fericire, cu paradigmele, 
pasajele și misterele ei”. În aceeași notă, să-l cităm și pe 
John E. Jackson: „Cum spunea Hölderlin, în relația cu 
Celălalt, cu străinul, definim cel mai bine raportul cu ce 
ne este propriu sau cu noi înșine”. 

	 Și propria noastră concluzie: Vorba multă 
(despre traducere), sărăcia omului... (Trop parler (de 
la traduction), nuit)... Fă ce trebuie (tradu) și lasă-i pe 
ceilalți să vorbească (despre tot felul de considerații 
privind traducerea [Bien faire (=traduire) et laisser 
dire (par les autres toutes sortes de... considérations 
sur la traduction]. A vorbi prea mult despre traducere, 
teoretizând absurd un demers pur practic, mi se pare 
incorect față de traducători, care sunt lăsați deoparte de 

dragul sofismelor (mai mult sau mai puțin...) privitoare 
la traducere, „opera” unor teoreticieni care spun și scriu 
ce le trece prin cap, fără a pune mâna la treabă și a 
traduce mai întâi cel puțin o sută de opere, și abia apoi 
să tragă concluzii și să pună Traducerea la cale... A bon 
entendeur, salut! Pentru cunoscătorii limbii franceze, o 
concluzie altfel formulată, de fapt un proverb francez: 
Les grands diseurs ne sont pas les grands faiseurs!... 

	 În fine. Pentru a nu mai speria eventualii 
amatori (din ce în ce mai puțini...) de a se înhăma la 
această dură meserie de traducător, nici pentru a nu-i 
descuraja pe cei care sunt deja traducători, ne vom opri 
aici cu propriile noastre considerații teoretice despre 
Traducere și vom oferi câteva exemple despre chinurile 
de care vorbeam mai sus, care se pot dovedi adevărate 
și teribile... Dur-dur d’être traducteur, n’est-ce pas? Dar 
este și mai greu să devii Traducător (majuscule, SVP!). 

	 De exemplu, prima strofă din celebrul poem 
Luceafărul, de Mihai Eminescu, care începe foarte 
abrupt pentru un traducător, oricâtă experiență ar avea 
acesta: „A fost odată ca-n poveşti/ A fost ca niciodată,/ 
Din rude mari, împărăteşti/ O prea frumoasă fată.”.

Tout droit d’un conte de fées surgie
Aux confins du grand jamais,
D’une royale souche, une fille naquit
Resplendissante de beauté.

	 Traducătorul novice ar da fuga să folosească 
expresia (aproape un galicism): Il y avait une fois, ceea 
ce, pe de o parte, nu corespunde numărului de opt silabe 
ale versului eminescian, pe de altă parte, i-ar da de 
furcă din cauza greutății de a alege, căci e bine știut că 
limba franceză nu agreează repetițiile, el va trebui deci 
să aleagă din două rele pe cel mai mic și să pună ce, 
finalmente, în loc? 

	 Traducătorul avizat, știind că vremea 
poveștilor și a miturilor nu mai face furori în franceză, 
ar ști să improvizeze pe canavaua eminesciană și ar 
găsi, ca și noi: Tout droit d’un conte de fées surgie, ceea 
ce ar dovedi că originea acestui frumos poem este tot 
în poveștile populare sau în mituri – scoboară din ele 
în linie dreaptă chiar: Tout droit d’un conte de fées... 
Astfel, continuitatea și legătura cu poemul original sunt 
garantate și păstrate. 

	 Al doilea vers supralicitează dificultatea 
primului, consolidând astfel impresia de imposibilitate 
de a traduce această primă strofă. Un novice ar putea 
propune: Il y avait/eut comme jamais, ceea ce ar fi 
nepotrivit din punct de vedere poetic și frustrant pentru 
cititorul unei asemenea traduceri (care ar deveni, 
neîntârziat, trădare...). Deoarece poemul este rodul 
imaginației și creativității unui poet, orice traducere 
mai mult sau mai puțin fidelă (cui anume: poetului? 
poemului? cititorului din epoca respectivă? cititorului 
contemporan, modern, având un orizont de așteptare și 
o grilă de lectură mai degrabă specifice decât normale – 
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unde sunt vremurile de altădată?) va trebui să fie și ea 
rodul imaginației și creativității traducătorului, doar că 
alegerile sale trebuie să se ancoreze în textul original, și 
prin asta seamănă cu o oră de TD – travaux dirigés...

	 Din această perspectivă... poetică (de unde 
rezultă că traducătorul de poezie trebuie să iubească 
poezia și poeții, să fie el însuși poet în limba în care 
traduce sau, cel puțin, să fi citit enorm de multă poezie), 
totul devine posibil, chiar să brodeze pe canavaua 
originală, căci trebuie spus de la început – traducerile 
mot à mot și altele asemenea, trebuie nu doar respinse, ci 
excluse pur și simplu! Traduceri ca: Comme il n’arriva 
jamais, Comme il n’y en eut jamais nu trebuie nicidecum 
luate în calcul! Să fie clar, o dată pentru totdeauna: nu 
te poți juca de-a traducătorul în cazul unui Poet ca 
Mihai Eminescu, cu atât mai puțin în cazul unui poem 
emblematic precum Luceafărul/ Hypérion...! Les âmes 
à (ro-)teurs et les dis les tantes doivent vaquer à leurs 
affaires et ne pas s’en mêler, sinon il leur en coûtera 
les yeux de la tête... Ils seront les seuls à payer les pots 
cassés... Fraza în franceză spune că amatorii și diletanții 
trebuie să-și vadă de treabă și să nu se amestece, altfel 
îi va costa enorm și doar ei vor plăti oalele sparte... 
Desigur, e vorba și de doreii care mișună și în acest 
domeniu, din nefericire...

	 De aceea am optat pentru o soluție, să zicem, 
intermediară, dar optimă pentru versul de tradus și 
poemul în ansamblul său: Aux confins du grand jamais, 
pentru A fost ca niciodată, ceea ce în proză ar putea da 
Comme on n’en a jamais vu/entendu/lu. Această soluție 
întărește improbabilitatea la care trimite (sau face 
aluzie) versul de tradus, posibilitatea de a se concretiza 
frizând imposibilul conotat de jamais, altfel spus, acest 
lucru nu e posibil decât în povești, ceea ce complică și 
mai mult sarcina traducătorului: el trebuie să păstreze 
acea aură de mister, acea atmosferă enigmatică specifică 
poveștilor și miturilor. De unde o posibilă expresie: Une 
réalité rongée par les mythes... (sic!)

	 Al treilea vers nu poate rămâne eliptic de 
verb (nici măcar aparent), drept care am ales un verb 
care-l explicitează pe primul: Comment cette fille a-t-
elle surgi = De unde a apărut fata asta? Est-elle apparue 
de nulle part, comme par enchantement, par miracle 
= A apărut ea de nicăieri, ca prin farmec, prin minune? 
Serait-elle une créature envoyée sur terre pour défier et 
mettre à dure épreuve Hypérion = Să fie oare o creatură 
trimisă pe pământ pentru a-l pune la grea încercare pe 
Luceafăr? Ou alors une chimère, une illusion = Sau o 
himeră, o iluzie? Nu, ea s-a născut, ca orice ființă umană 
trăind printre noi, cel puțin în viziunea Luceafărului, pe 
care destui îl iau drept poetul însuși – condiția geniului 
pe pământ. 

	 Cel care pune probleme în al treilea vers, este 
cuvântul rude, care în franceză dă parents, doar că acest 
cuvânt desemnează și tata și mama... Sincer, cred că 
pentru o cauză poetică, poetul a pus rude, un bisilab, 
căci cuvântul părinți, tot un bisilab, este prea lung 
pentru economia versului și, în plus, are un număr dublu 

de consoane: patru, în loc de două, ca vocabula rude. Și 
se știe că Eminescu afecta mult vocalele, respingând, pe 
cât posibil, consoanele. În acest caz, am optat nu pentru 
origine sau extraction, ci pentru mai simplul și uzualul 
souche, ceea ce a dat în versiunea noastră: D’une royale 
souche, une fille naquit.

	 Am evitat să traducem împărăteşti prin impé
riales – ceea ce ar fi îngreunat versul, căci acest cuvânt 
este un trisilab și apoi, deoarece acțiunea poemului 
(atât epică, cât și lirică) se petrece – aparent, cel puțin, 
în România – având în vedere numele protagoniștilor... 
tereștri, noi nu am avut niciodată împărați, cel mult am 
putea lua pe domnitori – voievozii – drept regi... Din 
această perspectivă, am obținut acest vers de opt silabe, 
respectând numărul de silabe, ritmul, muzicalitatea și 
dinamismul textului original: D’une royale souche, une 
fille naquit. Iar rima este și ea prezentă: surgie – naquit.

	 În al patrulea vers al acestei prime strofe, 
problema este rima, căci dacă am utiliza, de exemplu: 
une très belle fille, aceasta ar rima (mai mult sau 
mai puțin...) cu primul și al treilea vers. Va trebui 
atunci să substantivăm adjectivul frumoasă (aici, o 
prea frumoasă fată este un superlativ, cu o conotație 
hiperbolică). Beauté este la îndemâna oricui, dar va 
trebui găsit adjectivul determinant al acestui substantiv, 
căci énorme, étonnante nu satisfac cerința numărului de 
silabe necesar. D’une énorme beauté, d’une étonnante 
beauté trebuie deci excluse, ca și d’une gigantesque 
beauté, pentru simplul motiv că beauté implică 
fragilitate, delicatețe etc., ceea ce nu are nicio legătură 
cu géant sau gigantesque, nici pe departe!

	 Am optat deci pentru resplendissante de 
beauté, căci acest adjectiv sporește și mai mult ideea 
de frumusețe, păstrând această trimitere la o hiperbolă, 
această frumusețe supraumană fiind pe măsura 
Luceafărului, ceea ce are darul de a-i atrage atenția 
asupra ei, pare-se. Dacă el este de o genială frumusețe, 
în ceea ce o privește, ea este de o frumusețe genială, și 
cei doi sunt la fel, în sensul bun al cuvântului... De unde 
și această atracție irezistibilă, cel puțin într-o primă fază. 

	 Să revedem deci această primă strofă: 

Tout droit d’un conte de fées surgie
Aux confins du grand jamais,
D’une royale souche, une fille naquit
Resplendissante de beauté.

	 Toate sunt la locul lor: frumusețea versului 
eminescian este păstrată și, pe alocuri, amplificată, rima 
este feminină peste tot – doar vocale, ritm și muzicalitate 
își dau mâna pentru a rivaliza cu strofa originală. În plus, 
atmosfera nu mai este specifică secolului al XIX-lea, să 
spunem, exprimarea oarecum desuetă e înlocuită de o 
variantă modernă, corespunzând grilei de lectură, chiar 
și orizontului de așteptare al cititorului din secolele XX 
și XXI (am tradus acest poem pentru aniversarea a 40 ani 
ai revistei STEAUA, invitat fiind la Cluj de poetul Aurel 
Rău, în 1994; trebuie spus că directorul general Tincu 
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din Ministerul Culturii a plâns, motivând că a sperat 
toată viața să audă o traducere adevărată a Luceafărului, 
și a venit în fața sălii și m-a îmbrățișat, mulțumindu-mi). 
Iar Paul Van MELLE ne confirmă:

„Traducerea capodoperei lui Mihai Eminescu 
(despre care am vorbit în nr. 73 al revistei mele) îmi 
permite să merg și mai departe în aprecierea mea. Acest 
poem, Luceafărul, figura deja în antologia tradusă de 
Elisabeta Isanos. Versiunea pe care o publică Frosin, 
prin comparație, este evident mai modernă, mai vie și, 
mai ales, accesibilă cititorului de azi. Limba nu se mai 
încurcă în turnuri prea romantice din timpul lui Eminescu 
însuși. Acesta este un lucru bun, căci marele poet român 
ar fi evoluat și el, cu certitudine, în acest sens, dacă ar 
mai fi trăit... (...)Lucrarea efectuată de Constantin Frosin 
este prețioasă, pentru că ne face cunoscut un poet din 
trecutul românesc.”.

Jean Dutourd, de la Academia Franceză, s-a 
pronunțat și el asupra traducerilor noastre: „Merci 
de m’avoir envoyé les Sonnets d’Eminescu. Votre 
traduction est un petit cadeau que vous faites à la 
littérature française. (...) A vous, avec mes bien cordiales 
pensées”. Adică: Vă mulțumesc pentru că mi-ați trimis 
Sonetele lui Mihai Eminescu. Traducerea dvs. este un 
cadou pe care îl faceți literaturii franceze. Al dvs., cu 
cordiale gânduri. 

Și nu a fost singurul. Gustave Hodebert este 
tranșant și extrem de concis în aprecierile sale: „Grâce 
au Professeur Constantin Frosin, qui a su traduire sans 
trahir les œuvres de Mihai Eminescu, un espoir renaît 
et l’enthousiasme de l’éminent traducteur est très 
convaincant. Merci, cher Professeur!” Adică: Grație 
Profesorului Constantin Frosin, care a știut să traducă 
fără să trădeze operele lui Mihai Eminescu, o speranță 
renaște și entuziasmul eminentului traducător este foarte 
convingător. Mulțumesc, dragă Profesore! 

Care ar fi explicația? Iată ce crede Louis 
Delorme, poet, eseist, pictor, în prefața la antologia 
Les Poètes roumains à l’honneur (tradusă de noi în 
franceză: „Constantin Frosin, qui écrit ses textes en 
notre langue, a traduit pour nous les plus éminents 
de ses compatriotes. Qu’il en soit chaleureusement 
remercié! Ce n’est pas simple de restituer la pensée 
d’une langue dans une autre, de ne trahir ni l’esprit, 
ni la lettre. En poésie, la forme est tout aussi impor
tante que le fond. Respecter le mot à mot, les tournures, 
les images, la personnalité d’un auteur et, si possible, 
les particularismes des deux langues, n’est possible 
que si le traducteur a la parfaite maîtrise de l’auteur 
et du récepteur, s’il parvient à ajuster l’un et l’autre, 
un peu comme des vases communicants, au point que 
l’osmose se fasse pleine et entière, sans rien perdre et 
rien ajouter”. Adică: Constantin Frosin, care-și scrie 
textele în limba noastră, i-a tradus pentru noi pe cei mai 
eminenți dintre compatrioții săi. Îi mulțumim călduros! 
Nu e simplu să restitui gândirea dintr-o limbă într-alta, 
fără a nu o trăda nici în spiritul, nici în litera ei. În poezie, 
forma este la fel de importantă ca și fondul. Să respecți 

mot-à-mot-ul, turnurile, imaginile, personalitatea unui 
autor și, pe cât posibil, particularismele celor două limbi, 
nu este posibil decât dacă posezi perfecta măiestrie a 
autorului și a receptorului, dacă reușești să-i ajustezi, 
ca pe niște vase comunicante, astfel ca osmoza să fie 
deplină și întreagă, fără a pierde și fără a adăuga nimic. 

Doamna Catherine Bankhead este în asentimentul 
predecesorilor ei: „Ecrivant directement en français, 
l’auteur – ambassadeur de notre langue, puisqu’il la 
professe en Roumanie, est déjà reconnu par ses pairs 
comme un éminent poète; il ne boude cependant pas les 
jeux de mots, classique ou débridé dans le ton, comme 
le fait remarquer Roland Le Cordier. Une personnalité et 
une œuvre pleines de facettes”. 

	 Înainte de a încheia, iată cele zece porunci ale 
unei posibile Biblii a traducătorilor: 

1.	Să stăpânească bine/foarte bine limba-sursă; 
2.	Să stăpânească bine/foarte bine limba-țintă; 
3.	Să aibă lecturi foarte consistente în domeniul 

de aplicație; 
4.	Să fie scriitor de expresie franceză, de exemplu, 

dacă traduce în limba franceză; 
5.	Să nu traducă niciodată poezie, dacă nu e poet 

sau dacă nu iubește poezia; 
6.	Să nu vizeze niciodată rezultate imediate sau 

recompense; 
7.	Să aibă în vedere că „Le  succès  est 

une conséquence et non un but.” (Gustave Flaubert);
8.	Să nu uite: „Vingt fois sur le métier remettez 

votre ouvrage” (Boileau, l’Art poétique);
9.	Să dea dovadă de răbdare și de toleranță, căci 

toate se întâmplă la timp celui care știe să aștepte; 
10.	 Să consulte cele mai bune dicționare 

de limbă și (mai ales) de sinonime, cele mai complete – 
dacă este posibil. 

Un ultim comandament e la fel de recomandabil: 
să dea dovadă de modestie și să-și dea la verificat 
traducerile de către francezi sută la sută – desigur, dacă 
sunt și poeți/romancieri, cu atât mai bine. Un alt truc: să-
și trimită traducerile și la reviste franceze/francofone; 
dacă vi le publică, înseamnă că sunt publicabile (și în 
volum)! Atunci, nu aveți decât să publicați și antologii, 
pe baza aprecierilor revistelor respective (pot fi chiar 
citate în sprijin). Dar atâta vreme cât cititori francezi 
avizați (vorbesc în ceea ce mă privește) n-au văzut și 
nici n-au verificat, ca să zic așa, calitatea traducerilor 
voastre, e bine să nu vă grăbiți să publicați (puteți 
recurge la unul din maeștrii din țară). Între noi fie zis, și 
eu am procedat astfel. Încercarea moarte n-are! 

Suntem întru totul de acord cu Charbonnier, care 
afirma că „(...) munca traducătorului e mai subtilă și mai 
minuțioasă decât a scriitorului: oricum ar fi, traducătorul 
vine în urma autorului, astfel traducerea reprezintă o 
etapă mai avansată”. 

O altfel de încheiere:
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LE 8-e ART: LA TRADUCTION

Plus que créer, traduire est un art difficile,  
Ingrat, sous-estimé, cependant exigeant  
La maîtrise de chaque langue dont on use,  
Astreignant, qui l’exerce, à la fidélité.  
 
Authentique récréation compatible  
Avec la vérité d’un texte non trahi,  
Sans obtenir, toujours, l’exacte concordance,  
Impossible à capter en sa totalité.  
 
Traduire est exprimer, autant que concevable,  
Un identique sens, en termes étrangers,  
Approximation, forcément imparfaite  
En laquelle il n’est vu que le moindre défaut.  
 
Aussi précisément que l’on y puisse atteindre  
Avec l’honnêteté dont il est coutumier:  
Un Constantin Frosin se révèle l’orfèvre 
Et le plus éminent des maîtres truchements.

René Bonnet de Murlive
Grand Prix de l’Académie Française

Luminița MUNTEANU

Despre stilul sau amprenta 
traducătorului

O tânără prietenă fără tangențe cu lumea literară 
îmi vorbea mai deunăzi despre dezamăgirea pe care o 
încercase încă de la primele rânduri ale traducerii unui 
roman istoric, apărut recent într-o serie de autor mult 
îndrăgită de cititori de toate vârstele. Cartea îi procurase 
nu doar un sentiment de stranietate, ci și de inadecvare, 
„de parcă n-ar mai fi fost vorba de același autor”. „S-a 
schimbat traducătorul?”, am întrebat eu într-o doară, fără 
vreun interes aparte pentru scriitoarea respectivă. Tânăra 
mea prietenă n-a fost în măsură să-mi ofere un răspuns 
prompt, cu atât mai mult cu cât între timp abandonase 
traducerea, de parcă ar fi suferit un afront personal, și 
se cufundase cu nesaț în „originalul” romanului, a cărui 
limbă îi era accesibilă. După câteva zile mi-a confirmat 
însă gândul de moment: ultima apariție avusese un alt 
tălmaci decât cele anterioare.

O altă prietenă, de această dată ceva mai puțin 
tânără și cu experiență în domeniul filologic, își exprima 
cam în aceeași perioadă, într-un cu totul alt context, 
nemulțumirea cu privire la performanțele unui traducător 
literar, despre care afirma că „traduce prea mult și, din 
acest motiv, toți autorii pe care-i traduce sună la fel!”.

Dincolo de aspectele anecdotice, deziluziile ori 
frustrările care transpar din remarcile de mai sus ne 
pun în fața unei dileme reale, care privește îndeosebi 
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traducerea „literară” în sensul cel mai larg al cuvântului 
(poezie, ficțiune, biografie, istorie, filozofie), ale 
cărei rosturi diferă fundamental de cele ale traducerii 
„tehnice”: se poate vorbi de un stil al traducătorului, 
oricât de inefabil ar putea părea acesta? Ideea de stil 
ne conduce, neîndoios, la ideea de originalitate, de 
culoare, de voce specifică. Are însă traducătorul dreptul 
să aspire la originalitate? La ce nivel și între ce limite 
se poate situa aceasta? Despre ce fel de originalitate 
vorbim în astfel de împrejurări? Desigur că nu putem 
invoca decât o „originalitate de rangul al doilea”, o 
„originalitate ancilară”, limitată, care privește nivelul 
expresiei lingvistice, nicidecum cel al ideației. Altfel 
spus, potrivit principiului primus inter pares, un 
traducător nu-și poate afirma originalitatea decât în 
raport cu un alt traducător. În mod firesc, lui i se cere 
să funcționeze ca un prosopon inert, ca o simplă mască 
prin intermediul căreia autorul tradus intră în dialog cu 
„iubitul său cetitor”; „interpusul” nu are legitimitatea 
de a se exprima pe sine și nu-și exprimă, de altfel, 
propriile gânduri, principii, sentimente, stări – el trebuie 
să rămână, cel puțin sub acest aspect, „invizibil”. 
Mesajul transmis cititorului prin mijlocirea acestei 
măști care s-ar dori inexpresive nu mai este însă chiar 
mesajul originar al autorului, ci rezultatul unui proces 
de decodare-recodare care, departe de a fi pur „tehnic”, 
implică și o doză semnificativă de interpretare.

După lesne se poate observa, această dilemă 
este strâns legată de cea privitoare la statutul traducerii, 
căci oricâtă stăruință ar depune traducătorul și oricât 
de desăvârșit ar putea să pară rodul ostenelilor sale, el 
nu ne propune decât un succedaneu, o reconstituire a 
unui original imposibil de reprodus la modul absolut, 
în virtutea singularității sale. Din această perspectivă, 
traducerea, ca tip de demers, va purta mereu în tainițele 
sale mărturisirea neputinței și a inevitabilului compromis 
pe care se întemeiază. Disecțiile teoretice, disputele 
legate de legitimitatea domesticirii sau a înstrăinării 
textului-sursă ca strategii de abordare a acestuia, 
de grilele de decodare ori recodare, de ineluctabilul 
echivalențelor funcționale, de statutul echivoc al 
traducătorului în calitatea sa de „misit” mai mult sau 
mai puțin bine intenționat ș.a.m.d. devin neînsemnate în 
confruntarea cu această diferență ireductibilă de „statut 
ontologic”. 

Și totuși, problema stilului unei traduceri, pentru 
a apela la un termen foarte general, pare cu neputință 
de ignorat câtă vreme ne confruntăm cu „traducători 
umani” și nu cu „automate de traducere”. Traducătorul 
literar, cu profilul său de făurar incert, oscilând între 
subtilitățile de tehnician și iscusința de artizan, se 
află în situația de a „negocia” permanent cu două sau 
chiar mai multe sisteme lingvistice și culturale și, în 
cele din urmă, cu diverse identități, mai mult sau mai 
puțin compatibile. El este, în felul său foarte specific, 
„cel care poartă poveștile”, care le asigură circulația și 
notorietatea, care stabilește punți între limbi și civilizații 
aflate uneori la mari distanțe spațiale ori temporale. 
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Aflat într-o permanentă tensiune, prins în capcana 
propriei dualități, el nu poate să facă abstracție nici 
de textul-sursă, căruia încearcă să-i rămână fidel până 
în fibrele sale profunde, să-l redea în deplinătatea sa 
ultimă, nici de publicul cititor și de reperele civilizației-
țintă; va fi nevoit, prin urmare, să privească mereu cu 
un ochi spre trecut și cu unul spre viitor, să recurgă 
la compromisuri vitale de care va depinde, în cele 
din urmă, receptarea „produsului” său într-un context 
socio-cultural bine determinat și care, tocmai din acest 
motiv, vor fi acceptate ca o fatalitate inevitabilă atât de 
către cititori, cât și de către autorii pe care-i tălmăcește. 
Traducătorul lucid se va angaja în această întreprindere 
cu tot arsenalul lingvistic și cultural de care dispune, 
știind de la bun început că va pierde unele bătălii și că 
cel puțin o parte dintre aspirațiile sale, deopotrivă etice 
și estetice, nu vor putea fi satisfăcute pe deplin. Odată 
acceptate însă condițiile obiective și, totodată, propria 
condiție, se va supune evidenței, adică normelor care 
ajung să guverneze strădania oricărui tălmaci conștient 
de menirea, dar și de limitele ori neputințele sale: 
simplificări, explicitări, dezambiguizări, o sumedenie 
de alte procedee „tehnice” menite să apropie textul pe 
care-l „operează” de standardele limbii și ale culturii 
căreia i se adresează. În acest periplu i se va întâmpla 
câteodată, după momente de descumpănire, după 
îndelungi șovăieli și deliberări, să-l „depaneze” discret 
chiar pe „autorele său”, și aceasta ori de câte ori se va 
confrunta cu inconsecvențe, neconcordanțe, confuzii 
și alte cusururi omenești care par să fi scăpat ochiului 
vigilent al ipoteticului redactor de departe. Va constata, 
de asemenea, mai cu seamă dacă împrejurările propriei 
aventuri intelectuale l-au purtat în ambele direcții, cât de 
relative devin, în acest proces laborios, plin de meandre 
și capcane, conexiunile între ceea ce numim „teoria” 
și „practica traducerii” și va cugeta, fără a se opri însă 
prea mult asupra acestui gând, că principiile teoretice, 
aparent fără cusur atunci când sunt enunțate în spațiul 
rarefiat al abstracțiunii pure, al „jocului cu mărgele de 
sticlă” nu pot fi aplicate niciodată până la capăt, căci 
realitatea și, uneori, inefabilul lingvistic desfid ori chiar 
sparg zăgazurile conceptuale.

Această luptă ingrată – o luptă surdă cu „materia”, 
cu inerțiile ambelor limbi implicate în operațiunea 
de „translație”, de „deplasare” a textului-sursă dintr-
un sistem de codare în altul, dar și cu fantasmele, cu 
obscuritățile gândirii „celuilalt”, ale autorului pe care 
traducătorul se vede nevoit să-l urmeze pas cu pas, ca un 
doppelgänger efemer – este, neîndoios, o luptă solitară, 
purtată cu arme proprii. Nu pare de mirare, așadar, faptul 
că valențele stilistice ale traducerii ajung să fie înrâurite 
de gusturile și de valorile personale ale tălmaciului, 
care-și are propriile referințe culturale, propriile 
înclinații, propriile aprehensiuni și care tezaurizează, 
în cele din urmă, toate aceste experiențe într-o sinteză 
unică, personală. Traducerile sale se vor alcătui, în mod 
firesc, din toate plăsmuirile, imaginile și, mai cu seamă, 
cuvintele pe care le-a citit, admirat, purtat vremelnic 

în minte și apoi uitat cândva – din „amintirile uitate” 
ale evoluției sale livrești. Opțiunile lexicale, registrele 
de limbă, înclinațiile ori slăbiciunile sale stilistice vor 
reflecta în bună măsură această sinteză particulară, 
inconfundabilă, care funcționează, mai ales în cazul 
traducătorului pursânge, ca o amprentă subtilă. Alegerile 
sale, permanente, de fiecare clipă, pot fi mai mult sau 
mai puțin fericite (cele mai dramatice sunt, evident, 
situațiile în care opțiunea neinspirată pentru un anumit 
registru se soldează cu eșecul răsunător al întregului 
demers); ele nu au cum să nu fie însă înrâurite discret 
de zestrea personală și de harul, dar și de „instinctul de 
meseriaș” al tâlcuitorului. Acestea îl vor ajuta să afle 
dreapta cale, să se înscrie pe acea aurea mediocritas a 
traducerii fără de care nici textul original, nici autorul 
„de departe” nu pot ajunge la cititorul care viețuiește 
într-o altă realitate lingvistică și culturală; dincolo de 
canoanele unei epoci sau alteia, de dispute ori viziuni 
radicale, de timpuri și mode, „domesticirea” rezonabilă 
a textului-sursă se vădește a fi, totuși, inevitabilă pentru 
recuperarea unui mesaj care altfel s-ar pierde, în bună 
măsură, în eter. Stabilirea proporțiilor, îndulcirea 
unghiurilor, netezirea asperităților, construirea de punți 
peste timpuri și spații aparent disjuncte, concilierea 
civilizațiilor cu care dialoghează depind, în foarte mare 
măsură, de abilitățile de „negociator” ale mediatorului și 
de consistența intelectuală a amprentei pe care o evocam 
mai sus. În mod paradoxal, aceasta va rămâne oarecum 
invizibilă, dar „cunoscătorii” vor ști să-i deslușească 
semnele, disimulate ca niște umbre în spatele cuvintelor 
care răzbat până la ei. La o cercetare mai atentă, aceste 
umbre imponderabile vor sfârși prin a-i trăda prezența, 
oricât de „invizibil” l-am dori ori s-ar dori a fi el – din 
ele se alcătuiește, părelnic ca o boare de vânt, stilul sau 
amprenta traducătorului...

Ion MONAFU

O viață printre cărți

„N-ați vrea să scrieți, vă rog, un text despre 
experiența dv. de traducător, pentru publicația on line 
a filialei noastre?”. Astfel suna invitația domnului Peter 
Sragher, președintele nostru de filială. După câteva 
pertractări, iată-mă în fața calculatorului. „Poate ar fi 
potrivit să încep cu... începutul,” mi-am zis. „A vorbi 
despre activitatea de traducător înseamnă să spun câte 
ceva și despre mine, nu?”

Gustul și dragostea pentru literatură le-am 
căpătat în copilărie, bucurându-mă, de câteva lecturi 
întâmplătoare ca „Necazurile părintelui Ghedeon” 
de Damian Stănoiu și „Pe Donul liniștit” a lui Mihail 
Șolohov. Dar experiența definitorie pentru cariera mea 
s-a întâmplat în ultimul an de școală medie, la actualul 
liceu „Alexandru Lahovary” din Râmnicu Vâlcea, pe la 



169traducere, traducători, traductologie

sfârșitul deceniului al șaselea al secolului trecut. Atunci 
am avut norocul să-l am ca profesor de română pe 
Traian Cantemir, fost cadru universitar al Universității 
din Cernăuți, (dialectolog specializat în istroromână, 
cu cercetări pe teren și culegeri de folclor istroromân). 
Neexistând atunci manual tipărit de literatură română 
contemporană pentru perioada dintre cele două războaie 
mondiale, domnul profesor Cantemir se așeza pe o 
bancă liberă, în fața clasei, cu spatele la tablă, și începea 
să ne recite poezii. Atunci am ascultat pentru prima oară 
versuri de Ion Minulescu, de exemplu: „Cheia ce mi-ai 
dat aseară/ Am pierdut-o chiar aseară.../ Dar ce cheie 
nu se pierde”...,/ iată versuri din „Romanța cheii”, pe 
care memoria mi le-a păstrat de atunci. I-am purtat toată 
viața profesorului Cantemir un respect și o afecțiune 
deosebită.

Ca student la Facultatea de Filologie din 
București, așa se numeau Literele în vremea aceea, 
l-am putut încă asculta pe Călinescu (de câteva ori), iar 
cu Tudor Vianu am urmat un curs special de literatură 
universală. Acesta era, de fapt, un colocviu informal, 
în anul al cincilea de studii, pe care profesorul Vianu îl 
ținea în biroul său încăpător și somptuos de la Biblioteca 
Academiei, al cărei director era. Erau discuții pe care le-
aș putea numi acum despre traduceri literare comparate. 
Amintesc una dintre acestea, când profesorul Vianu a ales 
celebra „Baladă a cârciumarilor” a lui Francois Villon 
(„Căci n-au pereche-n lume blestemații/ Crâșmarii care 
toarnă apă-n vin”), care avea atunci două traduceri, 
cea datorată lui Romulus Vulpescu și una, mai veche, 
aparținând poetului Dan Botta, fratele cunoscutului 
actor Emil Botta. Toți am preferat traducerea lui 
Romulus Vulpescu. Cursurile de literatură universală 
(cu Edgar Papu și Vera Călin) ne-au înlesnit contactul 
cu traducerile în românește din literaturile clasice, 
greacă și latină. Îmi răsună și astăzi în urechi versurile 
de început, dodecasilabice, ale „Iliadei” lui Homer, în 
traducerea magistrală a lui George Murnu: „Mai cântă, 
zeiță, mânia ce-aprinse pe Ahil peleianul/ Patima crudă 
ce-aheilor mii de amaruri aduse...”

După cursurile postuniversitare și după câțiva 
ani în centrala MAE, am fost numit secretar executiv 
(director de programe) la Biblioteca Română din 
New York. Activitatea instituției includea, între altele, 
publicarea unui „Buletin român” în limba engleză 
(lunar, 16 pagini, 4000 de exemplare), de care m-am 
ocupat în exclusivitate, până la plecarea mea din State, în 
1979. Publicația avea pagini și suplimente substanțiale 
de traduceri din literatura română în limba engleză, 
în special din genul poetic. Astfel, au fost publicate 
atunci primele traduceri în engleză din poeziile lui 
Tudor Arghezi, traducător Michael Impey, profesor la 
Universitatea din Princeton, dar și o seamă de balade 
populare românești, în versiunea engleză datorată 
poetului american Snodgrass, care au apărut peste câțiva 
ani și sub formă de volum la o editură din București.

La acestea, ca și alte suplimente literare ale 
buletinului, am contribuit ca editor, nu ca traducător. 

Activitatea de editor m-a ajutat însă mai târziu, când 
am început să traduc eu însumi din literaturile de limbă 
engleză sau din alte literaturi prin intermediul limbii 
engleze.

Acest lucru s-a întâmplat când am înființat 
Editura Pandora, unde am publicat majoritatea 
traducerilor mele. Am început cu o culegere de povestiri 
satirice adunate sub titlul „Oul pătrat” din volumele 
de proză scurtă aparținând lui Hector Hugh Munro, 
scriitor englez, cunoscut sub pseudonimul literar Saki, 
în primele două decenii ale secolului al XX-lea. 

Traducătorii, căci am fost doi în acest singur caz 
(I.M. și Gh. Crupă), am fost conștienți de dificultățile 
textului original – sensuri multiple și ascunse, aluzii 
discrete, jocuri de cuvinte, onomastica și toponimica 
antrenând sugestii și trimiteri insolite. Dar singura 
libertate pe care ne-am îngăduit-o a fost aceea de a 
modifica titlurile unor povestiri. Am evitat abuzul de 
note în subsolul paginii care, deși ar fi adus un plus de 
informație și claritate, ar fi îngreunat lectura și, prin 
decuplarea de la text, ar fi stânjenit contactul nemijlocit 
cu scrisul autorului, cu atmosfera specifică prozei lui. 

Actul traducerii a fost efectuat, spuneam noi 
în prefață, „imaginându-ni-l pe autor privindu-ne de 
dincolo de rânduri, cu umbra aceea de cinism fin pe chip 
cu care, după unele mărturii, obișnuia să-i privească 
pe contemporanii lui”. Textul lui Saki (numele vine 
din „Rubbaiyata” lui Omar Khayyam) a constituit, 
fără îndoială, o piatră de încercare pentru traducători 
în găsirea echivalențelor românești pentru sarcasmul, 
ironia și umorul atât de caracteristice autorului. „Urăsc 
posteritatea, ea ține atât de mult să aibă ultimul cuvânt!”, 
spunea un personaj al lui Saki.

Următoarea lucrare pe care am tradus-o a fost 
tot o carte de narațiuni ciudate - „Povestiri improbabile 
aproape toate” de Alasdair Gray, un cunoscut prozator 
scoțian contemporan. Autorul preia tradiții glorioase 
ale sarcasmului din alte epoci ale secularei tradiții 
literare engleze și își îmbogățește arsenalul cu motive 
moderne sau specifice Scoției, pe care le aduce în 
ograda expresionismului și suprarealismului fantast 
și grotesc – ceea ce dă fabuloasei sale imaginații 
amplitudine de fluviu uriaș și nestăvilit. Cartea este o 
satiră swiftiană a „injustiției și lipsei de imaginație 
empatetică a organizațiilor guvernatoare ale societății 
umane vestice”, dar și o recunoaștere a unei adânci 
singurătăți personale, a unei inadecvări în materie de 
dragoste și artă.

Gray se revelează și se ascunde în același timp 
în text prin îndemânarea de a stârni și păcăli cititorul 
să se apropie, apoi îl îndepărtează prin voci false, cu 
ajutorul aluziilor și trucurilor bibliografice și tipografice, 
inclusiv de corectură, prin viclenii antitetice, dar în 
spatele acestora se află, fie o ordine de zi serioasă, fie o 
„nouă mixtură scoțiană a mitului cu alegorie satirică”. 
Sarcasmul generalizat al textului include, desigur, 
propria creație, inclusiv critica literară, cuprinzând 
întregul paradox al creativității personale și punând sub 
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semnul întrebării validitatea acesteia. Sunt de înțeles, 
astfel, dificultățile întâmpinate, ca și în cazul lui Saki, 
pentru găsirea echivalențelor lingvistico-social-istorice 
potrivite pentru cititorul român.

Cu Saki, de la începutul secolului trecut, și 
Alasdair Gray, scoțian din Edinburgh, cu întreaga lor 
cohortă de sarcasm, causticitate, satiră, ironie și umor 
fin, părăsim Perfidul Albion și poposim în Irlanda, 
unde limba, muzica și cultura irlandezilor se apropie 
de indoeuropeni, mai mult decât de populațiile nordice. 
Cu pământul necălcat de legiunile romane, interiorul 
Irlandei rămâne în întregime celtic și nu se revendică în 
nici o privință de la Roma. Însă, înainte de stabilire pe 
insulă, civilizația celtică preromană se întinsese aproape 
în întreaga Europă, peste Pirinei și fluviul Rin, inclusiv 
până în România. 

Pentru început, m-am bucurat să traduc „Scriitori 
irlandezi celebri” de Martin Wallace, care include 
un număr de 82 de schițe biobibliografice, comentate 
sugestiv, ale celor mai renumiți scriitori irlandezi de 
expresie engleză, adică născuți în Irlanda sau din părinți 
irlandezi. În plus, în scrierile acestora să fie prezente 
elemente irlandeze, indiferent de subiect sau de gen. 
Sunt prezentate, astfel, nume ca Jonathan Swift (1667-
1745) și Richard Sheridan (1751-1816) până la Samuel 
Beckett (1906-1989) și Seamus Heaney. Autorul a 
inclus numai autori care au ajuns vestiți prin scrieri 
în limba engleză și, câțiva, care foloseau și irlandeza. 
Impresia traducătorului este, desigur, copleșitoare 
pentru dimensiunile contribuției acestei mari literaturi 
la literatura universală.

A urmat „Șase femei fatale din mitologia 
celților”, o prezentare elegantă de Anne Bernard 
Kearney. Iată câteva dintre zeițe: „Maeve, nebiruita”, 
„Graine, cea nestatornică”, „Edain, cea schimbătoare”, 
„Emer, seducătoarea”. Viețile celor șase femei fatale 
sunt repovestite după documente vechi din secolul al 
VIII-lea și au constituit sursele unor lungi serii de creații 
literare, începând cu legendele Regelui Arthur, până la 
Yeats și Synge, dar rezonanța lor nu va înceta nicicând, 
căci frumusețea, vitalitatea, metamorfoza și puterea 
magiei lor poate încă să inspire, cu succes, inclusiv 
lumea artistică post-modernistă.

Povestirile adunate sub titlul „Dragoste și sare” 
au ca autor pe Dara O Conaola care scrie în cea mai 
veche limbă literară din nord-vestul european, și trăiește 
pe o mică insulă, unde pare că nu se intâmplă nimic, 
sau „se întâmplă totul în același timp”, cum se exprimă 
traducătorul din limba irlandeză în limba engleză.

Dara O Conaola este printre ultimii scriitori 
irlandezi care au moștenit secretul povestirii 
tradiționale, gen artistic care a generat cea mai bogată 
arhivă de înțelepciune ancestrală din Europa. Autorul nu 
este folclorist ci scriitor cu un farmec narativ special, 
moștenit din vechime, cu fraze sculptate „atât de simplu 
și natural ca stâncile din insulele Aran”. 

Romanul „Strigoiul Anvy” de Padraig Standun, 
dedicat „spiritelor libere”, a fost apreciat drept o lectură 

„a dracului de bună” și este o poveste fantastică, dar 
cu totul credibilă, a unei arătări ciudate care bântuie 
noaptea o insulă de pe coasta Irlandei. O creatură 
păroasă, dezgolită, dar fără pic de răutate, zic unii, 
însă alții se întreabă dacă este o ființă umană, fiară 
sau diavolul însuși... Un roman rural, de moravuri 
sau basm?! Foarte atractiv de la prima până la ultima 
pagină, autorul stăpânește arta dezvoltării narațiunii și 
surprizei acțiunii, o carte cu o „inimă care pulsează”. 
Textul englezesc al lui Padraig Standun include cuvinte 
și expresii irlandeze care sunt explicate separat în carte.

Sub titlul „Granuaile – regina irlandeză a 
mărilor” este biografia romanțată a unei iscusite 
navigatoare, neguțătoare, pirată, comandantă de armată, 
scrisă de Anne Chambers. Se numea Grace O Malley 
(1530-1603) și, poate pentru că era femeie, nu a fost 
amintită în istorie, dar a fost o conducătoare neînfricată 
pe întinsul mării, dar și pe uscat, plină de cutezanță, 
prima căpetenie de clan femeie, negociatoare abilă. 
Granuaile a participat la războiul dintre Spania și Anglia 
și la zdrobirea Invincibilei Armade, a comandat, timp 
de peste cincizeci de ani, o flotă de corăbii pe coastele 
Irlandei, Scoției și în nordul Spaniei, iar mai târziu, 
șireată, prevăzătoare și diplomată, o întâlnește pe regina 
Elisabeta I-a a Angliei. 

Iată acum un roman polițist irlandez „Legea 
tunului. Aventurile detectivului particular John Blaine” 
de Vincent Banville. Cum ne așteptăm în cazul romanelor 
de acest gen, cartea excelează printr-o intrigă captivantă, 
cu o cavalcadă de întâmplări sinistre, o palpitantă 
vizită în inima lumii interlope din Dublin și o lungă 
galerie întunecată de ticăloși vicleni. Cartea excelează 
printr-o îndrăzneală imaginativă menită să seducă toate 
gusturile, agrementată cu subtile observații psihologice, 
punctată cu picante referințe culturale ce fac deliciul 
cititorilor împătimiți ai literaturii polițiste moderne, de 
fapt, al tuturor celor care apreciază ficțiunea de calitate.

Trecem la traducerile, mai numeroase, din 
literatura contemporană norvegiană și începem cu 
„O tragedie norvegiană” de Edvard Hoem, cu titlul 
schimbat de traducător, din motive publicitare, pentru 
a suna asemănător cu „O tragedie americană” de T. 
Dreiser, celebrul roman american publicat cu peste trei 
sferturi de secol în urmă. Amplul roman norvegian este 
o paralelă modernă, laică, a izgonirii lui Adam și a Evei 
din Eden, o parabolă extinsă a „paradisului pierdut” al 
Norvegiei în epoca petrolieră.

Menționăm acum două romane interesante ale 
lui Finn Carling, unul dintre numele proeminente ale 
prozatorilor norvegieni contemporani. „Un oaspete la 
cină”, primul roman, este de o simplitate vădită, căci 
adună între paginile lui povestirile pe care le deapănă 
la cină doi comeseni, un englez și un danez, sub cerul 
înstelat al unei insule grecești. Cele două personaje 
convin asupra adevărului pur în discuții, un fel de joc 
„de-a sinceritatea”, dar faptul că își asumă identități 
diferite de cele reale constituie motorul desfășurării 
întâmplărilor și mișcărilor sufletești din spatele gesturilor 
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și cuvintelor. Desigur, motivul substituirii, pierderii sau 
disoluției identității, concept literar modern utilizat 
adesea în secolul trecut, pare să sugereze incapacitatea 
funciară a oamenilor de a-și dezvălui ființa adevărată 
și reduce considerabil posibilitatea comunicării 
interpersonale. Autorul stăpânește arta subtilă a stârnirii 
interesului cititorului și a clădirii cu mijloace puține a 
unei captivante construcții literare.

Al doilea roman al acestui autor este „Misiune 
anulată sau Confidențe despre Sebastian”, un roman 
polițist în aparență, dar ca orice operă profundă, are 
mai multe niveluri de receptare și se referă la problema 
persoanei și a personalității, altă temă circulată adesea la 
marii scriitori moderni.

Continuăm cu unul dintre cei mai interesanți, dar 
şi mai controversați autori norvegieni ai generației sale, 
Jens Bjorneboe (1920-1976), romancier de mare talent, 
iar „Rechinii” (1974) este o descriere palpitantă a unei 
revolte la bordul navei Neptun și a naufragiului care a 
urmat. Povestea este comparabilă, deci, cu „Moby Dick” 
al lui Melville și „Taifunul” lui Conrad, prin măiestria 
relatării și încântătoarea evocare a fascinației mării, dar 
și prin impresionanta galerie de personaje adunate din 
toate colțurile lumii – suflete primitive, dure și auto-
distrugătoare, în care pâlpâie, totuși, o umanitate firavă 
ce pare, totuși, să învingă.

Începem acum lunga serie de scriitori norvegieni 
numiți de mine „evazioniști”, pentru că acțiunile din 
scrierile lor literare se întâmplă pe alte meleaguri ale 
globului decât cele norvegiene. Deschidem seria cu 
Atle Naess, autorul biografiei romanțate „Galileo 
Galilei sau Când pământul stătea nemișcat”, lucrare 
de mare anvergură, o excelentă istorie a vieții și operei 
unuia dintre marii bărbați ai Europei, supranumit 
„părintele științei moderne”. Cartea este o monografie 
cuprinzătoare care îmbrățișează ansamblul cercetărilor 
și descoperirilor lui Galileo, dar și relațiile cu Biserica 
ale acestui „sfânt laic” al Florenței. Cele câteva 
probleme privind traducerea în românește a lucrării, mai 
ales cele privind termenii științifici, istorici și religioși, 
au fost depășite, după părerea noastră, textul rămânând 
accesibil și plăcut.

De același autor, romanul următor, lipsit de 
aparatul tehnic obișnuit lucrărilor științifice, de data 
aceasta, dar cu același talent și aceeași acribie, este 
intitulat „Toma necredinciosul. Romanul vieții pictorului 
Caravaggio după mărturii contemporane”. Atle Naess 
reproduce aici documente de epocă, descoperite în 
arhivele Vaticanului, referitoare la tristul eveniment 
dintr-o seară de mai a anului 1606, când Michel Angelo 
Merisi da Caravaggio, pictorul la modă al Romei, îl 
ucide în duel pe Ranuccio Tomassoni, spadasin de 
profesie. Mobilul? O captivantă lectură detectivistică, 
cu parfumul secolului al șaptesprezecelea, un palpitant 
demers pentru aflarea adevărului din spatele crimei, al 
exilului și morții misterioase a lui Caravaggio. Dacă 
mărturiile pot fi ambigue, picturile lui aflate în toate 
muzeele importante ale lumii strălucesc cu autoritate.

Două romane legate de călătoria lui Charles 
Darwin în Argentina, datorate lui Thorvald Steen, 
talentat scriitor contemporan norvegian: „Don Carlos. 
Pe urmele lui Charles Darwin în Argentina” și 
„Giovanni. Scrisoarea unui cerșetor rebel”, narațiuni 
dense, emoționante, de o mare complexitate, pline de 
subtilități, umor și autenticitate, încifrate pe alocuri, 
„cu cheie”, deci, cu semnificații multiple, adânci. Dar, 
în același timp, monografii ale melancoliei, poeme 
ale singurătății, ale dorului inefabil și inadecvării la 
realitate. Don Carlos, alias Charles Darwin, este sfâșiat 
de sentimente contrarii: fervoarea religioasă (urma să 
devină preot), dar și iminența ivirii celei mai însemnate 
descoperiri științifice din toate timpurile în științele 
naturii – darwinismul, consecința descoperirilor sale, în 
urma călătoriei. 

Alt roman insolit, publicat în românește cu titlul 
„Sfântă sau desfrânată?” (în original „Femeia care s-a 
oferit goală iubitului ei”), aparținând lui Jan Wiese, 
scriitor mai puțin activ în viața literară norvegiană. 
Cartea a constituit un succes literar remarcabil și 
imediat, fiind tradus în peste 15 limbi. Este o captivantă 
poveste a unei icoane de altar (Fecioara cu pruncul), cu 
puteri miraculoase și destin ciudat. Credința și misterul, 
siguranța și îndoiala, dragostea și voluptatea, înfățișate 
pe fundalul Italiei renascentiste – deapănă împreună 
o tulburătoare destăinuire a afinității dintre fervoarea 
religioasă și dorința sexuală. 

„Organul durerii sau Valetul marchizului de 
Sade” de Nikolaj Frobenius este un roman ce încearcă să 
regăsească o fărâmă de frumusețe în adâncimile ororii, 
însă textul nu rareori pare plin de cruzime, șocant și 
scandalos, ceea ce face să-și găsească cu greu comparație 
în literatura contemporană. Latour este incapabil, 
fiziologic, să simtă durerea, părăsește Honfleur, micul 
port maritim de pe țărmul francez, îndreptându-se spre 
Paris să-și împlinească dorința de a simți durerea și 
devine servitorul și complicele infamului marchiz De 
Sade întru depravare, alienare, crimă.

Părăsind Argentina și țările Europei și revenind 
pe teritoriul Norvegiei, descoperim altă categorie 
de scriitori norvegieni contemporani importanți, ale 
căror cărți au meritat să le oferim veșmânt românesc. 
„Luni dimineață sau Când o iubire imposibilă devine 
posibilă” de Dag Solstag este un roman de excepție, 
compact și dispus pe mai multe niveluri de percepție, 
constând în cartografierea minuțioasă a unei întâmplări 
nefericite, dublată de îndoieli asupra abilității autorului 
de a împărtăși cu alții sentimente, impresii, judecăți. 
Un profesor de liceu ajunge la disperare, vrea să spună 
adio întregii sale activități sociale, în fața unor elevi cu 
totul insensibili, opaci și ostili oricărei trăiri estetice, 
iar pe plan familial, o soție înstrăinată, care nu a reușit 
în întreaga viață să-i spună măcar o singură dată „te 
iubesc”. Iar romanul „Crăciunul profesorului Andersen”, 
de același autor, are toate elementele unui thriller, dar 
pentru Dag Solstad crima este doar un pretext ca să 
construiască o amplă introspecție a unei chinuitoare 
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dileme morale – denunțarea sau nu a criminalului. 
Două romane de Per Petterson „Confesiunile unei femei 
visătoare” și „Privește drept înainte” explorează teme 
cotidiene diverse, cu personaje investite cu resurse de 
speranță, iar senzația precarității vieții este temperată de 
reținere și nostalgie.

Menționăm, în final, alte câteva cărți traduse de 
mine, care completează lista de autori norvegieni:

Kjell Askildsen, „Orele așteptării”, nuvele și povestiri;
Pernille Rigg, „Efectul fluturelui”, roman;
Sissel Lie, „O femeie eliberată”, biografia 

romanțată a poetei franceze Louise Labe;
Roy Jacobsen, „Operațiunea de salvare”, roman;
He Dong, „Un simplu joc”, nuvele și povestiri;
Oysten Lonn, „Codul Sofiei”, roman.

Câteva considerații finale
Lista precedentă indică varietatea și diversitatea 

scrierilor traduse de mine, care fac parte din trei literaturi 
distincte, din trei culturi deosebite, engleza, varianta 
scoțiană, irlandeza și norvegiana. Selecția lucrărilor a 
fost făcută, în primă instanță, de Scottish Arts Council, 
Ireland Literature Exchange și Norwegische Literatur 
im Ausland, cu excepția primei cărți (Saki). 

Traducerea volumelor din literatura norvegiană 
fost făcută după versiunile în limba engleză, cu 
acceptul părții norvegiene. Limba norvegiană are patru 
variante scrise – bokmal, nynorsk, riksmal și hognorsk 
– dintre care primele două sunt folosite de guvern 
și administrație. Ca filolog și traducător, mi-am pus 
problema în ce măsură se pot păstra caracteristicile și 
trăsăturile originalului, specificul național norvegian, 
prin rescrierea textului inițial mai întâi în engleză și 
apoi în română, trecând prin două sensibilități și filtre 
lingvistico-social-istorice diferite, iar limba-țintă fiind 
dintr-o familie europeană alta decât primele două. 
Totuși, împreună cu editurile norvegiene și autorii, 
cei mai mulți în viață, ne-am dat seama că avantajele 
sunt mult mai mari pentru fiecare parte implicată în 
proces, dar mai ales pentru autori, și, în consecință, am 
continuat. Personal, m-am bucurat de posibilitatea de a 
traduce în limba română cele peste douăzeci de titluri 
din literatura contemporană norvegiană, majoritatea 
scriitori traduși și în alte limbi, oferindu-mi plăcerea, 
mie și cititorului român, de a cunoaște astfel o parte din 
literatura atât de bogată a poporului norvegian. Acest 
lucru n-ar fi fost posibil fără existența în această țară 
a unui sistem de a asigura, aproape fiecărei cărți recent 
apărute, o traducere în limba engleză. În practica mea de 
traducător, m-am străduit, desigur, să realizez o adaptare 
a limbajului oferit de limba noastră la specificul celui 
utilizat în originalul englez, încercând o transferare a 
mesajului din limba engleză în limba română, după o 
interpretare atentă a textului, adică o înțelegere cât mai 
apropiată de ceea am crezut că vrea autorul să comunice. 
Am căutat, desigur, să găsesc corespondențe cât mai 
potrivite, să încerc transpunerea, în întregime și cât mai 
exact posibil, a mesajului din limba engleză.

Dacă există o afinitate între traducător și opera 
tradusă aceasta a funcționat, într-o oarecare măsură, și în 
cazul meu, întrucât au fost situații când am refuzat unele 
titluri (din listele cu cărți sugerate), când nu le-am considerat 
de interes pentru cititorul român sau nu mi se potriveau, 
după educația, cunoștințele și gusturile proprii. Diversitatea 
temelor din cărțile traduse a solicitat o preocupare specifică, 
pentru fiecare titlu în parte, de a selecta și a găsi soluții 
lexicale potrivite pentru textul respectiv, de a se „plia” pe 
diverse structuri stilistice și caracteristici specifice operei. 
Această adaptare sau adecvare a mijloacelor lexicale și 
stilistice din limba română, aplicată textului de tradus, 
constituie elementul-cheie pentru succesul traducerii. 
Cum am menționat mai sus, cărțile traduse din literatura 
irlandeză de expresie engleză, aproape toate, au conținut 
un număr de cuvinte sau expresii din limba irlandeză în 
text, lucru care ar fi putut ocaziona dificultăți de traducere, 
dar impedimentul a fost eliminat în versiunea engleză, și 
în consecință și în română, prin alcătuirea unor liste cu 
echivalențe, atașate la text. 

Daniela ROGOBETE

Ieșirea din invizibilitate

În nuvela sa metafizico-polițistă intitulată „Ghosts” 
– inclusă în Trilogia New-Yorkului, scriitorul american 
Paul Auster imaginează o situație stranie care poate însă 
caracteriza, la modul metaforic, condiția traducătorului: 
unui detectiv, pe nume Albastru, i se încredințează de către 
un om, pe nume Alb, sarcina de a-l urmări pe alt om, pe 
nume Negru, și a-i raporta toate mișcările acestuia. Găsind 
slujba foarte ușoară, aproape o muncă de rutină, și intrigat 
de insolitul situației în care se trezește, aceea de a urmări 
un om care nu face altceva decât să scrie și să citească, 
Albastru se dedică întru totul acestui caz, abandonând orice 
altă preocupare, până în punctul în care renunță la propria 
viață personală. Urmărirea se întinde pe ani de zile, până 
când identificarea dintre Albastru și Negru este aproape 
totală, când viața în oglindă pe care o trăiește – scriind și 
citind în fața ferestrei prin care îl vede pe Negru scriind 
și citind – îl învață esența singurătății și plăcerea scrisului 
dar îi prilejuiește și conștientizarea neputinței limbajului 
de a transpune în cuvinte realități interioare, de a construi 
semnificaţii.

Descoperirea faptului că Alb și Negru sunt de fapt 
una și aceeași persoană îi dezvăluie poziția lui ambiguă 
în cadrul unui experiment scriitoricesc, în care a fost 
și urmăritor și urmărit, și reflecție și nemesis. Îi mai 
confirmă bănuiala că povestea scrisă de Alb/Negru este 
de fapt realitatea trăită și propria-i poveste „în oglindă,” 
compusă din rapoartele întocmite pe baza urmăririlor, că 
nu a reprezentat decât catalizatorul din umbră care l-a 
determinat pe Alb/Negru să nu se oprească din scris.

Dincolo de asocierile frecvente care se fac între 
efortul literar al scriitorului și cel logico-deductiv al 
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detectivului, ambele demersuri semiotice fiind menite să 
re-/constituie povestea unui „adevăr” care se lasă anevoie 
exprimat în cuvinte, există un alt adevăr straniu în felul în 
care Auster imaginează statutul scriitorului, al detectivului 
și, la limită, al traducătorului. Dacă adăugăm acestei 
provocări epistemologice, așa cum face Auster – el însuși 
traducător –, nuanțele problematice ale metafizicului și 
metaficționalului, ajungem, în mod indirect, la un portret 
subtil al traducătorului. 

Căutător al unui adevăr care deja există, pe care-l 
cunoaște și pe care trebuie să-l redea într-o altă limbă, să-l 
transpună într-un alt spațiu cultural și temporal, traducătorul 
are de dus în permanență o luptă cu cuvintele, care se 
dovedește a se desfășura mereu pe cel puțin trei fronturi: 
unul este acela al depășirii obstacolului inerent al limbajului 
care trădează, care-și amâna la infinit semnificațiile, așa 
cum ne-a demonstrat poststructuralismul, al doilea este cel 
al doborârii mitului înfricoșător al „echivalenței perfecte” 
ce trebuie depășit și ultimul este cel a adaptării limbajului, 
astfel „îmblânzit” și forțat să semnifice, la un tipar deja 
impus: textul original care trebuie tradus. Se ajunge astfel 
la paradoxala situație, definită de Ricoeur în studiul său 
asupra traducerii, de a dubla originalul cu un alt original, 
de a-l așeza pe Creator pe un plan de rivalitate cu un alt 
creator, care totuși îi este subordonat şi căruia îi fixează 
regulile jocului. 

Ceea ce urmează este un lung proces de identificare 
între Creator și Traducător la capătul căruia trebuie să 
se regăsească un binom creator care să producă un alt 
original. Mitul acestei perfecte identificări este la fel de 
iluzoriu ca și cel al „echivalenței perfecte,” dar încercarea 
va exista întotdeauna. Teoretic vorbind, se consideră 
că originalul „re-produs”/tradus va fi cu atât mai bun cu 
cât traducătorul va izbuti să atingă un grad mai mare de 
identificare cu scriitorul vizat, de asimilare a stilului 
acestuia, și de anihilare a propriilor particularități și 
idiosincrazii lingvistice. Pe de altă parte, această apropiere 
– până la identificare – de scriitor, această încercare de a 
trăi şi a re-crea în oglindă are ca prim rezultat o mai bună 
cunoaştere de sine, o încercare conştientă de renunţare 
la orice orgoliu individualist care ar scoate în evidenţă 
traducătorul în detrimentul scriitorului. Cu alte cuvinte, 
un grad cât mai mare de invizibilitate îi va garanta reușita 
demersului său lingvistic și literar, deși întotdeauna vor 
exista „urme” ale traducătorului iar traducerea va purta 
într-un fel sau altul semnătura lui lingvistică. Pe lângă 
asta, în textura traducerii va exista întotdeauna un spațiu 
al intraductibilului, al tăcerii şi al echivalenței imperfecte. 
Tocmai acest spațiu intermediar reprezintă locul în care 
traducătorul poate în sfârșit să dea frâu liber creativității, 
până acum ținută între graniţele tiparului pe care trebuia 
să-l respecte, și să găsească soluțiile lingvistice și culturale 
potrivite problemelor care apar. 

De-a lungul vremii, și în istoria teoriilor și studiilor 
de traductologie statutul traducătorului a fost privit și definit 
în feluri variate; a fost pe rând comparat cu o Cenuşăreasă 
a spaţiului literar, cu un veșnic călător (Michael Cronin), 
al cărui scop este acela de a crea punți între diferite spații 

geografice, culturale și lingvistice, cu un trădător, resemnat 
cu ideea că traducerea sa nu va fi niciodată perfectă, dar în 
același timp, așa cum își imaginează Walter Benjamin, ca un 
veșnic căutător al unui sens divin pierdut pentru totdeauna, 
odată cu căderea umanității. El este cel care încearcă să 
pună laolaltă, ca într-un imens puzzle, toate frânturile 
de discurs și cuvintele care-și reneagă înțelesurile, toate 
semnificațiile instabile împrăștiate prin lume. Derrida, la 
rândul lui, propune aceeaşi analogie a Turnului Babel care 
face ca efortul traducătorului să fie în acelaşi timp necesar 
şi imposibil. Şi inevitabil. Căci ideea de traducere ca 
transfer de semnificaţii dintr-un spaţiu cultural şi lingvistic 
într-altul s-a extins, în mod metaforic, la întreaga condiţie 
umană. În permanenţă va exista ceva ce trebuie continuu 
tradus şi retradus la nivelul relaţiilor noastre cu realitatea 
înconjurătoare, al relaţiilor umane, al propriei identităţi, al 
sinelui, traducerea reprezentând astfel „metafora cheie a 
vremurilor pe care le trăim” (Susan Bassnett). 

Auster propune propria lui analogie, aceea dintre 
traducător și detectiv; ceea ce-i apropie este arta deghizării, 
a cameleonismului în care amândoi ar trebui să exceleze, 
abilitatea de a urmări adevărul, a-l găsi şi a-l reflecta şi, 
mai presus de orice, puterea de a deveni invizibili, de a 
se pierde cu totul, unul în propria traducere, celălalt în 
procesul investigaţiei, astfel încât urmele lăsate să fie cât 
mai puţine şi cât mai discrete. Ieşirea din invizibilitate ar 
reprezenta, în final, un eşec, o dublă trădare a originalului 
şi a Creatorului acestuia, o ieşire din paradoxul prin care 
Alb devine Negru.

Micro-antologie lirică
Din volumul Things to remember/ Lucruri de 

ținut minte

Jean deLa Fontaine (1621-1695)

Le lion et le rat

Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde  
On a souvent besoin d’un plus petit que soi.  
De cette vérité deux fables feront foi,  
Tant la chose en preuves abonde. 

Entre les pattes d’un lion  
Un rat sortit de terre assez à l’étourdie.  
Le roi des animaux, en cette occasion,  
Montra ce qu’il était et lui donna la vie .  
Ce bienfait ne fut pas perdu.  
Quelqu’un aurait-il jamais cru  
Qu’un lion d’un rat eût affaire?  
Cependant il avint qu’au sortir des forêts  
Ce lion fut pris dans des rets,  
Dont ses rugissements ne le purent défaire.  
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents  
Qu’une maille rongée emporta tout l’ouvrage. 

Patience et longueur de temps  
Font plus que force ni que rage. 
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	 Leul şi şobolanul

Să-ndatorezi pe toată lumea, pe cât poţi:
Adesea ai nevoie de-un mai mărunt ca tine.
De adevăru-acesta sunt fabulele pline,
Dovezi la asta din belşug tot scoţi.
Cică sub laba leului ieşi
Un şobolan din praf, aiurea, cum se spune.
Al bestiilor rege cu-această-ocaziune
Vădi cine era, lăsându-l între vii.
O bună făptuire ce nu s-a irosit.
Cine vreodată oare-ar fi gândit
Că leul o să aibă cu-n şobolan de-a-face?
Şi totuşi, din păduri cum revenea,
Leul căzu-n capcană şi din ea
Doar răgetele nu-l puteau desface.
Dom’ şobolan îndată se ivi,
Pilind cu dinţii desfăcu drăcia.
Răbdarea şi-ale timpului tării
Mai mult fac decât forţa şi mânia.

	 Alfred Lord Tennyson (1809-1892)

Song: The Owl

When cats run home and light is come 
And dew is cold upon the ground,
And the far-off stream is dumb,
 And the whirring sail goes round, 
And the whirring sail goes round,
Alone and warming his five wits
The white owl in the belfry sits. 

When merry milkmaids click the latch ,
And rarely smells the new-mown hay,
And the cock hath sung beneath the thatch
Twice or thrice his roundelay,
Twice or thrice his roundelay
 Alone and warming his five wits
The white owl in the belfry sits. 

	 Cântec: Bufnița

Când pisici vin acasʼ și-i lumina-n popas
Și roua e rece peste pământ
Și departe-amuțește al fluviului glas
Și zumzetul velelor prinde avânt,
Și zumzetul velelor prinde avânt,
Stă bufnița albă-ncălzind taciturn
 Cele cinci simțuri, singură-n turn.

Când voios trag de zor lăptărese zăvor
Și mirosul de fân cosit se înfoaie
Și cocoșul își cântă pe șira de paie
A sa melodie de două-trei ori,
A sa melodie de două-trei ori,
Stă bufnița albă-ncălzind taciturn
Cele cinci simțuri, singură-n turn.

Paul Verlaine (1844-1896)
	
	 Dame souris trotte

Dame souris trotte
Noire dans le gris du soir
Dame souris trotte
Grise dans le noir.

Un nuage passe
Il fait noir comme en un four
Un nuage passe: 
Tiens, le petit jour!
 
Dame souris trotte,
Rose dans les rayons bleus
Dame souris trotte
Debout, paresseux!

	 Doamna șoarec tripăie

Doamna șoarec tripăie
Neagră-n griul serii,
Doamna șoarec tripăie	
Gri în întuneric.

Trece-un negru nor,
Bezna ca-n cuptor i-i;
Trece negrul nor: 
Ia te uită, zorii!

Doamna șoarec tripăie
Roză-n bleu halou;
Doamna șoarec tripăie:
Leneși, sus din nou!

Christian Morgenstern (1871-1914)

	 Die Trichter

Zwei Trichter wandeln durch die Nacht  
durch ihres Rumpfs verengten Schacht  
fließt weißes Mondlicht  
still und heiter  
auf ihren  
Waldweg  
u.s.  
w.

	 Pâlniile

Prin noapte două pâlnii – rază
prin trupul lor ce se-ngustează
curge lumina lunii-nvoalte
tăcut răsfrâng
pe drum
de crâng
ş.c.
l.

			   Traduceri de Grete Tartler
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Ioan ROŞCA

Slăbiciunile naţionalismului

Putem constata reculul curentului naţionalist 
în faţa cosmopolitismului invadant, curentului 
mercantil-progresist, neoimperialismului, degenerării 
civilizaţionale. „Externaţionala” (cum inspirat o numea 
cineva) cîştigă continuu în România războiul pentru 
pradă, putere şi sens, se instalează imparabil în masa 
conştiinţelor, din care naţionalismul incomodant este 
stins treptat, mai pîlpîind doar atavic în cîteva suflete.

Am semnalat şi în alte texte (vezi de exemplu: 
„De ce nu avem AER - Acţiuni pentru Eliberarea 
României - la http://www.piatauniversitatii.com/paer/
facebook_aer/20_concluzii_obstacole.htm, Schimbarea 
liniei frontului prin proiecte polarizante- http://www.
piatauniversitatii.com/paer/aer5/Unitate în frontul 
antisistem? - la http://www.piatauniversitatii.com/
news/editorial-3-2013-9, În căutarea numitorului 
comun la - http://www.piatauniversitatii.com/news/
editorial-3-2012-11, Întrebări către „naţionalişti” - la 
http://www.piatauniversitatii.com/news/editorial -10-
2012-2 etc) pîrghii prin care se distruge membrana 
ce proteja devenirea neamului românesc, mecanisme 
care corodează/perforează/estompează pereţiii celulei 
naţionale, expunîndu-i metabolismul la o exterioritate 
care anihilează osmotic fiziologia proprie/autonomă a 
tribului nostru, obstacole în calea rezistenţei eficace. O 
agresiune anti-naţională atît de puternică şi perseverentă 
nu ar fi putut fi contracarată decît printr-o reacţie pe 
măsura atacului, performantă calitativ şi cantitativ.

Iată de ce ar trebui să depăşim jeluirea-revolta faţă 
de performanţele agresorului şi să dăm atenţia cuvenită 
slăbiciunilor (viciilor, racilelor, erorilor, metehnelor, 
greşelilor, tarelor) naţionalismului actual.

Voi încerca să fac aici un inventar al lor.
1. Neînţelegerea temeiului profund al 

naţionalismului de apărare: existenţialitatea 
organică a agregărilor istorice. Atunci cînd contrapui 
mondialiştilor etosul apartenenţei la o fiinţă colectivă, 
nu trebuie să negi rostul altor coagulări umane, mai ales 
naţionale – cu care eventual românii sînt la un moment 
dat în conflict sau competiţie. Faci jocul doctrinelor 
supranaţionale cînd negi legitimitatea celorlalte 
naţionalisme – căci aderările constitutive focalizate 
de etosurile neamurilor sunt legitime toate – sau nici 
unul. Una e să lupţi cu fermitate întru apărarea sau 
propăşirea propriului trib, înfruntînd hotărît triburile 
concurente (fără complexe universaliste) – şi alta e să 
susţii că naţionalismele neconvenabile sunt nefireşti, 
sunt „extremisme” detestabile – doar naţionalismul 
tău fiind onorabil. În războaiele vechi trebuia doar să 
învingi adversarul, nu să-l şi desconsideri. De aceea, de 

exemplu, combaterea cuceririi turceşti, ruseşti, austriece, 
germane, americane, evreieşti a ţării nu are de ce deveni 
ură oarbă, apărarea de străini nocivi nu trebuie degradată 
în xenofobie aberantă. Sunt confuzii pe care Eminescu nu 
le-a făcut (ca şi de altfel celelalte erori tratate la punctele 
de mai jos)... dar pe care le fac cei ce se cred continuatorii 
înţelepciunii sale.

2. Distrugerea nivelurilor fine de viaţă 
comunitară, în numele unităţii naţionale. Aceeaşi 
obtuzitate faţă de organicitatea coagulărilor umane, 
semnalată mai sus, duce la naţionalismul anti-regional, 
duşmănos şi distructiv faţă de agregările locale, pe 
care naţiunea ar fi trebuit să le integreze protector, prin 
formule inspirate de creaţie supra-etajată. În numele 
uniformităţii naţionale care fuge de varietate, s-a dus o 
bătălie păguboasă contra „regionalismelor”, care a reuşit 
să nemulţumească şi pe unii dintre cei care fuseseră 
fervenţi luptători pentru unitatea românilor (vezi reacţiile 
după „uniri”: din Moldova mică şi din cea basarabeană, 
din Ardeal, din Banat, depăşind şabloanele cu care au 
fost taxate). Mai grav, administraţia bucureşteană a tratat 
provinciile alipite ca pe o feudă de întins extensiv şi 
stors intensiv, uzurpatorii statului „unitar” folosind orice 
lărgire teritorială ca să-şi extindă reţeaua de sifonare/
parazitare a avuţiei colective. Azi, cînd centralizatorii 
de la Bucureşti devin la rîndul lor victime ale 
neocentralismului european, ar putea înţelege ce au simţit 
victimele lor, celulele comunitare locale şi ţesuturile 
provinciale, pe care căpuşa din „centrul naţional” le-a 
acuzat de „seperatism” atunci cînd au vrut să-şi conserve 
specificităţile fiziologice sau să-şi apere interesele. Nu-ţi 
mai place cînd altul îţi face ce-ai făcut altora... Pentru cine 
a înţeles care este sediul legitimităţii naţionalismului (vezi 
mai sus), această atitudine faţă de regiunile româneşti 
integrate este un păcat capital: principiul agregării 
organice trebuie respectat pe toate nivelurile suprapuse 
la care se manifestă, pînă la granulaţia familiei. Imperiul 
care acapareză acum naţiunea va profita de nemulţumirea 
creată de centralismul ei istoric, instigînd „regiunile” la 
autonomie şi la o subsidiaritate dizolvantă... În numele 
nevoii de a se apăra de mega-asocierile agresive ivite pe la 
graniţe, procesul fuzionărilor a plecat de la cete şi cnezate 
şi se va termina cu uniformizarea generală... Neavînd 
înţelepciunea de a corela frumos conştiinţele individuale 
şi colective, umanitatea cade în urîţenia federalizărilor 
normative. În final, ne vom pomeni prizonierii unicii 
cetăţi, fără un „afară” spre care să poţi evada, fără nişte 
„înăuntruri” în care să te poţi simţi acasă. O civilizaţie 
nobilă ar fi trebuit să clădească o lume plurală, organizată 
pe niveluri de organicitate.

3. Presiune întru uniformizare şi consens 
forţat. Tot întru apărarea unităţii/coerenţei naţionale, 
rătăceşte naţionalismul nostru pe calea unei omogenizări 
spirituale sărăcitoare şi chiar a despotismului majorităţii. 
Sigur că similitudinea în „cuget şi simţiri” (obiceiuri, 
atitudini, valori, scopuri etc.) e de dorit şi este semnul 
că o comunitate a fost sudată intim de istorie. Naţiunea 
română nu este un ghiveci fără forme, ci are valori tipice, 
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majoritar partajate, caracteristice. De exemplu, cineva 
poate susţine, întemeiat, că ortodoxia a fost un ax istoric 
al românităţii (dar mai sînt ceva ortodocşi prin jur…) şi 
că ar trebui să rămînă un factor decisiv. Dar de aici pînă 
la a declara că numai ordocşii/creştinii/religioşii pot fi 
adevăraţi români e un salt spre confuzie care poate duce 
la compromiterea şi înfrîngerea cauzei naţionale. Un 
român poate fi foarte verde, etnic, iubind şi respectînd 
morala creştină, ca oportună sau divină, fără a crede 
în Biblie, pe care eventual o consideră ca o aşezare a 
spiritualităţii noastre pe temelii... semite. Şi de aici – 
scindări potenţiale. Observaţia că străinii au introdus la 
noi comerţul parazitar şi capitalismul rapace, distrugînd 
echlibrul patriarhal, a adus naţionalismul liberal într-
un conflict păgubos cu cel tradiţionalist, pentru că 
privilegiaţii vechi se urau cu parveniţii. Nu se poate şi nu 
trebuie ca toţi românii să gîndească/simtă la fel. Trebuie 
împăcată cumva nevoia de valori tipice partajate masiv, 
cu toleranţa faţă de alteritatea care ţine de libertatea 
de conştiinţă şi nu aduce prejudicii ţării. Pe măsură ce 
viaţa socială devine mai complexă, nu se poate evita 
diversificarea poziţiilor, care, dacă e bine gestionată, 
îmbogăţeşte/întăreşte o colectivitate emancipată, 
uniformizarea perspectivelor fiind nefirească- atîta timp 
cît există o diviziune a muncii şi o distribuţie a intereselor, 
uneori conflictuale/concurenţiale. Cheia reuşitei fiind să 
cultivi acea toleranţă pentru minorităţi care nu dăunează 
coerenţei generale şi nu împiedică coagularea etosului 
majoritar. Nu ajunge deci să stimulezi consonanţa. 
Trebuie să pui la punct şi mecanisme eficace de negociere 
a divergenţelor inevitabile. Dacă nu caută/găsesc formule 
de împăcare a unităţii cu varietatea, patrioţii creează 
internaţionaliştilor oportunitatea de a apărea în ochii 
minorităţilor ca protectori ai lor externi. Şi am văzut 
efectul acestui clivaj în istoria României...

4. Negăsirea unui bun numitor comun. 
Nu putem neglija pericolul dispersiei năzuinţelor. 
Închegarea unei tabere naţionaliste funcţionale şi eficace 
este împiedicată de scindarea rîndurilor produsă de 
diferenţe de poziţie pe nenumăratele probleme create 
de vieţuirea împreună. Multe divergenţe ne pot despărţi 
(vezi şi punctele anterioare) cît timp nu suntem de 
acord nici măcar privind legitimitatea diferenţelor, 
dialogului şi compromisului. Cum să lupte umăr la umăr 
pentru suveranitatea ţării adeptul tradiţionalismului 
şi al modernismului? Cum să participe împreună la o 
campanie pentru neatîrnare politizatul „de dreapta” şi 
cel „de stînga”, să defileze capitalistul lîngă socialist sau 
distributist? Cum să tolereze alături, în tranşeul naţional, 
credinciosul pe necredincios – şi invers? Cum să stea pe 
aceeaşi redută admiratorul americanilor, ruşilor etc. cu 
cel care îi detestă? Cum să se ajute, în faţa unui duşman 
comun, soldatul naţional anticomunist cu cel nostalgic 
ceauşist, fostul deţinut politic cu generalul de securitate? 
Intransigenţa faţă de probleme secundare ne dezbină, 
deşi mulţi fac compromisuri meschine pe probleme mari. 
O federare în acţiune, care să nu presupună aderarea la 
ideologii sau organizaţii nedorite, cere definirea unui 

numitor comun care să se reducă la cauza majoră 
partajată: apărarea organismului nostru colectiv de 
agresiuni. Să se unească deci în acţiune – indiferent de 
deosebirile de perspectivă privind viaţa în cetate – cei 
care cred că România trebuie să evite topirea într-un 
suprastat, că statul român trebuie să lucreze doar pentru 
locuitorii ţării şi nu pentru agende străine. După ce este 
salvată cetatea de cucerire/aservire/penetrare, se pot 
relua toate confruntările de idei (sau interese) privind 
organizarea ei internă, conform protocolului de negociere 
a divergenţelor, cu condiţia ca să nu se distrugă zidurile 
exterioare în timp ce se rezolvă contrapunerile. (Pentru 
a nu îndepărta pe aceia care ar dori o Românie suverană 
şi cu adevărat democratică, dar nu împărtăşesc viziunea 
economică a domnului Cojocaru, eu i-am sugerat să nu-
şi plaseze reforma în mijlocul Constituţiei Cetăţenilor).

5. Neglijarea degenerării civilizaţiei mondiale 
şi nevoii de apărăre a condiţiei umane la nivel 
naţional, ca justificare care ar putea da consistenţă 
straşnică neo-naţionalismului. Cu condiţia să percepem 
patologia civilizaţiei mondiale şi inoportunitatea osmozei 
spre ea. Problema pusă de la Eminescu încoace era că 
ne risipim capitalul formelor vechi, imitînd/preluînd 
mimetic forme noi. Azi ştim că de afară am adus toxine, 
că dincolo de ciocnirea vechi-nou era conflictul frumos-
urît şi confruntarea bun-rău. Putem ieşi din apărare, 
atacînd canceritatea progresistă. Urmărind rădăcinile 
prinse în trecut, pentru a hrăni cu seve din adîncul lui 
ramurile fragede care dau continuu formă neamului, 
naţionaliştii noştri şi-au împotmolit privirea spre spate, 
practicînd o nostalgie sterilă care lăsă teritoriul virtual 
al viitorului la cheremul propagandei cosmopolite. În 
numele unui tradiţionalism, apărat ineficace/inadecvat 
de impetuos-găunosul asalt modernizator, ei s-au lăsat 
prinşi în capcana anacronismului şi defensivităţii, 
putînd părea generaţiilor tinere ca retardaţi/retrograzi, 
ca visători rupţi de problemele actualităţii. Numitorul 
comun, de care am vorbit mai sus, ar putea cuprinde 
căutarea unui metabolism naţional care să ne ferească 
de patologia care a cuprins umanitatea, organizarea 
unei „carantine” civilizaţionale, care să ne apere de 
bolile socialităţii masive, mondializate. De vreo 200 de 
ani coborîm antropologic, căţărîndu-ne penibil pe scara 
ce ne este adusă/întinsă de afară... ca să urcăm pe cele 
mai înalte culmi. Cei ce mai cred că existenţa individuală 
şi comunitară din Romania este inferioară condiţiei 
umane exterioare şi deci că trebuie să prindem trenul spre 
infernul occidental vopsit paradisiac, nu au de ce fi atraşi 
de proiectul întăririi unei membrane, care să permită o 
viaţă/rezistenţă specifică înăuntrul cetăţii. Ei nu observă 
cum, chiar şi preluate fără fond, formele copiate ne duc 
în abis, completînd letal racilele noastre. În secolele 19-
20 se putea crede că occidentul merge spre lumină. Dar 
acum, cine se trezeşte vede că am tînjit după o decadenţă 
fatală. Ne grăbim să nu pierdem finişul păbuşirii Omului. 
Ca să mai aibă vreo şansă, naţionalismul trebuie să treacă 
de la recul la ofensivă, propunînd formule trans-moderne, 
căi româneşti de salvare din criza actuală a civilizaţiei. 
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Singura cale eficace rămasă azi pentru naţionalism este 
critica evoluţiei patologice/canceroase a sistemului 
mondial, care se întinde devastator peste umanitate. Ceea 
ce s-ar putea rezuma într-o lozincă de genul: „Mai bine 
ca afară!”. E imposibil să te mai aperi de ciumă, în epoca 
osmozei generalizate, dacă nu controlezi capilarele prin 
care se distribuie decadenţa. Dar are vreun naţionalist 
curajul ca măcar să năzuiască la găsirea unui mod de 
apărare de sida mondială, între zidurile cetăţii noastre?

6. Orgolii, meschinărie, intoleranţă, dezbinare. 
Obtuzitatea şi intoleranţa dezbină pe cei care ar trebui 
să „dea mînă cu mînă”. Cine să realizeze apropierile, 
armonizările, coordonarea? Marea de „generali” 
incompatibili ai anemicei armate naţionaliste nu poate 
alcătui o oaste care să ducă la victorie un proiect comun. 
Cîţi români, atîtea armate, atîţia conducători fără trupe 
şi fără aliaţi. Fiecare cheamă pe ceilalţi sub steagul lui 
singuratic, înecat în vanitate, convins că numai el are 
valoare şi dreptate, iar ceilalţi lideri, percepuţi drept 
concurenţi, se înşeală (dacă nu cumva sunt chiar de 
rea-credinţă, nişte trădători). Aventuierii naţionali nu 
cooperează, nici măcar cînd gîndesc cam la fel. Ba 
chiar tocmai atunci se evită mai tare, ca să nu piardă 
tronurile lor de mucava, pe scena teatrului „naţionalist”. 
Îşi zădărnicesc pretinsele năzuinţe, numai ca să nu-şi 
pună în pericol ambiţiile vane. Astfel pierdem fiecare 
luptă... înainte de a fi dusă, ceea ce arată falsul patriotism 
al celor ce se erijează/cocoţează în poziţia de lideri ai 
unor bătălii de paradă. Iar trupa... refulează/defulează la 
stadion. Nu voi da nume, ar fi prea multe, dar experţii 
retorismului patriotic găunos şi steril se pot regăsi, citind 
astfel de rînduri. Incapacitatea acută de solidarizare, de 
cooperare, de colaborare e cu atît mai penibilă azi, cînd 
noua sinaptică informaţională ar putea facilita orientarea, 
reperarea partenerilor, comunicarea, coordonarea, munca 
de echipă întru realizarea unui proiect colectiv, amplu 
distribuit.

7. Programe vagi în loc de proiecte concrete. 
Platforme şi statute avem cu duiumul. Numeroase 
asociaţii şi partide au încercat să formeze găşti 
cîştigătoare. Trecînd peste alte carenţe ale acestor 
înjghebări, să revenim la problema numitorului comun 
ales de grupările respective. Presupunînd că în România 
ar fi de rezolvat numai 10 probleme majore, fiecare cu 
cîte două alternative, încă ar rezulta 2 la 10, deci peste 
o mie de opţiuni posibile. Probabilitatea coincidenţei 
opiniei în multe puncte fiind redusă, e greu de imaginat 
alt temei al agregărilor decît speranţa că împreună fîrtaţii 
vor cîştiga competiţia pentru ciolane, acoperindu-şi 
căţărarea spre putere/miere cu programe şi lozinci care 
vizează ocuparea unui „culuar” – electoral sau civic. Cu 
totul alta este situaţia unui proiect cu ţintă clar definită, 
echipat cu un plan de acţiune (exemple din actualitate: 
reunificarea, lustraţia, demiterea preşedintelui, definirea 
familiei, vaccinarea, schimbarea Constituţiei la un articol 
etc.) Aici poate pune oricine umărul la o campanie, fără 
a fi necesar ca partenerii într-un proiect să fie de acord pe 
teme nelegate de aceasta. Fiecare ştie exact la ce misiune 

aderă şi poate constata reuşita sau înfrîngerea. În timp 
ce stingerea unei îngăşcări (cu aruncarea la coş a unui 
program vag) nu spune nimic, eşecul unei acţiuni limpezi 
e valorificabil prin învăţăminte şi semnificaţii. Ea poate, 
de exemplu, dovedi falsitatea democraţiei/reprezentării: 
iată că puterea rezistă acţiunii/voinţei populare, neţinînd 
cont de voinţa poporului de care s-a emancipat... ne-
imperativ, prin farsa reprezentării. E atît de evident 
avantajul „operaţionalizării” programelor în proiecte 
concrete, încît te întrebi: cît de cinstiţi sînt patrioţii care 
invită lumea sub steagul unor platforme naţionale vagi, 
găunoase, în care nu se spune clar ce şi cum se va face?

8. Flirt cu naţionalismul compromiţător al 
prădătorilor. Toleranţa faţă de deosebirile de vederi 
privind organizarea vieţii în cetate ar trebui combinată cu 
intrasingenţa faţă de demagogie, parşivenie, rea-credinţă, 
necinste, diversiune, care pot compromite şi deturna 
spre eşec orice iniţiativă colectivă. Falsul patriotism al 
căţărătorilor demagogi este deosebit de toxic, din cauza 
lui s-au irosit atîtea energii curate. Şi el nu este totdeauna 
uşor de reperat, pentru că omul are capacitatea măsluirii 
intenţiei prin discurs. În mod metodic, nu vorbele ar 
trebui să ne călăuzească în apreciera cuiva, ci faptele sale 
împlinite. Ar trebui să ne ferim şi de merecenari, de cei 
la care portofelul e conectat la cauze (să fim circumspecţi 
în faţa celui care scoate bani din propagandă patriotică). 
În aceeaşi gamă de falsificări aş aminti iubirea stăpînilor 
pentru vaca/ţara pe care o mulg. Nu spun că nu-ţi poţi 
iubi sursa de bunăstare, slugile, moşia, ci doar că acest tip 
de patriotism al stăpînilor nu-mi pare compatibil cu cel al 
dominaţilor, apărînd aici o limită a fraternităţii, de care 
nu poate trece nici nevoia depăşirii divergenţelor (vezi 
punctele precedente). Românismul boierilor şi cel al 
iobagilor nu s-au împletit uşor în istoria noastră. Iobagul 
poate prefera un stăpîn străin, dacă acesta se poartă mai 
bine. Iar profitorii/privilegiaţii caută o înţelegere cu 
răpitorii externi, la masa verde a colonialismului. Cei 
care au participat la distrugerea românilor nu pot fi tribuni 
credibili ai românismului. Cum să ne lăsăm conduşi 
spre libertate de căpuşele prinse de trupul ţării înjugat 
la comunism (multe conectate la ţîţele dulci ale statului 
şi după năpîrlirea regimului), să primim lecţii patriotice 
de la gardienii nelustraţi ai vechiului lagăr, care vor să 
„fraternizeze” patriotic cu cetăţenii victimă a tranziţiei, 
după ce i-au năpăstuit, spoliat şi vîndut la străini?

9. Cultul personalităţilor, cecitatea conceptuală 
şi tendinţa spre tiranie „luminată”. Dacă românii ar fi 
interesaţi de înţelesuri, formaţi întru discernerea sensului 
din mesaje, demagogia ar paraliza/deturna/compromite 
mai greu naţionalismul. Dar la noi viciul verbiajului şi 
cultul personalităţii a devenit patologic. Consumatorul 
de vorbe goale nu poate să judece ce s-a spus, fiind 
atent numai la cine şi cum a spus. Cultul „carismei” 
şi bălăcirea în primitivism la un capăt şi în vanitate la 
celălalt, întreţine peren confuzia generală. Sînt urmate/
votate bezmetic chipuri, măşti, reprezentaţii teatrale. 
Trădează, renunţă, moare sau se compromite cineva? Sunt 
înmormîntate şi tezele sale, pe care publicul le-a asociat 
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inseparabil cu emiţătorul. Ideea unui bărbos devine o idee 
bărboasă, a unui om compromis... o idee compromisă. 
Personificarea sensurilor umple groapa cu gunoi culturală 
cu gînduri valide, rostite de cei detestaţi. Ceea ce duce 
la golirea conţinutului util al conştiinţei civice. Empatia 
sau antipatia rudimentară faţă de agitatorii steagurilor 
obturează complet programul pe care aceştia pretind a-l 
promova. În loc să se întindă flacăra participării, printr-
un efort colectiv de emancipare, totul se chirceşte... 
în aşteptarea Salvatorului. Setea bolnăvicioasă de 
„tătic naţional”, dorul de Ceauşeşti providenţiali, fiind 
întreţinută cu cinism sau inconştienţă. Regalitatea străină, 
de exemplu, e încă văzută de mulţi ca o evadare... dincolo 
de raţiune, de demnitate şi de lecţia usturătoare dată de 
istoria ei la noi. Cultul imaginarei dictaturi „luminate” 
se combină cu promovarea „elitismului”, „meritocraţiei”, 
guvernării prin reprezentanţi sau tehnicieni, forme 
de sustragere a masei – presupus debilă civic – de la 
răspunderea cetăţenească. Ca şi cum România nu poate 
fi liberă şi cu oameni liberi, nu poate prospera decît cu 
slugi ascultătoare. Dincolo de celelalte argumente în 
favoarea unei democraţii autentice fiind observaţia că, 
fără o participare largă, masa critică necesară renaşterii 
României nu are cum se forma.

10. Balans între eficienţă mercantilă şi 
umanitarism steril. Confruntarea dintre naţionalismul 
pragmatic-liberal şi cel cultural-conservator este 
percepută de Zeletin ca o dihotomie tradiţionalism/
modernism. Deşi admite franc că burghezia naţională 
se ridică înlocuind prădătorii străini, el nu înţelege de ce 
acest mod de a fi „modern”, pe care-l doreşte inoculat în 
şcoli, face scîrbă unui om cu adevărat moral. Că etosul 
bişniţar nu era respins numai pentru că era nou, ci şi 
pentru că era urît. Şi azi unii amintesc că românul vechi 
nu era obsedat de eficacitate, performanţă, optimizare, 
reproductibilitate, cîştig exponenţial, rentierat şi chilipir 
uzurier, societate de tombolă şi cazinou, exploatarea 
naturii şi a altora. Alţii spun însă că nu era vorba decît 
de o rămînere în urmă păguboasă în putinţă, nu de o 
nobleţe a voinţei. Ca să reziste asaltului răpitorilor, 
să-i concureze eficace pe piaţa de vînătoare a triburilor, 
românul nou ar trebui să-şi dezvolte capacităţi de 
răpitor şi parazit... care-i desfiinţează ireversibil vechea 
substanţă. Participînd osmotic la economia mondială, 
devenim toţi barbari migratori, conchistadori spanioli, 
colonizatori englezi, speculanţi evrei, ciubucari turci, 
americani mercantili, cuceritori ruşi, nemţi extinzînd 
spaţiul vital, mafioţi italieni, făpturi rapace mondiale. E 
o cursă perfidă, care induce o transformare antropologică 
profundă, ce lasă naţionalismul românesc fără obiect. În 
numele apărării spaţiului mioritic se strecoară în etosul 
local patima de pradă, cupiditatea, năluca hipnotozantă 
a iluzoriului imperialism românesc. Dar parazitismul 
performant nu e numai hidos, nu e nici pentru toată 
lumea. Obosită în postura de victimă prinsă în ţarc, 
oaia încearcă să devină lup, jertfindu-şi şi firea degeaba. 
Apelul puţinilor supravieţuitori ai acestui marasm al 
sufletelor la generozitate, cumpătare, simplitate, poezie 

avînd şanse nule să mai întoarcă din drum hoarda însetată 
de fericiri ieftine şi chilipiruri iluzorii. Lipsa de respect 
pentru ţărani şi alte categorii iobăgeşti completează 
tentaţia, coaptă mediatic, spre îmbogăţiri miraculoase, 
gheşefturi comerciale, intermedieri cîştigătoare. Toţi 
hipnotizaţii epocii se vor Bill Gates, fără a bănui cum 
funţionează industria succesului. Nimeni nu ar fi deranjat 
de un salariu prea mare (şi corporatist) într-o Românie 
a băieţilor deştepţi... Fata morgana a competiţiei 
capitaliste, nedrepte şi distrugătoare, corupe fatal esenţa 
românismului, fără ca să putem consemna vreo strategie 
de apărare. De altfel, nici nu e sigur că există leac. Dacă 
nu ar fi ancorat în egocentrism biologic, mercantilismul 
nu ar avea atîta penetranţă. Dar măcar să nu renunţăm 
la luciditate. Care mai e rostul naţionalismului, dacă 
România rămîne populată de români (ceea ce pare tot mai 
improbabil), dar care nu mai seamăna deloc cu străbunii 
lor?

11. Minţi fără suflet şi suflete fără minte. E 
greu de găsit un compromis, o combinare fastă între 
naţionalismul spiritual şi cel pragmatic, între năzuinţele 
sufletului, voinţei şi raţiunii. De cîte ori în istoria noastră 
inginerii, economiştii şi poeţii s-au respectat, colaborînd 
fructuos, completîndu-se? Mai curînd găsim reluate 
veşnic acuzaţiile reciproce: de sterilitate şi elucubrare, 
pe o parte, de mercatilism şi dezumanizare, pe de alta. 
„Tehnicienii” şi „întreprinzătorii” nu percep linia de la 
care fuga după cîştig şi eficacitate trădează/ucide etosul 
istoric românesc. Rămaşi singurii apărători ai tradiţiilor 
sufleteşti, visătorii cu suflet mare, fără simţ practic şi 
capacităţi organizatorice, eşuează în verbiaj şi poze 
patetice, ridiculizate de înfrîngerile şi dezamăgirile care 
urmează exaltărilor. În acest timp, oamenii de acţiune, 
plini de metode dar fără busolă morală şi scînteie 
spirituală, pragmatici văduviţi de valori polarizatoare, 
conduc barca eficace, prin eficienţă şi comoditate... spre 
urîţenie şi conformism/domesticire. Şi nu ne ajută nici 
inerţia conservatoare, avînd în vedere ce-am lăsat în 
spate în 1990. În curînd ne vor transforma păpuşarii în 
rotiţe biologice, piese ale unui păienjeniş socio-tehnic 
cumplit de funcţional. Dacă nu reuşim să cultivăm 
profiluri mixte, complete, de creatori... „mioritici” dar 
capabili şi de operaţionalizare, precizie şi performanţă, 
ar trebui să punem măcar la punct mecanisme de asociere 
a personalităţilor complementare, ceea ce presupune 
depăşirea idiosincraziilor şi intereselor de castă. În 
acest sens mi se pare grav faptul că nu se face nimic 
pentru educaţia civică sau chiar naţionalistă a viitorilor 
ingineri, informaticieni etc., deşi aceşti pioni(eri) IT 
vor fi instrumentele plămădirii omului nou, folosiţi ca 
merecenari ai corporaţiilor... ce sunt pe cale de a distruge 
naţiunile ce stau în calea acţiunilor (de bursă). Şi invers, 
mi se pare extrem de nocivă dezarmarea de capacităţi 
practice a viitorilor „umanişti de profesie”...

12. Mediocritatea, superficialitatea, suficienţa. 
Naţionalismul care nu e doar de paradă (de stadion), 
deci chiar pregăteşte ţara de luptă, nu are nevoie de 
soldaţi bicisnici, de comandanţi neserioşi, de impostori 
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călăuză. Slăbiciunile noastre ne înving mai tare decît 
calităţile adversarului. O armată de gură-cască zbierîndu-
şi caragialeşte pasiunea pentru ţară nu poate ajunge 
departe. Pe lîngă alte preocupări (înzestrare, organizare, 
strategie, extindere numerică) ar fi fost crucială exigenţa 
faţă de calitatea umană, morală şi intelectuală, a 
trupelor naţionaliste. Dar la noi e greu de depăşit zidul 
mediocrilor cu ambiţii şi pretenţii, care se înhăitează 
în lanţ, pe bază de rezonanţă degenerativă. Fiecare om 
de valoare care înceacă să intre în rînduri e respins de 
cohorte de nulităţi suficiente, care au ca scop principal 
să scape de concurenţa intrusului, fenomen care nu poate 
duce decît la dezastru. Patriotismul găunos ne pricopseşte 
cu o armată inferioară intelectual taberei cosmopolite. 
Deştepţii arivişti trec dincolo, sau se dau la o parte, 
scîrbiţi. Mărginiţii agregaţi de superficialitatea partajată 
uşurează misiunea provocatorilor cu sarcini de deturnare. 
Cel ce critica deficienţele taberei noastre fiind cenzurat, 
direct sau tacit, detestat, alungat, denunţat ca duşman. 
Creştineşte, şi prostul trebuie iubit, menajarea lui timidă 
devine cultivare şi promite o înfrîngere sigură. Strîmbarea 
din nas, cînd e vorba de sincronizarea cu inteligenţe 
incomode, devine îngăduinţă faţă de masa de manevră, 
gîdilată în coarne pînă cînd piticii „noştri” pretind stimă 
faţă de voinicii „lor” (optică de familie, în care copiii sînt 
susţinuţi de părinţi şi cînd nu au dreptate, lăudaţi şi cînd 
sînt penibili). Tratamentul tandru al decăderii naţionale, 
protejînd suficienţa victimei mulţumite de coborîrile 
sale, nu poate vindeca românii intraţi în putrezire. Motiv 
pentru care pe mine mă irită pedagogia profesată de 
Dan Puric. Ascunzind sub preş adevărurile supărătoare, 
punînd amăgirea la baza cauzei, vom avea şi mai departe 
succesele de pînă acum.

13. Ascunderea înfrîngerilor înaintaşilor, de 
frica descurajării. Cărţile noastre de istorie (şi toată 
cultura noastră, în general) au cenzurat cam tot ce nu 
convenea triumfalismului, cu care unii au crezut că trebuie 
plămădită o naţiune. În numele protejării optimismului 
popular, am escamotat ruşinile şi înfrîngerile, am rupt 
filele problematice, am aruncat la coş criticile legitime, 
am mistificat festivist înfrîngerea tragică a părinţilor şi 
eroilor naţiunii, în loc să extragem obligaţii şi învăţături 
necesare luptei de dus mai departe. Despre mişcarea 
legionară, de exemplu, găseşti spus orice, de la denunţări 
vehemente la adoraţii mistice... în afara unor analize 
solide ale cauzelor şi semnificaţiilor înfrîngerii ei. Nici 
despre condiţiile care au facilitat ocupaţia sovietică 
devastatoare şi genocidul comunist nu prea găseşti 
lucrări de învăţătură. Nici pierderea bătăliei economice 
cu străinii (pe care înaintaşii noştri au dus-o cu o vigoare 
incomparabilă prestaţiei lamentabile a generaţiei actuale) 
nu e scrutată minuţios, profilactic. Ca să nu mai vorbim 
de incursiunile mai adînci, în funesta perioadă fanariotă, 
sau chiar în cele care au precedat-o, în căutarea cauzelor 
nevolniciilor. Greu de crezut că nu vom repeta greşelile 
băgate atît de metodic sub preş. Roiul subteran al 
înfrîngerilor şi greşelilor ascunse ne corodează subteran. 
Sfîrşitul ocultat al al Emineştilor ne surpă dinspre 

inconştientul colectiv. Dacă generaţiile precedente, mult 
mai valoroase ca noi, nu au putut scoate România la 
lumină şi noi nu facem nici măcar efortul de a explicita 
şi valorifica lecţiile de rigoare, extrase din victorii şi 
înfrîngeri, cum ar putea cineva lucid să creadă că vom 
izbîndi acum? O fi nevoie de speranţă (pentru cei pentru 
care nu ajunge datoria), dar optimismul nejustificat, 
diminuînd concentrarea şi subestimînd obstacolele, 
promite un jalnic eşec. Superficialitatea nu iartă.

14. Graba de a culege roade necultivate 
sau răbdarea morbidă. Să ne amintim de cei care 
ne spuneau în 1990 să o luăm încet, să nu bruscăm 
aşezarea regimului fesenist, să-i lăsăm pe cîrmacii roşii 
să ne ducă spre liman, să evităm violenţa... În timp ce 
noi aşteptăm la infinit vremuri mai bune, cultivînd un 
apolitism paralizant, visînd la formarea omului mai bun... 
ceilalţi degradează metodic interioritatea semenilor 
noştri descurcăreţi... Am amînat redresarea pînă cînd 
pacientul a intrat în comă. De aproape trei decenii, 
românii, agitîndu-se bezmetic în actualitatea capturantă, 
nu au timp să organizeze mişcarea de eliberare a ţării lor. 
Prinşi între ramurile FSN-ului (continuator/moştenitor al 
regimului securicomunist şi vînzător/aservitor al ţării), 
alegătorii nu pot decît să legitimeze „răul mai mic”. 
Avînd în vedere tragedia monumentală ce se consumă în 
această ţară, neputinţa constituirii unei reacţii adecvate 
este uluitoare (dincolo de toate mecanismele care o pot 
explica parţial). Nu putem depăşi politicianismul revelat 
de Caragiale? Patriotismul nu scapă din circ? România 
are nevoie de altfel de români, de pietre peste care apa 
nu mai poate trece. Cheia misterului răbdării în van poate 
fi absenţa organizatorilor unei treziri colective. Cohorta 
de pseudo-combatanţi insularizaţi ai rezistenţei naţionale 
nu găseşte timp/putere pentru a studia problema şi căuta 
soluţii. Graba spre fantomatica eliberare e atît de mare, 
încît campaniile legate de orice subiect, de orice proiect... 
durează maximum o săptămînă. Senzaţia de derizoriu e 
covîrşitoare. Nu apucă bine să se formeze un grup de 
activişti, că se şi repede spre cucerirea parlamentului, 
primăriilor, sinecurilor, contractelor, ciolanelor. Creaturi 
noi (ca PPDD şi USR), mişcate pe scenă de interese 
vechi, vindecă iute publicul de orice speranţă, toată 
lumea înţelegînd că „revoltaţii” de azi nu sunt decît nişte 
înlocuitori ai hoţilor de ieri, speculînd nemulţumirea 
victimelor. Compromisă fiind deci la noi... şi nerăbdarea 
şi răbdarea!

15. Ascunderea laşităţii, pentru menţinerea 
unui respect de sine nejustificat. Frica este naturală. E 
grea lupta pentru depăşirea instinctului de supravieţuire, 
care trage conştiinţa în jos, ca o gravitaţie morală. 
Demnitatea costă, uneori foarte scump. E mai ieftin să 
îţi păcăleşti cumva luciditatea, să îţi satisfaci vanitatea, 
minţindu-te că eşti curajos sau că nu aveai ce face 
atunci cînd te-ai pretat la un compromis urît, pentru a 
te „descurca”. Dar o ţară nu se poate ridica şi apăra cu 
hoarde de dezertori care ţipă „fără violenţă”... după ce au 
şters-o iepureşte de pe linia frontului. Războaiele cu laşi 
nici nu trebuie duse, nici măcar acelea pentru sens. Atunci 
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cînd intelectualii care instigă bombastic la patriotism (cît 
timp nu se simt în pericol) fac pasul înapoi (în faţa unui 
morcov finanţant sau a unui băţ anti-naţionalist, anti-
xenofob, anti-antisemit, ca legea 217/2015), temerarii 
lăsaţi singuri în redute sunt jertfiţi inutil. După trădare, 
laşii sofisticaţi nu se cufundă în ruşine şi nici nu se 
mulţumesc cu scuze explicative, ci supurează doctrine 
otrăvitoare de justificare, teze noi despre vechiul „nu a 
fost să fie”, care ne conving treptat că nici nu poate să 
fie vreodată... libertate, demnitate, onoare, adevăr, curaj, 
caracter. Astfel s-a ajuns la credinţa discret răspîndită 
că nu putem rezista vreunei puteri/presiuni exterioare 
(reală sau imaginară, puternică sau slabă) şi că nu avem 
decît a alege continuu răul mai mic, adică intui inspirat 
direcţia vasalităţii preferabile. Cine nu vrea să ne domine 
ruşii e musai pro-american sau viceversa. Aspiraţia 
suveranităţii/autonomiei/netralităţii fiind o utopie de 
trîmbiţat cu talent, dar de eludat cu tact. Dar atunci ce 
rost mai are să ne mai dăm în stambă pariotard? Dacă 
nu (mai) avem snagă de luptători, nu vom (mai) ridica 
o ţară, cea aşezată în genunchi pe ode şi eseuri se face 
praf la primul vînt. Lumea e o arenă în care cel tare îl 
înghite, supune, exploatează pe cel slab (dacă slabii nu 
se aliază pentru a răsturna raportul de forţe). Duşmanul 
potenţial al organicităţii noastre e deci un prădător din 
exterior (s-a văzut după 1990 că vulturimea mondială 
capitalistă nu a şovăit să se arunce pe trupul nostru 
sfişiat comunist). Celălalt dăunător potenţial, operînd 
dinăuntru. Dar domesticitorii gînguresc că naţionalismul 
nu trebuie să ducă la ură, în numele iubirii şi omeniei 
ne-reciproce, întinse peste marginile firii... Serios? Nici 
faţă de agresor? Atunci să nu ne mai cheme nimeni în 
războaie. Concesivitatea faţă de asupritorii naţiunii, 
îndemnul la înţelegere şi toleranţă faţă de duşmani este 
şi un efect real sau pretins al creştinismului. Dar Ştefan 
a făcut şi biserici şi războaie. Apărăm stîna cu oi sau cu 
cîini? Cei ce recomanda mila faţă de paraziţi şi trădători 
se fac că nu înţeleg mecanismele anticorpice care apără 
fiziologia unei celule colective. Ne acoperim laşitatea şi 
nevolnicia cu inventivă şi contagioasă ipocrizie... Cui 
convine cultul tolerării blajine a stăpînilor?

16. Legături prea slabe cu apărătorii altor 
naţiuni. După 1990, românii au intrat în contact 
cu căpuşele din întreaga lume, venite la pradă 
postcomunistă. „Fraţii” europeni ajunşi pe la noi... sunt 
bancheri, investitori, speculatori, corporatişti, şacali. Lor 
le-au ridicat osanale intelectualii români de tranziţie, 
trecuţi brusc de pe stînga pe dreapta propagandei, foştii 
dizidenţi buni doar la clănţănit nimicuri, care au înlocuit 
„şopîrliţele” cu cîntarea deschisă a capitalismului vorace. 
Criticii de aiurea ai acestui sistem alternativ de exploatare 
a „pulimii” (ce expresiv termen!), concurent cîştigător 
al odiosului sistem comunist, sînt declaraţi „slugi ale 
Moscovei” de către pupincuriştii multidirecţionali, 
aspiranţi la slugărirea potentaţilor. Chiar şi ONG-urile 
s-au cuplat dulce la stăpînii lumii, prin ţevile externe de 
finaţare. Iar „partidele” clocite de securitate au devenit 
curele de transmisie pentru benzi politice de afară. 

Probabil că nu mai e mult şi răufăcătorii români vor fi şi 
ei mai bine integraţi în internaţionalele crimei. Aşadar, 
cine nu iubeşte stăpînii şi jefuitorii Europei nu e adevărat 
european, cine nu aderă la sistemul de dominare a lumii nu 
e bun pămîntean. Să spunem că a fost efectul tînjirii după 
libertatea presupusă înafara lagărului. Dar măcar după 
euro-navetism, emigrare, „integrare”, luptătorii pentru 
emanciparea României ar fi trebuit să intre în contact cu 
omologii lor, contestatarii regimului oligarhic din alte ţări; 
sau măcar cu camarazii din Europa de Est, care au trecut 
prin serii de tragedii similare. Distanţa păguboasă dintre 
naţionaliştii noştri şi ceilalţi naţionalişti, care luptă acum 
dramatic cu mondializarea, ne ajută să intuim o farsă. 
Căci este evident cine nu doreşte unirea „contestatarilor 
(sau naţionaliştilor) din toate ţările”... Şi nu mă refer la o 
vreo „internaţională”, ci la contactul direct cu revoltaţii 
de aiurea, care sînt acum uşor de reperat (cu ajutorul 
Internet-ului, cît o mai ţine faza sa anarhică).

17. Trecerea de la exil la diaspora. Exilul a fost o 
oază în care a supravieţuit un filon mai curăţel de rezistenţă 
naţională. Nefiind vorba de reuşită organizatorică sau 
politică (pentru că şi afară, desconsideraţi complet 
de ticăloşii lideri occidentali, politicienii noştri s-au 
dezumflat lamentabil), ci de o opoziţie de conştiinţă, mai 
netă decît şi-au mai putut permite cei prinşi în procesul 
de reeducare dinăuntru. După 1990, acest capital de 
rezistenţă a fost irosit/distrus, în urma legitimării prin 
„revoluţie” a regimului moştenitor al comunismului. 
Represiunea fiind înlocuită cu simularea democraţiei 
(după modelul occidental, implementat de foştii gardieni 
ai lagărului, întru îmbogăţirea acoliţilor lor), exilaţii s-au 
pomenit aruncaţi în „diasporă”. Iar noua emigrare masivă 
a diluat complet caracterul contestatar al României 
de afară, deşi motivele părăsirii mătcii au fost implicit 
politice (distrugerea economiei şi otrăvirea socialităţii 
româneşti). Faptul că nu s-a reuşit (de fapt, nici încercat) 
refacerea unei forţe de eliberare în exil (un eveniment ca 
acela de la Montreal, din septembrie 2004, fiind o raritate) 
este o pierdere uriaşă pentru naţionalismul românesc. 
Sentimentalismele de la sărbători şi concerte, întîlnirile 
bîrfelnice pe la parastasuri, izbucnirile isterice cu ocazia 
alegerilor, nemulţumirea difuză şi fără ţintă a „diasporei” 
nu reprezintă nici un pericol pentru cotropitorii României 
(care au aservit ţara şi au produs emigrarea masivă, ca preţ 
al înavuţirii clicii lor şi evitării pedepsei pentru marile 
lor crime). Nostalgia, dorul de acasă, ar fi putut deveni 
un filon puternic al naţionalismului, numai dacă cineva 
ar fi convins o parte din diasporă să se considere din 
nou Exil şi să nu aştepte ca românii dinăuntru, maeştrii 
descurcării fără scrupule, să le elibereze ţara. De observat 
şi că o bună parte din rezidenţii actuali din România sînt 
foarte pro-europeni, ei nu mai vor să trăiască închişi 
într-o celulă naţională, ci se simt mai bine înotînd „liber” 
prin spuma umanităţii, în căutare de oportunităţi, fie şi 
prin căpşunerii şi bordeluri. Aceşti migranţi preferă ca 
membrana ţării să fie eliminată, ca să nu-i incomodeze 
în mişcări, să-şi poată exporta uşor odraslele carieriste. 
E treaba şi opţiunea lor. Dar această orientare fiind fatală 
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pentru naţionalist, acesta ar trebui să o combată.
18. Abadonarea românilor de dincolo de graniţe. 

Deşi fac declaraţii de iubire neamului şi naţiei (creaturi 
naturale, de care aparţii organic), mulţi naţionalişti apără 
mai curînd interesele „patriei”, o noţiune socio-politică, 
destul de ambiguă, fără raportare intrinsecă la etenicitate, 
destul de identificabilă cu statul, şi prin acesta cu regimul 
unei epoci. Aşa se poate ajunge la a considera „trădător” 
naţionalistul exilat care combate regimul comunist şi 
„patriot”... securistul care îl vînează. Întru perceperea 
relaţiei subtile dintre patriotism şi naţionalism, să 
observăm şi că urmaşii grecilor veniţi după chilipir din 
Fanar, ai leşilor, bulgarilor, sîrbilor etc., după ce s-au 
„împămîntenit” (punînd mîna pe pămîntul pămîntenilor) 
şi s-au cocoţat pînă la domnie (de unde au colonizat 
tîrgurile noi cu valuri de evrei), au devenit patrioţi. Pe 
de altă parte, românii rămaşi în afara statului, pe măsură 
ce graniţele au despicat neamurile, au fost neglijaţi/uitaţi 
de cei rămaşi înăuntru, fiind supuşi unui regim dur de 
asimilare forţată de către naţiuni care-şi plămădeau în 
forţă propria unitate: în Bucovina, Basarabia, Banatul 
sîrbesc, Transilvania. Să spunem că emigrantul economic 
pe care doar setea de o viaţă mai bună l-a risipit prin cine 
ştie ce colţ al lumii nu justifică preocuparea excesivă a 
celor rămaşi acasă. (Asta dacă nu ne reciclăm în țigani 
sau evrei, pentru a distribui România peste tot, ceea ce 
e un alt mod de a ne topi în mondialitate.) Dar cum s-ar 
justifica nesimţirea faţă de soarta românilor rămaşi pe 
pământurile smulse ţării, adică în ţarina lor seculară? De 
ce urla PRM pentru „Transilvania în pericol” prin 1990-
1992 (ocazie cu care reabilita securitatea), stînd însă cu 
spatele la abandonarea Basarabiei de către alde Iliescu-
Roman? Pentru un adevărat naţionalist, care ţine la patrie 
ca la o pieliţă a naţiei, Prutul sfîşie ţara, Cernăuţiul şi 
Izmailul sunt fracturi deschise, iar integritatea Moldovei 
nu poate fi abadonată... ca să nu pierdem Transilvania. De 
ce a fost atît de slabă reacţia „naţionalistă” cînd regimul 
Constantinescu a trădat teritoriile noastre ocupate 
samavolnic de Ucraina? Dacă naţionalismul ar fi viguros, 
preşedinţii neofanarioţi care slujesc diversele puteri 
ocupante ar fi imediat răsturnaţi. De exemplu, cum de ne 
sfidează atît de senin un Iohannis, care trădează interesele 
românilor captivi în Ucraina, pentru a executa ordinele 
consilierilor UE-NATO-CIA-Mossad etc. (care i-au 
înlocuit pe cei sovietici) sau un Băsescu, care a preluat 
acum comanda... reunificării?

19. Religia instituţionalităţii, pusă deasupra 
vieţii. Cu referire tot la deosebirea dintre naţie şi 
patrie, deci dintre naţionalism şi patriotism, poziţia 
naţionalistului faţă de stat, instituţii, legalitate, ordine, 
normă ar trebui să depindă de raportul dintre acestea 
şi corpul viu al naţiunii. Dacă statul ar fi folosit de cei 
care îl capturează ca instrument de protejare, sudare, 
însănătoşire, emancipare, împlinire, apărare etc. a 
organismului naţional s-ar putea justifica osanalele 
naţionaliştilor faţă de instituţionalitate. Dar cînd statul, 
uzurpat de o clică de paraziţi interni (care lucrează şi 
pentru colonizatori externi), devine principalul duşman 

distrugător al naţiei captive, respectul/iubirea faţă de 
instituţiile respectivului stat nu are nici o justificare, ci 
reprezintă eşuarea naţionalismului... în „patriotizare”. 
Grăitoare este zdrobirea legionarilor de regele pe care 
îl venerau, prin instituţiile pe care le respectau, în 
principiu! Tradiţia noastră politică este fundamental 
legitimistă. Vorbim tare despre unitate, despre propăşirea 
ţării şi cuminţenie, dar în surdină despre libertate... Am 
avut multe curente puternice... în afara de anarhism. 
Ceea ce o fi şi bine (căci s-au evitat naivităţile celor ce nu 
înţeleg că răul nu e în instituţii, ci în omul care le animă/
corupe), dar e totuşi suspect, atunci cînd ai de-a face cu 
serii atît de lungi de regimuri abuzive. Cum e posibil 
să conservi prezumţia legitimităţii legii, după tot ce s-a 
întîmplat la noi? Privind spre istoria României, întîlnim 
atît de des situaţia statului folosit nociv, criminal sau 
chiar genocidar, încît putem considera credinţa oarbă a 
naţionaliştilor în stat drept o superstiţie păguboasă. Chiar 
să fie dulce ca mierea glonţul venit de la concurenţii 
dinăuntru ai cotropitorilor de afară, palma primită de la 
mercenarii puterii, lanţul legalităţii trădătoare? Revoluţia 
naţională cere emanciparea de normativism, acordînd 
respect doar statului ocrotitor al naţiunii, nu şi celui care 
o distruge. Punînd viaţa naţiunii deasupra formalismelor, 
am respinge ferm teoria patriotismului securist, aceeaşi 
orientare care a justificat şi păstrarea ordinii în 1907...

20. Complacerea în diversiuni, cum e farsa 
dreapta-stînga. Propaganda legalistă nu e singura 
toxină conceptuală cu care se împiedică coagularea unei 
rezistenţe eficace. Să mai amintim aberaţia „democraţiei 
reprezentative”, aporie care maschează grotesc dominarea 
plutocratică, fiind evident oricui scoate capul din nisip că 
voinţa naţiunii nu este şi nu poate fi „reprezentată” de un 
mic de grup de aventurieri cumpărabili. Cîtă elocinţă nu 
s-a irosit pentru a arăta că naţionalismul „e de dreapta” 
(sau uneori... „de stînga”). Aceste expresii folosite pentru 
toate trebuinţele, ne(mai)însemnînd de mult nimic. Cum 
teoria chibritului desface orice în cîte trei părţi, mai e loc şi 
de un „centru”... în această farsă terminologică. Admiţînd 
(forţat) că pe o singură temă ar exista trei poziţii: 2,1,0, 
cum s-ar formula viziunea completă a cuiva privind 
numeroasele problemele ale unei naţiuni? 2000... 01 ar 
reprezenta pe cineva care e de dreapta pe ultimul subiect, 
de stînga pe primul şi de centru în rest... Iar nefericitul 
purtător al perspectivei 012 012... 012 ar fi „de dreapta-
centru-stînga”. Această farsă creatoare de „culoare” 
ideologică nu ar trebui să intoxice doctrina naţionalistă, 
rătăcind-o şi scindînd-o stupid. Între naţionalismul şi 
internaţionalismul extrem e deja loc pentru o gamă de 
trepte, nu e nevoie să sporim confuzia cu inconsistente 
referiri la o absurdă „geometrie” politică.

21. Captivitatea în „paradoxul prizonierilor”. 
Am expus şi analizat în alte texte această capcană majoră 
a socialităţii, preluînd aici doar ideea de bază. Membrul 
unei comunităţi se află în ipostază contradictorie faţă 
de camarazii săi. Pe de o parte, comportîndu-se corect, 
solidar, fratern, generos, jertfelnic, contribuie la succesul 
colectivităţii sale, care se răsfrînge într-o cotă/măsură 
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mică şi asupra lui. Pe de altă parte, el poate încerca să-
şi mărească puternic porţia în dauna celorlalţi, apelînd 
eventual şi la mijloace necinstite. Situaţia optimă pentru 
el fiind: toţi ceilalţi îl tratează corect/generos, iar el profită 
de creşterea produsă de buna credinţă generală, dar şi 
de ocaziile de a-şi păcăli colegii, sporindu-şi cîştigul. 
Numai că acest raţionament este valabil pentru oricine! 
Dacă toată lumea adoptă strategia egoistă/necinstită de 
optimizare individuală, asocierea respectivă se prăbuşeşte 
şi toţi băieţii deştepţi... ies în pierdere. Deci fiecare trişor 
are nevoie ca toţi ceilalţi să joace cinstit. Acest paradox 
fundamental nu se poate rezolva numai pe bază de teamă 
şi placebo (să te fereşti de pedeapsă – aici sau în cer – şi 
să crezi în bunele intenţii pretinse de alţii). E nevoie de o 
reală aderare sufletească la binele sistemic al respectivei 
colectivităţi – familie, clan, grup, trib, neam, umanitate, 
viaţă. Între cercurile suprapuse de apartenenţă putînd însă 
apărea conflicte. Ce va face o persoană dacă interesul 
naţional intră în contradicţie cu acela al familiei sale? 
Dar cu cel regional? Dar dacă aparţine la două comunităţi 
adversare (de exemplu, avînd dublă cetăţenie)? Va prima 
interesul mondial celui naţional, în caz de contradicţie? 
Subestimînd această problematică, ne expunem unor 
previzibile rătăciri/dezamăgiri. Ce sens are un agent plătit 
al statului român care lucrează pentru „parteneri străini”? 
De ce să nu acţioneze cineva (un guvernant al României, 
de exemplu) în folosul străinătăţii, dacă din asta cîştigă 
mai mult decît dacă ar apăra interesele ţării (acesta fiind, 
de fapt, rostul secretizării, în politica externă)? De ce să-
şi apere un parlamentar alegătorii, dacă poate primi de la 
o corporaţie preţ bun trădîndu-i (într-o epocă în care se 
face „lobby” şi legal)?

22. Nesesizarea efectelor complexităţii. 
Naţionalistul care intră în zona contestaţiei antisistem 
ar putea sesiza carenţele criticii simpliste, care denunţă 
complotul privilegiaţilor fără a scruta şi viciile intrinseci 
ale socialităţii. E adevărat că banaliştii de serviciu, care 
se întreţin din sinecuri academice – mercenari ideologici 
vrăjind mintea cu piruete savante – evită demascarea 
marii conspiraţii (dincolo de linia pînă la care simt că 
se poate merge, fără repercusiuni). Aceştia scrutează 
fenomenele complexe (producînd incontinent un ocean 
potopitor de comentarii), avînd grijă să nu se lege 
supărător de profitorii maşinăriei mondiale, inginerii 
fermei globale. Au arta de a irita tolerabil internaţionala 
exploatatorilor parcului uman căzut prizonier structurilor. 
Clica paraziţilor fiind apărată şi de compromiterea 
„teoriilor complotului” – forme naive de conştientizare 
a statutului de găină la care e redus „cetăţeanul” de 
către crescătorii de oameni de coteţ. Filozofii înălţimilor 
analitice şi şoricarii labirinturilor conceptuale nu observă 
cît de odioasă a devenit experienţa socială colectivă, dacă 
astfel de iluminări pun în pericol tainul lor „profesionist”. 
Pe de altă parte, criticilor antisistem le scapă metodic 
carenţele intrinseci ale condiţiei umane masificate, 
escrescenţei sociale exponenţiale, cancerizării şi 
artificializării umanului. Ura faţă de profitori îi conduce la 
un reducţionism penibil, care evită perplexitatea cu preţul 

înţelegerii incomplete (deci false) a realităţii, spre marele 
folos al adversarilor ideologici, experţi în a exploata 
naivităţile contestatare. Rareori întîlnim un activist 
civic care să observe consistent şi lucrarea corozivă a 
complexităţii, ambiguităţii, relativităţii, versatilităţii 
contradictorialităţii, paradoxalităţii etc., adică să 
perceapă patologia profundă a civilizaţiei. Monitorizînd 
privilegiaţii sistemului fără a sesiza cangrenarea 
aventurii umane, neglijînd faţa fară chip a cancerului, 
retorii antisistem macină în gol. Nu au cum găsi leacuri 
la boli sesizate pe jumătate... Iar puţinii „dualişti”, care 
văd şi agresiunea parazitului şi slăbiciunea gazdei, nu se 
adună (probabil datorită unui sabotaj sistematic, operat 
prin media şi „servicii”) pentru a încerca să transceandă, 
împreună, „alegerea” dintre simplism şi scepticism.

Toate acestea fac un baraj redutabil ţi îmi 
determină scepticismul. Ca să putem rezista atacului 
mondializant şi evita prăbuşirea civilizaţiei, ar trebui să 
ne învrednicim la o prelungă şi luminată mobilizare întru 
o cercetare colectivă de sinteză, ceea ce, avînd în vedere 
prestaţia naţională, pare a ţine de miracol.

Unii vor spune că nu e bine să fie sesizată/
semnalată realitatea crudă, ca să ne rămînă măcar speranţa 
mobilizatoare şi curajul aferent. Poate că prevenirile 
nemiloase paralizează. Dar evitarea lucidităţii ne-a adus 
unde sîntem. Ca să avem cea mai mică şansă de scăpare, 
sîntem siliţi să scrutăm boala fără menajamente. Altfel, 
vom irosi eforturile şi seva ultimilor combatanți.

Iar naţionalismul se va dovedi o modă, o reţetă 
din bucătăria sensurilor care a creat istorie şi a format 
conştiinţe, dar nu s-a putut întinde peste mai mult de 
cîteva secole.

30 martie 2018
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Maria ZINTZ

Florica Cruceru, Ion Frunzetti 
despre sculptori

	
Pentru cei care l-au cunoscut pe Ion Frunzetti, 

estetician, critic de artă, critic literar, scriitor, poet, 
pentru cei care i-au ascultat prelegerile despre artă 
(ținute și într-un program de istoria artei la TVR în 
anii ’70 ai secolului trecut), pentru foștii studenți de 
la Universitatea de Artă din București, apariția acestei 
cărți, care cuprinde articole despre valoroși sculptori 
români – al cincilea volum dedicat scrierilor sale despre 
artă* –, a însemnat un prilej de a se afla spiritual aproape 
de un mare cărturar al secolului XX. Toate volumele 
dedicate scrierilor lui Ion Frunzetti au apărut sub 
îngrijirea doamnei Florica Cruceru, vreme de mulți ani 
directoarea Muzeului de Artă din Constanța, autoarea 
unor valoroase cărți despre artă și a sute de articole 
dedicate artiștilor plastici din România. 

	 Cartea grupează articole analitice și omagiale 
despre opt sculptori: Dimitrie Paciurea, Constantin 
Brâncuși, Ion Jalea, Cornel Medrea, Romulus Ladea, 
Ion Irimescu, Gheorghe Anghel, Ion Vlasiu. În prefața 
cărții, istoricul de artă, prof. univ. dr. Adina Nanu, fostă 
colegă la Institutul de Artă „Nicolae Grigorescu” din 
București, menționează faptul că „Ion Frunzetti avea 
de gând să scrie o istorie a sculpturii din România, dar 
soarta nu i-a dat răgazul. Presupun că Ion Frunzetti a 
tot amânat să încheie lucrarea plănuită tocmai pentru 
că îi dădea o importanță deosebită, și desigur că au 
rămas multe ciorne în așteptarea momentului când ar 
fi trebuit ca ansamblul să se cristalizeze. Poate chiar el 
să fi așteptat vremea când să se poată exprima liber... 
După ce am citit toată opera critică, risipită în multe 
publicații și adunată cu pietate și migală de Florica 
Cruceru, mi se pare că am găsit destule gânduri care, 
puse cap la cap, să reconstituie schema proiectului 
(...)”.

	 „Pregătirea scrierii despre sculptură se făcuse 
îndelung, în tot cursul carierei lui Ion Frunzetti, prin 
lecturile din studenție, apoi ca asistent la catedra de 
estetică sub conducerea profesorului Tudor Vianu, mai 
târziu alcătuindu-și propriile prelegeri de artă universală 
ținute la Universitatea de Arte, dar și prin vizitele în 
atelierele sculptorilor contemporani. Studiile despre 
sculptura românească ale lui Tudor Vianu (1938) și 
Gheorghe Oprescu (1954) se cereau aduse la zi. 

	 Ion Frunzetti a venit către artele plastice 
pornind din domeniul literaturii și a cunoscut inițial 
trăirea artistică scriind poezii, dar a vibrat, ca și alți 
scriitori, și în preajma operelor vizuale și muzicale. 
El a fost unul dintre puținii critici sensibili la arta 
tridimensională, a înțeles sculptura sub toate aspectele, 
i-a apreciat complexitatea exprimării printr-o multitudine 
de imagini articulate într-un singur corp, a relevat 
valoarea mesajului monumental care justifică mărirea 
dimensiunilor, a deprins să vadă însușirile specifice 
fiecărui material în care se întrupează statuile și felul 
în care acestea vorbesc simțurilor privitorului. A fost 
conștient că, dintre toate artele vizuale, sculptura cere 
artistului cea mai mare concentrare, nu numai sclipirea 
de moment a inspirației care revelează o armonie, ci 
menținerea la aceeași temperatură incandescentă de la 
prima schiță de idee, pe tot parcursul angrenării între 
ele a tuturor forțelor care compun statuia ca variațiile 
pe aceeași temă a unei simfonii, și până la șlefuirea 
ultimului amănunt (...). Frunzetti era capabil de o 
meditație intensă și de durată, deși în viața zilnică nu 
părea un visător ci, dimpotrivă era repezit ca un luptător 
de karate, replicile lui veneau instantaneu, precise și 
tăioase. Toate scrierile sale dezvăluie profunzimi în care 
cultura decantată s-a prefăcut în pietre prețioase (...)”. 

	 Frunzetti scria: „Adevăratele conținuturi ale 
plasticii se transmit nu prin subiectul literar, ci prin 
subiectul plastic, care nu este nimic altceva decât 
totalitatea mijloacelor particulare artistului. Sculptura 
este, la urma urmelor, de nivelul muzicii”1.

	 „Accesibil tuturor nu este decât ceea ce nu 
ridică probleme, nu creează crize de conștiință. Artiștii 
mari ai tuturor timpurilor creează crize de conștiință”. 
„Interpretarea dată trupului omenesc (...) întrece în 
importanță exactitatea figurării anatomice (...) artistul 
trebuie să-i cunoască toate tainele, dar nu trebuie să 
uite că, la urma urmei, cunoașterea lor nu este un scop, 
ci un mijloc”. „Sculptura nu are a se interesa doar de 
suprafața corpurilor ci mai ales de forțele interne care 
produc reliefurile acestor suprafețe. Un modelaj onest, 
impersonal, nu este redarea realității ci falsificarea ei”2. 

	 Adina Nanu precizează în Prefață că Ion 
Frunzetti a scris istoria sculpturii românești moderne 
încadrând-o în evoluția sculpturii mondiale și că ea 
poate fi reconstruită din fragmentele risipite, dintre care 
multe se află în volumul de față. Schema acestei istorii 
poate fi găsită, așa cum indică Ion Funzetti: „(...) în cel 
de-al treilea capitol final, al monografiei mele despre 
Paciurea, apărută în 1971 (...) sinteza de care vorbesc 
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a înmănuncheat experiențe și meditații mai îndelungi 
și mai de demult ale celui ce semnează, preocupat cam 
din 1940-1943 de asemenea codificări ale imaginii (...)”. 
Istoricul de artă Adina Nanu a spicuit câteva fraze care 
rezumă acest istoric, presărate în articole ale volumului 
de față: „Parcurgând în mai puțin de un veac o cale 
de secole, sculptura românească modernă – ale cărei 
începuturi coincid cu zorile redeșteptării conștiinței 
naționale în oameni din epoca revoluției de la 1848 – a 
cunoscut, după faza academistă a primelor înjghebări de 
învățământ artistic, o epocă de rapidă intrare pe făgașul 
contemporaneității (...). Ea a ajuns în același moment la 
operele clasiciste valoroase ale lui Ion Georgescu și la 
lucrările romantice pline de dramatism și de autentică 
frământare omenească ale confidentului său, Ștefan 
Ionescu Valbudea”3 (despre care Ion Frunzetti a scris o 
monografie în 1940).

	 Istoricul de artă Florica Cruceru face câteva 
precizări în legătură cu aparițiile volumelor dedicate 
scrierilor lui Ion Frunzetti în Cuvântul editorului. 
Ideea culegerii textelor scrise de Ion Frunzetti i-a fost 
sugerată de o frază dintr-un articol semnat de istoricul 
de artă Vasile Drăguț: „Dacă cineva se va strădui, și 
această strădanie este reclamată nu doar de un elementar 
respect, pentru memoria unui excepțional om de cultură, 
Ion Frunzetti, ci și de cuviința față de zestrea noastră 
spirituală pe care el a îmbogățit-o, să adune sutele de 
articole, de studii, de prefețe, risipite, poate prea darnic, 
în nenumărate publicații, s-ar putea vedea confruntat cu 
o imensă cantitate de contribuții de estetică, de istoria 
artei și literaturii, ca să nu mai vorbim despre paginile de 
literatură ivită de sub ascuțimea penei sale”. Și doamna 
Florica Cruceru precizează că: „din «confruntarea» mea 
cu acest imens material, pe care l-am adunat cu răbdare 
în decursul câtorva ani, au rezultat cinci volume. Ideea 
enunțată de Vasile Drăguț s-a legat însă, în mintea mea, 
cu prețuirea și recunoștința ce o păstram criticului, 
darnic risipitor al timpului său. Între 1961 și 1984, 
cât am fost director al Muzeului de Artă Constanța, îl 

invitam de câteva ori pe an pentru vernisaje de expoziții, 
închideri de tabere de creație, seri muzicale și întâlniri 
cu publicul din oraș și filiala UAP locală.

	 În anul 1987 am început culegerea textelor 
și articolelor apărute între 1938-1985 în revistele 
reprezentative ale vremii: Semne. Vremea, Revista 
Fundațiilor Regale, Universul literar, România liberă, 
Amfiteatru, Arta, Manuscriptum, SCIA, Contemporanul, 
Secolul XX și altele”. Tipărirea lor a început abia în 
1997, când, la Editura Europolis din Constanța, a 
apărut prima culegere de texte ale lui Ion Frunzetti – 
„Scrieri. Prietenii mei artiști” – cu o prefață semnată de 
Amelia Pavel, colega sa de la Institutul de Istoria Artei 
„G. Oprescu” al Academiei Române. În anul următor, 
Editura Meridiane tipărea cel de-al doilea volum – 
„În căutarea tradiției” –, prefațat de Dan Grigorescu, 
cel care a făcut parte din prima serie de studenți pe 
care Frunzetti i-a avut ca asistent al lui Tudor Vianu 
la Facultatea de Litere și Filosofie, Universitatea 
București. Fundația Culturală Română a publicat în 
anul 2000 al treilea volum – „Studii critice” – a cărui 
prefață îi aparține celui mai prețuit dintre studenții săi, 
Andrei Pleșu, despre care Frunzetti scria undeva: „fiu 
să-mi fi fost, nu l-aș fi iubit mai mult”. În sfârșit, în 
anul 2002, Editura Meridiane a editat cel de-al patrulea 
volum – „Disparate” – prefața aparținându-i Ruxandrei 
Demetrescu, studenta sa din ultimele promoții pe care 
criticul și profesorul le-a avut la catedra de Istoria Artei 
a Institutului de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” 
din București. Florica Cruceru credea, cu regret, că 
a încheiat acest capitol al îngrijirii unor volume cu 
scrieri ale lui Ion Frunzetti. „Totuși – scrie autoarea – în 
2008, verificându-mi arhiva pentru a-i returna Corinei 
Frunzetti materialul pus la dispoziție, am găsit mai 
multe articole dedicate unor sculptori români, care nu 
fuseseră cuprinse în volumele deja editate. Așa a apărut 
ideea alcătuirii volumului de față, cel de-al cincilea, 
preferat de Adina Nanu”.
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	 De ce numai opt sculptori? Un fapt cunoscut 
deja de cititorii lui Frunzetti este acela că a fost apropiat 
de arta tridimensională. Unii dintre cei opt artiști au 
fost personalități a căror creație profund legată de glia 
românească s-a impus lumii, precum Brâncuși, alții 
au fost creatori de școală, precum Paciurea, Medrea 
și Irimescu; Ion Jalea a avut vocația monumentalului, 
lăsând opere de referință în numeroase orașe din țară; cu 
alții a avut o relație mai specială, stabilită în timp prin 
vizite frecvente în atelierele lor: Gheorghe Anghel, Ion 
Vlasiu, Romul Ladea.

	 Ordinea prezentării sculptorilor în volum este 
cea cronologică, așadar nu corespunde unei evoluții 
valorice. Textele dedicate lor sunt urmate de trei 
articole consacrate unor importante manifestări artistice 
colective: Expoziția interregională București, din 1958, 
și Bienala de la Veneția din 1972. În aceste texte, Ion 
Frunzetti face analize pertinente ale sculpturii românești 
în general, comentând și creația unor sculptori mai tineri, 
dintre care unii au ajuns nume de referință, precum 
George Apostu, Vasile Gorduz, Gheorghe Iliescu- 
Călinești, Ovidiu Maitec, Iulia Oniță, Paul Vasilescu și 
alții. 

	 „(...) În carte sunt semnalate și repere 
bibliografice ale articolelor dedicate criticului, scrise în 
perioada 1940-1988, de cei care l-au cunoscut, înțeles 
și iubit: Petru Comarescu, Constantin Fântâneru, Ion 
Negoițescu, Dumitru Țepeang, Mircea Simionescu, 
Amelia Pavel, Andrei Pleșu, Marina Preutu, Olga 
Bușneag, Aurel Leon, Virgil Mocanu, Vasile Drăguț, 
Dan Grigorescu, Ion Vlasiu, Theodor Redlow, Mihai 
Ispir, Adina Nanu, Simona Rusu și alții. 

	 Volumul prezintă fotografii document, inedite 
sau prea puțin cunoscute, care-l surprind pe Frunzetti 
cu prilejul diverselor manifestări artistice din țară sau 
al deplasărilor în străinătate, adesea alături de alte 
personalități din lumea criticilor de artă sau a creatorilor 
(...)”.

	 O carte apărută în condiții tipografice excelente, 
sub îngrijirea unei Doamne a istoriei artei și a criticii de 
artă, Florica Cruceru.

	 Cum precizează Florica Cruceru, „structura 
volumului a fost dictată și de unele materiale, dobândite 
ulterior, menite să întregească cunoașterea personalității 
complexe a poetului, eseistului, publicistului și 
traducătorului, a criticului și istoricului de artă, a 
profesorului Ion Frunzetti. Cei interesați să-și adâncească 
cunoașterea privind opera și personalitatea criticului 
găsesc în addendă repere bibliografice, depistate de noi, 
ale textelor publicate de Ion Frunzetti în ziare și reviste 
în perioada 1937-1985, texte ce dau măsura anvergurii 
operei criticului. 

	 În studiul despre Paciurea (1873-1932), 
cuprins între p. 28 și 67, Ion Frunzetti, după o prezentare 
succintă a vieții și evoluției sale artistice, a expozițiilor, 
cu comentarii pertinente asupra celor mai importante 
opere sculpturale, se oprește la creațiile cunoscute 
sub denumirea de „himere”, menite să întruchipeze, 

în concepția sculptorului, absurda organizare a lumii 
(...). Conștiința îndurerată a nedreptățitului obligat 
să-și înăbușe chemarea ei populată de simbolurile 
calamităților, servituților și ororilor umane (...)”.

	 Următorul în ordinea cronologică este 
Constantin Brâncuși (1876-1957) – p.70-105. Ion 
Frunzetti a acordat numeroase pagini marelui sculptor. 
În articolul Un realist al esențelor, apărut în Tribuna 
României, V, nr. 79, 15 februarie 1976, scrie: „Postulat 
al unei categorice rupturi față de trecut, inovatorul 
sculpturii mondiale, Constantin Brâncuși, inventează 
forme care nu se aservesc aspectelor exterioare, deși 
pornesc de la esențele realității (...). Operele nu mai sunt 
reflectări ale modului cum artistul asimilează lumea 
exterioară, ci sunt proiecții, în spațiul din afară, ale unor 
propuneri de organizare a lumii. Bântuite de fantasmele 
miturilor folclorice, întruchipări sensibile ale unei 
imagini mitice despre lume și viață, noi universuri 
aparte, cu o logică specială, operele lui Brâncuși din 
faza sa matură își propun o țintă plenară: să arate 
freamătul materiei, organizate, organice, în materia 
„moartă” și să reveleze structura cristalin – geometrică 
a formelor organice, esența lor, arhitectura lor lăuntrică, 
ce-și trăiește viața ei profund rațională, independent de 
avatarurile fazelor sale biologice (...)”.

	 Urmează analiza strălucită a operei lui 
Ion Jalea (1887-1983). Într-un Medalion Ion Jalea¸ 
apărut în Vremea, 25 mai 1941, scria: „(...) Vigoare și 
tensiune, avânt și simț al maiestății se îmbină azi în 
el cu subtilitatea sugestiei și seninul concepției. Ajuns 
prin impresionism, schematism stilizat și realism, la 
neoclasicism, Jalea este astăzi un înțelept pentru care 
limitele, odată cunoscute și respectate, nu mai sunt 
inamici. Premiul național cucerit de Jalea înseamnă 
un respect dat valorilor”. Iar într-un articol în revista 
Arta, nr. 4, 1972, Cu prilejul împlinirii a 85 de ani, un 
omagiu sculptorului Ion Jalea, președinte de onoare al 
Uniunii Artiștilor Plastici, preciza că: „(...) O capacitate 
de a sintetiza și de a prinde esențialul, de a ordona 
materialul ideilor, ca și pe cel modelat cu mâna, face 
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din Jalea un adept al clarității absolute. N-am elemente 
să mi-l reprezint dionisiac, deși sculptura lui, printr-o 
parte prin temele abordate, mă obligă să admit că e și 
așa. Dar că e un clasic în purtări, că are comportamentul 
echilibrat și armonic al unui om pe care «nu l-a călărit 
niciodată calul», cum spune un proverb oriental, ci 
care-și strunește cu mâna sigură toți armăsarii lăuntrici, 
herghelia imboldurilor și impulsurilor de neignorat, 
aducându-l la măsura comună a pasului metronomic 
ritmat în care trebuie străbătută arena și evitată «meta 
fervidis», piatra de împiedicare, că e un perfect maestru, 
«maître de soi – même» în primul rând, ce nu se lasă 
furat de temperament, chiar dacă asta îl costă, nu mă pot 
îndoi, după câte probe am avut (...).”

	 Despre Cornel Medrea (1888-1964) scria: „(...) 
Devenit profesor la Școala de Arte Frumoase în 1933, 
după moartea lui Paciurea, Medrea caută să stăvilească, 
de la tribuna aceasta, influența impresionismului în 
sculptură, nefasta picturalizare abuzivă a sculpturii. 
Stilul său este precizat, gândirea sa artistică pilduitoare: 
valorile dominante ale artei lui Medrea vor rodi în elevii 
săi deopotrivă, îndrumată către ceea ce în sculptură este 
propriu doar sculpturii (...). În opera lui Medrea, elanul 
constructiv al ansamblurilor traduce în chip estetic 
sentimentul unei plenitudini vitale, ce face din sculptura 
acestui artist o pledoarie stenică pentru viață și optimism 
(...)”.

	 Romul Ladea (1901-1970) – „(...) Cu sau fără 
știrea lui atras de expresionismul german în peregrinările 
sale europene, Ladea era firesc să nu se fi putut înțelege 
la Paris nici cu Brâncuși, cristalul geometru, în atelierul 
căruia a încercat să ucenicească, ajungând la conflict, 
sudalme și uși trântite. (Tradiția orală spune că, la 
plecarea definitivă din Impasse Ronsin, Ladea, care se 
socotea frustrat de unele drepturi bănești pentru operele 
la care-l ajutase pe Brâncuși să dea replici finisate ce 
erau destinate vânzării, l-ar fi tratat pe magul milarpian 
drept „curvă bătrână”, cu pronunția bănățeană: fără „ă” 
și „î”) (...)”.

	 Despre Ion Irimescu (1903-2005) a scris: „(...) 
Irimescu este ca și Paciurea, un sculptor al formelor 
concretului spațio-temporal, un postulat al integrării 
dimensiunii „timp” în volumetria specifică a operelor 
sale, construite din plinuri și goluri deopotrivă, ba chiar 
programând plinurile în funcție de o ritmică a golurilor 
întrețesute între masele lor primordiale, după o melodică 
a lirismului sculptural ce-i este proprie (...)”.

	 Gheorghe Anghel (1904-1966) „(...) a dat 
figurii lui Enescu valabilitatea unei radiografieri a 
conștiinței geniului muzical al poporului român, 
transcriind în materialul dur al pietrei și bronzului 
însăși esența inefabilă a muzicii; adică a vieții, care 
e toată numai echilibru înlăuntrul curgerii continue 
a timpului. Deși în retrospectiva de la Dalles au fost 
expuse numai patru opere reprezentând figuri umane 
întregi, de dimensiuni mai mari decât natura – celelalte, 
„Victoriile”, „Maternitățile”, „Muzica”, spre a nu mai 
vorbi de portrete, fiind monumentale nu prin mărime, ci 
prin proporțiile glorios rezolvate în orice dimensiune –, 
avem impresia netă că ne-a fost permis accesul într-un 
univers de titani. Și „Cărturarul”, și „Pictorul Theodor 
Pallady” și, mai ales, „Eminescu” sunt biografia 
spirituală, materializată în bronz, a vocației înalte a 
geniului. Om cu adâncă și aspră conștiință a propriei 
chemări, dăruindu-se artei cu ardoare, sculptorul Anghel 
a reușit să întruchipeze în opere de neuitat portretele 
morale ale lui Bălcescu și Tudor Vladimirescu, martiri 
ai crezului lor politic revoluționar, ori ale lui Andreescu 
și Luchian, figurile de precursori devenite sacre pentru 
orice artist român de azi. (...)”.
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	 În legătură cu Ion Vlasiu (1908-1997) scria: 
„(...) Întreaga carieră de sculptor a lui Ion Vlasiu 
demonstrează permanența unui gând, încolțit de timpuriu 
și dezvoltat până la ultimele sale consecințe, gândul 
încorporării în artă a elementelor ce definesc esența 
istorică și spirituală a poporului nostru. Conformitatea 
cu sine a artistului în toate etapele carierei sale decurge 
din această confundare cu istoria poporului, în cultura 
multimilenară a căruia spiritul sculpturii sale își 
împlântă rădăcinile. (...)”.

_______
* Florica Cruceru, Ion Frunzetti despre sculptori, 

editura ACS, 2018
1 Ion Frunzetti, Seară muzeală, M.NAR, București, 

Omagiu lui D. Panciurea, 30 octombrie, 1993
2Ibidem
3 Ion Frunzetti, Locul lui Cornel Medrea în sculptura 

românească, în Contemporanul, nr. 14, 5 aprilie 1963

* * *
Florica Cruceru

 (n. 20 octombrie 1926, comuna Mânăstirea, 
jud. Călăraşi) este critic de artă, doctor în istoria artei și 
expert în arta românească modernă. A absolvit Institutul 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din Bucureşti, 
Secţia Istoria şi Teoria Artei (1960). Este membră a 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, din 1963. A fost 
director al Muzeului de Artă Constanţa (1961-1984).

 A publicat mai multe volume, între care: 
Arta monumentală a litoralului, oraşului şi judeţului 
Constanţa (1973); Muzeul Dinu şi Sevasta Vintilă din 
Topalu (1982); Artele plastice în Dobrogea 1878-1940 
(2002); Artişti dobrogeni. Un dicţionar şi mai mult decât 
atât (2005); Muzeul Dinu şi Sevasta Vintilă Topalu. 
Repere identitare (2007); Cartea cu scrisori (2008). 
Un volum dedicat Muzeului de Artă din Constanța 
este în curs de tipărire. A publicat integrala articolelor 
lui Ion Frunzetti, culese din peste 70 de publicații, în 
cinci volume: Scrieri, prietenii mei artiștii (prefață 
Amelia Pavel, 1997); În căutarea tradiției (prefață Dan 
Grigorescu, 1998); Studii critice (prefață Andrei Pleșu, 
2000); Disparate (prefață Ruxandra Demetrescu, 2002); 
Despre sculptori (prefață Adina Nanu, 2018). 

A publicat articole în revistele: Studii și 
Cercetări de Istoria Artei, ARTA, Revista Muzeelor și 
Monumentelor (București); Revista Tomis (Constanța) și 
în presa locală. A fost distinsă cu Premiul pentru critică, 
acordat de Uniunea Artiştilor Plastici din România 
(2000) și Diploma de merit acordată de Ministerul 
Culturii și Cultelor pentru prodigioasa contribuție la 
dezvoltarea patrimoniului muzeal (2002).
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Monica-Alexandra STOICA

Întâmplarea nu poate fi nesocotită. Spun asta pentru că aşa au ajuns la mine 
poemele semnate de Monica. Citind, mi-am amintit de celebrul vers al lui Mallarmé:Un 
coup de dés jamais n’abolira le hazard, pentru că simţeam după primele versuri că am în 
faţă pe cineva cu toate uneltele în posesie. M-au frapat siguranţa discursului, limpezimea 
ideilor, dezinvoltura jocului. Fiecare debut e ca o aruncare de zaruri. Îi doresc să fie unul 
norocos (Kocsis Francisko)

ultimatum game

după visul cu reproducerea fotografică mai reală decât realitatea,
am încercat să-mi amintesc de ce și tu visai apartamente ruinate,
țevi scoase la vedere, babe răpciugoase care-ți luaseră sufletul,
cine și de ce s-ar folosi de atâta energie și luciditate
cine să-ți planteze flori negre pe sub pat, ca-n cartea de vrăji,
cine ți-a spus ție că realitatea e cuantizată și că noi nici măcar nu știm,
cine trage frâiele, cine te-a învățat că oamenii care fac magie neagră
sunt ca un cavou de lux, put a hoit și plesnesc de bani,
cine ți-a spus ție că nu poți gândi decât un singur lucru pe unitate de timp
că demonul doarme cu tine în pat. și cum să domesticim răul, dacă
arată ca o capră turbată, ca vecinul tău Decuseară care vrea să împuște
pisicile care se pișă pe pragul casei din sat.

într-o zi o să ne întâlnim din întâmplare, în spatele nostru tot orașul va fi
evacuat. vom căuta cheile în noroi cu inima mototolită și nedetectată 
de serviciile de securitate socială. și brusc acolo se va opri.
A c o l o  a t u n c i se va sfârși.

iubirea tunată & oțelită, sub stele de-oțel

câtă imprevizibilitate. o noapte cu frică
ziua aia de 29 decembrie a fost ca un working class hero 
venit la distracție, pentru combinații, fără obligații, 
o altă femeie te voia. socializare și sex. perfecțiune.
așa ar fi decurs.
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tu erai înăuntru în bar, plăpând și fals miserupist
stai cu spatele. dansezi mult
ca-n filmele europene cu cadre lungi/ cu ochii deschiși dansezi, mă saluți, dar cum ar fi 
fost să – aici m-am blocat.

uite, cum ar fi fost să pleci după câteva piese, după un sărut pasional, violent, acolo, 
pe ring – asta e frica mea și nu mă ajută cu nimic că știu că ai pielea fffff albă și vene 
prin care poate curge grație, și uite, acum, nu mă lași să dorm. pentru că așa s-ar fi putut 
întâmpla pe 29. o să zici: probabilități negative retroactive care-ți fac terci gândirea. dar 
game over ar fi fost. tu să pleci în altă parte, cu altcineva, eu? eu, de fapt, te urăsc din 
ficați. nu știu nimic despre ține. ia spune.
de ce ți-e ție frică atunci când te-apucă melancolia, când vrei să drogangești, bat ceasurile 
și disperarea te ține în lesă cum țin sadicii pe masochișți? – întrebări elementare. ce crezi 
tu despre viață și moarte și unde crezi că e mai bine, sub glicina din Cișmigiu vara, sub 
castanii de la Grădina Icoanei, verzi, umezi, fițosi, în toamnă? de ce ți-e ție urât și pe cine 
vrei tu? vrei să te plimbi cu bicicleta în parc, și ce faci dacă începe ploaia acidă? vrei 
să intre la ține-n casă mascații, să urle teroristuleeee, să emiți un strigăt agresiv și să te 
disculpi? vrei durere și plăcere alternativ? cum îți place ție drama? vrei iubirea tunată și 
oțelită, sub stele de oțel?

iarnă (efortul de adaptare)

umblu bezmetic și trist ca maimuța în captivitate
cerul e alb, se scoboară peste mine, se despică ușor cu portaluri & co.
mi-a căzut cerul în cap. 100000 de ani cu lumină și întuneric

și uite, delirul și moartea, echilibrul tău instabil pe care-l vezi în pârghiile care țin orașul
să nu-i fie sfâșiate blocurile, incintele, halele, supermarketurile.

de fapt, e ușor și cumva tranchilizant: alungă-ți sentimentele ca pe câini duși la hingheri.
zbiară despre umanitate, clădește ceva, orice. repară ceva, un obiect electrocasnic.

unde pula mea e dragostea mea – așa te întrebi când iarna, pe ghețuș, mergi către marginea 
lumii,
a orașului, către un job plătit ok.
ai băut o cafea, ți-ai încărcat bateriile
dar nu mai ai empatie, chiar dacă uneori iarna făceai îngerași de zăpadă
și te dădeai cu celofanul
acum nu – vrei să fii super inteligent, să te identifici cu lumea și zâmbești
dar zâmbetul tău e nul, vacant, ca o limbă de zăpadă virgină

stai mai mult în casă – nici la club nu-ți place, când îți simți mirosul tău de om,
îți vine să respiri în pungă – așa se face când ai anxietate mare și te sufoci.
cum să mai iubești, cum să mai combini cele două: tristețea ta și sinergia cu alt om.

îți imaginezi o seară de iarnă mai apoteotică – ceva să se întâmple, o tragică demonstrație
despre integralitatea ființei tale, prin contopirea fragmentelor din care ești compusă.
o revoluție în sine. o guerillă personală.
ca o evoluție a speciilor întrupată alegoric în tine. ca o extincție a lor.
poate atunci, singură și patetică, fără nicio turbulență din exterior, fără stimuli și supoziții
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Din nou despre Premiile 
Eminescu

Tot mai nefericită devine 
instituția premiilor în România, care 
își pierde credibilitatea pe zi ce trece. 
Iar Premiul „Mihai Eminescu” pentru 
Opera omnia de la Botoșani pare să 
depășească toate standardele în acest 
sens. Dacă acum câțiva ani era premiat 
un poet mediocru pentru simplul 
motiv că era vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor (iar cel care conducea 
juriul era președintele acesteia), 
alegere cu atât mai scandaloasă cu 
cât ceilalți nominalizați erau Mircea 
Cărtărescu, Marta Petreu sau Ioan 
Moldovan, anul acesta premiul a 
reușit să sfideze din nou bunul simț. 
Poetul care întrunise voturile juriului 
nu s-a putut deplasa din cauza bolii 
și a bătrâneții, așa că premiul i-a fost 

retras și acordat poetului de pe locul 
2, căruia i s-a părut adecvat a-l încasa. 
Întrucât premiul de la Botoșani nu 
este doar un premiu pentru poezie, 
după cum se vede, ci și un premiu de 
rezistență fizică și de prezență, poetul 
Sorin Gherguț a propus ca acesta 
să se numească de acum Premiul 
„Mihai Eminescu” Opera omnia 
in corpore sano. Ne permitem să 
înaintăm sugestia organizatorilor de la 
Botoșani. (A.G.).

Forever Young

Un sfârșit de 2018 și început 
de 2019 cu un Perry Anderson în 
formă de zile mari, manifestând 
o productivitate și capacitate de 
sinteză ce amintesc de debutul său 
impresionant în volum, petrecut în 
1974, cu Passages from Antiquity 
to Feudalism și Lineages of the 
Absolutist State deodată. De data 
asta ceea ce ne lasă mască sunt două 
studii excelente publicate aproape 
simultan: mai întâi, un text apărut în 
ultimul număr din New Left Review, 
ce prefațează un articol pierdut al 
lui Raymond Williams din anii 60 
și îl reînscrie în polemica uitată, 
din interiorul noii stângi britanice, 

ce-l opunea pe pionierul „studiilor 
culturale” istoricului marxist E. P. 
Thompson. Celălalt text, publicat în 
numărul 3/2019 al London Review 
of Books, e o panoramă fascinantă 
a situației politice din Brazilia și a 
recentei lovituri de stat, realizată sub 
refrenul anticorupției, care a înlăturat 
de la putere Partidul Muncitorilor 
lui Dilma și Lula, și care a pregătit 
terenul pentru victoria lui Bolsanaro. 
Un excelent tablou al derapajelor 
antidemocratice și autoritariste 
ale mișcării anticorupție, plin de 
învățăminte și pentru ce se întâmplă 
pe la noi. (A.C.)

Pe marginea anchetei 
revistei Vatra

Am citit cu interes răspunsurile 
participanților la ancheta organizată 
de Alex Goldiș, pentru revista Vatra 
(12/2018)

Cum precizează „anche-
tatorul”, au fost invitați scriitori 
„să-și exprime opiniile cu privire 
la următoarele categorii, urmate de 
scurte considerații justificative: Cele 
mai bune cărți de proză (3 poziții); 
Cele mai bune cărți de poezie (3 
poziții); Cele mai bune cărți de 
critică literară (3 poziții); Cel mai 
influent scriitor/ critic român; Cel 
mai supralicitat scriitor român; 
Cel mai subevaluat scriitor roman. 
Pariul, probabil nedrept pentru 
complexitatea fenomenelor literare 
românești din ultimul secol, – 
concede Alex Goldiș – a fost cel al 
selectivității maxime. Din această 
cauză cei mai mulți respondenți și-
au exprimat disconfortul alegerilor 
și au simțit nevoia să furnizeze 
nume sau chiar liste alternative. 
Evident, răspunsurile lor au fost la 
fel de binevenite precum cele care au 
acceptat întru totul «regula jocului». 
Nevoia de reprezentativitate ne-a 
făcut să preferăm, deocamdată, 
numărul mare de contribuții 
unui chestionar cu categorii mai 
diversificate și/sau mai detaliate. 
Pornind de la același principiu al 
economiei, bilanțul a lăsat la o 

parte fenomene și genuri literare 
importante, precum dramaturgia, 
eseistica, memorialistica ș.a.m.d.”

Interesul unei astfel de anchete 
ar putea fi mai mare dacă rezultatul 
nu ar fi doar o colecție de liste ci și 
o colecție de argumente dezvoltate. 
Criteriile selecției sunt mai importante 
în acest caz decât rezultatele selecției. 
Formula „cel mai” sau „cele mai” 
conține o doză de subiectivism, chiar 
dacă, aparent, rezultatele se apropie 
de ceea ce mai toți, lectori, scriitori 
sau nescriitori, putem accepta drept 
o imagine veridică. Incertitudinea 
se manifestă la maximum atunci 
când se exprimă opinii referitoare la 
„influență”. Ce îneamnă influență? 
Cum se poate măsura altfel decât 
după ochi? E. Lovinescu a fost un 
critic influent. Putem crede asta. 
Dar în nici un caz datorită selecției 
valorilor propuse. Un critic care scrie 
aproape ditirambic despre poezia lui 
Camil Baltazar, cum afost cazul lui 
E. Lovinescu, are criterii prea laxe, 
după mine. Când reiese clar, chiar 
din această anchetă, că poetul român 
cu cea mai împlinită, puternică și 
originală operă a fost Tudor Arghezi, 
se va observa prăpastia între receptarea 
lui Arghezi prin E. Lovinescu sau 
prin G. Călinescu, înainte de 1947, și 
statura actuală a poeziei argheziene. 
Cred că un critic bun nu poate greși 
atât de teribil.

A pune Levantul lui Cărtărescu 
printre cele mai bune cărți de poezie 
mi se pare a pune pastișa în rang cu 
poezia. 

G. Călinescu și E. Lovinescu 
au devenit influenți prin pătrunderea 
în bibliografia școlară. E. Lovinescu 
și-a difuzat opera critică prin 
intermediul premiilor școlare. Am 
scris cândva despre acest element 
de sociologie a succesului, în Vatra, 
cu prilejul centenarului lovinescian 
(1981). Se poate observa că destinul 
și influența unor opere critice masive 
și inteligente, cum ar fi cea a lui 
Pompiliu Constantinescu, care aplica 
criterii fine de analiză, în aceeași 
perioadă, a fost determinat de factori 
biografici.
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Am impresia că singurii 
lectori din doască-n doască a Istoriei 
literaturii lui G. Călinescu au fost 
monografiștii care i-au dedicat studii. 
Se citează din această operă ca 
argument de autoritate sau ca efect 
stilistic, pentru formulări expresive. 
Dar nu văd care critic român, în afară, 
eventual, de N. Manolescu, s-ar trage 
din trunchiul critic a lui G. Călinescu. 
Doar astfel cred că s-ar putea scrie 
despre influența lui.

E adevărat, sau mai exact ar 
fi putut să fie, ce scrie Bianca Burța-
Cernat: „Cel mai influent scriitor din 
literatura română a ultimului secol 
este, după părerea mea, un critic: 
E. Lovinescu, pentru că a impus 
pe termen lung un «scenariu» de 
evoluţie a literaturii române (în sens 
modernizator), a detectat un «trend» 
câştigător la scara unei epoci mai 
largi. A «branduit» modernitatea 
literară românească ataşându-i, într-un 
fel, propriul nume. Încât, inevitabil, 
termeni precum modern, modernizare, 
modernitate, modernism au ajuns să fie 
legaţi, în context românesc, de teoriile 
pe care le-a dezvoltat E. Lovinescu în 
Istoria civilizaţiei române moderne 
sau în Istoria literaturii române 
contemporane”. 

Dacă operele pe care își baza 
pronosticurile evolutive moderniste E. 
Lovinescu ar fi opere importante. Mai 
toată „literatura nouă”, „modernă”, 
pe care a mizat E. Lovinescu, se 
situează de fapt pe o linie secundară. 
Lui i se poate imputa, cred, confuzia 
între valoarea literară și avangarda 
literară, în baza acestei confuzii este 
prezentată și acum ca o marfă de 
export (românească!) o literatură 
care nu se înscrie pe linia principală 
a creației românești (fiind un produs 
hibrid, o literatură scâlciată sub 
pretext de modernitate, scrisă de 
autori care par că nu cunosc limba 
română, lipsită de inteligență estetică 
și de respect față de posibilitățile reale 
poetice ale limbii române, așa cum 
au fost ele valorificate, pe vremea 
lui E. Lovinescu, de Tudor Arghezi, 
Ion Barbu, George Bacovia, Lucian 
Blaga, Nichifor Crainic, Vasile 

Voiculescu, ulterior de Leonid Dimov, 
Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ivănescu, 
Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, 
Emil Brumaru, în poezia erotică, apoi 
Ion Mircea, Gavril Ședran, ultimul 
poate candida la rolul de cel mai 
subevaluat poet român.)

Am rămas cu gura căscată 
de uimire observând efectul dublu 
al uitării și denigrării la care este 
supusă opera criticului, eseistului și 
istoricului literar Marian Popa. Să nu 
fie nici măcar pomenită o operă de 
o majoră anvergură și de adevărată 
adecvare la subiect, cum este Istoria 
literaturii române de azi pe mâine, 
mi se pare rezultatul unei tulburări 
de memorie, a unei confuzii între 
palavre, rumori, subversiuni și o operă 
fundamentală pentru înțelegerea a 
ceea ce s-a întâmplat în cultura (nu 
doar în literatura) română între 1944 
și 1989.

Ne prefacem că nu ne mai 
interesează fenomenul și îl clasăm, fără 
să fi tras concluziile adecvate? Adică 
explicația necesară pentru efectele 
de estropiere culturală și morală pe 
care le-am suferit în mod colectiv și 
care se mai văd și acum, tocmai prin 
refuzul de a aprofunda analiza epocii 
acesteia, înlocuită pe plan istoric și 
literar fie cu o denigrare globală, fie cu 
recuperări selective, foarte subiective. 
Literatura clandestină, adevărată, a 
existat. Dar odată scoasă la iveală, 
după 1989, nu este plasă la locul ei 
ci doar inventariată, fără consecințe. 
Un exemplu: cartea lui Mihai Buracu, 
Tăblițele de săpun de la Itsetip 
(versiunea finală se va intitula Eu sunt 
scribul).

Ca să se știe despre cine scriu: 
Mihai Buracu (1930-2011) s-a născut 
la Turnu Severin şi a fost unul din cei 
11 copii ai preotului militar Coriolan 
Iosif Buracu. A fost arestat ca elev la 
7 iunie 1949 şi condamnat la 2 ani 
de închisoare pentru apartenenţa la 
grupul FDC Severin, dar a executat 
aproape 5 ani la Caransebeş, Lugoj, 
Timişoara, Târgşor, Poarta Albă, 
Peninsula, Piteşti, Ghencea, Bicaz, 
Borzeşti, Oneşti. A cunoscut ororile 
din cadrul fenomenului Piteşti, făcând 

parte din ultimul lot torturat în celebra 
cameră 4-Spital. După eliberare a 
absolvit ca şef de promoţie Facultatea 
de Filologie din Iaşi, secţia română-
istorie, şi a lucrat ca bibliotecar şi 
profesor de limba şi literatura română 
în Prăjeni, Coarnele Caprei, Cotnari, 
Strehaia şi, din 1967, la Liceul 
Economic din Turnu Severin. A fost 
membru fondator al PNŢ Mehedinţi 
şi senator de Mehedinţi (1992-1996).

Un alte exemplu de uitare 
parțială, cu argumente bizare, 
receptarea mai nouă a operelor lui 
I. D. Sârbu, M. H. Simionescu și 
Radu Petrescu. După un entuziasm 
conjunctural, arhivarea unei cărți ca 
Adio, Europa vine prea repede. E 
totuși pomenit de unii participanți la 
anchetă.

În fine, nu voi nota aici toate 
micile mele nedumeriri. Sunt prea 
izolat de fenomenul literar curent, de 
„lumea literară” și mărturisesc, un pic 
rușinat, că literatura mă interesează 
din ce în ce mai puțin. Nu și cultura 
română, istoriografia, sociologia, 
demografia, etnografia. Am dificultăți 
în obținerea cărților noi, eventual 
interesante pentru mine, fiindcă taxele 
de transport poștal sunt excesive, ca și 
prețurile cărților.

Până nu demult aveam acces 
la cărți la care înainte de 1990 accesul 
era foarte dificil, dacă nu imposibil, 
grație bibliotecii online realizată 
de Biblioteca Metroplitană din 
București, la adresa dacoromanica.
ro. Doar că de vreun an și mai bine 
accesul este aproape imposibil, sub 
pretextul unor dificultăți tehnice. 
Niște imbecili au criticat accesul liber 
asigurat de această bibliotecă la cărți 
interzise înainte de 1990. Nimeni nu 
s-a revoltat și nu i-a scuipat între ochi 
pe autorii unor astfel de intervenții 
publicistice de cenzori amatori. Asta 
în vreme ce cărți de același tip se află 
în acces liber pe situl Bibliothèque 
Nationale de France, în cadrul bazei 
de cărți numerizate, gallica.fr 

Câtă vreme ni se va tot pune 
pumnul în gură și, pe ochi, metalul 
ochelarilor negri de pușcăriași din 
închisorile comuniste? (Dan Culcer)
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Un vicleşug al martirilor

în zilele noastre au scriitorii
un simţ şi un chef deosebit pentru cele scrise
şi dorinţa murdară de a îngropa cititorii
în chimerice vise
despre Tot şi Nimic,
bombardând editurile cu manuscrise,
ca nişte copii, că nu pot altfel să le zic.

şi cărţile se adună ca fiarele umplând vitrinele
librăriilor cu corpurile lor pictate atât de orbitor,
încât lumea se întreabă ce Dumnezeu oare,

de unde şi de ce sunt în vitrine luminile
aceste, parcă de faruri, în standul cu poeme de amor,
trebuie să fie o minune, nu poate fi o simplă întâmplare,
dar toate minunile trebuie să vină la vremea lor
şi acuma lumea alte priorităţi are ...

aceasta e Lumea zilelor
noastre, cu librării şi anticariate,
pline cu mii de cărţi orbitoare
şi cu doar câte un cumpărător,
din când în când, ce-şi socoate
bănuţii cu grijă foarte mare
să-i ajungă până la sfârşitul lunii

cumpără cărţi acum doar nebunii

te cuprinde nostalgia când vezi
că şi cei ce cumpără poezie,
poeme de dragoste, întreabă, nici nu-ţi vine să crezi,
dacă respectivele poeme au garanţie.
nu, nu, nici de comentat nu mai e chip,
de-ţi vine să-ţi bagi capu-n nisip.

oh, dacă fiecare poet ar scrie în viaţă o singură carte
şi pentru fiecare un critic ar scrie o singură cronică,
aceasta fiind însă atotcuprinzătoare şi clară,
fără să-mi consideraţi remarca nostalgică şi ironică,
noi am avea o literatură exemplară!...

în lectura lui Lucian PERŢA


