tolle lege

Mircea CARTARESCU
Un viclesug al martirilor

odinioara martirii simtind duhoarea leilor
si vazand buza neagra a leoparzilor
cadeau cu fata in nisipul murdar.

labele grele zguduiau arena

dar ei nu mai vedeau

urdorile din ochii capii ai fiarelor.

ca niste copii, ei contemplau nisipul.

si totul disparea, fiarele si marmurele romane
norii de deasupra, galere pictate pe un ulcior,
si chiar Dumnezeu se stingea.

priveau nisipul, miile de grunjuri aglutinate

cu fire cafenii si pietricele galbene si placute scanteietoare de mica
si fragmente de cochilii, aschii roz de sidef,

paie si urme de balegar, resturi de feriga,

praf, rumegus...

era Lumea

cu palate abstruse, statui, colonade
procuratori §i profeti

cohorte §i nori

iar ei, lasandu-si coaja trupului la fiare

se prabuseau in sine, se micsorau pana cand
se nasteau iar in lumea ntinsa-a nisipului.

iar daca acolo

erau tot martiri, crezand 1n ei nsisi

cei ramasi in lumea mai mare,

din nou la fiare erau aruncati si din nou leoparzii
murdari §i plini de purici ranjeau coltii la ei.
atunci ei cadeau iar cu fata-n nisip

si ca niste copii contemplau nisipul.

oh, dacd in ultima clipa a vietii noastre
ne-am aminti Intreaga noastra viata

si-n ultima clipa a acestei vieti amintite
ne-am aminti din nou intreaga noastra viata
noi n-am mai muri niciodata...



n nulla dies sine linea

Ana BLANDIANA

O dovada ca eu sunt eu

La Dallas urma sa stau doar trei ore pana la
avionul de Guadalajara. M-am uitat pe geamurile
mari Incercand sa vad orasul, dar orasul nu se
vedea. De fapt, nu orasul ma interesa, ci mi-ar fi
placut sa descopar un fel de ciuperca inalta, ca o
craitd, avand un picior subtire de mai mult de o suta
de metri, pe lungimea caruia se plimbau ca niste
gandaci curajosi cateva lifturi exterioare, urcand
spre o palarie rotunda care se invartea incet, fara
incetare, si care continea un restaurant. La Dallas
vazusem pentru prima oara o astfel de constructie,
pe care apoi aveam s-o descopar si in alte orase
ale lumii, dar fusesem si invitati la cina in ea. Era
in urma cu mai bine de 20 de ani, in cea de a doua
parte a bursei la Universitatea din lowa City, cand
pornisem intr-un tur al Statelor Unite cu autobuzul
Greyhound, inarmati de conducerea International
Writing Program, al caror invitati eram, cu o lista
de adrese, din diversele orase pe unde aveam sa
trecem, ale unor persoane carora le facea placere
sa fie In mod benevol ghizi pentru strainii care le
vizitau orasul. Ni s-a explicat cd e vorba de casnice
sau pensionari care 1n felul acesta se simteau utili
si 1si umpleau timpul. Cum eram in general grabiti,
vrand sa vedem cat mai mult, avind documentarea
facutd minutios de acasa si neavand timp de
taclale, nu am folosit lista respectiva decat in doua
localitati: in Salt Lake City, capitala mormonilor,
unde strania religie ne oripila si speram sa

intelegem mai mult de la un localnic, si in Dallas,
unde aura intunecata a orasului intrat in istorie
printr-o crima acoperita de mai multe straturi de
mister ne dadea fiori. Am telefonat, am nimerit
peste doi tineri simpatici proaspat casatoriti care
ne-au invitat la cind in restaurantul rotitor. Nu le
mai stiam, evident, nici numarul de telefon, nici
numele, dar faptul cd mi i-am amintit mi-a facut
placere, ca o dovada ca am trecut — chiar daca atat
de diferit si de aproximativ — de doua ori prin acel
oras de o atat de sulfuroasa celebritate.

Aveam chek-in-ul facut inca de acasa si apoi
actualizat de la Londra, incat nu trebuia decat sa
caut poarta de unde se facea imbarcarea pentru
Guadalajara. Intram In ultima etapa a drumului,
nu mai aveam decat trei sau patru ore. Am dat
pasaportul, deschis la viza americana, si biletul
ofiterului care controla actele. L-a luat, a controlat
pasaportul, apoi biletul, apoi din nou pasaportul
si biletul, apoi m-a privit mai curdnd mirat decéat
sever sau acuzator.

— Nu e biletul Dvs., mi-a spus in cele din
urma, asteptand aproape curios raspunsul.

Am crezut ca nu inteleg bine.

— Cum sa nu fie biletul meu?

Mi-a aratat biletul, cu degetul lunecat
rabdator pe sub numele titularului: BLANDIANA
ANA.

— Acesta este numele Dvs.?

— Da, am spus eu.

A pus alaturi pasaportul deschis la pagina cu
fotografia, numele si prenumele: RUSAN OTILIA
VALERIA.

— Si acesta al cui e?

— Tot al meu, am raspuns firesc. Si in
aceeasi clipad am Incremenit. Nu numai ca nu le
comunicasem celor de la Guadalajara care este
numele meu din pasaport, dar nici nu citisem cu
atentie biletul si nu observasem ca era facut pe
pseudonim. Nu aveam nici o scuza si nici o scapare.
Pentru o secunda, m-am vazut arestata si obiectul
unor nesfarsite proceduri birocratice si diplomatice
pentru a putea fi retrimisa in tara, mai ales ca nu
aveam bani sa imi cumpar un alt bilet. Dar inainte
chiar de a incerca sa-i explic politistului situatia,
m-a cuprins o uimire fard margini: trecusem prin
doua aeroporturi, la Bucuresti si la Londra, prin
cel putin trei sau patru controale in fiecare, fara ca
nimeni sa observe ca pe bilet si in pasaport sunt
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doud nume diferite. Uimirea mea se transforma in
revolta si chiar In amuzament, iar spaima lasa loc cu
modestie unui sentiment al absurdului din care eu
nu raspundeam decat pentru o mica parte. Probabil
cd toate acestea mi se citeau pe fatd in secundele
de cand politistul astepta o explicatie, pentru ca nu
parea nici impacientat, nici acuzator. [-am explicat
totul, cel mai greu fiind sa inteleaga pen-name si
de ce imi trebuie un alt nume pentru scris. Dar, desi
a parut sa inteleaga totul, mi-a explicat ca i pare
rau, dar nu se pune problema sa imi dea drumul
pentru simplul motiv ca nu pot dovedi nici de ce
am doua nume, nici ca ambele nume sunt ale mele.
in plus, rimanea problema neelucidata a calatoriei
pe ruta Bucuresti-Londra-Dallas cu un bilet pe alt
nume decat numele din pasaport. Am simtit ca mi
se umplu ochii de lacrimi si am deschis geanta sa
caut o batista. Ca s-o gasesc a trebuit sa scot mai
intéi cartea engleza pe care era s-o uit la hotel si-o
inghesuisem in poseta. Si-n clipa aceea am inteles
ca cel ce se uita intotdeauna la mine si spune: ,,Fata
asta nu se descurca singura, trebuie sa intervin®
se hotarase in sfarsit sa intervina. Cartea in limba
engleza purtand pe coperta intdi numele autorului
ANA BLANDIANA, avea pe coperta a patra o
fotografie a mea, din fericire, foarte asemanatoare
cu poza din pasaport. [-am intins-o politistului care
a examinat-o atent, punand cele doua fotografii
alaturi si citind — mi s-a parut, cu uimire — cateva
versuri. Apoi a ramas cateva clipe cu ea in mana
ca si cand ar fi meditat la ce a citit sau ca si cand
ar fi cautat o solutie. Si a gasit-o. Mai intai a dat
un telefon chemand un coleg ca sa-i tina locul,
pentru ca intre timp 1n spatele meu sd facuse o
coada impresionanta, apoi cu pasaportul, cartea
si biletul meu in ména a plecat grabit facandu-mi
un semn sibilinic, desi vag incurajator. Urmatorul
sfert de ora a fost probabil cel mai chinuitor din
toata calatoria. Sentimentul de fond fiind unul al
catastrofei, nu stiam daca trebuie sa sper ca imi va
da drumul si peste cateva ore voi fi varsata ca intr-o
gaurd neagra a universului direct in conferinta
care urma sa inceapa (pierdusem cele doua zile
de acomodare cu atmosfera) si in care trebuia sa
moderez in deschidere o masa rotunda despre
libertatea de creatie, cred, In orice caz imi amintesc
titlul interventiei mele, pentru ca o aveam scrisa,
era adaptarea unei alocutiuni pe care o tinusem,
cu putin timp In urmad, la conferinta anuala a

rectorilor de la Berlin; sau daca imi va intrerupe
calatoria, dirijandu-ma spre un labirint birocratic
cine stie cat de lung, dar care cu sigurantd ma va
extrage fara aportul meu, deci necompromitator si
chiar senzational, din mecanismul din ce in ce mai
amenintator, al congresului PEN. Cand s-a intors,
parea mult mai sigur pe el decat cand plecase, dar
avea un zambet amuzat, aproape ghidus, care mi
se parea nelinistitor. Mi-a Inapoiat cartea si, tindnd
incd in mana, ca pe un gaj, pasaportul si biletul,
mi-a tinut un mic speech despre faptul ca, avand
in vedere ca este o situatie fara precedent si fara
antecedente suspecte si ca biletul de intoarcere este
peste o saptamana tot prin Dallas, s-a decis sa fiu
lasata sa trec cu obligatia de a aduce la intoarcere
de la autoritatile din Guadalajara un document
oficial din care sa reiasa ca Rusan Otilia Valeria
si Ana Blandiana sunt una si aceeasi persoana.
Si mi-a inméanat cu o oarecare solemnitate putin
ironica, sau poate chiar autoironica, actele.

La asta chiar nu ma asteptam. Absurdul
neglijentelor mele vinovate, absurdul lipsei de
atentie si de vigilentd de la Otopeni si Heatrow
era incununat de-a dreptul aiuritor. Ce autoritati
mexicane vor putea garanta in mod oficial ca eu
sunt eu?

Radu Iuculescu

Ge dracu se fnﬁmgfd

cu trenul dsta?

-trei piese de teatru-

L tterNefvo 2004
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Petru CIMPOESU

Sfarsitul iluziilor

Timp de vreo zece ani, am tot avut oferte de
ecranizare a romanului Simion lifinicul, m-au cautat
numerosi regizori (iar dupa o vreme, am inceput sa-i
caut eu), pentru ca in cele din urma sa nu se intdmple
nimic. Unul dintre acestia este Marian Crisan. Mi-ar fi
placut sa lucrez cu el, nu doar fiindca are talent cu carul,
ci si fiindca mi s-a parut ca detine acel dar al subtilitatii
modeste si tdcute, al carei efect te surprinde cu intarziere,
provocandu-ti ceva ca o mica revelatie. Cel putin asa mi
s-a intamplat dupa ce am vazut unul din filmele sale de
scurtmetraj, intitulat Amatorul. 11 mai gasiti pe internet,
daca va intereseaza. Dacd nu, am sa va spun eu cam despre
ce e vorba.

Este vorba despre un tanar care are un job nu prea
grozav intr-un supermarket, sd zicem, de merchandiser.
in timpul liber, ca si mai facd un ban, isi ofera serviciile
contra cost, prin Mica publicitate. Adica, sa presupunem
ca esti o femeie de vreo patruzeci de ani, stresata si
nemultumitd de viatd. Telefonezi tandrului respectiv, i
propui o intalnire, el vine, urmeaza o scurtd negociere,
dupa care iti dai drumul si il injuri de mama pe saturate,
il poti insulta si umili in toate felurile. Fiindca pentru asta
il platesti! Un alt personaj, pensionar si detindtor al unei
case confortabile, doreste un partener cu care sa joace sah.
Dar eroul nostru marturiseste ca nu stie sah. Si se alege cu
o0 noud sarja de Iinjurdturi. Un altul vine cu baiatul sau de
vreo zece ani, pe care trebuie sa-1 invete sa injure, ca sa
reuseasca In viata... Si asa mai departe.

N-o sa va povestesc tot filmul aici. Mica revelatie
pe care am avut-o, la ceva vreme dupa ce am vazut acest
film, a fost aceea ca Marian Crisan ne oferd de fapt o
metafora a politicianului de azi. Care presteaza un serviciu
social asemanator, sa zicem, celui de salubritate, dar un
pic mai murdar: e platit pentru a fi injurat. Pe fruntea lui
scrie: scuipati aici! Mare producator de nimic, politicianul
indeplineste rolul pe care, la vechii evrei, il indeplinea
tapul ispasitor. Privindu-1 mai atent, constati ca e un ins
profund nefericit. Viata lui e un chin, fiindca nu are voie sa

tacd, trebuie sa spuna mereu ceva, sa atraga atentia. Daca
tace, e condamnat la disparitie.

Din motive pe care inca nu am reusit sa le stabilesc,
discursurile politicienilor par ca secretd o altd realitate,
complet diferitd de a muritorilor de rand si in raport cu
care realitatea noastrd este una gresitd. Sd observati,
de exemplu, ca dacd 1i intrebi ceva ce nu le convine,
raspunsul cel mai frecvent este: nu asa se pune problema!
Prin urmare, ai pus problema gresit deoarece te-ai raportat
la o alta realitate decat a lui. Pentru a obtine rezolvarea,
ar trebui ca problema ta sa fie pusa in felul in care doreste
el. Fireste cd rezolvarea lui nu se potriveste la problema
ta, v-am spus deja de ce: pentru cd problema ta este gresit
pusa.

S-ar pérea ca toate aceste neajunsuri si-au gasit, in
sfarsit, o solutie cuprinzatoare. Ele provin (proveneau) din
iluzia pe care am formulat-o altfel ceva mai sus, aceea ca
politicianul presteaza un serviciu social. Pe aceasta iluzie
s-a construit povestea de pand acum a democratiei asa-zis
liberale, in ultimii ani tot mai neputincioasa, lipsita de idei
si cuprinsa de un soi de moleseald. In sfarsit, lumea e pe
cale sd renunte la ea. Perioada romantica a luptei politice
se apropie de sfarsit. Am inteles asta dintr-un documentar
pe care l-am vazut pe Netflix, al carui titlul, Get Me Roger
Stone, poate nu va spune prea multe, daca nu stiti cine este
Roger Stone si cerol ajucat el in alegerea lui Donald Trump
ca Presedinte al Statelor Unite. Prima replica din acest
film, preluatd dintr-un discurs al Iui Trump, este cumva
profetica: ,, Trebuie sa ne eliberam de politica meschina din
trecut. lar ultima, apartinand Iui Roger Stone insusi, suna
cam asa: ,,Ma scald 1n ura voastrd. Dacd n-as fi fost bun, nu
m-ati fi urat.“ Un mod de a reafirma ca regula o stabileste
invingatorul. Nu mai e loc pentru minciunile politicianiste
despre serviciul in slujba natiunii. Sau dimpotriva, e loc
destul, mai mult decat inainte, sub conditia acceptarii ca
nu sunt decat niste fraze de conjunctura. Politica reald nu
mai cunoaste principii, orice mijloace sunt ingaduite, este
o lupta brutala pentru putere, in raport cu care vechiul mod
de a face politica pare preluat din opereta Lasati-ma sa
cant, de Gherase Dendrino. Roger Stone recunoaste ca
adevarul nu-l intereseaza, de aceea isi permite sa minta pe
fata, cu cinism. Pentru firile mai gingase, regula lui pare sa
anunte Apocalipsa: Trecutul e doar un prolog.

Pe mine, cel putin, vizionarea acestui documentar
m-a afectat atdt de mult incat, cateva zile, am avut o
permanenta senzatie de voma. Si nu-s chiar asa de gingas!
Imi imaginez cum, peste cativa ani, Marian Crisan sau
vreun emul al lui va face un alt film, de aceasta data intitulat
Profesionistul. Cei care au trait in comunism il vor vedea
in reluare. Ar putea fi vorba cam despre aceleasi lucruri
despre care trata si Amatorul, cu o singura deosebire, dar
esentiald. Tanarul acela care 1si oferd serviciile, nu se mai
lasa injurat, ci el isi Injurd si 1si umileste clientii care il
platesc. Cum ar zice unul de la noi, aproape la fel de sincer
ca Roger Stone: pentru cd poate!
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Ion MURESAN

Desecretizari stradale

Au si cuvintele viata lor. Se intampla ca un
cuvant sa stea o sutd de ani in dictionar fara sa se
afirme. Si numai ce, intr-o buna zi, se inalta in aerul
limbii vorbite ca un stegulet colorat pe un catarg
si cunoaste o scurtd perioada de glorie. Cuvintele
glorioase in vremea din urma sunt, fara indoiala:
dosar, Securitate, secret si protocoale desecretizate,
stat paralel, procuror, judecator, pesta porcina, gripa,
facebook, autostrada. (In ce priveste autostrada, e de
spus ca puterea cuvintului de a atrage realul e tare
slaba!). Observatia de mai sus cheama o alta, anume
ca, fara sa ne dam seama, cuvintele ne dirijeaza
perceptia. latd, un exemplu.

Am trecut ani buni inainte de revolutie pe
langa o unitate militard din centrul Clujului. O unitate
militara se asocia din start cu un cuib de secrete, si
nu orice secrete, ci din cele pazite cu pusca, secrete
militare. De altfel, in preajma acestor institutii era
de regula prins pe un stalp metalic sau pe peretele
cazarmii, intr-un loc vizibil, un semn avertizator:
pe o tabla dreptunghiulara era desenat cu rosu un
aparat de fotografiat. Si nu orice aparat, ci din cel
cu burduf, folosit doar in vremurile de inceput ale
fotografiei, azi un obiect de muzeu. Ca atare, daca nu
erai fotograf, sau pasionat de istoria fotografiei, era
greu de identificat obiectul de mult iesit din uz, peste
care era aplicat un X negru. Majoritatea trecatorilor
vedeau semnul si il ignorau, caci nu stiu ce inseamna.
Ei bine, e vorba de ,.fotografiatul interzis”. in epoca
asta, In care si copiii au telefoane cu aparat de filmat,
semnul s-a rarit in peisajul stradal, cele vechi au
ruginit, si-au pierdut si semnificatia §i puterea de
interdictie. Mai nou, semnul s-a actualizat: pe tabilte

mici ¢ desenat cu negru un aparat de fotografiat
modern, intr-un cerc rosu tdiat cu o linie oblica, tot
rosie. O fi vorba de aparate Smena 8? Canon? Nikon?
Olympus? Nu stu si nici nu le-am vazut decat Intr-o
revista. El se adreseazad doar fotografilor de la ziare.
Nu mai e de interes pentru cetateanul de rand, nici
pentru spioni. S-a desecretizat.

Un alt secret la care cu timpul am ajuns sa
tin, poate si pentru ca vedeam cum se desecretizeaza
pe zi ce trece, cum devine tot mai ridicol, a fost cel al
portii secrete a aceleiasi unitati militare. Zidul inalt
al unitatii, uniform varuit, avea o defectiune intre doi
stalpi: era detasat cu citiva centimetri de asfalt si era
crapat pe linga unul din stalpi. Evident era vorba de
0 poarta stingaci mascata, care doar imita zidul. De
cate ori treceam cu Alexandru Vlad pe langa poarta
ne amuzam. intr-o zi, el chiar a scos un briceag din
buzunar si a largit un pic crapatura. Nici o reactie din
interior! Nu a fost o surpriza sa o vad folosita, e drept,
o singura data: la revolutie poarta s-a deconspirat si
a lasat sa iasa prin ea citeva transportoare blindate si,
cred, un tanc. Probabil ca ruginise prin interior si i se
rupsesera balamalele, caci la putin timp dupa aceea
in locul ei a aparut o poarta de metal, vopsita in gri,
pe care scria mare, cu rosu, ,,Atentiec autovehicole”.
Astazi si poarta de metal a fost luatd de acolo, s-a
montat doar o bariera langa care, uneori, std un
militar si, cu mainile goale, pazeste o parcare. S-a
dus naibii si secretul asta!

Sigur ca secretele militare erau cele mai
multe pe cap de locuitor. De cum ajungeai in armata,
venea un ofiter care te prelucra pe tema ce ai voie
si ce nu ai voie sa scrii in scrisorile catre cei de
acasa: nici Intr-un caz sa nu afle mama si tata cate
tancuri ai vazut in cazarma, cite tunuri, cite TAB-uri
si camioane, ce armament ai in dotare, citi soldati
sunteti incartiruiti etc. Hazliu era cd in acelasi
instructaj ofiterul cu secretele ne spunea ca tehnica de
lupta trebuie ,,camuflata cu prelate” pentru ca satelitii
americani pot fotografia moneda de 3 lei in iarba.
Nu lipseau din cazarma nici tablitele avertizatoare.
De exempu, in unitatile de transmisiuni era prinsa
pe o teava urmatoarea inscriptie, misterioasa, scrisa
cu rosu: ,Fii vigilent, dusmanul ascultd!”. Iarna,
soldatii foloseau tablita la curitat zipada. In mod
cert o armata de oameni erau bine platiti ca s se
joace. Jocul ,,de-a pazitul secretelor”.

Acum toate s-au desecretizat. Se lucreaza
,in secret” pe fata, transparent. Romania a ajuns o
tara fara haz, dezvrajita si demantelata.
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Alexandru VLAD

De ce n-a scris un american
Madam Bovary

Nota. Eseul de mai jos e doar unul din cele care
pledeaza pentru afilierea culturald anglo-americand
a lui Alexandru Vlad, care, se stie, fusese un cititor
si traducator dedicat al celor doua literaturi. Pe de o
parte, se vede aici o cunoastere intima a fenomenului
discutat — romanul american si deficientele lui tematice
— si pe de alta, si acea intuitie critica obiectiva, lipsita
de idolatrii livresti, in ciuda discretei admiratii fata de
subiectul pe care il trateaza, care poate fi reperata si in
alte eseuri asemandtoare (ntre flux si reflux, dedicat lui
Conrad, favoritul lui in materie de proza, ori Portocala
cu mecanism de ceasornic, care porneste de la romanul
englez si survoleaza, mai apoi, opera lui Anthony
Burgess — ambele aparute in volumul din 2002, Sticla
de lampa). Nu in ultimul rand, textul asimileaza si
acea nota caustic-ludica atat de specifica eseurilor sale
conversationale din Masline aproape gratis (2012).

(Andreea POP)

Sa prezinte, in general, mult admiratul roman
american un complex ce se repercuteaza in imaginea
personajelor feminine? Leslie A. Fiedler (in, altfel,
minunata si incitanta carte Love and Death in the
American Novel) se plange ca literatura americand nu
are o Madam Bovary, o Anna Karenina, o Mandrie si
prejudecatd, ori nici macar un Balci al desertaciunilor.

Daca exista o divergenta a traditiilor romanesti
americane fata de cele europene, cand apare aceasta
si cui i se datoreaza? Afecteaza esecul prozatorilor
americani in tratarea dragostei heterosexuale si obsesia
lor permanentd in ceea ce priveste alte aspecte ale
vietii, cum ar fi moartea, incestul, homosexualitatea
inocenta, starca de spirit a cititorului american,
atitudinea lui generala fata de aceste lucruri si, in
general, viata cotidiana? Este vorba de un ,,esec”, sau
de o caracteristica indusa, incepand cu acele vremi
de pionierat ce constituie pentru americani inceputul
paradoxalei lor istorii, e un complex datorat parasirii
Europei materne, o secheld datorata sectarismului
si intransigentei religioase prin care pionierii si-au
asumat un misionariat puritanist (de esenta calvinista),
umbra severa a lui Jonathan Edwards?

Stim ca dragostea patrunde in literatura
medievald oarecum prin secularizarea adoratiei pentru
Sf. Fecioara (castitatea iubirii medievale, si mai ales
termenii adulatorii in care se exprima sentimentul, sunt
si acestea dovezi) si de aici in romanul burghez, unde
ilustreazd mai ales preceptele moraliste, cu ajutorul
carora va deveni destul de dogmatic si chiar ipocrit.
Asta va starni reactiile parodice (si implicit realiste)
ale unui Fielding si pe urma iconoclastia ,,deocheata”
a unui John Cleland, a carui Fanny Hill este o Clarissa
pe dos.

Pe langa faptul ca existd o distorsionare
specifica a temelor europene, romanul american pare sa
fi preluat mai mult din traditia gotica (de inteles pentru
niste pionieri intr-un mediu ostil si virgin, populat de
fantome si primejdii) care se implementeaza curios de
puternic in romanul ,,burghez” autohton, sub semnul
unui general complex al culpei apatride, intretinuta
religios (Rowson, Brown, Warner). Sentimentalismul
specific secolului optsprezece apare ca o emotie
stresata si sublima, dacd romanele in sine n-ar fi de
multe ori atat de greoaie si plicticoase. Genul se nastea
greu si impovarat de un scolasticism suis-generis
printre autorii (si mai ales autoarele) din Noua Anglie.

Altfel, sarind la Rip van Winkle (parintele
personajului literar american), acesta nu e chiar usa de
biserica, dar ginul olandez nu poate fi singura culpa
pentru a se trezi izolat in paduri, implicat n turbulente
istorice, departat de civilizatie, cand el nu dorise decat
sd scape de cicalitoarea lui nevasta. Si totusi, natura
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mai des decat familia va fi pentru multi eroi literari
americani leagdnul In care vor cduta implinirea si
linistea, iar bunul salbatic (fie el Chingachgook la
Cooper, Quee neg la Melville, Nigger Jim la Twain) va
fi substitutul iubitei, sotiei sau mamei, cu reversul lui
cosmaresc (Injun Joe la Twain sau Babo la Melville).
Vina eroului o constituie de multe ori plecarea de
acasa (plecarea din Europa?) si, ca si copiii fugari, de
multe ori autorul pretinde ca spaimele nu sunt, uneori,
mai mult decat o glumad, o terifiantd neintelegere ca
o0 ipostaza-revers a imaginatiei ,,gotice”. Ne amintim
copiii euforici ai lui Mark Twain si avatarurile acestora.
Si cu toatd indrazneala lor, nu sunt capabili nici macar
de un sdrut puberal, daca nu consideram ca erotica
scena in care Tom este udat ciuciulete sub geamul lui
Becky.

Nu ca din romanele americane ar lipsi cu
totul una din marile si frecventele teme ale romanului
european: initierea in viata, care de multe ori e sinonima
cu initierea eroticd. Doar ca aceasta se prezintd sub o
forma surprinzator mascata, chiar daca spectaculoasa.
Uneori ea apare sub forma unui pact faustic, interesant
dacd ne gandim ca America este un vis al Europei, nu
mai putin unul de cautare a inocentei. Daca luam Moby
Dick drept romanul din care se naste proza americana
modernd, e revelatorie optiunea eroului, Ishmael, care
,,de cate ori simte un noiembrie trist si greu” in suflet,
cand il dovedeste stenahoria varstei ce simte povara
implinirii, el pleacd pe mare. Poate cd solutia ar fi
fost mult mai simpla. Oricum, célatoria e o paradigma
a initierii. lar balena alba, Moby Dick, este marea
incercare insarcinatd si dea certificatul barbatiei si
maturitatii. Nu e singurul exemplu cand se foloseste
simbolul ambiguu al unui animal mai mult sau mai putin
fabulos pentru a depasi frontiera inocentei. De la prima
caprioara vanata de Natty Bumppo, ursul lui McCaslin,
bizonul alb din romanele fantaste de consum, pana la
pestele cel mare capturat cu tandrete si abia la senectute
de pescarul lui Hemingway, literatura americand e
plind de astfel de animale totemice, Tmpovarate de
sarcini initiatice si apostazii asemanatoare cu cele din
urma pacatului originar. Uneori pare un raspuns crispat
la mitul seductiei, in distorsionarea amintita, cautarea
unui substitut inocent pentru o pasiune vinovata.
Pasiunea carnald, cand a existat, a fost sever pedepsita
— fie prin incriminanta litera stacojie (Hawthorne), fie
prin catastrofele cu iz de pedeapsa ancestrald pe care
le emit un O’Neill sau Faulkner, fie printr-o cezariana
facuta cu briceagul, prin care tdnarul Adams primeste
o inhibanta lectie despre ce e aceea relatie dintre sexe
si la ce poate duce ea (Hemingway). Esecul lui Gatsby,
in alt plan, ar merita chiar o analiza separata. Nu exista
o relatie, par sd intrebe unul dupd altul prozatorii

americani, in acelasi timp eroticd si imaculatd, care
sd nu-i facd pe protagonisti sa calce legile societatii
sau granita pacatului si sa simbolizeze in acelasi timp
uniunea egoului cu idul, a eului ganditor cu impulsurile
reprimate?

Sexualitatea, care poate apdrea uneori
exacerbata, din romanele lui Miller, Mailer, Updike,
Gover, sau tentativele sado-masochiste ale eroilor lui
Faulkner sau Styron, nu par a fi decat incercari de a
escalada niste tabuuri, Inrddacinate prea adanc pentru
a ceda la un simplu atac disperat. Cu acelasi efect
incearca altii, spre exemplu Barth, sa ia in deradere
aceste tabuuri, pentru a le neutraliza prin deriziune.
E cum ai striga in intuneric pentru a-ti face curaj. Pe
aceeasi cale sunt eroii lui Salinger (Seymour, Caulfield)
si Kerouac, chiar si unii ai lui Saul Bellow par a fi niste
urmasi ai lui Huck Finn, mai ,,experimentati”, dar nu
neaparat mai evoluati.

Ideea paradisului masculin, cdutat de pionierul
american in virtutea imprejurarilor si a misiunii sale
prospectoare, ori mai degraba in virtutea statutului
de orfan european condamnat la un bine moral si
moralizator ca la unicul reper salvator, s-a perpetuat
si In filmele western, benzile desenate, filmele TV si
romanele politiste. Cowboy-ul justitiar pardseste nu
o datd femeia salvatd, care il urmareste admirativa
si nostalgicd In timp ce el se cufundd in rosul
amurgului, mergand totdeauna spre vest, parasind-o
din considerente peste care orice francez ar trece fara
sd clipeasca. Un personaj intrupat de John Wayne
marturiseste despre fiul lui (parasit, odatd cu familia,
desigur) ca a spart ,,0 mie de cani” — tot atitea egouri
faramate pentru erou. In ce priveste romanele politiste,
din cate am citit noi, doar o datd Lew Archer (eroul lui
Ross MacDonald) cedeaza irelevant farmecelor unei
cliente vinovate, care oricum nu scapa de pedeapsa.
Cat despre celebrul Mike Hammer al lui Mickey
Spillane, hottest with a girl, coolest with a gun (,cel
mai fierbinte cu o fata, cel mai rece cu pistolul” — dupa
cum spun reclamele de pe coperte), pare totdeauna mai
degraba invers. Dacad despovaram elocventul pistol de
sugestiile simbolice, psihanalizabile.

Preferinta pentru tovards, pentru prieten,
fie el de culoare (de la Fenimore Cooper la Camera
lui Giovanni, de James Baldwin) ar fi o pista
complementara, interesantd de urmat. Dar capcanele
analizelor tematice sunt multe si dimensiunile propuse
ale eseului nostru ar putea da multor rationamente,
din aceasta cauza, un nedorit caracter apodictic sau
rezumativ. Altfel, dragostea si moartea raman in
romanul american, mai mult ca in altele, doud fete ale
aceleiasi monede, despre care se poate spune orice
numai ca ar fi moneda calpa nu.
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Ioan RADU VACARESCU

inteles

iar acum daca tot e atat de tarziu

pot marturisi ca am inteles

doar o singura data in viata

mergeam spre o autogara indepartata

undeva la marginea unui oras studentesc

pe o strada care nu se mai termina

nu stiam decat directia eventuald in care trebuia sd merg
sa ridic un pachet trimis de-acasa cu autobuzul

casele se-nsirau ca la tara pe ulita

si-n linistea deplina a acelei inserdri fard prihand
mirosea demential a liliac si-a 1amaita

strada nu se mai termina

si autogara aceea indepartata parca nici n-ar fi existat
si miresmele de priméavara patrundeau adanc in sange
iar arterele si venele pulsau

ca un rau de munte la topirea zapezilor

atunci am inteles

si-n vreme ce mergeam parca fard de tinta

spre o autogara parca inexistenta

de la marginea orasului nostru studentesc

am TInteles

ca ma asteapta de partea cealalta a cerului

acelei primaveri care parea si ea cd nu se va sfarsi niciodata
iar dimineata urmatoare

am aparut parca de nicaieri

cu un pachet mare In brate

legat cu sfoara groasa de canepa

niciunde n intunericul ce atata de incet se desfacea
in luminiscentele fara prihana ale unei duse primaveri
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liniste de noiembrie

adormeai pe spate si cu bratele lipite de tample
ca un prunc

iti vegheam somnul usor

nimic din afara sau din mine

sa nu-1 tulbure

te priveam respirand egal

cum sanii se ridicau abia perceptibil

priveam gradina in lumina amurgului

veghind intreaga noapte somnul tau

argintiu

ca trunchiurile filiforme care se profilau stinghere
pe-ntunericul albastru de noiembrie

si doar spre dimineata ldsam

sd patrunda in linistea noastra

coardele harfei abia perceptibile

din coroanele aproape pustii ale mestecenilor

in alb si negru

incd o dimineata de iarna cu vant

cald de la vest si luna ca un hublou roscat in vazduh
doar un nor zaboveste Inspre rasarit

ca o trirema pe marea revarsata la fereastra

pe pervaz s-au adunat porumbeii

ca niste pescarusi pe faleza roasa de briza

adusi de foame si alungati

de uliul care de aseara se roteste imprejur

pisica mea cu fata jumatate alba jumatate neagra

std ca un sfinx de abanos pe coltul garajului

sub crengile ciresului pe care se-ageaza stoluri de sticleti
zbenguindu-se pe ramurile pustii si amare

incd o dimineata de iarna

cu vreme moale de amintiri primavaratice

pisica mea cu fata jumatate alba jumatate neagra
si-a-ntors capul spre fereastra si ma priveste fix
cu ochii ei verzi carismatici

ca un sfinx asezat in fata marii

cu capul intors spre desert

incd o dimineata de iarnd a-mparatiei
intunecate si linistite
incd o dimineata de iarna fara tine
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ilustrata din sibiu
in piata mare a orasului e liniste si pace

intr-o parte sunt asternute pe caldaram

o mie de capete de lut

fiecare un unicat unul din cincizeci e albastru
precum casa albastra de langa palatul brukenthal

in fata primariei opreste un bmw cu cd

coboara ambasadorul austriei

patrunde nonsalant la patru ace in cladirea fostului cec
altadata prefectura de politie si politistul

de serviciu imi spune zdmbind

sd fac pasi mai incolo si poze mai discret sau deloc
fara sa stie ca eu stau aici in ziua cenusie cu anemici
stropi de ploaie §i nici macar porumbei nu prea sunt
doar o duzina ca sa fotografiez

multimea de capete de lut

intre care de parca asa ar fi fost stabilit

doarme dus un cédine comunitar fara cap

in piata mare a orasului e cat se poate de liniste
cat se poate de pace

vizuina

parca azi sunteti suparat nea jeane
zice dragos asezandu-mi in fata cafeaua
si paharul cu apa din perete cu lamaie

ce sd-1 zic mai bine tac si mestec cu atentie sporita
in ceascd bruma de zahér brun

i-as putea spune cum e la cincizeci si noud de ani
cum sangele-mi bolboroseste doar in piciorul stang
si cum 1n pieptul meu zace un corb alb

cu aripile inghetate

dar tac si amestec In continuare In ceasca de cafea
si sorb cu rabdare din apa cu lamaie si gheata

poate i-as spune cum un inger tarcat ma trage de maneca
mereu afara unde vrea sa-mi arate

cu degetele lungi si strambe

intre care tine o tigara de foi

cu aroma de cirese salbatice

creasta indepartata care leagd prejba de muma
si cum Tmi aprind si eu o tigard amara

cum trag in piept cu nesat primul fum si privesc
cu ochii senini ca dintr-o copilarie furata
vizuina de lup din padurea de pe muntele tacut
parasita si care mai pastreaza un vag miros

de singuratate si spaima
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Ovidiu MOCEANU

Referendum

Inspaimantitoare imagine. Spre apus, cerul era
de un rosu sangeriu, cu reflectii uriase in toate laturile
lumii. Peste lucruri, case, oameni, plutea lumina rosiatica
a unei vestiri sinistre. Oamenii erau rosii, animalele,
casele, toate lucrurile din gospodarii se scaldau intr-
un val de culoarea sangelui. Nu e a buna, spuneau toti,
nemiscati, asteptand sd apuna soarele. Ca intr-un vis
absurd, soarele se oprise deasupra unui deal si nu mai
aluneca, precum 1n alte zile, spre adancurile de dincolo
ale orizontului. Numai un om care cobora Dealul Crucii
plutea ca o aratare albastra in oceanul de sange. Era un
strain, de buna seama, intarziat, care venise cu un tren
de ojind. Nimeni nu-l cunostea. De obicei, asa veneau
cei care fusesera la targ, au avut ceva treburi pe la oras,
iar pe la pranz alergau la un tren care strabatea Campia
de la un capat la altul. Tot atunci trecea spre zdrile de
peste munti un avion care se arata si acum, argintiu, cu
o stralucire stranie deasupra pamantului.

— Hai sa vedem si noi, zise Arina, fata cu obraji
aurii, de fructe exotice.

— Nu, o opri Bogdan, care abia asteptase sa
o aduca in podul cu fan si sa facd dragoste, cum se
intampla deseori de cand venird in sat. Nu, lasa, avem
timp dupa ... stii tu ce ...

— Ma nebunule, raman gravida, intelegi? Nu
putem azi.

—Ei, na ... Nu putem azi!... De ce sa nu putem?

— De ce ai auzit!...

— Atunci hai sa vedem ce e pe afara ...

Au iesit in curte. Devenira doi tineri rosii. 1l
observara pe omul albastru abia cand a ajuns in fata
portii. Dintr-odata, soarele a apus si omul albastru se
opri sd intrebe ceva. Era imbracat intr-un salopeta
albastra si parea ca vine de la lucru.

— Imi puteti spune si mie, se adresi celor doi
tineri peste gard, ce sat ¢ acesta?

— Un sat de nebuni, raspunse Bogdan razand.

— Nu ce fel de sat, ci cum i zice...

— Ne-am chinuit si noi de cand am venit aici sa
aflam cum i zice, dar nu am reusit...

— Mai flacau, iti bati joc de mine?

— Nicidecum, nene, asta-i adevarul... Un grup
de cetateni de aici, dintre dealurile acestea, a facut un
memoriu sa schimbe denumirea satului, pentru ca suna
urdt: Gainari. Primarul a facut o sedinta sa vada daca
oamenii sunt de acord cu schimbarea denumirii. Cei mai
multi au fost de acord. Dar unii ziceau sa rdmana asa,
fiindca e consemnat istoric (secolul al XIV-lea), altii ca
sa aleagd un om de stiintd, un scriitor, un academician
etc. nascut in satul Gdinari, dar n-au gasit... Si azi
asteapta noua denumire...

De indatd ce Bogdan a spus agzi, parca toate
vorbele au luat-o razna.

— Dar pe dumneata ce vant te aduce pe aici?
intreba Arina.

— Eu sunt filozof si culeg date. Merg dintr-un sat
in altul sa cunosc lumea. Si privesc, miros, pipdi... Sunt
filozof si lucrez la Gaz Metan.

— Daca esti filozof, de ce nu te ocupi de filozofie?
Asa mi s-ar parea normal.

— Domnisoara, filozofia mea e de altd natura...
Eu cutreier dealurile, vile si miros, privesc, pipai si zic:
Aici e gaz. Daca e!... Daca nu, merg mai departe.

— Esti nebun, omule! izbucni Bogdan. Dar ai
nimerit exact unde trebuie, intr-un sat de nebuni.

— De ce s fiu nebun? Filozofia mea e o aplicatie.
Aplic existenta mea la realitate, cd de aceea m-am
nascut. Viata e o experienta, iar eu fac experiente. Aici
de ce sunt nebuni?

— O sa vezi mai tarziu... Dar spune: care ti-e
numele? Uite: eu sunt Bogdan, ea ¢ Arina, iar femeia
care se apropie ¢ matusa Diana...

— $i eu sunt intr-o perioadd cand nici nu stiu cum
si zic cd ma cheama. Inainte de a riméane singur pe lume,
ma chema Aurel, nu mai stiu numele de familie, apoi
am fost dus la o casa de copii. Acolo m-am trezit cu alt
nume, Frumuselu. A trecut vremea, am ajuns la scoald
si, dupa catalog, eram Darie Popan. Actele de acum
spun acelasi lucru, dar care e numele meu adevarat? Asa
ca ziceti-mi cum vreti...

— O sd iti zicem Filozoful, cd asta ai zis cd esti...

Matusa Diana se aseza pe prispa fara sa priveasca
spre strain, fiindca 1l auzise pe Bogdan cand a zis azi.
Era un semn ca trebuie sa fie prudenta, sa nu spuna tot
ce-i trece prin cap, dar ti-ai gasit!...

— lar ati facut prostii, zise privind mustrator spre
cei doi tineri. Ma si miram eu de ce se roseste totul in
jur. Le era rusine si soarelui, si dealurilor, si pomilor, si
oamenilor...

— Matusa, cum poti zice asa ceva...? sdri ca arsa
Arina.

— Sunteti veri, nu va dati seama?
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— Cum, suntem veri?!...

— Voi sunteti copiii surorilor mele... Sa nu va mai
prind pe aici, cd va rup picioarele!... tipa la ei. Gata,
plecati... O sa aduceti pacatul asupra casei mele.

Au plecat repede ca sa nu mai auda alte cuvinte,
s1 mai dure.

— Ce pot sd faca un baiat si o fata...? interveni
strainul.

— Pot sa vina la scos canepa din baltd, sa intre
pana la brau in apa rece, ca sa le treaca pofta de pacat,
dar n-au venit. Am fost singura. Parca ma scaldam in
sange. Mi-e frig si acum. Tineri orbi si fara minte...
O sa vorbesc cu surorile mele. Trebuie sa puna capat
pacatului...

— Pacatul vine repede si pleaca incet... zise
filozoful. E ca un virus, mai slab, mai puternic... Daca se
instaleaza in ,,calculator” si intrd in mintea omului, greu
il mai scoti. Virusul te face sd crezi cd e ceva normal, nu
esti stapanit de patima, pana cand loveste mortal...

—Cevorbesti, domnule? Ce virus, ce calculator?...
Spurcaciunea din sufletele lor, aia e...

— Doamna, nu stiti unde as putea trage si eu in
noaptea asta? Se lasd imediat Intunericul si vreau sa ma
asigur ca pot sd-mi asez si eu capul pe o pernd, undeva
la adapost...

— Sa fim seriosi! Ce doamna!?... Eu, doamna!...
Ma faci, omule, sa rad... Du-te la primarie si intreaba,
poate dormi intr-o sald de-acolo...

— Nu ati putea dumneavoastrd, care sunteti asa
buna la suflet si sunteti si tare draguta...

— Baérbate, il strigd pe omul ei, care deretica prin
hambar ceva, ia da-1 afara pe filozoful asta...

Filozoful nu a mai asteptat sa ajunga la el
zdrahonul care iesi din hambar. Se opri nedumerit in
drum, fiindca nu-si dadea seama incotro sa o apuce, iar
femeia 1i facu semn si el o lua la fuga spre primarie.

Drumul urca usor printre salcami si cobora intr-o
vale largd, marginitd in departari de padure. Nu-i venea
sd creada ca vede atatea case, care de care mai aratoase.
Pe la porti, grupuri de oameni stdnd de vorba. Nimeni
nu I-a Intrebat incotro merge, ce vant il aduce pe acolo,
il petreceau doar cu privirile si se intorceau la discutia
lor. Céand se vazu fata in fata cu un localnic, nu stiu ce
sa faca, saluta grabit, il ocoli si 1i paru bine cd nu l-a
intrebat nimic. Omul parea ca doarme. Se tinea drept,
dar te asteptai sa cada dintr-o clipa in alta. Nu era beat,
insa dadea impresia ca pluteste. Dupa un gard, cineva
rase zgomotos cand 1l vazu ca se Intoarce nedumerit
spre omul pe care l-a intlnit. 11 vedea cum priveste
printre scanduri si cum se clatind in dreapta si in stanga.
Din pacate, nu ,,auzea” satul. in fiecare localitate, din
toate zgomotele, se alcatuieste un sunet specific pe care
il percepi de indata ce intri in ea. Se apropia de centru
si recunoscu de indata cladirea primariei, dar numai din
cand in cand se auzea cate un latrat de ciine, o voce a unui

om care chema pe cineva. Nimeni nu raspundea, cand,
deodata, foarte aproape de el, cineva incepu sa tragd
puternic clopotele bisericii, semn ca urma o sarbatoare.
Multi se ridicara de pe bancile din fata portilor si intrara
in curte. Nu avea cu cine sa vorbeasca, nimeni nu parea
dispus sa intre in vorba cu el. Se aseza pe treptele de
la intrarea In primarie. Privea in pamant, fard nicio
sperantd ca va reusi sa-si gaseasca salas. O, poveste de
altadata!... Cum te-ai indepartat si ai lasat locul nepasarii,
rautatii, lipsei de dragoste pentru strdini!... Venea un om
odinioara, obosit de drum. Era primit in casa, omenit, un
pic de paine cu branza si slanind, ce avea omul... Sfanta
si dumnezeiascd omenie!... Rar se mai Intampld asa
ceval... Au fost odatd in excursie, undeva in apropiere
de Cheile Turzii. Erau tineri. S-au ratacit prin satele din
apropiere. I-a vazut o batranica din pragul casutei sale.
Casuta din povesti, acoperitd cu trestie, inconjuratd de
iarba verde, cumva izolata de sat. Le-a facut cu mana.
S-au oprit nedumeriti. Au intrat in casa. Avea doua
camere despartite de un hol in care se afla un cuptor.
Probabil acolo gétea iarna mancarea. ,,Intrati, intrati...
nu va sfiiti...” 1i indemna batranica, foarte senind, ca si
cum i-ar fi cunoscut de cand e lumea. Mirosea a busuioc
si a mentd, a timp vechi. Intr-o clipd, au aparut pe masa
de-ale gurii: branza, paine, ceapa, mere. Ne-a aratat un
urcior cu apa intr-un colt, pe o masutd. Erau flamanzi.
Nici nu mai aveau timp sa povesteasca. Imaginea s-a
stins ca intr-un film care nu mai putea fi proiectat. Isi
ridica privirea din pamant si vazu in fata lui un copil de
vreo zece ani, cu o cununa de iarbi pe crestet. Ii ficu
semn sa stea langa el.

— Oameni rai...

— Nu, nene, bolnavi! Speriati! Banuitori! Fricosi!
Se tem si de umbra lor.

— Ce s-a intamplat? Nu-mi vine sa cred. Am fost
prin multe sate, dar ca aici nicdieri...

— Domnule, o sa iti spun, dar nu am voie... Asa
e vorba pe aici: Sa nu spunem la nimeni nimic. Pe mine
ma cheama Nicu. Pe tine cum te cheama?

— Viorel.

— Nu-i adevidrat. Am auzit cand i-ai spus surorii
mele Arina ca te cheama altfel, nu mai stiu cum, ca nu
era prea clar.

— Nu i-am spus surorii tale...

— Ba da... Mi-a spus matusa Diana s o pazesc.
Si eu ma duc ca o umbra in urma ei. Am vazut-o cand
a urcat in podul poietii cu Bogdan, te-am vazut cand
ai intrat in curte, te-am urmarit pana aici, la primarie...
Mie nimic nu-mi scapd. Am eu placerea aceasta sa stiu
tot ce se intdmpld In comuna mea. Comuna mea e una
dintre cele mai frumoase din Romania. Putine localitati
sunt mai vechi ca ea. Pacat ca are numele pe care 1l are:
Gainari. Nu-i frumos, domnule, nu-i frumos!...

— A, acesta e numele!... Acum imi dau seama de
ce nu mi l-a spus sora ta sau prietenul ei... Le era rusine.
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— Da, domnule... Ne e rusine... De prea multe ori
ne-a fost rusine...

— Dar nu trebuie sa va fie rusine...

— Am luat un premiu la Olimpiada de Romana.
Eram tare mandru. Si cand ni s-au dat diplomele,
in sala Teatrului Dramatic la Cluj, toatd lumea a ras
auzind numele comunei mele: Aghiresan Nicolae din
comuna Gdinari. Au izbucnit in ras si cu greu i-au oprit
inspectorii pe copii, dar si pe profesorii care erau cu ei...
Nu se poate, domnule, nu se poate!...

— Mai Nicule, iti dau dreptate... Asa e. Se trezeste
un sat cu nume ciudate... ba si oameni... Nu-ti vine sa
crezi de ce 1i cheama pe unii, dupa numele de familie,
asa: Pasarica, Buca, Mortu, Pipi, Bounegru, Boubatran,
Putica, Sulica, Nespalatu, Pisu, Partan, Cacareaza,
Vacagrasa... Te sperii pur si simplu.

— De ce nu-si schimba numele?

— E incurcaturda mare... Dar sd vezi nume
de localitati: Capatana Porcului, Cacacioasa, lapa,
Cacaina, Curva, Partestii de Jos.. asa cd Gainari e lux.
S-au obisnuit asa, nu mai schimba.

— Eu vreau sa se schimbe numele de Gainari.
Am povestit primarului, unchiul meu, cand m-am intors
de la Cluj, si mi-a dat dreptate. Mi-a promis cd o sa se
intereseze ce trebuie sa faca.

—A, bine...

Nici nu stia baiatul acesta ce furtund a declangat
in mintea primarului. Era un om foarte orgolios si nu
suporta sa rada cineva de comuna pe care o conducea.
Izbucni chiar in fata copilului:

— O sé le aratam noi lor!... Trebuia sa le spui: De
ce radeti ca prostii? Nu stiti ca Gainari e cea mai veche
localitate atestata la noi? E mai veche decat Bucurestiul.
Noi avem rezultate mai bune decat toate comunele din
vecindtate, pe toate planurile... Nu avem someri, nu
platim ajutoare sociale... Oamenii sunt harnici, nu stau cu
mana intinsa... Veniti sd vedeti casele noastre, una si una,
mai frumoase decat ale altora. Dar o sd va aratdm noil...

Ilie Miresan era un om dintr-o bucata. Fata lui,
usor umflatd, se congestiona cand punea pasiune in ceea
ce spunea. Nu lasa lucrurile sa tardganeze, le aborda
direct, rapid, ca sa nu-i stea pe cap.

Incepuse sa intrebe incoace si incolo ce e de
facut In asemenea situatii, mirat ca nu i-a trecut prin
cap sa schimbe numele comunei in campania electorala
trecutd. Dar nu e rau nici acum. O reusita in acest sens
i-ar asigura inca un mandat. Noroc cu nepotul sau.
Drumul nu era usor. Multe hartii, drumuri si, mai ales,
naravurile oamenilor, inddratnicia lor. Cu greu reusise
sd modernizeze ulitele, sa facd poduri, sa largeasca
santurile, pentru ca ploile sa nu-si mai reverse apele
in curtile oamenilor. Stateau, dom’le, la bere in timp
ce oamenii de la firma pe care a angajat-o lucrau la
portile lor. Nici ca le pasa. Noroc ca atunci nu a mai
fost nevoie sd le ceard acordul. A incheiat contractul

cu firma, dupa ce, desigur, a discutat problema in
Consiliul local. Au fost incercari de a bloca proiectul,
dar consilierii respectivi n-au facut prea mare galagie ca
nu cumva sa ramana cu o imagine negativa in memoria
oamenilor. Ca ¢ prea multa cheltuiala, sa mai amanam,
sa obtinem fonduri europene etc. Dar era totul in folosul
comunitatii.

Primul lucru pe care l-a facut acum a fost sa
tatoneze terenul: ar vrea oamenii, i-ar putea convinge,
nu ar iesi scandal? Nu i-a trebuit mult sa traga concluzia
ca lumea e Tmpartitd, ca mai mult nu vrea, ca ce sd ne
mai complicdm acum, ca putem sta cum a fost pana
acum, cd avem noi destule probleme... Ar fi trebuit sa-i
cheme pe toti 1n sala festiva a primariei la o sedinta. Sa
isi spuna parerea deschis, fara ocolisuri. A facut un afis,
impreuna cu profesorul de Romana, care nu trebuia sa-i
lase indiferenti pe consatenii lui:

Dragi géinari,

Intr-o zi, cand nepotul meu s-a intors de la
Olimpiada de Romana, am auzit ceva de necrezut: ca
strdinii, care nu iubesc comuna noastra, rad de numele
ei. Rusine lor! Nepotul meu s-a intors de la Cluj nefericit,
in loc sa se bucure de premiul pe care l-a obtinut.

Asaa aparut ideea sa schimbam numele localitatii
noastre dragi'.

Va chemam, iubiti gainari, pe toti sd hotdram
soarta comunei noastre, adica sa hotarim schimbarea
numelui, urmand sd faceti propuneri in acest sens.
Fiindca iata ce scrie la dictionare:

Gainar: 1 Vanzator de gdini. 2 Vanzator de
pasari de curte vii. 3 Pazitor si ingrijitor de gaini. 4 Hot
de gdini. 5 Borfas. 6 Santajist marunt. 7 Denumire data
jandarmilor care se lasau mituiti cu lucruri marunte sau
sume mici. 8 Persoana care se ocupa de afaceri ilicite
marunte.

Va intreb: e bine sa fim numiti gainari?

Veniti sd hotardm Tmpreuna.

Duminica, ora 18, in sala
festiva a primariei.

Va asteptam cu drag!

Gainar Sef?,
1lie Miresan, primar

Au pus un afis mare la primarie, dar nu a fost
nevoie de prea multa publicitate. Vestea s-a raspandit ca
un fulger. Au venit oamenii sa citeasca si sa se cruceasca.
Cam asta a fost impresia din primele zile.

— Tulai, Domne, asa ceva n-am mai auzit! Sa ne
faca pe noi gainari!

—Da’ cum ai vrut sa zica, tu Anisca?

Anisca era o femeie cat un munte, cu vreo zece
copii, toti blonzi, ca unsi cu aur.

— Cum sa zica? Dragi consateni!... nu sa ne scrie
acolo ce Inseamna ,,gainar”!
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Unii veneau, isi faceau cruce, bombaneau ceva si
se Intorceau la treburile lor.

— Mie nu mi-e rusine de comuna mea! repeta
rastit Valer Catineanu. Aici m-am nascut, aici vreau sa
mor...

— Ca un gainar, ma?! 1l ironiza colegul sau de
scoala Toan Vulpe. Omul vrea sd fim si noi mandri de
numele comunei, nu sa lasam nasul in jos cand il auzim.
Nu aici, intre noi, da’ atunci cand suntem printre straini...

— Mai frate, cum poti tu sa schimbi un lucru care
cateva sute de ani n-a fost nimanui de rusine... Asta o sa
aduca blestem... replica Valer.

— Fugi de aici!... Uite unde s-a gasit prorocul!
Mai bine ai avea grija sa nu umbli asa peticit!...

S-a format un grup mai mare si cat pe-aci sa se
incaiere.

— Mergem la sedinta si acolo o sa hotaram...

In cateva zile spectacolul deveni din ce in ce mai
amuzant. Unii pur si simplu rddeau de numele comunei
si faceau glume pe seama celor care se luau la harta.
Se crease, putin cate putin, o tensiune amenintatoare,
de aceea primarul se asigurd ca la sedintd vor veni si
cei doi politisti din comuna, pe care 1i avertiza sa fie cu
ochii n patru.

Veni si ziua cea mare. Era o duminica de august,
pe vremea strugurilor copti. Parintele fusese rugat de
primar sa ii iIndemne pe credinciosi sa vina la sedinta,
sd participe la un act foarte important pentru comuna.
La ora 18. Dar, de indata, dupa ce s-au asezat la masa si
au mancat, toata lumea a dat navala spre primarie. Toate
portile fusesera inchise. Priméria era Inconjurata de un
gard Tnalt strajuit de cativa ciresi de o parte si, de cealalta,
de o vitd de vie plind de roada. Mirosul de struguri
impodobea atmosfera si 1i dadea o oarecare solemnitate.
Primarul nu voia sa deschida portile si usa de intrare,
fiindca se temea sa nu fie vandalizata primaria. Au mai
fost cazuri cand totul a fost intors pe dos, nu ca ar fi fost
vreo razvratire, ci pur si simplu din cauza unor porniri
barbare. Stia ca va veni lumea mai devreme, ii cunostea
bine pe gainari. Chemase pe viceprimar, secretar, cativa
consilieri de incredere si priveau de dupa perdele ce se
intampla. In nici un chip nu se astepta la o asemenea
prezenta. Se umpluse ulita pand departe, pe spatiile
cu iarba se asezasera grupuri-grupuri si s-au apucat de
povestit, de cantat, apoi de jucat. S-au auzit si strigaturi:

,»Ne-a venit o veste mare

Ca e vorba de-o schimbare.

Nu e vorba de primar,

Care-i mare gainar,

{i de nume de comuna,

Care-i mama nosta buna”.

Dupa perdele, radeau de se prapadeau, insd nu
stiau nimic despre reactiile oamenilor. De bunaseama,
cineva 1i monta. Ar putea sa fie cei de la PSD, ori, mai
nou, chiar cei de la PNL, care, din motive numai de

ei stiute, 11 vanau postul, desi erau de aceeasi parte a
baricadei.

— Hai sa incepem, zise viceprimarul...

— Mai stai putin. Trebuie sd vina politistii... Dar
uite-i, vin... Gata, le dam drumul...

De indatd ce au ajuns, politistii s-au asezat de
o parte si de alta a intrarii in curte dupd ce au deschis
poarta.

— Nu va inghesuiti, fiti cuminti, ca, altfel, e vai
de pielea voastra...

— Ce, ma, te crezi pe vremea lui Ceausescu?
Cand bateai oamenii...?

— Nu, méa, nu ma cred pe vremea aia, ma cred pe
vremea asta... la vino tu mai aproape, vreau sa stam de
vorba.

Teofil Retegan se intoarse de curand din
straindtate si avea el niste idei ca trebuie sa se schimbe
lucrurile si pe aici, pe la noi. Se apropie de politist si-i
zise:

— Hai, da!...

Politistul, un anume Viorel Blatu, 11 dadu un
pumn in nas care 1l clatind, dar Teofil isi reveni repede si,
cu o loviturd fulgeratoare, il culca la pamant. Primarul
aparu in fata multimii total dezorientat. Nu se astepta la
o0 asemenea evolutie a lucrurilor.

—Nu, nu, nu!... striga el, dar celalalt politist se afla
deja in fata lui Teofil, gata sa-i puna catusele. Pipai locul
unde se aflau de obicei, dar nu le gasi. Le uitase acasa.

Oamenii navalira 1n curte calcandu-i pe amandoi
politistii In picioare.

Umplura sala in cateva minute. Primarul si colegii
lui, stupefiati, se retrasesera in birou sd ia o hotarare.
Dupé primele vorbe, si-au dat seama ca trebuiau sa-i
ridice pe cei doi politisti, complet ametiti de intorsatura
lucrurilor. Au iesit in graba si au trimis dupa asistenta de
la dispensar.

— Domnule primar, au zis politistii, noi nu mai
avem ce cauta aici...

— Voi sunteti de vina, le strigd primarul. I-ati
provocat...

— O sa mai discutam...

— Nu mai e nimic de discutat. Eu v-am chemat
sa faceti ordine, nu balamuc... De ce l-ai lovit pe omul
acela?

— Fiindca era obraznic...

— Nu plecati. Daca se intampla ceva, o sa fiti
primii invinuiti... Ramaneti si aveti grija sa se pastreze
ordinea...

N-au avut Incotro. Totusi n-au intrat in sala, ci au
ramas pe coridor.

Sala s-a umplut in cateva clipe. Primarul si cei
impreuna cu el au intrat privind sfidatori spre public.
Aratau foarte nemultumiti de ceea ce s-a intamplat. S-au
dus spre scena si s-au asezat la masa. Primarul facu semn
si se inchida usile si se ridicd in picioare. 1l intreba pe
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secretar daca e pregatit sa ia procesul-verbal. Secretarul
i-a facut semn ca e in reguld, ok. Incepu parci ezitant,
dar putin cate putin capata incredere in sine.

— Dragi consdteni, nu mai e nevoie sd va spun
pentru ce ne-am adunat azi aici. Toata lumea stie: vrem
sd schimbam denumirea localitdtii noastre. Denumirea
Gainari a fost mereu subiect de glume, o stiti bine... Nune
impiedicd nimeni sa facem schimbarea daca majoritatea
consdtenilor nostri sunt de acord cu propunerea aceasta.
Asa ca varog sa luati cuvantul si sd va exprimati opinia.
Zi, Anisca, vad ca nu mai ai rabdare...

Anisca se ridica in picioare in aplauzele
oamenilor, care stiau ce avea sa spuna.

— Nu credeam ca o sa ajung aici sa-mi pun
problema dacd numele comunei mele e de rusine sau
nu. Asa l-a lasat Dumnezeu, asa sd ramana... Ce crede
domnul primar si cei din consiliu, cd ne pot imbrobodi
cum vor? Nu. Nicidecum. Noi tinem la dealurile astea,
la ulitele astea, la casele noastre, la ogoarele noastre...

— Doamna invatitoare, nici chiar asa... Cine
nu iubeste comuna aceasta, pe care eu o numesc fard
incetare ,,comuna noastra draga”? Cine? A zis cineva
altfel? Nu. Atunci?

— Domnule primar, ati fost ironic... in anuntul pe
care l-ati afisat. $i ca sd stie toatd lumea ce Inseamna
ironic, sd stie ca ironic Inseamnd batjocoritor, adica,
se zice in afis: ,,Dragi gdinari...” Cum adica? Nu era
mai potrivit sd va adresati altfel, cum ar fi ,,Dragi
consateni...”? Ce-ati vrut sd spuneti? Ati vrut sd creati o
situatie in care s plasati explicatia aceea deplasata din
dictionar...

— Cum adica sa fie deplasata o explicatie din
dictionar? Asa ceva nu am mai auzit... zise secretarul
primariei, care ridica ochii de pe foaia pe care scria.

Era si profesor de geografie, coleg cu
invatatoarea. Multi isi Intorceau privirile de la unul la
celdlalt, asteptand sa se aprinda discutia mai tare.

— Lasa-ma n pace, ma betivanule, oare nu stii ca
folosirea unor cuvinte 1n contexte intentionat deformate,
transmite un mesaj negativ. Nu ma prosti pe mine...

— Nu ti-e rusine sa ma jignesti?... Vrei sa spun
eu tot ce stiu despre tine? Mai bine tac, dar, daca va fi
cazul, o fac...

— Stati putin!... Am venit aici sd ne jignim sau
sd discutam despre schimbarea denumirii comunei
noastre?

— Domnule primar, dati-mi voie... Sa lasam la
o parte asemenea discutii care aratd lipsa de educatie,
chiar in cazul celor care ar trebui sa fie lumindtori ai
poporului... Rusine! zise George Nedelea, fost secretar
de partid pe comuna.

— N-ai voie sa vorbesti, comunistule, strigd
cineva din ultimele randuri. Du-te la Iliescu sa te pupe
in bot, cu bolsevicii vostri cu tot!... Ati facut tot ce se
poate sa va bagati in fatd fara rusine dupa revolutie,

nemernicilor, dupa ce ne-ati adus la disperare ani de
zile...

— Domnule Nedelea, zise primarul, care vazu ca
fostul secretar voia sa-i dea replica... Nu transformati
aceasta consultare populara in rafuiala politica...

—Varog, dati-mi voie... se ridica Larisa Pereche,
sefa cu Sindicatul Agricultorilor pe comuna. Nu sunt
potrivite, 1intr-adevar discutiile, colaterale, dar sa
ingadduim oamenilor sa-si verse ofurile, fiindca avem
prea rar ocazia sa ne adunam intr-un numar atat de mare.
Sd nu uitdm istoria comunei noastre, cum am fost supusi
diverselor asa-zise reforme, care au deformat viata de
aici... Va aduceti aminte cum era Tnaintea colectivizarii?
Cata liniste, cata pace, cate lucruri frumoase, cu traditii
si obiceturi, cu colinde si jocuri in fiecare duminica.
Mai auziti acum cetera duminica? Va aduceti aminte de
horele care se intindeau in mijlocul comunei sub teiul de
la poarta scolii? Unde sunt toate acestea?

— Le-a luat Soros..., striga cineva.

— Doamna Larisa, fiti la subiect, va rog... zise
primarul.

— Pai, sunt. Eu imi apar comuna.

— Scurt: sunteti de acord cu schimbarea numelui?

—Nu.

— Clar. Luati loc. Altcineva.

Se ridica Vasile Dascalu, cantaretul de la biserica
din sat. Isi facu o cruce mare si, cu glas smerit si uns cu
toate smecheriile oratorice, pe care a avut de la cine sa
le invete, Incepu:

— Dragi consiteni.. Isi mangiie mustitile,
intoarse privirile spre cativa din apropierea lui. Domnule
primar! Ridica vocea brusc, acuzator. Dumnezeu, cand
a facut lumea, a facut-o o data pentru totdeauna, nu pe
bucati... Atunci, In prestiinta Lui, s-a gandit la un sat
care sd se numeasca asa cum se numeste acum: Gainari.
Asa cd, acolo unde a hotdrat vointa lui Dumnezeu, noi sa
nu ne amestecam, ¢ nu iese lucru bun. Cine-i omul care
sd schimbe randuielile lui Dumnezeu? Domnul primar?
Nu! Ce putere poate schimba asezarea vesniciei? Nicio
putere. Cel care vrea schimbari de felul acesta e diavolul,
care baga tot felul de idei 1n capetele oamenilor, numai
ca sa Incurce lucrurile, nicidecum sa le infrumuseteze.
Asa schimbam noi lumea in bine, prin jocuri de cuvinte?
Sa-1 lasam pe Dumnezeu sa o schimbe, cé zice undeva
intr-un psalm: ,,Doamne, Doamne, cauta din cer si vezi
si cerceteaza via aceasta, pe care a zidit-o dreapta Ta si o
desavarseste pe ea...” Numai Dumnezeu poate schimba
ce a hotarat candva...

—Domnu’ Vasile, interveni primarul, daca sunteti
asa de bun cunoscator al voilor lui Dumnezeu, puneti,
va rog, o vorba pentru noi, netrebnicii, sa ne asculte
dorinta...

— Care?

— Sa schimbam denumirea comunei...

— Nu-s de acord!...
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— Bun. Atunci sa auzim altd opinie.

— N-as fi crezut cd nimeni nu se gandeste, zise
Ionel Gandac, un tehnician la ,,Electrica”, ridicandu-se
de pe scaun, la cheltuielile care o sa vina dupa schimbarea
numelui comunei. Ce daca pe mine ma cheama Gandac?
O sa merg acum sa-mi schimb numele? Nu mi-a trecut
prin gand asa ceva. Toate documentele personale vor
trebui schimbate incepand cu buletinul sau cartea de
identitate, apoi permisul de conducere, talonul tot, tot...
la-o pe drumuri la oras, asteapta, stai la cozi, mergi si la
Directia Financiard si multe altele...

— Sé intelegem, domnule Gandac, cd nu sunteti
de acord cu...?

— Nu sunt.

— Dar chiar nimeni nu este de acord?

— Ba da, eu sunt, strigd Nicolae, nepotul
primarului. Mie mi-a fost rusine...

— Taci din gurd, Nicolae, numai cei cu drept de
vot au voie sa vorbeasca... Poate ca, fara alte discutii, e
mai bine sa supunem la vot...

Propunerea a fost primita de toata lumea, grabita
sd se termine cat mai repede totul.

— Bun. Cine este pentru?

— Pentru ce? intreba cineva.

— Pentru schimbarea numelui comunei noastre.
Secretare, noteaza. Voi, se adresa unor consilieri,
numarati cati participa si cati sunt de acord.

— Inca o data: cine e de acord?

Se facu rumoare, iar doi consilieri trecura printre
randuri. Nu dura mult si au adus rezultatele: Participanti
148. Voturi pentru: 120. Primarul incepu sa aplaude.
Era sigur ca referendumul care urma sa se desfasoare
peste cateva saptamani va trece. Ramasese ceva neclar,
totusi: care sa fie noua denumire? Oamenii incepurd sa
se ridice, dar primarul 1i obliga sa se aseze.

— A trecut un prim moment, dar urmeaza unul
mai greu: ce denumire alegem? Vom apela iardsi la
consultarea cu voi. Asadar, ca sd alegem noua denumire,
vd rog si faceti propuneri. In scris, fird semnatura.
Consilierii nostri o sa va aduca hartie si pixuri. Ganditi-
va ce nume v-ar face placere...

Consilierii au incercat sa plaseze hartie si pixuri,
dar cei mai multi au refuzat. In cele din urma, dupa vreo
zece minute, in care totul parea subiect de distractie, s-au
adus cateva bilete, unele albe, necompletate. Examinand
fiecare bilet in parte, primarul ridica privirile si spuse:

— S-au facut urmatoarele propuneri: Frumusani.
bilet alb. Romanesti. propunere neserioasa (Craci).
Ceausescu (rasete). Craciunesti. neserioasa (Basesti)...
Cred ca e destul. Unii s-au crezut aici la un spectacol de
umor. Dom’le, zise uitdndu-se catre consilieri, se pare
ca isi bate cineva joc de noi... Eu as zice sa retinem cele
doua propuneri: Frumusani si Romanesti. O sa le punem
pe buletinele de vot si vom vedea care va obtine cele
mai multe voturi.

Dupd cate am aflat, trebuie sa se facd un
referendum. Nu-i suficient votul de azi consemnat in
procesul-verbal. Veti fi chemati la vot. Vom alcatui un
dosar pe care il vom prezenta comisiei de specialitate de
la Prefectura care analizeaza solicitarile de schimbare a
denumirilor de localitati.

— Ce votam? intreba unul.

— I-auzi, dom’le!... Pai ce discutam noi aici,
omule?

— Dar e bine cé ai pus intrebarea... Vor fi doua
buletine de vot. Unul cu intrebarea: Sunteti de acord cu
schimbarea denumirii localitdtii Gdinari? 1. Da. 2. Nu.
Al doilea cu intrebarea: Alegeti denumirea preferata:
1. Frumusani 2. Romanesti. Puneti stampila pe ceea ce
alegeti. Va fi in dreptul fiecarei denumiri un dreptunghi.
Ce alegeti, aia stampilati.

A urmat multa vanzoleald. Toatd lumea
parea preocupatd de marele eveniment al votarii.
Referendumul era cat pe-aici sa pericliteze strangerea
recoltei. Consiliul local, Intr-o sedinta speciala, a hotarat
ca fiecare consilier sa mearga pe teren. Sa se formeze
grupuri de cate 2 sau chiar 3 care sa-i convingd pe
oameni de absoluta obligatie de a merge la votare. Unii
faceau glume si ziceau ca s-a hotarat asa, cate doi-trei,
ca sa se poata sprijini unul pe altul cand vor ajunge la
capatul ulitelor si vor fi atat de chercheliti c@ nici nu
se vor mai putea tine pe picioare. Incepusera si apara
zvonuri ca multi credeau ca si-au spus cuvantul cand au
votat, ca e suficient...

Filozoful nimerise in comund tocmai in aceasta
atmosfera de tensiune.

— Mai Nicolae, unde as putea eu sd dorm in
noaptea asta?

— Ma duc sa o intreb pe mama. Dar cred ca
unchiul o sa va lase in camera de oaspeti.

Nicolae se facu nevazut si veni cu primarul, care
stia deja despre ce e vorba. Strainul {i spuse de ce a venit
in sat si cd nu std mult, cel mult doua zile.

— La vreun om din sat nu e posibil sa fii primit.
Lumea e speriatd. A venit odatd, tot asa, un tanar si l-a
primit o familie cu doi copii. Dimineata, vazand ca nu mai
misca nimeni prin curte, vecinii au intrat in casa si i-au gasit
pe toti morti, totul era intors pe dos. Tanarul disparuse. De
atunci, nimeni nu mai vrea sa gazduiasca straini. L-au prins
pe individul acela, dar ce folos? Patru suflete au platit cu
viata pentru bunitatea lor. In primarie ¢ o camera de oaspeti,
0 sa te lasam acolo. Atentie: Te Inchidem in primarie. Nu
vei putea iesi decat maine dimineata.

—Nu-i nimic. De maine o sa incep cautarea. Daca
se gaseste gaz aici, comuna o sa dispara...

— Ei, nici chiar asa...

Primarul 1l trimise pe nepot sd aduca pdine si
slanind pentru domnu’.

— Am auzit ca vreti sd schimbati denumirea
comunei si faceti un referendum...
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— Sa speram ca totul o sa iasa bine...

— Nu va amagiti, domnule primar, nu cunoasteti
firea oamenilor? Nu vor veni la vot.

— Nu se poate. Si-au exprimat acordul intr-o
sedintd... Consilierii nostri o sd mearga din casa in casa
si 0 sa-i lamureasca pe oameni.

— Vor fi ascultati cu atentie, dar vor face tot dupa
capul lor... Nu va amagiti...

A venit Nicolae intr-o fuga, primarul i-a dat
strainului padinea si slanina, apoi a deschis primaria si
i-a atras atentia cd incaperea in care va dormi e izolata si
nu are acces la niciun birou din primarie.

— N-am de génd sa cotrobdiesc prin birouri, sa
fur ceva... Sunt om serios...

— Sé vedem... La revedere...

Ramase cateva clipe descumpanit, apoi auzi
cheia rasucindu-se in clanta si avu de gand sa-1 cheme
pe primar sd-i spund ca renuntd. Totusi, se simtea prea
obosit si prefera sa se descalte si sa se intinda pe pat.
Adormi. Cand se trezi, era deja intuneric. Un sunet
ciudat se auzea in tufele din spatele primariei. Un fel
de vaet sinistru, de suflet chinuit care se zbate sa se
elibereze. Aruncad o privire pe geam si vazu o pasare
mare, alba, cu un cioc portocaliu. Chiar atunci tipa inca
o dati. Isi chema perechea, probabil. Intr-un tirziu,
dupa miezul noptii, se ridica si privi din nou pe geam.
Dinspre padurea de la marginea satului vazu o naluca
alba, cu aripile desfacute, gigantice, plutind pe deasupra
caselor si oprindu-se pe primarie. O auzi pe acoperis,
asteptand o altd chemare. De astd datd chemarea
parea un sunet de cimpoi, un fel de repros, pe o nota
delicatd, o vibratie continud de la o nota la alta. Urma
pe neasteptate o rafuiala in tufisuri, filndca aratarea
cobori vertiginos si izbi faptura delicatd care o astepta.
Matahala alba Imbratisa cu aripile perechea, lovind-o cu
ciocul, ca si cum ar fi sarutat-o. Se imperecheara si apoi
se asezara una langa alta incepand un cantec straniu:
uh! zicea masculul, hu! rdpundea perechea lui... uh-hu!
uh-hu! uh-hu! Au facut asa pana la ivirea zorilor, cand
s-au ridicat brusc si si-au luat zborul spre padurea de la
marginea satului.

Nu a putut sa doarma deloc. Cand veni femeia
de serviciu, batu in usa de la capatul coridorului sa-i
deschida si, fara sa zica nimic, trecu pe langa ea oprindu-
se n ulitd. Roti privirile sd vada incotro sa o apuce si,
fara sa se mai uite in urma, porni spre dealul pe care 1-a
coborat in urma cu o zi. Nu mai voia sa vada pe nimeni.

Referendumul a fost o adevaratd sarbatoare.
Steaguri, flori, ramuri de nuc la intrarea in scoala,
fiindca acolo s-a desfasurat, o duminica insorita, care
promitea mult gainarenilor. Usile s-au deschis pe la ora
sase, cand toti membrii comisiei venira sa-si ia rolul
in primire. Intr-o sald asezara doud urne, amenajari
trei asa-zise cabine de vot, adica trei cuverturi mari de
lana intre pari, dupa care se puteau ascunde votantii ca
sd se poatd asigura secretul votului. Primarul 1-a pus

presedinte al sectiei de vot pe secretarul primariei, care,
dupa se 1si aranja cravata, se aseza la masuta de langa
intrare, sd-i poatd vedea mai bine pe cei care vin si pe
cei care pleaca.

— Gata, deschideti usa... zise cuiva din comisie.

Se deschise usa. Din pacate, asa ramas rastimp
de 2-3 ore, fara sa-si faca aparitia cineva.

— Au avut de muls acum vacile, sa se pregateasca
pentru bisericd, dar... zise

Pe la amiaza, comisia se muta sub salcamii de
langa gardul scolii. Multi treceau pe acolo in drumul de la
biserica spre casa si se gandeau ca le vor zice oamenilor
sd vina la vot. Raspunsul era invariabil: ,,Venim, venim,
numai sa mancam de pranz...” Dar nimeni nu isi facu
aparitia 1n orele urmatoare.

— Acum trag si ei un somn..., zise presedintele
comisiei.

Se intampla 1nsa ca dupa ce soarele cobori spre
deal, sd vina un grup mare de sateni, un alai zgomotos,
care, din cand in cand, se oprea si canta, se auzeau
strigaturi in jocurile care se incingeau dupd toba si
taragotul care 1i insoteau. Membrii comisiei au intors
capetele speriati. Nu mai vazusera asa ceva, pareau din
alta lume. S-au repezit spre sala de vot, insa, stupefiati,
priveau pe geam cum grupul trece de scoala fara sa se
opreasca. Au venit, din satul vecin, sa cheme la nunta.

Oboseala, deruta, plictiseala se faceau simtite.
Venird in cele din urma cativa sateni, au votat si au
inlaturat pentru cateva clipe senzatia de zadarnicie care
marca fetele lor obosite.

— Ei, zise presedintele, n-am stat totusi degeaba...

Pana la sfarsit, ora 21, au venit inca vreo 20-
30 de oameni. Era clar cé referendumul a fost un esec,
chiar daca toti ar fi votat pentru. Au strans cu grija
documentele, si-a facut aparitia si primarul, apoi, cand
sa plece membrii comisiei, primarul 1i opri:

— Nimeni nu pleaca. Stop. Sa vina trotilul!...

Intrara in sald cateva femei cu sticle de palinca
invelite in tricolor. Se adunara repede mesele la mijloc.
Incepu muzica. Totul stralucea de bucurie.

- Mai llie, zise profesorul Mirel Greavu, nu
merge asa. S-ar deduce ca ti-e draga si asa cum e... Nu
e bine.

— Atunci cum e bine?

— ,,Localitatii noastre”. Atat. Ca-i stiu oamenii
numele...

— Bine, pune asa.

Se va vedea insa ca pe buletinul de vot a aparut
formularea ,,localitatii noastre dragi”, tocmai ceea ce ar
fi trebuit evitat. Parea ca el, primarul, ar fi vrut ,,sa nu se
schimbe nimic”, vorba cuiva.

2 Gaselnita lui Mirel Greavu. O ironie care, dupa
cum credea profesorul, arata cat de caraghioasa poate fi
folosirea unor substantive sau adjective derivate de la
numele comunei.
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Dan CULCER

= T

Despre moartea carabusilor

Nu stiu daca fostii mei colegi de liceu, de vor
avea ocazia sa citeasca acest text, 1si mai aduc aminte
de profesorul nostru de rusa, Marinciuc.

I se spunea Miciurin, dupa numele vestitului
savant sovietic. Este, in amintirea mea, un om mic
de stat, cu un craniu lunguiet si cu o chelie lucioasa,
o fatd cu ten masliniu de oriental, libanez sau ceva
asemanator, as scrie acum dupa ce am vazut libanezi
adevarati, proprietari de restaurante sau magazine cu
specific oriental 1n regiunea pariziana.

Dar rusa, o limba straina pe care ne-o preda cum
putea, nu stiu daca o preda cu placere sau de nevoie,
nu a ajuns, cel putin pentru mine atunci, o limba
placuta urechilor mele, purtatoare a unor mesaje care
sd ma pasioneze. Desi citeam, in aceeasi perioada, in
traducere desigur, biografia eroului marinar Grigorii
Tocuev, cel care a acoperit, dupa aruncarea unei
grenade in interiorul unei cazemate germane, nu mai
stiu In ce zona a frontului, probabil acolo unde luptau
si marinarii sovietici, undeva pe malul Marii Negre.
E adevarat ca mai citeam si altceva decat povesti
de razboi cu partizani. De pilda Copiii Capitanului
Grant. Tot un cartoi.

Totusi multe ma leagd de Amintirile unui
partizan de Pavel Ignatiev, un cartoi cu coperta
albastra, format mare, probabil publicat de Editura
Cartea rusa, cea care inundase librariile din Romania

cu operele mai mult sau mai putin realist-socialiste
ale literaturii sovietice si ruse. Am pastrat in amintire
cartea asta grea, fiindca multa vreme o purtasem in
geanta de scolar, de manerul careia erau legati teribil
de mirositorii tenisi chinezesti pentru gimnastica, cu
duhoarea lor de cauciuc sintetic, din care razbea uneori
un fir de parfum de picioare transpirate. Tenisii se
balanganeau in exterior astfel, fiindca nu mai incapeau
in geanta, din cauza cartilor groase cu care era mereu
burdusitd. E vorba mai ales neuitata Istorie a RPR,
scrisa de un colectiv condus si supravegheat de Mihail
Roller. Un cartoi masiv ca o caramida, din care pana la
urma cred cd mai toti am desprins fascicole in functie
de perioada cu care ne teroriza profesorul de istorie,
Manciu Luca, director adjunct la un moment dat. Un
om tigdnos si violent, cu ochii rosii si bulbucati sub
o frunte ingusta si o teasta acoperita de par creponat,
carliontat. Nu pretind ca portretul ar fi obiectiv.

Imi aduc aminte de o sedintd de amenintari
in Sala profesorilor de la etaj, deasupra salii de
gimnastica, unde tovarasul Manciu ne amintea ca
nu putem frecventa biserica ortodoxd din Piata
Malinovski fiindca fapta nu cadreaza cu calitatea de
membri UTC si cd, de vom continua sa Incdlcam
interdictia, vom fi eliminati.

Cladirea bisericii fusese construita, ca atatea
alte catedrale 1n capitale de judet, dupa 1920, adica
dupa Unire. Era vestitd pentru ca vitraliile fusesera
concepute de pictorul Atanasie Demian, graficianul
uneia din cele mai elegante si mai bune reviste de
cultura din Romania, Gindirea, editata initial la Cluj
de catre Cezar Petrescu. Dar despre toate astea nu se
vorbea la scoald pe vremea noastra.

Cativa dintre noi fuseseram surprinsi prin
preajma catedralei ortodoxe intr-o noapte de Pasti
si denuntati de cineva care ne supraveghea. Sper
ca denuntatorul nu a fost colegul nostru mai mare,
Macicasan, care cred ca era si secretar UTC pe clasa.
Nu i-am uitat numele, stiu ca purta parul dat spre
spate. Sa-i pastram deci o amintire buna.

in aceeasi perioadi, cei ce locuiau in zona
respectiva participau la jururile organizate de o fatuca
emancipata si probabil bine dezvoltata pentru varsta
ei, care se numea Joly si locuia intr-o casa frumoasa,
la coltul unei strazi, care facea legatura intre corsoul
botezat Petru Groza si Kossuth, probabil Baba Novac,
colt cu actuala strada Iuliu Maniu, o cladire eleganta,
moderna stil 1930, cu ziduri de culoare mov, acum,
si balcoane. Eu eram prea exterior cartierului si prea
mic pentru astfel de jocuri. Am aflat despre ele de la
Radu G., care locuia nu departe. Un coleg si intr-un
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fel prieten, in amintirea caruia as inchina un pahar de
vin.!

Adevarul este ca aveam putin prieteni atunci,
mai degraba colegi mai apropiati, prin casele carora
haladuiam uneori dupa-mesele post-scolare, ca unul
care veneam din capatul orasului, de pe Donath, in
vreme ce majoritatea elevilor de la Scoala Medie Nr.
4 locuiau intr-o zona care era delimitata de Autogara,
de cartierul clinicilor si Parcul ordsenesc, de Cartierul
Andrei Muresanu, doar Tudor C. locuia mai departe,
parca spre Pata.

Ma primeau in casa lor sau la gazdele lor,
Horica Giurgiuman, pomenitul Radu G., Marius R.,
Sergiu Gr., Romanel B., Mihai St., Tudor C., carora le
multumesc si acum pentru ospitalitate.

Dar sa ne intoarcem la profesorul Marinciuc.

Era un om chinuit de noi, nu stiu de ce i
ficeam asta, poate pentru ci era prea bland. in orice
caz, momentul in care si-a iesit din fire a fost eroic,
ba chiar epic.

Era ca de obicei in luna mai, perioada cand
carabusii incepeau sd zburdticeasca bezmetic prin
cerul Clujului, In zonele unde erau gradini, in cautarea
perechii lor in zbarndit de nunta aeriana.

Atunci tocmai citisem in manualul de rusad o
lectie despre eroismul lui Cikalov, aviator care ar fi
traversat in zbor intinderile inghetate ale banchizei de
la Polul Nord, daca nu ma insel.

Obiceiul clasei era sa adunam carabusi de pe
unde puteam, 1i inghesuiam in cutii de chibrituri sau
de pudra, apoi, odata ajunsi in clasa, fixam un creion
intr-o gaura din banca veche de lemn si puneam la
radacina acestui stalp gandacul care incepea sa urce
liber, harnic si victorios. Odata ajuns in varf isi lua
zborul fericit. Atunci noi Incepeam sa tipam in cor:
Cikalov, Cikalov. Fara sa ne fie frica de furia retinuta
a lui Miciurin al nostru.

Una din scenele antologice din cariera de elev
al mai putin junelui Prodan a fost provocata de ideea
colegului de a pune pe spinarea tovarasului Marinciuc
un carabus, profitand de trecerea sa printre banci.
Gandacul a urcat cu grabire spre culmea dealului si
a depasit gulerul vestonului si camasii profesorului,
continuand ascensiunea pe ceafa profesorului, gadilat
de gherutele si de antenele fine ale eroicului zburétor
local. O palma reflexa a gadilatului pe ceafa a strivit
insecta si victima a ramas lipitd de palma profului care
a privit-o cu ochii holbati dupa care s-a intors spre
clasa si a vazut in banca lui Prodan, prima din randul
spre usa clasei, un alt gdndac in ascensiune pe creionul
inaltat ca un catarg cu steag, de careu pionieresc.

Inclusiv cutia ramasese pe banca. Exasperat profesorul
Marinciuc a luat cutia, pe jumadtate deschisa, si-a
infipt degetele in ea si prinzand un pumn de carabusi
I-a infundat in gura lui Prodan.

Apoi l-a luat pe Prodan de guler, 1-a batut cu
fruntea de peretele din coltul clasei si a iesit urland
pe coridor. Prodan a fost eliminat pe o perioada. Era
cred deja vestit pentru ca se masturbase sub pantalonii
de trening la ora de biologie, privind coapsele uneia
dintre profesoarele noastre frumoase si dragi.

Carabusi am mai vazut adesea la Cluj, in
Donath erau multe gradini si radastele cu imensele lor
coarne cheratinoase forfecande sau carabusii cu aripi
duble, tari deasupra si subtiri transparente dedesubt,
apareau In perioadele stiute la finele primaverii, si-si
continuau zborurile de nunta pana la plecarea finala.
in Franta, unde locuiesc de trei decenii, nu am vazut
nici una din insectele despre care va povestesc. Am
vazut doar o data licurici, intr-o noapte de vara, intre
dealurile cu vii ale Burgundiei franceze, unde se fac
vinuri rosii, tari.

Dar nu va propun o lectie de biologie, si nu
despre destinele ingemanate ale profesorului de rusa
Marinciuc si ale sturlubaticului elev Prodan am vrut
sa povestesc.

Am vrut doar ca sa intreb, sa ne intrebam daca
nu cumva suntem, noi cei de-acum, ultimii europeni,
ultimii oameni care au vazut radaste sau cardbusi
de mai zburand prin cerul inca senin al pamantului
nostru drag?

Elancourt, 5 iunie 2017

' Amintirea de mai sus nu este exacta. M. R., unul dintre
colegii de liceu, a trimis precizarile necesare: ,,Atradgatoarca
fatuca la care se faceau jurii (corect jururi, fiindca vine de la
francezul jour, adica bairamuri de zi, nu de noapte) despre care
ne aminteste era de fapt Pusa S. care locuia in acea perioada
pe 6 martie 2 si pentru care Geomo avea o pasiune neimpacata
. Joli Weisberger, evreica pe care o curtam si (cu care) ne
tineam de mana pe ghiata la patinaj — in speranta desarta sa
pice—, locuia langa fostele telefoane, pe str.E. Zola 4, in acelasi
bloc cu (viitorul cantaret de opera) lonel Pantea. Da, carabusii
ne-au parasit odata cu tineretea”.
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Vatra

Alex GOLDIS

Satul glocal

Cei care credeau — si nu sunt putini in aceasta
categorie — ca fictiunea cu teme rurale e moartd si
ingropata de cateva decenii vor avea de a face cu o
surprizd de proportii la lectura celei mai recente carti a
lui Dan Lungu, Pdlpdiri*. Doar ca — in mod evident —
aceasta resuscitare a romanului despre viata la tard nu
se mai putea face in mod naiv, ci printr-o actualizare
de formula capabila sa stirneascd interes cititorului
contemporan.

De aceea trebuie sesizat de la inceput paradoxul
ca romanul lui Lungu cu tematica cea mai traditionald e
si cel mai experimental din punctul de vedere al formulei
narative si al limbajului puse in joc. Constient ca nu poate
ateriza naiv in lumea satului romanesc actual, prozatorul
isi desemneaza un reflector gata sa ridice mizele teoretice
ale fictiunii. E prima datd cand sociologul Dan Lungu,
caruia i s-a reprosat constant prezenta in filigranul
naratiunilor, iese propriu-zis la suprafatd, denuntandu-si
conventia. Imaginile si reflectiile satului romanesc nu sunt
prezentate, asadar, in mod direct, ci prin medierea unui
cercetator (statistician, sociolog, antropolog) preocupat
pe de o parte de imaginea abstracta, rationald, a satului
romanesc, dar si de ,,palpairile” subtile ale propriei teorii,
conotate drepte goluri imprevizibile in schema mare.
Reflectiile atribuite lui Sebastian Aanei fac ca stilul lui
Dan Lungu, de obicei simplu, prietenos, traductibil, sa
iasd din matca proprie si sd capete o patina teoretizanta
nu stiu daci dintre cele mai fericite. Intelegem ci
reflectorul e un om de stiinta si cd naratiunea insasi n-ar
fi fost verosimila in acest cod decat preludndu-i ticurile

idiomatice, insa pasajele repetate in care cercetatorul
,flaneaza”, ,face eforturi sa defocalizeze”, imerseaza
sau non-imerseaza ar fi putut lipsi. Sunt bizare pentru un
autor preocupat, in general, sa nu plictiseasca cititorul si
pasajele de recurs la metoda, precum ,,Odata rememorate
de subsemnatul, povestile Iui Stefan nu mai sunt doar
ale lui, suntem coautori. Ceea ce notez e o coproductie”
sau ,,Trebuie mers pana la punctul de echilibru, punctul
de inflexiune a incomensurabilitatii. Imersiunea e
obligatorie. Recuperarea sau, ma rog, explorarea
identitatii md constrange la asta”.

Acecasta bizara voce teoretica a adus in impas
critici experimentati, care au au facut ca romanul sa
beneficieze de una dintre cele mai exorbitante receptari
din ultimii ani: Mihai lovanel citeste perspectiva ,,non-
imersiva” a antropologului coborat in sat in cheie
SF — desi autorul cronicii din ,,Scena 9” nu indica
niciun detaliu care sd ateste iesirea romanului din
spatiul realului strict. Numai intr-o lectura pentru care
terminologia literard insdsi e un fenomen SF poate fi
catalogat drept extraterestru un personaj care priveste
satul pe fereastrd ca prin ecranul unui calculator, care
incerca sa-1 reduca la niste scheme statistice sau care pur
si simplu catalogheaza drept fapt de pe alta planeta WC-
urile ,,cu perdelute” din curte. Intr-o lectura terestr,
»~martianul” in cauza e pur si simplu un om de mileniul
trei, identificabil in orice statisticd sociala: cercetator
cu preocupari abstracte, aclimatizat la cele mai recente
tehnologii. Recunosc cd n-am reusit sd rezonez nici
cu interpretarea lui Doris Mironescu, care vede in
antropologul lui Dan Lungu un personaj torturat de
nelinisti, in pura descendentd a lui Antoine Roquentin
... Nici tonul (empatic, umoristic, a la legere In bunul
stil al Iui Dan Lungu), nici problematica romanului,
care ocoleste temele angoasante ale subiectivitdtii, nu
legitimeaza o asemenea trimitere.

in fond, romanul lui Dan Lungu e o foarte
bund naratiune sociald, care exploateaza parodic
clash-urile mentalitare ale lumii de azi. Fie ca ele sunt
intelese temporal (ca raport intre lumea comunista si
cea postrevolutionara, in Sunt o baba comunista!) sau
geografic-politic (ca opozitie intre lumea occidentala si
cea autohtona, in Fetita care se juca de-a Dumnezeu),
contradictiile societatii romanesti sunt expuse de
Dan Lungu cu o inteligentd a surprinderii detaliilor
simptomatice iesitd din comun. in Pdlpdiri, sub
reflector nu se afld doar raporturile dintre ruralism si
urbanism — daca ar fi ramas aici, privirea antropologului
ar fi fost anacronica —, ci chiar relatiile lumii de la
sat cu fenomenul mai amplu al globalizarii. Cele mai
puternice si mai amuzante scene din Pdlpdiri construiesc
imaginea unui sat glocal, in care practicile traditionale
coexistd In forme dintre cele mai bizare cu noutitile
erei informationale. Ba mai mult — si aici devine cu
adevarat interesanta reinterpretarea lui Dan Lungu —,
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mai degraba decat sd modifice mentalitati, achizitiile de
tehnologie si informatie vin sa le consolideze pe cele
vechi. Satul lui Dan Lungu e cel in care copiii taranilor
se joacd In franceza sau in italiand, limbile de adoptie
ale parintilor plecati la muncd in Occident. E satul unde
preotul sfinteste cu atat mai abitir noua sala de billiard
a comunitatii cu cat aceasta e finantatd din fonduri
europene. Sau cel in care acelasi preot vine sa ,,constate
minunea” aparitiei revelatoare a figurii christice pe un
butuc pentru a o populariza apoi in mediile virtuale:
,»Chipuri in busteni mai vazuse parintele la viata sa,
macar vreo zece, dar acesta era cel mai reusit, merita o
fotografie pe care sa o posteze pe Facebook, impreuna
cu un comentariu plin de povete”. Exemplul cel mai
pregnant al acestei complicitati deloc inocente dintre
global si local e resemantizarea casei Vanghelitei,
vrajitoarea din sat: dintr-un loc al superstitiilor si al
blestemelor, casa se transforma (simbolic, desigur,
caci ea ramane in paragina, altminteri) intr-un ,,spatiu
consacrat” al Uniunii Europene, unde primarul emite
sute de certificate de rezidentd pentru cei din afara
spatiului comunitar. Tot existente fantomatice, la fel ca
vechii draci care o ajutau pe baba Vanghelita la treburile
zilnice, sunt si cei 400 de locatari fictivi ai bojdeucii: cu
singura diferenta ca cei din urma sunt conectati concret
la buzunarele primarului.

Marea calitate a romanelor lui Dan Lungu
care expun asemenea clash-uri ideologice e de regasit
in ,,democratia” punctelor de vedere si in incercarea de
a intelege din interior perspectivele aflate in conflict.
Chiar Sunt o baba comunista!, fictiune care pare la
prima vedere o condamnare a perspectivei nostalgice,
cititd cu atentie, reflectd si o satirizare a fortelor orb
progresiste. Excelent e figuratd aceastd dinamica
si In Palpdiri, prin inscenarea dramei identitare a
personajului principal: aflat intr-un concediu de
recuperare a identitatii, Sebastian se descopera disputat
deopotriva de figura vechiului primar (tipologia fostului
nomenclaturist care si-a conservat insd paienjenisul
de influente si dupd ’90), cu care Impartaseste acelasi
nume — si cea a noului primar, in a carui fizionomie se
recunoaste imediat. Lumea satului e prada acelorasi
opozitii ideologice ca cea a orasului, iar raporturile de
putere dintre sdteni sunt intotdeauna dependente de
schema politicd sau economica mai largd. Interesante
sunt in acest sens pasajele care vorbesc despre mutatiile
ierarhice ale lumii de la sat: cel mai puternic satean nu
mai e cel care poseda cel mai mult pamant, nici cel care
reuseste sd-1 transforme 1n sursa de venit, ci acela care-
si construieste cea mai ardtoasda casd cu banii trimisi
de rude din strdindtate ... Semn ca ierarhiile din satul
romanesc se construiesc tot (cu capital de) la centru.

In fine, nu voi dezvalui finalul acestui roman cu
teme rurale dublat de un policier identitar, limitdndu-ma
doarlaaspune cdavem de aface cu ordsturnare de situatie

demna de Caragiale — cu care Dan Lungu dialogheaza
subtil 1n ultimul capitol. De altfel, prin lentila teoretica
pronuntata (istoria lui Sebastian e permanent insotita de
comentariul ei; realitatea ¢ decupata in felii abstracte;
intreg romanul e construit pe canavaua unei naratiuni
antropologice), dar si prin trimiterile livresti date pe
fata — intrarea in sat coincide cu observarea unei ,,cruci
strambe pe care era rastignit un Hristos cu fata spalata de
ploi” —, Pdlpairi cocheteaza cu metaproza unor Grosan-
Nedelciu, dezavuate in general de romancierii anilor
2000 in favoarea reintoarcerii la poveste. Pdlpdiri e un
neverosimil revival al ruralismului si al textualismului
in acelasi timp.

*Dan Lungu, Pdlpadiri, Polirom, lasi, 2018, 264 p.

Daiana GARDAN

Notite la teoria literaturii

Litere

Carmen Musat

POLIROM

Dupa studiile despre romanul romanesc aparute in
primul deceniu al anilor 2000, Carmen Musat revine in
peisajul criticii literare autohtone cu un volum dedicat de
data aceasta traseului si limitelor teoriei literare. Aparut
la editura Polirom in 2017, Frumoasa necunoscutd.
Literatura si paradoxurile teoriei* se autopropune drept
un demers care ,,nu oferd raspunsuri si nu reia sintetic
si pasiv, in genul manualelor, raspunsurile altora la
intrebarile pe care literatura le provoaca”, ci reprezinta
o ,.,pledoarie personald pentru capacitatea teoriei literare
de a oferi cai de acces in lumile posibile ce iau nastere,
prin intermediul limbajului, la intersectia vietii reale cu
fictiunea”. Personal si autobiografic este, asadar, unghiul
din care Carmen Musat porneste in acest excurs, care
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debuteaza, in argument, cu fraza ,La inceput au fost
povestile pe care parintii sau bunica mi le spuneau, ori de
cate ori 1i rugam”, in incercarea de a raspunde, printr-un
plonjeu in autobiografic, la intrebarea ce este literatura si
de ce nu putem trdi farad ea.

La o privire inocentd sau superficiald, eseul
lui Carmen Musat poate trece drept un manual de teoria
literaturii adresat publicului roman putin avizat. Totusi, In
ciuda paradei de referinte si a structurii vag stiintifice care
propune transari intre paradigme si modele, studiul este
inutilizabil ca volum de alfabetizare in domeniul teoriei
literare, cum era, in alte vremuri si in alte locuri, volumul
Teoria literaturii. O introducere a lui Terry Eagleton. El
aratd mai degrabd ca un compendiu de fise de lectura,
insotite de notite care expun opiniile de natura foarte
personald ale autoarei. Primul capitol (Modernitatea si
ascensiunea teoriei) insinueaza teza potrivit careia istoria
este un catalizator al gandirii teoretice: ,,Este oare posibil
sa stabilim o conexiune intre momentul cristalizarii unui
discurs teoretic predominant si contextul istoric, politic,
social si cultural din Europa inceputului de secol? E
posibild oare o paraleld intre ascensiunea teoriei si natura si
efectele ideologiei — sau, mai bine spus, natura si efectelor
ideologiilor — care au modelat lumea contemporana?
Si, nu in ultimul rand, ce legaturi existd intre tumultul
ideatic din domeniul artelor si frenezia revolutionard ce
a cuprins o mare parte a lumii in perioada premergatoare
Primului Razboi Mondial( ...)?”. Arhitectura capitolului
(dand tonul intregii carti) este nsd una subreda: sinteze
incomplete ale ,,marilor turnuri” in teoria literaturii,
grabite, fragmentare, notite despre formalismul rus,
avangarda, lectura, istorie, crize mai mari sau mai mici,
personale sau suprapersonale. Concluziile sunt trase
in baza unei intelepciuni aurorale: ,,perioadele de criza
stimuleaza cutezanta gandirii si apetitul pentru inovatie”.
Polemicile in care se lanseazd Carmen Musat sunt fie
anemice, fie Inchise prea brusc: ,,Supozitia ca teoriei i
lipseste dimensiunea istorica este, in opinia mea, falsa!”,
noteaza autoarea, adresand cliseul anistoricitatii prezent
in viziunea critica de secol XX. Argumentul principal al
acestui verdict este, cum altfel, imposibilitatea rupturii
criticului de eul biografic si de contextul socio-politic:
,»la originea oricarei teorii se afld un autor si, implicit,
experienta lui existentiald”, Mimesis-ul lui Auerbach este
raspunsul autorului la procesul accentuat de simplificare,
de uniformizare si de disolutie a lumii, la care asista si
pe care il deplange”. Toate eforturile se coaguleaza in
jurul unei singure idei, si anume inradacinarea sistemelor
teoretice in realitatea istorica — o miza valabila, sustinuta
insd de demonstratii mai degraba deficitare.

O observatie valida, referitoare la modelarea
sistemelor teoretice de catre ideologiile politice in Europa
secolului al XX-lea, produce mai departe un scurt capitol
dedicat teoriei si instrumentelor criticii sub comunism
in spatiul romanesc, capitol caruia ii lipseste, din nou,

coerenta discursului analitic. Fard indoiald cu intentii
bune, fragmentul in cauza (Teoria literaturii — instrument
de propagandd) nu reuseste sa depaseasca stadiul unui
studiu expozitiv, care nu provoacda si nu completeaza
sub nicio forma platforma de studii dedicate aparatelor
literaturii sub totalitarism, care s-a bucurat, mai ales
din partea criticii tinere, de o atentie sporitd in ultimele
decenii, aparand pe piata criticd o serie de demersuri foarte
bine articulate. Concluziile acestui capitol sunt transcrise
in formule cliseizate: ,,Discursul «teoreticienilor literari»
ai deceniilor cinci si sase este, in primul rand, un discurs
politic si militant, fundamentat ideologic ( ...) Desi
sarcina principala a acestor discursuri este de a legitima
ca literatura (realist-socialistd si nu numai) avalansa de
texte a cdror unica ratiune de a exista era, in mod evident,
una de naturd propagandistica, proliferarea acestui tip
de limbaj stereotip, pretins stiintific si pseudoestetic, are
drept consecintd o acutd deprofesionalizare a demersului
critic si a celui teoretic”.

In aceeasi situatie se afld si In cautarea autorului
pierdut, capitol cu si despre Barthes. Demersul lui Carmen
Musat pluseaza fatd de alte studii (chiar de data recenta)
cu privire la subiect doar cu opinii personale ale autoarei:
»Ceea ce vreau sa spun, de fapt, este ca nu cred in teza
mortii autorului sustinutd de Roland Barthes, desi nici nu
pot accepta ideea potrivit careia semnificatiile unei opere
literare sunt, toate, produsul intentiilor autorului”. Parerea
lui Carmen Musat despre moartea autorului oglindeste
perfect nehotararea ce planeaza asupra intregului volum,
care se afld la intersectia dintre doud situdri ale instantei
auctoriale: demersul nu e nici stiintific, dar nu e nici eseu
subiectiv in toatd regula, caracterul discutiilor voind sa
lase impresia unei rigurozitati terminologice si a unei
adecvari teoretice. Lipsa de originalitate a dialogului
cu un anumit model sau altul, precum si a scheletului
argumentativ in ceea ce priveste o problema sau alta
raman marile carente ale acestui volum.

Cel mai ofertant segment al cartii ar fi, la o
prima vedere, pentru cititorul roman cel putin, segmentul
dedicat problemei canonului, intitulat jucaus Aventurile
canonului. Provocarea pe care o lanseaza Carmen Musat
pare sa vizeze democratizarea canonului, oferind cu o mana
atunci cand vorbeste despre nevoia revizuirii constante a
institutiei canonului, Insd luand cu cealaltd atunci cand
vine vorba de valoarea estetica, prin constatarea: ,,canonul
este elitist sau nu este deloc, dar nu rasa, genul, optiunile
sexuale, religia sau apartenenta sociald Tmpiedica astazi un
autor sa figureze pe lista canonica, ci precaritatea valorii
estetice”. In fond, demersul lui Carmen Musat are ambitia
sa indemne la reflectie si nimic mai mult, ne spune insasi
autoarea in inchidere. Un volum despre care s-ar putea
spune ca, asa cum nu ajuta la solutionarea teoretica a unor
dileme literare, nici nu strica in mod fundamental.

*Carmen Musat, Frumoasa necunoscutd. Literatura si
paradoxurile teoriei, Polirom, lasi, 2017
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Emanuel MODOC

Exercitii de realizare academica

Marius Papa

Exercitii de irealizare

Volumul de criticd cu care debuteaza Marius
Popa* are tot potentialul necesar pentru o discutie la
rece asupra revizitarii unor cutume academice care
pareau ingropate si uitate Tn anii de tranzitie post-
comunistd. Spun asta pentru ca, daca In anii "90 si
inceputul anilor 2000 inca se mai practica publicarea
de culegeri de cronici si eseuri critice de relevanta
preponderent nationala sau locald, procedeu stimulat
de un sistem de punctare academica extrem de lax,
tendintele de dupa 2010 au mers in directia unei
adaptari — cu bune si rele — la ,,piata” academica de
model american. Astfel, articolul stiintific (citeste
studiul academic), publicat intr-un jurnal indexat
in una sau mai multe baze de date internationale,
a luat locul foiletonisticii sub aspectul relevantei
academice, fenomen ce tine de o iesire cat se poate
de fireasca de sub tutela cronicii literare ca gen
dominant in ierarhizarile academice din Romania.

Daca schimbarea aceasta de paradigma a fost
receptata cat se poate de ostil de catre universitarii
obisnuiti cu mai vechiul sistem (chiar recent, Mircea
Mihaies deplangea limitarea punctarii numarului de
articole publicate In reviste necotate — id est cronici
— la maximum 50 de puncte, adica 25 de cronici
,punctabile”, in grila CNATDCU), debutul lui
Marius Popa — dupa toate indiciile, o Intoarcere la
aceste rituri — e cel putin deconcertant. Si nu pentru
ca ar fi singurul tanar critic care a recurs la aceasta
practica bizara, ci pentru ca in spatele perpetudrii unui
sistem obsolescent se afla, mai degraba, o atitudine
mercantild in privinta gestionarii propriei activitati
editoriale. Si anume: compilatiei traditionale de
cronici tandrul autor 1i face un upgrade, burdusind-o

cu referinte critice fara sa-i schimbe continutul
original. Or, de aici incep problemele. in momentul
in care un autor incearca sa pund in circulatie o
culegere de cronici si sa ii dea aspectul unui veritabil
op critic, incep si suspiciunile. Ca sa explic: nefiind
suficient de prolific nici in plan publicistic (pentru a
publica strict o colectie de cronici, asadar incadrabila
intr-o categorie — chiar si asa cam subreda — de tipul
,reflectii asupra literaturii contemporane’) nici in
plan academic (pentru a publica o colectie de studii
care sa graviteze in jurul unor tematici comune —
fie ea postmodernism, memory studies, metacritica
etc.), Marius Popa include, in placheta sa, generos
prefatata de loana Bot, trei micro-studii despre
Mircea Cartarescu, o cronica la Solenoid, patru
referate pe marginea douamiismului (pe langa doua
cronici despre Stefan Manasia, respectiv Andrei
Dosa, cel din urma indexat, fara sfiala, la douamiism),
patru micro-eseuri despre literatura (legatd) de
detentie si memorialistica si, in sfarsit, doua eseuri si
trei recenzii stiintifice pe marginea unor volume de
critica, cele din urma avand, ca numitor comun, doar
deceniul in care au fost publicate.

Dincolo de aceste date generale, merita sa
ne oprim, punctual, la cateva dintre eseurile care
compun volumul. Capitolul ,,Timpul creste in urma
Generatiei 2000 — se intuneca cineva?”, de pilda, care
reuneste ceea ce am numit mai devreme ,,referatele
pe marginea doudmiismului” porneste sa stabileasca
linia genealogica a poeziei douamiiste. Sunt trecute
in revistd, sub aspectul precursoratului, avangarda
istorica (,,in calitate de prima vdarsta preliminara”
a traditiei poetice de la care se revendica poezia
anilor 2000), postmodernismul roménesc si, in
fine, desi nu in ordinea stabilitd de catre autor in
volum, Daniel Banulescu. Ramanand doar in zona
locului comun (asemandrile dintre fracturisti si
avangardistii interbelici, doudmiismul ca agent lipsit
de constrangeri al programului biografist optzecist
etc.), Marius Popa rateaza cateva problematizari
cheie 1n privinta acestei discutii: cd atitudinea
negatoare a fracturistilor fatd de traditia poetica
autohtona se leagad de o ruptura programatica fata de
optzecisti si ca revendicarea ,,poeziei realului” — din
traditia avangardista autohtona — de catre optzecisti
se leaga de o politica evazionista prin care se incerca
evitarea unor corespondente cu poeticile de sorginte
americand (imagism si beat) sunt ipoteze de data
recenta de care autorul a ramas strain. La urma urmei,
au aparut carti de sinteza despre douamiism (semnate
de Stefania Mincu, Octavian Soviany si Gratiela
Benga), precum si numeroase studii, anchete, dosare
si dezbateri care depasesc deschiderile preliminare
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ale unui lon Pop sau Paul Cernat de la inceputul anilor
2000. Inexplicabila e, asadar, penuria bibliografica a
acestui segment.

Prima parte a sectiunii JIstorii
contemporane”, dedicatd unor volume de critica
aparute in ultimele doua decenii, analizeaza, sub
cupola ,rezistentei prin culturd”, volumul postum
Modernism/Postmodernism. O ipoteza al loanei Em.
Petrescu si Bilingvismul creator. Studii de literatura
comparata despre scriitorii de expresie romand si
franceza al lui Dumitru Chioaru. in privinta primului
volum, ,,rezistenta prin cultura” este exemplificata de
catre Marius Popa prin sincronizarea teoriei literare
autohtone cu cea a Occidentului, ocazionata de
obtinerea unei burse Fulbright de catre teoreticiana
clujeana (intre 1981 si 1983). Dincolo de lipsa
unei legaturi logice dintre concept si accesul loanei
Em. Petrescu la bibliotecile americane, ideea ca
,,pertinenta si originalitatea ipotezelor pe care criticul
clujean le avanseaza — unele dintre ele confirmate de
studiile unui Paul de Man, devenite notorii mai tarziu
— marturisesc tocmai capacitatea de rezistentd a unui
intelectual care, desi in confruntare cu cenzura, lua
— ajutat de o formidabila intuitie — pulsul evolutiei
culturale din epocd” e maculata de urmatoarea logica
falacioasa: Paul de Man nu avea cum sa confirme
retroactiv ipoteze pe care loana Em. Petrescu le-a
avansat 1n anii 80 din simplul motiv ca teoreticianul
de origine belgiand a murit In 1983. Si pana la
urmd cand au devenit studiile lui de Man notorii
,,mai tarziu”? Cand le-a citit autorul? Deconstructia
americand a fost in voga inca in zorii anilor *80. Si
cum anume s-a concretizat ,rezistenta” loanei Em.
Petrescu? Cum anume se traduce obtinerea unei burse
Fulbright prin rezistentd? In fine, prin ce masinatiuni
interpretative ajunge, insa, volumul lui Dumitru
Chioaru sa fie un ,,element de rezistentd” ramane
un mister, intrucat autorul volumului 1i invoca doar
aceasta calitate, fara sa ajunga sa o si explice.

Orice compilatie de texte critice, oricat de
eteroclita, are, macar subiacent, o ierarhie valorica.
Cum arata, asadar, ,,selectia criticd” a autorului? in
Résumeé-ul din final, aflam ca Marius Popa isi justifica
selectia cafiind reprezentativa prin faptul ca subiectele
abordate marcheaza niste puncte nodale in evolutia
literaturii roméane din ultimele patru decenii. lerarhia
implicita a volumului e, astfel, compusa din urmatorii
reprezentanti: Mircea Cartarescu, Stefan Manasia,
Andrei Désa, Teodor Duna, Lena Constante, Stefan
Agopian, Alexandru Vlad, Ruxandra Cesereanu,
TIoana Em. Petrescu, Dumitru Chioaru, Radu Vancu,
Corina Croitoru si Adrian Tudurachi. A nu se
intelege ca prezenta vreunuia dintre autorii abordati

e, in planul macro al literelor romanesti, superflua.
Dimpotriva, e vorba, in majoritatea cazurilor, de
referinte, dacad nu neapdrat inconturnabile, macar
decente. Insa ambitia autorului de a plasa aceasti
selectie in avanpostul unor ,,noduri”, intr-un sistem
literar vast, e de-a dreptul daunatoare pentru orice
pretentie de exhaustivitate criticd si nu face decat
sa mascheze faptul ca singurul motiv pentru care in
volum apare analizat Dumitru Chioaru si nu orice alt
comparatist, Stefan Agopian si nu oricare alt autor
de memorii, Radu Vancu si nu oricare alt monograf
sau loana Em. Petrescu si nu oricare alt teoretician
al postmodernismului e pentru ca autorul nu a scris
eseuri, cronici sau recenzii decat despre acestia.

La urma urmei, volumul oglindeste, atat in
abordari, cat si in conduita paratextuald, multiple
practici academice, proliferate de catre o seama
de cadre universitare din intreaga tard, pe care un
cercetator strain le-ar considera improvizatii: recenzii
mascate ca studii metacritice, cronici mascate ca
reflexii critice si eseuri mascate ca tratate. Insa chiar
si asemenea gaselnite au, in spatele lor, 0 mana abila
(i.e. a universitarului rasat, de scoald veche) si sunt
ghidate interpretativ-analitic prin elaborarea unei
teze sau plasate sub o cupola tematica. Nu in ultimul
rand, nu am putut sa nu observ, cu amuzament, citari
pe care nu le pot numi altfel decat neprofesioniste
(Conditia postmoderna a lui Lyotard, tradusad la
noi in douad editii, e citatd apud Ioana Em. Petrescu
in Portret de grup cu loana Em. Petrescu, editie
realizatd de Diana Adamek si loana Bot — care e
rostul unei asemenea gimnastici bibliografice?), daca
nu de-a dreptul redundante: sunt trecute, la Referinte
critice, volume, majoritatea semnate de profesori
clujeni, care nu se regasesc in nicio nota de subsol
sau 1n corpul textelor.

Prin eterogenitatea selectiei si  prin
incadrarea defectuoasd in planul culturii literare
autohtone, volumul lui Marius Popa tradeaza, mai
degraba, o perceptiec naiva, romantioasd asupra
literelor roméanesti. E vorba, daca vreti, de oglinda
unui sistem universitar care, dublat de o piata
editoriala mult prea permisiva cu privire la volume
cu caracter stiintific (si In general lipsita de un sistem
minimal de peer review), reuseste sa creeze impresia
unui mediu universitar functional.

*Marius Popa, Exercitii de irealizare, Cluj-Napoca, Casa
Cartii de Stiinta, 2018, 170 p.
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Emilia FAUR

Oglinda unei debandade vesele si triste

W

STELIAN M

|

Dupa un debut care a dat batai de cap cititorului
doritor sa plaseze placheta Aerostat (Galaxia
Gutenberg, 2011) in vreun gen literar, urmat apoi de o
trecere la fel de indecisa la Scrisori (Tracus Arte, 2011)
— ale caror file iti aluneca la propriu printre degete —,
Stelian Miiller isi aduna firimiturile lasate peste tot si,
odata cu volumul de proza S.*, face de-o paine numai
buna de molfait intre gingii.

Tematic, proza lui Stelian Miiller n-ar trebui sa
prezinte mari complicatii, la o adicd dragostea ocupa
in economia campului literar un loc de cinste. Maniera,
1nsa, in care acest subiect este tratat este indiscutabil
halucinatorie — in sensul cel mai bun al cuvantului.
Mai mult efect al ,,degringoladei interioare” si-al unei
,.harmalai la mine in cap” decét al unei strategii bine
gandite, relatia amoroasa se infatiseaza sub aspectul ei
cel mai onest: ca amestec de luciditate si nebunie.

Prima parte a cartii, de altfel simplu marcaj,
descrie starea de identificare amoroasa: ,,si el a zis
«Probabil sunteti indragostity, si eu am ridicat bratele
spre tavan <De cine naiba?, si el a zis «Cum va numiti?»
si eu am zis «Sorinay”. Centrul de greutate al cartii,
insd, anuntat prin vocea ancestrald, cea a strabunicii,
este momentul rupturii: ,,ce nu e pierdere de vreme e
razboiul din casad in casd sau cum se numeste chestia
dintre noi.” (p. 13). De altfel, intreg cuprinsul cartii
priveste Incercarile esuate ale vocii auctoriale de-a gasi
solutii in facilitarea despartirii de celalalt. Astfel, este
descris razboiul nu atat al partilor, ci al indragostitului
cu propriile-i reprezentari mintale ale iubitei si efortul
constant de a o scoate definitiv din cap: ,,Si cand te-ai
ridicat, te-am simtit iar ca bataia unei aripi de fluture pe

obraz si iar a reinceput in teasta asaltul fortelor care te
vor la mine in cap [...] impotriva celor ce te vor impinsa
in afara capului [...] iar batalia s-a dus cu ferocitate si
pierderi inspaimantatoare de o parte si de alta.” (p. 15).

In acest demers intrd doud moduri de atacare a
problemei: fie prin distantare, fie prin autoreflectie. Cea
dintai priveste refugiul in real sau ,,cum sa folosesti un
lucru real ca sa poti sari peste un obstacol imaginar” (p.
12). El poate fi ilustrat in felul urmator: ,,Ja un moment
dat toatd strada s-a umplut de miros de fag si eu m-am
speriat, pentru cd ma gandisem ca mirosul parului tdu
m-a ajuns din urma [...] dar m-am dezmeticit repede
cand mi-am adus aminte ca un camion incdrcat cu
trunchi de copac trecuse in sus cateva secunde mai
devreme.” (p. 16). La acesta se adaugd refugiul in
imaginar pentru apararea in fata obiectului real. De
exemplu: : ,,si i-am zis Sorinei din capul meu [...]
dmi pare riu cd te-am luat atunci de mana, de fapt stii
bine ca nu-mi pare» si ea a ascultat coborand privirea,
ceea ce Insemna ca neatentia i se intetea [...] si eu
m-am gandit ca starea de bine o duce in spate pe cea
de penibil si destul de des fac schimb de locuri [...]
si mai spusei «Ca observai ca nu-{i pica bine> si aici
Sorina reald Iua locul celei imaginare.” (p.14); sau
reactia in fata Smart-ului, discutiile la masa etc. Acest
prim mod este altminteri doar un preambul. Cel de-al
doilea, si cel mai performant mod de-a ataca — desi
cu infinit de slabe sanse de reusitd — tine de distanta
luatd fata de obiectul real al indragostitului, Sorina,
tradusa printr-o conceptualizare a ei. Si asta pentru ca
despartirea nu este niciodatd doar una de ordin fizic,
ci ea presupune iInldturarea imaginii celuilalt dintre
propriile reprezentari. Acest demers este, totusi, unul
sortit de la bun inceput esecului, intrucat: ,,Razboiul
impotriva propriului cap n-avea sa fie niciodata
complet castigat.” (p. 39). Fapt cunoscut oricui: cu cat
te Incapatanezi mai mult sa nu te gandesti la persoana
iubitd, cu atat cazi sub stapanirea ei.

Abia in acest punct isi intrd in rol instantele
narative sau, altfel spus, alte reprezentari mintale care
contribuie, de fapt, la mentinerea vie a reprezentarii
iubitei: Diavolul, Dumnezeu, Patapievici si ,,alte femei”
(A., Ipatescu, Irina). Cel mai reprezentativ dintre
acestea este Patapievici, aliatul instantei auctoriale,
caruia 1i este desemnat rolul de a combate, in orice
fel, revenirea in centrul de interes a Sorinei: ,,<Sa nu-i
permitem sa-si utilizeze conceptele, sa introducem
in sistemul lui mental o pana care sa-1 blocheze pe
bucati sau in intregime, fie ca ¢ vorba despre o fiinta
in carne si oase, fie despre caloriferul aici prezent»”
(p. 53). Lui i se alatura instanta feminina echivalenta,
A., si cativa soldati marunti, Irina si Ipatescu (cea din
urma revendicand dreptul de a-i refuza ajutorul). Fara a
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intra in prea multe detalii, de remarcat mai este aici ca
aceste voci narative se intrepatrund in aga masura incat
la un moment dat ai senzatia ca fiecare vorbeste pentru
fiecare dintre ele, ca se pot suprapune. Frazele care
se repeta cu mici alteratii au rol-cheie. De exemplu:
,»o1 Diavolul s-a aplecat si a suflat usurel deasupra
mea <Dormi?» si eu am tresarit <Nu dorm. Vorbeam cu
cinevay si el a zis «Cu cine?» si eu am zis <Cu domnul
Patapievici» si el a zis (Trebuie sa vorbesti mai putin
cu el. Te Invatd numai prostid> [...] $S1 m-am aplecat
si am suflat ugurel deasupra Sorinei <Dormi?» si ea a
tresarit «<Nu dorm. Vorbeam cu cinevas si eu am zis <Cu
cine? si ea a zis «Cu Dumnezew si eu am zis «Trebuie
sa vorbesti mai putin cu el. Te Invata numai prostii
[...] Si Sorina s-a aplecat si-a suflat usurel asupra mea
Dormi?» si eu am tresarit «<Nu dorm. Vorbeam cu
cinevay si ea a zis <Cu cine?> si eu am zis <Cu tine» si ea
a zis zambind <Ar trebui sa vorbesti mai putin cu mine,
altminteri cuvintele mele o sd-ti atdrne in jurul gatului
mai greu decat bratele mele»” (p. 25; pp. 30-31). Si
nu este singurul (vezi si p. 31, pp. 33-34). Efectul de
confuzie creat de astfel de fragmente are, in definitiv,
rolul de-a da impresia unui act simultan de ,,gandire”
si de-a fixa la nivelul unei singure constiinte discursul
narativ. De aceea: ,Fiecare a dat buzna inlauntrul
celuilalt.” (p. 52).

Spre final, paginile romanului aduc din belsug
date concrete (efective de luptd, campuri, dispuneri ale
Ltrupelor”, procente), insa acestea nu au, credem, atat
rolul de a oferi concretete luptei, cat de-a spori efectul
incheierii acesteia: apocaliptic ,,La ora 11, un meteorit
gigantic a lovit Pamantul, preschimband orice urma de
viatd in cenusa: Sorina” (p. 59), dar si deziluzionant
»Pe 5 aprilie seara, a doua cerere de capitulare
neconditionata. Totul se sfarsise.” (p. 70). In final, chiar
daca pierdut printre alte randuri, este deplans si jocul
gratuit si fara sens al puterii, sau mai degraba vointa
pentru putere extenuantd si de necontrolat, exercitata
de ambele parti: ,,«Zi, Matei, care ¢ cea mai grea
povara pe care-a trims-o Dumnezeu omului?», «Viatay
isi scarpind statuia teasta, <Stiam ca asa vei raspunde,
pentru cd esti un prost. Puterea, Matei, torida putere,
neindestulatoare, neinduplecatd si mereu de prisos)”
(p- 97).

Dincolo de unghiurile si dimensiunile inedite
din care autorul priveste si construieste relatia de
dragoste, ceea ce fascineaza si are functie hipnotica
este, in primul rand, limbajul distinct si, nu in ultimul
rand, tehnica narativd a acestuia. Extrem de reusite
sunt comparatiile: ,,Smart-ul [...] ca un fluture de
noapte pe suprafata lampii, un fluture cu aripile
amortite de oboseald”; ,,varfurile degetelor [...] fine si
delicate ca niste bijuterii”; ,,te-am simtit [...] ca bataia

unei aripi de fluture pe obraz”; pamantul ,,ca un bob
de piper” s.a. De asemenea descrieri, cum este cea a
acului (vezi p. 42) si chiar inversiunile de pe-alocuri,
care dau un aer arhaico-biblic textului, desi, poate ca
nu sunt tot timpul o alegere fericitd (ex: ,,Inghetata
tarand”, ,vremelnice radacini” s.a). Cat priveste
tehnica narativa, intorsaturile frazei, saltul temporal si
dialogul sprintar asigura un flux narativ rapid, tinand
cititorul in alertd. Daca este, totusi, sa reprogam ceva
in acest punct, este neatentia cu care autorul isi incepe
si-si Incheie romanul. O alegere pe care n-am reusit
s-0 intelegem si care poate n-a facut altceva decat sa
complice (inutil?) structura romanului este inversarea
primelor capitole. De asemenea, nu stim daca ultimele
fragmente de proza — ,,O intamplare” si asa-zisele
cronici ce-i urmeaza — ar fi fost necesarmente legate de
restul relatarii; nu cumva ele ar fi putut sta ca simpla
addenda? In plus, una este si introduci personaje
ca simple indicatoare, iar alta este sa introduci un
personaj nou, cu functie centrala, fara sa-i oferi vreo
consistentd (ex: Rab). Pare ca, depunand eforturi sa
le prinda in economia textului, aceste ultime pagini
produc mai degraba o confuzie suparatoare, chiar daca,
ca si continut, nu duc defel lipsa de farmec.

Roman al unei despartiri esuate (,,conceptual”),
S. 1si atinge, totusi, scopul; acela de a ,,stapani propriul
cap”, unde, conform definitiei autorului: ,,Conceptele
calaresc lumea, iar limba célareste conceptele. Cine
o stdpaneste pe ultima o stapaneste si pe prima” (p.
28). In ultima instanta, asadar, dacd povestea poate fi
verbalizata, ea se poate si incheia. Iar povestea 1si are o
Incheiere, chiar daca deziluzionanta.

Tocmai pentru ca se slujeste de atat de multe
linii de fugd si este ca limbaj si tehnica narativa
captivant, S. iti oferd ocazia sa desfaci textul dupa pofta
inimii, studiindu-1 la lumina becului ca pe-o bucata de
chihlimbar sintetica, cum la fel de bine poti alege sa
gusti simpla placere de-a te lasa bucuros prins in vertij.
Dincolo de forma originald in care este scris, volumul
lui Stelian Miiller ramane oglinda inspaimantator de
reald a debandadei vesele si triste produse de celalalt in
firea acestui animal rational.

* Stelian Miiller, S., Editura Paralela 45, 2018
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Al CISTELECAN

Recidiva epopeica

Traian
Stef

Nu toti optzecistii imbatrinesc. Unii,
dimpotriva, In vreme ce mai toti ceilalti abia-si mai
trag sufletul creativ ori s-au oprit - chiar daca mai
publica - acum citiva ani, doar acum intra in verva
decisiva. Cum fac, bundoara, Liviu Antonesei si
Traian Stef. Intratul in verva e ca intratul in hora:
odata prins de ritm, numai un accident te mai poate
opri. La Traian Stef aceasta intrare n verva creativa
nu se vede atit in schimbarea ritmicii editoriale (a
avut un debit destul de constant si un orar editorial
regulat), cit in dispozitia euforica de fond a ultimelor
volume. O euforie creativa care se verifica pina si-n
peisajele melancolice ori in peripetiile nostalgice,
nu doar in declinatiile senzuale tot mai rafinate
si sublimate-n arabescuri de tandrete (cum se-
ntimpla fatis in Poemul de dragoste, dar se-ntimpla
transparent si-n celelalte volume - si nu doar in
Femeia in roz). E o voluptate compozitionala
ce pare a nu se mai lasa inhibatd nici macar de
prestigiul temelor de doliu, intoarse si ele in
seninatate de intelept si-n contemplatii melancolice.
Cauza ocazionala care a facut din pragul de pornire
un fel de prag al bucuriei creative imi pare a fi fost
rescrierea din Povestirea Tiganiadei, de unde Stef
pare a se fi contaminat definitiv de un spirit jovial
cumpatat, dar manifest. Rescrierea 7iganiadei 1-a
facut postmodern, cdci in postmodernism nu se
mai scrie, ci doar se re-scrie. Stef nu e insd mai
postmodern - si nici chiar mai postmodernist - decit

era Budai-Deleanu (dar nici mai putin decit el). In
spiritul aceluiasi Budai-Deleanu recidiveaza acum
cu o nouad epopee: Epopeea sobolanului Louse
(Editura Scoala Ardeleana, Cluj, 2018), secondat
cu empatie de Laszlo Ujvarossy, ale carui ilustratii
chiar merg pe ideea adecvarii.

Ca si Budai-Deleanu (invocat,
convocat, re-scris, beatificat), epopeea” lui Traian
Stef e una alegorica, un cadru amplu si pe cit de
rigid pe atit de flexibil, numai potrivit pentru tot
felul de incursiuni textuale si problematice si-n

a lui

care, fireste, prin tigani sa-ntaleg si altii”. Doua
imi par prerogativele — fundamentale — pe care Stef
si le-a insusit de la Budai-Deleanu si pe care si le-a
apropriat, dincolo de turnura alegorica: principiul
”dialogal” al compozitiei si vectorul moralist. Asa
cum e Epopeea sobolanului Louse, e o carte de care
nu mai avem.

Nu doar structura compozitionala, ci toata
”compozitia”, punct cu punct, ¢ una de dialog
creativ, fie cu toposuri si simboluri consacrate, fie cu
formule lirice, dialog purtat fie cu armele pastisei,
fie cu cele ale parodiei, fie In pura concurenta. E
nivelul la care verva lui Traian Stef isi da drumul
fara nici o restrictie, Intr-un fel de sinteza euforica
a formulelor lirice (inclusiv o sintezd a propriei
formule). Ar putea fi aici un punct de incidenta
cu Levantul lui Cartarescu (e poate intentionat o
replica: unul a pornit de la Bolintineanu, celalalt
de la Budai-Deleanu: e replica ”ardelenismului” la
fantazia si fantezismul ”sudist”; dar daca e, e doar
implicit), numai ca spiritul lui Stefnu e strict parodic
si nici nu face pledoarie pentru postmodernism. Ba
chiar, daca e la o adica, in ”confruntarea” dintre
postmodernism, dintre ethosul
si estetica unuia si a celuilalt, Stef pare a lua
partea modernismului, de nu chiar a mandatului
romantic al poetului ”vates”. Asta ITn masura in care
avem de-a face si cu o "batalie” de poetici intre
protagonistii” epopeii. In orice caz, “muza” venita
din subterane - si cu poetica subteranelor, la misiune

modernism  si

profetica 1l indeamna, la reinvestirea oraculara si la
ontificarea poeziei: ”Tu sa fii acolo sa tremuri/ Sa
auzi vocile/ Sa vezi pasii/ Sa simti tumultul/ Si sa
prevestesti/ Tu/ Cu masura ta ipocritd/ Si frica sa
bagi in semenii acestia” etc. Discursul de poetica
al Sobolanului e un normativ scos in rezumat din
”poezia lenesd” a lui lon Barbu, o somatie pentru
poezia marturie si actiune: “Gata cu lamentarile
unei vieti prea scurte/ Gata cu privitul printre ulucii
comparatiilor/ Gata cu labirintul acesta inutil/ In
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care cauti luminile efemerelor iubiri/ Luminile
artelor frumoase/ Gata/ Lumea se preface/ Si tu
esti acela care trebuie/ Sa fie de fatd”. Numai ca
prefacerea se petrece in sensul unui ethos al placerii,
al Joisir-ului, al poeticii de leneveald imaginativa
si de voluptati de-spiritualizate: “Lasa-mi lenea
calda/ Singele gata/ Improspitat de toate organele/
Omului pamintului si cerului/ Lasa-mi desfatarea
nemiscarii/ Sihastria culcusului unde-i/ Umbra
mai moale/ Nu-mi trebuie amintiri/ Nu-mi trebuie
visuri/ Nu-mi trebuie suflet” etc. Moralismul lui
Traian Stef e cit manifest (de la el si porneste, de
la ”temeri/ Sa nu fie stapinita tara noastra/ De fata
amarnica a Marelui Rau” etc.), cit subliminal, dar
mereu in actiune. Vertijul fantazist care iIntretine
“epopeea”, trait cu atita intensitate a halucinatiei
incit 1i da poetului impresia ca “numai fictiunea e
adevarata”, e curmat, fireste, de navala realului, de
deceptia vremurilor: ”Ne trezim in aceasta realitate/
In aceasti fosgaiald bezmetica/ Cu subteranele cu
ploile murdare/ De care nu putem fugi/.../ Mari
strutocamile ocupa intersectiile/ Schimba legile/
Circulatiei/ Iau puterea ca pe o batista de jos/ Isi
impart toata tara/ Ii hranesc pe supusi cu pieile lor
lepadate/ Isi doresc puterea promisiunii si/ Nu vad
cum puricii si paduchii cresc/ Pe corpul lor/ Cit
niste guzgani uriasi”’. Ludica epopeica a lui Traian
Stef e, de fapt, o litanie civica, un denunt al starilor.
Alegoria trecerii de la viata de oprimat si exclus la
cea de huzur si parazitism e o pura transparenta a
prefacerilor de azi, atinse in chiar actualitatea lor
imediat politica (si nu doar prin intrarea in rindul
eroilor a lui Teleormanicus, ci si prin destule alte
sageti). Pe registrul acesta, moral(ist) si civic,
“epopeea” lui Stefexecutd comandamente maximale
de constiinta, surplombate cu spontaneitate peste
partitura de verva ludica.

Ca artist de meserie se poartd Stef in
toatd parada episoadelor “epopeice”. Acolo unde
“fictiunea” e singura “adevarata”, dialogul sau cu
formulele poetice de toate felurile e un continuu
prilej de verva si voluptate compozitionala. Nu
doar Budai-Deleanu, ci o intreaga epopee poetica
e convocata in partitura textuala, de la Homer,
Horatiu, Virgilius si Dante pina la Dimov si Ion
Muresan. Asta spre a nu mai pomeni de poetica
descintecelor, a blestemelor sau de Cantemir si cine
mai stie care altii. In aceste oaze dialogal-fanteziste
Stef se lasd de-a binelea in voia desfriului: ”Cum
rani Asurzitorul baltii cu sulita-i pe Lingaret/ Si
arma-i razbi-n vintre la ficati/ Iar el cazu in bot/

Si zorndira-amarnic zalele pe dinsul/ Apoi izbeste
Sade-n Borta cu sulita-i pe Mocirlan/ Si-n pieptul lui
implintd arma cea virtoasa/ Si-l pravaleste-nvaluit
in noaptea mortii/ Si-i zboarda sufletul din trup”
etc. Unele din aceste pasaje de virtuozitate sint de
tip parodic, altele de tip pastisa sau alta formula
de re-scriere, dar destule din ele nu au semne de
prevenire. Maleabilitatea textuala trece genuin de
la o retorica la alta, ca-ntr-un carusel de formule.
E chiar greu de spus dacd, bundoard, aceasta
halucinatie e in stilul lui Ion Muresan ori in cel al
lui Traian Stef: ”Si am avut o viziune atunci/ Se
facea cd moartea era luna plind/ Si era ca sofranul/
Si se deschidea ca un trandafir/ Mare galben/ Si
ieseau omuleti dintre petalele ei/ Dintre solzii ei
de sirena cereasca/ Si pluteau spre pamint ca puful
de papadie/ Si cind ajungeau jos pe pamint/ parca
se trinteau usi de fier” etc. Asemenea ambiguitati
dialogale s-ar mai putea consemna si in legatura cu
Aurel Pantea sau Viorel Muresan, dar mai ales cu
Stef insusi, fie iIn melancolia contemplativa, fie in
fiolele de senzualitate: ”Imi amortesc umerii loviti
cu o biciuscd/ Din par blond/ Si ma simt ca un
tinar/ Proaspat incorporat”. Fie ca si-a premeditat
”epopeea” ca pe o sintezd, fie ca epopeea s-a
premeditat singurd si l-a obligat pe poet sd se
supuna proiectului (cum cred ca e, de fapt, cazul),
Epopeea sobolanului Louse e o apoteoza a vervei
creative si un denunt al vremurilor si moravurilor.
Ridendo castigat mores e poetica de aici a lui Stef.
Dupa cum a fost si a lui Budai-Deleanu. Amindoi
lezati in chiar inima lor civic-patriotica. Acela e, in
realitate, nervul alertat la ambii.

ot fuctlesct
S sctoriade partid

radu tuculescu
uscatoria de partid
pitzproze
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Nina CORCINSCHI

Poezia din ziua a opta

Pl

Margareta CURTESCU

El JuNIMEA

Inima desenata pe cer — noua carte a Margaretei
Curtescu, vesteste de la bun inceput, o pledoarie pentru
poezia ca sansd unica de iesire in largul cerului, al
infinitului metaforic din interioritatea preaplind a eului
poetic. O ,,poezie invaziva” o numeste loan Holban,
prefatatorul cartii, si intr-adevar e o poezie cu nervul
deschis induntru. Nu stiu sa fi avut poezia Margaretei
Curtescu de pana acum accente expresioniste mai
acutizate, iar eul liric - valuri interioare mai zbuciumate,
care dau peste margini. Lirismului deopotriva
melancolic si sanguinic din fibrele poeziei sale i se
adauga componenta aproape colericd. Poezia e giudetul
dintre realitate si visare, dintre mintea care ,,numara
confuziile” si sufletul care le traieste. Daca regimul
diurn e unul al aparentelor, al stapanirii energiilor vitale,
al ,,platei facturilor” existentei, cel nocturn e tulburat
de cutremure. Efectele sunt devastatoare ,,cutremurul
vine inevitabil cand Tmi numar/ confuziile si sunt atat
de elocventa incat/ pana si mastile de pe pereti incep/
sd lacrimeze// 1i aud urletul ca de sarpe taiat cand ma
ridic/ de la masa de scris dupa ore intregi de rigori/ dupa
zile de intrebari farda noima/ si fard niciun raspuns//
vine cu fluturii sai gri zbatdndu-se-n gol/ intrandu-mi
direct in retine” (cutremurul). Poezia ramane singurul
aliat de nadejde 1n acest regim diurn, cand adevarul si
autenticitatea sunt strigate in pustiu. latd de ce poezia
— acest unic cer pe care se poate configura inima — este
incompatibila cu realul, adevarul ei provoaca turbulente
intr-o lume a simulacrelor: ,,ma dadura afara din casa cu
tot cu poezie/ iesi Tmi strigau furiosi ai chemat ploile/
si ele ne-au gaurit acoperisul tavanul/ plansul tdu ne-a
daramat malul pe care/ indltasem casa i acum/ apa ne
intrd pe usd// intr-un decembrie ninsorile pe care le tot/
cerneau visele-ti ne-au acoperit/ definitiv si atunci am

trait o/ mica moarte” (ma dadura afara din casa cu tot
cu poezie).

Aspiratia de puritate se resimte si aici, dar
poate veni doar dinspre poezie, doar aceasta are pline
rezervoarele de candoare, iar ,ciocanitul sau firav
topeste/ florile de gheatd alunga spaima/ de noapte si
pruncii surdd/ prin somn”. Nevoia de confesiune se poate
implini doar poetic, iar trairile eului liric devin expresii
ale naturii, configuratii metaforizante ale anotimpurilor,
sunt ,,vartejuri de iulie”, ierni, ca un ,,cocktail vascos”.
E o inrudire alchimica a eului cu natura si a naturii cu
ascult tacerea pasarilor care/ presimt zbaterea nervoasa
a ochiului”; ,tot mai aud mersul pe varfuri al/ ploii si
toate regretele norului/ ce o trimite la drum”. Iar starile
toate imprima naturii miscarile subtile ale transferurilor
de personalitate, ale transplantului de fragilitati umane
marcate de dubii, de Infrigurarile indeciziilor: ,,e ca si
cum ploaia s-ar opri brusc rasucindu-si/ trupul spre cer
si ultimul strop ratacit n-ar mai/ sti unde sa cada e ca si
cum prin uluce ca/ printr-o aorta deschisa apa s-a/ scurge
direct in pamant”. Starile de azi declanseaza confesiunile
amintirilor de ieri In metafore de mare subtilitate si
rafinament: ,,unde erau oglinzile tale curgatoare in care/
cuvintele se reflectau unele in altele/ se amestecau intr-
un rau/ de matase apoi se desparteau// surdzand”.

Poezia e ziua a opta creatda de Dumnezeu din
prea multa tristete a celor 7 zile. O linistitoare si
beatitudinala recuperare a candorii vietii, o ascultare
senind a necuprinsului si a nespusului: ,,pentru ca de
luni pana duminicd/ eram atat de tristd dumnezeu a
creat/ si ziua a opta sa-mi intre in irisi/ sd mi se zbenguie
printre pupile si cristalini// priveam peste acoperisuri
si nu/ Intelegeam de ce stdrneam stoluri de/ porumbei
uitate acolo de veacuri treceam/ printre melcii din
ierburi batrane/ si le visam visele pietrificate sub cruste/
auzeam pana si cantecul niagarei/ soaptele antice ale/
vailor alpine// nedumerirea in haine noi trecea cu/ mers
de printesa direct prin praful de pe ulite/ printre gropile
din asfalt si trena ei/ lasa in urma o dara/ de conotatii”
(Ziua a opta).

Ziua a 8-a razbuna in regim liric neputinta
celor 7 zile, e momentul adevarului, cand se implinesc
profetiile: ,,s-au implinit profetiile fulgerele mi-au intrat
direct in vene ploile mi-au/ ajuns pana la os si iatd acum
in apa/ scanteinda ca o lama de cutit/ privesc cerul// bate
vantul dinspre lanuri netreie-/ rate bate vantul dinspre
palcuri de/ pomi cu fructe exilate intre/ crengi bate
vantul si limbile focului/ imi cuprind mainile// apoi se-
nclind a pace” (poezia). Poezia, care primeste viscolul si
furtuna, va darui pacea.

* Margareta Curtescu, Inima desenata pe cer, Editura
Junimea, Iasi, 2018
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Andreea POP

Exigente convulsive

Ioana vintila

Pasiri in furtuna de nisip

Pasari in furtuna de nisip, cel mai recent castigator
al concursului de debut organizat de Casa de Editura
Max Blecher, e, in linii mari, un elogiu adus spasmelor
si bruiajelor afective. Vibrante, poemele loanei Vintila il
desfasoara, de obicei, prin punctarea unor momente de
scurtcircuit intern, pe care le survoleazd protocolar, cu
maxima seriozitate. Interventiile ei, clinice si animate
de-o luciditate permanent activatd, au ambitia arderilor
totale, fard jumatati de masura.

Nu e deloc surprinzatoare o astfel de premisa la
0 poeta pentru care — o spune inca din poemul Vortex
—, frumusetea va fi convulsiva sau nu va fi deloc”;
sensibilitatea textelor ei se traduce prin glisajele incordate
pecareele le exploreaza, o data, si mai apoi (si mai evident),
prin regia lor meticulos organizatd. Bine controlate si
calibrate aproape dupa retetd, viziunile hardcore ale Ioanei
Vintila isi proiecteaza imageria traumatico-viscerala dupa
niste parametri care elimind hazardul si aleatoriul, chiar
si-atunci cand exercitiul radiografic vine din jubilatia unor
momente aparent izolate si impersonale. Caz concret —
Malware, unul din poemele 1n care spatiul de manevra al
poetei e destul de vizibil si in care proiectiile neurastenice
din planul de suprafata sunt completate de imaginile de
fulguratie oniricd din subsidiar: ,,vreau sa gasesc butonul
de switch on/off/ un malware adanc implementat in
memorie/ poate compromite atdta tacere/ si-atunci granita
dintre marile care nu se amesteca/ se duce dracului/ vreau
sd blochez odatda butonul ala nenorocit// [...] spune-mi
o povestel despre arahnofobie si venele unui gat de/
portelan// un avion ars intr-un cos del gunoi metalic/| &
degetele care trec rapid prin/ apa inghetata a Dunarii//
am Invatat singurd cum se despica burta pestilor/ sau/ a
porcilor/ miscarea trebuie sa fie rapida si sigurd/ niciodata
sd nu eziti/ sau tdietura devine neregulatd in lungime/
adancime”. Impresia e ca tot spectacolul confesiv e

supus unui examen prealabil, verificat cu minutiozitate
inainte de montajul lui final. E o tehnicd a conciziei care
indiferent de tematica in jurul céreia graviteaza produce
un efect de siguranta si precizie a emisiei. Daca in prima
parte a volumului ea se suprapune cu cateva episoade
care oscileaza intre ambiguizarea trepidatiilor interioare
si denuntul lor propriu-zis, undeva in a doua jumdtate
metodica & ardenta poemelor devine de-a dreptul
indiscutabild prin citeva secvente cu priza sociald. In
texte ca Micile drame, un nou hashtag, sau Polaroid
aderenta la constructiile geometrice merge mana-n mana
cu psihologia lor manifesta, descifrata tot mai inflamat pe
masura ce inainteaza spre final.

Mai mult decat acelea care deconspirau
subterfugiile bolii (desi e clar ca si acesta e un culoar
pentru care loana Vintild are mana sigurd) si pe cele ale
traumelor feminitatii, cronica blocajelor & contorsionarii
ce vine din neputintd, altfel prezenta peste tot in Pdsari in
furtuna de nisip, distileaza aici ceea ce as numi adevarata
specialitate a poetei. Asta pentru ca practica scenariilor
profetice se pliaza foarte bine pe temperamentul reactiv
al poemelor, care capteaza diformitdtile si improvizatiile
grabite ale lumii din jur cu un aer justitiar, asa cum se vede
inca din textul care da titlul volumului: ,,un batran spune
ca suntem purecii de pe ecranul unui televizor/ ne agitam/
fugim in toate partile/ disparem/ & nimeni nu-si da seama//
ca niste pasari intr-o furtuna de nisip/ disparem odata cu
el// & nimeni/ nu 1si da seama.” Reflectiile de acest gen,
cu toatd armatura lor critica, aluneca treptat intr-un soi de
political correctness prin care loana Vintild sfarseste prin
a-si interoga propriul act artistic. E un semn de maturitate
si responsabilitate tot acest discurs incarcat de aproximari
ale propriei masuri poetice 1n raport cu adevaratele drame,
cele globale. Era limpede oricum, de la bun inceput, mai
ales dintr-un poem ca matricea I, ca pentru loana Vintild
poezia nu-i doar un subterfugiu pentru debusee intimiste
— ,.,nu cred 1n poezie doar ca Intr-un leucoplast/ de calitate
superioard” —, ci o indeletnicire ceva mai serioasa. in
Polaroid se vede cel mai bine aceastd miza teoreticd a
poemelor, desfasuratd sub forma unor demonstratii
caustice menite sa le sublinieze virtualitatile, posibilitatile
lor inca neimplinite: ,,n-am vazut niciodata corpuri intinse
pe strazi/ cu sangele siroind din afara/ capetelor sparte
de patul kalasnikovurilor// & maini curate/ cu gloante
mai expresive/ decat ale oricarui model de pe catwalk//
& cu ochii deschisi fixati pe norii care/ poate vor aduce
ploaia/ cu gloante in fericirea din dimineata respectiva/
cand au luat ultima masa// [...] n-am vazut nimic din toate
astea// [...] & nu vreau decat/ sa sperii un copil cand vreau
sa-i fac 0 poza/ sa creada ca-i o arméa/ ca vreau sa-i scot
creierii pe partea cealaltd// &// poate asa o sa pot scrie
despre corpuri intinse pe strazi/ cu gloante in fericirea
din dimineata respectivd/ cand au luat ultima masa/ cu
gloante bagate pand in ultima strangere de mana// de
abia atunci/ poemul dsta o sa-nsemne ceva”. Dincolo de
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niste exigente binevenite, se citeste aici acel ,,criteriu al
intensitatii” de care vorbea Radu Vancu pe coperta a 4-a si
care asimileaza fara ezitare toate poemele loanei Vintila,
»hartuite” de elanul manifestatiilor de forta.

Un debut care meritd citit si numai pentru ce
poate sa devina pe viitor (o sondare mai incisiva a acelor
Hteritorii post-umane” despre care vorbea acelasi Radu
Vancu), dacad nu pentru ceea ce este deja: o decriptare find
a derapajelor interne, racordata la reteaua mai generoasa a
contemporaneitatii in criza.

*loana Vintila, Pasari in furtuna de nisip, Casa de Editura
Max Blecher, Bistrita, 2018

ek

mina decu

»Seduse” tot de o practicd a intensitdtii sunt si
poemele din desprindere, un volum pentru care Mina Decu
a primit de curand premiul ,,Opus Primum” la Botosani si
acela pentru ,,Tanarul poet al anului 2018”, in cadrul Galei
Tinerilor Scriitorilor. Originalitatea lui std in felul in care
poeta isi coordoneaza suita de viziuni fervente, altfel deloc
exotice, printr-o coregrafie bine regizatd a perspectivei
abisale.

in prima faza, voluptatea exploziva a poemelor e
mai mult tatonatd in niste texte care isi prefigureaza, doar,
aceste coordonate, insd nu le impun cu adevarat. Aici, cateva
scenarii negative, niste momente/ incercari de aproximare a
linistii, alternate cu alunecari onirice si scene de decodificare
a sensului fuzioneazd cu poezia nervilor intinsi, badass.
Cu toate ca versurile isi exploateaza tot acest ,,patrimoniu”
negativ printr-o frazare lipsitd de excese, care transcrie foarte
coerent dinamica lor tranzitorie, as zice ca toate poemele
Minei Decu din aceasta sectiune functioneazd mai mult ca o
pisté de lansare pentru partea din mijloc.

De departe, aici discursul poetic va deveni radical
individualizat. Fizionomia Iui dark, in care critica a vazut
ceva din retorica ardentd a romanelor sud-americane
(Andreea Rasuceanu), isi circumscrie aici punctul de

maxima aprindere, in mijlocul oazei intunecate pe care o
decupeaza in miezul volumului. Interesant e, insa, cum Mina
Decu redirectioneaza potentialul inflamator al poemelor de
aici 1n favoarea unei arhitecturi ce mizeaza tocmai pe tehnica
imploziei. Variatiile aceluiasi scenariu unic — explorarea de
tip evantai a unor spatii afective sumbre — trimit aici spre
0 imagerie misterioasa prin ambiguitatea ei; abia banuita,
descifratd din aproape in aproape, atmosfera ezoterica pe
care o degaja versurile vine din taietura lor premonitorie,
anticipativa. Prin acumulare, aceasta ,,metodologie” stilistica
ajunge sa se confunde, treptat, cu o cartografie poetica pe cat
de subtil articulata, pe atat de personala si inconfundabila,
consolidata 1n niste structuri de tip cascadd, aglutinate
gradual pe o fibrd incordata: ,,ce anume ma lega de drum
poate praful care se ridica/ la fiecare pornire poate zgomotul
rotilor pe drumuri/ neasfaltate pe care simteam pietrisul de
parca mi/ s-ar fi frecat de piele zgomotul motorului mirosul
de/ benzind evitarea posibilelor accidente felul in care imi/
inghiteam spaima fara a scoate nici cel mai mic sunet/ nu-
mi pasa dar ea isi taia drum din stomac prin trahee/ pana la
buzele care se strangeau usor foarte usor abia/ perceptibil ca
un impuls sexual reprimat dar totusi/ prezent cumva evident
pentru cine ar fi privit foarte/ atent rasucirea inelului pe deget
marca fiecare frana/ mai brusca vajaitul tirurilor pe langa
fata mea din/ cadrul geamului ficea fumul care-mi iesea
din/ gurd s capete valente hieroglifice prevestitoare foarte/
apropiate chiar si de desenele rupestre si mana lui era/ atat
de aproape” [20. ce anume md lega de drum...]. intreaga
voluptate intunecatd a volumului aici se citeste cel mai bine,
in aceste micronaratiuni simbolice ale drumului, deopotriva
monotone si delicate in expozeul lor sinistru, o strategie
foarte productiva pentru cd inchide si rezuma eficient intregul
lui capital decadent.

E drept, deja in partea a 3-a proiectul convulsiv al
Minei Decu poate fi descifrat cu mai multd concretete, mai
ales cd, dacd nu asimileaza si o notd ceva mai viscerala a
viziunilor terifiante, se preteaza, cel putin, la niste finalitati
cu ardere totala: ,,stai intr-o bucatarie/ si te gandesti ca n-ai
sa ajungi niciodatd la poezie/ la poezia aia/ ca totul e pe dos/
iar dosul asta nu-i nicidecum poetic asa cum 1l spui tu/ s ai
vocatia poetului ratat/ sa-ti bagi picioarele in ele de randuri/
care n-or sa fie niciodata versuri/ sa arzi pana la scrum/ si sa
nu poti sa exprimi nici macar o scanteie/ asta inseamna sa te
rostogolesti si sd-ti rupi gatul/ s nu mori/ sd nu te ineci/ sa
nu curgd sange/ si s nu poti sa spui nimanui ca totusi si asta
e grav”, [57. stai intr-o bucdatdrie...]. Insi vibratia cea mai
autentica a acestui debut vine din incifrarea & condensarea
tensiunii in micile ,,seismograme” narative amintite anterior,
care propun niste poeme de reald vocatie (auto)distructiva
si cu suficiente resurse ulterioare, deocamdata meritorii prin
larga lor mobilitate de perceptie si prin amploarea ,,filmelor”
exorcizarii.

*Mina Decu, desprindere, Editura Charmides, Bistrita, 2018
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Alex CISTELECAN

Fractura continua

ROMANIA CONTINUA

Schimbare si adapfare
in comunism i postcomunism

HUMANITAS

Romania continua a lui Catéalin Augustin Stoica e
o carte destul de interesanta si echilibratd, chit ca oarecum
inegala si neinchegati. in ordinea adevarului, e cam ca apa
sfintitd — nici nu stricd, nici nu drege prea multe. In ordinea
contextului insa, asadar tindnd cont de oferta editoriald de
la noi, in special pe segmentul de istorie recenta, si mai
ales de editura care a publicat-o, probabil ca prima noastra
exclamatie s-ar cuveni sa fie, mai curand: o carte uluitor de
rezonabild, nesperat de decenta!

Cele patru studii care-i alcatuiesc cuprinsul
sunt destul de eterogene ca metoda, subiect si intensitate,
convergand doar undeva spre orizontul vast al temei
continuitatilor modernitatii romanesti. ,,Studiile ... se
concentreaza pe problema continuitatilor cu trecutul pe
fondul transformarilor radicale pe care le-a cunoscut
Romania in ultimele sapte decenii. Prin «continuitati»
ma refer la indivizi si biografiile lor, structuri sociale de
nivel mediu (retele sociale), rutine si practici sociale, plus
elemente culturale”. Sa remarcam, deocamdata, in aceasta
insiruire quasi-exhaustivd a nivelurilor ,,continuitatilor”
romanesti, usoara privilegiere a empiricului, existentialului
si particularului, in dauna structurilor sociale ,,mari” si
abstracte — clase, mod si relatii de productie. Ceea ce este o
optiune metodologica fara doar si poate legitima, mai ales
din partea unui sociolog/antropolog, are insd un anumit
impact denaturant atat asupra diagnosticelor, cat si asupra
modului insusi de a pune problema’.

Aceasta usoara neconcordantd metodologica
se face simtitd — poate Tn modul cel mai acut — deja din
primul capitol: o investigatie prin metode calitative (21 de
interviuri cu tarani din satele Vadu Rosca si Nénesti) asupra
legitimitatii procesului colectivizarii din Romania. Desi
incearca sa corecteze leitmotivul moralizant si anticomunist
potrivit careia colectivizarea s-ar fi lovit de rezistenta quasi-

unanimitatii taranilor (si de suportul exclusiv al scursurilor
lumii rurale), fiind astfel un fenomen violent si ilegitim de
la un capit la altul, studiul nu iese totusi din perimetrul
de rigueur al condamnarii colectivizarii — ,,deplang si
condamn exproprierea taranilor [sic!] de catre regimul
comunist, o adevarata tragedie ce ocupa un loc important
in istoria recenta”. Ceea ce se schimba asadar aici (si nici
nu foarte tare) fata de leitmotivul obisnuit e accentul pe
existential: ,,perceptiile, reactiile si interpretarile celor
care au trdit evenimentele dramatice”, si care aratd cd, in
mod putin diferit fata de dogma instituita, ,,experientele
din gospodariile colective nu sunt intotdeauna valorizate
negativ”. Astfel, din condamnarea oficiala a fenomenului
,»de masa” al colectivizarii, picdm aici direct in relativizarea
sa individuald — a fost rea pentru multi, dar si ok pentru unii.

Or, nivelul saltat astfel este chiar cel al clasei.
Doar asa putem vorbi despre o ,.expropriere” in masad a
taranilor, a fiecaruia si a tuturora. Dar proprietatea cui, in
conditiile in care marea masa a taranimii dispunea in cel
mai bun caz de o proprictate ce abia de-i putea asigura
subzistenta? Tocmai ocultarea dimensiunii de clasd —
deci a unei structuri de inteligibilitate sociala situata intre
amorfitatea masei si existentialul grupului si individului —
este cea care falsificd de la bun Inceput abordarea — aceeasi
problema inregistrandu-se, dupa cum vom vedea mai jos,
si in discutarea fenomenului ,,capitalismului politic” din
ultimul capitol. lar aceasta problema decurge, in fond,
direct din paradigma cu care se opereaza aici: anume
conceptul, de inspiratie neoinstitutionalista, de ,,schimbari
institutionale izomorfice” —i.e. ,,procese de constrangere ce
forteaza un «individy ... sa devind similar cu alti «indivizi»
ori «unitati» ce se confrunta cu aceleasi conditii de mediu”.
Din multimea de tipuri de schimbari izomorfice existente,
colectivizarea romaneasca si comunismul in general par sa
tina, spune autorul, de subcategoria ,,schimbare coercitiva
prin intermediul unei autoritdti perceputa ca ilegitima”.
[E f. important aici cuvantul ,,perceputa” — in el consta,
cum spuneam, mai toatd noutatea eseului, contributia
originala a lui Stoica la perspectiva Tismaneanu: nu mai e
o ilegitimitate presupusd din premise, ci una perceputd pe
teren, de martorii evenimentelor, ceea ce o face, chipurile,
mai autentica si veridica — desi, am spune, la fel de irelevanta
(vezi mai jos) pentru chestiunea legitimitatii politice a
colectivizarii]. De perceptiile colectivizatilor depinzand
ea, legitimitatea colectivizarii e inghesuita imediat intr-o
formuld cat se poate de restransa si subiectivizanta:
»problema legitimitatii se traduce prin intrebarea: cum
si mai ales cu cine se face colectivizarea?” De-aici, din
aceastd lentild atot-subiectivizantd si psihologizanta,
rezultd practic cd procesul colectivizarii ar fi fost legitim
daca s-ar fi facut cu binisorul si mai ales de catre vecinii
sau neamurile celor colectivizati. Cum, cel mai adesea,
n-a fost cazul, rezulta ca a fost preponderent ilegitima.
E ca si cum am evalua legitimitatea desfiintarii iobagiei
intrebandu-i de perceptiile si reactiile lor pe boierii proaspat
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expropriati: Cine si cum v-a luat robii? Placutu-v-a oare?
Bag de seamd ca nu — atunci izomorfism coercitiv prin
intermediul unei autoritati perceputd ca ilegitimd sa-i
ramanad numele. Conceptul si instrumentul ,,schimbarilor
institutionale izomorfice” pare Insa croit pentru ocultarea
dimensiunii de clasa: el leaga direct, farda medierea acesteia,
structuri abstracte, totalizante, uniformizante, de indivizi in
carne si oase, cu propriile lor experiente de viatd si implicit
diferiti in mod ireductibil In particularitatea lor imediata.
Astfel fiind construit, conceptul e si oarecum circular, in
sensul ca descopera ceea ce cautd — izomorfisme — 1n orice
parte isi intoarce lanterna: orice politica este, in fond, atat
cat mai e politicd publica, comund, si se bazeaza deci pe
categoria izomorficd prin excelentd de ,cetitean”, un
izomorfism de sus, deci coercitiv, deci violent, deci mereu
in pericol de ilegitimitate. Singura care nu e izomorfica,
care lasa particularul sa zburde liber in particularitatea sa,
e piata liberd. Sau feudalismul, cu setul sau de privilegii,
dependente personale si drepturi private. Tot restul, toata
modernitatea politicd, e mai mult sau mai putin comunism.

Colectivizarea nu este insa un demers izomorfizant
(in caz ca exista asa ceva — altfel decat ca totul), ci este o
politica de clasa. Expropriind proprietatea taraneasca mare
si mijlocie, ea Instapaneste patura de jos a taranimii. Ca in
orice politicd comunista, desi scopul vizat este intr-adevar
uniformizarea conditiilor sociale si eliminarea claselor,
metodele care se aplicd nu sunt deloc omogene, ci sunt
metodele partizane ale luptei de clasa: ele sunt punitive
si corective pentru fostele clase dominante, respectiv
afirmative si empowering pentru clasele populare. (Dupa
cum, pastrand aceeasi scala a raportului de omogenitate sau
nu dintre scopul si mijloacele politice, in capitalism putem
spune ca avem tot un non-izomorfism, sau izomorfism
partial, in care insd, in mod invers, niste metode omogene
(taxa unica, laissez faire, egalitatea formala a cetatenilor)
au drept scop si rezultat o societate a inegalitatilor cele mai
pestrite si diverse.)

Un esantion de 21 de oameni cu greu poate fi
relevant pentru aceasta dialecticd de clasd a problemei
colectivizarii si agriculturii. Dar un esantion de sute
sau mii de tarani, relevant asadar pentru compozitia ei
de clasa, ar trebui sa dea mai intai seama de o problema
si mai grava: problema conflictului obiectiv si necesar
intre interesul imediat de clasd, mic-burghez, al marii
majoritati a taranimii — visul unei proprietati cat sa-i asigure
subzistenta si independenta — si interesul social, general,
al unei agriculturi moderne. Problema, asadar, nu e una
de esantion nerelevant — impresiile si amintirile catorva
tarani, de care atarnd legitimitatea intregii colectivizari —,
ci e mai profunda: e faptul cd, in chestiunea legitimitatii
colectivizarii, ca si in chestiunea agriculturii moderne in
general, tardanimea nu prea are, din pacate, un cuvant de
spus. Modernizarea agriculturii — necesara, banuiesc, daca
e sa vorbim de modernitate, asadar de orase care adapostesc
grosul populatiei si care au nevoie de un surplus de hrana

imposibil de obtinut dintr-o agriculturd dominatd de mica
proprietate taraneasca individuald — e un proces care poate
lua, desigur, mai multe forme, mai violente sau nu, mai
colectivizante sau, din contra, privatizante, dar care au
toate n comun acelasi lucru: cd-i lasd tardnimii, cel putin in
prima faza, un gust cam amar. Exista aici, in fond, doar doua
variante — si ambele calca ilegitim (conform ,,perceptiilor”
subiectilor) 1n picioare iluziile si realitatile mic-burgheze in
care traieste ea in mod traditional. Colectivizarea comunista,
(al paturii ei sarace), se va desfasura impotriva intereselor
imediate ale practic intregii taranimi (impotriva rezistentei
,»burgheze” a paturilor ei superioare, dar si Tmpotriva viselor
mici-burgheze ale paturilor ei inferioare) si, implicit, in ciuda
opozitiei ei de masa. E un izomorfism coercitiv si neplacut
pentru subiectii sai, fara doar si poate. Dar de legitimitatea
sa pentru intreaga societate, ca si de preferabilitatea sa
pentru marea masd a taranilor, e mai greu sa ne indoim.
Asta mai ales tindnd cont ca singura alternativd modernd
la demoniada colectivizarii comuniste este concentrarea
marii proprietati funciare, patrunderea marelui capital in
agricultura, exproprierea, proletarizarea si expulzarea marii
majoritdti a tdranimii — adicd toatd devastarea ce a trecut
peste satele roméanesti in urma decolectivizarii. Intr-adevar,
aceasta din urma — cu land grabbing si super-rente pentru
cativa, abandon sau exil fortat pentru tot restul — nu prea
arata a izomorfism. Din contra, fiecare e, aici, in sfarsit,
abandonat propriei sale sorti si naturi: de-o parte pamantul
si capitalul intr-o acumulare si concentrare lind, de cealaltd
parte taranul, liber de toate nevoile si mijloacele ca omul in
prima sa zi pe pamant. La finalul capitolului, descoperim
satele Nanesti si Vadu Rosca in toatd splendoarea libertatii
lor post-izomorfice: distruse ,aproape in intregime de
inundatii”, ,afectate de emigrarea masiva a tinerilor,
riscand sa devind in viitorul apropiat pustii”. Dar despre
»perceptiile” satenilor asupra legitimitatii acestui dezastru
obscur, fara activisti si securisti la intimidare, ci cu o forta
de destin implacabil si impersonal (desi uneori intruchipat
in epifanii de jandarmi la Pungesti), parcad e ceva mai greu
de discutat cu satenii, ca sd nu mai zic de publicat cérti la
Humanitas.

Capitolele de mijloc sunt ceva mai putin
problematice, dar totodata si mai putin surprinzitoare
sau interesante. Mai intdi, un studiu — cam lung pentru
catd informatie si analiza cuprinde — despre evolutia
politicii de cadre a partidului comunist, mai exact trecerea
de la preferinta initiald pentru membri proveniti din
randul claselor muncitoare la privilegierea ulterioard a
accesului paturilor intelectuale. Apoi, un eseu despre
sistemul informal de ,,pile, cunostinte si relatii” de sub
regimul comunist si despre supravietuirea sa in coruptia
din postcomunism: o continuitate romaneasca (de altfel
inregistrata si in interbelic) analizata de autor prin filtrul
conceptului de ,,capital social” — frust spus, puterea data de
cati si ce fel de oameni cunosti. Dupa o analiza complexa
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a unor date statistice, rezultd cd atat in comunism, cat si
in postcomunism, detinerea de capital social a fost foarte
importanta. Doar ca — atat ne spun datele si conceptul. Pe
baza lor, putem, observa chiar autorul, sa tragem la fel de
plauzibil doud concluzii opuse: cd persistenta importantei
capitalului social in post-comunism e tocmai un semn al
democratizdrii, al deschiderii institutiilor de putere fatd
de cetatean si al contactului sporit al acestuia cu ele; sau
semnul exact opus al coruperii democratiei de o retea de
capuse private. Aceleasi date, interpretate Tn lumina unui
acelasi concept (capitalul social), s-ar putea sa ne spuna
doua chestii opuse si aparent la fel de plauzibile. Enough
said, cred, despre pertinenta sociologica a acestui concept’.

Ultimul capitol scoate insa la inaintare un
nou concept problematic care pretinde a surprinde
continuitatile Romaniei recente: cel de ,,capitalism politic”.
Studiul are, fara doar si poate, si puncte bune — din nou,
pasi hotarati, desi delicati, de desprindere din plutonul
anticomunist dominant la noi in domeniu: contra tezei
exceptionalismului post-comunismului romanesc, autorul
sustine cd un regim de capitalism politic a existat si in
interbelic §i mai exista si in tari ca Polonia sau Cehia — el
pare a fi, asadar, ceva specific Estului. Desi autorul admite
cé nici capitalismul vestic nu e ferit de ingerinta politicului,
aceastd observatie nu are nici un fel de urmari, nu conduce
la vreo chestionare asupra validitatii conceptului — care,
din nou, precum ,,schimbdrile institutionale izomorfice”,
riscd sd se aplice la toata modernitatea politica. Comme
si de rien n’était, fenomenul ¢ folosit mai departe ca
fiind definitoriu exclusiv pentru estul Europei. Ceea ce
produce aceastd ,nuantare” este sa schimbe, intr-adevar,
maniheismul abrupt al istoriografiei noastre dominante, in
care comunismul romanesc (si postcomunismul sau corupt)
este proiectia directd a infernului in istorie, cu un tablou
putin diferit, un fel de scala de teleologie mica, sa-i spunem
astfel — un tabel al gradelor de capitalism politic, tabel in
care Romania, desigur alaturi de Bulgaria, se pozitioneaza
chiar la mijloc, la media normalitatii, intre Polonia, Cehia
si Ungaria, de-o parte, Uzbekistan si Kazahstan, de cealalta.
Exceptionalismul roménesc lasa asadar locul unui degradeu
de esentialism regional. E intr-adevar mult mai bine.

Dar dincolo de aceasta contributie, in chestiunea
in fond centrald din chiar conceptul de capitalism
politic — reproducerea, compozitia, continuitatea (sau
discontinuitatea, daca existd) a clasei dominante comuniste
in tranzitia postcomunista —, studiul reuseste sa fie echilibrat
si impartial doar in masura in care sterge toate distinctiile si
liniile importante de fractura politica din contemporaneitatea
noastra. Practic, autorul realizeaza tacit o sinteza intre doua
concepte care, cel putin in intentia autorilor lor, acopera
realitati diferite sau articuleazd naratiuni alternative asupra
tranzitiei postcomuniste: pe de o parte, teza capitalismului
politic, care sustine cd in tranzitia de dupa ’89, vechii
membrii ai partidului comunist au ramas la putere; pe de alta
parte, teza ,,managerialismului postsocialist” a lui Szelényi

et al, care sustine ca, dimpotrivd, cei care au ajuns la putere
dupd ’89 sunt nu nomenclatura comunistd, ci managerii,
intelectualii si tehnocratia comunistd, ceea ce Inseamnd
cé principala resursd pentru dominatie a fost nu capitalul
politic, ci cel social si cultural. E adevarat, Szeleny afirma
ca modelul ,,managerialismului postsocialist” se poate sa nu
se aplice la Romania, care ar bifa mai curand un exemplu de
»capitalism politic”. Preluand provocarea, Vladimir Pasti a
oferit, dupa cum se stie, in Noul capitalism romanesc, cea
mai articulatd lectura a post-comunismului romanesc in
cheia managerialismului lui Szeleny, vazand tranzitia ca un
conflict intre fosta tehnocratie si birocratie comuniste, ca un
proces de scindare a vechii clase dominante de dinainte de
’89 soldat cu victoria tot mai completa a primei factiuni. in
mod bizar, studiul lui Stoica (sau volumul insusi) nu face
nici o trimitere la contributia lui Pasti (sau la a lui Florin
Poenaru, care, in Locuri comune, continud cumva acest tip
de lectura). Aceasta omisiune 1l elibereaza practic pe autor
de obligatia de a alege intre cele doud scheme de interpretare,
permitandu-i sa trateze opozitia si incompatibilitatea dintre
ele ca o posibila sinteza naturald la care, si mai bine, nici
nu s-a mai gandit nimeni: de-aici incolo, capitalismul
politic romanesc inseamna reproducerea la putere a tuturor
acestor factiuni ale fostelor paturi dominante. Altfel spus,
el desemneaza atat reproducerea la putere a membrilor
partidului comunist (nici nu era greu, fiind ei 4 milioane
de oameni, in general toti sefii si sefuletii, partea ,,cea mai
activa” a societatii); cat si reproducerea acelei mici clase
antreprenoriale/tehnocrate care aparuse la finalul regimului,
prin sectoarele sale bancare si de comert exterior (Isdrescu
fiind, in fond, cel mai vajnic si influent dintre supravietuitorii
acestei caste); cat si, nu in ultimul rand, reproducerea
practicilor si cadrelor vechii Securitdti — chestiune in care
autorul crediteazd, in paginile finale ale studiului, intreg
scenariul Antena 3/PSD privind existenta si influenta statului
paralel. Fireste ca, luat la gramada, argumentul este corect:
foarte probabil cd, in tranzitia postcomunista, una, doud sau
poate chiar toate trei dintre aceste factiuni s-au reprodus
la putere. Dar atunci, daca precizia initiald a conceptelor
lasa loc acestui sincretism generos, elucidarea raporturilor
dintre cele trei factiuni ar fi trebuit sa ocupe prima scena a
cercetdrii. Or, in aceasta chestiune, studiul se multumeste sa
treacd nonsalant de la o lectura la alta (reproducerea PCR in
PSD, teza capitalismului politic; reproducerea tehnocratiei
— teza managerialismului; si reproducerea si continuitatea
serviciilor secrete — de ce nu, teza Dragnea), fard macar sa
semnalizeze schimbarea de macaz. Conceptul de capitalism
politic devine astfel o palarie in care intra lejer toate
fenomenele politice ale tranzitiei postcomuniste — insiruire
pe care autorul o si trece in revistd, intr-o abordare oarecum
jurnalistica, fard doar si poate echilibratd si impartiald, dar
tocmai pentru cd nu mai are de ce opozitii sd se agate: gasim
aici cate ceva despre lliescu si afirmatia lui scandaloasa cu
»proprietatea e un moft”, dar si cate ceva despre excesele
nedorite ale legii restituirii proprietdtilor in integrum;
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putind criticd a masurilor de austeritate si a codului muncii
adoptate sub Basescu, dar si o binevenita critica a politicilor
antisociale adoptate recent de falsul nostru partid social-
democrat (deciziile recente privind modificarea VMG);
cate ceva despre coruptie si baronii locali, dar si putin
despre regretabilele ,,excese de zel” ale procurorilor DNA3
si despre supraumflarea si influenta periculoasa a serviciilor
de securitate. Intr-un cuvant, toate naratiunile politice
concurente isi dau mana in acest concept de ,.capitalism
politic”, care reuseste sd crediteze atdt naratiunea tipicd
anti-PSD (care-l vede drept fostul partid comunist, ce nu
si-a lepadat vreodata naravurile...), cat si naratiunea tipica
pro-PSD (in care blocul fostei tehnocratii, rearticulat in
troica BNR-DNA-SRI, este cel care controleazi statul). $i
asta pentru cd, in noua sa articulare, conceptul de capitalism
politic desemneaza toatd acea zona de intersectie si contact
dintre politic si economic, practic orice resursa de influenta
si putere care nu decurge direct din bata si care se bazeaza
implicit pe o combinatie de capital social, cultural, politic
si economic, pe scurt, toatd lumea care intr-un fel sau altul
conteaza.

Dar aceasta incapacitate a conceptului de
»capitalism politic” de a da seama in mod inteligibil de
dinamica tranzitiei postcomuniste deriva, in fond, din
aceeasi privilegiere metodologicd a laturii particulare
si individuale de la care porneam mai sus: in fond, ceea
ce numeste si presupune conceptul este reproducerea
aceleiasi structuri de personal la putere. Dar reproducerea
acelorasi persoane la varf (una din continuitatile de peste
sisteme politice pe care le detecteaza volumul) nu inseamna
nicidecum reproducerea aceluiasi sistem de dominatie
— or, ceea ce intereseaza este structura si mecanismele
acestuia din urma, nu garnitura celor dintai. Altfel spus,
in sintagma ,,capitalism politic” accentul trebuie sa cada
in continuare pe capitalism: dimensiunea, sau impuritatea
politica a acestui capitalism nu este variabila independenta
aici, ci, dimpotriva, e doar rezultatul necesar al tipului de
capitalism practicabil si posibil in aceasta regiune. Avem
un capitalism politic nu pentru cd avem niste politicieni
fosti comunisti care-si bagd mereu nasul n bunul mers
liber al economiei, ci pentru ca avem un capitalism
comprador tipic pentru regiunile semi-periferice, care
isi poate obtine super-profiturile prin astfel de contracte
directe cu statul. Dimpotriva, focalizarea exclusiva pe
aspectul politic — pentru cd asta ar fi continuitatea care
rezista sub transformarile recente din Romania si, totodata,
diferenta specifica ce separa capitalismul nostru impur de
cel vestic — este obligatd sa rastoarne diagnosticul si sa
identifice cauzele specifice si eficiente ale acestui sistem
de dominatie in stat si aparatul public si, practic, in insasi
mecanismul democratiei electorale?, cdnd mecanismele sale
sunt fundamental apolitice, antipolitice, si private. Astfel,
regimul comunist ofera in continuare cifrul pentru sistemul
postcomunist (pentru ca de la el si-a mostenit acesta cadrele),
si se condamna drept excrescentd a sferei politice si abuz

asupra puritatii capitalismului ceva ce este exact opusul
— erodarea continua a autoritatii si legitimitatii politicului
sub asaltul neintrerupt al capitalului. Cumva, desi nimic nu
mai e comun si public in politica si societatea romaneasca,
problema principala si definitorie se incapataneaza sa
rdmand persistenta mascatd a comunismului. latd de ce e
totusi Humanitas.

Note:

' In partea de acknowledgements a cartii, autorul le
multumeste in primul rand profesorilor Vladimir Tismaneanu
si Katerine Verdery. Or, ceea ce au in comun abordarile istorice
si antropologice ale celor doi este tocmai privilegierea laturii
anecdotice, private si personale, in dauna structuralului. Aceeasi
optiune isi lasa urmele si aici — ceea ce nu e, desigur, problematic in
sine ci, asa cum (sper cd) voi arata mai jos, doar in masura in care
dauneaza subiectului si analizei sale. Pentru un exemplu extrem al
pericolelor asociate acestui tip de abordare sociologica ,,calitativa”
& ,.biografica”, a se vedea studiul recent al unui sociolog roman
dintr-un volum colectiv dedicat anului 68 — Kevin McDermott &
Matthew Stibbe (eds.), Eastern Europe in 1968. Responses to the
Prague Spring and Warsaw Pact Invasion —, in care presupusa
insemnatate istorica a discursului lui Ceausescu din 1968 impotriva
invaziei Cehoslovaciei e testatd prin intervievarea a 20 de tarani,
contemporani cu acel eveniment, dintr-un sat multietnic din Vestul
tarii. Cum téranii nu prea isi mai aminteau de discursul si gestul
lui Ceausescu, rezultd ca acestea, contrar opiniei mult umflate a
intelectualilor si istoricilor, n-au fost decat apa de ploaie ...

2 A cérui definitie bourdieusiana delicios de tautologica e
redatd de autor: ,,Capitalul social reprezintd ansamblul resurselor
efective sau potentiale asociate detinerii unei retele sociale durabile,
alcatuita din relatii de cunoastere si stima reciprocd, mai mult sau
mai putin institutionalizate si care asigura fiecarui membru al retelei
sustinerea capitalului detinut in mod colectiv, un soi de certificat
care le da dreptul sa i crediteze ori recomande pe altii in diferite
sensuri ale cuvantului”. Un concept numai bun, asadar, pentru a
arunca in aceeasi oala a indistinctiei si ,,continuitatilor” un sistem
informal si generalizat de asigurare a subzistentei in comunism, cu
un sistem de dominatie, concentrat in mainile claselor dominante,
in postcomunism, care de altfel — ce s@ vezi — e indiscernabil, din
perspectiva aceluiasi concept, de functionarea perfecta, civica, de
manual a democratiei liberale — caci toate (si comunismul penuriei,
si capitalismul corupt, si democratia autenticd) se deruleaza pe
baza de un similar capital social.

3 Si in chestiunea coruptiei romanesti, autorul dizolva
exceptionalismul obisnuit (,Roménia e cea mai corupta tard
din lume/Europa™) pentru a-1 inlocui cu un similar degrade de
esentialism regional: Romania reiese a fi cam la fel de coruptd
ca Polonia, Cehia, Ungaria etc. Interesant cum, dupa toate mega-
scandalurile de coruptie care au zguduit Occidentul civilizat, uitam
mereu de impuritatea acestui etalon.

4 Acest slippery slope pe care-1 parcurge in doi timpi si
trei miscari orice sustindtor al anticoruptiei, de la observatia
persistentei si quasi-ubicuitatii coruptiei in sistemul public la
concluzia cd, in fond, esenta acesteia tine de chiar logica sistemului
public si al reprezentarii politice, de dependenta votului democratic
de promisiuni si interese.
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Rezistenta prosperilor nemultumiti
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1. La mijlocul anilor °70, publicarea
Arhipelagului Gulag la Paris provoca un enorm
scandal, din tumultul caruia se afirma un inedit curent
de gindire politica: antitotalitarismul francez, critica
obsesivd a comunismului sovietic si est-european,
aparut de nicdieri la doud decenii dupd ce termenul,
care facuse o scurta dar respectabila cariera la apogeul
razboiului rece, atit in mediul universitar american
gratie Hannei Arendt, cit si in unele cercuri intelectuale
aflate in orbita Departamentului de stat, fusese practic
abandonat intrucit parea sa nu fi tinut pasul cu noua
realitate politica. Ca arma ideologica, devenise incomod
in conditiile detentei ce slabise tensiunile dintre cele
doua superputeri si inaugurase epoca ,.coexistentei
pasnice”. Ca instrument conceptual fusese abandonat
chiar si de Arendt, nevoitd sd recunoasca faptul ca
modelul teoretic al unei societati-monolit marcate de
dominatia absolutad a ideologiei nu mai corespundea
realitatii URSS-ului condus de Nikita Hrusciov.
Totalitarismul parea asadar un concept circumscris
la studiile istorice dedicate perioadei interbelice,
analizelor comparate ale nazismului si stalinismului,
unde 1si mai pastra eventual o legitimitate stiintifica din
ce in ce mai contestata. in Franta, termenul a fost putin
prezent in peisajul intelectual pind in momentul in care
aparitia cartii lui Soljenitin a declansat ubicuitatea sa
inflationara. Totalitarismul nu ar fi oferit doar o posibila
grila de lecturd a istoriei recente, ci ar definit chiar
prezentul politic est-european al anilor ,70. Mai mult
decit atit, spectrul totalitarismului ar fi amenintat chiar
si democratia franceza, in conditiile in care Partidul

comunist (PCF), spre deosebire de cel italian, pastrase
o strinsa legatura cu Moscova.

2. Cartea istoricului american Michael Scott
Christofferson, [Intelectualii  francezi  impotriva
stingii*, isi propune sa raspunda asadar la o dubla
interogatie: cum se explicd aceastd inexplicabila
intirziere siaceasta brusca aparitie a antitotalitarismului
francez? Efortul de reconstituire a genealogiei
antitotalitarismului, de stabilire a conditiilor de
posibilitate a discursului antitotalitar, il obligd pe
Christofferson sa acopere o perioada de trei decenii,
de la Eliberare la momentul aparitiei sale. Tinta sa este
clara: actul de auto-legitimare a antitotalitarismului,
mitologia sa auto-fondatoare. Pentru discursul
antitotalitar, orbirea durabila a intelectualitatii franceze
fata de caracterul represiv al regimurilor comuniste
s-a datorat ,hegemoniei de lunga duratd a traditiei
revolutionare iacobine in cultura politica franceza”.
A fost nevoie de revelatiile lui Soljenitin, ,,combinate
cu esecul politicii revolutionare de dupa 1968 si cu
colapsul utopiilor revolutionare ale Lumii a Treia”,
pentru intelectualii, treziti din somnul dogmatic, sa
intreprinda intr-un tirziu o critica a comunismului si a
politicii revolutionare. Christofferson se straduieste sa
demonstreze falsitatea acestor presupozitii: nu a existat
o orbire a intelectualilor de stinga in fata represiunii
interne sovietice. Dimpotriva, realitatea Gulagului era
in general cunoscuta. Prezentarea cartii lui Soljenitin ca
pe o revelatie nu era decit efectul unei abile strategii de
marketing. Dupa 1956, stinga intelectuala se distantase
de modelul sovietic, chiar dacd continua in general
sa creada ca ,,socializarea sovietica a mijloacelor de
productie reprezenta un progres important fata de
regimurile capitaliste”. Acest fapt a fost evidentiat
atit de dezertarile din partid cit si de cautarea unor cai
alternative: ,,anul 1968 a... dat politicii intelectuale
de stinga o orientare profund antiautoritara,
antiinstitutionald si direct-democratica”. (Mai ’68 a
fost profund anti-marxist, remarca si Foucault, fapt
probabil adevarat daca avem in vedere doar revolta
studentilor si miscarea intelectuala).in fine, momentul
eruptiei antitotalitare nu a fost determinat de trezirea
unei somnolente constiinte morale, ci a fost decis de
contextul politic. Antitotalitarismul virulent a fost
arma ideologica indreptatd mpotriva aliantei dintre
socialisti si comunisti, a carei victorie la alegerile din
1978 parea inevitabila.

3. Pentru Christofferson specificul vietii publice
franceze era dat de proeminenta rolului politic asumat
de intelectuali, care a dus la aparitia unei rivalitati intre
politica de partid si ,,politica intelectuala”. Grupati
in functie de orientare in jurul diverselor cotidiene
si reviste care au continuat sa apard si dispara pe
parcursul intregii perioade (L Esprit, Les Temps
Modernes, Liberation, Le Nouvel Observateur etc.),
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promovindu-se cu succes in noile media, intelectualii
s-au bucurat de un prestigiu nemaintilnit in alta parte si
au format astfel centre de putere informala capabile sa
influenteze atit opinia publica cit si deciziile partidelor.
Doua momente au accelerat, dupa Christofferson,
mutatiile din interiorul stingii intelectuale si au
cristalizat evolutia sa céatre imbratisarea finala a tezei
anitotalitare: mai *68 si miscarea Gauche Prolétarienne
din prima parte a anilor *70.

Cum poti milita in favoarea revolutiei socialiste
fara a neglija libertatea personala? Aceasta este
dilema care, in opinia istoricului american, a definit
stinga intelectuald pe parcursul anilor ’60. Iar daca
pentru o scurta perioada adeziunea la structuralism si
perspectiva sa anistorica reflecta o anumita resemnare
in fata gaullismului, intr-o epoca in care posibilitatile
de schimbare istoricd pareau a fi inchise, la sfirsitul
deceniului turatia motoarelor istoriei parea din nou in
crestere. Doar ca mutatiile sociale, ascensiunea unei
burghezii salariate (les nouveaus couches moyennes)
au aruncat In criza proiectul intelectual revolutionar.
Succesul gaullismului in rindurile clasei muncitoare
s-a reflectat in teorie ca o fragmentare a subiectului
revolutionar, determinind o serie de intelectuali
de sa sustind ca proletariatul nu mai era o clasa
revolutionara si ca pepinierele revolutiei urmau sa fie
sectoarele educatiei si culturii[Lefort, Castoriadis].
Daca capitalismul raminea unul din polii conflictului,
celdlalt aparea definit, tot mai nebulos, de creativitate si
autonomie [Gorz]. ,,Aproape oricine, cu exceptia clasei
muncitoare, era considerat a fi revolutionar”, noteaza
cu ironie Christofferson. Noii actori sociali ai epocii
(studentii, cadrele, intelectualii, artistii) au inversat
raportul indicat mai sus: exigenta libertara lua prim-
planul celei revolutionare. Teama cé revolutia ar putea
avea un rezultat autoritar a marcat din start turbulentul
an ’68: pentru miscarea studenteascd, libertatea si
democratia directa erau principii ce trebuiau inscrise la
baza organizarii revolutionare. Astfel, a fost respinsa in
mod explicit ,,politica de confiscare a puterii si, chiar
mai radical, orice subordonare a democratiei directe a
comitetelor de actiune unei organizatii mai largi”.

Dupa  Christofferson, statia  urmatoare
din drumul spre antitotalitarism, La Gauche
Prolétarienne, etala aceeasi viziune spontaneista
a luptei revolutionare. in numele unui ,,maoism”
cu care nu avea in comun decit cel mult fervoarea
anti-institutionald a revolutiei culturale, GP profesa
democratia directd (singura capabild sd conserve
exigenta libertara in cadrul proiectului revolutionar),
afirma multiplicitatea revoltelor, critica reprezentarii
si a organizarii politice, suspiciunea fata de putere,
refuzul ierarhiei. De unde si sprijinul pe care care
militantii sdi l-au primit din partea unor staruri ca
Sartre si Foucault, intelectuali animati de aceleasi
idealuri. In ciuda intentiilor sale declarate, acest mediu

gauchistea produs la rindul sau o elita intelectuala
(intre altii, André Glucksmann, intelectual mediatic si
figura cheie a ,,noii filosofii” antitotalitare a avut parte
de experienta formativa ,,maoista” a GP). lar pentru
Christofferson, antitotalitarismul avea sa rezulte din
conflictul dintre aceasta politica intelectuala gauchiste
tirzie si alianta stingii (ce grupa Partidul Socialist si
PCF), iIn momentul in care aceasta a ajuns suficient de
aproape de puterea politica, in anii 1970.

4.Revolutia eraasadar trimisa la colt si repudiata
pentru relatia sa suspecta cu puterea; in imaginarul GP
singura forma de actiune politica legitima era rezistenta
»plebei”, a carei libertate si spontaneitate erau
contrastate pozitiv cu proletariatul aflat sub controlul
represiv al partidelor si organizatiilor sindicale. Dar,
paralel cu populismul rebel al GP, calea politicii
ierarhice de partid isi urma cursul. Istoricul american
urmareste evolutia acestor manevre politice care vor
fi declansatorul imediat al curentului antitotalitar. In
orice caz, alianta stingii avea sa fie marcata de tensiuni
ideologice inscrise chiar in programul sau comun: intre
socialismul de stat dorit de PCF si cel autogestionar
contemplat de PS. La rindul sau, PS era scindat intern
intre o aripa mai radicala, apropiata de PCF, si una
reformist-moderata. Intelectualii mediatici au sprijinit
in totalitate reformismul PS, acuzind o tentativa a PCF
de subordonare ideologica a PS, precum si pretinse
tentatii totalitare nedezavuate ale comunistilor. In
acest peisaj conflictual, complicat si mai mult de
scandalul Soljenitin si de activitatea diverselor grupuri
de sustinere pentru disidentii din est, si-a facut aparitia
in scena noua filosofie. lar acest ultim venit va extrage
un maxim de profit ideologic.

5.Dupa cum remarca Christofferson, noua
filosofie a fost in primul rind o abild campanie
mediaticd, orchestrata de B.H. Lévy, care a impus la
editura Grasset o colectie de autori cvasi-debutanti si
i-a promovat cu sprijinul influentei prese culturale.
Acest grup de tineri intelectuali, fosti militanti pe
baricadele lui mai ’68 sau activisti GP, pretindeau ca
totalitarismul este rezultatul inevitabil al unor proiecte
si discursuri revolutionare, mai ales cel marxist.
Exploatind la maxim expunerea din mass-media
burgheza, ei s-au prezentat totusi ca disidenti ai unui
totalitarism venit din viitor, dupa cum noteaza malitios
Christofferson: agitind spectrul unui totalitarism
care s-ar fi aflat la orizont in Franta anului 1977,
intelectualul antitotalitar era ,,disident nu in raport
cu liderii nealesi din Uniunea Sovietica, ci in raport
cu viitorul guvern francez ales al uniunii stingii”.
Dupa abandonarea trecutului sau ,,maoist”, aceasta
pseudo-disidenta publicitarda i-a adus o neasteptata
notorietate lui Glucksmann, devenit, alaturi de Lévy,
figura emblematica a ,noii filosofii”. Vulgarizator
al tezelor lui Foucault despre relatia dintre putere si
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cunoastere (aceasta din urma inteleasa ca instrument
de opresiune), Glucksmann a cautat originile
totalitarismului in sfera ideilor. Astfel, totalitarismul a
devenit produsul ideologiei revolutionare, ba chiar al
ratiunii occidentale. Dacd marxismul este ,,ideologia
gulagului”, tot ce i se mai poate opune statului represiv
(evident, la rindul sdu, instantierea unui proiect de
dominatie inscris in ,,metafizica” occidentald) este
rezistenta elementara si difuza a ,,plebei”, ca forma
romanticd de rebeliune pentru care conteaza mai
mult revolta in sine decit rezultatul acesteia. lar Lévy
a dus cu un pas mai departe aceastd transformare
a discursului universalist revolutionar in moralism
individualist burghez: etica si moralitatea sunt
bastionul luptei impotriva mirajului ideologiilor care
sunt totalitare tocmai pentru ca promit schimbarea
lumii. Altfel spus, in cuvintele lui Chistofferson, noii
filosofi ,,descopereau amenintari ale totalitarismului
in orice proiecte politice, cu exceptia celor mai
impotente”. In fine, un capitol separat este dedicat lui
Francois Furet, istoricul a carui activitate a condus la
institutionalizarea antitotalitarismului. In interpretarea
pe care a dat-o revolutiei franceze, Furet nu a facut
decit sd proiecteze asupra trecutului istoric teza
antitotalitard a determinismului ideologic, afirmind
ca dinamica ideologiei revolutionare, dezvoltata in
iacobinism, a dus In mod necesar la Teroare si a fost
singura cauza a acesteia. Rezultatul a fost o politizare
a istoriei revolutiei in cheie antitotalitard. Prin
consolidarea unei baze de putere la Ecole des Hautes
études en sciences sociales (EHESS), Furet a reusit sa
asigure o pozitie hegemonica pentru interpretarea sa in
mediul academic francez.

6. Existd o critica principiald a lui Chirstofferson
la adresa antitotalitarismului, a modului in care acesta
fetisizeazd ideologia, deducind matematic represiunea
politica din discursul filosofic. Evidentul idealism al
simplificarilor care vedeau totalitarismul si Gulagul
drept consecinte logice ale metafizicii occidentale (in
special ale marxismului) sunt respinse de cercetatorul
american, In numele unei metodologii pentru care
»procesele istorice functioneaza in moduri incoerente
sau, in cel mai bun caz ironice din perspectiva
filosofiilor politice”. Altfel spus, concretul istoric nu
poate fi derivat din principii abstracte, istoria nu este
reductibild la ideologie, totalitarismul este in primul
tind produsul conditiilor sociale si istorice. In ce
priveste discursul antitotalitar, Christofferson insista
asupra cauzelor imediate ale aparitiei sale, conflictul
politic intern dintre alianta stingii si intelectualii
mediatici. Totusi, el pare sd priveasca momentul
antitotalitar ca pe o mutatie in interiorul stingii, poate si
din cauza punctelor de contituitate conceptuald dintre
mai *68, gauchisme si noua filosofie. Dar daca totul se
rezuma la un conflict in interiorul stingii, In contextul

politic al anului 1977, daca virulenta antitotalitara se
putea explica ca un influx de anticorpi democratici in
fata unui pericol totalitar, chiar si imaginar, traiectoria
ulterioard a antitotalitarilor ar fi inexplicabila. O alta
perspectiva ar putea sa rezolve acest paradox: se
poate argumenta ca moralismul rebel si individualist
al noilor filosofi a doar o statie de tranzit catre
liberalism (considerat ca antipod al totalitarismului),
in ciuda atasamentului lor declarativ fata de ,,plebe”
si marginali. Si astfel, In numele unui interventionism
moral, Glucksmann a adoptat incepind cu anii ’80
o pozitie radical atlantistd, sustinind interventiile
sau razboaiele din Irak, Iugoslavia, Libia, Siria, etc.
lar sarkozismul sdu este continuat azi cu brio de
macronismul lui Lévy.

7.Secventamai’ 68—gauchisme—antitotalitarism
reflecta asadar o deplasare mai profunda spre dreapta a
intregului cimp intelectual francez. Antitotalitarismul
a oferit doar pretextul si prilejul abandonului ideilor
stingii fard ca acest abandon sa apara ca o tradare.
Desprinsi de relatia cu stinga, antitotalitarii si-au pus
capitalul simbolic in serviciul unei alte dominatii. In
cuvintele lui D. Bensaid, care parafrazeaza celebra
formula a lui Gramsci, si-au asumat in cele din urma
rolul de intelectuali ai puterii sau ,,intelectuali organici
ai claselor dominante”, capacitatea lor de a produce
si reproduce discursul hegemonic fiind asigurata de
utilizarea unei ,,nebuloase de reviste si institutii statale
sau para-statale”. Cum se explica aceastd evolutie de
la autogestion si maoism la atlantism si sarkozism? Un
raspuns detaliat (care s ia In considerare si ultimele
doua decentii) ar solicita probabil un studiu sociologic,
dupa coordonatele schitate de Bensaid. Cartea lui
Christofferson propune un raspuns incomplet, dar
solid. Cert e cd antitotalitarismul a fost doar un
moment de tranzitie. Anii ’60 au produs o noud clasa
de mijloc. Deja in anii *70, stinga intelectuald franceza
reflecta mai degraba pozitia ,,prosperilor nemultumiti”,
categorie din care acesti intelectuali faceau de fapt
parte. Se pare ca, odatd cu trecerea timpului, prosperii
au devenit tot mai putin nemultumiti.

* Michael Scott Christofferson, Intelectualii francezi
impotriva stdangii. Momentul antitotalitar din anii 1970,
traducere din limba engleza de Maria-Magdalena Anghelescu,
prefata de Veronica Lazar, Tact, Cluj, 2018.
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In spatiul in care paru ci ne-nsurubasem pe vecie,
povestile nu mai aveau nicio semnificatie,
pentru ca simbolurile, asociatiile, corespondentele, toate tipurile de comparatie
se risipira cu futilitate-n irizarile conceptului.

Haiku este forma de predilectie a adresarii politicoase si numai
citiva alesi au dreptul sd dezvolte poeme ample.

Ma uit in jos, vad un furnicar fara noima, oameni calcindu-se-n picioare,
omorindu-se cu atonie, naclditi in smircurile amneziei, stergindu-se pe trup cu
palimpsestele lasate de istorie drept nota de invatatura ca Pilat din Pont.
Istoria este cunoscuta pina-n ultimul punct. Punctul stingerii.

Am venit atras

de amardciunea vie
a cintecului.

Am inghitit umilinte, afronturi, insulte, dar stiusem la ce trebuia sa ma
astept Tnainte de-a fi, indoieli, mai apasatoare decit suferinta fizica,
era necesar
sd trec pe-aici fara sa cricnesc, pentru cdlauzire si nebunie,
incoltit de zgomote, voci ilizibile si cintece care n-aduc nicio clarificare.
Cind drumul are o finalitate, nici nu mai conteaza. Problema era ca finalitatea
isi pierdea vertiginos din vigoare, intensitatea luminii dddea semne de
sovaiald, elementele domestice se ldsau decimate de blazare.
Blazarea,
cel mai josnic dintre dugsmani, care pina si caldului ii provoaca sila.
Cronicari muzicali ramasi cu urechea stana.

Cind am auzit pentru prima oara Never my Love,
eram zguduit cd voi uita melodia si ca nu-mi voi aduce aminte
pentru a descoperi opera cui era, din ce an si cum imi scapase pina atunci.

Analizind, incercind sa-nteleg, ma-ntorc indarat, raminind tintuit
de catargul cunoasterii, ceea ce reprezinta un paradox al prostiei, din
moment ce am impresia cd mi s-a acordat accesul la stiinta totala,
cel putin cit exista in afara fiintei supreme.

Si nu pot ignora remarca unei fine demarcatii
intre beneficiile intelegerii si neajunsurile aduse de ea.
Perceptia este legatd de emotiile care-i servesc la intrarea-n rezonanta.
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Exista o alta treapta a patrunderii,
asa cum deasupra celui pe care avem convingerea ca-1 cunoastem,
oricit de iluzoriu,
exista cel adevarat, la alt nivel, complexitate, natura, intelect,
pentru ca n-are nimic de-a face
cu puterea noastra de aproximare, ci, pur si simplu,
este - cel mai puternic argument al fiintei.
Cautarea devine o plimbare prin ireal.

Pentru ca este formulat din efortul puterilor fiecaruia,
lipseste ceea ce, pentru noi, conteaza cel mai mult: consensul.
N-am fost capabili sa punem la punct decit
marunte planuri intermediare,
care se contamineaza si compromit reciproc.

Ne-am complacut in stagnarea iubirii de granita, intre lumi si concepte,
intre elemente fortate, gen bine sau rau, moral sau imoral,
viu sau mort.

Firicel de nea
se surpd-n noaptea vie
lumini finite.

Cind nu poti redresa o anomalie, anomalia devine natura.

Cu cit Fiinta suprema capata amploare, cea minora se pierde printre faldurile apusului.
Din ceea ce-ai fost, din existenta de carne, din lacasul trecator al sufletului,
ramine o adunaturd de minerale dezintegrate-n dezgust.

O istorie a risipirii prin veacuri in urma careia sufletul si-a recapatat independenta.
Pentru ca sinele a fost o combinatie
intre suflet si trup, ceva lipseste acum din incurcatura fapturii.

E un gol care va
fi umplut de fiinta aflata deasupra fiintei, cind realitatea va lua locul fictiunii
pe care-o clocim.

Un singur mediu comun 1n toatd aceasta harababura de zdrente si monstri:
plapinda ciorna a dragostei. In adincurile ei vei fi capabil si gasesti adevar si adapost.
Esti, tu, foton al caldurii divine, capabil sa retraiesti istoria lumii si toate
celelalte-n cheia iubirii?

Sa fit multumit cu nenorocirile, sa-ndragesti adversitatea,
sd nu te revolti in calea impedimentelor,
sa consideri irationalul si sd accepti hidosenia?

Numai atunci vei stapini, cind
vei renunta la tot, fara emfaza ori indignare.

Acum toate au ramas in urma,
dar au ramas in urma pentru ca au ramas in urma, nu pentru
ca tu te-ai desprins de ele prin vointa mintii si reglarea rabdarii cind ai fi
avut posibilitatea s-o faci.

Lacrimi reci in van
curg pe stresini de-anotimp
ce-ti pasa tie?

Viata este obligatia trecatoare a pregatirii universal ireversibile.

Ce-ai insumat pina atunci este singurul bun cu care ramdii.

Ma uit in hau si-i
observ cu ireald claritate pe fostii mei semeni.

Ma sufoca sa vad superficialitatea, orbirea, nepasarea lor.

Cine sa le deschida ochii, cind ei plescaie de fericire la gindul unei sticle de bere
si al unei vacante in vreo insalubra localitate din Grecia sau Bulgaria?
Cind orice tipat al ratiunii trece pe lingd ei ca un biziit de {intar?

Cind notiunea de credinta le oripileaza atitudinea?

Daca unul de-aici ar cobori dincolo, probabil cd situatia ar avea alta rezolutie.
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Nimeni nu-si doreste sa plece, de frica recurentei in mrejele minciunii.
Dupa ce-ai cunoscut esentele din spatele lumii nu e simplu.
Dorinta de-a consacra fericirea, de-a salva,
de-a te sacrifica pentru un bine mai larg, a fost consumata in urma cu ceva timp.

In pragul acestei avalanse de neputinte,
accepti regula generald si-ncepi sa-i cauti pe cei pe care i-ai cunoscut
printre cei care au razbit.
Nu recunosti pe nimeni.
Este suparator, dar perfect n ideea imensitatii volumului sferic pe care-1 strabati,
poate doar unul dintre ele,
si a suficient de Indestulatoarei mase desirate
inainte de oprirea-n hau a trecerii necrutatoare a timpului, crezi tu.
Ce glumal!
Inceata viata
nesperata scapare
te-nvirti sa ramii
Lacrimile sunt cele mai pagubitoare semne ale nimicului,
caci ele nu produc culori pentru avertizarea linistii ori a schimbarii,
la fel falsitatea credintei,
pentru ca adoarme precum fachirii cobrele dintr-o miscare usoara a cotului,
iar noi suferim 1n continuare ca iritatii, ba singuri, tinjind dupa prietenie,
ba-n colectivitate, lipsiti de calmul reculegerii,
iubiti, parasiti, ponderati la patru ace,
patrimoniu, matrimoniu morganatic, corupteld, urzeli si scapari,
ultraj in vicisitudine, niciodatd nu vor exista momente
cu mai putind glorie si mai multa infumurare
decit pe coastele carpatine ale tarmului neospitalier si puturos.
Terase acoperite, restaurante vesele, ministri si prelati, catacombe, pelerini, scelerati,
sfinti, cineasti si poeti, frati intru romanitate sau in altceva.
Mergem la cinematograf, jinduim dupa o loja la un meci de fotbal,
ne simtim atrasi in centrul atentiei,
lumea nu mai poate fara noi, suntem siderati, magnificati, arlechini ai circului
in miscare decapitati de traditiile orale
provenite din fumul miscarii de arpegiu,
nimic din orele noastre de muzica n-a ramas prins in igrasia peremptorie a literei
memorate n negura si sare, republicd, respect parintesc, atasament volatil.
Prin tunelul viu
rasar buruieni albe
pierdute-n pustiu
Globuri pe care le-am mai vazut atirnate-n pomi de Craciun adapati de colinzi
cind numai tu, unchi arogant,
trebuie sa fi fost individul care deregla luminile pe
scara, mersul tramvaielor pe Sararie si lumina de la becul sufrageriei de la etaj.
Nimic nu prezenta un punct statornic,
treceau de-a valma riurile scurgerii spre neant,
totdeauna venind din alt oras cétre o regiune straind de care nu ne mai pasa.
Geografia era abandonata pe pereti,
in timp ce caldtoria continua pe treptele
istoriei, la vale, spre clasele de la parter si beci.
Nu-mi vorbea nimeni, eram expus zidului dezonoarei,
izolat ca un corp strdin, cazut in disimilitudine, eu, printre
fratii mei coplesit de retinere, cind le-as fi putut redresa circumstanta, poate
chiar salva pregatirea pentru integrarea in marca sentintei,
le-as fi cutreierat asezarile, luminat casele, improspatat ratiunea,
adus ceea ce le lipsea mai mult, adica pacea divinitatii nevazute,
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pe care n-o gasesti pe toate drumurile,
bisericile organizate, inima celor care se pocaiesc de dragul aparentei
ori
de dragul oricarei alte motivatii paralele, dar nu-mi scria nimeni,
nu-mi adresa cuvintul, telefonul rdminea mut, singura forma de contact era asigurata
de Bach si de cei din jurul sdu, care stiau deja,
pentru ca spusesera inaintea mea,
prin muzica,
ce-as fi avut de spus.
Ma ardea indaratnicia lor deplorabila,
pentru ca vedeam panta pe care unul suia cu pas usor si toti ceilalti coborau gifiind
in mrejele destinatiei de care nu se mai puteau desprinde
intocmai megabacteriilor razuite din peretii de spital bugetar.

Imaginile deveneau pustiite de sens, amintirile se ascundeau sub praf si cenusa,
ramineam singur in demers, neputinta batjocorita
pasager de cel imund, dezlegat din lant,
Bisher habt ihr nichts gebeten in meinem Namen
era tot ce statea 1n calea navalirii
si-mi ridica bratul sa sterg sudoarea de singe a muribundului de pe frunte.
Curg chinuri in crug
pe siraguri de alean
iubirea-n cuvint
Numele tau, oricine-ai fi, nu mai spune nimic acum,
distanta este acoperitd de-o uniformitate pe care n-o cunosteam,
clefaitul hranei zilnice, expunerea la radiatiile
intunecate ale nenorocirii dirijate,
uitarea si maladia desfigurarii ti-au conferit o
alta identitate, sub impresia careia nu te-am recunoscut.
Sa nu spui ca n-ai stiut,
cind ignoranta era un fruct zemos din care muscai cu sete,
ca nu te-ai asteptat,
cind toate flagelurile iti inveseleau pasii,
motiv de batjocura si falsa superioritate,
ca sperai in sansa iertarii,
cind lingd tine mureau copii neviciati iar tu te delectai cu suferinta infirmilor.
Ce din toate astea reprezenta un imn pentru El si noi n-am priceput?
O mind de oameni si restul.

Dar nici macar atit. A fost mereu alegerea ta.

15 decembrie 2018
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Diana ZLATE
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Azi simt si razbat

Sunt dispusa sa lupt cu tot ce mi se impotriveste
mi-am construit acest ring in care ajunge doar

ce am pierdut de la momentul in care luam notite
pe caiete studentesti pana la ultima internare intr-o
clinicd de lux

aula universitatii era tot un fel de ring impregnat cu
memoria maestrilor mei

daca ar vedea ei generatia in care totul sta scris intr-un
telefon fara fir

sa ridice mana cine simte cum fosneste o foaie si
stie ca ridul nu e decat o alta infatisare a ta intr-un
rasarit mai intelept ca toate hainele vorbitoare de
altadata ajung

acolo unde e mai multa nevoie de ele

candva eram doar o femeie atragatoare
azi simt si razbat

Am ramas datoare

Am ramas datoare sa ma iau la tranta

cu inteligenta artificiala in craterul acesta
pe care ni l-am sdpat singuri si

care nu ¢ decat o planeta fara inima

Mi-am uitat buzele uscate

Degeaba gonesc in visul dsta al nimanui in care
stiu cd nu ma astepti mi-am uitat buzele uscate pe
cafeaua

de dimineata din care sorb copildreste ma prefac

o intorc §i ghicesc gramada de drumuri pe care as fi
mers 1n zadar

dar tu nici macar nu stii ca in ceasca de cafea poti fi
cine vrei nimeni nu te cunoaste nimeni nu te poseda

tu esti molima indecisa care mi-a invadat creierul cu
diferenta dintre probabil si posibil apoi m-a abandonat

pe drumul asta ingust si periculos

cu degetul aratator presar poeme

in caz cd ma ratacesc definitiv macar

sd ramana ceva scris acum 1n ceasca de cafea care
simte tot dar nu ma mai poate ntoarce

Nu ma intrebati cum

Nu ma intrebati cum am ajuns de cealaltd parte

de pe scena totul parea mai fraged si orice risc era
suportabil

imi iubeam murdaria de pe téalpi le tavaleam prin tarana
stiam cd pana la urma are cine sa mi le spele

s sd-mi spuna povesti atafia ani am mers

pe carbuni incinsi si-au iesit flacari din narile mele
pofticioase

imi amintesc ca in fiecare anotimp eram indragostita

si ingiram perle colorate de-a lungul gatlejului fara sa intreb
daca sunt de acord sa le dau drumul pe tobogan

in rochia neagra cu franjuri jucam kemps si inghiteam cu
pofta

stropii de ploaie vanata de septembrie

am castigat atatea aplauze si fiecare bataie din palme era o
invitatie

imi place sa cred ca sunt acum 1n sala asta de teatru §i am
spre ce privi

Cita lume indestulata in jur

Cata lume indestulata in jur cate frunze in copacul
acesta otravitor si lumea si frunzele au in comun dorul
de duca nici n-a sunat bine clopotul de duminica si
pleaca cu o precizie mai mare decat a slujbei de la
biserica

cata carne trecuta pe acest trup decadent care pasea
candva pe zece centimetri de barna gonind dupa glorie
in costumul alb cu tricolor

cate riduri ale nebuniei mele au ramas intiparite pe
maini pe coapse pe sanii obraznici de odinioara as fi
vrut sa-i acopar cu o rochie de catifea din secolul trecut
in care armasarii trageau la carute in spume

Poeme cu venele tiaiate

Nu te mai caut in

bezna asta bolnavicioasa de toamna
nevrotica am obosit si

mi-au iesit ochii din orbite

tot ce s-a ales de noi e scris acum pe
o foaie de internare cu

atata precizie si tact sunt

pacientul cu mainile legate dar

scriu cu sangele albastru care
strabate perfuzia asta nestatornica am
mii de ace Infipte in carne n vene in minte si
le multiplic pana devin cuvinte

pana devin

pana
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Latente

Nu-i mai intalnim pe cei de care uitam.
Intre straini rimanem singuri.

Ca si cum ne-am afla Intr-un alt timp;
in departarea in care

nu ne mai amintim mai nimic.

Doar usi si usi, dincolo de care

se deschid alte usi.

Holuri fara ferestre

si scari coborand intr-o bezna umeda.
Un miros aprig lasa urme in aer,

ca niste scurgeri de lumina,

frangand limitele firescului.

Cei pe care-1 vedem

nu-si gasesc loc in trecutul nostru.
Ne indeamna sa mergem mai departe.
Spre a ajunge la destinatie,

se pot gasi si alte cai;

alte drumuri si alte latente.

Alt timp.

Cel pe care 1l stapanim,

daca stim sa-1 impartasim Tmpreuna.

Uitarea

Dar vine si varsta cand timpul

isi pierde veritabilul sens.

Clipele indestularii vremelnice

iau locul infinitului inchipuit.

Te pregatesti pentru singuratate.

Pentru neant.

Nu mai cauti nimic, pentru ca ai devenit
mai mult decat ai putea pricepe.

Mi-ai permis sa Inteleg ce inseamna formalismul
si acest prezent din care nu se mai poate evada.

M-ai condus pana la hatul plauzibilului.
Spuneai ca, fara absenta, nimic nu e sigur.
Nici uitarea ...

Incertitudine

Acele locuri ne intorceau In amintire.

Acolo unde dainuiau si alte franturi de imagini,

ca dintr-o alta viata.

Tot ce se intampla

exceda tot ce ni se cuvenea sa iscodim.
Ocupand perspective lapidare,

se supunea timpului tranzitoriu.
Naruindu-se, crestea in alte forme.
Alte drumuri duceau spre necunoscut,
spre incertitudine.

Alte locuri

si amintirea a ceea ce poate ca

nici macar nu s-a intdmplat,

dar parea evident doar in prezenta ta.

Si totusi ...

Mi s-a spus ca nu existi

si atunci am inceput sa iscodesc

lumi latente.

De mine uitand, te aminteam pretutindeni.
Plecam inspre meleagurile ce dainuiau
doar in amintirile altora.

Intarziam tocmai acolo unde simteam
ca ar fi trebuit sa fi trecut si tu.

Intr-o noapte oarecare,

ca printr-un vis

de care nu-mi mai aminteam.

Ca in negura in care

nu exista nici macar umbra mea.

Mi s-a spus ca nu existi.

Si totusi, cineva ma privea.

Unduiri

in unele locuri ma intorc ca in vis.

Sunt amintirile tale.

Vazute pentru prima data, banuite

si intelese ca si cum ar fi spatii obisnuite.
Strazi cu alte nume.

Alte culori.

Doar lumina raméane aceeasi.

Se scurge in haul surpat in centrul urbei.
Un gol imprejmuit de pereti paraleli.
De sticle inalte. Divizate de vazduh

si striatii satinate; urmele privirilor
ramase aici inca din alte timpuri.

Si cateva unduiri deviante.

Ca si cum o parte din ceea ce vad

s-ar putea prelinge dintr-o alta realitate.
In fond, nici nu stiu unde e limita.

In ceea ce nu cunosc

nu pot preciza adevarul.

Sigur e un singur fapt:

noapte de noapte,

din adancul grotei din centrul orasului
tasneste intunericul,;

un intuneric condensat,

asemenea celui de care Imi amintesc
ca l-am visat impreuna.
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Brindusa PALADE

Pe cerul pliant indoit

Nu mai vine lumina pe care o astepti pe riul galben
o agtepti in fiecare zi pe acoperis

pina cind ceata se rasfira

pe riul interzis cu plete si gheata

ghetele se intorc Tnapoi in vitrine

mustind de urd prin ploaie

tacerile se cuibdresc intre franjuri taiate
lume fara sfirsit de cite ori

gluma din vestiar zidurile goale

a plecat lumina pe riu

pina la primavara cumva

e rastignita in adventul ciorilor

pe felinare in piata aviatorilor

poezia de-a gata te asteapta

prozaic derbedeii domina scena
in masina regdsita cu senzori
stralucesc miini respinse in poala

iarna devreme lumina creste
in pas cu drumul.

Longitudinale

Cindva era acolo un magazin de legume si fructe

o0 ghereta cu gaselnite si mosoare

nu mai stiu ce era dar bunica gasise acolo o punga cu vise
sparte

venise voioasa iarna copsese o omleta cit o zi de post

era $i o tutungerie la colf cu inghetate impaturite sub masa
de marmurd

lipseau interlopii care l-au momit pe taica-meu cu un logan
politia sosind direct la ceasul de familie furat al
negustorului din venetia

care-si etala pantofii de firma cind era suspectat de
terorism

luna asta au fost doar vreo doua furtuni
urmate de Tmpacari si basme cu inghetate la plic
din copilaria prin care Tnotam chipurile simbatd dimineata

si medaliile tale pozate in sufragerie
cu cirlionti lipiti de obraz

vederea se pistruiaza de atitea tradari
vitaminele urca mai departe in susul apei
fac libatii pentru zeii din teracota

in nisip sub privirile sfinxului fara picioare

cindva erau acolo numai vise si cartofi in culori.
Picto-g-rame

Albumul cu amintirile despre oameni
templul unitatii in reparatie

printre frisoane chopin

(nu-1 mai aude nimeni)

intre ruinele scolii din preerie

fabrica anonima din midwest
pacélindu-ne cu umbra in trepte

goliciune
in frigul ingindurat
elfii tremurd Intre cactusi

pe autostrada gresita
a mai ramas un babel aproape orizontal
chinuit de despartirea cu cerul

are marmura pe clopot
¢ deschis numai duminica

se celebreaza
intelectul divin

omul si soaptele lui.
Halebardza

Nu mai stiu sa zic pronumele noi

de citeva zile ma bintuie doar versuri ce incep cu corali
berze coline si ciori

mi s-au uscat coardele vocale de atita tuse si ciocolata
de la acolade portocalii 1n desert

se preface toatd lumea volubila

pentru ca doamne in ziarul asta nu mai e nimic
interesant ce vremuri erau cind gustam
pustietatea ca pe o prajiturd cu rom

si lumea in surdind ma ducea

in extaz gaseam ecouri intre fapturi

vorbeam la radio despre poezia umorului
aproape plingind habar n-aveam unde sosea
halebardza nu mai stia sd-si faca

cuib la intoarcerea din vacanta

era deprimata de coralii albiti in ape

incélzite de gazul metan e ciudat

sa fii vegetarian ca sa salvezi

coralii si speciile vulnerabile numai
halebardza mai stie unde incepe

culoarea portocalie si nu se termina.
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k sk sk

telefonul din tundra praful siberian

nu vrem dreptate nu libertate

in piata romana striga cocosul de trei ori

in megafonul impietrit

praful patrunde in vene daca te cheama alois
fugi in Siberia cu vagonul-restaurant
rontdind cartofi pai si nedreptate de buzunar
made in London

Viola de pe steaua arcuita

Nu mai aud decit miscarea unei singure miini
soapta apasa pleoapele

clipa are cearcane vinetii

seara se-mbata iar cu lapte

in amintirea colosilor de stmburi

doi catelusi privesc curiosi
oamenii care stau $i umbla
luna se-ntoarce fara graba in cerc
chipul oval e timid pasi si linigte

seara razbate din carafa cu apa rece

intr-un tirziu mina singura descopera noaptea.

Broboane curate in cascada
ceturi cu baterie

vinzoleala niciunui viitor
melancolie cu gust ars

nu e nici macar noiembrie
si aerul se scurge inapoi

nu e nici macar noapte
si dromaderul pleaca muribund
cu farfuria zburatoare pe munti.

* kX

Timpul fuge in dosul palmei
sub rogojina din poveste
lumea infrigurata

patruleaza

in gara pustie

somnul umbla ca pe roti

in trenul de brasov confesiuni
susotind valize inactuale.

Silviu ROMANIUC

Mixtape

1.
marionete sforile zilelor taiate una dupa alta
mers trepidant escaladind viata in oras
galbenul invadeaza musuroaie de fete mistice
in ochii lor rutina scobeste lumea
cranii in care picura formol picaturi
cit coacazele de mari
pe alocuri incizii prin care sa-ti treci resturile.
la colturile gurii
c-un dumnezeu comun spalind paharele tuturor
cu porumbei veniti dupa firimiturile fiecaruia

2.
acid meta
paranoic baltind
in orasul ce pulseaza perplex viata
plimbare pina la un street food festival
la care am crapat cultura cu vreo patruzeci de lei
adaos comercial de 300%
si ne-am globalizat interiorul starile trairile
cu hamburgeri, chiftelute americane
cu nume nemtesc, preparate cu produse
made in UE

3.
sunt palpabil precum kafka iubit de dora
vreo noua luni perioada in care dragostea
i-a-ncredintat embrionul mortii
sd creasca pe trupul lui

4.
seara
in lunga tdiere pe diagonala a orasului
trotuarul serpuieste & linistea vine
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la pachet cu zgomotul produs de

masini ochi piscati de luminile farurilor

si ale neoanelor nasul taiat de mirosuri.
bahluiul 1si tuguie buzele

dupa citeva zile de ploi abundente peste

el un pod teapan prea teapan mai bine
inoti vreo 10 metri de la un mal la celalalt
(desi ei cred ca totul se reduce la mesaj

nu neaparat si la forma sau la actiune) ajuns
la capat iti chircesti privirea la ceilalti care
au ramas pe celalalt mal. au rdmas
holbindu-se cu trupurile lor mici & mari.

5.
citiva dintre ei fac excursii ocazionale
unii la vederea cladirii aleia ’nalte caramizie
si a tuturor toalelor alora albe aurii negre
si-au facut cruce cu ochii
intrucit miinile le erau folosite la inaintare
ori bagate in buzunare din motive intemeiate
precum frigul. stateau intre doi dumnezei:
cel al ma-sii dat cuiva
si cel slavit

6.
cetdtean post-postcomunist
erou civilizator pe trupul caruia lumina
isi lipeste silueta cu superglue
cu doi clini fara stapin pe post de ochi
cu un peste zbatindu-se pe cintar pe post de inima
va primi un ciocan in cap iar singura certitudine e
aceea ca
voi fi fost un om bun dupa ce voi fi murit.

7.
am vazut la stiri
povestea lui Titus, copilul abandonat
caruia i-a crescut un ochi in talpa piciorului drept
acum, o pasare neagra ii ciuguleste pupila albastra
iar din ghearele ei melancolia coase triunghiular
orasul Invelit de perdeaua neagra a camerei lui.
camera lui
plina cu intunericul ascuns in sticla de cola
de la marginea patului unei iubiri blonde
cu sentimentele offline.
copilului carunt i-a crescut si o ureche in mana stanga
copilului crud i-a crescut si o aripad in minte
copilul asta inocent iubeste nestavilit
cu inima sa cu trupul sau
iubeste singuratatea
& formele sale nongeometrice
ochiul lui e viermele de pamant
ce nu se teme de Intuneric
iar sinapsele-i explodeaza
in fiecare noapte

8.
si-am zis asta-1 viatd asta-i creatie
0 bomba la capatul careia sa explodezi
multa curatenie de facut in apartament
nici bine nu termin cd vine unul incaltat
cu papucii inzestrati de tot noroiul &
sinonimele lui. calca podeaua peretii tavanul
mai cojeste varul sau rupe din parchet
desigur ca vin si grupuri si se pricep
al naibii de bine sa calce
fiecare se uita la urmele proprii ca boul la poarta
noua. Imi continui procesele de frecare
a suprafetelor murdare
si de acoperire a gaurilor
numele meu e peticeala
o0 sa dau un party pentru asta. un party
cu Intuneric intermitent la care o s astup
toate aerele demodate cu resturi

9.
soldurile ei de europeana invadate
candva de barbari si de mongoli
soldurile ei
lasati-ma sa le iau sub protectia mea

10.
filmele se derulau mai ales in capul meu
amindoi am luat-o tavalug si-am amputat piciorul
unui scaun de la teatru de la cafenea din dormitor
hotariti sa-1 ingropam cu onoruri militare
sd-1 dedicam un imn sa-i ridicam o statuie
piciorului amputat o vedeam regina
imperiului de ciment

11.
stilul arhitectural kitsch al orasului duce lipsa
unui tunel sapat cu limba in pieptul tau
cu capatul spre-un cimitir dureri ancestrale
imi aleg locul de veci intre
sinii tai iau pozitie de fetus cu miinile mele
alunecind conventional pe coapsele tale

12.
urc in tramvai din unirii
cu gindul la exploatarea sinelui in visul mama
in realitatea mamad In idealul mama 1n viata mama
lumina spalacitd a dup-amiezii invadeaza tramvaiul
ce inainteaza Incet si sigur spre vesnicie in aglomeratie
acid metaparanoic baltind printre sinapse
in inciziile facute pentru resturile tale
orasul pulseaza perplex viata
si moartea va veni sd curete in urma noastra
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Argument

Nascut la 1 ianuarie 1949, la Tirgu Mures,
Radu Tuculescu ni se infatiseaza ca unul dintre cei
mai importanti scriitori ai timpului nostru. Prozator,
dramaturg, traducator, absolvent al conservatorului
clujean (sectia vioara), autor de emisiuni de radio si
televiziune, Radu Tuculescu e autorul unor romane
cu o receptare remarcabild, traduse in Franta, Austria,
Italia, Cehia, Ungaria si Serbia. Ora paianjenului
(1984), Degetele lui Marsias (1985), Umbra penei de
gisca (1991), Povestirile mameibatrine (2006), Stalin,
cu sapa-nainte (2009), Femeile insomniacului (2012),
Mierla neagra (2015), Macelaria Kennedy (2017) sunt
romane in care sunt reprezentate personaje, medii, scene si intamplari de o mare complexitate, situate intre
reflectarea mimetica si vibratia onirica sau fantastica. Sunt desenate, astfel, contururile, liniile si formele unei
realitati paradoxale, cu o dinamica in care aleatoriul, paradoxalul si himericul joaca un rol de necontestat. Pe drept
cuvant, lon Bogdan Lefter sublinia, in comentariul dedicat Povestirilor mameibdtrine recuperarea ,,unui spatiu
si a unei lumi multiculturale romano-maghiare din Transilvania, mixaj de ruralitate frusta si urbanitate livresca,
de trecut traditional si ironie contemporana, de pasta epica si experimentalism formal”. La randul sau, Petru
Poanta observa ,,un neobisnuit simt al observatiei si o remarcabila stiinta de a descoperi semnificatii profunde
in cea mai obisnuita realitate”, relevand stiinta contrapunctului epic, expresivitatea parodiei, dar si dezinvoltura
ironicd a unui prozator care conserva, in subtextul operei, o tinuta etica sublimata, nu mai putin relevanta pentru
ansamblul conceptiei artistice. Ne gasim, asadar, in fata unei mixturi de stiluri, ritmuri, culori, reprezentari, pentru
ca toate modalitatile naratiunii sunt convocate in text de o revelatorie asumare muzicala a lumii, subliniata de
altfel de scriitor, intr-un interviu: ,,Structura romanelor mele este volens-nolens muzicald, e o alternanta de tonuri
majore si minore, sunt ritmuri care se schimba, altfel ai muri de plictiseala. De aceea treci din una in alta, de
aceea partile, una, doua, trei, revenirea unei teme, un leitmotiv, armoniile... [...] Faptul cd am facut muzica este
un avantaj pentru mine. De la studiul instrumentului, in cazul meu vioara, am obiceiul de a exersa pana reusesc
ceva... E ca la muzica, ca sa te apuci sa canti Bach, o luna faci game pana innebunesc toti vecinii, faci studii”.
Himericul si cotidianul se travestesc epic prin exercitiu ludic si fantezist, stabilindu-se astfel un echilibru precar
intre banalitatea faptului divers si amprenta fragild a unei spiritualitati estompate, intre hazard si necesitate, intre
epic, liric si ludic. Roman comic, burlesc, cu irizari ale realismului magic, Mdcelaria Kennedy (2017) are infiorari
dramatice si destinderi ludice, punand in scend personaje himerice si fiinte debordante. Umorul, claritatea tonica
a substratului etic, subminarea continua a conventiilor prin asumarea unei libertati narative extreme subliniaza
rostul acestei lumi in care ingeri, oameni, animale se intersecteaza mereu si mereu, intr-o anecdotica torentiala,
din care se desprinde o atmosfera spectaculara himerica, fictionald, ce contrariaza normele realitatii comune.
Personajele Iui Radu Tuculescu, halucinante, traiesc parca in transa, intr-o revarsare de forme, de masti si de
senzorialitate dezlantuita, imune la orice agresiune a existentei, alcatuite dintr-o acumulare de tensiuni, urmate de
destinderi bruste sau de precipitari inconsistente. Exista in roman, cum s-a observat deja, si 0 magie a intimitatii,
in care trairile si perceptiile eroilor sunt consemnate cu acuratete, stabilindu-se chiar o simetrie intre jos si sus,
intre uman si angelic sau intre lumea fabulosului si cea a cotidianului marunt. Epicul, liricul si dramaticul sunt
palierele pe care se desfasoara partitura narativa a lui Radu Tuculescu, scriitor pentru care existenta este locul
geometric al unei acumulari de contradictii si de Indoieli, de revarsari subiective si de timorari, de elanuri si de
retransari in sine. Harul naratiunii, coerenta discursului epic, reunirea cu naturalete a contrariilor, muzicalitatea si
plasticitatea cuvintelor, atractia feericului si stiinta dezvaluirii intimitatii fiintei, reprezinta atuurile acestei creatii
ce demonstreaza talentul de povestitor al unuia dintre cei mai importanti prozatori romani contemporani. Revista
,»Vvatra” isi propune, prin acest dosar tematic (7intd fixa: Radu Tuculescu) sa ilustreze relevanta unui univers
epic de certa valoare si complexitate, printr-un interviu, o mica antologie de proza scurta si un set de studii si
interpretari consacrate scriitorului si operei sale.

Tulian BOLDEA
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Schita bio-bibliografica

Radu Tuculescu

Nascut la 1 ianuarie 1949, la Tirgu Mures, crescut
la Reghin. Romancier, dramaturg, jurnalist, traducator
din limba germana. Absolvent al Conservatorului de
muzica ,,Gh. Dima” - sectia vioara. Realizator Radio si
TV. Violonist la filarmonica Transilvania din Clu;.

A publicat romane, proza scurtd, teatru, cronici
dramatice, jurnale de calatorie, literatura pentru copii.
A tradus din literatura contemporand elvetiand de
expresie germana (noud volume de poezie si patru de
proza) si literatura austriacd. Dintre cartile publicate:
Ora paianjenului (roman, 1984), Degetele lui Marsias
(roman, 1985), Umbra penei de gisca (roman, 1991),
Cuptorul cu microunde (povestiri, 1996), Aventuri in
anticamerd (jurnale, 2001), Ce dracu se-ntimpla cu trenul
asta? (teatru, 2004), Povestirile mameibatrine (roman,
2006), Stalin, cu sapa-nainte (roman, 2009), Bravul
nostru Micsa (teatru, 2010), Femeile insomniacului
(roman, 2012), Mierla neagrd (roman, 2015), Macelaria
Kennedy (roman, 2017) Ina si ariciul Pit — doud volume
(povesti pentru copii, 2018). Romanele sale au aparut
traduse in Italia, Franta, Austria, Germania, Ungaria,
Cehia, Serbia. A condus trupe de teatru si pantomima
cu care a participat la festivaluri internationale din
Europa, Africa de Nord si Canada. Piesele de teatru
ale lui Radu Tuculescu s-au tradus in italiana, engleza,
ceha, franceza, maghiara, ebraica. Ca dramaturg, se afla
in repertoriul permanent al teatrului Orfeus din Praga.
A fost bursier la Wroclaw, Viena, Praga, Paris, Berna,
Basel. A tinut conferinte despre creatia sa in Calabira,
Budapesta, Torino, Haifa, Tel Aviv, Basel, Viena,
Namur etc. A primit premii nationale si internationale
pentru prozd, dramaturgie si film tv. Este prezent in
numeroase dictionare ale literaturii romane, deasemenea
in Lexiconul de literaturd universala (Kindle) aparut la
Berlin, 2012.

vatra-dialog cu

Radu TUCULESCU

»Vedeam ca de pe rafturile bibliotecii
dispareau cirtile, iar in locul lor apareau autorii”

— Draga Radu Tuculescu, din clipa in care am
cazut de acord asupra acestui interviu, am §i convenit tacit
ca vom respecta rigorile dialogului de acest gen, eu voi
pune intrebarile cum ma pricep, iar tu vei raspunde ce vei
crede de cuviingd, nestingherit §i neocolind nici locurile
delicate sau incomode. De regulda, primele intrebari sunt
mai greoaie, tocmai pentru cd vor sa ceard mult, dar
acum md voi abtine sa aglomerez in ea sumedenia de
curiozitati §i-fi voi cere simplu, stiind ca esti reghinean,
sa incepem tusele acestui portret cu anii petrecuti acolo,
cu mediul familial si social al anilor copilariei. Cum a
fost perioada aceea si ce-fi amintesti cu placere — sau cu
nepldcere, daca e cazul?

— M-am nascut la Tirgu Mures, dar acolo a fost
numai partea care tine, strict, de... spitalul de maternitate.
Am crescut la Reghin. Copildria mi-am petrecut-o acolo,
pe burta dealului, la marginea Padurii Rotunde. Dincolo
de gardul gradinii, incepea padurea, cu misterele ei.
intotdeauna aceasta a fost pentru mine un loc tainic,
bintuit de personaje misterioase, de duhuri si spirite
mai bune ori mai rele, de povesti miraculoase. Pe ulita
noastrd, seara se intorceau vacile de la pascut. Ne jucam,
laolalta, copii romani, maghiari, evrei, sasi si vorbeam
mai multe limbi deodata, ca intr-o povestire de Marquez.
Nimeni nu ne spunea pe atunci ca, din cauza diferentelor
de limba si culturd, ar trebui sd ne luam la paruiala. La
marginea padurii erau livezile si viile iar jos, la baza
dealului, curgea Muresul unde am invatat sa inot si sa
pescuiesc, activitati care s-au transformat in adevarate
pasiuni. Mama a avut geniala idee sa ma dea, de la bun
inceput, la scoala germana. In paralel, nici nu se putea
altfel, am inceput si studiul viorii. Tata, medic internist,
cinta si la vioard, pe atunci functiona in oras o orchestra
de camera a medicilor! Habar nu am cum si de ce, in clasa
a patra am scris primul meu... ,,roman”! Un caiet intreg,
il am si acum, scris cu creionul! Se numeste Aventurile
vasului Elba si e o aiureald cu pirati, banditi, comori etc.
Am si compus numeroase sonate pentru vioara si pian, un
cvartet, ba chiar §i un concert pentru vioara si orchestra,
chiar daca nu stiam ce e aia orchestratie. Mi-am cintat
lucrari in public, la casa de cultura, iar doamna Bihari,
de la filarmonica din Tg. Mures, mi-a aranjat si cintat
cvartetul. Dar continuam totodata sa scriu povestiri (nu pot
explica de ce) pe care le citeam, cu mindrie actoriceasca,
fetelor, in speranta cd le voi impresiona. Mama era o
femeie simpla, nascutd in Gura Raului (casa bunicilor era
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linga cea a amantei lui Blaga, pe care l-a si cunoscut, ca
de altfel si pe familia Cioran despre care multe mi-a mai
povestit) dar la finalul adolescentei s-a mutat la Sibiu pe
aceeasi strada unde a crescut si tata, chiar daca bunicul era
din Tg. Jiu, fratele pictorului Ion Tuculescu. La Reghin,
unde ne incdlzeam cu lemne si ne spalam in ligheane, tata
avea o biblioteca impresionanta. Atit el, cit si mama (mare
povestitoare) citeau cu pasiune literaturd. Despre televizor
am aflat doar cind am ajuns la Cluyj la liceu. Citeam si eu
(am inceput, spre norocul meu, cu scriitorii rusi Insirati
pe mai multe rafturi) si ascultam radio, mai ales teatru
la microfon. Pe vremea copilariei, oraselul era impinzit
de gradini de zarzavaturi si livezi cu pomi fructiferi unde
organizam nastrusnice aventuri nocturne. Apoi livezile si
gradinile au disparut, in ele au crescut blocuri din beton...
Mi-am amintit, uite chiar acum, ceva ciudat. Adesea, cind
imi scriam propriile productii in caiet, brusc vedeam ca
de pe rafturile bibliotecii dispareau cartile, iar in locul lor
apareau autorii, sedeau si isi balanganeau picioarele si ma
priveau amuzati, iar unii hohoteau si aruncau in mine cu
cocoloase de hirtie...

— Poate ne impartasesti §i noud ceva din multele
lucruri povestite de ea, daca se pot asterne pe hdrtie, dar
mai ales ii faci un portret, impresia e ca face parte din
galeria de personaje al caror har se transmite ca un fel
de mostenire. Cdt de mare a fost rolul ei in destinul tau
cultural?

—Mama isi petrecea buna parte din zi In bucatarie.
Acolo imi faceam si eu lectiile. Cind le terminam, o
urmaream cum gateste. Poate de aici si pasiunea mea
pentru gatit... Avea un deosebit simt al umorului, era
capabila de ironii subtile, cu diverse conotatii, pe care
l-am mostenit si la care am adaugat o doza de autoironie,
un ingredient de care, cred eu, un adevarat prozator
are absoluta nevoie. Profilul mamei apare cel mai clar
conturat in romanul Stalin, cu sapa-nainte. Din cele
povestite de ea? Pai, au fost asa de multe...! A avut trei
surori si doi frati. Fratele cel mare era Petre, iar cel mic
Traian. Niste nebunatici, fiecare in felul sau. Petre era
mecanic de locomotiva. Intr-o zi, povestea mama toati
numai zimbete, a facut un pariu cé bea o sticla de tuica
si apoi conduce trenul. Asa a facut. Conducea un marfar,
s-a urcat singur in locomotiva, a umplut-o cu carbuni, a
pornit-o (din statia Brasov) si... s-a culcat! N-a oprit n
statii. Se telefona, 1n draci, cd vine un marfar fantoma,
nu se vede nimeni in locomotiva, sa se elibereze cutare
sine... A durat pind s-au terminat carbunii. Fratele mai
mic, dupa ce a terminat liceul, a fugit de acasa din Sibiu
pind la Constanta unde s-a imbarcat pe bricul Mircea. A
facut scoala de marina si apoi a disparut in cel de-al doilea
razboi mondial. I s-a facut un mormint in cimitir. Dupa
cinci ani de la terminarea razboiului, a aparut la poarta
casei... Mama mea a fost singura care l-a recunoscut
imediat. Haioase erau si relatdrile despre Emil Cioran

,-eu nu inteleg cum a ajuns baiatul acela celebru”, se mira
mama), despre nazbitiile adolescentului Cioran, cit de
mult il necdjea pe tatdl sau, preotul, cind disparea de acasa
cu cite o ceata de cheflii, si asa mai departe. Da, cred ca
ai dreptate, involuntar mama a avut un rol in destinul meu
literar alaturi de vasta biblioteca a tatdlui meu. Si alaturi
de micul orasel de pe burta dealului, crescut intre o padure
si un riu, cu personaje pitoresti, cu intimplari tainice, unde
ma intorc mereu, caci aici locuieste sora mea Cristina, din
fericire chiar 1inga respectiva margine de padure...

— Imi amintesc de o fotografie veche, publicati
chiar pe coperta unui roman de-al tau, in care apar
cateva figuri care au avut un rol in viata i devenirea
ta, pe unul dintre ei cunoscandu-l si eu peste decenii,
poetul, cu care am stat la cdteva cafele alaturi de Zanca
prima oard, apoi §i numai in doi, un mare povestitor de
fapte din trecut, dar §i de lucruri desucheate, un hatru cu
ochii ingustati cand agstepta sa-i spui o vorba de dubh...
Vorbeste-mi despre mediul acesta, in care te-ai format, in
care s-au migcat aceste personaje devenind parcd tot mai
hieratice cu trecerea anilor...

— Fotografia are o ,,intimplare” aproape magica...
Terminasem de scris romanul Stalin, cu sapa-nainte, un
roman cu multe accente autobiografice. Era in 2005, ma
aflam In concediu la Reghin, mama mai trdia si intr-o
seard Tmi aratd o fotografie micd, alb-negru, pe care
tocmai o descoperise. Intimplator! Am ramas perplex!
In fotografie erau patru persoane, toate personaje din
proaspat terminatul meu roman, trei dintre ele apar inca
din primele pagini! Ca si cum ,,cineva” a dorit sa fie
gasita acea fotografie taman atunci, dupa mai bine de 50
de ani! In fotografie sint tata, nenea Mihai Pintea, nenea
Zoli si... eu, de-o schioapa. Toti tinem pahare in mina,
iar tata toarnd vin dintr-o sticld. Era ziua cind murise
Htatuca” Stalin si noi (eu aveam trei ani §i un pic...)
sarbatoream evenimentul printre niste butuci enormi de
lemn aflati in spatele casei. Am trimis fotografia editurii,
doamna Madalina Ghiu a fost incintatd si a pus-o pe
coperta. Insisi fotografia era deja o poveste! ,Nenea”
Mihai tocmai iesise din Inchisoare, era prieten bun cu ai
meli, ca de altfel si nenea Zoli, cel care cind se imbata...
rontaia sticla paharelor ca pe-un biscuite. imi amintesc ci
nenea Mihai Pintea era mereu elegant imbracat, mirosea
frumos si povestea cu o voce domoald, joasd, sa-1 auzim
numai noi. Adesea, izbucnea in rfs, incintat de propriile
sale vorbe. Ma tinea pe genunchi. {i aducea flori mamei.
Ne vizita des, chiar dacd nu era din Reghin. Abia peste
ani am priceput ce act de adevarat curaj fu acela de a
sarbatori... moartea lui Stalin, cind Inca era periculos si
doar sa-1 vorbesti de rau. La sfirsit de sdptamina, in casa
noastrd se adunau prieteni, iar printre ei ne invirteam si eu
cu sora mea, Cristina. Erau veseli cu totii, nu am asistat
niciodatd la vreo cearta, replici, tipete etc. Uneori, nenea
Mihai recita versuri, asta imi amintesc, le soptea de abia
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le auzeam. Apoi am mai crescut si la 15 ani... am plecat
din dragul meu orasel in care nu mai reveneam decit in
unele vacante. Sint convins cd subconstientul copilului de
atunci a acumulat imagini, stari, atmosfera, fragmente de
povesti, din acele serate (uneori si dansante...) organizate
de parintii mei intre rafturile bibliotecii. Nu puteam lipsi
de la ele, aveam doar doua camere (una bibliotecd), o
bucatarie si o terasa...

— Unde si cdnd ai debutat si cdt de anevoios a fost
drumul pana la prima carte? Ai avut parte de infelegere,
bunavointa, sprijin? A fost greu de razbatut? Te-ai izbit,
la primele carti, de perfidele instrumente ale cenzurii?

— Debutul editorial a avut loc in 1978 la editura
Dacia, aveam aproape 30 de ani. Predasem volumul de
proza scurta inca din anul 1973! Eram, constant, aminat
fara prea multe explicatii. Vedeam cum sint alti tineri
debutati, iar eu nu. Puteam caddea in depresie, noroc cu
educatia mea muzicald, ma refugiam in muzica, faceam
emisiuni muzicale radio exclusiv despre compozitori
clasici si romantici, inregistram concerte. Cel care,
insd, m-a incurajat continuu si a fost realmente cel mai
important sprijin (literar si psihic) al meu a fost regretatul
critic Petru Poanta. Avea o mare incredere in scrisul
meu, incredere pe care mi-a si transmis-o. Eu aveam
,complexul” violonistului care nu a facut studii filologice,
iar Petre imi zicea, pai, tocmai de aia scrii tu altfel decit
altii, nu te crampona de publicare, vine si aia intr-o zi,
scrie mai departe. [-am urmat sfatul, am continuat sa
scriu alungindu-mi dezamdgirile, si uite asa, dupa ce am
debutat, aveam deja o buna parte din romanul Vinzatorul
de aripi scrisd. Cei de la editura Dacia, dupd cinci ani
de asteptari, mi-au spus cd trebuie, neapdrat, s am
recomandarea scrisa a lui D.R. Popescu, altfel nu debutez.
Si m-am dus la el si mi-a dat-o si... am aparut. Cu cenzura
am avut mereu probleme, dar cel care a luptat cu ea pentru
mine a fost Mircea Sintimbreanu. Ora pdianjenului nu
putea aparea decit dacd... murea personajul principal!!
Asa ca, la sugestia lui M.S., am dictat, telefonic!!, citeva
rinduri care au fost lipite la final, cum ca eroul principal
se Intoarce acasa, urca scarile blocului, aluneca, se loveste

la cap si moare!! Un final aiurea, de-a dreptul tembel, pe
care multi l-au dibuit ca fiind impus... Cu toate acestea,
in cele din urma directorul a ,platit” pentru tiparirea
romanului. Din volumul de proze scurte Portrete in
miscare mi s-au scos aproape jumatate din proze. Primele
40 de pagini din romanul Degetele lui Marsias mi-au fost
taiate cu creionul rosu, dar, brusc, pe pagina 41 apare un
paragraf scurt cum ca... e razboi, zboara avioane deasupra
orasului bla, bla... atunci cenzorul s-a luminat, aha, deci
actiunea se petrece in timpul razboiului? in cazul asta... ii
dam drumul! Asa s-a tiparit romanul in 1985 ,dar putini au
indraznit sa-1 comenteze. Cine citeste azi romanele Ora
paianjenului sau Degetele lui Marsias nu-i vine sa creada
ca au putut fi publicate in perioada comunista...

— La momentul debutului tau, proza scurtd se afla
Intr-un moment fast al ei, toti marii autori ai momentului
dandu-gi masura in specia aceasta. Din anii aceia de
efervescenta imi amintesc multe nume, revista ,, Vatra”
devenise un spatiu cultural incurajator pentru autorii
de proza scurtd, am recitit toate povestirile publicate
aici cu ocazia selectiei pentru antologia ,, Puncte de
reper”, convingandu-ma o data in plus de apetenta
scriitorilor pentru genul scurt §i calitatea de exceptie a
multor reprezentanti ai acestei generatii. Cum ai vazut
tu perioada aceea si cum ti-a ramas in memorie? Pofi
reconstitui contextul si relatiile stabilite intre autori §i
Intre acestia si institutii, culturale sau nu? A functionat
vreun fel de criteriu estetic sau fiecare era de capul lui?
Manifestele literare disimulate ale tinerilor de atunci au
avut ecou in scrisul tau?

— S-o0 iau incetisor, ca... ametesc. Eu am plecat
la Cluyj pentru Liceul de muzica, am absolvit 12 clase
la vioara, dupa care am urmat cinci ani Conservatorul
Gh. Dima, tot sectia vioara. Saptesprezece ani de studiu
violonistic! Plus cinci ani de filarmonica, dupa ce am fost
dat afara de la Radio Cluj. Asta-i... altd poveste. Am iubit
vioara, dar la Cluj, inca din primul an de liceu, am dat
cu... nasul de teatru si pasiunea s-a declansat automat. Eu
nu am facut parte din nici un cenaclu, din nici o grupare
literard, din nici un ,,program” mai mult ori mai putin
teoretico-literar. Am scris intotdeauna asa cum am simtit,
sund cam banal, dar asa a fost si este. Scriitorii rusi In
amestec cu cei latino-americani au ,,bintuit”, desigur,
in subconstientul meu. Formatia mea de muzician mi
oferd anumite particularitdti, dar si rigurozitate intr-ale
scrisului. Tema este cea care impune forma, precum in
muzica, de aceea romanele mele nu seamana (inca...) intre
ele. Schimburile obligatorii de tonalitdti si de ritmuri,
armoniile si disonantele, solo-urile si leit motivele, cum
se Intimpld, de exemplu, in Degetele lui Marsias, roman
scris ca o simfonie, sint ustensilele mele de lucru. Alte
romane au armonii de jazz, gen pe care-l ador, cind
scriu ascult doar jazz clasic. Dar sa revin. Am debutat...
cu poezie! Nici mie nu-mi vine sa cred. Eram in clasa
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a 10-a, aveam aproape 16 ani (eram indragostit de Ana
Blandiana, 1i lasam flori la usa apartamentului fara ca ea
sa fi aflat vreodata cine...), cind revista Steaua, celebra
in vremea aceea, mi-a publicat o pagina, alaturi de alti
tineri care au ajuns voci importante in lirica romaneasca.
S-a petrecut cu mine un fenomen... de-a dreptul ciudat.
In loc ca acest debut si ma impulsioneze si continui,
plin de avint, cu poezia, dupa ce mi-am vazut (si citit)
poeziile tiparite, am jurat ca... nu voi mai scrie niciodata
poezie. Si asa s-a intimplat. Apropo de generatii, mai
tirziu am fost cooptat de generatia *80 si nu am avut nimic
impotriva, apreciam cartile multora dintre ei, chiar daca
programul” meu literar era altul. De fapt, nu aveam nici
un fel de... ,,program”. Interesant este ca si in anii in care
faceam teatru si pantomima (am infiintat prima trupa de
pantomima de la noi), continuam sa scriu proza. Cum am
mai declarat odata, eu si atunci cind studiam la vioara...
scriam proza si teatru, de fapt. Revista Vatra a insemnat
foarte mult pentru mine — Guga, Culcer, Sin, Moraru...
Cum nu faceam parte din nici o grupare mai mult ori mai
putin literara, aveam acces greu la publicare. Dar Vatra
mi-a publicat numeroase proze scurte, fara sa fi fost inca
debutat in volum. De asemenea, si revista Echinox mi-a
publicat citeva, chiar dacd nu am frecventat cenaclul
decit... o singurda datd. Marian Papahagi ma considera
echinoxist, iar eu nu puteam fi decit mindru. In volum am
debutat tirziu, tocmai pentru ca eram, cum am zis, in afara
cercurilor literare, a ,,gastilor”... Aveam aproape 30 de
ani cind mi-a aparut volumul de proza scurta, Portocale
si cascadori, la editura Dacia. Dar norocul meu intr-ale
aparitiilor editoriale s-a numit Mircea Sintimbreanu.
Am primit de la el o scrisoare extraordinara in care scria
ca mi-a citit volumul de debut intr-o noapte si ca ,,in
milul asta editorial 1n care ne balacim” este o adevarata
nestemata. Pe atunci era directorul editurii Albatros
si mi-a publicat trei volume, doua de proza scurtd si
un roman. Corespondenta noastra a adunat peste 30 de
scrisori in care el critica, fara ezitari, vremurile! Scrisorile
mi-au disparut, dupd perchezitia pe care am avut-o acasa
in 1988. Pdi, stiau de ele confrati Intr-ale scrisului care ma
vizitau acasa... cu drag, imi goleau sticlele si apoi dadeau
raportul. Dupa citiva ani, Sintimbreanu a fost dat afara
de la editurd. Criticul Marius Mihet a descoperit, prin
anul 2000, cd picatura finald in aceasta decizie de partid
a fost romanul meu Ora pdianjenului. S-a luptat mult
pentru cartile mele... Si nu ne-am vazut decit de doua ori
in viata, cind l-am vizitat, scurt, In biroul sau din capitala.
Manifestele literare disimulate (sau nedisimulate...)
despre care amintesti, nu au avut nici un ecou in scrisul
meu. Nici textualismul, nici post-modernismul i nici alte
soiuri de isme... chiar dacd in unele cronici la cartile mele
se amintea de postmodernism. Era problema criticilor.

— Cat de grea a fost trecerea la roman? Cat adevar
contine afirmatia ca povestirea nu-i decdt ucenicia

viitorului romancier?

— Cum sa fie grea trecerea pentru mine, dacd am
scris primul ,,roman” deja in clasa a patra? la-o ca pe o
gluma... Mie trecerea mi s-a parut foarte fireasca. Primul
roman 1n adevaratul sens al cuvintului — Vinzatorul
de aripi — a venit dupa doua volume de proza scurta.
Un roman cu multe accente autobiografice, impartit
pe capitole cu titluri, care a produs entuziasmul lui N.
Steinhardt, printre altii. in functie de starea in care te afli,
de povestea pe care doresti sa o scrii, se naste o proza
scurtd ori simburele unui roman. Nu mi s-a intimplat, insa,
niciodatd sa pornesc a scrie o proza scurta si, in final, sa
dezvolt totul pind la dimensiunile unui roman. Stiu, de la
bun inceput, ce vreau sa scriu. Doar forma se modeleaza,
apoi, in functie de tema, de teme...

— Consider ca , Povestirile mameibatrane”
este una dintre cartile mari, de referinta ale literaturii
noastre. Cum s-a ndscut aceastd carte si care au fost
momentele dificile ale scrierii ei? Cum ai ajuns, ordsean
fiind, la o cunoastere atdt de intima a mediului rural
si cum ai resimfit impactul cu acest univers agonic in
care se desfasoara actiunea cartii? Au existat modele in
realitate? Si inca un detaliu despre care am vrut sa te
Intreb mereu: ai avut un moment de inspiratie, te-a ajutat
auzul, ti-a sugerat cineva sau cum de ti-a venit ideea de
a scrie impreund numele i prenumele maghiare, asa cum
sunt ele pronuntate la tara?

— Dupd cum am mai spus, la Reghin am trdit,
in copilarie, aproape ca la tard. Pe ulita noastra care se
numea, pe atunci, Mihai Eminescu, se intorceau vitele
seara acasd, mama tinea gdini, WC-ul era in curte, nu
aveam gaz, ne spalam in ligheane, in fiecare vineri era
un adevarat ritual, se petrecea in bucdtarie unde apa
era Incalzitd pe-o soba rotunda, din tabla, in care ardea,
mocnit, rumegus. Apoi, primii mei socri locuiau la sat,
timp de peste 20 de ani am facut lungi sejururi acolo.
Mamabatrind a fost bunica celei de a doua sotii. Locuia
in Petrinzel, un sat pierdut intre dealuri, rdmas parca
incremenit intr-alt secol. Timp de peste cinci ani, mi-a
povestit despre sat, despre sotul ei, despre oamenii din sat,
despre ea. Intimplari adesea atinse de un superb realism
magic pe care ea 1l ,rostea” cit se poate de firesc. Nu
cunostea limba romana, doar maghiara, iar eu inteleg cam
70 la sutd maghiara. Uite asa, s-a nascut literatura! Notam
ceea ce intelegeam apoi completam cu... imaginatia. Daca
as fi inteles tot, ar fi iesit, poate, mai degraba un reportaj,
nu un roman. Fata mea 1i spunea bunicii ,,0reg mama” si
eu am perceput cele doud cuvinte ca unul singur si uite asa
s-a nascut un cuvint nou — mamabatrina, iar de aici incolo
mi s-a parut firesc sd scriu impreund numele si prenumele
personajelor. Am fost foarte incintat de idee, de aceea,
cind a aparut traducerea in limba cehd a romanului i am
vazut ca redactorul a despartit numele personajelor, fara sa
imi ceard permisiunea, tare m-am necdjit, se pierdea mult



tinta fixa: radu tuculescu 53

din sonoritatea pe care mi-am dorit-o. Mamabatrina a fost
o femeie extraordinara, avea doar sapte clase, dar, la 85
de ani, a inceput sa citeasca enorm, literaturd universala,
noi trebuia sa-i aducem brate de carti de la biblioteca.
Multe din personaje le-am cunoscut personal, povestile
lor (povestite mie de mamabatrind) erau fascinante,
aproape greu de crezut cd s-au petrecut cu adevarat. Un
univers fascinant, intr-un perimetru geografic atit de mic.
Si bine spui, m-a ajutat mult si auzul... Directorul editurii
din Ungaria, unde mi-a aparut traducereca maghiara, a
tinut neaparat sa cunoasca locurile si a venit, special
pentru asta, in satul mameibatrine. De altfel, romanul
care a aparut tradus si la Paris si la Belgrad, a avut ecouri
deosebite, mi-au scris cititori din indepdrtate colturi
(si din Canada francofona...) cum ca multe personaje si
intimplari din carte seamana cu cele din satele lor. Dupa
ce am notat timp de cinci ani $i am completat cum am
crezut eu de cuviintd, romanul s-a nascut surprinzator de
firesc, fara momente dificile, ca si cum as fi fost si eu un
personaj in acele timpuri, ca si cum as fi participat, efectiv,
la toate momentele importante ale romanului. In timp ce
scriam, ma teleportam, pe bune, in satul Petra (asa l-am
numit in roman, nu intimplator...), In anii lui plini de-o
viata clocotitoare, nebuna, bintuit de diavol si de bunul
Dumnezeu deopotriva, de dragoste, sex, alcool, raizbunari,
patimi...

— O intrebare aparte despre dramaturgia ta, atdt
de putin cunoscutda in raport cu proza, sau e doar o
impresie? Sunt informatiile mele lacunare, stiu, iti cunosc
cele doua carti Ce dracu se Intampla cu trenul acesta? §i
Bravul nostru Micsa, poate sunt si altele, mi-ai spus ca
ai descoperit teatrul de indata ce ai ajuns la Cluj, ca
ai infiinfat prima trupd de pantomima de la noi (nu-mi
dau seama cum ai reugit, mai ales ca veneai din afara
teatrului, dar imi povestesti tu), dar cam atdt. Ce poti
sa-mi spui despre destinul autorului dramatic? Despre
succesele sau insuccesele sale? Despre cum vede el rolul,
rostul §i poate viitorul genului?

— Pur si simplu, dupd ce am ajuns la Cluj si am
vazut spectacole de teatru, am simtit cd si eu as putea
monta. La Reghin ascultam cu sfintenie teatru la microfon
si imi imaginam cum ar arita el pe scena. In primul an
de conservator, 1967, am infiintat prima mea trupa de
teatru studentesc. Apoi, dupa ce am vazut filmul Copiii
paradisului cu Jean Louis Barrault si citeva filme cu
Marcel Marceau, am infiintat si o trupa de pantomima.
Pentru public, spectacolele de pantomimd au fost o
adevarati revelatie. Imi montam propriile piese, dar
si texte din dramaturgia universald. Totul a fost bine si
frumos pina la ,,celebrele” teze din iulie 1971, lansate de
Ceausescu dupa ce luase ,,contact” cu revolutia culturala
din China. Atunci cenzura a inceput sa activeze in forta,
iar cel mai vizat a fost teatrul, pentru ca avea contact
direct cu publicul. Piesele mele au fost interzise (nici

urcate pe scena, nici publicate), nu am mai fost lasat
sa montez decit, eventual, piese despre comunisti etc.,
ceea ce nu am ficut, asa cd... am rdmas cu pantomima.
Pe asta, tovarasii de la cenzura o lasau libera pentru ca,
in primul rind, nu folosea cuvinte! Era considerata de
ei drept un soi de clovnerie muta. Cit timp era... muta,
nu crea probleme! Asa cd primul volum de teatru l-am
publicat abia in anul 2000. Dar, dupa 1990, am reinfiintat
trupa de teatru si am inceput s@ particip la numeroase
festivaluri internationale de teatru din Europa, Africa
de Nord, Canada... Am dramatizat, pentru prima oara
la noi, povestirea Inecatul cel mai frumos din lume de
Marquez, spectacol jucat pe mai multe meridiane, dar si
de povestirea Blues pentru o pisica neagra de Boris Vian.
Am si montat la teatre profesioniste, de exemplu la Teatrul
National din Sibiu, sectia germana, ori la Teatrul Ariel din
Tg.Mures. Asta a durat cam zece ani, apoi am renuntat,
aveam nevoie de mai mult timp pentru scris. Da, destinul
autorului dramatic roman este unul... destul de dramatic.
Teatrele ocolesc textele autohtone, chiar daca sint foarte
bune. Cicd, daca monteaza dramaturgi romani, nu vine
publicul! La Teatrul National din Cluj, in urma cu citiva
ani, mi s-a montat comedia Bravul nostru Micsa. S-a jucat
doua stagiuni cu sala plina! De atunci, mi se tot promite
montarea unei noi piese. Si Teatrul National din Tg. Mures
promite de ani de zile o montare. Si la Nottara, unde am
avut un spectacol-lecturd, aceeasi situatie. Ramin cu
promisiunile... La Cluj, la Teatru de club mi se joaca acum
Vodka, piesa publicata chiar in Vatra. Un spectacol care ar
putea fi preluat de nationalul clujean... Si la Teatrul Ariel
mi s-a jucat o comedie, cu multi ani in urma. De atunci,
vesnicele promisiuni... In schimb, am o mare bucurie!!
Traducatorul meu din Cehia, Ladislav Cetkovsky, a tradus
si publicat la editura Liternet opt piese semnate de mine.
Iar din 2008 am intrat in repertoriul permanent al teatrului
ORFEUS din Praga! Prima piesa, Gradina de vara sau
Hai sa-i batem, s-a jucat doua stagiuni si jumatate, iar la
aceasta ora teatrul Orfeus imi joacd comedia O balega in
mijlocul drumului, deja a doua stagiune. Inca nu am vazut
spectacolul, doar o inregistrare. E o trupa extraordinara,
indragostita, pot zice, de scrisul meu. In Cehia a aparut
si romanul Povestirile mameibdatrine. Ca sa ma mai laud,
poate aud si regizorii nostri (directorii de teatru etc.),
piesele mele sint traduse in italiana, maghiara, franceza
si ebraicd, iar taman acum 1in revista The Mercurian din
SUA — dedicata exclusiv dramaturgiei universale — mi-a
aparut comedia Hotul sau Trei in dormitor in traducerea
Mihaelei Mudure.

Sa revin, insd, la Praga. Directorul teatrului
Orfeus, regizor in acelasi timp, era un om de-o vasta
culturd nu numai teatrala. Imi citise si romanul Povestirile
mameibatrine, planuia chiar o adaptare scenica. L-am
cunoscut in 2009, cind, in sfirsit, am ajuns sa imi vad
spectacolul cu Gradina de vard sau Hai sd-i batem. In
dialogurile mele cu el, il intreb, la un moment dat, care
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a fost restaurantul unde a baut Hrabal, as dori sa beau si
eu acolo o bere. Ma gindeam ca trebuie sd fie unul, asa
cum este cel al lui Hasek, al soldatului Svejk... Radim mi-a
zimbit larg si mi-a zis, du-te tu in coltul strazii, e acolo
un birt, bea linistit o bere, lui Bohumil nu i-a scapat nici
un local praghez. Tot Radim Vasinka a regizat O balega
in mijlocul drumului, iar premiera trebuia sa aiba loc in
toamna anului 2016. Inainte, insi, de premierd, Radim
Vasinka a murit. Sotia lui, Irene, actritd si ea, mi-a scris
ceva tulburator. Aflat pe patul de spital, cu o zi inainte de
a pleca dintre muritori, Radim a scris prietenilor acelasi
email care continea urmdtoarele cuvinte: ...viafa asta e ca
o0 balega in mijlocul drumului... Este replica cu care incepe
piesa mea. Pasiunea pentru teatru ramine. De opt ani de
zile prezidez Festivalul international de teatru pentru
adolescenti Stage, festival cotat (si premiat) la Wiesbaden,
Germania, ca unul dintre cele mai bune din Europa. Cind i
vad pe scend pe acesti elevi, Tmi zic ¢ nu e totul pierdut...

— Receptarea critica, nici prea asprd, nici prea
elogioasa, te multumeste? Crezi ca a reugit sa surprindd
caracteristicile definitorii ale scrisului tau? Intotdeauna
exista aspecte, trasaturi, particularitati pe care autorul
se asteaptda mereu sda le observe cineva, dar cei ce scriu
remarca altceva, uneori lucruri pe care autorul nici nu
le-a intentionat sau congtientizat. Ti se intampla si tie asa
ceva?

— Am cronici §i extrem de elogioase, si altele tot
atit de aspre, mai degraba rautacioase. Au semnat critici
din toate generatiile, ceea ce ma multumeste. Unii citesc
insd superficial, in fuga, in diagonald, altii reusesc sa
treacd dincolo de aparente si s descopere ceea ce nu
se aratd la prima vedere. Au si criticii simpatiile lor,
cercurile lor de prieteni, gastile lor, ca sa ma exprim mai
cool... Au si ei limitele lor. Ma deranjeaza, putin, cei care
de la bun Inceput sint rau intentionati. Ba, au fost si unii
care atit de ,,aspru” m-au criticat, incit au incurcat, rau de
tot, personajele si au dat citate trunchiate. Asta nu-ti poate
produce decit... zimbete.

— Vad ca ai fost foarte prudent cu raspunsul la
Intrebarea anterioard, dar nu-{i reprogez, stii §i tu cd
uneori scurtimea limbii face bine. Sa trecem mai bine la
iesirea ta in lumea largda. Multe dintre cartile tale s-au
tradus, circuld, duc un mesaj despre un microunivers,
povestea ta intr-o alta limba. Cum se simte scriitorul
tradus, are vreo legaturda cu sentimentul de implinire
sau dobdndeste mdcar impresia ca truda lui n-a fost
zadarnica? Ce ecouri ai despre aceasta calatorie cu
delegatie in alte arealuri culturale?

— Desigur, am avut si niste ,.cronici” care
semanau cu un soi de birfe de cafenea de doua parale,
dar oare meriti si ne pierdem vremea cu asta? In privinta
traducerilor, a ,,povestilor” mele intr-altd limba, cum
frumos zici, e ceva diferit. Ceva mult mai frust, mai

»curat”, mai sincer. Sa ma explic, daca pot... Cititorii si
criticii straini nu stiu nimic despre viata ta de zi cu zi,
habar nu au ce prieteni ai, ce dusmani, in care cercuri
te plimbi, ce ,,partide” literare te simpatizeaza si care te
ignora, cine Incearca sa te marginalizeze si cine nu, unde
esti ,,incadrat” de unii si ,,exclus” de altii etc., etc. Ei se
raporteaza pur si simplu la cartea citita cu o dezarmanta
sinceritate, care nu poate decit sd te bucure si sd iti
intareasca increderea. Intilnirile pe care le-am avut cu
cititorii la Viena, Budapesta, Torino, Basel, Paris, Haifa,
Tel Aviv, Belgrad, Praga etc. au fost, pentru mine, ca o
gura de aer proaspat, o necesard consolidare a increderii
amintite mai inainte, incredere care, adesea, imi este
atacata de serpii perfizi ai indoielilor. La universitatea din
Calabria, ca sd dau citeva exemple, in fata unei sali pline
ochi cu studenti, s-a dezbatut, pe bune, romanul Stalin,
con la zappa in spalla (traducator Danilo de Salazar), pe
care il si aveau, de altfel, in bibliografie. Anul acesta, tot
respectivul roman aparut in Germania, I-am lansat la Basel,
la biblioteca oraseneasca iar entuziasmul participantilor
a fost surprinzator. Romanul Povestirile mameibatrine,
tradus In mai multe tari, are in Ungaria (traducator Imre
SzG8cs) un ecou aparte, exista si un sit special al cartii unde
se discutd si acum (dupa aproape trei ani de la aparitie)
despre carte, se dau citate, se comenteaza, sint cititori
inscrisi care asteaptd sd citeascd romanul. Si in spatiul
francez a avut ecou, despre asta am mai amintit deja. La
Haifa, Tel Aviv si in chibuturi, am facut citeva turnee de
lecturd cu traducatorii mei (Moshe Itzhaki si Paul Farkas)
cu prozd scurta si teatru care au trezit interes si comentarii
pe masura. Bun, acum sa inchei cu... lauda de sine, doream
doar a oferi oarece exemple. Mai spun ceva important. Pe
unde ma duc, vorbesc si despre alti scriitori din tard, nu
dau impresia (cum fac multi...) cd doar eu merit atentie!
Ca sint singurul scriitor al tarii!! Chiar imi povestea un
traducator cum I-a intrebat pe autorul proaspat tradus, pe
cine ar mai recomanda. Respectivul a strimbat din nas,
ca si cum ar fi mirosit ceva oribil, si i-a zis, ei, nu, draga,
nu merita sa cauti altii, sint sub nivel... Cu ajutorul meu,
a aparut in Israel, de exemplu, o excelentd antologie de
poezie echinoxistd, iar lucrurile nu doresc sa se opreasca
aici. Dar e foarte greu... Interesul editurilor pentru
literatura romana este mic. ,,Lupta” cu sponsorizarile e
mare si, adesea, partinica... Am patit-o si eu. De pe o lista
de citeva pagini, toate cererile editurilor au fost aprobate,
una singura a fost refuzata, cea care dorea sa ma publice
pe mine. Fara explicatii. Am fost singurul autor taiat de-o
comisie al cdrei presedinte md cunostea bine, mi-era chiar
pricten. Am avut destule asemenea ,,lovituri” mizere in
viata, atit in cea de scriitor, cit si in cea privata, adesea
eram pe punctul de a claca. Se poate intimpla usor, mai
ales cind esti in coplesitoare parte a timpului singur... Dar,
am reusit (si sper sa mai reusesc) in cele din urma sa-mi
revin. Ma scufund, pentru asta, in lumea muzicii, si-mi
refac tonusul...
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— La randul tau, esti un traducator dedicat, ai
transpus din autori elvetieni de limba germand, austrieci,
poate si altii, despre care nu stiu. Ai o teorie a traducerii
dupa care te ghidezi, principii generale sau particulare,
habitudini, capricii sau orice alt criteriu care te conduce
spre alegerea unui text pe care sa-I traduci? De ce trebuie
sa tina seama o traducere? Cata fidelitate ifi impui fata
de original? Cum alegi ce citesti, cum ajungi la anumiti
autori, ti-i recomandd cineva sau alegi dupd reputatia pe
care au dobdndit-o in literatura limbii lor?

— Am ajuns traducitor... din intimplare. In 1992,
am fost primul bursier roman la Schweizer Radio
International (pe scurt... SRI) din Berna. Bursa primita,
tin sa specific, din partea elvetienilor. Am primit-o...
de trei ori, caz rar, indiferent despre ce tara ar fi fost
vorba. Apoi am ajuns bursier, tot de trei ori, la Basel, la
Atelierul international de creatie literard, bursa primitd
din partea orasului Basel, si am colaborat, in perioadele
respective, cu Radio Basel, un Radio exclusiv cultural.
Asa am inceput sd cunosc o serie de scriitori elvetieni
contemporani, excelenti multi dintre ei, despre care nu
se stia nimic la noi in tari. In general, despre Elvetia
se cunosc doar doud nume, Frisch si Durrenmatt. La un
moment dat, In Elvetia fiind, mi-am zis ca ar fi bine sa
traduc macar unul dintre scriitorii contemporani pe care-i
cunosteam personal. Si am inceput cu excelentul poet si
grafician, dar si prozator Werner Lutz. Si... nu m-am mai
oprit! O vreme. Am tradus si publicat, la editura Revista
Familia, noua volume bilingve de poezie, plus doua de
proza si trei antologii de proza si poezie! O munca grea,
foarte grea, mi-a crescut enorm respectul pentru acesti
superbi creatori... anonimi care sint traducatorii. Dar eu
sint un traducdtor ocazional, in ultimii ani am renuntat,
mai public doar ici-colo, in cite o revistd, timpul trece
acum, pentru mine, mult mai repede si am nevoie de el
pentru creatiile mele. Munca de traducator este ca si cea a
unui dirijor. Aceeasi partiturd, alta interpretare...

— La ce lucrezi acum, daca intrebarea nu te
deranjeaza? Stiu ca sunt unii care nu vor sa divulge
niciodata proiectele la care tocmai trudesc, din
superstitie, dar nu cred ca un fin ironist cum esti tu are
asa ceva. Daca totusi da... atunci ramdne sa aflam cand
treaba e terminatd.

— Lucrez de mai bine de un an la un nou roman.
Pot sd iti spun titlul: Femeia de martipan. Suna... tare
dulce, nu? Si mai pot sa-ti spun cd mare parte din actiune
se petrece la Basel. Pentru asta, am primit aprobarea
primariei de a cerceta arhivele orasului. Sint fascinat
de ceea ce descopar acolo. Dar... pe ce tema sint axat in
respectivele cercetari, inca nu destainui. Vorba ta, unii sint
superstitiosi. Fac si eu parte dintr ei.

— Pe chestiuni muzicale nu te-am intrebat pentru ca
nu md pricep cum s-o fac, dar publicistul mi-e cunoscut,

la fel omul de radio si televiziune. Cum completeaza toate
aceste domenii profilul si profitul scriitorului? Pentru ca
el, nu-i asa, transferd personajelor sale o buna parte a
experientei proprii. Cdt adevar contine, dupd parerea ta,
afirmatia ca personajele sunt ipostaze ale autorului?

— Dupa cum am mai spus, formatia de muzician isi
pune amprenta asupra creatiei mele literare. Tot ce tine de
ritm, de dinamica, de armonii, de tonalitati, consonante ori
disonante, de punct si contrapunct... Ca realizator de radio
si televiziune am ,,bintuit” prin toatd tara, dar si dincolo
de granite, am cunoscut o multime de ,,personaje”, am
ascultat o multime de povesti, am avut personal parte de
numeroase Intimplari, mai mult ori mai putin placute,
bucurii si dezamagiri, femei frumoase si femei urite, cu
suflet ori fara, am fost injurat si laudat, la propriu, am
avut confruntari, nu doar verbale, zile si nopti extrem
de spumoase, baudelairiene, ori zile si nopti de pustnic,
pascaliene... Chiar si fara sa vrei, ceva din tine tot intra in
personajele tale, in unele din ele. Eu port mereu cu mine
un carnetel 1n care imi notez replici, profiluri, intimplari
auzite, scene vazute pe strada ori aiurea. De altfel, trebuie
sa-ti marturisesc cd eu scriu totul Intii cu mina, in caiete,
pe pagina dreaptd, cea stingd ramine pentru corecturi,
adaugiri, iar abia apoi trec pe laptop unde, iarasi, intervin
modificari. Numa mir ca ma mai apucd ametelile... Da, cel
putin unele personaje sint, mai mult ori mai putin, ipostaze
ale autorului, uneori, cum ziceam, chiar Impotriva vointei
sale. Insd nu existd istorisiri fard elemente adaugite. Ele
sint slutite ori infrumusetate, in functie de starile pe care
le avem in clipa respectiva. Dorim, iubim, urim. Sintem
incintati ori ne este ciuda. Rectificdm ici-colo ceea ce s-a
intimplat cu adevarat, in functie de dorintele noastre. Dar
nu se va sti niciodata care sint acele puncte, momente
rectificate. Omul care traieste, dar si viseazd. Eu care
scriu. Cartea care se naste...

— Exista vreo intrebare la care te-ai fi asteptat si
nu a fost formulata? Sa te gandesti numai la cele literare,
muzicale, teatrale, existentiale... Daca da, spatiul acesta
poate gazdui tot ce ai avea de spus.

— Una devenita... aproape banald, dar si banalul
tine de viata noastrd cea de toate zilele, sa nu fim farisei,
haide si nu o ocolim. Imi asum eu riscul... Intrebarea ar
suna asa: ce regreti cd nu ai facut ori ca ai facut in viata
ta? lar eu iti raspund, fara ezitdri: regret cd nu am petrecut
mai mult timp aldturi de parintii mei. La 14 ani am zburat
de acasa si de atunci am fost rara avis pentru ei...

— Draga Radu Tuculescu, ifi mulfumesc pentru
rabdarea de a raspunde, ifi doresc inspiratie si spor la
treaba, multa sanatate, ca sa poti duce la bun capat tot
ce fi-ai propus.

Interviu realizat de KOCSIS Francisko
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Starea prozei scurte

Radu TUCULESCU
Cartierul si clinii

Ciinele meu este rasa Grigorescu. Adica... s-a
nascut in cartierul Grigorescu si a trait, aproximativ
doud luni, sub o banca plasata intre o Alimentara
si un Bar de zi. Cite ceva de-ale gurii mai pica din
plasele gospodinelor. Si cite un picior in cur, de la
vreun betiv agresiv. A cunoscut greutatile vietii, pina
ce s-a trezit Intr-un apartament de bloc turn. E, de
fapt, o catelusa, botezata Didi. Acum are trei ani si o
stie tot cartierul. Corciturd cum e, are o personalitate
accentuata dublata de un aspect fizic aparte.

Didi nu scuipa si nu arunca chistoace de tigara
in lift, nu manincd seminte pe casa scarilor si nu
scapa intentionat ambalaje de bomboane si biscuiti in
acelasi loc, nu scrie pe pereti indemnuri erotice, nu da
foc la butoanele liftului, nu se cearta injurind ordinar,
nu boraste la intrare in bloc, nu arunca saci menajeri
plini cu mizerii pe alei, nici sticle de plastic, pachete
de tigari, coji de banane si altele la radacina blocului,
nu zgirie capota masinilor, nu ascultd manele cu
difuzoarele date la maximum, nu sparge geamuri
si nu te Injurd de mama! Didi 1si face doar nevoile
intotdeauna acolo unde existd o bucatica de pamant
si oarece fire de iarba. Si latra la anumite persoane
care nu-i plac, numai ea stie de ce. In rest, ma scoate
din sérite cit e de prietenoasa cu toata lumea si citd
incredere acorda majoritatii.

Didi are o blana in trei culori.

Vecinul meu, un tip gras, mereu duhnind a
ceva, fapt pentru care Didi 1l apreciaza in mod special,
o alinta tipind dupa ea ,,tricoloarea mea draguta” sau
. drapelul meu neastimparat”. Tmi zice mereu ca pe
Didi trebuie sa o facem lider, sa o propunem pentru
viitoarele alegeri, chiar si de-o fi vorba doar de cele
locale. Aspectul e hotaritor, mai zice vecinul, convinge
poporul cu cele trei culori ale ei!! Si-am putea infiinta
si un partid baban, mai are grasanul ideea, unul de-al
nostru, de-al blochistilor. Al oamenilor care traiesc in
bloc, ca sintem multi. Multi dar cinstiti. Ca daca n-am
fi cinstiti, mai peroreaza el, in timp ce Didi aproba
fluturindu-si coada, am locui la vile. Iar partidul asta,
pe care l-am infiinta pentru noi si pentru Didi, s-ar
putea numi Partidul Oamenilor Cinstiti, adica POC!
Suna bine, e marfa, mai zice grasanul asudand de
entuziasm iar Didi 1i linge un deget, semn ca se si
vede sefa de partid. Iti dai seama, vecine, mai zice
vecinul, ce de membri am putea aduna, un potop de
semnaturi, mergind din bloc in bloc si spunindu-le

blochistilor cd oameni mai cinstiti ca ei nu exista in
tara asta. lar Didi, tricoloarea mea dragalasa, va fi in
frunte!

Didi mirfie incintatd. Eu zimbesc si sint mindru
de cateaua mea. Grasanul asuda si pute, facind
planuri pentru viitoarele alegeri. Am impinzi orasul
cu imaginea ei, pai o sa le salte inimile alegatorilor
cand or vedea ce blana tricolora are, ce silueta, ca-i
supla, aga trebuie, mai zice vecinul, nu se pot propune
ca lideri niste indivizi grasi... ca mine. Rade vecinul,
putin fi pasi de grasimea care-l inunda. Astia ca mine,
mai explica el, sint dia de gandesc, pricepi mata, ei
fac planurile, concep tactica, tin spatele celor impinsi
in frunte. Deci... mai gandeste-te si mata la Partidul
Oamenilor Cinstiti. Poti zice ca-i o idee timpita?

L-am aprobat intru totul, mai ales ca Didi
dadea semne de entuziasm nestavilit. M-am despartit
de vecin, pocnindu-ne palmele in timp ce alti vecini,
de la etajele superioare, urcau pe trepte, congestionati
la fatd, injurind marunt printre buze, deoarece liftul
intepenise, din nou, undeva pe la mijlocul traseului.
Asta pe Didi o lasa rece. O reactie fireasca pentru un
viitor lider.

Cartierul si clinii (II)

Didi da din coada si incepe sa latre, atunci cind
pe micutul ecran apare chipul sopirlos al lui Basescu.
Reactia ei este contradictorie. Adica, miscatul cozii
e semn de prietenie, de pofta de joaca, pe cind
latratul e rastit, nervos, amenintator. Patrupedul meu
reactioneaza oarecum mimetic.

Primul matelot al tarii este si el o aparitie
minjita de contraste. Zimbetul subtire i mieros i
increteste colturile ochilor si 1i da un aer de babuta
blinda, recent pensionata. Dar privirile ii sint constant
lunecoase, propulsind neincredere iar vocea are
stridente amenintatoare care zgirie timpanul. Filmat
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de la briu in sus, nu se vede daca misca din coada.

Aceeasi reactie o avu cateaua mea cind
prin dreptul ferestrelor incepura sia zboare obiecte
neidentificate. Nedumerit, m-am repezit sa descifrez
misterul. Fu rapid dezlegat. Obiectele zburatoare
erau... brazi. Ah, ce titlu genial de proza: Luna in care
zboara brazii...! Am fost entuziasmat iar Didi la fel.

Locuitorii din cartier sint plini de initiative, au
idei indraznete, dovedind spirit intreprinzator. Unii
dintre ei, pentru ca nu toti pot fi la acelasi nivel de
gandire. Bradutul de Craciun, dupa ce evenimentul
a fost consumat si bomboanele de pe el asijderea,
devine nefolositor si atunci, poc cu el afard pe
fereastra! Zboara n rasuciri fanteziste, cu ambalajele
de bomboane fluturind in vint, cu bucatele de vata
si chiar fragmente de globuri. Unii se opresc printre
crengile copacilor din jurul blocurilor, altii ajung
la sol, infigindu-se in zapada in diverse pozitii de-a
dreptul artistice. Astfel, peisajul cartierului e mereu
viu, Intr-o continua transformare, cd nu apuci veci
sa te plictisesti. Cred ca si presedintele tarii ar mirfi,
entuziasmat, la aceasta initiativd a blochistilor, care
simplifica lucrurile si dramuieste eforturile fizice.

Dar cum ar reactiona presedintele, aflind de
ideea Infiintarii Partidului Oamenilor Cinstiti? Si-ar
pocni chelia, speriind cele citeva fire de par lipite
acolo si ar zimbi, gindindu-se ca e o idee a naibii de
buna, cum de nu i-a trecut intii lui prin minte asa ceva.
Apoi ar mormai insidios, ideea se poate cumpara, nu-i
mare scofald, valutd si fie. In asemenea chestiuni nu
se insala, deoarece el stie cel mai bine ca din tara asta
orice se poate vinde.

Cobor cu Didi cele sapte etaje, pe jos. Liftul e
intepenit undeva pe traseu. La patru ma intilnesc cu
o doamna care fsi tiraste punga menajera. O stiu vag,
din vedere. Are un cap de parca cineva i-a rasturnat
acolo o oala cu sarmale.

Vai, ce cutu dragut, gingureste tuguindu-si
buzele, ce rasa e? Raspund farda a clipi, e tricolor
francez!

M-am prins eu ca-i rasda nobild, dupa cit de
tuguiat 1i este capul, ma flatariseste doamna. Lipsita
de rusine, Didi o miroase intre fese. Botul ei lunguiet
aproape ca dispare intre dealurile umflate, dodoloate.
Doamna rogeste, se impacienteaza i concluzioneaza:
insa tot mai bun e un ogar mioritic, are mai mult bun
simt! Drept raspuns, Didi scapa un vant care, datorita
rezonantei holului, seamana cu un mindru sunet de
trompetd. Un nestavilit sentiment patriotic 1i umfla
pieptul doamnei care incepe sa se rostogoleasca pe
scari.

Dragoste si pasiune

Georgiana este o femeie masiva, cu picioarele
groase si pintec bombat, profesoard de botanica de
mai bine de douizeci de ani. In toti acesti ani s-a
dezvoltat, la proportii de viciu, o latura a alcatuirii
sale, imprevizibila in anii adolescentei ori ai celor de
facultate, si anume, pofta de mincare. Fata ei lata, cu
ochii inecati In grasime, tremurind la vederea oricarui
coltisor de pline, exprima acum in mod vizibil faptul
acesta. Dar, In cazul Georgianei, nu mai putea fi vorba
doar de o nemasurata pofta de mincare.

Ajunsese spaima intrunirilor din sala
profesorala ori de aiurea, unde se nimerea sa
fie aniversarea vreunei persoane ori alt gen de
aniversare, cind masa se umplea cu sandvisuri, salate,
oud in maioneza, prijituri si multe altele. Inghitea,
pe nemestecate, din momentul in care zarea masa
pregatita. Fara sa schimbe vreun cuvint cu cineva, 1si
rotea ochii stralucind de pofte asupra tavilor siinghitea
pina-n clipa in care simtea ca in stomacul ei nu mai
incape nici o farima. Pe fatd i se intiparea o expresie
de ciuda amestecatd caraghios cu amardciune si
tristete, daca pe masa mincarea incd nu se terminase.
Isi deschidea repede geanta (intotdeauna purta cu
ea o geantd voluminoasd) si Incepea sa o umple, in
vazul tuturor, fara nici o stinjeneald, ca si cum era
un drept al ei pe care nu i-1 putea lua nimeni. Dupa
ce facea plinul gentii, In mina liberd mai apuca niste
sandvisuri ori o bucata de tort si pornea spre casa. i
saluta, sonor, pe toti si le ura, In continuare, distractie
placuta. Ea fiind impotriva bauturii, se scuza ca nu
mai are pentru ce ramine.

Cudeosebita precautie la fiecare pas, Georgiana
se indrepta spre casa, fara sa vada pe nimeni, atenta
doar la bucata de tort ori feliile de piine cu unt si
salam tinute in palma ca pe tava.

Georgiana se afla acum in camera sotului. A
carat aici, din camera ei, o oglinda mare, in care se
poate vedea din crestet pind-n talpi. Sotul zace in
pat de peste doud luni. Sufera de o boala incurabila.
A fost profesor de desen. Avusese chiar si citeva
expozitii personale, cu acuarele. Imobilizat in pat,
e constient ca nu va mai deschide niciodata alte
expozitii.

Georgiana se agitd prin fata oglinzii, probind
rochii si palarii negre, cerind mereu parerea sotului,
cum sa le potriveasca pentru a arata cit mai bine,
el fiind cel mai In masura sa-i dea un sfat cu ochiul
sau de artist. Ascultator, sotul ii da sfaturi, soptit,
facind vizibile eforturi si o urmireasci atent. In
sfirsit, Georgiana pare multumita de cum se potrivesc
pantofii, rochia si palaria.
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Se aseaza pe marginea patului in care se afla
sotul, pierdut printre perne. Ii mingfie drigistos
fruntea, in timp ce ochii 1i fug, fara sa vrea, spre tava
de pe noptiera pe care-i adusese, chiar ea, prinzul.
In cele din urma nu se mai poate abtine. Ofteaza din
rarunchi, intinde mina si trage noptiera spre ea.

— Stiu ca tu nu mai ai pofta de mincare, dragule,
zice Georgiana abia stapinindu-si lacrimile, si ar fi
pacat sa se strice atitea delicateturi pe care chiar eu
le-am preparat, din tot sufletul.

Afara, vintul incepu sa batd brusc. Chiuia
salbatic si Tmpletea crengile copacilor, chiar daca
cerul era complet senin, fara nici o dira de nor.

Popica

Un aer lipicios si dens a coplesit strazile
orasului. Oamenii au miscari lente, ca-ntr-un film
derulat cu incetinitorul. Broboane de sudoare li
se scurg pe git, le patrund pe sub camasile subtiri,
gindurile s-au naclait, si-au pierdut, complet,
elasticitatea si toti doresc doar putind umbra ori o
incapere cu ziduri groase, racoroase.

Popica 1nainteaza pe strazi in acelasi fel,
mormaind nemultumit ca a fost obligat sa iasa tocmai
la 0 asemenea ord cind termometrele Inregistreaza
temperaturi maxime. Dar nu are incotro, este singura
ora cind poate obtine o adeverintad extrem de necesara,
astfel ca-si forteaza picioarele sa se miste mai repede,
sa scape de calvarul naduselilor.

Ajunge, aproape fara sa-si dea seama, in dreptul
cladirii cu pricina, inalta cit doua etaje. Patrunde in
hol si respird mai degajat, fiind atins de o dird de
racoare. Portarul 1i explica molcom, tamponindu-si
nasul cu o batista verzuie, in care camera trebuie sa
ajunga.

Popica intra 1n incaperea indicatd si, dupa ce
inchide respectuos usa, fard zgomot (pe o asemenea
caldura nici o usd nu mai scirtiie), ramine o clipa uluit.
In dreptul celor opt ghisee care se zaresc nu se afla nici
o persoana. Faptul acesta 1i umple inima de bucurie,
trupul i se destinde si 1si recapata elasticitatea, asta
si datorita racorii mult mai evidente care domneste
in iIncapere. Zidurile groase ale cladirii, vechi si
temeinice, 1si spun cuvintul.

Popica se apropie, zimbind, de primul ghiseu.
Explica, scurt si politicos, scopul prezentei sale
acolo. I se raspunde, scurt, sa se adreseze la ghiseul
de vizavi. Popica multumeste si trece fara graba si
fara suparare vizavi, unde, de asemenea nu asteapta
nimeni. Saluta intii functionara cu parul castaniu de
la ghiseu si-i explica de ce are nevoie. Functionara

i zimbeste amabil, semn cd e o treaba simpla, si-1
roaga sa-i spuna adresa exactd. Popica 1i spune iar
functionara incepe sa caute Intr-un registru. Se opreste
la o pagina. Insista cu privirea si cu degetul aratator
de la mina dreapta. Se Incrunta usor si-1 mai intreaba
o data unde locuieste. Popica repetd constiincios
adresa.

Functionara 1si mai misca, un timp, degetul pe
pagina apoi priveste ecranul computerului, loveste
tastatura, iar priveste in registru, iar loveste tastatura
si, in cele din urma, clatind din cap si-i spune,
privindu-l intr-un fel ciudat, ca la adresa respectiva
locuieste domnul Gavrila.

Popica simte cum racoarea din incapere se mai
subtiaza, totusi zimbeste ca la auzul unei glume bune
si-i explicd, in citeva cuvinte, cum ca el locuieste
acolo, 1n blocul, etajul si apartamentul respectiv, de
cind s-a dat blocul in functiune, deci e o greseala, caci
are si totul platit la zi. Functionara 1l priveste si mai
ciudat, dintr-o parte, 1si face vint cu mina, se pare ca-i
este foarte cald, si repeta blind:

— La adresa respectivda locuieste domnul
Gavrila, asa sta scris aici, nu poate fi nici o greseala,
e imposibil, deoarece la noi s-a introdus recent
calculatorul, computerul... cum 1i zice, un aparat
ultramodern care nu greseste niciodata.

Asupra lui Popica s-a pravalit, iarasi, aerul
dens si lipicios, se descheie la camasd si intreaba
soptit, atunci eu unde locuiesc, pentru ca, intr-adevar,
un computer nu poate gresi. Functionara i zZimbeste
strengareste si ridica din umeri, apoi nu-i mai da nici
o importanta.

Popica ajunge din nou in strada, se tiraste
buimac de caldura spre adresa pe care o stie, cuprins
de o neliniste nedefinita, grea si viscoasa ca si aerul
care-1 inconjoara. Cu genele umede de transpiratie
urca etajele fara a folosi liftul, se opreste in dreptul
usii apartamentului in care a avut impresia, timp de
doi ani, cd a intrat zilnic, si suna timid, apoi asteapta,
cu respiratia Infierbintata, sa-i deschidda domnul
Gavrila.

Caldura umeda

Orasul parca era sub un clopot de sticla. O
caldura umeda il indbusea. Abia puteam respira.

Pleoapele, moi si naclaite, se miscau greu, ca
si picioarele, de altfel.

Oamenii bijbiiau, nauci, dupa un colt de
umbra.

Ma straduiam sa ajung cit mai repede acasa,
cind l-am zarit ca prin ceatd pe prietenul meu Popica.
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Aréta vesel, optimist, ca de obicei, de parca situatia
atmosferica nu-1 afecta in niciun chip. Mi-a zimbit
larg, am incercat sa-i raspund si eu cu un zimbet.

— Batrine, zise Popica, hai sa bem o bere.
Cunosc eu un local, o gradind mai exact, unde vom
putea sorbi ceva rece.

Am aprobat imediat, in timp ce-mi plimbam
limba peste buzele uscate si crapate marunt. L-am
urmat pe Popica, ascultindu-1 cum sporovaieste fara
nici un efort, si nu l-am intrerupt deloc. Dupa un
timp (mie mi se paruse un secol) am ajuns la locul
cu pricina. Era un local cochet, cu mese si scaune
cochete, chiar si citiva copaci care faceau umbra.

La mese, aproape nimeni.

Pe un podium evoluau trei instrumentisti. Cei
trei, un baterist, un pianist si un chitarist, acompaniau
o solista grasa. Nu putea fi altcineva decit bucatareasa
sefa. Asta deduceai usor dupa uniforma si dupa faptul
ca, 1n fata podiumului, insirat ca pe o ata, se afla tot
personalul din bucatarie. Urechile ascultau si ochii
priveau admirativ. La o masa mai lunga, aflata la
citiva metri de scena, am descoperit chelnerii. Stateau
frumos pe scaune si erau serviti de niste ,,civili”.
Poate prieteni de-ai lor, dar ne puteam foarte bine si
ingela, de vina fiind starea vremii.

Ne-am apropiat si am intrebat pe unul dintre
ei, frumos, cu voce domoala, daca ne serveste cu cite
o0 bere.

,,Pentru zece lei, nu ma deranjez”, ne-a
raspuns el, fara sa se clinteasca. Cei care-i serveau,
ne-au facut semn sa ne ludm singuri sticle dintr-o
lada, asa cum faceau si ei. Am inteles atunci ca nu
erau prietenii chelnerilor, ci clienti. Dar ma puteam
insela, din cauza situatiei atmosferice.

Am baut pe nerasuflate berea, Popica fiind
cuprins de o veselie inexplicabila.

Bucatareasa sefa cinta cu patima romante,
iar cind acordeonistul prelua rolul de solist, spargea
in dinti seminte de dovleac si scuipa cojile pe
marginea podiumului. Chelnerii o ascultau incintati,
rasplatind-o, din cind in cind, cu aplauze furtunoase.

Dupa ce am consumat citeva beri pe care le-am
extras din aceeasi lada, ne-am dus la masa chelnerilor
si am platit. Popica le-a lasat si un bacsis, asa se cade.

Din teama

Pe Popica au inceput sa-1 pasioneze cartile. I-a
placut, dealtfel, intotdeauna sa citeasca, dupa-mesele,
uneori si seara, intins in pat. In ultima vreme, cititul
s-a transformat pentru el, aproape pe nesimtite, intr-un
adevarat ritual magic prin care patrundea intr-o lume

noua, nu intotdeauna pe deplin inteleasa, dar, oricum,
capabila sa-i daruiasca cele mai trainice momente de
calm spiritual. Uita de tot si de toate, iar necazurile si
neajunsurile personale le vedea ca pe niste lamentatii
caraghioase, de o infioratoare banalitate.

Acum nu mai citea dupa-mesele. Astepta
pina seara tirziu, cind zgomotele strazii se estompau
topindu-se pe rind, iar majoritatea oamenilor se
pregatea de culcare ori dormita deja in fata diverselor
emisiuni oferite de micul ecran. Atunci deschidea
cartea, iar camera sa incepea, pe nesimtit, sid se
umple cu personaje si tinuturi noi prin care calatorea,
inghitind cu ldcomie fiecare aventurd. Nu obosea
decit tirziu, dupa miezul noptii. Era insa o oboseala
cu totul deosebita care nu-1 darima in pat si nici nu-1
adormea imediat, ci ii oferea un somn greu, fara vise.

Era o oboseala odihnitoare, daca o asemenea
expresie este permisa.

Dupa un timp, Popica a constatat ca vecinii il
privesc cam ciudat, apoi i-a auzit cum rosteau niste
aluzii vagi pe care nu le-a priceput, deoarece Popica
nu a priceput niciodatad aluziile vagi, pind cind unul
dintre ei i-a spus direct, iti arde cam mult lumina in
camera! Suspect de mult! Iar curentul electric este
din ce 1n ce mai scump!

Popica i-a explicat ca citeste, la care i s-a
raspuns evaziv: ,, Lasd, lasd, ca stim noi”. Deoarece
nu a primit nici o explicatie in plus, a ridicat din
umeri $i a continuat sa-si vada mai departe de noua
sa pasiune. Dar atitudinea si vorbele cu prea multe
intelesuri ale vecinilor au sfirsit prin a-1 nelinisti.

Astfel, intr-o buna zi, Popica a cumparat o
lanterna puternica si a inceput, de atunci, sa citeasca
numai sub plapuma ori sub patura, ca in copilarie,
cind facea lucrul acesta de frica parintilor, care-1
amenintau mereu cu bataia.

Zero

De citeva zile ploua marunt si monoton,
fara oprire. Pe acoperisul de tabla, rapaitul inalta
consecvent aceleasi sunete, infundate, rostogolindu-
le apoi, fara graba, pe strazile imbibate cu apa.

Popica a stat un timp la fereastra si a privit
ploaia. Crezu ca-1 va incinta ca si altadata. Apoi se
invirti prin camera. Scoase din rafturile bibliotecii cite
o carte, si Incerca sa citeasca cu aceeasi bucurie cu
care citise pina atunci. Dar dupa prima pagina o punea
inapoi, cu o inexplicabila lipsa de elan. Fusese, dintr-
odatd, aruncat intr-o stare amorfa, fara sa stie motivul.

Se hotari s iasa. Plimbarile in ploaie 1i erau
un prilej de bucurie. Se trezi ca asteapta in statia de
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autobuz, el care refuzase de mult sd se mai inghesuie
in aceste vehicule. Popicd dadu din umeri fara a-si
pune intrebari.

Urcd intr-un autobuz care-l duse direct la
gara. Acest loc, impinzit de lume pestrita, fusese
pentru Popica, intotdeauna, o ocazie de a-si imagina
o sumedenie de aventuri fabuloase, nastrusnice,
surprinzatoare. Acum i se dezvalui anost, lipsit de
culoare si, in special, foarte murdar, invaluit intr-un
aer umed si greu.

Se aseza la rind, In dreptul unui ghiseu
cu geamul patat de muste si de degete unsuroase.
Astepta, in timp ce inainta, golit de ginduri. Incet, ca
un melc fara cochilie.

Auzi o voce grabita:

— Dumneavoastra pind unde doriti?

— Pina unde doriti dumneavoastra, raspunse
Popica.

— Asculta, domnule, te rog sa nu-ti bati joc de
mine, zbiera casierul, ca mai asteapta si altii in urma
tal

—Dar nu-mi bat joc deloc, raspunse fara aridica
vocea Popicd. Dati-mi un bilet pina unde vreti si-n ce
directie va place mai mult. Mie imi este indiferent.

— Indiferent, him?!

Brusc, casierul se linisti iar buzele i se latira a
zimbet. Ii facu semn, foarte amabil, si intre pini la el.
Popica intrd printr-o usa scorojita si mincata de carii.
Casierul il invita sa ia loc. Inchise ghiseul, ca si cum
era dispus sa stea de vorba cu Popica toata ziua.

Se scuza o clipa, deoarece va disparea dupa
doua cafele. Popica, ramas singur, 1si roti privirile
in jur, minglind cu ele peretii parca ingélbeniti de
spaima. Nu-1 incerca nimic altceva decit o infioratoare
stare de lehamite si plictiseala.

Casierul se intoarse, nu prea repede, cu doua
cafele si cu doi prieteni imbracati foarte curat, suspect
de curat in comparatie cu ceilalti de prin gara.

Prietenii casierului il mingliara, un timp, pe
Popica pe cap, dragastos, il lasara sa-si bea cafeaua,
apoi 1l gidilara sub barbie, inginind melodii vesele
si, in cele din urma, il urcara intr-o masina alba si-1
dusera intr-un loc foarte curat si alb unde Popica fu
scapat de lehamite si de plictiseala si transformat intr-
un simplu popic.

Hotarire

La intreprinderea de bibelouri e agitatie mare.
Ultimul produs care trebuie sa apara pe piatd le
produce necazuri. E vorba de un magarus dragalas cu
priviri inocente, caruia, de cum este scos din cuptorul
de ardere, i se fring picioarele. Magarul refuza, pur si

simplu, sa stea pe picioarele sale!

S-a incercat, Intr-o prima tentativa, ingrosarea
acestora. Acum picioarele nu se mai fringeau, dar
magarul semana cu un animal preistoric neidentificat.
in cele din urma, dupa mai multe dezbateri, s-a ajuns
la concluzia ca trebuie conceput in pozitia culcat. Va
fi si mai practic, chiar mai interesant. Copiii, care
habar n-au ce inseamna portelan si ignora apetitul
pentru frumos al parintilor, il vor sparge mai greu.
Artistul-creator a cerut si i se faca o delegatie pentru
a se documenta asupra pozitiei respective. La inceput
s-aris de cererea sa, dar pina la urma nimeni n-a putut
descrie exact cum arata un magar in pozitia culcat,
cum 1isi tine picioarele din fatd, pe cele din spate si
daca se lasa intr-o rina pe dreapta ori pe stinga.

Artistul a plecat deci la munte unde a vazut
oite, clini si magari, a facut cunostintd cu ciobanii
care l-au ospatat din belsug cu ce aveau ei pe acolo.
A facut numeroase schite. Apoi a coborit in oras si a
executat cu deosebita artd magarul, fapt confirmat de
succesul enorm avut pe piata.

Artistul a mai conceput niste oite dragalase, un
mielut, un catelus in pozitia culcat si intr-o buna zi,
fara nici un motiv, a urcat din nou la ciobani si a intrat
in breasla lor

intre acte

Linga cladirea operei, 1n fata intrarii artistilor,
stau adunati in grupuri mai mici sau mai mari baietii
de la televiziune si actorii.

Sint in pauza de filmare.

Se amuza, galagios, de ceea ce se petrece
pe celalalt trotuar, in fata magazinului ,,Bijuteria”.
O masina a politiei se oprise, discret, dupa un colt,
iar acum cei coboriti din ea, pun mina pe citiva tipi
mai negriciosi care imbiasera pe trecatori cu inele,
lantisoare si alte obiecte lucitoare.

Unul dintre tuciurii scapa, o ia la fuga, trece
printre grupuri Insotit de strigate: ,,hai, mai repede,
baiatu... ultima sutd!”, pentru ca, in cele din urma,
sa-si dea seama ca nu are nici o scapare. Atunci isi
arunca marfa intr-unul din frumoasele spatii verzi
care Inconjoara cladirea si se lasa condus la masina.
Politistii recupereaza citeva lantisoare si inele din
iarba, apoi masina pleaca, pastrind aceeasi discretie.

In fata intririi n-a mai ramas nici un grup.
Toatd lumea cerceteazd, cu minutiozitate, fiecare
firicel, fiecare boschet.

Din cind in cind, se mai aude exclamatia: ,,n-
am gasit nimic!”La un moment dat apare dirijorul,
urmat de regizor, amindoi tremurind de furie.
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— Ce se intimpla aici? racnesc ei (si afla
repede), cit credeti cad dureazd o pauza?! Imediat,
toata lumea sa fie inauntru! N-avem timp de pierdut!

In sala mare si-a ocupat fiecare locul. E liniste.
Totusi, repetitia nu poate incepe. Lipsesc dirijorul si
regizorul.

Sora aurica

in statia de autobuz, ca de obicei, imbulzeala
mare. Toatd lumea e nervoasd. Unii injurd scurt,
printre dinti. Doar o femeie, cu o broboada pe cap,
nu pare afectatd de aceastd prelungita asteptare. Se
invirte printre cei intepeniti de minie, Intrebind pe
cite unul:

— Nici mata nu o cunosti pe sora mea, Aurica?!

Cei intrebati dau din umeri, privind-o ca pe o
fiintd de pe alta planeta. Doar unul, cu un neg mare
pe virful nasului, pare ca si-a mai pastrat niste fire de
umor si-o intreaba:

— Da’ cum arata sora asta a ta, Aurica?

— Apoi cum sa arate? raspunde femeia. Ca
orice gospodind! Acum am aflat ca-i o tira bolnava
si-am venit s-o vad, cd eu am mai fost o datd la ea
si std tare fain, la bloc, cu apa si gaze si un tub gros
pe hol pe unde se arunca gunoaiele, de nu-ti ramine
nici o murdarie prin casa. Da’ n-o cunoasteti pe sora
mea, Aurica? Nu se poate sa n-o cunoasteti, ca-i mare
gospodina si te vad si pe tine cu plase In mina!

in cele din urma pricepu ci nici unul din statie
nu o cunoaste pe sora-sa Aurica, habar nu au unde
locuieste, dar ei tot nu-i venea sa creada.
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— 1l intreb pe sofer, el stie, doar m-a mai dus
o data.

In momentul acela sosi autobuzul. Calatorii
se repezira asupra lui ca vulturii asupra unei prazi
bogate, burdusindu-l. Femeia cu broboadd primi
citeva lovituri zdravene si ramase in cele din urma
jos, nereusind sa urce. Intrd in vorba cu vinzatoarea
de loz in plic, dar nici ea n-o cunostea pe sora-sa
Aurica.

— Apoi, c¢ind vine urmatorul autobuz?

Vinzatoarea de loz in plic dadu din umeri
plictisita. In mod miraculos, urmatorul autobuz sosi
repede si era aproape gol. Soferul habar n-avea cine-i
Aurica i nici nu-si amintea sa o fi dus vreodata pe
femeia cu broboada la sora-sa.

La capat de linie o pofti, nu tocmai politicos,
sd coboare. Intre timp, femeia cu broboadi mai platise
si o amenda pentru cd nu avea bilet din ala gaurit.

,,Acum, sord-mea Aurica poate cripa, isi zise
ea, eu nu mai vin niciodata la oras. Aici, sd ma bata
Al de Sus, nimeni nu cunoaste pe nimeni!”

Carton lipit in geam

»NU ATINGETI PRODUSELE CU MINA —
VA RUGAM ALEGETI CU OCHII”

Imi infig privirile intr-un salau aflat cam pe la
mijlocul tavii pline cu asemenea trufandale si astept,
inghitind in sec, sa-mi vina rindul, sa-1 primesc alaturi
de o jumatate de lamiie si trei felii de piline. Mi-e cald
si mi-e foame, sint In pantaloni scurti, toti de la rind
sintem 1n pantaloni scurti, iar cind ne atingem pielea
incinsa ne trec fiorii.

— Ala! zic fira a-mi dezlipi privirile de la
saldul meu.

— Care?

— Ala, zic si nu misc un deget, respectind
intocmai indicatiile scrise cu rosu pe o tavita de
carton lipita de geam.

Vinzatorul isi vira degetele sale groase printre
pesti, scormonind de zor si intrebind tot mai rastit:
care? Cei din spatele meu dau semne de nerdbdare.
Foamea si caldura i-a naucit pe toti. Miinile
vinzatorului rascolesc, infrigurate, saldii tavaliti prin
faina si pesmet si desprind, din cind in cind, de pe ei
fisii intregi. Persoanele din spatele meu incep sa ma
impinga, vizibil iritate.

— Care?! intreaba sonor vinzatorul, spune mai
repede, ca asteaptd si altii la rind, nu esti numai tu
singur pe lume!
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— Asa-i! intarira citiva.

Viazind ca bucata de saldu aleasd de mine ,,cu
ochii” nu este nimerita de vinzator, intind mina rapid,
o inhat si o arunc pe cintar.

— Asta, zic, si rasuflu usurat.

— De ce-ti bagi, ma, labele aici! izbucneste
deodata vinzatorul. Tu nu vezi ce scrie acolo, ori
poate nu stii citi?! Te crezi mai smecher decit altii?!
Vedeti, asa sint tinerii dstia, fac pe grozavii, isi bat joc
de oamenii cinstiti!

Ultima replica fusese subtil adresata celor din
spatele meu. Izbucnira si ei:

— Ai dreptate! Fac pe smecherii!

—Nu respecta nimic, n-au nici un fel de respect!

— Asa-i cind nu sint pedepsiti la timp!

— Ia sa-i dam o lectie, macar aici!

—Ne si priveste cu aroganta, mai bine s-ar tunde!

— Dati-l afard din rind, sd mai stea o data
civilizat!

Cuvintele lor navalisera asupra mea ca un
roi de albine, nducindu-ma. Am simtit apoi citeva
ghionturi zdravene intre coaste si m-am trezit la
citiva metri de tejgheaua cu salai. imi pierise foamea,
asa, fard nici o logica.

Mi-era doar sete, o sete cumplitd, cum imi
imaginez ca-1 apuca pe cei rataciti prin pustiuri.

Obiective turistice

Acarul 1isi drese glasul, incruntd putin
sprincenele, aborda un aer de maxima importanta si
rosti cu gravitate:

— Dupa cum puteti observa si dumneavoastra,
imaginea este de-a dreptul socantd. Tocmai in
dimineata respectiva fusesem de slujba. Eram 1in
casuta aceea, a cantonului, dupa cum v-ati dat seama,
cind am auzit un zgomot infernal, ceva greu de
descris, ca niste nemaipomenite scrisnete de fiard
preistorica. Am iesit repede afara si-am vazut ceea
ce vedeti si dumneavoastra acum. Doar ca atunci se
mai scurgea titeiul dintr-o dihanie din aceea neagra.
Acuma s-a oprit. Dar pe aici n-are sd mai creasca
iarba si nici vreo alta planta.

In urma cu un an de zile, la marginea unui sat,
se intimplase un accident de cale ferata. Din fericire,
fara nici o victima. Citeva vagoane tip cisterna, pline
cu titei, sarisera de pe sine si se rostogolisera in iarba.
Zvonul se raspindise repede, ca orice zvon si, In
scurt timp, acel capat de sat cufundat pind atunci in
anonimat deveni cunoscut in intreaga tara.

Turistii incepura sa poposeasca aici in numar
tot mai mare, atrasi de contorsionata imagine a

vagoanelor rasturnate si de milul negru din jurul lor.
Pe linga canton aparura, intre timp, citeva tarabe
unde se puteau cumpara fluiere, gentute cu motive
populare, nasturi, palariute, scrumiere, vederi si alte
amintiri specifice zonei. De asemenea, se putea bea o
bere si infuleca niste mici.

— Daca n-ar fi fost dimbuletul acela, continua
acarul, ar fi navalit toate vagoanele spre casa, acolo
unde ma aflam si eu si praf ar fi facut-o. Noroc ca aici
e gata satul si nu mai sint alte case, ca cine stie ce
catastrofa ar fi fost. Se revarsa titeiul prin gradinile
oamenilor si nu mai crestea nimic...

— Bine, bine, il intrerupse un turist, dar nu vine
nimeni sa le ridice de aici?

— Ei, o sa vina, raspunse acarul lungind
cuvintele, dar e nevoie de o macara speciala care nu
exista decit la centru. Are sa ne-o trimita, intr-o zi...

in sinea sa, acarul isi dorea ca aceasti zi sa
vind cit mai tirziu. in tot cazul, era hotdrit ca in
momentul in care vagoanele vor fi ridicate de acolo,
sa-si paraseasca meseria si sa urmeze un curs de ghizi.

Revelion

Pavel Marian este medic stomatolog. Are in
jur de patruzeci de ani si e singur, fara familie. E un
barbat prezentabil, inalt, cu silueta, carunt usor la
timple. Se imbraca intotdeauna cu deosebita grija,
insd fara ostentatie. Are o nemarginitd rabdare cu
clientii. Le vorbeste frumos si blind, reusind deseori
sa le distragd atentia de la zgomotul si durerile
pricinuite de fioroasa freza. Isi exercitdi cu multd
pricepere meseria. Toate aceste calitati au concurat
la cresterea reputatiei sale, iar el se straduieste sa nu
refuze pe nici unul din numerosii pacienti.

Pavel Marian nu bea si nu fumeaza. Are o
singura mare pasiune, pe lingd meseria sa, si anume
muzica. Locuieste in gazdd, intr-o camera ticsita
cu discuri. Dupéa ore intregi de scormonit prin gura
clientilor, Pavel Marian se inchide in camera lui si
ascultd muzica pinad noaptea tirziu. Unii colegi si
cunostinte se mai intreaba, nu fara indignare, de ce
un barbat ca el, cu o pozitie atit de solida, nu e in
stare ori nu vrea sa-si cumpere macar o garsoniera, ci
doar se muta prin gazde carind dupa el geamantane
cu discuri. Unele colege nemaritate ar fi chiar dispuse
sa Tmparta cu el si greutatile, si bucuriile, dar Pavel se
comporta cu ele doar la fel cum se comporta cu toata
lumea: amabil si atent.

in ajun de Anul Nou, Pavel Marian a ficut o
plimbare prin oras, asa cum ii era obiceiul in fiecare
ultima zi a anului. I-ar fi placut, de data asta, sa fie
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multa zapada, sa-1 ninga cu fulgi mari cit un pumn
de copil. A privit vitrinele, a urmarit perechile grabite
dupa ultimele cumparaturi, a vazut citeva femei
frumoase iesind de la coafor. S-a oprit, o vreme,
in oraselul copiilor, la ora aceea pustiu. Apoi si-a
cumparat o sticla de vin spumos facut dupa metoda
Champagne si a plecat acasd. Urma sa-si petreaca
revelionul in camera sa, ascultind muzica pina in
zori, ca de obicei.

Dimineata, in prima zi a noului an, camera
era plina cu cioburi. Pavel Marian isi sparsese toate
discurile, cu un ciocanel de argint mostenit de la
bunica sa, meticulos, fara graba si fara nervi, toata
noaptea, in timp ce sorbea, din cind in cind, din sticla
cu vin spumos facut dupa metoda Champagne.

studii §i interpretari

Petru POANTA

Hilara actualitate

RaduTuculescuesteintrucitvaunsolitarprintre
scriitorii contemporani, indeosebi prin ,biografia”
sa intelectuald. Absolvent al Conservatorului (citiva
ani a fost violonist la Filarmonica din Cluj), lucreaza
o vreme la Studioul de Radio, pentru ca dupa 1990
sd se consacre televiziunii. Intre timp, a practicat (si
mai practica) regia de teatru. Aceasta polivalenta,
structuratd pe vocatie, asadar deloc mimeticd, s-a
cristalizat semnificativ in creatia literara. Nu e vorba,
in cazul lui Tuculescu, de niste talente paralele sau
divergente, ci de un fenomen ,,originar” care consta in
intuitia lumii ca spectacol multiplu si intens codificat,
spectacol ce poate fi o Carte, un Univers muzical ori
teatral, dar, totodata si o realitate halucinant de concreta.
Sa nu complicam, insa, lucrurile. Radu Tuculescu nu
are, in fond, ambitia excesiva a diferentei. Destinul
sau social se consuma intr-un interval al normalitatii
in care placerea scrisului se substituie aproape integral
exuberant, desi mai curind umbros decit solar, are o
sensibilitate acuta a ridicolului, mai exact a formelor
derizorii si alarmante ale acestuia. Nu-i vorba, adica,
despre acel ridicol fecund, de tip donquijotesc, care
reprezintd o alternativa la conventionalismul de toate
felurile, ci despre modurile lui de degradare, prin chiar
imitarea, involuntar parodicd, a conventiilor. Dintr-o
atare dispozitie provine simtul de observatie, cumva
»dereglat” al prozatorului.

*

Scriitorul debuteaza in deceniul opt cu
proza scurtda (Portocale si cascadori), continuind
in acelasi gen cu volumele Gradina suspendata
si Portrete in miscare. Pina In 1989 1i apar si trei
romane: Vinzatorul de aripi, Ora paianjenului $i
Degetele lui Marsias; asadar, o productivitate decenta,
indiscutabil sub semnul calitatii. Dupa 1990 publica
romane remarcabile Umbra penei de gisca, Povestirile
mameibatrine, Stalin, cu sapa-nainte si teatru. Cartea
de fata, Uscatoria de partid, e o intoarcere la genul
scurt. Prima observatie care se impune: nu avem de a
face cu doud perioade de creatie; nu exista o ruptura,
nici ideologicd, nici esteticd, in scrisul lui Radu
Tuculescu. Dimpotriva, pe nivelul de adincime se poate
vorbi despre o continuitate, desigur cu denivelarile
si diversificarile tematice care tin de metamorfozele
interioare ale artistului. Radu Tuculescu este prozatorul
fara compromisuri. Nici macar nu s-a lasat antrenat in
procesul ,,obsedantului deceniu” dupa cum nici nu
si-a camuflat atitudinea preponderent critica 1n fictiuni
estetizant parabolice. Prozele sale scurte, indeosebi,
exhiba un univers uman in deriva, imaginea depresiv-
amuzanta, caricaturald, a omului ,,nou”. E o lume
carnavalesca, fara masti, care a pierdut sentimentul
sarbatorii, traind in anormalitate cu iluzia firescului.
Acest realism esential, ironic, ar parea ca-l situeaza
pe Tuculescu in proximitatea generatiei optzeciste,
dar, de fapt, el o premerge cel putin prin primele
volume de proza scurta. Pe de alta parte, cu toate ca
apeleaza, dupa 1990, la unele tehnici ale romanului
postmodernist, nu poate fi afiliat la postmodernismul
ortodox. El s-a format mai curind in atmosfera difuza
echinoxista, neinhibat de un program sau o poetica
anume. Ex-centric, deci, fata de grupurile literare bine
mediatizate, nu a fost supralicitat prematur, ceea ce
nu a Insemnat un handicap, ci o provocare. A ramas
unul dintre destul de putinii prozatori contemporani
mereu capabil de surprize si ma refer acum la
Uscatoria de partid, o carte care, intr-un fel, continua,
in alt context, imaginarul din primele volume. Titlul
insusi, stupefiant, sugereaza supratema acestor proze:
hilarul actualitatii. Sporul de noutate constd aici in
tehnicile ,,minimalismului” si ale ,,fragmentariului”.
Majoritatea prozelor sint niste ecorseuri, incizii rapide,
aplicate cu o ferocitate aparent vesela in realitatea
cotidiand. Desi usor pretios, le-am putea denumi
Blitz-proze, un soi de instantanee soc, dezvaluind, in
nuditatea absolutd, anomaliile unei lumi insolite, cu
personajele, mentalitatile si decorurile ei specifice.
Cu exceptia citorva ,,incursiuni” in epoca dictaturii,
tema volumului o constituie prezentul imediat, un
interval suspendat, jovial-aberant, numit ,tranzitie”,
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unde individul are fie o existenta contrafacuta bazata
pe experienta de imprumut, fie una triviala. Exista in
ambele cazuri o falsa constiinta sociald caracteristica
acestei specii bizare a ,,omului de tranzitie” al carui
mod de viatd se reduce la imitatii de prost gust si la
un comportament gregar. Intr-o perspectiva teologica,
acest univers decazut, vidat de orice etica, apare ca o
imagine a raului si a pacatului. Promisiunea salvarii
lipseste aici, caci ,,omul-kitsch” al prozatorului
traieste complet satisfacut in infernul domestic
al mediocritatii sale. De altfel, evadarea nici nu e
posibila. In suita de schite Despre Popicd intilnim un
asemenea proiect esuat al salvarii. Popica este o fiinta
normald, un individ simpatic si sociabil dar i un spirit
putin nastratinesc. Are un ,,viciu” care il face diferit
de ceilalti: ride mai tot timpul si din orice, chiar si in
somn, de el Tnsusi. Mai mult isi permite sa glumeasca,
adeseori, cu diversi necunoscuti. ,,Mediul” insa va
reactiona agresiv la aceasta ingenuitate, dupa ce initial
abia o accepta ca pe o bizarerie. Sub presiunea lui,
personajul insusi se transforma, cazind intr-o stare de
greatd si incearca sa fuga in necunoscut. La ghiseul
dintr-o gard cere un bilet fara adresa. Personalul de
ordine il sanctioneaza prompt, expediindu-1 la ospiciu.
Popica devine un ,,popic”, consemneaza, sec, autorul.
Singurul individ inadaptabil din prozele lui Tuculescu
este invins prin reificare. Ceilalti sint toti niste adaptati,
fiinte-surogat, vietuind ,,normal” sub fatalitatea unui
mediu anormal, dominat de nonvalori: tembelismul,
mitocania, coruptia, prefacdtoria, rapacitatea etc.;
pe scurt, un colectiv avariat mental. Unei asemenea
precaritati a umanului 1i corespund ,,decorurile” pe
masura: gari si hoteluri insalubre, vagoane de tren
deteriorate, blocuri cu atmosfera lor sufocanta. Pana
si intemperiile (indeosebi frigul si caldura) sint aici,
mai intotdeauna, in exces, nefiresti. Dar cum am spus
deja, perspectiva prozatorului este ironic-umoristica,
cu subtile tuse sarcastic-caricaturale. Numai ca risul
cititorului pus in perplexitate nu-i decit o reactie
provizorie, umorul fiind doar o compensare partiala
a terifiantului cotidian, asa cum la celebrii scriitori
rusi din perioada ,,nepului”, catalizatori benefici ai lui
Radu Tuculescu.

(2010)

*Am tinut sa reproducem textul critic al lui Petru Poanta
pentru ca e unul dintre cele mai comprehensive si aplicate
comentarii ale naratiunilor lui Radu Tuculescu.

Irina PETRAS

Exuberantul Radu Tuculescu

Prozator, dramaturg, violonist, cronicar teatral
si regizor, traducator, realizator de programe radio si
tv, Radu Tuculescu este unul dintre cei mai exuberanti
scriitori ai nostri. Imi vine in minte Respighi, cu La
Boutique Fantasque, pe teme din Rossini, caci abordarea
nestapanitd, ironica, burlesca a datelor lumii si a literaturii
insasi, plus capacitatea inventatorie tinand de esenta
starii muzicale, creeaza in proza lui Radu Tuculescu
asteptari in avalange. O recunoaste singur si dezinvolt
(provocat de Alice-Valeria Micu in ClujManifest):
,,structura romanelor mele este volens-nolens muzicala,
¢ o alternanta de tonuri majore si minore, sunt ritmuri
care se schimba, altfel ai muri de plictiseala. De aceea
treci din una in alta, de aceea partile, una, doua, trei,
revenirea unei teme, un leitmotiv, armoniile... [...] Faptul
ca am facut muzicd este un avantaj pentru mine. De la
studiul instrumentului, in cazul meu vioara, am obiceiul
de a exersa pana reusesc ceva... E ca la muzicd, ca sa te
apuci sa canti Bach, o luna faci game pana innebunesc
toti vecinii, faci studii.”.

Voi relua aici, aniversar, secvente din cronicile
mele la cartile sale.

Dupa primele sale carti — Portocale si cascadori,
1978, Gradina suspendata, 1981 — decretam, destul
de sigura de verdictul meu, ca Radu Tuculescu e
predestinat prozei scurte, lucratd in acvaforte si fisand
realitatea in schite de portret cu tenta caricaturala, in
flash-uri ce lumineaza grotesc banalul. Ii imaginam in
largul lor in ineditul muzeu caracterologic pe Caragiale
sau Braescu, cum, tot asa de la indeméana imi pareau
analogiile cu Hasek ori Capek, gratie inciziei spiritual-
umoristice 1n social si gravitatii de dincolo de zambet.
Adaugam inca o tusa portretului odata cu Vanzatorul de
aripi (1982), in care amalgamul de procedee narative e
controlat de un autor ironic si neglijent cu buna stiinta,
atent la detalii, dar numindu-le adesea in raspar, pentru
a evita sentimentalul. Cuvintele autorului insusi despre
jurnalul cu coperti albastre erau de retinut ca reper:
,,Tonul paginilor era destul de variat si oferea imaginatiei
prilejuri multiple ca sa se dezlanfuie. Dar in acelasi
timp nu-ti oferea prea multe puncte de sprijin pentru
o concluzie certa”. Recursul la o tehnicd romanesca
mozaicatd era deja o scuza ingenioasa a lipsei de unitate.
Lucrurile raman la fel de pestrite in Portrete in miscare
(1986) — amalgam de stiluri si tonalitati, cascada de
subiecte miniaturale. Tot asa cum in Ora paianjenului
si Degetele lui Marsias, prozatorul isi locuieste deja
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degajat stilul: ,,Am sda ma folosesc de cuvinte pentru a
sparge aparentele si a da la iveala adevarul. Umplu colile
albe cu inversunare, scrasnind din dinti, mormaind,
nemulfumit, transpirand in causul palmelor”. Se citeste
aici o incercare de a recupera autoritatea cuvantului
scris, dar si o exacerbare a functiilor etice, prin estetic,
fireste, ale literaturii. Adevarul nu e dincolo de aparente,
ci chiar in miezul lor. Fictionarul nu se poate multumi
cu pura si simpla inregistrare a unei realitati. El razbate
mereu la suprafata paginii organizand-o, hartuind-o,
silind-o sa facd pasi inainte §i Tnapoi, sd insinueze
parsivenii atitudinale, si mimeze apartenente i
partiniri, in fine, sa nu-si lase nici o clipa de ragaz si sa-1
sileasca si pe cititor sa-i {ina isonul célauzei. Povestirile
mameibatrane, 2006, consacrd toate aceste calitati si
le dau strilucirea maxima. Ne aflam, nu-i indoiala, in
fata unui virtuoz. Fireste, putem crede ca e vorba despre
povestile unui personaj real si ca ,,hotul de povesti” nu
face decat sa le transcrie, sa le vanda, sa le neguteze,
cum ar fi zis Tudor Dumitru Savu. Ascultatori Inraiti
de istorii cum suntem, stim ca e, in cele din urma, o
veche smecherie, dar stim la fel de bine ca ea prinde.
Asezarea, Petra, locul actiunii — nici o mirare —, ¢ una
in care ,,colcaiau povesti ciudate, nastrusnice, ce ma
vor prinde ca intr-o plasd de paianjen”. De aici incolo,
miscarea devianti si tulburdtor magici e tripla. in plasa
vorbelor-despre-intamplari-omenesti-cu-talc se prinde
Povestitorul, se prinde Cititorul/ascultatorul, dar se
prinde si Povestea 1nsasi. Deloc intamplator, stalpul
de la capul satului si-a pierdut tabla indicatoare; cea
de-a patra dimensiune a lumii, Timpul, e facultativa si
capricioasa; razboiul 1si rataceste majuscula si numeste,
simplu si net, unul dintre semnalmentele vietii omenesti
dintotdeauna. Mamabatrana povesteste — atipind cand si
cand, Intr-un soi de iesiri temporare din firul extrem de
alambicat al povestii — despre sat, dar aluneca, uneori,
inspre povestile abia citite in carti, pe care le spune cu
la fel de multa ,,viata-n vorbe”. E chiar formula fictiunii
adevidrate sau a adevarurilor fictionabile demonstrata
pas cu pas de firescul tulburator al intretdierilor. Printre
satenii din Petra, motanul bulgakovian e la el acasa,
franturi din nemaipomenitele intdmplari ale Erendirei
marqueziene se infig in carnea povestilor cu iubiri mierii
din Petra, Gogol si Boccaccio, Cervantes si Cehov,
Voiculescu ori Eliade, Banulescu si D.R. Popescu
intersecteaza pagina in treceri cu rost si mereu legitime.
Aici, la Petra, anotimpurile 1si ies calm din tatani, daca
privesti printre scandurile inguste ale unei porti vezi
Lumea, tacerea zumzaie ca albinele, scene si peisaje
(unele veritabile mici poeme 1n proza) se perinda ca sub
comanda unui iscusit aparat de filmat, curg in ralanti,
pot reveni pe propriile urme. Secvente intregi ar putea
fi scenariul unui film de Pintilie ori de fratii Taviani.

Alaiuri de personaje — tot atatea singuratati memorabile,
pana si numele aglutinate le conserva unicitatea! — sunt
strunite cu mana sigura si cu placerea celui aflat cu buna
stiintd in slujba demiurgica.

Sa mai adaug cd in Aventuri in anticamerad
(2001), jurnal intersectat de secvente memorialistice
si de note de calatorie abil imbricate (1l asemanam cu
Teritoriile Tui Mircea Zaciu), se poate citi un roman
autobiografic alert, picant, dezinvolt, de o gravitate
mereu gata sa izbucneasca in hohote de ras molipsitoare,
cu sagdlnicii ironice, comentand avizat si implicat cele
mai diverse si mai actuale fete ale lumii de azi si ieri,
insa neuitdnd sa-si joace neimplicarea, cu o prefacatorie
tinand de ,,fiziologia” artistului care se respecta. Roman
autobiografic, cu alte cadre si alte mize, va fi Stalin, cu
sapa-nainte (2009). Aici sunt puse la lucru abilitatile
de regizor cu imaginatie debordantd si neastdmparat-
inovatoare prezente in piesele sale de teatru. Calitatea
esentiald a lui Radu Tuculescu — omul/scriitorul — este
chiar aceasta vesnica si deloc obositoare buna dispozitie
— zambetul si povestea proaspata cu care te intampina,
aerul ca se bucurd de intalnire si crede de cuviintd sa
umple clipele, orele, chiar, de impreuna petrecere cu ce
are mai bun si mai durabil in el...

A ramas multd vreme pe un raft si s-a ascuns
apoi, resemnata, printre sutele de carti ce-mi invadeaza
casa Umbra penei de gdasca (1991; editia a doua,
revazuta, 2007. Prefatd de Cornel Moraru si o postfatd a
autorului). Cartea nu schimba nimic esential din portretul
prozatorului, insd poate fi consideratd o rascruce, in
sensul verificarii experientelor sale prozastice intr-
un canon al vocilor accesibile. Toate temele — jocul
cu moartea si cu mastile vietii, Istoria ca minciuna si
minciunile istorice, eresurile si fata lor premonitorie,
infatisarile caleidoscopice pe care le imbraca dimensiuni
arhetipale ale fiintei, adevarul relativ al intamplarilor
omenesti, alunecoasa aventura a numelor de oameni
si lucruri, fragila salvare pe care o promite Cartea —
compun un ghem de semne pe care fragmentele cartii
le joaca provocator, ludic, insinuant prin fata cititorului,
presupunandu-i competenta interpretativa, dar si
ironizdndu-i orbirile, inevitabile cand e vorba despre
o carte cu chei nenumadrate i placerea irepresibild a
autorului de a le juca pe degete.

Actiunea se petrece intre 1770 si 1830, dar,
avertizeaza prozatorul intr-o nota, nu e roman istoric, ci
unul tintind ideea de carte. Intamplarea reali — miezul
cartii si punctul de fuga si refugiu — e aceea cd, potrivit
ordinului din 13 iunie 1761 al generalului Bukow (trimis
al impdaratesei Maria Tereza), urma ca ,,manastirile
de lemn sa fie arse pretutindeni, cele de piatra sa se
distruga”, iar bisericile (ortodoxe) ,,sa se restituie catre
uniti”. Nesupunerea sa fie pedepsitd cu moartea prin
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spanzuratoare ori prin tragere pe roatd. Fundalul istoric,
lucrat in griuri sterse, patinate si indoite ele insele de
ceea ce spun, lasa la suprafatd un lant de povesti si
tablouri vivante in care ideea de carte e fie metafora,
simbol, blazon, fie argument pentru dezlantuiri ale unor
fragmente de carte in carte, profitind demonstrativ
de libertatile ,,minciunii” originare. Veacul iluminist
transilvan e ,,vinovat” de tot ce se va intdmpla in carte:
,»hecazurile mi se trag de la faptul cad am invatat sa scriu
si sa citesc”. Insa referintele in avalansa si viitura tes o
panza extrem de flexibila, elastica si de o libertate care
poate pune in Incurcatura cititorul. Mai mult, povestea
se spune guraliv, dezinvolt, atipic si ,,neacademic”. Nu
reconstituie un limbaj si abia de schiteaza o atmosfera.
Pare o calatorie in timp, ceva gen twainianul Un yankeu
la curtea regelui Arthur. Calatorul se preumbla prin
secolul cu pricina purtat de mana de prozatorul care isi
pastreaza cuvintele si atitudinea de secol 20, nu imita, nu
reconstituie, nu se impiedica in reguli si cerinte de gen.
Un epilog marturiseste modele contemporane chiar si
pentru personajele emblematice. Timpul e, prin urmare,
condensat ori nesocotit, iar parabola e ciuruita si arata
cu degetul in toate directiile. Atat eruditia, cat si magia,
ingrediente ale romanului istoric stipulate de Marguerite
Yourcenar (vezi notele la Memoriile lui Hadrian), sunt
asumate scurt si depasite apoi cu nonsalanta inspre
o formula personalizatd apasat, cu metafore largi si
schimbatoare si cu un nestapanit chef al parantezelor
enumerative, al ,,naturilor moarte” cu subiect mitologic,
sociologic, simbolic. Cititorul traverseaza salile unui
muzeu ad-hoc i adund informatii/sugestii pentru
povestea sa paralela.

Opanaratacita delajumulirea unei gaste se lipeste
implacabil de taler si copilul Inconjurat de ursitoare o
inhatd necugetat alegandu-si destinul. ,,Cand m-am
nascut, Printul avea cinci ani” ¢ un enunt enigmatic,
sibilinic §i promite deja conexiuni viitoare. Ita Baraba
¢ predestinat unui rol de scrib, de cronicar, dar si, pe
cale de consecintd, de masluitor de istorii la randul sau
manipulat. Pleacd la manastire sa invete buchiile, insa
se supune unui proiect strain, chemarea e absenta, tonul,
usuratec: ,,Biblioteca mi se parea enorma, niciodata nu
mai vazusem ceva asemanator, nici inainte, nici dupa
sederea mea acolo, doar cartile nu-si au rostul decat prin
manastiri, ce naiba sa faca altii cu ele?! Nu poti construi
0 casd, nici macar un cotet, nu-s bune de mancat §i nici
nu le folosesti drept plapuma!” Curiozitatea il impinge
la a trage cu ochiul ori cu urechea la ce se intampla in jur,
dar ,totu-i incalcit”. ,,Eu eram un observator cu mintea
cruda, simplu participant intdmplator la evenimentele
enigmatice ale manastirii”. Adevarul aflat mai tarziu e
deja Istorie, masluita fie si cat de putin.

Asta e, de altminteri, ideea centrala: Cartea/stiinta

de carte inseamna capacitate/deprindere de a traduce
in cuvinte cele traite, cu pierderi i castiguri niciodata
definitiv contabilizabile. Pana de gasca planeaza cand
si cand deasupra paginilor ca trimitere voit stingace si
deschisa. Ita Baraba trece pe langa evenimente, caci asa
se intampla mereu — evenimentul nu exista, se face. Spre
deosebire de nestiutorii de carte, el e ispitit sa avanseze
ipoteze, a dobandit placerea si mania de ,a citi”. De
aceea, lucrul mai presus de orice, cel care trebuie salvat
in vremuri nesigure, e Cartea interpretarilor succesive,
cele care asigura temelia unui neam, a omenirii insasi.
Moartea e relativizata din aceastd perspectiva: ,,Acesta
nu poate fi sfarsitul decat pentru trupul scarbavnic al
omului. Sufletele se cufunda in paginile cartilor si-
atunci ele devin nemuritoare.” Dinspre Carte se poate
deslusi mai bine ca ,,amageala cu imparatul” e un
simplu basm; se poate Intelege de ce Biserica resimte
si contracareazd chiar si cu ruguri subversivitatea
cuvantului scris. Scribul 1si ia menirea in serios si
atunci cand e simplu instrument de scris, fara a intelege
anume ce are de asezat in visteria umanitatii. Cel inchis
alaturi n beciuri 1i dicteaza o carte, nu cea care se face
sub ochii nostri, ci una savanta si halucinant inutila
in economia romanului, dar el o caligrafiazd smerit:
»cuvintele lui, luate separat, le pricepeam in mare parte.
Lipite unele de altele, asa cum o facea el, erau, pentru
mine, fard noima”.

Foarte coloratd, dar cumva autonoma fata de
tesdtura cartii e ceata lui Degeratu: Zambuc, Muruc,
Moti, Cocosatul, Milogu, Lila, Cubar, Brudi si asa mai
departe, nume sonore, cu poezie proprie. Pitoreasca,
vioaie, imprevizibila, ceata inchipuie un soi de Groapa
a la Eugen Barbu, cu desfasurari picturale, savuroase,
in culori rembrandtiene. Ca-ntr-o oglinda grotesca la
istoria mare, joaca toti roluri, au biografii inventate, se
incheagd mici scene de teatru improvizat, de strada. in
plus, citesc carti. Mai mult, dau impresia ca traiesc intr-o
carte si ca Inainteaza pas cu pas, fard sa aiba habar de
ce le-a pregatit autorul pentru clipa urmatoare. ,,Literele
incep sda zumzaie usor ca un roi de albine care si-a
umplut stupul cu miere”. Eroii de tot rangul, povestile,
divagarile bogate, tablourile de epoca sumare comunica
intre ele discret si trainic prin chiar una dintre posibilele
carente ale cartii sale — aceea a utilizarii unui limbaj
contemporan cu noi, nu cu povestea, si a unei atitudini
deloc solemne. Suspansul e subminat, dar si, Tn mod
paradoxal, Intarit de usuratatea colocviald a vorbelor de
secol 20. Disponibilitatea ludica si fantezista slujeste
perfect proiectul ambiguu si subversiv al cartii despre
Carte. Fantezia si adevarul istoric fac casa buna, ca in
lumea reald, pitorescul e oricand mai credibil decat un
»adevar” cenusiu, nascocirile vorbelor mestesugite pot
concura litera legii, dogma, iar partitura muzicald pe
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care se sprijind tot ce scrie Radu Tuculescu exerseaza
sim-fonii cu ecou prelung.

Primind fara diacritice vestea aparitiei cartii
— Romanul erectil, am crezut cd Radu Tuculescu a
descoperit un nou soi romanesc. S-a dovedit cd felul
e romdnesc §1 nu un roman se ascunde sub titlu, ci o
culegere in trei timpi si multe game de fexte perplexe,
persuasive, persistente... (zice subtitlul), publicate in
Tribuna. Pestrit ca viata insasi, cu o destramare in plus
aflandu-ne noi in prelunga, tot mai impotmolita tranzitie,
volumul cel nou e o cascada de subiecte la zi, pedaland
pe satira intr-o maniera in vecinatatea fabulei scrasnite,
cu iz de pamflet cand si cand. Mici nimicuri cenusii
ori negre 1n sectiunea Ex abrupto: ,,Romanul erectil
face politicd. Pentru el, politica e o haina. Ba una de
marcd, ba una de second hand, ba de-a dreptul o simpla
zdreanta. Depinde de situatia 1n care se afla, pe care o
creeaza ori 1n care se trezeste, intamplator”; ,,in general,
i se cam rupe de toate, dar asta nu tine de erectie”. Sau
nu i se rupe, vezi cele 22 de Scrisori catre presedinte,
dar nu-1 ascultd nimeni: politica, §i cea europeand, se
face ,,pe baze caragialiene”. Arta detaliului semnificativ
— punctul pe i — tradeaza reporterul profesionist.

Macelaria Kennedy (efectele tandre ale incalzirii
globale), 2017, declanseaza din nou mecanismul bunei
dispozitii cu talc. Galeria de personaje, spumoasa,
savuroasa, trasnita, inchipuie ipostaze ale ,,coexistentei
impenetrabile” carora le sugereaza penetrabilitati
inedite. De o stranie realitate, cu alunecari spre patologic
ori spre fantastic, povestile 1si au rostul lor inextricabil,
de obiecte de vorbe libere si infinit interpretabile:
,»Noi nu scriem studii de specialitate, doar povestim
intamplari si descriem personaje, reproducem dialoguri
si descoperim, in cele mai neasteptate locuri, unul sau
doi ingeri. Fiecare poate trage concluzii personale,
dacd are chef sa o faca”. Prozatorul furnizeaza si chei
colaterale de lectura: ingerii si berzele clampanitoare,
spectatori la comédia dezlantuitd in pagina. Cititorul
va recunoaste modelele unora dintre personaje, dar
buticul fantasc isi ingaduie sprintare derogari de la
original. De un umor nebun secventa cu Marele Petric,
celebrul orator-mantuitor: ,,Ingerii asezati pe-o stangi
deasupra scenei aplaudara fara sonor, balanganindu-si
picioarele”. Calitatea esentiala a lui Radu Tuculescu este
chiar aceasta vesnica si deloc obositoare buna dispozitie
— zambetul §i povestea proaspatd cu care te Intdmpina,
aerul ca se bucura de intalnire si crede de cuviintad sa
umple clipele, orele, chiar, de impreuna petrecere cu ce
are mai bun si mai durabil in el... Nu e de mirare ca
romanele sale au fost traduse in Franta, Austria, Italia,
Cehia, Ungaria, Serbia, Ucraina, iar piesele de teatru au
fost jucate in cehd, maghiara, franceza, ebraica, italiana,
engleza.

Vasile GOGEA

»,Carnaval” intr-o ,,Jume sublunara”

Mai 1intii, aceastd marturisire importantissima a
autorului pentru felul in care isi construieste romanele
(proza, 1n general, prin urmare si povestirile):

In mod cert, proza mea este influentatd si de
numerosii ani de studii muzicale. Am inceput sa scriu
proza (povesti, aventuri etc...) cam deodata cu studiul
viorii, la sase ani. In mod incongtient, desigur, muzica
a fost cea care si-a pus amprenta asupra ei. Structura,
in special, a romanelor este una polifonicd, cu teme
principale i relativele lor (majore ori minore), cu
leitmotive care se dezvoltd pe parcurs, cu ritmuri evidente
ori ascunse. Frazele au o anume sonoritate, cuvintele se
orinduiesc in functie de tema ori teme. Constructia este nu
doar pe orizontald ci §i pe verticald, precum o partiturd
de orchestra. Romanul Degetele lui Marsias (Ed. Dacia,
1986) a fost conceput, in mod intentionat, dupa ,,legile”
clare ale unei simfonii. Cumici,, masuri” care se dezvoltd,
treptat, apoi cu leitmotive etc. Cu voci ale diferitelor
., instrumente” (personaje) care se completeaza ori intra
in contrapunct, dezvoltind un canon pe mai multe voci, o
fuga, un intermezzo, toate constituind materia primd care
umple lucrarea simfonicd... adica cea literara, normal.
Si in recentul romanul Stalin cu sapa-nainte (Ed. Cartea
Romaneasca, 2009), temele-planuri sint evidente de la
bun inceput, Do majorul si relativa lui minord, pentru
ca la sfirsit, cele doua tonalitati sa se topeasca intr-una
singurd, trecutul §i prezentul impletindu-se intr-o singurd
funie care nu lasd sa se (mai) intrevada nici o sperantd...
De aceea, o lectura doar pe orizontala e superficialda
si nu poate trece dincolo de ingelatoarele evidente,
provocind ,interpretari” pline de falseturi. Dar, mad
repet, de cele mai multe ori structura muzicald a prozei
mele se nagste inconstient, fiind in fond structura mea
personala. Experienta de redactor radio i, in ultimii 20
de ani, cea de televiziune, este si ea benefica. Dincolo de
munca cu ,,imaginea’’ existd contactul cu oameni extrem
de diversi, din toate straturile (si substraturile...) sociale
pe care mie imi place, la nebunie, sd-i ascult, sa-i provoc
la a povesti. Si-apoi, uite asa, povestile auzite ori chiar
., vazute” incep, tiptil, sd se ingire pe nevdazute portative...

(Pe blogul Iui Ovidiu Pecican, https:/
ovidiupecican.wordpress.com/2010/02/16/3-quaestio-
pentru-radu-tuculescu/, in 16 februarie 2010)

Macelaria Kennedy, cel mai recent roman semnat
de Radu Tuculescu, are un subtitlu care, desi este pus
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in parantezd, nu cred ca trebuie trecut prea usor cu
vederea: (efectele tandre ale incalzirii globale). Si in
Evul Mediu, Europa de Nord a inregistrat mai intii, la
inceputul mileniului doi, aproximativ trei sute de ani, o
perioada de clima calda, denumita ,,optima” (este ,,epoca
expansiunii vikingilor”, urmatd de o ,,mica glaciatiune”
care a durat pina spre sfirsitul mileniului, o epoca de
»inghet” si intuneric). Nu ma hazardez sa spun, luind
aminte la aceastd juxtapunere, cd romanul lui Radu
Tuculescu este unul profetic. Mai degraba, este unul
extrem de ,,sofisticat” de ,,istorie recenta”, ,rescriind” cu
elementele realului cotidian din zilele noastre trei zile si
doua nopti de ,,carnaval” scos din timp, dezlantuit intr-o
lume ,,sublunard” (in mica localitate Luna de Jos), care
desiebintuitade,,ingerasi”, se dovedeste, In final, stapinita
de ,.dricusori rosii”. Intr-o alti ,cheie” si schimbind
timpul naratiunii, Radu Tuculescu se instaleaza, cu
acest roman, In care ,,nu mai ploud de mii de ani”, intr-o
relatie simetrica daca nu si polemica, stilistic, cu romanul
regretatului prozator Alexandru Vlad, Ploile amare. in
acelasi timp, dezvolta, ca in ,,boleroul” lui Ravel, pina
la epuizare, ,teme” din Caravana cinematograficd, a
lui Ioan Grosan. Un ,triunghi” romanesc ,,optzecist”
exemplar!

Sa luam aminte ca la origine, ,carnavalul”
delimita perioada de dinaintea postului Pastelor, chiar
numele carne vale (ramas bun, carne!) arata ca in acea
sdptamind se faceau petreceri, ca un fel de adio de la
carne: un fel de Lasata secului. Titlul cartii, asadar, ne
dezvaluie o posibila incélcare a ,,normei”, a ,legii”,
~maceldria” fiind superlativul absolut al opusului
postului. Asocierea cu numele Kennedy (ca si localizarea
lui pe Strada Cimitirului) tocmai asta ne spune, adica
ne dezvaluie hybrisul care va conduce la comiterea
unei crime justitiare (ca In dramaturgie, unde daca ai o
arma pe scena in primul act, poti fi sigur ca se va trage
cu ea pina in ultimul). Dar, ca tot ceea ce se intimpla
in aceasta lume, nici crima nu va fi una implinita. (Ca
si cum ar fi vrut sd-si asigure un a/ibi, Flavius Macelarul
isi ia ca ajutor un... poet vegetarian!) Desigur, explicatia
personajului proprietar al maceldriei in legaturd cu
optiunea pentru acest nume de ,,firma” nu face decit sa
mascheze simbolistica acestei asocieri, dar asta doar
din cauza placerii cu care Radu Tuculescu a scris acest
roman. Pentru ca, cel putin mie, mi se pare ca in acest
roman autorul a scris cu o dezinvoltura si placere pe
care doar partial le-am simtit in alte romane ale sale.
Totul graviteaza in jurul unui eveniment ce ia, in forma
derizoriului, dimensiuni cosmice. Este vorba despre
,»deschiderea” festiva si cu fast, in prezenta oficialitatilor
locale si a trimisilor speciali ai presei regionale, a mult
promovatei, pe cai orale, Mdcelarii Kennedy. Romanul
e construit in jurul acestui eveniment, o constructie

I

perfectd: durata actiunii romanesti, trei zile si doua nopti,
e Impartitd cu strictete dupa ,,calendar”, avind structura
unei opere bufe, fara ,,uvertura” dar cu ,,prologuri” scurte,
minterpretate” de o familie de berze care au rolul de a
»profeti” actul urmator. Aceste secvente au semnificatia
unor ,,mise en abime”. ,,Cortegiul” personajelor care se
agita fara odihna in acest spatiu care se Incarca, in cele din
urma, cu o atmosfera ,,magica” (si maleficd), trec, ca intr-
un carusel multicolor, purtind madsti si costumatii din
cele mai felurite (a se citi statusuri sociale si duplicitati
mai mult sau mai putin vinovate), prin ,,gradina de vara”,
evident noaptea.

De la primarul Lunei de Jos, pina la reporterul
aflat In documentare, de la cuplul de amanti adulterini
pina la ,,profetul” asteptat cu mare interes sa le vorbeasca
localnicilor (,,Grdind in ceata”, este titlul conferintei sale,
drept pentru care se pune la punct o masina de facut ceata!),
de la surorile gemene care 1si organizeaza o repetitie de
inmormintare pina la fotograful care cade victima acestei
inscendri si pind la formatia de muzica (,,Muscamor”)
invitatd la evenimentul inaugurarii méceldriei — totul ia
parte, intr-un fel sau altul, grotesc, burlesc, comic, absurd
la acest carne vale. Toti sunt insemnati, au ticuri (de
pilda, Primarul fluierd, asa cum altii sfordie sau sughita),
defecte, obsesii, viziuni, spaime, frustrari, aspiratii, talente
ascunse, biografii secrete... (Nu chiar atit de ,,secrete”
pentru cititorii din Cluj incit sd nu poatd fi recunoscute
,modelele” care l-au inspirat pe autor, dar acest nivel al
lecturii n-are nici o relevanta pentru estetica romanului.)
O ,,hermeneutizare psihanaliticd” a numelor personajelor
ar fi si ea de folos, acestea — Epaminonda, Melpomena,
Munteaurit (Goldenberg), gemenele Roberta-Rozalia
(aluzie la... ,,povestea piticilor” din Rozavlea?), Avram,
Anton, Heike, Kasian, Viviana, Cosoiu, Stingaciu,
Ciocio, Cezara, Marele Petric — accentuind, prin contrast
cu diminutivarea ,sipiritelor” locului, dimensiunea
comica-satirica a romanului. Din acest decalaj se naste
atmosfera fantasticd, ,,magica”, in care personajele par
(cuvintul e al autorului) niste zombi.
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Si, pentru ca spuneam cd mi se pare cd Radu
Tuculescu a scris acest roman cu cea mai mare pldcere,
o placere care se transmite fard rest la lectura, am sa
citez un fragment memorabil prin umorul sau, in
care arta narativd impecabild a autorului transforma
in aur expresiv, una dintre cele mai vulgare expresii
uzuale ale unei anumite categorii etnice (este vorba
de ,transcrierea” unui dialog dintre ,,0 pacientd” si o
,,domnisoara doctor”):

,—Sa ai parte numa de bucurii, donsoara doctor,
ca si io mi-as dori numa bucurii, ca tot omul, tucu-ti
pizda, da’nu merge treaba intotdeauna cum vrea omul,;
barbatul meu asculta de mine fara sa cricneasca, nici
mic nu zice, da’ soarta isi face da cap, tucu-ti ochii,
face ce vrea, io i-am turnat barbatului citiva plozi sa se
linisteasca, fete si bdieti, tofi intregi, unii se descurcd
singuri, da’ locuim impreund, inghesuiala pa cinste,
tucu-ti pizda, nu avem multe camere, ca omul sarac,
da’ cinstiti, nu sintem din dia iuti da mind si nici nu
intindem mina la pomand, muncim cu ciocan si tabla
si ne ocupam de vinzari si cumpadrari io cu fetele,
poate cumperi si tu o jachetd, e tare mindra, ti-ar sta
prima, tucu-ti ochii, afaceri cinstite, nu umblam cu
inselatorii, sintem doamne, tucu-ti pizda, acuma am
venit pentru ala mic, ultimul, ca altul nu mai fac, i-am
zis barbatului, am inchis robinetul, boleste de trei zile
saracul, e in clasa a doua, copil bun, da’ cam palid,
trebuie motivare la scoala de la medicu’ da familie,
tucu-ti pizda, dia nu te cred fara hirtie si semnaturd,
I-a lovit raceala ca-i plin da virusi in toata lumea si
l-am tinut sub patura pinda azi, da’ miine merge la
scoalda si trebuie dovada, am venit sa mi-o dai, doar nu
crezi ca l-am tinut acasa trei zile ca proasta, sa-mi stea
pe cap degeaba, tucu-fi...”

Nu pot incheia aceste citeva note de lectura fara
a numi personajul principal al romanului, martorul
tacut al acestei compozitii pe care risc s-0 numesc
parodic wagnerian-mozartiana: Matilda, sotia lui
Flavius Kasian, proprietarul nou inauguratei mdcelarii
Kennedy, care doarme in tot acest timp, ,,indiferenta
la marile si micile probleme ale lumii”, ignorind
detasata toata agitatia celor trei zile si doua nopti in
care ,,cerul” sublunar din Luna de Jos a fost ,,plin
de surprize, nu totdeauna placute” (are loc chiar si o
eclipsa de soare!). Desi agitatia si zgomotul sunt cele
care apar in prim-planul actiunii din Padurea Patratd,
somnul neintrerupt, doar constatat ritmic, al Matildei
e laitmotivul intregii ,partituri”, parind sa semnifice
,somnul ratiunii” in aceastd comunitate invadata de
»-monstri”!

Sau, poate, toatd ,,povestea” nu e altceva decit
,»visul” ei? Visul unor nopti de vara...

(Gogea's Blog, 22 noiembrie 2017)

Adina DINITOIU

Un virtuoz al genului scurt

Prozator, dramaturg si traducator din limba
germand — nascut in 1949 (la Tirgu Mures) si debutat
in anii ’80, asadar odata cu scriitorii generatiei 80 —,
Radu Tuculescu este unul dintre romancierii nostri
de prim-plan in postcomunism. Adevarat virtuoz,
exersindu-se pe o claviatura stilistica extrem de bogata
si de variatd, Radu Tuculescu s-a impus dupa *90 prin
Povestirile mameibatrine (Cartea Romaneasca, 2006) si
prin romanele ce se intorc asupra trecutului (traumatic)
comunist, Stalin, cu sapa-nainte (Cartea Romaneasca,
2009), Mierla neagra (Cartea Romaneasca, 2015).

Dupa romanul Mierla neagra, aparut in 2015 —un
roman al comunismului §i postcomunismului romanesc
(un roman grav, sumbru, alcdtuit din mai multe straturi
textuale), prozatorul Radu Tuculescu a schimbat total
registrul stilistic, publicind in 2017 un roman burlesc
si fantast, comic si poetic, din care nu lipsesc, totusi,
accentele dramatice sinotele deunacutrealism: Mdceldaria
Kennedy (efectele tandre ale incalzirii globale) (Polirom,
2017). lar acum, in 2018, Radu Tuculescu revine, iata,
cu un delicios volum de ,,blitz-proze” (¢ termenul folosit
de scriitor), scrise in comunism §i postcomunism, intre
anii 1986-2016, care au aparut in volume ori diverse
reviste literare. Trebuie sa spun ca o parte din aceste
proze au fost publicate de-a lungul acestui an — intr-un
soi de ,,foileton” online — pe Literomania, revista literara
online pe care am initiat-o impreuna cu Raul Popescu,
si In numerele careia (saptaminale) Radu Tuculescu a
fost prezent in permanenta, in ultimul timp, ca un fidel
colaborator al nostru (la rubrica ,,Blitz-proze”, desigur).
Si pentru ca, de citiva ani incoace, vorbim — in literatura
romand contemporana — de o revenire in fortd a prozei
scurte, cred cad putem largi categoria aldturindu-i si
proza foarte scurtd, flash fiction — cum am numit-o noi
pe Literomania, intr-o rubrica special consacrati (,,Flash
fiction stories”) sau, de ce nu, blitz-proze, cu termenul
propus de insusi Radu Tuculescu. Ori microfictiuni
(microfictions), cu termenul folosit de un alt virtuoz al
genului (foarte) scurt, scriitorul francez Régis Jauffret.

Care ar fi trasaturile specifice acestui gen
prozastic? O anumita virtuozitate, fiindca e vorba de arta
de a construi un text narativ de impact pe spatiu foarte
redus, dar si economia de mijloace —asadar, nici un cuvint
in plus in fixarea personajelor, situatiilor, replicilor etc.
Radu Tuculescu, care ¢, in plus, absolvent de Conservator
(la Cluj), exceleaza 1n aceste doua privinte: e un virtuoz al
pieselor de mici dimensiuni (de altfel, formatia muzicala
a scriitorului se face simtitd si in constructia textelor sale
literare). Adevarate instantanee ale cotidianului ante- si
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postdecembrist — cu accente umoristice, grotesti, absurde
(in traditia central-europeana, dar asezonate ocazional si
cu balcanism i caragialism) —, prozele lui Radu Tuculescu
sint ,,vechi si noud” in acelasi timp (vorba Glosei lui
Eminescu): ,,vechi” pentru ca ne readuc in fata ochilor
cotidianul anilor ’80, ,,nouad” pentru ci, pe de o parte,
acest cotidian ajunge pina in zilele noastre, cu insesizabile
transformari, iar pe de alta parte, pentru ca sint texte scurte,
nervoase, perfect adaptate epocii noastre a vitezei extreme
(pot fi citite oriunde, oricind, pe tableta, telefon g.a.m.d.).

Radu Tuculescu marturiseste ca nu vede o mare
diferentd, ruptura, intre blitz-prozele sale de dinainte de
’89 si cele de dupa caderea comunismului. Un seismograf
atit de fin — asa cum este arta blitz-prozelor sale — ne
aratd cd marile schimbari tectonice se produc — in
societate, in mentalitati, in practici si cutume — cu miscari
treptate, uneori abia sesizabile cu ochiul liber. Prozele
lui Tuculescu se petrec ,la firul ierbii”, sint decupaje
nepremeditate ale cotidianului precum instantaneele
fotografice ale lui Cartier-Bresson si nu propun, asadar,
o ,,vedere de sus”, panoramica. In orice caz, se impune,
si de data acecasta, constatarea privitoare la cigtigul
inestimabil pe care-1 aduce literatura — observatia ei fina
a mentalitatilor, a psihologiilor individuale, limbajului,
comportamentelor ante- si postdecembriste. O linie
subtire, prea putin demarcatoare, desparte anii *80 de anii
’90 si 2000, exista multe continuitdti peste citeva puncte
de ruptura, de discontinuitate.

Constringerea, suspiciunea, delatiunea din
comunism se simt vag in contexte si situatii. Micile
intimplari narate primesc, dupd caz, accente de absurd,
grotesc, umor negru. Asa se intimpla, de pilda, in prozele
care il au ca personaj pe Popica. in Din teama, aflam (cu
sau fara stupoare, in functie de propriile noastre amintiri
din comunism) ca cititul noaptea e o activitate suspecta
si... consumatoare de curent:

»Dupa un timp, Popicd a constatat ca vecinii il
privesc cam ciudat, apoi i-a auzit cum rosteau niste aluzii
vagi pe care nu le-a priceput, deoarece Popica nu a priceput
niciodata aluziile vagi, pind cind unul dintre ei i-a spus
direct, iti arde cam mult lumina In camera! Suspect de
mult! Iar curentul electric este din ce in ce mai scump!

Popica i-a explicat ca citeste, la care i s-a raspuns
evaziv: «Lasa, lasd, cd stim noi». Fiindca nu a primit nici
o explicatie in plus, a ridicat din umeri si a continuat sa-si
vada mai departe de noua sa pasiune. Dar atitudinea si
vorbele cu prea multe intelesuri ale vecinilor au sfirsit
prin a-1 nelinisti.

Astfel, intr-o buna zi, Popica a cumpdrat o
lanterna puternica si a inceput, de atunci, sa citeasca
numai sub plapuma ori sub paturd, ca in copildrie, cind
facea lucrul acesta de frica parintilor, care-1 amenintau
mereu cu bataia”.

Orice iesire din norma este, in comunism,
suspecta, raportatd, ba chiar pedepsita. Acelasi Popica,

acum deprimat de ploile nesfirsite — doar pentru ca-i
cere casierului, la gara, ,,un bilet pina unde vreti si-n ce
directie va place mai mult” — este raportat de acesta din
urma si dus la... ospiciu (unde personajul e redus la stadiul
de ,,popic” sau de ,,zero”, conform titlului prozei scurte):
,Prietenii casierului il mingiiara, un timp, pe Popica pe
cap, dragastos, il lasara sa-si bea cafeaua, apoi il gidilara
sub barbie, inginind melodii vesele si, in cele din urma,
il urcara intr-o masind alba si-1 dusera intr-un loc foarte
curat si alb, unde Popicd fu scapat de lehamite si de
plictiseald si transformat intr-un simplu popic” (Zero).

Tot din comunism provin blitz-prozele ce surprind
naveta cu autobuzul (care vine sau nu vine), aglomeratiile
si conversatiile din autobuz, célatoriile cu trenul
neincalzit in plind iarna, sedintele de partid interminabile
si goale de continut, lucrarile publice incepute si lasate de
izbeliste, dupa bunul plac al autoritatilor (santuri sapate,
straturi de flori abandonate etc.). Dupa ’90, regasim
vechi stari de lucruri reajustate, acomodate la tranzitia
catre democratie. latd un portret satiric, necrutator al
Lromanului erectil”, care intrd in politica: ,,Romanul
erectil face politica. O fabrica. O produce. O comite. O
aranjeaza. O simuleazd. O cauzeaza. O chiverniseste. O
sporoleste. O fata. Pentru el, politica e o haina. Ba una de
marcd, ba una de second hand, ba de-a dreptul o simpla
zdreantda. Depinde de situatia in care se afla, pe care o
creeaza ori in care se trezeste, intimplator. Stie ca trebuie
sa se comporte cameleonic, sa prosteasca marea masa de
gura-casca, indopata cu dulciuri, emisiuni TV tembelo-
distractive si tembelo-novelistice. Trebuie sa fie actor,
dar nu unul de marca, ci unul cit se poate de cabotin.
Doar unul din dsta poate convinge pe ceilali romani,
erectili si ei, insd fara capacitati politice, fard ambitii
politice ori fara aspiratii politice” (Romdnul erectil (II)).
Si incd un citat — o sarja groasa — din aceeasi categorie
a ,romanului erectil” in postcomunism: ,,Isi cumpard
un pui intreg, bine umflat, prin cele mai recente metode.
Ceapa, ridichi, usturoi. Verdeturi de anotimp. Proaspete,
ca-i plac prospaturile. Si bere. Multa bere, la litru ori la
doi, 1n sticle de plastic, sint mai usor de transportat, dar si
de golit, ha ha. Si ride gros, cdci romanul erectil ¢ intr-o
permanenta veselie. Tigdri cit incap in buzunare, pungi
cu pline gata feliatd, acum timpurile s-au modernizat, nu-
ti mai pierzi vremea cu nimicuri” (Romdnul erectil (1)).

Prozele scurte semnate de Radu Tuculescu
mixeaza diverse ingrediente si tonalitati: parodie,
satird, absurd, grotesc, dar nu lipsesc nici elementele
ludice, poetice sau observatia caracterologica. Umorul
reprezintd, de reguld, ingredientul comun — o combinatie
insolita de ardelenism si caragialism, declinata in comic
de situatie, de caracter si de limbaj. Am citit cu mare
placere acest volum de proza scurta, care confirma inca
o datd — daca mai era nevoie — un scriitor virtuoz, un
maestru al registrelor stilistice, al observatiei umane i
sociale.
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KOCSIS Francisko

Etnicul colectiv transilvanean

Comunitatile umane se comporta ca element
reflector, mai ales in momente de tensiune sociala,
cand imaginea reflectatd se imprima adanc in memoria
indivizilor si se fixeaza durabil in cea colectiva, pentru
care reclama un raspuns atitudinal imediat. Aici este
vorba, desigur, despre comunitdti invecinate sau care
impart acelasi spatiu vital, lucru care nu se produce in
cazul celor aflate la distante geografice considerabile
din motive lesne de inteles. Imaginea astfel conturata
despre grupul cu elemente puternice de alteritate,
retusatd de un exces de sensibilitate in situatii
dramatice, conflictuale, este cea care determina relatiile
lor pe termen lung, cu toate nuantele, de la cele dintre
indivizi pana la cele institutionale. Cele doua entitati
etnice care impart un areal existential se comporta ca
doua oglinzi puse spate-n spate, care reflectd aceeasi
realitate in mod diferit in functie de complexul de trairi
generat de interese disjuncte.

Chiar daca aceste imagini joacd un rol major in
relatiile dintre grupuri mari, sociologia, dar mai ales
istoria, ca stiinta care studiaza raporturile dintre oameni
sub aspect evolutiv si evenimential, s-au preocupat
prea putin cu analiza lor, a contextului socio-politic
in care au luat nastere, a elementelor care au favorizat
aparitia, nuantarea, exacerbarea si distorsionarea lor.
Chiar si sub aspect teleologic, aceste imagini ar trebui
tratate cu maxima aplecare, pentru a diminua reculul
lor negativ. Dar daca stiintele amintite s-au ocupat
prea putin de aceste aspecte, scriitorii au infatisat, n
schimb, in tuse energice, cu mai multa ori mai putina
obiectivitate, alteritatea. Spre deosebire de istoric,
la scriitor partinirea nu este reprosabila sub aspectul
adevirului stabilit prin norme de drept. in construirea
personajului, scriitorul pune in ecuatia structurii §i o
parte din propriul sau univers atitudinal, influentele de
mediu, educatie si experientd antropicad. Si scriitorul
are dreptul la simpatii si antipatii, dar el este creator,
nu judecator. Chiar daca asupra personajului sau
se vor rasfrange, indeniabil, unele dintre nuantele
prejudecatilor, personajul nu va fi ,,dezumanizat® sau
,»demonizat™ cu orice pref, numai pentru ca apartine
altui grup.

Odata schitate aceste repere care definesc un
cadru geografic si spiritual familiar, 1l putem aplica fara
nici un subterfugiu de efect la spatiul atat de nuantat
cunoscut de fiecare dintre noi prin datul locuirii lui.

Transilvania este spatiul in care scriitorul
trebuie sa-si fixeze reperele identitare prin raportare la
alteritatea prezenta la tot pasul. ,,Celalalt” — inteles mai
ales ca grup, alteritate colectiva —nu-i o abstractiune, ci
o prezenta fizica. O entitate palpabild, cognoscibila. O
realitate care nu putea fi trecutd cu vederea, considerata
cantitate neglijabila de catre scriitorii importanti ai
acestui spatiu, fie ei maghiari, romani ori germani.
Intre romanii la care prezenta etnicului maghiar este
consistentd 1i putem aminti pe Slavici, Rebreanu, Pavel
Dan, Gheorghe Craciun, precum si multi alti autori
postbelici si contemporani. Intre ei, Radu Tuculescu
este, posibil, autorul care, prin datul destinului, a
cunoscut cel mai indeaproape vecinatatea imediata si
s-a apropiat de ea pana la implicare, reveland cu acribie
specificul ei inconfundabil in romanul Povestirile
mameibdtrane, o naratiune care patrunde prin nise
cvasimistice in fantasticul arhaic, precrestin, salvat de
memoria colectiva si de atasamentul afectiv fata de
valorile care au marcat profund drumul omului spre
civilizatia moderna. Se stie, comunitatile maghiare
izolate si-au pdstrat pana tarziu miturile ontologice,
ca si o parte a practicilor ritualice, sublimate intr-o
simbolistica toleratda de bisericd. Radu Tuculescu
patrunde 1n acest univers, cu ajutorul mameibatrane,
incercand sa inteleaga si sa fixeze un cadru in care
mitul a avut un rol si un rost apodictic.

In multe dintre fragmente sale, romanul duce
actiunea la limita dintre real si fabulos, scriitorul
trecand cu dezinvoltura de la un plan la celalalt de parca
ar proceda in cel mai firesc mod cu putintd, substituie
evenimentul real cu unul imaginar creat prin eliminarea
treptatd, prin repovestire, a conotatiei concrete si
aglutinarea pe firul epic a elementului fantastic, in sens
rasturnat fata de actiunea unui zvon, care tinde — si de
multe ori si reuseste — sa ocupe locul adevarului; prin
situarea in afara unui timp controlabil, verificabil, prin
apropiere de mit, de domeniul fabulos in care orice
intamplare prinde o aurd de verosimil. Scriitorul stie
cd lucreaza cu un material extrem de maleabil, aproape
fluid, extrem de greu de fixat intr-o forma, pentru ca
forma insasi are tendinta de a se absorbi in poveste, de
a elibera fantezia. Povestea isi fixeaza propria legitate,
aporiile ei aparente se disipeaza in placerea naratiunii
si nu mai pretind solutii rationale.

Mamabatrana se afla la capatul unui lang ontic
care a adus pana in pragul epocii electronice civilizatia
arhaicd in care fantasticul facea parte din existenta.
Comunitatea mameibatrane 1si traieste agonia, intr-un
sat izolat, specific transilvanean, cu ,,portile sculptate
cu tulipani®, care dispare, simbolic si concret, odata cu
Ltrecerea spre taramul viselor™ a batranilor locuitori ai
satului, caci generatia succesoare si-a smuls radacinile
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si s-a risipit in lume, s-a absorbit in masa eterogena a
oraselor, lasand in urma istoria propriei deveniri.

Scriitorul reuseste, prin personajul sau cvasi-
real, sd evoce o lume care se disipeaza in neant. Chiar
daca este vorba de o comunitate inchisa, conservatoare,
care trateaza cu circumspectie, cu prudentd orice
element alogen (sau 1l asimileaza cu rezerve exagerate,
asa cum accepta sau tolereaza un organism o grefa) si
ale carei reguli le respectd i mamabatrana, scriitorul
dobandeste un statut privilegiat si-i sunt dezvaluite,
pe fragmente, pe masurd ce personajul romanului se
retrage, se Intoarce in lumea ei mistica (preferand-o,
dupa toate aparentele, celei biblice), elementele
unei mitologii arhaice, asa-zis pagane, devenind
testamentarul unei lumi agonice, sarcina de care se
achita responsabil si solemn. Intr-un singur loc pare
sa decline fidelitatea fata de confesoare si fata de
grupul etnic, prin insertia unui fel de ritual orfic, care
seamand cu jocul ielelor din mitologia romaneasca.
Sau sa fie vorba de un imprumut care nu se regaseste
in alte parti ale Transilvaniei, comuna insa popoarelor
precrestine de pe arealuri geografice intinse? Oricum
ar fi, e o scend in care legatura cu un substrat mistic
este zugravita in tuse groase si se integreaza in realitate
cu o senzatie de neverosimil: niste taranci, oricat de
zvapaiate sunt ele, parca tot mai pastreaza ceva pudoare
in strafundul sufletului si atunci cand isi dau in petec.
Cu toate acestea, prezenta unui halo misteric intareste
sentimentul ca asistdm la un ritual initiatic cu coduri
si invocatii tainice uitate, mimate de un comportament
care sa declanseze extazul, transa, comuniunea
cu entitati ezoterice si dobandirea unei experiente
senzoriale covarsitoare. Acest hedonism nefiresc in
universul guvernat de morala crestind ne duce cu
gandul la acele ritualuri pagane pe care crestinismul
n-a reusit s le suprime, doar sa le exileze in strafundul
memoriei si al sufletului, de unde rabufnesc uneori ca
tentatia gustarii fructului oprit.

Intr-un mod de-a dreptul eclatant, mamabitrana
amesteca realul si fictiunea cu dibacia basmuitorilor
si le dozeaza dupa pofta ei — realitatea pierde teren in
fata imaginatiei dintr-o nevoie stranie a mameibatrane
de a se distanta de ea, o refuza, nu mai are nevoie de
ea, caci toata viata ei s-a resorbit in interior, in trecutul
concentrat in memorie, un trecut pe care il poate
desprinde, autonomiza de fiinta ei si impinge intr-un
trecut tot mai indepartat, situat in mistic, in magic sau
samanic. Pare a fi un fel de solomonie de apropiere
de moarte si distantare de prezent, un fel de ritual de
impacare cu destinul, o forma a dorintei ,,petrecerii
dintr-un timp care s-a prelungit exasperant de mult
de la nastere si i-a mijlocit nu experienta fericirii, ci
resemnarea in fata despartirilor definitive, pregatind-o,

parcd, pentru ceremonialul resorbirii in matricea
identitara colectiva.

Scriitorul recurge la un plural colectiv ingenios
in prezentarea comunitatii, Intrucdt ea nu este
prezenta in actiune decat prin mijlocirea naratoarei,
care nu aduce 1n prim-plan decat cateva personaje
emblematice, fundalul fiind ocupat de o masa de figuri
indistincte, oamenii din sat, fiinte sterse, fara alt rost in
viatd decat de a perpetua specia pana la aparitia acelei
entitati care are de indeplinit o misiune. Mamabatrana
insasi pare a sugera ca si ea indeplineste o misiune, una
testamentara, pentru ca in timpul care urmeaza trecerii
ei §i a generatiei sale nu va mai exista spatiu spiritual
pentru misticul ancestral.

De remarcat, de asemenea, modalitatea folosirii
numelor (ceea ce denotd, o data in plus, cunoasterea in
profunzime a lumii satului maghiar), exact in forma in
care se pronuntd la tara, legate, numele si prenumele
(Burdazoli, Margolili, Nanapeter, Totianos, Toldieva,
Hermantibi), o formuld ce confera autenticitate,
nefolositad in aceastd forma de nici un alt autor pana la
Radu Tuculescu.

in intregul ei, Povestirile mameibdtrine este
cartea unei simpatii declarate si o pledoarie pentru
cunoastere intr-un fel care sd elimine prejudecitile,
suspiciunile, aversiunile care intersecteaza existenta
colectivitatilor si care, in momentele dramatice ale
istoriei, este de multe ori in mod nefast extinsa apoi
asupra unei Intregi populatii. Romanul lui Radu
Tuculescu zugraveste o lume veridica, neviciata
de manipulari politice ori demagogice, care ofera
posibilitatea autentica a cunoasterii.

Alina NELEGA

Polemizind cu sine... Tuculescu

Titlul provocator al volumului Ce dracu se-
ntimpla cu trenul asta? (Ed. Eikon, 2004) intra in seria
dramaturgilor publicati si promite o lecturd incomoda,
conforma, poate, afirmatiei unui important artist rus,
care spunea, la inceputul secolului trecut, ca teatrul nu
este o oglinda a realitatii, ci o luptd indreptatd asupra
el.

Scriitor excelent si cu vechime intr-ale literelor
romanesti, Radu Tuculescu este si traducator de
literatura elvetiand de expresie germana dar, in primul
rind, un important prozator nu doar al generatiei *80
alaturi de, sd zicem, Gheorghe Craciun sau [oan Grosan.
Ce dracu se-ntimpld cu trenul dasta? este un triptic
teatral care Incheagd, din fragmente, detalii si portrete
sub lupa maritoare a teatrului o realitate de care sintem,
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ori nu, constienti. Propun sa ne apropiem de textele lui
Radu din perspectiva unei calificari simplificatoare,
dar cu atit mai iluminata pentru lectura.

Adesea dramaturgilor nu le este suficient
exercitiul textului scenic. Shakespeare a fost si poet,
Cehov — si prozator, Caragiale — prozator, ratat ca poet.
Exemplele pot continua: Sorescu, poet si prozator,
Camil Petrescu, mai degraba prozator decit poet,
Saviana Stanescu — poetd, Vlad Zografi — prozator.
Nevoia de diversificare a discursului se verifica, in timp
si in realitatea istorica. Bulgakov, prozator, Pirandello
la fel. Bohumil Hrabal — urias prozator, Gombrowitz —
important romancier... Fireste, lista ramine deschisa...

Radu Tuculescu se misca si el, polemizind cu
sine, intre prozd si teatru. Punctul de legaturd intre
prozator si dramaturg este abilitatea de a contura
caractere. Situatia dramatica, nodul de actiune al
textului, este adesea latentd, o rezultanta a Intilnirii
personajelor pe care Radu le inventeaza cu evidenta
placere si dexteritate, articulind detalii semnificative in
portrete de un sarcasm usturator. Latura post-absurda
a scriiturii sale constd in specularea (in etimologia
proprie a termenului) si amplificarea detaliului.
Gindacul devine un leitmotiv in piesa Uscdatoria de
partid sau Striviti gindacii de bucatarie, o farsda in
ton mazilesc, in care administratorul unei scari de
bloc, pedofil si semidoct, infiinteaza un partid sub
auspiciile (la propriu!!) lenjeriei intime a locatarilor,
expusa in uscatoria blocului, deasupra computerului
si ustensilelor de birocrat ale sefului de scara, care 1si
exercitd potenta Tn mod lubric, cu concursul lolitelor
semidrogate care nimeresc Intimplator in podul-
uscatorie. Lumea este o scard de bloc, pare a spune
autorul, in care cerul este acoperit cu sfori intinse la
uscat, pe care se lafdie chiloti si furouri, emblematice
pentru orizontul celor care locuiesc in cuibusoarele
de beton post-comuniste. Personajele sint mutilate si
onomastic: pe Alna trebuia, probabil, s-o cheme Alina,
pe Amelia — Amalia, si pe Pamula — Pamela. ,,Femeia
cu batic”, ,,Grasana” si ,,Barbatul cu fluierul” sint
anonimii, reprezentind, Tn economia piesei, comentariul
auctorial, intr-o caricatura a unui cor tragic. Lumea lui
Tuculescu este, de altfel, construitd din liniile frinte,
adesea suspendate, ale caricaturii. Fara eroi, fara
valori pozitive, deci refuzata tragicului, scara blocului
descrie un univers aberant, asemenea restaurantului din
Gradina de vara sau Hai sa-i batem!, in care chelnerii
se distreaza si clientii se servesc singuri, eventual
oferindu-le si celor dintii bauturd si mincare, cu o
bucatareasa care cintd, comentind si exprimind emotiile
nobile ale sufletului omenesc in catrene mioritico-
manelistice, asemenea triou-lui din Uscdtoria de
partid... Daca latura tragica este eludata cu buna stiinta

de autor, la fel se intimpla si cu cea comica. Risul nu
ajunge niciodata la punctul declansator, el ramine doar
caricatura unui zimbet trist, refugiat in derizoriu. Ceea
ce ne arata autorul este o realitate triviala, josnica,
aiuritoare, in care spiritul a disparut, iar trupul isi
satisface foamea, fie ea de mincare sau sex, uitind
pind si de mecanica plécerii, Intr-un reflex al simplei
supravietuiri, devenind obscen, in sensul pe care i-1
da Jean Baudrillard acestui cuvint. Iesirea din sine se
petrece la Tuculescu printr-o oglindire a concretului
care se depaseste pe sine. Exagerarea este, de altfel, o
tehnica tipic absurda, alaturi de simplificare, dizolvare
si folosirea tautologica a cuvintului, ca in replicile
unui personaj, in care sintagma ,,zic cum spun’ revine
devastator, spalind creierii.

Tipic pentru prozatorul optzecist, desi mult
mai rar intilnit in textul pentru scend, este intruziunea
autorului in propriul text, reflexia si autoreflexia,
metatextul Tn raspar, exprimat in forma versificata de
catre unul sau mai multe personaje care subliniaza,
ilustreazd sau puncteazd momentele de maxima
trivialitate ale piesei. Prezent, in textele sale prin
comentariul de tip ,,cor tragic”, cum aratam anterior,
punctul de vedere auctorial este autentificat si in ultima
piesa din volum, care da si titlul acestuia: Ce dracu
se-ntimpld cu trenul dsta? Batrinul care versifica si
el mioritic gustind din sticla cu vin, oferind generos
celor din jur, este un alter-ego al autorului, la fel ca
si bucatareasa din Hai sd-i batem sau cei trei din
Uscatoria de partid. Trimiterile rapsodice la clisee
sint o marca a stilului lui Tuculescu — geniul popular
este si el prezent, anonim ca si autorul, derizoriu, ca si
realitatea in care se exprimi personajele sale. in cea
din urma piesa din acest volum doua... Doamne, un
Batrin (comentator, despre care a fost deja vorba), un
Tinar, caracterizat doar ca virsta, Florica — o tarancuta
urbanizata, un Cersetor si un Vinzator de ziare se afla
intr-un tren care, ca in Tunelul lui Sabato, nu mai
opreste deoarece, aflam la sfirsit, mecanicul s-a sinucis
din dragoste. Personajele nu ies din universul lor
marcat de meschindrie si derizoriu, nici macar aflind
de inevitabilul sfirsit. intrebarea finald a Floricii, 21
atunci, ce ne facem?” ea fiind singura care a pastrat un
dram de bun simt, aduce aminte flagrant de Intrebarea
din ce in ce mai disperatd a lui Estragon ,,Ce ne
facem, ce ne facem?” si de raspunsul implacabil al lui
Vladimir, ,,Nu e nimic de facut”. Nu, nu se poate face
nimic — pare a ne spune Radu Tuculescu, de dincolo de
text, la fel ca in Godot-ul lui Becket, unde personajele
nu se pot spinzura cu propria curea, fiindcd le cad
pantalonii.

Surprinse in grimase caracteristice si aduse
in lumina scenei, caracterele lui Radu Tuculescu
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configureaza o lume murdara, mincinoasa, vicioasa, al
carei absurd se dezvolta pe paliere diferite in toate cele
trei piese din volum. Interpretarea lor scenica ar solicita
actori care sa stie sa dea valoare detaliului in constructia
personajului si un regizor — polemist, a carui viziune sa
o completeze pe cea a dramaturgului in aplecarea spre
caricatura. Dincolo de aceste recomandari, piesele lui
Radu meritd o lecturd scenica atentd, chiar daca, asa
cum spuneam la Inceput, ea risca sa devina incomoda.
Teatrul sdu nu ar trebui sa ramind doar o lecturd intima
a cititorilor pe care scriitorul oricum si i-a cistigat deja,
prin opera sa de pina acum.

Cristina BALINTE

Un scriitor ospitalier

Mergi la Sambata de Sus ca la o Sacra di San
Michele si te gandesti la Umbra penei de gdasca. Mergi
prin Transilvania, iti pierzi privirile in monotonia
plaiurilor cu orizont larg, spre a te regasi, tocmai cand
te astepti mai putin, in vreo asezare de pus in rama, ca o
microfictiune, site gdndesti la Povestirile mameibatrane.
Mergi la Cluj, te opresti la biserica franciscand, in
penumbra de la intrare cineva fosneste, se produce un
declic al imaginatiei, de undeva din lateral se aud arpegii
in alternanta cu voci de liceu si te gandesti la Mierla
neagra. Traduci lumea speciald, comentata de berze,
aflatd la indemana ingerasilor dolofani, a dracusorilor
poznasi sau a vampirilor tantaresti, dintr-un oarecare
spatiu transilvanean, in hibrizi de teatral absurd si comic
romanesc, amestecandu-1 carnavalesc pe Hrabal in Luna
de Jos, precum in Mdcelaria Kennedy.

Aceste itinerarii la limita realului cu fabulatoriul
— si desigur nu doar acestea, traiectoriile creative ale
autorului fiind mult mai diverse — le sund cunoscut
cititorilor consecventi ai lui Radu Tuculescu. Pe ele pot
fi invitati sa calatoreasca, in sensul sa parcurga geografii
locale fructificind experiente de lectura, cei care au
curiozitatea de a descoperi argumentele numeroaselor
traduceri n strainatate ale cartilor sale.

In ,Cuvantul catre cititor” din deschiderea
romanului Umbra penei de gdsca, un text a carui
aventura editoriald traverseaza frontiera dintre doua
lumi, fiind scris intre 1986 si 1989, dar aparut in 1991,
vocea Autorului alege sd dezvaluie cateva, dar esentiale
procedee castigatoare narativ: ,,Tinutul si personajele
imaginare au [...] unele radacini Intr-un peisaj (geografic
si uman) real. Timpul «istoric» a fost uneori comprimat,
alteori dilatat, pentru a servi cat mai bine una dintre idei”.
Descrise astfel, cele doud coordonate (spatiu, timp) propun
cititorului intrarea pe teritoriul fictiunii, prin efectul unui

exercitiu de ospitalitate; mai precis, principiile care
guverneaza lumea povestita fiindu-i enuntate, ea ii devine
de la inceput mai familiara, mai prietenoasa.

Asa cum 1in regimul realitatii practice, in
economia turismului, spre exemplu, existd teorii si
strategii ale ospitalitatii, la fel se intampla in turismul
de lectura, care nu inseamna facilitate, superficialitate,
ci placere de a citi. Odata ce s-a facut optiunea pentru
o carte, a aparut curiozitatea de a o parcurge, cititorul
trebuie fila dupa fila gazduit in poveste. Radu Tuculescu
stic de minune cum sd gestioneze trecerea de la
cunoscut catre necunoscut, de la realitate la fictiune, de
la stabilitatea unor repere, la iluziile date cu participarea
mistificatoare a imaginatiei.

S-au remarcat, in comentarii, recursul la
retetarul gastronomic meticulos randuit si decorat cu
rafinamente, folosirea muzicii (de vioard) ca tema, aluzie,
model in compozitia literard, erotismul expresionist,
intr-o senzualitate farda menajamente, vie, lipsitd de
pudibonderii, atata timp cat omagiazd frumosul. Sunt
surse de creativitate, marci ale stilului unui scriitor
care se straduieste sa 1si trateze bine invitatii-cititori,
ajutandu-i sa paseasca increzatori peste pragul teritoriului
de desfasurare a povestirii, insotindu-le ezitarile in
necunoscut, risipindu-le sentimentele de stranietate.

Chiar dacda nu de putine ori subiectele au o
incarcatura grava, dramaticd, profunda, ma refer la
Degetele lui Marsias, Umbra penei de gasca, Povestirile
mameibatrane, Stalin, cu sapa-nainte, Mierla neagra,
ele nu lasa traume, ci delectare, nu sunt zgomote, ci
armonii. In compozitie se resimte mai curind vocatia
organizatoare a sefului de orchestrd decat autoritatea
manipulatoare, invaziva a dirijorului. Nararea nu isi
pierde ritmul, are pasaje de virtuozitate in care de-a
dreptul ,,prinde” la public, momentele apasatoare sunt
atenuate prin miniaturi estetizante.

Ospitalitatea in spatiul creativitatii si fictiunii
mai este datd de aluziile la elementele unui orizont
de asteptare aparent usor de atins. Transilvania lui
Radu Tuculescu gaseste multe in comun cu regiuni
europene multiculturale, caracterizate de circulatia unor
variate influente venite din vecindtati istorice: ecouri
ale sensibilitatii Mitteleuropei, rezonante cu literatura
provinciilor de nord ale fostului Imperiu Austro-
Ungar dintre care se detaseazd Boemia, cu literatura
generic numita elvetiana, cu zona de interculturalitate
a literaturii austrice, afinitati ,,de peisaj (geografic si
uman)” cu spatiul palimpsestic al Piemontului s.a. Cine
a citit Perutz, Marai, Hrabal, Eco va fi bucuros daca va
intalni n librarie sau in bibliotecd invitatia de lecturd a
lui Radu Tuculescu.

Ospitalitatea scriitorului tine, de asemenea, si
de relatia de convivialitate, nu de tolerantd subliniata
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ideologic, pe care o construieste intre personajele-figuri
din Transilvania multietnica. In Maceldria Kennedy,
cei care se numesc Flavius Kasian, Noni, Sami
Goldenberg, Avram s.a. participa impreuna, in masura
egald, nediferentiat, la evenimentele comunitatii din
Luna de Jos. Fiecare isi interpreteaza rolul propriu in
bufoneria vietii. Inaugurarea pravaliei, punctul nodal
din roman, si toatd distractia din scena, fin regizata
comic, a discursului patriotard, bombastic al Marelui
Petric sunt prezentate cu apetitul pentru starea de bine
adusd de glumele bune, fara niciun fel de note grave,
moralizatoare sau politice, tulburatoare de dispozitie.

De prin Cluj-Dornheim-Basel sau Reghin-Cluj-
Basel, pentru a preciza cateva drumuri, mai recente
si declarate, de inspiratie, 1n caldtorii incheiate mereu
cu un nou roman, Radu Tuculescu deschide, intr-o
generozitate motivata, folosind tot dichisul artistic
pe care il manuieste maiestrit, lumea literaturii sale, a
literaturii lumii.

Miruna RUNCAN

Cum or sa se termine toate astea?
sau
Note despre teatrul lui Radu Tuculescu

Piesele din volumul de debut teatral (intirziat nu
din vointa autorului, ci din cauze istorice destul de lesne
de inchipuit) al prozatorului si criticului Radu Tuculescu
au o stranie omogenitate, pe de o parte stilistica, pe de
alta de continut. Aparent in contra curentului (daca e sa
te iei dupa ceea ce se monteazd cu frecventa in ultimii
zece ani, nu dupa atit de bogata dramaturgie scrisa si
nereprezentatd), cele trei propuneri de texte pentru scena
au structuri mai degraba clasice, in linia unui realism
satiric in care absurdul nu e declarat formal, ci e continut
de substanta intentiilor situationale si ideatice ale
autorului. Fara niciun soi de emfaza stilistica, fara jocuri
palimpsest cu iz de colaj intertextual, despuiate voit
de estetisme haute couture, piesele sunt provocatoare
tocmai prin asumata si intrucdtva neobisnuita lor
directete. In plus, ele vorbesc despre un acum friméantat
si durut, e drept ca Intr-o nota de crincena veselie; si
despre un aici iesit din titini, recognoscibil in fond la
fiecare pas. Reprezentativ in cele din urma.

Ceea ce le leagd obsesiv, la nivel formal, dar si
la nivelurile de adincime, este recursul final la metafora
care, in loc sa deschida, inchide. E un procedeu riscant,
deloc indragit de regizori, va spun din experienta: asta
mai ales pentru cd fluxul de devenire al reprezentatiei
teatrale romanesti, moderne si postmoderne (atita cit e
el), are oroare de usi trintite 1n nas.

Scolile si modele bine impamintenite dicteaza,
de peste cincizeci de ani, ca metafora scenica tine mai
degraba de imagine decit de textul dramaturgic (ceea
ce e oricum deja o fundaturd, tocmai pentru cd asa
ceva nu se poate legifera); dar si ca aceastda metafora
e o formd de ambiguizare a fascicolelor de sens, un
,,semn deschis”, daca se poate stelar, ca un simbol. Or,
scriitura lui Radu Tuculescu vine sd contrazica brutal
acest cliseu al teatralizarii spectacolului, propunind de
fiecare datd o situatie dramaticd ce e, prin ea insasi, o
metafora care-si inghite (asemeni sarpelui Uroboros)
coada. Ambiguitatea ¢ contextuala, iar metafora o
reduce, o denoteaza, as zice. Cum probabil veti remarca,
toate trei textele au finaluri care... isi refuza net orice
concluzionare. In filmul american, in care conceptul de
closure e lege de nezdruncinat, toate trei ar fi imposibil
de admis...

Despre ce vorbesc cele trei piese? Despre noi,
fireste, si despre absenta oricarei perspective, despre
disponibilitatea noastra de a ne adapta la orice, chiar si
la saltul peste limita, cu lipsa de eroism, cu inconstienta
vorbareatd si descurcdreatd cu care ne suntem noua
ingine familiari. Frenetic vesele, piesele lui Tuculescu au
un fel de nocivitate subversiva cu care teatrului adevarat
ii std mereu bine, fiindca e un semn de vitalitate in raport
cu comunicarea si cu comunitatea. (Scuzati cucofonia,
cu toate ca e voita).

Cea mai limpede (cu toate cd mai scurta si mai
schematicd) ca ,,manifest” e Ce dracu se-ntampla cu
trenul dsta? Un compartiment cu doud babe (pardon,
doud doamne), o tardncutd, un tindr care se refugiaza
de disconfortul multimii si curentului din ,,bou-vagon”,
un batrin care se magnetizeazd cu metoda. Si o suma
de figuri episodice binecunoscute: vinzatori de ziare,
cersetori profesionisti... Cine nu a trdit asta? Banalitatea
situatiei ¢ desavarsita, cea a conversatiilor ¢ alarmanta
dar si admirabil ritmatd, gogomania cu aplomb,
naivitatea fara inocenta, morbiditatea continuta si egal
impartasita fac legea. Numai ca personalul o ia razna
ca nebunul, nu se mai opreste in nici o statie, si mosul
betiv observa asta treptat. Interesant e ca nu sarim In
nici un soi de suprarealitate aici, explicatiile sunt
grotesc de realiste; vinzatorul de ziare afla ca mecanicul
locomotivei s-a sinucis, cad probabil nimeni nu e in
stare s opreasca trenul, ca o ciocnire devine iminenta.
Numai ca, stupoare, in locul panicii disperate din
filmele catastrofa, in trenul nostru se instaleaza, dupa
o frematare de moment, un soi de irationala indiferenta
senind si taclaua continud Increzator, inspre infinit.

In afara schitei de caractere si a suculentei
aiuritoare a dialogului, ceea ce cred ca se marcheaza
aici in mod condensat e exact miza autorului pe
frustrarea destinatarului, fie el cititor, fie el spectator:
descumpanirea lui, iritarea lui in contact cu refuzul
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oricarei iluzii cu privire la salvare sunt dureroase ca un
cui 1n timpla.

Gradina de vara sau Hai sa-i batem pare sa te
ducd usor cu gindul, intertextual, la Filantropica lui Nae
Caranfil, cel putin la nivelul atmosferei. Piesa intr-un act,
dar mult mai elaborata decit cea de mai sus, ea se petrece in
spatiul unic al... unei gradini de vara, la prima vedere foarte
obignuite, dar 1n care iesirea din titini pare a-gi amina infinit
explicatia. Sub aparenta unei ,felii de viata”, personajele
se incruciseaza simultan in banalitatea recognoscibild a
cotidianului romanesc de fiecare zi, dar si intr-o permanenta
rasturnare: nu atit de situatie cit de... conditie identitara. Doi
prieteni, fosti colegi de studentie, se intilnesc dupa multi
ani la o bere. Dar intilnirea pare a nu fi totusi accidentala:
unul dintre ei a ,,facut ceva”, un gest eroic sau macar o fapta
cinstitd, a demascat o fraudd, si despre asta ,,s-a scris la
ziar”, provocindu-1 pe celalalt 1a inscenarea revederii.

Nimic din ceea ce percepem la prima vedere nu se
dovedeste a fi, in fond, realitate, cu exceptia personajului
cumsecade, Dragomir. Gradina de vard e aproape
suprarealista, in ea chelnerii se distreaza apatici si ursuzi
cu clientii, ascultind concertul 1alait al bucataresei sefe,
suitd pe scend. Ei nu servesc, se lasad serviti, de pe mesele
incarcate cu mincare, ,,permitindu-le” vizitatorilor sa-si
toarne singuri berea, sa-si aduca farfuriile si platourile gata
pregatite, chiar sd si danseze, citd vreme nu-i deranjeaza
zgomotos de la emulatia lor completativ-muzicala.
Prietenul care-a facut invitatia e chitit sa obtina ceva de la
eroul de ziar, sau pur si simplu sa-1 nacldiasca cu propria
promiscuitate. Isi antreneaza in ambiguul plan nevasta si
amanta (care e de altfel si amanta nevestei). La margine, intr-
un boschet, locuieste un boschetar cu aparent rol de bufon
raisonneur, care se dovedeste la final a fi diabolicul patron
al locantei. Prin gradind se mai perindd un securist (care
citeste cliseizat un ziar si da telefoane de raport, codificate,
despre manifestatia stradald care se aude in fundal), un
handicapat supercomersant, un student indragostit de
Mozart, un politist rutinard, venit sa-i ajute pe chelneri sa-si
incheie reprezentantia de fiecare zi: o aprigd luare la bataie
a consumatorilor, in sfirsit revoltati: nu de situatia in sine ci
de... preturile consumatiei.

Cum se termind aceastd parabold fard aspect fatis
de parabola, dar destul de transparenta la o a doua lectura?
lac-asa! cu bataia generala incasata de clienti, democratic,
si de cei aparent rdi, si de cei aparent buni. Fara nici o sansa.
E un fel de zicatoare pentru asta, dar ma sfiesc s-o rostesc in
litere de tipar... Cu toate cd Romaniei noastre frumoase i se
potriveste acum manusa.

in fine Uscdatoria de partid sau Striviti gindacii de
bucatdrie e un text oarecum mai ambitios (cu toate ca eu, din
motive de concizie si intensitate, il prefer pe Hai sa-i batem,
dar e o simpld optiune de gust), in doua parti, utilizind
un ansamblu mai mare de personaje, ca si o constructie
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(dramaturgica dar si de decor) mai complexa. Aici
trimiterea politicd — vadita si 1n acelasi timp ambiguizata
— se intersecteaza intr-un joc foarte special cu descrierea
unei lumi imbibate de o sexualitate decerebrata, foarte
curajos pusd in pagind; si asta tocmai pentru cd autorul
combind pulsiuni erotice nascute din disperare cu clisee
de telenoveld, animalitatea rece cu spiritul ludic amputat
de inocentd, discursul excitant cu povestioara scabroasa.
Totul intr-un crescendo al cuceririi Everestului ,,de bloc”
de catre administratorul sef de partid virtual (POC, Partidul
Oamenilor Cinstiti), si de gindacii care se inmultesc fara
oprire.

Propunerea dramaturgica e puternica, poate prea
freneticd in raport cu locurile albe pe care le lasa liantul
care e corul (o femeie grasa care spala neostoit, un barbat
care cinta la fluier, o femeie cu batic care noteaza tot).
Presupozitia cd liantul-cor poate fi utilizat cu maxima
libertate poetica si scenica de catre regizor e un risc in plus,
in situatia in care dramaturgul isi asuma si asa destule alte
riscuri: cel constant al refuzului ,,rezolvarii situationale”,
dar si cel de a-i scutura spre indignare pe atat de pudibonzii
nostri contemporani, care scuipad pe strazi si-si pocesc
nevestele, dar se urzica moral de ce ,,porcarii se spun in
ziare, la film sau pe scend”.

Piesele lui Radu Tuculescu isi asteapta mai degraba
regizorul suficient de nervos si de patimas ca sa le dea
viatd pe scend, nu publicul. Publicul — dincolo de malitia
mea de mai sus — e destul de pregatit si destul de pofticios
azi ca sé le ofere atentia pe care o meritd. Sa nu ne facem
iluzii in ce-l priveste pe destinatar: atita cit este materie de
teatru (si va asigur ca e in crestere numerica si calitativa),
destinatarul abia asteaptd sa-i vorbesti despre ce-l doare.
Chiar cu riscul — major, dar care ar fi hazul altminteri? —
de a-1 scoate din sirite, provocindu-i insomnii. In insomnii
vin si intrebirile serioase. In insomniile publicului, cele
tonice, care transforma nevroza In intelegere, se cuibareste
si speranta. Restul e digestie.
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Claudiu GROZA

Ce dracu se intimpla cu lumea asta?

Caracteristica esentiala a pieselor acestui volum
este ,,vazul monstruos” al autorului. Radu Tuculescu
are un spirit vizual hipertrofiat, gazetaresc, observind
toate excrescentele patologice ale unei societati inca
primitive, sau abrutizate de lipsa unui sistem etic. Pe
de alta parte, el se misca in dramaturgie cu naturaletea
profesionistului scenei. Piesele sale sint construite cu
o anume economie/eficientd, cu didascalii utilitare, de
maxima concizie, si cu replici colocviale, dialogice,
lipsite de digresiuni. Stiinta a scrisului greu de deprins,
pentru ca dramaturgia romaneasca a consacrat un model
literar al stilisticii textului dramatic, fard a se tine seama
neaparat de normele scenei.

Grotescul, sordidul, trivialul, absurdul domina
atmosfera pieselor lui Radu Tuculescu. Dimensiunea
parabolica este subsecventa pretextului dramatic, iar
universul infatisat este aglomerat de distorsiuni, de
,accidente” sociale, de dezvoltiri monstruoase ale
existentei colective. O lume pe dos ni se aratd in toate
aceste trei texte dramatice.

Fara 1indoiald, cea mai durd constructie
dramatica propusa de Radu Tuculescu e cea din prima
piesa, Uscatoria de partid sau Striviti gandacii de
bucatarie. Blocul in care se petrece actiunea reprezinta,
in litotd, o lume in deriva, promiscud, dezabuzata.
Actiunea dramaticad evolueaza aluvionar, terifiant.
Administratorul-politician Nini Gagu este un soi de Mis
Dron — versatilul erou al romanului Ora pdianjenului
— cu alte prioritaiti. Nu e lipsit de semnificatie
cu ajutoarele sale pentru Intemeierea ,partidului
blochistilor” — similitudinea ,,blatistii” nu mi se pare
intamplatoare — sunt Barbatul cu fluierul, un vagabond
oarecare, substituit derizoriu al tobosarului-purtator de
cuvint al spatiului interbelic, dar si, implicit, simbol
al autoritatii, si Femeia cu batic, hibrid ciudat intre
executantul docil si delatorul omniprezent. Derizoriul
transpare si la nivelul localizarii actiunii dramatice: un
bloc in care preocuparea domestica a locatarilor este
vinarea gindacilor de bucatarie, ocupatie ce intrerupe
orice dialog, moment de dragoste ori chiar disputa,
iar uscatoria-birou de partid e mereu ticsita de chiloti,
izmene, furouri si sosete. Personajele ar fi un fel de
»oameni de bine”, proletari abrutizati. Doua elemente
compun — subtil, de altfel — miza dramatica: postura de
tatd incestuos a lui Nini Gagu (care nu-i va afecta insa
cariera politicd) si eternizatul prizonierat al individului
din liftul blocat. Uscatoria de partid se subintituleaza
»comedie”; e insa departe de asa ceva. Ea seamana mai
mult cu filmele amarui ale lui Woody Allen, dar cu tuse
mult ingrosate, hipertrofiate.

Mai degajata este atmosfera din Gradina de vara
sau Hai sa-i batem, insa paradoxurile semnificative se
acumuleaza si aici. ,,Lumea pe dos” 1si gaseste apogeul
in Gradina de vara unde chelnerii joaca mai degraba
rolul unor supraveghetori, Barbatul cu basca, aferat in
jurul telefonului — al unui informator, iar Boschetarul-
patron interpreteaza parcul rolul de raisonneur al acestei
devalmasii existentiale. Oarecum deconcentranta este
aici doza de absurd pur, desi un balans simbolic exista:
politaiul va veni ,,sd facd ordine” in oaza privilegiata a
gradinii de vard, ignorind cu totul banuitele convulsii
ale maselor din fundalul nevazut.

Dar o plina de duritate ars poetica a prezentului
volum reiese din aparent banalul mobil al acestei de a
treia piese, Ce dracu se-ntimpla cu trenul dasta?, in care
absurdul si grotescul, deriva ontologica si dezabuzarea
umana se intretes. Piesa evolueazd pe doud planuri
semantice: unul anecdotic, de intimplare-iesita-din-
comun, acceptabild insa in ordinea logica a lucrurilor, si
altul parabolic, al ratacirii existentiale, a unei apocalipse
ce se apropie (sau de care ne apropiem, in linia propusa
de actiunea dramaticd). Trecind de propunerea-
intentionat facild a celui dintli plan, descoperim in
cel de-al doilea toate ingredientele retetei dramatice
a lui Radu Tuculescu. Trei elemente mi se pare aici
semnificative: comunicarea absurdd, cartea (sau
CARTEA, mai bine scris) si mobilul tensiunii dramatice.
Dialogul personajelor e izbitor in Ce dracu se-ntimpla
cu trenul asta?: ridicol, intrucit excesiv banal, compus
de sintagme conventionale ce frizeaza imbecilitatea,
in genul celor din piesele lui Mazilu. Dar la Tuculescu
naturaletea idioata a eroilor nu reflectd un vid interior
al acestora, ci un vid al vietuirii, un dat exterior. lar
ca personajele piesei seamana unor mankurti, peste a
caror memorie anulatd se graveaza o suta de cuvinte
zilnic necesare o dovedeste prezenta cartii. ,,Am citit eu
intr-o carte”, repeta obseda(n)t unul dintre protagonisti,
insd cartea cu pricina pare o antologie a locurilor
comune. De aceea, o formula precum ,,Literatura futila”
scandalizeazd, nefacind parte din dictionarul esential.
Cartea este aici, evident, un substituit derizoriu al
unei pierdute Carti Sfinte, punct de reper al ierarhiei
valorilor. Astfel incit cel de-al treilea element tinde sa
aiba o protectie blasfemica — cel putin in grila de lectura
pe care o propun: trenul va deraia (probabil) pentru ca
mecanicul s-a sinucis din gelozie. Interpretind parabola
continuta in al doilea plan semantic, sensul ar fi: sintem
in deriva pentru ca Dumnezeu ne-a parasit (eufemizind
o sinucidere complementara nietzscheenei morti a lui
Dumnezeu).

lar disparitia lui Dumnezeu inseamna viciu,
ipocrizie, vidarea interioara, vietuirea absurdad printre
boscheti sau printre gindaci, sub un cer umbrit de chiloti,
furouri si izmene. Ce dracu se-ntimpla cu lumea asta?
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Constantina Raveca BULEU

Arta povestirii in patru acte
Hotul de povestiri

Apérut in 2006 la Editura Cartea Romaneasca,
volumul lui Radu Tuculescu, Povestirile mameibatrane,
isi deseneazd corporalitatea 1n nuantele unei
multifatetate hermeneutici a realitatii, pe care o
consolideaza intertextual si pe care — fidel regimului
originar al comunitatii izolate al carei destin fragmentat
este investigat in acest roman — o ordoneaza diegetic in
functie de Eros si de Thanatos.

Exercitiul restitutiv din Fragmentarium ne
introduce 1n perimetrul Petrei, un sat izolat, pe cale de
disparitie, care numara o suta optzeci si cinci de suflete,
cel mai tanar dintre acestea avand saizeci de ani (postasul
satului, dublat, la nivelul indeplinirii atributiilor de
mesager, de o figurd hipomorfa, simultan instantd
protectoare si simbol al trecerii). Numai povestirea mai
poate interveni in linia destinald a acestei comunitati,
in care un diavol, accentuat bulgakovian, incearca sa
isi vare coada. Prin istorisirile mameibatrane (personaj
cu un reper real in biografia autorului), tot ceea ce
€ Intepenit intr-o blanda nemiscare” dobandeste
marca unei dinamicitdti anamnetice, menite sa asigure
supravietuirea vremuri lor de demult. La intersectia unei
realitdti tratate prin filtrul personal cu fictiunile literare
(de la Cehov la Bulgakov, de la Calvino la Kundera) iau
nastere fragmentele ,,memoriei” mameibatrane.

Intertextul este motivat prin apelul la argumentul
universalitatii unor scheme hermeneutice introduse in
perimetrul povestirii. In cAmpul coincidentelor, acest
argument merge pana la a explica similitudinile dintre
fictionalizarea realitatii de cétre povestitor si fictiunea
unor carfi cu care el nu a avut contact. Prins in reteaua
lor si speculand carentele de comprehensiune, naratorul-
receptor supune aceste povestiri unui al doilea proces
de fictionalizare, act demiurgic care 1i permite ,,hofului
de povestiri” sa se manifeste creator, ludic. ,,E un joc”,
marturiseste autorul, ,,Mamabatrana povesteste pentru
a evada dintr-o realitate stiutd, dar nu intotdeauna
acceptatd, bazandu-se pe memorie si pe imaginatie
in acelasi timp. In cazul ei se mai adaugd uneori si
franturi din lecturile facute...”. Ceea ce domina toatd
aceastd teoretizare a genezei palierelor multiple ale
povestirii este sentinta oarecum universal justificativa:
,»INu exista istorisiri fard elemente adaugite”. Aplicatia
dublata de teorie reliefeaza faptul cd functionalitatea
sistemica a povestirilor, intuitd de autor incd din
stadiul receptorului, rdmane intactd, in ciuda seriei

de contaminari intertextuale si de conditionari psiho-
biografice care fac din verosimil si neverosimil termeni
inutilizabili.

Corolarul demersului corectiv in registrul
povestirii se dovedeste a fi relativizarea succesiunii in
ordinea lucrurilor, pana in punctul in care realitatea este
pasibild de a accepta supradeterminarea imaginatiei:
»Rectificam ici colo ceea ce s-a intdmplat cu adevarat,
in functie de doringele noastre. Dar, nu se va sti niciodatd
care sunt acele puncte, momente, rectificate... Omul
care trdieste, dar si viseazd. Eu care scriu. Cartea care
se naste”. Apogeul este atins in retorica Intrebare care
incheie prima parte a romanului: ,,Sunt si eu un personaj
povestit de mamabadtrana?”.

Un posibil raspuns ia nastere 1n versiunea
,»Genezei” scriitoricesti din cea de a doua parte a
romanului: ,,La inceput a existat un Om. Imaginatia
acestui Om a creat alti oameni, care, la randul lor,
avand imaginatie, au creat alti oameni... Mereu alunec,
de cdte ori ma aflu in satul mameibdtrane, pe partia
invizibila care face slalom printre realitate si fantezie.
Tinutul fanteziei este bantuit de realitate si invers, fara
masuri clare, precise. E un amestec doar in aparentd
haotic. Din realitate se naste fantezia, dar si fantezia
prinde consistentd in realitate...”. Intre acesti parametrii
isi desfasoara jocul cu miza estetico-restructuranta un
scriitor constient de faptul ca intalnirile cu persoanele/
personajele din cartea sa nu pot avea loc decat 1n spatii
privilegiate: pe hartie sau in vis.

Fragmentelor care tind instinctiv inspre un
corp comun (in prima parte a romanului) li se alocéd o
geografie de contact aproape initiatic prezentata in cea
de a doua parte, Caldtoria. in parcursul unei calatorii
reale, ex-centrica in raport cu universul enclavizat
si oarecum clasat al satului Petra, intervin chipuri si
locuri semnificative In economia calatoriei anamnetice
a mameibatrane. Toate acestea faciliteaza accesul
naratorului-observator la un palier de profunzime al
ritmurilor comunitatii izolate, pana la stadiul in care
acesta vizualizeaza filmic scene din trecutul ei, ajungand
sd construiasca scenarii fard ca toate datele povestirii
originare sa-i mai fie necesare. Liniile erotice care
strabat comunitatea (subliniate aproape cu Incrancenare
de interlocutorii naratorului, dar si de demersul sau
imaginativ) dezvaluie o ritualisticA preponderent
femininad, centrata pe Eros (moartea raimane mult timp
doar un eveniment anuntat din perspectiva punctului
final pe care povestitorul il detine). Dincolo de traseele
personale, in istorisirile mameibatrane femeile tinere
oferd un menadism in variantd originala, mai vizibil
ritualizat in timpul targului de la Negreni, cand ele
(si numai ele) ies din Petra si timp de trei zile si trei
nopti traiesc intr-o altd temporalitate, una a sarbatorii
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pe care ele insele o modeleaza, o varianta ritualizatd a
prezentului perpetuu din povestire.

A treia parte a romanului asambleaza simbolic
moartea protagonistei (Moartea mameibdtrdne) cu
momentul de plenaritate ritualica a erosului — nunta
(Nunta). Emergenta trecutului Inregistreaza punctul
ei de maxima intensitate in reconfigurarea nuntii care
a tinut trei zile. Catalogat drept moment amplitudinal
in variantele mameibatrane si ale satenilor cu care
naratorul dialogheaza, faimoasa nunta la care Demitri,
sotul mameibatrane, a dansat cu toate femeile, si
in urma careia Margolili a disparut, prilejuieste o
descatusare dionisiaca a energiilor comunitatii, a treia
noapte fiind rezervata unui ciudat sabat in Caminul
cultural, dupad aparitia diavoleascd a motanului
negru si mare, metamorfozat fantastic in Margolili,
femeiainrosu”.

Moment  simetric,  moartea  reprezintd
evenimentul fortat de ,,0 comunitate ezoterica” — n
descrierea lui Robert Stuparul — care regizeaza econom,
dupa legi primitive, spectacolul decrepitudinii. Supusa
unei igiene sociale implacabile, ea gestioneaza moartea,
avand ca ratiune ultima eliminarea neputintei, a poverii
virtuale. Ecoul simbolic, participativ in registrul lui
Thanatos, nu mai este comunitatea (confluentd pe
linia Erosului), ci natura, prin zborul intrerupt de
moarte al unei berze care cade, acompaniind moartea
mameibatrane (in ziua in care aniverseaza nouazeci de
ani), pe mormantul celor cazuti in razboaiele mondiale.

Epilogul inchide teatral romanul in tonalitatea
sentintei pe care eternul element alogen, un Robert
Stuparul centenar, o oferd asupra codului vietii si al
mortii in Petra. Deloc intamplator, acesta fusese sotul
lui Margolili, entitatea care polarizeaza obsesiile
tuturor, centru absolut al liniilor de senzualitate, dar
si figurd care se iveste pe falia de incidenta a mortii
in Eros (in scenariul crimei neelucidate). In sens
invers, exacerbarea senzualitatii functioneaza atat la
nivel social, ritualic (ca exorcizare a mortii), cat si la
nivelul narativitatii (prin conservarea exceptiilor),
dar degenereaza si devoreazd comunitatea (Eros si
Thanatos intrd intr-o relatie de schimb bidirectionald).
In aceste conditii, functia de conservare revine exclusiv
povestirii, iar ,.riscurile” tin de arealul creatiei. Astfel,
Povestirile mameibdatrane opereaza cu un univers, real
pe care il impregneazd, adeseori livresc, de fantastic,
un univers pe care il recepteaza in registre care merg
de la profunzimea si luciditatea observatorului rafinat
al spectacolului lumii si al naturii umane la ironia unei
instante care traieste aproape cu voluptate jocul cu
semnele lumii, dar si cu instrumentele romancierului.

Predestinarea Cartii

Editia revazutd a romanului Umbra penei de
gisca, aparut in 2007 la Editura Galaxia Gutenberg,
Targu-Lapus, marcheaza o altd incursiune in lumea
rafinat stratificata a scriiturii lui Radu Tuculescu, melanj
de real istoric, fantastic, luciditate reflexiva si discurs
poietic. Propensiunea sa ludica (si semiotica pe alocuri)
ii permite sa opereze magic si intertextual in materia
,realului”, sa interpreteze semnele acestui real si sa
rasfranga sensurile ambiguizate in ordinea creatiei si a
conditiei creatorului de carte.

Strict cronologic, materia epica a romanului
este prinsa intre 1770 si 1830, insa, dupd cum Insusi
autorul precizeaza in Cuvdnt catre cititor, ,,Timpul
«istoricy a fost uneori comprimat, alteori dilatat,
pentru a servi cat mai bine una dintre idei. Ideea de
carte.” In diviziunile romanului, aceasta ,idee de
carte” nregistreaza alternativ ipostaze de agent funest
si de opera care se creeaza (tot cu finalitate negativa
in registrul sortii celor ce-i cad robi), capitole precum
Vinul ursitoarelor, Degeratu si ai sai, La Castel sau
Conversatie inceputd la baia publica — istorii ale unor
interventii ale Cartii in existenta personajelor — fiind
separate de capitole in care accentul se pune pe nasterca
cartii lui Petre Cubar in inchisoarea Castelului. La
imbinarea celor doua perspective constatdm ca rupturile
de ritm in temporalitate isi pierd din relevanta, ca toata
materia pare organizatd omogen. Tocmai acest fenomen
fi permite criticului Cornel Moraru (in Prezentul
trecutului... prezentul viitorului..., prefata care reia in
titlu sintagmele Sfantului Augustin prinse in corpul
romanului) sa aprecieze ca Radu Tuculescu ,,are intuitia
prezentului etern in lumea imaginard”.

Jocul cu istoria din Umbra penei de gisca, precum
si constientizarea posibilitatii unei relatii intranzitive
intre evenimente si oameni declind calitatea de roman
istoric. In romanul lui Radu Tuculescu hermeneutica
realitatii se travesteste doar aparent in secvente de
istorie reald, atent documentate si susceptibile de
intrupare 1n corpul unui roman istoric. Ea sfarseste prin
a se converti in exercitii diegetice imaginare cu miza
autoreferentiald, in spatele evenimentelor itindu-se cu
obstinatie Cartea in multiplele ei valente. Ubicuitatea
acesteia traverseaza toate traseele personajelor din
Umbra penei de gisca. Cartile din biblioteca manastirii
si disparitia lor preventiva din calea trupelor generalului
Bukow au un ecou perfect simetric in cartile din
biblioteca Printului de la Castel, intrupare a Puterii
pe care tocmai adevarul cartilor si al creatorilor lor o
ameninta virtual. In raza acestor carti si a puterilor care
le circumscriu traiesc toate personajele romanului, de la
Petre Cubar, tipograful Damaschin, Patru Patrug sau Ita
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Baraba la Degeratu si ai sai (cititori prinsi intr-o bucla
temporala blagiana si histrioni de ocazie ai unui joc de-a
puterea oficiald la care asista in travesti si Printul), de la
calugarii din manastirea bombardata la actorii din trupa
de teatru a lui Bechi Italianul.

Promisiune soteriologica prin definitie, Cartea i
afecteaza destinal pe toti cei care vin 1n contact cu ea,
induce senzatia unui spatiu agonizant §i, iIn combinatie
maximala cu Puterea, configureaza un univers totalitar.
Potrivit aluziei calugarului Gavril (bibliotecarul inspirat
de Nicolae Steinhardt, dupa cum marturiseste autorul),
primul cerc al acestui univers totalitar este manastirea,
perimetru marcat de o rigida etica a muncii si de o
suspiciune marginald fatd de ironie, calificata de catre
calugarul Paisie drept ,,arta a diavolului” (conceptiile
personajului amintesc de Jorge din Numele trandafirului;
de altfel, si aplecarea detectivista asupra semnelor
trimite la romanul lui Umberto Eco). Mediul enclavizat
al manastirii permite inversiuni de perspectiva in raport
cu reperele restului lumii. Astfel, prin sanctionarea
negativa a absentei povestirilor celorlalti despre lumea
vazuta si traitd chinuit, Ava Teofil isi transforma
handicapul Tn norma cu valoare subsidiara estetizanta.

Supravegheat de instrumentele de putere
ale Printului, Orasul formeaza un al doilea cerc al
universului totalitar §i sugereaza existenta unui al
treilea, mai larg, cu inflexiuni politice concatenate
in istoria neamului. Contraputerea virtuala a Cartii se
contureaza clar in raport cu acestea si devine aplicata
in cazul pasajelor dedicate analizei stapanirii din cartea
dictati in inchisoare de catre Petre Cubar. in afara
scrisului si a actorilor sai, din raza supravegherii acestor
cercuri de putere — dar nu si din atentia fascinatd a
Printului — mai scapa doar marginalitatea infractionala a
cetei lui Degeratu (si ea infuzata livresc de acelasi Blaga
care grefeaza textul lui Cubar) si, poate, marginalitatea
acceptata a trupei de actori.

Subtil infiltratd in intreaga materie a romanului,
voluptatea jocului cu semnele destinului capatd note
acute si devine ironie calda atunci cand elementele de
interpretat tin de sfera magiei, a numerologiei, pentru ca
mai apoi, Incarcatd de negativitatea experientei cu lumea
polisului, sa devina ironie amara. Primei tonalitati ironice
ii raspund magia numarului trei, pastrata in alta unitate de
timp decat cea prescrisa de ritual, sugestia ca de ofrandele
destinate ursitoarelor se bucurd de fapt doica sau rasul
provocat de accidentala pana de gasca (si ea straina initial
de ritual). Retroactiv, toate acestea isi pierd calitatea de
semne faste si transforma rasul initial in damnare, Cartea
revelandu-gi natura subjuganta si virtual funesta.

,JIoate necazurile mele de-acum, nelinistea si
nesiguranta, toate necazurile mi se trag de la faptul
cd am Invdtat sa scriu §i sd citesc” — marturiseste

povestitorul la inceputul romanului sub masca practic
generica a lui [t3 Baraba. Augurala stiinta de carte, sursa
de viitoare privilegii si de libertati in raport cu puterea
isi rastoarna valentele in cazul personajelor lui Radu
Tuculescu, binecuvantarea devenind blestem.

Creat dupa modelul lui Christian Friedrich
Schubart (dupa cum precizeaza Radu Tuculescu in In
loc de postfata), muzician, poet, estetician si teoretician
al gruparii Sturm und Drang, care, sechestrat timp de
zece ani de catre Eugen von Wiirttemberg, dicteazd o
Estetica unui servitor si el inchis, Petre Cubar crede
in destinul, 1n perenitatea i in valoarea salvatoare a
cartilor (,,speculum humanae salvationis™). Intilnirea
sa cu Patru Patrut (personaj cu acoperire istorica), cel
care a evoluat de la copiator al cartilor din biblioteca
manastirii la creatorul de carti ilustrate, 1i accentueaza
nu numai obsesia pentru creatia livrescd, ci $i angoasa
declansatd de proximitatea Puterii, de parghiile ei
manipulatoare. La acest palier se confrunta cu puterea
sustinuta de o mitologie familiald (suprapusa pe cea a
Corvinestilor) a enigmaticului Print, dar si cu puterea
subtild a Cuvantului si a capcanelor tesute de Malespina,
care stie prea bine ca Petre ,,Cubar e robul penei sale
de scris” si ca biblioteca Printului (altfel spus, Cartea)
reprezintd momeala ideald pentru a-1 atrage.

Liber, Petre Cubar gandeste si scrie urmarit fiind
de acutul sentiment ca a intrat intr-o arie de periclitare,
ca existd o putere care 1i ameninta libertatea, iar aceasta
obsesie face ca visata sa operd sd ramana intr-o stare
de perpetuu proiect. Paradoxal, aceastd carte despre
putere, libertate si reflexiile lor (ilustratd intertextual cu
pasaje semnate in realitate de catre Lucian Blaga) se va
scrie abia in momentul in care libertatea ii este irefutabil
negatd, cand, inchis fiind in pivnitele Castelului, i-o
dicteaza lui Ita Baraba transferdnd asupra acestuia si
povara obsesiei ei. Insa, in acest proces, din vehicul, Ita
Baraba devine subiect destinal al cartii, metamorfoza
posibild gratie unei latente propensiuni infantile cdtre
misterul care inconjoard acest obiect. El se naste sub
semnul cartii, sub semnul penei de gasca, numai ca
predestinarea declarata de doica ,,inspirata” de ursitoare
(dar si de vin si de bucate) nu marcheaza accentuat
atat inceputul sdu in viatd, educarea sa la manastire in
speranta ca va deveni preot, cat sfarsitul existentei sale,
epoca in care 1si abandoneaza harul de carciumar pentru
a se converti in protectorul cartii intr-un oras cuprins de
ciuma. Ajuns in acest punct, el realizeaza ambiguitatea
problematicei alegeri suflete sau carti din fraza lasata pe
pupitru de catre calugarul Gavril dupa disparitia cartilor
din biblioteca manastirii: ,,Acesta nu poate fi sfarsitul
decat pentru trupul scarbavnic al omului. Sufletele
se cufunda in paginile cartilor si-atunci ele devin
nemuritoare”.
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Fie ca pun in dezbatere fetele Cartii si ale
scriiturii, fie cd arunca in spatiul scriiturii basme, rituri,
idei, speculatii, fantazari, relatari ale unor evenimente
sau intamplari ale unor personaje cu sau fara consistenta
istorica, toate istorisirile povestitorilor din roman
converg Intr-o povestire universald, demonstrand
ca important este harul, arta de a povesti, deoarece
cuvintele sunt ca banii si banii aceia sunt buni care
umbla in toate tarile si cuvintele acelea sunt bune care
le infeleg toti”. lar cuvintele lui Radu Tuculescu sunt ca
banii si...

Memoria ludica

Reintélnirea cu proza lui Radu Tuculescu s-a
produs in 2009, odata cu publicarea provocatorului
roman Stalin, cu sapa-nainte, aparut la editura Cartea
Romaneasca. La un prim palier, Stalin, cu sapa-
nainte evolueaza pe o dinamica anamnetica in doi
timpi, unde fragmentaritatea relevanta a unei realitati
trecute alterneaza cu fixarea justificativ-explicativa
a unui prezent transformat, pe masura ce se scrie §i
in virtutea trecerii, tot in trecut. in curgerea marcat
dihotomica a romanului (spatiile dintre planuri fiind
dublate de scrierea cursiva, lipsita de majuscule,
atunci cand atentia se cere mutatd de pe trecut pe
prezent), ritmul alert al reconstituirii experientelor-
cheie din copilarie si adolescentd fuzioneaza
imperceptibil cu notarea in timp real a prezentului
resimtit cu acuitate, ceea ce face ca ,,a fost odata...”
sd intre in conjunctie armonioasa cu ,.este”. Astfel,
distantele temporale dintre cele doua planuri evidente
se topesc, iar evenimentele par sa tind de acelasi nivel,
de acelasi prezent valid si validat in perimetrul lumii
imaginare, in limitele unei car{i mai putin teoretizate
(prin comparatie cu alte volume ale scriitorului), dar
la fel de prezente in ecuatie cu realul.

Simetric declaratiei unuia dintre personaje (Zoli)
— Eu nu am trecut, nici viitor, am doar prezent” —,
trecutul fragmentar se ordoneaza intr-o masa diegetica
orchestratd din perspectiva prezentului cartii care
se scrie, In vreme ce viitorul pare scurtcircuitat de
incidenta mortii (Kuki) 1n prezentul jurnalier. Pe de alta
parte, inserate In pseudojurnalul scris cursiv, reflectiile
autoreferentiale  furnizeaza  tabloul avatarurilor
scrisului in epoca aglomerarii urbane, a computerelor
si a poluarii fonice. Vexat de tastaturd, de complicatiile
redactarii electronice, dar si de invazia ,,civilizatiei” de
cartier, exorcizate parca prin notare, prin transformare
in fictiune, naratorul evadeaza intertextual in alte carti
si in placerea scrisului propriu altei epoci: scrisul de
mana, pe pagina din dreapta a unui caiet de linii. Pe
fundal, translat de la fenomenul de masa si personalizat,
sindromul Spania (valul de romani care pleacd in Spania

lasandu-gi familiile in tard), impreuna cu consecintele
sale sociale si afective ocupa explicativ mare parte din
planul prezentului. Incarcitura soteriologica intrinseca
a cartii, a textului care se scrie sub impulsul recuperator
al memoriei si din necesitatea de a conserva prezentul,
refuza sa se actualizeze, cedeazd sub presiunea unei
traiectorii destinale care creste si se dezvoltd din
interiorul ei, in materia povestita.

In trena lui ,,a fost odatd...” (prin care se deschide
romanul), ritualizarea povestirii prin uzul formulelor
recurente imprima ritm, stare si invitd ademenitor
la o lecturd participativa, fie ca subliniaza tragismul
propriei existente prezente (,,ofofooof, viata mea™),
fie ca deschide apetitul pentru cunoasterea emergentei
graduale a tragicului in viata sa (,,Apoi am mai crescut
putin”). Toate acestea nu inseamna ca tragicul domina
sumbru discursul lui Radu Tuculescu. Departe de asta,
impulsul ludic permeaza la nivelul celular romanul si
injecteaza umor negru unor scene de multe ori tragice.

La scara intregului, acelasi impuls opereaza
tactic si conduce un sofisticat joc de puzzle, la sfarsitul
caruia fiecare piesa cade la locul sau, dovedindu-si
astfel relevanta. In ciuda — sau poate tocmai datoritd
— sublinierii naturii accidentale, haotice, a memoriei
(,,Ciudat animal si memoria asta. Retine la intamplare,
se pare, fara nici o strategie, intr-o dezordine careia
este inutil sa-i cauti vreo explicatie. Dintr-odata iti
amintesti de o replicd, de-un miros, de-o culoare dintr-
un trecut mai mult sau mai putin indepdrtat”), nimic
nu e intdmplator; fiecare semn, fie el eveniment sau
imagine fixatd pe retina ochiului interior, isi are ecoul
si reverberatiile 1n curgerea reflexivd a naratiunii.
Adeseori, un asemenea ,,semn” poate avea concatenari
multiple, intrand Intr-un soi de semioza complexa. Asa
se Intampla cu avionul de jucdrie descris la inceputul
romanului. Plasat initial sub zodia basmului (,,4 fost
odata un avion de culoarea aluminiului stralucitor. Era
mic cat pumnul unui copil dolofan...”), dar sanctionat
negativ (deoarece ,,nu zbura”), acesta concentreaza in
jurul sdu nu numai primele fragmente ale memoriei, ci si
intensitatea unei varste la care zborul, cu toatd gama sa
de conotatii (de la reveriile proprii copilariei la libertatea
si lipsa autocenzurii) era posibil. Din acest punct al
posibilitatilor teoretic infinite, perfect simbolizate de
valentele imaginare ale avionului, totul incepe treptat sa
se restranga, zborul personal in multiplicitatea existentei
degradandu-se treptat pe masura ce optiunile se reduc.

Simetric disparitiei avionului de jucarie, zborul
frant in procesul maturizarii da masura dimensiunii
tragice a existentei, derulate autobiografic in alternante
secventiale de film si de jurnal. Secundar, acelasi
obiect, avionul, insd 1n varianta sa reala, trimite mult
mai direct la destinul unui alt personaj din memoria
quasicinematograficd a naratorului: Razvan Ionescu.
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O specie aparte de dublu (,,Au fost odata doi prieteni.
Cei mai buni prieteni din lume. Unul se numea Adrian
Loga si eram eu. Celalalt se numea Razvan lonescu si
era din capitala [...] Am priceput ca eram doud jumdtati
ale aceleiagi sfere”), Razvan evolueaza de la entitatea
de basm structurata (ca si Adrian Loga) de stihialitatea
woptimismului  tembel §i inconstient al vdrstei
adolescentine” la pilotul invins de realitatea zborului
deasupra Marii Rosii In timpul unui transport de arme
pentru lumea araba. Mai accentuat prescris, destinul sau
se decide tot in copilarie, cand un avion se prabuseste
in livada unui prieten, 1nsa, spre deosebire de pilotul
acestuia, purtator al mesajului libertatii absolute Inscrise
in experienta zborului (,,Cdnd zbori, esti cea mai libera
fiinta din lume... te dezlegi de toate legaturile cu mizeriile
de jos, de pe pamant...”), Razvan nu supravietuieste si
se dezleaga astfel definitiv de mizeriile realitatii de jos.
Simetria in ordinea elementelor primare este asigurata
de apa. Complementard mediului zborului si libertatii
implicite lui, apa echivaleaza cu un mediu matern, sigur,
purificator, resurectionar si tot mai senzual pe masura ce
copilul trece in adolescenta.

Jucaus incapsulat in formula din titlul romanului
(la randu-i reluare a primului vers din cea dintai
compozitie a copilului de aproape cinci ani —,,Stalin, cu
sapa-nainte/ Trece vesel printre morminte...”), vechiul
joc dintre Eros si Thanatos, care dobandeste abrupt
marcile unei istorii generale funeste (era stalinistd),
devine mai complex gratie experientelor erotice si
incidentelor mortii, inerente cresterii aceluiasi copil,
si sfarseste intr-o absurda schimbare de semn, cand
personajul care pare a tine funciar de eros cade in
moarte, in vreme ce figura fixata initial in moarte (Stalin)
este resuscitatd recuperator (in discursul Iui Putin) si
transformata in emblema celebrata de istoriile oficiale.

Pana la Putin, insa, figura lui Stalin intrd in
coliziune cu un imaginar resurectionar infinit mai
puternic: cel al Invierii lui Iisus Hristos. Conditionat
de evlavia tatalui si sub imperiul ,,pastelui” (amestecul
de paine si vin) impartit cu partenerul sdau de nazbatii,
copilul isi transforma ludic cea dintdi compozitie.
Astfel, ,,Hristos a inviat din morti/ Cu moartea pe
moarte calcand/ Si celor din morminte/ viata daruindu-
le” se contamineaza In trei timpi cu prima sa compozitie,
varianta ultimd ajungand sa amestece ironic elemente
ale imaginarului resurectionar crestin si conjugari
aleatorii ce par reminiscente denaturate ale cantecelor
de exaltare eroica a figurii lui Stalin: ,,Stalin a inviat din
morti!/ Si celor din morminte/ Cu sapa-nainte!/ Viata
daruindu-le...”.

Retrospectiv, auzitd la radioul nemtesc din
bucataria mamei, stireca mortii lui Stalin declanseaza
instinctul creator al copilului care, ,,blond si cu ochi

albastri”, arata ,,ca un neamt de-o schioapa pornit, de
unul singur, la defilare”. Performatd pe scena orasului
cu inconstienta senina proprie varstei, coregrafia urbana
improvizatd atrage dupa sine o cenzurare duplicitara,
obligatorie din partea adultilor. Duplicitara, deoarece
interdictia cade in perimetrul privat, iar ei sarbatoresc
evenimentul i vad in el ceea ce poetul Mihai Pintea
(fost puscariag, cu o detentie nebulos motivata, acesta
tine explicit de ,,alta lume” si asta nu numai datorita
sugestiei homosexualitatii sale) numeste ,,ziua noastra...
a tuturor...”. Victorie secreta efemera insa, deoarece
istoria, chiar si cea particulard a romanului, va dovedi
ca marcile erei lui Stalin 1i supravietuiesc acestuia,
dovedindu-si puterea in manifestarile celor indoctrinati
formal sau chiar pana la psihopatologie (ca in cazul
portarului de la spital).

Aglutinant, un alt incident potential traumatic
— experienta cu satra — fortifica visul si credinta intr-
un destin creator in sfera muzicii. Receptat ca ,,un vis
multicolor, vesel”, intermezzo-ul in lumea muzicala
a tiganilor decide construirea unui ideal — muzica
interpretata si cantata la vioara — si a unei identitati
centrate pe el. Berti, tiganul care canta la nunti, dar mai
cu seama legendele despre cel cu care acesta imparte
supranumele (// diavolo) — Paganini — confirma idealul
metamorfozat in obsesie. Nici accidentul cu autobuzul
nu intrerupe obstinatia acestui ideal-destin. Suferita
in pragul implinirii senzuale si, printr-o ironie trista,
in proximitatea elementului conotat protector (apa),
abia dubla trauma (fizicd si psihicd), marcata evident
de cicatricea sensibila in forma de soparlda de sub
ochiul drept, dar mai ales de deformarea degetelor cu
care canta la vioara, curma idealul creator muzical si
redirectioneazd oarecum compensativ creatia in aria
scrisului.

Pana la acest moment, insa, muzica defineste
spatiile puterii personale, oglindeste oameni si aventuri,
suscita reverii. Compusa pe terasa casei parintesti (,,un
tinut pe care-l stapdneam in exclusivitate si care ma
stapdnea la randul sau”), muzica acompaniazad zborul
neingradit al imaginatiei copilariei. Intr-o asemenea
conjunctie, Nansen si Kon Tiki, explorarea junglei sau
gratificatoare, realitatea si posibilul neimpunand inca
cezura neimplinirilor frustrante. Este inca era cand
un stilou doar aurit poate fi ,,de aur”, daca asta 1i da
conotatii magice, de basm. Dar cred cd un alt tip de
prezent, cel al receptarii cartii, se poate desfata cu partea
de magie a unei scriituri exemplare si mereu noi, asa
cum este cea a lui Radu Tuculescu.
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Femeile insomniacului

»Nicio mirare nu-i cd, dintre forme/ Cele
ce ne vrdajesc in primul rand/ Oricdt de grele-ar fi,
de-ar fi enorme/ Cele rotunde, doar acelea sunt!/
Caci de privesti, sus, vesnicele sfere/ Ce se-nvdrtesc
in slavi, tremurdatoare,/ Si tot ce e rotund: numai
mistere/ Si freamat sunt, i farmec, si miscare...” Sub
semnul acestei apologii a sferei din O mie §i una de
nopti 1si desfasoara vraja narativd romanul Femeile
insomniacului, de Radu Tuculescu, aparut in anul 2012
la editura Cartea Romaneasca, intr-o pendulare subtila
si ludica intre patternurile perfectiunii asociate acestei
figuri si degradarile de nuanta, specifice vietii cotidiene.

Dedicat memoriei lui Tiberiu Iancu, romanul
se joaca rafinat, urzind povestirile unei legende local-
contemporane, jurnalistul Septimius Ilarie, reflexie
infinit mai blanda si aparent comuna a lui Sahryar, cu
care, de altfel, impartaseste insomnia, atractia fata de
misterul feminin si placerea senzuala oferita deopotriva
de arta erotica si de cea culinara. Istoria acestuia se
deapana fluid, cand in tiparele pseudo-mitice ale eroului,
cand 1n cadenta normalitatii vietii romanesti din ultimele
decenii. ,,Cdnd se nascu Septimius Ilarie — incepe prin
a povesti naratorul —, ursitoarele erau adunate in jurul
unei mese rotunde, rudimentare si grosolane, din lemn
nelustruit, muscat vartos de cari. Jucau carti, fumau
tigari ieftine fara filtru si ddadeau pe gat, cu gesturi
aproape ritualice, paharele de rachiu alb”. Depreciata
contrapunctic, nasterea eroului 1in circumstante
exceptionale, ce anunta un destin aparte, stabileste din
start reperele existentiale ale insomniacului Iui Radu
Tuculescu, entitate legendara cazutd intr-o normalitate
cotidiana pe care o traieste firesc, acceptand-o fara urma
de tragic, respectand previziunea ursitoarelor ,tavalite
prin mocirla vietii”, care il abandoneazad definitiv
dupa ce decid ca ,,4 incetat prea repede cu urlatul
primordial... mai mult 1i place sa taca. O sa-i placad sa
si gandeasca.”

Cu un tatd absent, disparut cliseizant intr-o
incursiune dupa tigari de foi cubaneze, Timi — cum este
alintat Septimius Ilarie — gaseste iIn mama Eliza cel dintai
maestru. Ea 1l initiaza incd din primele clipe de viata in
sport si cuvinte incrucisate, marcandu-i apoi definitiv
traiectoria profesionala. Insa, initierea autentica survine
la varsta de cinci ani, cand, speriat de intuneric si de
monstri, el refuza sa doarma, iar mama 1i citeste din O
mie si una de nopti. Gratie acestor povesti, ,,micutul Timi
afla cdt de minunate sunt femeile, fie ele feciorelnice sau
nu... Cum, in general, cele frumoase au toate formele
rotunde. Cdte zburdalnicii se pot face impreund cu ele,
zi §i noapte, mai ales atunci cand doar pletele lungi le
acopera trupul. Ce minunat e sd fii sultan si sd ai atdtea

femei cate zile are anul. Sau cdte nopti... Si ce minunat e
sa mandnci tot felul de mancaruri alese...”

Prezenta trecatoare in viata lui Timi, unchiul
Ricd pare o forta stihiald cu accente grobiene, virtual
model si partener entuziast intr-un dialog despre cele
trei sute saizeci de femei ale sultanului si despre virtutile
virile ale parului de pe piept, pana in momentul in care
se prabuseste sub presiunea unei acuzatii de frauda.
Reconstituind istoria unchiului Ricd, romancierul
se lanseazd intr-o minutioasd anatomie a zvonului,
izoland si comentand fiecare etapa si fiecare motivatie
a configurarii sale. Victimd nevinovata a gurii rele a
lumii, unchiul Rica decide sa se sinucida aruncandu-se
de sus, insa, pe fond alcoolic, esueaza, uitand ca nu se
afla acasa, in apartamentul de la etajul cinci, ci la biroul
aflat la parter. Cei doi ani de inchisoare si caderea in
patima betiei de dupa il transforma pe Ricd intr-un
ecou destinal al fratelui sau, devenind si el un caz de
Ldisparitie... tabacica”. Plecand si el dupa tigari de foi
cubaneze, moare inghetat pe peron, iar cineva remarca:
wDacd ar fi avut barbd, ar fi semanat cu Tolstoi”. in
logica initierilor degradate, translate cu o ironie amara,
asta Inseamna ca ,,a fost primul contact al micufului
Timi cu marea literaturd rusa”.

Anuntata incd de la nastere, trainica legatura
intre mama si fiu se coaguleaza intr-o comunicare
ticuta si implicita: ,./ntre mamd si fiu functiona
principiul vaselor comunicante. Mama Eliza intuia
totul, fara sa aiba nevoie de explicatii. De la ea, Timi
mostenise, printre altele, darul discretiei.” Cu lectia
tacerii asimilatd organic incd din primii ani de viata,
Timi respectd sentinta prima a ursitoarelor (,,// ldsdm
sa se descurce singur”) si Invata sa-si gaseasca singur
raspunsuri la intrebarile ridicate de intamplarile vietii
si, mai ales, invata sa asculte. Tocmai acest din urma
dar 1si va dovedi forta seducatoare infailibila incepand
cu prima experienta erotica, datorata Fridei, o verisoara
a mamei sale. Initiatoarea sa in arta amorului, dar si
in magia muzicii, Frida nu numai ca il propulseaza pe
adolescentul Timi ,,intr-o zond inefabild”, ci, printr-o
analogie jucaus-ironica (datorata faptului ca ea reclama
o asemanare cu Elizabeth Taylor), semnaleaza ,primul
contact al lui Timi cu marea artd cinematografica’.

Definitiv fixata in reflexele sale comportamentale,
discretia congenitald se armonizeaza, in personalitatea
lui Septimius, cu propensiunea sa citre anonimat. Elev
inteligent, dar comod, el ,plutea, cu multa satisfactie,
in aerul semianonimatului”. Insd, bun ascultitor, el
ofera un sentiment de securitate, de incredere, care
le face pe colegele sale sa-i caute compania, iar Rita,
una dintre ele, impinge mai departe aceasta incredere,
contempland chiar posibilitatea de a-1 transforma
pe Timi intr-un substitut al fostului ei iubit. Succesul
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inexplicabil nu-l1 scoate pe Septimius din zona de
confort a anonimatului, pana in momentul in care isi
face aparitia o instantd feminina care forteaza iesirea sa
in fatd. Exacerbat pasionata de latina si actionand sub
impulsul lui Pygmalion, Augusta vede 1n el o potentiala
creatie a sa, un olimpic al limbii latine (iar numele
de origine latina ajutd si ele la construirea fanteziei),
si 1l atrage, promitandu-i dupd absolvire o dragoste
,caliguleana”, fara aluain calcul retractilitatea funciara a
adolescentului. Surprinzator, tocmai aceasta retractilitate
se va manifesta printr-o atipica rebeliune, cand, la zvonul
ca latina va fi scoasa din programa scolard, Septimius
slujeste ca mare preot in cadrul unei arderi ritualice a
cartilor de latind, ,,ceremonie [...] parodica si grotesca”,
ce duce la plecarea Augustei din scoala lor si la primul
lui contact cu ,,agitata si pestrita lume a ziaristilor, unde
si jumatatile de minciuni publicate se servesc drept
adevaruri verificate temeinic”. Reilntalnirea celor doi
peste aproape trei decenii reveleaza o atenuare a pasiunii
Augustei pentru latind, dar sfarseste intr-un banchet
cu senzatii culinare demne de Petronius, pregatite pe
muzica lui Louis Armstrong.

Tot transfer matern, pasiunea pentru fotbal a
protagonistului se intersecteaza cu harul cuvantului
nascut in noptile de insomnie, amandoud contribuind
la optiunea lui profesionala, Septimius devenind peste
ani jurnalist, o vreme la studioul teritorial de radio,
apoi, dupa o pauza de doi ani, in presa scrisa. Aceeasi
plutire calma in anonimat si aceeasi disponibilitate de
a-si ajuta colegii 1i guverneaza si viata profesionald.
In afard de casa sa imaculatd si intotdeauna deschisa
prietenilor, celalalt centru al existentei lui Septimius
este Acvariul, restaurantul in care se intalnesc jurnalisti
si scriitori (precum Tavi Piciorviclean, fascinat maladiv
de Arhipelagul Gulag), muzicieni (precum Giuseppe,
surprins intr-un poetic monolog despre blues) si gropari
din Cimitirul Central (ironic botezat CeCe-ul de Mitirici,
straniul gropar-cronicar al lumii de azi prin inventarierea
mortilor care trec prin capela cimitirului) aflat in
apropiere, unde reprezentatiile de pantomima date de
Picu si Dick, recitalurile private ale poetului Vio (tradat
intr-o notd de subsol drept Viorel Muresan), discutiile
si plonjarile 1n trecutul Iui Septimius (inregistrand
inchiderea abrupta si distopica a studiourilor teritoriale
de radio 1n 12 ianuarie 1985 sau recrednd cu umor
vizita unor securisti, declansata de denuntul unui coleg
de breasla si incheiatd printr-un banchet improvizat in
care Septimius devine confesorul lor) se desfasoara in
ritmurile jazz-ului clasic cantat de Louis Armstrong,
Muddy Waters, Mavis Staples, Big Walter Horton,
Ella Fitzgerald sau Jim Morrison. Din sfera Acvariului
se desprinde si Pati, chelnerita care intuieste in el un
bun ascultator si descoperd un amant atent si sensibil,

pentru care erotismul poetic si inventivitatea culinara
se armonizeaza intr-o traire estetizanta si exacerbatd a
simturilor. Protagonista celui de-al doilea intermezzo
erotic de maturitate este Mura, o ziarista usor excentrica,
in compania careia Septimius traieste o acuta experienta
senzoriald si senzuald la Marea Rosie, descrisa cu o
intensitate lirica impresionanta.

Intr-un roman infuzat ritualic de jazz si blues,
Radu Tuculescu extinde virtutile creator-armonizatoare
ale muzicii la fiecare palier existential, rafinat n istoriile
unui personaj paradoxal, pentru care atenta cultivare
a anonimatului la nivel de detaliu existential sfargeste
prin a ricosa in imaginea de ansamblu a unui personaj
memorabil, intr-un roman clujean cu multe chei, care se
cer descifrate.

Cristina TIMAR
Sapte povestiri de incalzire

Un volum eteroclit, cuprinzand sapte povestiri,
dupa cum se precizeaza in subtitlu, prin diversitatea
tematica si stilistica, dar si prin dispersia temporala, este
Scorpionul galben, aparut in 2013 la Editura Charmides,
al scriitorului-muzician (sau muzicianului-scriitor?),
originar din Tirgu Mures, Radu Tuculescu. Nu e carte
scrisa dintr-o suflare, ci mai degraba de stransura.
Tuculescu a adunat aici bucati de proza scurta care,
dintr-un motiv sau altul, n-au putut intra in celelalte
volume dar si-au gasit locul n volumul din 2013, al
carui principiu a fost tocmai neexcluderea si gasirea
unei formule care sa nu lase nimic pe dinafara. Ordonate
cronologic, dupa cel mai la indemana criteriu, cele sapte
proze se distribuie pe trei decade: anii debutului, primele
douad (1974-1980), primul deceniu postcomunist (1990-
1999, urmatoarele trei, Mapa sau Blandul Benn, lubiti-
ma chiar daca put si Scorpionul galben) ca, dupa un
lung popas romanesc, sa revina cu ultimele doua proze
(intervalul 2010-2013, Viata intr-o rochie de bal si
Nelinistea nopti).

Cele doua povestiri din deschidere nu impart
decat apartenenta la perioada inceputurilor literare si
substratul autobiografic, altfel, diferentele sunt destul de
notabile, mai ales cele stilistice. Poate doar personajele
centrale mai au ceva afinitdti, personajul-narator al
primeia, un tanar intelectual cu o sensibilitate exacerbata,
artistica, silita sa se adapteze mediului cazon pe durata
satisfacerii stagiului militar si tanarul violonist de geniu
din Disparitia violonistului, 1a fel de sensibil, constrans
si el sa se alinieze unei rigori Incorsetante a conventiilor
interpretative, sabotate insa mereu de modul sau unic de
interpretare.
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Unele stangacii de exprimare creeaza fraze
disonante 1n povestirea din deschiderea volumului,
dar in cea de-a a doua, naratiunea castiga in fluiditate
si maturitate, scriitorul stapanindu-si mult mai bine
mijloacele. Cu toate acestea, prima povestire pare mai
experimentald, alternand reveriile personajului-narator
— chipul fetei iubite, secvente din copilarie sau studentie
— cu dificultatea adaptarii la disciplina cazona, nu de
putine ori ridicola sau chiar umilitoare pentru soldatii de
ocazie. Supravietuirea in conditiile de semidetentie ale
cazarmii, departe de cei dragi, de tabieturile cotidiene ale
fiecaruia, exacerbeaza anxietatile tuturor camarazilor.
In cazul naratorului, teama de infidelitatea fetei
iubite, ramasa acasa, este combustibilul care intretine
o permanentd stare de neliniste. Fragmentarismul
textului si laitmotivul sau, ,,Trec zile”, redau, la nivel
formal, ceva din starea de asteptare teribil de nelinistita
a eliberarii, intreaga povestire mizand, in fond, pe
captarea unei anumite atmosfere psihice colective
extrem de tensionate, ceea ce si creeaza solidaritatea de
conjunctura a tinerilor intelectuali siliti de regim sa-si
execute stagiul militar. Absurdul situatiei e escamotat
prin céteva strategii compensatorii: jocul de zar, betiile
din timpul permisiilor, lectura scrisorilor si delectarea
cu bundtatile sosite de acasd, Impartite frateste. E,
probabil, singurul beneficiu al stagiului, altfel intentia
e vadit demitizantd: armata nici nu te cileste, nici nu
te face mai barbat, ¢ mai degraba un instrument de
tampenie, lezand demnitatea umana. A doua povestire
nu mai recurge la conventiile naratiunii subiectivizate,
desi se inspira din experienta de virtuoz violonist a lui
Radu Tuculescu. Renunta la artificiile compozitionale
pentru ca isi gaseste marea tema, abia tatonata in prima
povestire, dar pe deplin ,,coaptd” in cea de-a doua si de
care va tine aproape cam in toate celelalte povestiri. De
fapt, ele devin variatiuni ale aceleiasi teme care le iriga
ca un izvor subteran in freatica de adancime: libertatea
individului opusa constrangerilor de tot felul, sociale,
politice, fizice, economice etc. Conflictul, atat cat
este, deriva din incongruenta individului, care nu e un
nonconformist sadea, la datele realului, al conventiilor
exterioare. Om de buna-credinta, dornic sa se adapteze,
sd creeze o impresie bund, sa nu atenteze la conventiile
batatorite, personajul lui Tuculescu are un dat personal
care 1i joacd renghiuri, incontrolabil si invincibil.
Si e bine ca e invincibil, caci altfel individul ar face
parte dintr-o masa amorfa, mediocra, perfect nivelata
volitiv si creativ, spre care tind ambele regimuri, si cel
comunist, si cel capitalist. Dar sd revenim la textul-
etalon, o povestire a unui destin ce se promite a fi
exemplar, intr-o atmosfera usor kafkiand. Personajul
central devine generic Violonistul, iar saltul sdu creativ
de la executant la compozitor nu ramane fara urmari

existentiale. In timpul ultimelor repetitii dinaintea
concertului si a premierei absolute a creatiei sale, 1 se
atrage atentia de catre cenzori binevoitori ca in timpul
interpretdrii partii a doua a compozitiei, ,,face grimase,
cantd cu ochii inchisi, strdimba din gura, balanseaza
exagerat corpul”. (p.51) Incurcat, promite ci va remedia
problema, repetand in fata oglinzii in urmatoarele doua
sdptamani si ajungand la un perfect autocontrol. Ceea
ce nu se intampla, nici in repetitiile de-acasa, nici in
ziua concertului, cici starea de transa in care intrd in
timpul interpretarii tine de un alt nivel al fiintei, cel
al dezlantuirii creatoare dionisiace: ,,Cand deschidea
ochii, nestiind in primele clipe unde se afla, Violonistul
era coplesit totodata de o inexplicabila eliberare si
bucurie.” (p.53) Arta autentica ¢ atat forma suprema de
catarsis, cat si de eliberare, in pofida oricaror limitari si
conditionari exterioare iar miracolul e colectiv, céci arta
sa transcende inclusiv rezistentele celorlalti, colegi de
orchestra sau public, aducand sufletele tuturor la unison,
intr-un fel de supraconstiinta. Celelalte trei texte, din
prima decadd postdecembristd, se aliniaza marii teme
a lui Tuculescu, dar fard a mai atinge intensitatea din
Disparitia violonistului. Ele se construiesc ca mici
parabole ale ciocnirii individului cu istoria, care fie
il distruge perfid, caci cetateanul, in naivitatea lui, i
accepta darul otravit, aparent nevinovat, fie il transforma
intr-un animal perfect adaptabil, indiferent de toxicitatea
mediului, fie 7i reveleaza forta scrisului de a reactiva
mituri. in Mapa sau Blandul Benn, mapa oferita cadou de
emisarul regimului nazist In expansiune deschide calea
renegdrii stramosilor, a suspiciunii fata de aproapele si a
inflexibilitatii morale — caci sotia isi paraseste sotul dupa
lectura evocarii ,,strasnicului” bunic nonconformist,
temandu-se ca sotul ii va calca pe urme, influentandu-
si fili. In Jubiti-ma chiar dacd put, delatiunea ca
instrument adaptativ in vremurile comuniste reuseste
sd reduca individul la un fel de om-reptila, doar ca,
incercand din rasputeri sa ne starneasca aceeasi repulsie
pe care a resimtit-o de-a lungul timpului fata de aceasta
categorie (sub)umana, acesti nepoti din stirpea lui Dinu
Paturica cum e si protagonistul Lagca Floricel, fiu de
taran parvenit prin oportunism si turnatorie, Tuculescu
sacrifica artisticul pe altarul tezei cam prea usor si o
doza atat de mare de resentiment devine greu de digerat
la lectura. Isi ia totusi revansa cu Scorpionul galben,
text scris In 1999, poate cel mai exotic text al volumului
si cel mai initiatic, pe linia fantasticului initiatic al lui
Eliade, caci célatoria 1n Cairo a personajului-narator si
intalnirea cu frumoasa Selchis, al cidrei nume nsemna,
fireste, ,,scorpionul galben”, urmasa a vechii populatii
a berberilor, il arunca in plind incertitudine existentiald
si creativa. El devine prizonierul lui Selchis pentru ca a
indraznit sa scrie candva o povestire despre descoperirea
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unei statui reprezentand o regina egipteana diabolica ce-
si omora barbatii. Legenda ce prinde viatd odata ce e
rescrisd si erotismul exotic fac deliciul acestui text, un
binevenit contrapunct la fiziologia omului nou comunist
de dinainte.

Ultimele doua povestiri ale volumului revin pe
fagasul prozei realiste, dar temei coliziunii individului
cu istoria i se adaugd o componentd compasionala,
caci selecteaza doi indivizi precari existential, o tAnara
infirma, imobilizata intr-un scaun cu rotile si un domn
intre doua varste, proaspat divortat, bantuit de nelinistea
mortii. Acesti oameni marunti, marginali, anonimi,
extrem de limitati fizic sau social, printr-un capriciu
al soartei, ce inca nu si-ai pierdut candoarea, par a fi
specialitatea lui Radu Tuculescu. Viata intr-o rochie de
bal e tanguirea unei mame dintr-un sat transilvanean
care o viatd si-a Ingrijit si iubit fiica bolnavd, cu
devotament si resemnare, ajutdnd-o sd se integreze
comunitatii iar Nelinistea noptii e istoria trista a treptatei
insingurari a unui domn divortat, silit s-o ia de la capat
cu resurse minime Intr-o lume consumerista si adeseori
nepasdtoare. Perindarea sa pe la medicii de garda in
noaptea fatidica a presupusului infarct si felul cinic in
care e tratat amintesc, pe alocuri, de pelicula Moartea
domnului Lazarescu. Tatonand diverse registre stilistice,
conventii narative si partituri tematice, creand o galerie
variatd de portrete, in proze care alterneaza realismul
si suprarealismul, povestirile din Scorpionul galben se
propun ca necesare exercitii de incalzire inaintea fiecarui
maraton romanesc al creatiei lui Radu Tuculescu.

*Radu Tuculescu, Scorpionul galben, Editura Charmides,
2013

Dana ARDELEAN

Lumile secrete

Se-ntampld si la case mai mari: am intarziat
nepermis cu impresiile despre volumul al doilea al
cartii lui Radu Tuculescu Ina si ariciul Pit (editura
Corint, 2018). Noile ,,Aventuri in aparatul de fotografiat
al bunicului” (acesta-i subtitlul ambelor volume) au
tot calatorit, de cateva ori, cu mine. Atat de mult am
rasfoit cartea si-am mangaiat-o, atdt de mult i-am
admirat ilustratiile nemaipomenite, ale Anei Alfianu, ca,
pana la urma, intr-unul din drumurile lungi cu trenul,
am si citit-o. Spre mirarea, probabil, a vecinilor de
compartiment, care vedeau o tanti cu par cenusiu si
ochelari pe nas (aspect profesoral, nitel sever) uitdndu-
se-ntr-o carte pentru pici si luand notite. Le-am infruntat

demna privirile. Era strasnic, nu trebuia astfel s mai fac
conversatie. Si, de fapt, chiar aveam treaba.

Intrasem din nou, impreuna cu fetita Ina si ariciul
ei alb Pit, in lumile secrete aflate (brilianta idee!) intr-
un vechi aparat de fotografiat, cu burduf, ce apartinuse
bunicului. Volumul intai al cartii ma purtase prin tinutul
imparatului Ardei Primul (si ultimul) si-apoi prin Tara
oamenilor intr-o ureche. Ramasesem de-acolo cu ideea
importantd ca lumea asta a noastra e frumoasa tocmai
pentru ca e populatd de oameni diferiti. Si ca in locurile
unde se impune de sus un singur model uman (s ai o
singurd ureche, dupa cum si-a imaginat prozatorul),
viata e cam tristd. Naspa, cum s-ar spune pe golaneste.
Vi suna, pesemne, cunoscuta asta cu modelul unic.

Si in volumul al doilea povestile sunt doua si,
tot ca in primul, cea dintai poveste e menita parca sa-
si incerce lectorul. ,,Ina, mlastina Asfodelei si inima de
stejar” e o concentrare de aventuri care se petrec intr-un
tinut blestemat, candva padure plina de viata si culoare.
Asfodela e o vrajitoare cum nu se poate mai urata,
rdu mirositoare si (amanunt de mare fortd plastica)
inconjuratd de un roi de muste grase. Ea a transformat
totul intr-o mlastind infectd, omordnd copacii, cu
exceptia unui stejar pe care insa 1l tine prizonier in turnul
unui castel. In aceasta prima poveste reapare, din primul
volum tuculescian, minusculul Drago, ultimul dragon
de pe pamant. Drago sughita si se straduie, bietul, sa fie
fioros, ceea ce nu-i iese defel. Si mai e aici un personaj-
cheie: Taranti, un paianjen eficient in operatiunea de
salvare a stejarului si a Intregului tinut.

A doua poveste e, precum In volumul intai,
de mai mare, cum se zice, respiratie epicd. ,Ina si
Didi cea ndzdravana” este o calatorie prin mai multe
lumi fantastice, populate de locuitori pe cat de bizari,
bizari, pe-atat de induiosatori. Calauziti de catelusa
multicolora Didi (rar personaj, nu vorbeste, insa e mai
mereu zambitoare!), Ina si Pit pleacd, dintr-o mizera
statie de autobuz, in zbor. Nu autobuzul zboara cu ei,
ci o banca. Si ajung, in calatoria asta, sa-i cunoasca
pe soricelul Tumba, dansator de circ, pe magicianul
Grigore, durduliu, cu barba si cu aripi ca de libelula,
pe baziliscul Pliniu, cel cu cap de cocos, cioc de
vultur, aripi de dragon si trup de sarpe, iesit dintr-un
ou clocit de un cocos (sic!), in fine, pe liliacul Yoda
(ah, ,,Razboiul stelelor!), copil cu personalitate, care,
printre altele, preferd fructele in locul sangelui si are
prieteni, eufemistic spus, nepotriviti: o gasca de licurici.
Apoi, din pestera intunecatd a liliecilor, Ina, Pit, Didi
s1 Tumba ajung intr-un tinut paradisiac, decor al celei
mai emotionante intalniri. E chiar happy-endul povestii,
dar, sa nu ziceti cd nu v-am avertizat, e dintr-acelea cu
lacrima strivitd-ntre gene. As fi ultima ,,spoilerita” daca
v-ag dezvalui identitatea personajului intdlnit. Ei, hai,
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fie, un pui de indiciu: e vorba de cel de la care fetita
a invatat sa nu-i fie teama de necunoscut, sa fie mereu
curioasa in legaturd cu tot ce se-ntdmpla in jur si sa
priveasca lumea ca pe o insiruire de miracole.

Daca, asemeni Inei si lui Pit, veti fi, la un moment
dat, plictisiti de televizor sau de calculator, luati cu
toatd increderea la citit cele doud volume de povesti
ale lui Radu Tuculescu. Fost redactor la Radio Cluj
si, in plus, nascut la Tg. Mures, autorul imi furnizeaza
mie, cronicarului, si in felul acesta extraliterar, motive
de bucurie. Nu compar, ci doar pun alaturi, fara teama
de a gresi, ,JIna si ariciul Pit” cu minunile rare ale
literaturii (zise) pentru copii, scrise, in Romania, de
Gellu Naum, Marin Sorescu, Mircea Cartarescu. Cred
ca, descoperindu-le, fie si mai tarziu decat la varsta (cica
a) inocentei, oricine ar trebui sa se dumireasca, fericit,
vorba unor editori destepti, ,,care-i faza cu cititul”.

*Textul reprezintd transcrierea vag adaptata a
prezentarii facute cartii in emisiunea ,,Weekend impreuna”.
A fost difuzat(a) la Radio Tg. Mures (102,9 FM, 98,9 FM,
www.radiomures.ro) in dimineata de 18 noiembrie 2018.

Ioana CISTELECAN

Radu Tuculescu povestind copiilor...

Prozator si dramaturg robace, inspirat, congener
al si, mai ales, prieten apropiat al altor doi optzecisti
dragi mie, mutati prea devreme in regatul divin al
povestilor (Mihai Dragolea si Alexandru Vlad), Radu
Tuculescu e un personaj jovial, de-o seninatate si de un
vitalism debordante, un scriitor de al carui penel n-ai
cum sd nu te lasi fascinat. Recenzate, traduse si premiate,
cartile lui Radu Tuculescu s-au bucurat de-a lungul anilor
de varii etichete analitice si sentinte estetice regalate
de voci critice cu greutate: ,,Radu Tuculescu trece cu
dezinvolturd de la parabola istorica la hiperrealism,
de la fabulatia «medievalistay de tip Eco la un realism
magic transilvan, de la proza scurtd si jurnalul de
calatorie la romanul de larga respiratie....” (Paul Cernat);
»~Prozator talentat, cursiv, expresiv, Radu Tuculescu e si
un tehnician abil, dovada fineturile de constructie si de
stil. Placut-realiste, savuros-portretistice si bogate epic,
povestirile si romanele sale etaleaza deopotriva trasaturi
complementare sau opuse, de la gustul experimental si
pana la alunecarea in fabulos si in fantastic.” (Ion Bogdan
Lefter); ,,Radu Tuculescu scrie o proza inconformista,
incomoda, incisivd, ambitioasa prin tendinta ei de a
depasi o critica socialda conjuncturala, vizind defecte
umane s§i carente intelectuale permanente, Intre care
prostia, ingimfarea, egoismul, cupiditatea, cabotinismul,
mirajul puterii nu au odihna si astimpar in nici o epoca

=

istorica.” (Ion Simut); ,,Jmposibil de tintuit intr-o formula
oarecare, Radu Tuculescu se lasa greu sedus de programe
sau retete in voga. Chiar cind aparent o face, nu cedeaza
niciodata definitiv, continuind sa se miste, nelinistit, intre
optiuni divergente... facind echilibristica pe lama fina
de cutit intre normal si anormal, grav si hilar, patetic si
zeflemitor, real si fantastic, umorul negru si cel bonom...”
(Monica Spiridon); ,Prin performantele sale, Radu
Tuculescu se alatura plutonului fruntas al generatiei sale,
chiar daca discretia 1-a Impiedicat sa defileze intotdeauna
alaturi de campioni.” (Radu G. Teposu); ,,Original,
inovator, mereu atent la zgomotele lumii in care trdieste,
excelent constructor narativ, Radu Tuculescu este unul
dintre prozatorii foarte importanti de astazi.” (Tudorel
Urian).

Dar surpriza anului rezidd in faptul ca Radu
Tuculescu publica doud volume de povesti adresate
copiilor: Ina si Ariciul Pit. Aventuri in aparatul de
fotografiat al bunicului (1 si1I) — Ilustratii de Ana Alfianu
(Editura Corint Junior, Bucuresti, 2017, respectiv 2018).
Adresate copiilor e un fel de a spune, céci nici adultii nu
sunt scutiti de emotii si de empatii odata ce parcurg textele.
Fiece volum rosteste suav cate doud istorii fabuloase: /na
si Pit in tinutul imparatului Ardei Primul...si ultimul, Ina
in tara oamenilor intr-o ureche, respectiv Ina, mlastina
Asfodelei si inima de stejar, Ina si Didi cea nazdravana.
Nu va voi dezvalui detaliile aventurilor, caci merita a fi
parcurse pe-nserat, cu urechea fermecata a copilului gata
sa se lase cuceritd de imaginarul blajin — spectaculos al
autorului. E suficient sd va divulg céd protagonista cartii,
Ina, are, ca orice copil care se respectd, un animalut de
companie — ce-i drept — cam bizar: ariciul alb Pit, cu o fire
cel putin sucita si cd, impreund, ei aleg sd evadeze din real
si sa purceada intr-o caldtorie miraculoasa, prin burduful
aparatului de fotografiat al bunicului; odata ajunsi la
curtea Tmparatului Ardei Primul si... Ultimul si mai apoi
in tara oamenilor intr-o ureche, cei doi il vor cunoaste pe
micul Drago, ultimul dragon de pe pamant si vor schimba
raul in bine, asa cum {i sade bine oricarui basm; isi vor
aduna fortele si se vor confrunta cu vrajitoarea Asfodela,
ajutati fiind de magnificul paianjen Taranti si mai tarziu se
vor Tmprieteni cu personaje fantastice precum baziliscul
Pliniu ori liliacul Yoda, lasandu-se condusi de vioaia si
simpatica Didi, catelusa nazdravana, dar si de amuzantul
soricel Tumba; la finele voiajului vor avea parte de o
surpriza binefacatoare.

Dincolo de delicatetea istorisirii, dincolo de
ingredientele absolut indispensabile in constructia unui
univers fantastic, specific varstei copildriei, dincolo de
toate elementele narative fard de care o asemenea carte
n-ar avea priza la publicul caruia in speta ii este destinat,
Ina si Ariciul Pit tese o poveste cu mii de talcuri, o
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dragi, céci — esentialmente — escapada Inei In imaginar
reprezintd felul ei de a se impaca, de a indura pierderca
bunicului ,,cel sugubdt. (...) cel vesel, mare iubitor de
excursii, care, cateodatd, disparea de unul singur, chiar
si mai multe zile, si numai el stia unde. Mereu insotit
de aparatul sau de fotografiat cu burduf”. Saltul Inei in
fictiune, pe langa atributul curativ pe care il comporta, are
ca finalitate deopotriva si descoperirea fortei interioare
a copilei; eroina isi dovedeste sie insasi ca poate fi tot
ceea ce bunicul i-a sugerat sa devina: ,Ina, sd nu-ti fie
niciodatda teama de necunoscut. infrunté-l, cu zambetul
pe buze. Necunoscutul iti poate face rau doar atunci
cand iti este frica de el. Fii mereu curioasa sa afli tot ce
se Intampla in jurul tau. Lumea este plind de miracole,
trebuie doar sa vrei sa le deslusesti”.

Excursia nocturna, oniricd a Inei si a fabulosului
sdu animdlut devoaleazd metaforic spatii comune
ale universului adultilor si le corijeaza prin puterea
extraordinara a puritatii si a inocentei copilariei: despre
lene, indolentd, intolerantd, discriminare, malefic,
nedreptate, absenta compasiunii — despre toate acestea
si despre multe alte rautati care ne pervertesc progresiv
articuleaza duios, dar si ironic, debordand a umor fin,
aceastd carte. Imbinand tehnici narative consacrate cu
artificii dramatice, regizorale, intr-un echilibru textual
desavarsit, desenand peisaje si perspective cand abisal
negative, cand feerico-mirifice, inserand personaje cu
nume — si caractere, in consecinta - simbolice (de pilda,
Asfodela, floarea lui Hades, firava si tepoasa...), Radu
Tuculescu reuseste un debut intr-ale literaturii pentru
copii absolut dinamic, sarmant, ofertant si persuasiv.

Cilin CRACIUN

Un bloc horror — Romania

In 1995 Radu Tuculescu a primit premii
prestigioase (Premiul pentru proza al Uniunii Scriitorilor
din Romania, filiala Cluj si Premiul ,,Cartea anului” la
Salonul National de Carte din Cluj-Napoca) pentru
volumul Cuptorul cu microunde (Romanul unui bloc in
zece secvente horror), aparut in acel an la editura Dacia.
E vorba, dupa cum marturiseste autorul, de rodul bursei
de creatie acordate de orasul Basel in 1994, loc in care
lecturile unor carti de ocultism si alchimie au contribuit
la constructia acestui ,,fals roman” — dupa cum insusi
autorul il numeste — impregnat de mister si straniu,
ingrediente care-i dau groase tuse fantastice. Creatia i-a
fost tradusa in germana, aparand la Viena 1n 2008, fiind
plasatd de revista literarda Orte din Berna, pe pozitia a
saptea in topul celor mai bune carti strdine, traduse in
germand, si fiind comentatd in Germania si in Elvetia,
in Frankfurter Allgemeine Zeitung, respectiv in Neuer
Ziircher Zeitung. Datoritd aceleiasi carti, autorul este
inclus in Dictionarul de literatura universala — Kindler-
Literaturlexikon — aparut la Berlin. in 2014, eLiteratura”
o reediteaza In romana, cu titlul Pivnita (Romanul unui
bloc in zece secvente horror).

Se dezvaluie din start dexteritatea jongleriei cu
speciile sau cu conceptele aplicabile epicului, iscand
intrebari anevoie de solutionat. De pilda, este acest
manunchi de ,,secvente” incadrabil definitiv in categoria
prozei scurte sau, dimpotriva, prozele plutesc intr-un
liant translucid, care confera cu subtilitate coerenta unei
constructii romanesti autentice totusi, dincolo de aparenta
fragmentarismului? Argumente sunt, desigur, destul
de usor de gasit pentru ambele variante, astfel cd am
putea recunoaste conturul unei aporii perfecte, de natura
estetica. Fie si doar pentru acest motiv —sa-i zicem, formal
— cartea merita interes, reveland imediat minimalismul
ca unul dintre principiile fundamentale ale creatiei. Un
minimalism care presupune, inevitabil, simplitate, insa
nu si simplism semantic, ceea ce ma determind sa cred
ca balanta inclina, totusi, un picut macar, inspre rubrica
roman. Este formula aleasd de un scriitor al carui scop
declarat e ,,sa-1 bucure pe oricare cititor, indiferent cat
de des a frecventat (sau nu...) bibliotecile”. Recunoastem
aici, desigur, un deziderat cvasiuniversal, si anume cel
al limbajului plurivalent, multistratificat, in masura sa
fie descifrabil si sa corespundd expectantelor atat ale
publicului amator doar de literatura care delecteaza fara
sa pretinda si eforturi intelective mai consistente, cat si ale
celui cultivat, structurat la randul lui in niveluri superioare
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de competenta hermeneutica, pana cand il cuprinde si pe
cel In masurd sa traiasca delectarea chiar si atunci cand
ii sunt lezate, la modul artistic, fireste, etica si estetica
sau cand adevirul revelat fi da frisonul deznadejdii. in
virtutea minimalismului, cele zece povestiri sunt numite
»secvente”, termen cinematografic care trimite imediat
nu la o facild joaca de-a terminologia, nici la demult
perimata contaminare anticlasicistd a speciilor, ci la
ideea cd, oricat de diferite sunt subiectele si personajele,
ele vorbesc despre aceeasi lume, despre un ansamblu
dramatic ale carui coerente sunt ,,pierdute” in interstitii,
constituie carnea elipsei. Tocmai de aceea, cadrul general
ce uneste oarecum personajele si intamplarile este, pe
de o parte, blocul — ,,monstrul din beton cu 11 intrari”
— loc ce constituie metafora unei lumi. E vorba de
lumea romaneascd, in prima instanta, aflatd in tranzitia
de la ,coerenta” comunismului la o altd ,,coerentd”,
tot cu ghilimelele de... necesitate, cea a ,,democratiei
originale”. Influenta stilistica venita dinspre dramatic e
predominanta in carte. Dialoguri scurte, unele percutante,
invitd la meditatie consistentd. Si narativitatea manifesta,
nu de putine ori, evanescenta indicatiei scenice.

Pe de alta parte, ultima ,,scend”, Pivnita, care si
da titlul reeditarii ,,eLiteratura” a cartii (pe baza lecturii
careia scriu randurile de fatd), leagd ca un fir rosu
toate celelalte povestiri. Perspectiva narativa este aici
subiectiva, permitand glose referitoare la relatia autor-
personaj narator, fictiune si realitate sau la fantastic
si verosimil in calculul estetic. Sub crusta limbajului
preponderent prozaic musteste bogatia de semnificatii
simbolice si metaforice. De pilda, cuptorul cu microunde
sintetizeaza o retea intreagd de perceptii ori semnificatii
referitoare la statut social, bundstare materiala, succes in
carierd, speranta prosperitatii, armonie familiala s.a.m.d.
Astfel, un copilas ajunge sa-si introduca fratiorul nou-
nascut tocmai in cuptorul cu microunde, fie in incercarea
naiva si altruistd de a-i reda starea de bine, a-i alina
suferinta si de a-i opri plansul, puse in seama frigului din
apartament, fie dintr-un impuls fratricid, ceea ce duce
demersul psihologist in cu totul altd directie. Similar,
»pivnita” esentializeaza haloul de semnificatii corelate
labirintului, acesta simbolizand psihicul indivizilor si,
deopotriva, psihologia societatii, plasate in contextul
transformarilor din planul politic si din cel al civilizatiei,
ca urmare a schimbarii regimului politic.

Radu Tuculescu nu insista asupra transformarilor
respective prin constructia de personaje descrise amplu,
care sa devind emblematice pentru diversele tipuri
umane, ce ar reprezenta deplin diferitele niveluri ale
societatii. Portretele sale sunt mai degraba niste schite
sau, uneori, caricaturi, plasate in context horror. Scheletul
realist este incarcat progresiv cu substantd fantastica,
astfel ca se insinueaza mai intai sentimentul straniului,

evoluand pana la tensiunea intensd a terifiantei. lar
exploatarea literara a terifiantei e, bineinteles, interfata
explordrii psihologice a indivizilor si a societatii,
reveland fobii si complexe ce par iremediabile. Spre
exemplificare, in Corp si suflet, spiritul infractorului
marunt Bélosu, hidos din toate punctele de vedere, plin
de frustrari, il substituie pe cel al unui tanar avocat. Plin
de civilitate, fara cusur in plan moral si fizic, avocatul
e In moarte clinica, fiind victima unui accident, in care,
se subintelege, moare si Balosu. Corpul avocatului
revine inexplicabil la viata, fiind insa ,,locuit”, luat in
posesie de spiritul celui rau, pornit pe a profita de noua
lui Infatisare si pe a pedepsi oribil pe toatd lumea pentru
frustrarile pricinuite de tratamentul nedrept si injositor
de care a avut parte in propriul corp. E dominat in primul
rand de furie misogina, care se manifesta inclusiv sexual
prin sadism extrem. Ar putea fi o deghizare perfecta a
demonului, daca ar avea un minim de subtilitate si
de disponibilitate la ,cizelare”, dar, vai, in absenta
acestora, hidosenia spiritului contamineaza rapid corpul
nou, care se transforma pana la identitatea cu cel vechi
si este descoperit mort, la sase zile dupa ce-i fusese
ingropat vechiul corp, de avocat mai aducand aminte
doar costumul. Raportata la context, secventa releva
o idee sumbra: frustrarile si complexele ce domina si
diabolizeaza psihicul indivizilor par inconturnabile.
Un astfel de spirit metamorfozeaza in sens grotesc un
corp nou, 1l potriveste siesi, nu i se adapteaza. Prin
extensie, intr-o logicd metonimicd, daca individul
reprezintd o categorie definitorie din cadrul societatii,
noul corp e o forma sociald sau civilizationala noua, in
care trebuie sa se cuibareasca — poate chiar e prezent
permanent ca latentd — un spirit nepotrivit, marcat de
frustrari si complexe, lipsit de capacitatea adaptarii
ori adecvarii, astfel ca-si va sluti imediat infatisarea
improprie. Citita in contextul politic romanesc actual,
»secventa” Corp si suflet, la fel ca intregul ,,fals roman”,
suportd si interpretarea ca o exprimare alegoricad a
tarelor unor indivizi sau ale unor intregi grupuri — in
special a complexului micului infractor, al borfasului,
dar si al gurmandei, inginerului, arhitectului macinat
de gelozie, ziaristului etc. Acestea Impiedica adecvarea
unei componente importante din spiritul social la o
alta forma civilizationala ori de organizare sociald. O
constatare, intr-adevar frisonanta. Aparitia ei in proza
lui Radu Tuculescu prin 1994-1995 spune mult, si spune
de bine, despre intuitia autorului sau despre capacitatea
sa de analiza socio-culturala, ambalata estetic. De altfel,
forta cartii std si in abilitatea de a deschide la tot pasul
astfel de subiecte de meditatie. Pacat ca editarea n-a
fost una suficient de atenta, fapt vizibil in prea desele
erori de tehnoredactare si in ignorarea unor redundante
narative (,,Zice Emil” si ,zice tatdl”, de exemplu, se
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repetd, in Cuptorul cu microunde, cam suparator pentru
cine nu descoperd in aceasta vreo ratiune estetica; iar
eu n-am sesizat-o — ceea ce poate fi, bineinteles, si doar
vina mea.)

Romanul lui Radu Tuculescu releva, prin saltul
in suprarealism si In manierd minimalistd, mari spaime
ale indivizilor. Sunt oameni dintr-o lume ce-si consuma
terifianta dezorientarii si dezechilibrului, traind socul
de-a fi prinsi intr-o lume pe care nu si-au faurit-o si careia
nu-i inteleg directia.

Laura BUCUR

Puterea Povestii

Ca si cum as fi stat cu capul sub apa, martor
al unei lumi Tnaltata si sfaramata sub ochii mei, din
nou constienta de puterea Povestii. Odata o sa merg
la Petra sa vad cu ochii mei. Romanul este o curgere
de meandre, narand istorii trecute si prezente din
viata satului ardelean Petra, In suvoaie disparate
incarcate de misticism, sexualitate, umor si nefiresc
si culoare locala de sat ardelean unde se gateste si
se coase pentru vanzarea la targ la Negreni, sau si
mai departe, in Ungaria, care se unesc, pe durata
a cinci ani, intr-un amestec de amintire, talmacire
si inventie varsandu-se prin marile estuare ale
scrisului 1n fluviul flamand si orb al Vietii.

Stratul de suprafata, al epicului, expune un
drum, mereu reluat, al unui cuplu de la Cluj, spre
satul pierdut intre dealuri, spatiul copilariei Ditei.
Tnso‘gité de Radu, partenerul ei si naratorul, se
indreapta spre casa bunicii, mamabatrana, sa vada
cum 1i e, daca e bine, sanatoasa, sa-i mai tind de
urat, sa-i duca cite o minune a productiei moderne,
adica iaurtul cu fructe. Mamabatrana povesteste.
fi povesteste lui Radu despre oamenii din sat cum
povestesc oamenii batrani a caror memorie retine ca
un palimpsest anotimpuri, frici, pasiuni, ciudatenii
si normalitati, ironii si tristeti, pacate si iertari,
cu linistea celui care nu mai are intrebari, doar
raspunsuri $i stie cd acum doar prin poveste mai
traieste illo tempore.

Si Radu, scriitorul, devine dependent de
aceste povesti despre oameni, de trecutul acestui
sat aproape parasit si care odata pulsa si tresalta sub
imperiul riturilor nescrise, al patimilor nestavilite,
al iubirilor si geloziilor care dadeau nastere unor
ascunse si profunde drame, ale caror martor, un fel de
Antigonad ironica, pare sa fi fost chiar mamabatrana.

Mamabatrana citeste. Maestrul si Margareta
al lui Bulgakov, Colt alb de Jack London, Ciinele

din Baskerville al lui Conan Doyle. Uneori scriitorul
e convins cd in istoriile vechilor oameni din Petra
se amesteca (deh, varsta) si influente din lecturile
batranei si forma in care ajung la el e una livresca...
Hudinela sa fi fost cu-adevarat numele ghicitoarei
din sat? Si cu motanul cu cravata rosie care-a ascuns
luna ce-o fi?

Substratul acesta care insoteste tot romanul
ca intr-un joc de-a v-ati ascunselea, ba evident,
ba contrazis ironic de narator insusi, este dublat
de conversia lingvistica: povestile sunt spuse de
mamabatrana in maghiara, iar naratorul-ascultator
cunoaste doar pe jumadtate limba asta, si se
deconspira: contribuie si el la firul spunerilor. Astfel
incat pentru lector rezultatul e o tripld naratiune:
amintirile celui care povesteste despre amintirile
mameibatrane si le intrupeaza, le da consistenta
aproape senzuala prin propria imaginatie.

E un taram al senzualitatii acest sat, miza
tuturor personajelor feminine pare a fi implinirea
eroticd, intr-un soi de frenezie a vietii ce calca peste
moral sau religios (insusi preotul e unul dintre cei
mai activi amanti), pierzandu-se mereu In propria
sarbatoare, fie ca e vorba de cupluri separate, fie de
grupul femeilor — scena deplasarii satencelor la targ
la Negreni, doar femeile, intr-o nescrisa lege pe care
barbatii nu o contestd, baia lor nocturna in hardaul
cu ierburi, aruncandu-si ironii si pieptanandu-se
unele pe altele sub lumina lunii pare a fi desprinsa
dintr-o poveste cu iele, care chiuie si incing dansuri
ce pierd mintile muritorilor.

Nunta din final, la care raman doar femeile,
e o Noapte a Walkiriilor dezlantuite, si disparitia
(nesolutionatd) pentru totdeauna a celei mai lascive
si frumoase dintre ele e un soi de semn thanatic de
unde vremurile incep sa cada in derizoriu.

Rozamunda, castratoarea de porci, Margolili,
cea la trecerea careia ,,s1 aerul are orgasm”, si sotul
ei taciturn, Robert Stuparul, Rusoaica din Irkutsk,
iubind-o cu patimad pe Margolili si iubita orbeste
de barbatul ei, Rudi Siberianul, postasul cel betiv
si credincioasa sa iapa, Ema, cuplul Hermantibi si
Hermankati, care nu si-au vorbit 20 de ani, preotul
cel focos si Demitri, sotul Mameibatrane, care nu
mai coborase din pat de ani intregi si care crede
ca ,viata e o balegd in mijlocul drumului”, toti
creioneaza o galerie de personaje flimande de a
simti si de a se impune, atat de puternici incat isi
bat joc si de Diavol, pe care-1 fac de rusine cele mai
batrane babe din sat.

Satul e crud, nemilos, sta sub semnul dansului,
al sexului si al bauturii/ mancarii, ca intr-o jungla
supravietuirea e destinatd doar celor puternici, cei
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slabi sau neadaptati sunt sortiti disparitiei, Tntr-un
carusel pseudo-pagan, dupa cum dezvaluie finalul
scrierii.

Placerea data de o carte nu poate fi Inscrisa
intr-un singur cerc. Nici n-ag vrea prea mult sa
vorbesc despre placerea lecturii, a scufundarii si
iesirii dintr-o scriere ca dintr-o apa. Cand esti in ea,
respiri altfel. Cand iesi de-acolo, vezi altfel. Asa
mi-a fost si cartea lui Radu Tuculescu. Ca si cum as
fi stat cu capul sub apa, martor al unei lumi inaltata
si sfaramata sub ochii mei, din nou constienta de
puterea Povestii. Odata o sa merg la Petra vad cu
ochii mei.

Savu POPA

Onirismul burlesc

La aparitia romanului Madcelaria Kennedy,
publicat de catre prozatorul optzecist Radu Tuculescu,
in anul 2017, majoritatea cronicilor au mizat pe cateva
caracteristici ca burlescul, comicul parodicul, ludicul
regasibile, Intr-o mai mica sau mai mare masura, in text.
Acestea confera, cu sigurantd, dinamismul unui discurs
romanesc construit pe doud dimensiuni: cea realista si
cea fantastica. Ceea ce leaga cele doud dimensiuni nsa
ar fi un asa-numit onirism burlesc.

Cum am putea defini onirismul burlesc, intalnit
in anumite zone ale romanului? in primul rand, oniricul
ne transpune in starea de visare, in care totul ni se pare
afi ireal, iluzoriu, lipsit uneori de concretete. Atmosfera
romanului este incarcata de o stare de somnolentd, de
amorteala fizica, dar §i psihica, care cuprinde treptat,
dar sigur, peisajul, oamenii, cdci, odatd ce am patruns
in spatiul oniric, personajele cad ,prada” propriilor
fantasme, halucinatii. Pe de altd parte, burlescul, tot
in acest text, da nastere acelor situafii comice, hazlii,
Jjoviale, pe care le intalnim in diversele Intamplari si
nu numai, nelipsite adesea, de o anumita artificialitate.
Cele doua (onirismul si burlescul) combinate, ofera
caracterul romanului de fatd, anume acela de a fi un
roman ireal de comic. Irealul ne aduce in atentie o lume
cuprinsa de o anumita stagnare, confuzie, datorate si
efectelor tot mai vizibile, ale incélzirii globale. Astfel
ca, in text, onirismul burlesc duce la aparitia imaginilor
insolite, prin pitorescul si ludicul situatiilor urmdatoare:
somnolenta profundd, a unuia dintre personaje, chiar
sotia protagonistului, dormind neintrerupt timp de trei
zile, visele avute de catre protagonist, in care natura
e gastronomizata, formatd din diverse alimente, cu
precadere preparatele din carne de porc, apoi, mai sunt
acele scurte dialoguri ale contemplarii naturii umane cu

rol de laitmotive, Intalnite la finalul fiecarui capitol, intre
ingerii dolofani sau intre membrii unei familii de berze.
In cele ce urmeazi, vom inventaria si alte
elemente ale onirism burlesc, unul dintre primele, tinand
chiar de numele satului in care se petrece actiunea, Luna
de Jos. Acest nume nu este altceva decat o proiectare
onirico-burlesci a lunii de sus. In acest sat traiesc o serie
de personaje, care devin cititorului simpatice incd din
momentul primului contact cu acestea. Oameni tot unul
si unul, fiinte joviale, mereu puse pe fapte mari, mereu
vorbind cu rost si fara rost, fiind fiecare, in felul sau,
prins in febra pregatirii unui eveniment demn de toata
atentia, in satul lor. Pregatiri pe care le trdiesc ca intr-
un vis. Evenimentul, asupra caruia sunt canalizate toate
energiile, este deschiderea unei macelarii, numita curios,
Kennedy, amplasata, ca o culme a ironiei (amare sau nu),
pe strada Cimitirului. Incepem cu protagonistul acestui
roman, Flavius Kasian, un individ oniric, dickensian,
macelar, ,,un barbat trecut de 50 de ani, capabil sa arate
bine dispus chiar si atunci cind se enerva la culme”, insa
si gurmand de meserie, a carui imaginatie ca o camard,
cuprinde ba ,,0 bucatd de carnitd proaspata, aburinda,
ba un muschiulet de vitelas, dragalas si apetisant”.
Flavius, viitorul patron al maceldriei este foarte stresat
si preocupat de organizarea evenimentului inaugurarii
macelariei, pe care il doreste fara egal in lume. Pana
la eveniment mai sunt trei zile, caci actiunea debuteaza
intr-o zi de vineri dimineata, cand el se trezeste alaturi
de sotia lui, Matilda, care, ca intr-un basm globalizant,
dormea un somn atat de adanc, urmand sa tina trei zile.
Notele evidente de onirism burlesc apar, mai ales atunci
cand Flavius, negasindu-si starea, in zapuseala diminetii
tarzii, adoarme din nou visand ceva extraordinar: ,,Pe
crengi, in locul fructelor, atirnau momite si fudulii gatite
maiestrit, numai bune de mincat. Trebuia doar sa intinzi
mina. Cirnati grosi si subtirei, lungi ori scurti, piparati
si colorati, cu boia ori nucsoara, se leganau ademenitor.
Improscau in jurul trunchiurilor mirosuri apetisante.
Pulpite afumate de pui si prepelite rotisate, caltabosi
albi si negri, muschiuleti subtirei de porc sfiriind
discret ca in cuptor, pastrama de curcan printre frunze
translucide... pulpe de rata in locul perelor, maduvioare
impletite in locul dudelor, pastrama de vita in locul
gutuilor.” Intdlnim in acest vis de un suprarealism
burlesc, un adevarat spectacol sinestezic, rablesian al
aromelor apetisante, al rumenelii duse la nesfarsit, dar
si al bune duspozitii. De asemenea, in atmosfera acestei
naturi, aromele culinare capata valente aproape mistice,
ramanand insa in liniile aceluiasi jovialism sanatos.
Alte personaje hazlii, care intregesc acest tablou
halucinant, oniric, sunt: Noni, ajutorul bucatarului, un
tanar poet vegetarian (din nou, un element de onirism
burlesc), foarte harnic, meserias, indragostit de o fatd
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cam visatoare, Haike, careia ii dedica majoritatea
timpului si a versurilor sale, angajatd la o farmacie, o
fatd plind de viatd, pasionata de bmx.

Tot din categoria oniricd, face parte §i primarul
Anton, un om simpatic, gata de ajutor, prieten bun
cu madcelarul, care are un defect curios, gogolian,
am putea sa ii zicem: acesta fluiera tot timpul. Fie ca
rostea cuvinte, fie ca facea cativa pasi, la primarie, la
sedinte, cu prietenii sau in familie, fluieratul il insotea
la tot pasul. De aceea, sotia lui I-a parasit si ca intr-un
cosmar, cu elemente qui pro quo de comedie, aceasta a
dat, in alte nenumarate relatii nepotrivite, chiar grotesti,
de barbati si mai caraghiosi decat primul. Ins3, i-a lasat
primarului, in grija, pe fiica lor, o fetitd isteata, pe nume
Melpomena sau Meli, cum i se mai spunea.

Uneori, aceste intamplari onirice duc la
declansarea unor secvente featrale, intalnite pe tot
parcursul textului de fatd. Prin comportamentele
personajelor, dar si prin preocuparile acestora,
avem senzatia ca participam la un joc actoricesc,
orchestrat extrem de abil de cétre naratorul-observator.
Povestitorul isi asuma, mai degraba, rolul unui martor al
intamplarilor, care incearcd sa se apropie de personaje,
urmarindu-le atent, ca un jurnalist, de la fata locului,
preocuparile, gesturile, hotdrarile. Omniscienta sa e
pretextul radiografierii unei lumi vesele, mereu fiind
prinse intr-un dinamism somnolent, propulsat de un
mecanism al derizoriului. Astfel, macelaria din casa lui
Flavius, este un adevarat laborator gastronomic, unde
prepararea produselor se realizeaza dupa adevarate
retete alchimice. In urmatorul paragraf, in micelarie e
intdlnita o atmosfera faustica, Incarcata de cosmaresc:
»oedeau pe cite un scaun amindoi, in fata cazanelor
care clocoteau furibund, aruncind in jur aburi fierbinti,
ucigatori, de parcad ar fi fost cazanele infernului.”

Caracterul teatral al romanului mai este dat si de
ideea lumii ca spectacol. In acest spectacol romanesc,
intalnim personaje ca Sami Goldenberg, mesterul
priceput la toate, omul versat, de o calmitate data de
intelepciunea vietii, ultimul evreu din sat, cel care a
ramas in sat, desi i-a plecat in Israel pana si sotia. Insa
el a ramas aici, pretextand ca datoria lui de acum incolo,
va fi aceea de a avea grija de cimitirul evreiesc. Pictorul
Avram, cel care, pe langa postul modest de profesor de
desen, executa si picturi la comanda, 1n interes financiar,
cum ar fi tablouri cu peisaje, cu portretele solicitantilor.
Pitorescul Ciocio, om de lume si de pahar, care umbla
numai desculf, dovada fiind ,,degetele de-o culoare
cenusiu-inchisa, la care nu se distingeau unghiile, ca
niste soricei umflati...”

Batranele gemene Roberta si Rozalia doua
personaje nelipsite de la niciun eveniment, Stan i
Bran, in varianta feminind, dornice de cancanuri,

venind cu idei traznite, mai ales atunci cand au
dorit sa faca repetitia propriei lor Tnmormantari.
Ele au facut in acest sens pregatiri minutioase, caci
cumparasera, de la cosciug, pana la flori, lumanari,
gustari pentru pomand. Cadrul festiv isi are decorul
in padurea de la Luna, un spatiu incarcat de un
oarecare mister, unde concerteaza formatia hazlie
de jazz-rock Muscamor, numita astfel dupa un spray
contra mustelor, dar si surpriza serii, enigmaticul
hipnotizator si telepat, poate escroc sau nu, Marele
Petric, care le va vorbi oamenilor destul de incifrat
despre sensul existentei: ,,— Da! Aici, pe meleagurile
noastre, s-a niscut piramida. In virful muntilor
nostri ¢ una dintre minunile lumii.” Solemnitatea
acestui moment ,inalt” care ,avea proprietatile
drojdiei”, caci ,,dospea aluatul mindriei in piepturile
spectatorilor” tine pana cand un bolovan transformat
de hipnotizator in cutie muzicala, a cazut strivindu-i
piciorul drept.

Totusi, nedumerirea planeaza in jur, in
continuare, caci oamenii se Intreabd: ,,Dar cine
o fi Kennedy, vreun micelar celebru?” insi e mai
bine pentru ei ca aceasta intrebare sa ramana fara
raspuns, chiar dacd, pentru noi, cititorii, macelarul
ne raspunde la ea, undeva pe la inceputul romanului.
Pentru locuitorii din Luna de Jos, dar si pentru noi,
suspansul va persista pe mai departe, caci romanul
se va incheia, exact ca un vis, cu citeva minute
Tnaintea deschiderii macelariei, in ziua de luni.
Asadar, pentru cei care doresc sd facd o calatorie
initiatica printr-o naturd gastronomizatd, au ocazia
sda o faca citind romanul, insa atentie, cat de mult
doriti sa gustati, e doar un vis!
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Senida POENARIU

Sinestezii si initieri

Senzatia ca experienta si experienta ca
stimulare senzoriala sunt germenii romanului Mierla
Neagra* prin care Radu Tuculescu isi propune, si de
altfel si reuseste, un atac elaborat asupra simturilor
cititorilor. Obstinatia cu care isi vrajeste lectorul imbiat
de dulci arome, armonii si delicii tactile senzuale,
supus apoi inexorabil la tot felul de cazne care iau
forma miasmelor, a spatiilor imunde sau a disonantelor
auditive, ne Indreptateste sa suspectam ca acest joc pe
care-l intretine ostentativ Radu Tuculescu 1i confera
acestuia un soi de ,satisfactie auctoriala”. Romanul
debuteaza prin acest soc al simturilor, sinestezic, de
la aromele divine ale dulcetii de fragute, fix in toaleta
turceasca fetida unde cineva zace In propriile fecale:
,,Obrajii 1i sunt umflati, ca niste ardei umpluti. Printre
dintii dezveliti de-un ranjet cabotin, atarnd o bucata
de material de culoare neagra. Apuc capatul cu doua
degete si-1 extrag incet, rabduriu. Din gura ii ies aburi
cu miros de mlastind. Duhoarea mortii.” (p.11) Cum
universul narativ se concretizeaza prin explorarile
minutioase ale senzorialitatii, reprezentarile vizuale
ale lui Radu Tuculescu implica, de cele mai multe
ori, si simtul olfactiv: ,pietrele se ung cu haleala,
imbibandu-se cu mirosuri nducitoare. Imaginea devine
gretoasa. O imagine care miroase! Ca o voma uriasa!”
(p-14) Nu e de mirare ca 1n acest roman ,.excitarea
imaginatiei” merge mand-n manad cu ,excitarea
papilelor gustative”. De altfel, intreaga actiune se
construieste pe un act de ,,evaluare olfactiva”.

Celetreiparti aleromanului, /nternatul, Despina
si La picioarele desculte prezinta, homodiegetic,
povestea lui Radu Anghel, de la primii ani in caminul
liceului de muzica din Marele Oras, fostd manastire
franciscand, la condamnarea pe nedrept pentru crima
unui coleg, apoi timpul petrecut in inchisoare, gratierea
dupa revolutia din 1989, relatia esuata cu Despina
si, in cele din urma, revenirea in Marele Oras. Radu
Tuculescu opteaza pentru o constructie epica formata
din secvente narative disparate, respectiv prin reveniri
si dezvoltari ale actiunilor enuntate anterior si lasate
de multe ori in suspensie. Suntem asadar preveniti ca:
,2Amintirile din cei patru ani de internat, petrecuti intre
peretii grosi de piatra jilava ale (sic!) fostei manastiri
franciscane, nu se deruleaza intr-o ordine cronologica.
Ele nu se insird ordonat, precum margelele de sticla
pe-o atd. Unele stralucesc, explodeaza ca un foc de
artificii. Altele sunt mai palide, mai firave, atinse
de ambiguitate. Impreuna reusesc sa alcituiasca un

mozaic edificator. Amintirile pot fi provocate ori se
nasc independent de vointa ta. In ambele cazuri, insa,
ele nu pot clarifica situatii care nu au fost clarificate
la timpul lor. Amintirile musca, uneori din partea cea
mai intima a fiintei tale, ca un animal hulpav. Te rod,
precum cainele osul. Alteori, sunt doar un pretext
pentru autoflagelare. Iar daca, totusi, sunt capabile sa
te lumineze, dupa ani, e prea tarziu. Nu se mai poate
remedia nimic.”(p.41)

Autorul ofera insa anticipativ prea multe
detalii, sugestii, indicii, ba chiar planeaza un sentiment
al fatalitatii care descurajeaza un cititor interesat si de
traseul detectivistic. In contextul in care aflim din
primele pagini cd se produce o crimad, apoi ca bunul,
talentatul si firavul Ponco moare, se fac permanent
referiri la structura cdminului care s-ar asemana teribil
de mult cu o inchisoare, ca sd nu mai mentiondm
vocea profetica a lui Radu Orbul care 1l tot ostoieste
pe Anghel si-l avertizeaza in privinta unui final deloc
fericit, nu ne ramane decat sa renuntam la a urmari
fi(o)rul epic, si sa savurdm episoadele reusite, multe
dintre ele, care redau dinamica din interiorul sau
exteriorul liceului de muzica: transportarea mancarii
prin oras intr-un carut deloc stabil de catre cei trei
greierasi, Fangli, Ponco si Angel, observatiile lui
Branza despre articolul din ziarul Scanteia, chiar si
inspectiile pedagogului Prada insotit de Mirositorul de
picioare: ,,La un sfert de ora dupa stingere, pedagogul
Prada intra, vijelios, in dormitor, aprindea luminile
si Incepea depistarea mirosului puturos. Trebuia sa
ne tragem patura peste cap si sd ne dezgolim labele
picioarelor pana la glezne. Mirel, turnatorul, botezat
de mine Mirositorul de picioare, trecea prin dreptul
paturilor. Se apleca asupra degetelor de la picioarele
noastre dezgolite. Isi oprea nasul la nici un centimetru
distantd de ele apoi si-l plimba de-a lungul lor.
Mirosind temeinic. Sonor.” (p.46) Cei care nu treceau
de filtrul Iui Mirel, Mirositorul turndtor, erau trimisi la
dus si tinuti doud minute sub apa rece. Dupa ce asa-
zisii ,greierasi” sarbatoresc impreund cu pedagogul
Prada succesul international al colegului si prietenului
Ponco, cel mai plapand dintre ei, si posibil cel mai
talentat, intempestiv, in aceeasi seara are loc inspectia
picioarelor si fix Ponco se face vinovat de existenta
mirosului inadmisibil. Anghel solidarizeaza cu acesta,
se ofera sa-i ia locul in dusul rece, pana la urma merg
impreuna si, la indemnul revolutionarului Anghel,
nu mai ies din dus, In semn de protest la adresa
pedagogului si a regimului sau punitiv/ dictatorial
pana lesind amandoi sub apa rece. Anghel se reface
dupa aceasta experientd, In timp ce Ponco moare
de la o pneumonie. Chinuit de sentimentul propriei
vinovatii, Anghel 1isi canalizeaza resentimentele
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asupra pedagogului Prada. Dacd moartea rusinoasa
a lui Mirel il conduce pe nedrept la inchisoare pe
Anghel, adevarata izolare este provocatd de moartea
lui Ponco. Sentimentul de vinovitie nu dispare nici
dupa incarcerarea in care Anghel este privit ca un erou,
un fel de justitiar care si-a rdzbunat prietenul, pozitie
care-] promoveaza la statutul de lider al inchisorii.
Desigur ca probabilitatea ca un adolescent de teapa
lui Anghel sa devina un sef informal al detinutilor, un
superstar, nu este prea mare, asa cum nu este credibil
nici ca directorul inchisorii este un poet crestin care
isi marturiseste deschis credinta, ba mai face si
prozelitism, cand stim bine care era politica comunista
la adresa religiei. De altfel, desi ofertanta, intreaga
perioada carcerala cu toate prefacerile psihologice
inerente dezvoltarii personajului este expediata rapid
de Radu Tuculescu. Ramanem cu informatia ca peretii
sunt roz, Anghel cantd in/ de singuratate jazz sub
paturd si ca, in definitiv, diferentele dintre cele douad
spatii sunt minime, ba chiar se poate afirma ca la
inchisoare este mai multa libertate.

Reabilitarea din 1inchisoare si, mai ales,
din ghearele vinovatiei, 1l indreapta pe Anghel in
bratele Despinei care se dovedeste a fi un soi de
nimfomana dornica sda se ,,imperecheze” cu orice
barbat care seamana cu un anume Aron, iubirea
ei din copilarie. Caderea nervoasa a Despinei nu
surprinde, Radu Tuculescu ofera indicii in acest sens
din primele momente in care isi introduce In scena
personajul. Nevrozele paranoice ale Despinei sunt
expediate de autor fix in aceeasi maniera in care
trece si peste incarcatura emotionald si psihologica
a timpului petrecut de Anghel in inchisoare. Desi nu
insistd cu ,,explicatiile” si ,,motivatiile” din spatele
comportamentului imprevizibil sau cu detalii ale
scurtcircuitelor — care tin mai degraba de patologie
— din constiinta Despinei, ca particularitate, se
profileaza lipsa totala a asumarii, respectiv proiectarea
oricdrui esec, fie el si incapacitatea de a improviza la
pian, asupra parintilor. Ca in cele din urma, in plina
psihoza, sa considere cd si tsunamiul este cauzat de
propria persoana. in orice caz, daci sansa ,,reabilitarii
sentimentale” prin/ cu Despina esueaza, dupa ce
inchide acest cerc, Anghel are sansa ,reabilitarii
prin gastronomie” alaturi de partenerul de afaceri/
bucatarul/ prieten si coleg de celula, Mario. Este,
in definitiv, o falsd revenire 1n societatea in care,
la limitele anhedoniei, Anghel se concentreaza
asupra razbunarii prin imbuibare nu doar la adresa
pedagogului Prada, — care, previzibil, din pradator
devine prada — dar si a intregii populatii din orasul in
care nu este decat un marginal: ,,Nu mai existau rani
vechi. Aveam una noud, proaspata, care le diminuase

pe celelalte. Le cicatrizase temeinic. Cea noua, se va
cicatriza si ea, pand la urma. Ma reintorc, hotarat sa-mi
cultiv, temeinic, indiferenta. Si, de ce nu, sa descopar
posibilitatile unei razbunari... morale.” (p.203)

Asa ca, dupa ce sistematic isi pune planul in
aplicare si coace retete cu un puternic potential pentru
adictie, romanul se incheie cu Anghel care isi admira
opera: ,,Urmaresc oamenii de aici, de sus, si1i vad luand
proportii, tot mai dependenti de poncouri, de bombite,
de desert. De meniurile noastre in care, ingredientul
secret este praful din ciuperci... o linguritd, nu mai
mult, ici acolo... 1i vad tarandu-se, desculti, pe arterele
Marelui Oras, cu trupurile grele, transpirate, gafaind
harait, mereu nesdtui, pofticiosi, inghitind cu nesat
tot ce li se pune in fata, visand poncouri, bombite,
deserturi, sucuri, sosuri...” (p. 291) Exista insa
speranta pentru Anghel, o posibild ibovnica se zareste,
Maria Candelato, fostd iubita, balerina-stripteuza la
restaurantul pe care acesta il detine.

Razbunarea morala este una inedita. Anghel
exploateazd nevoia de supracompensare a ex-
Oamenilor Muncii, el insusi fiind reeducat, situatie
posibild pentru ca era ,la pamant, numai bun de ...
remodelat”. Schimbarea regimului politic dintr-unul
al privatiunilor intr-o oaza confuza a consumismului
este fix substratul de care Anghel avea nevoie pentru
a-si duce planul la indeplinire. Mierla neagra nu este
insd doar un roman al razbunarii, ci si un roman al
tranzitiei. Pe fondul indoctrinarii comuniste din
perioada liceului, dublata de experienta corectionala,
apoi de tranzitia dintre cele doud regimuri politice,
reabilitarea, respectiv reeducarea, apare ca o
necesitate. Insa, tranzitia politica si prefacerile sociale
inerente sunt mai degraba un pretext pentru a oferi
cadrul initierilor personale, existentiale chiar, care
i1 marcheaza devenirea inocentului Radu Anghel.
Tocmai de aceea, cred ca romanul se vrea a fi un
bildungsroman in care viata este redatd in cicluri
marcate de initieri profund senzoriale circumscrise de
o circularitate temporala unde, in cele din urma, exista
doar ,,prezentul trecutului si prezentul prezentului”.

Pe de altd parte, Radu Tuculescu nu are
suficientd rabdare ca sa-si ducd proiectul panad la
capat. Se remarca o accelerare a constiintei eroilor
sdi, precum s$i o executare rapidd a momentelor
definitorii, revelatoare. De altfel, ca nota generala,
se poate afirma cad personajelor din acest roman
le lipseste nu doar complexitatea, ci paradoxal,
chiar devenirea. Cu exceptia lui Anghel, care trece
printr-o metamorfoza, respectiv printr-o succesiune
de episoade 1n care este initiat iIn comunism, muzica,
erotism sau gastronomie, restul personajelor sunt, si
raman, plate. Cat despre personajele feminine, acestea
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nu au alt rol decét acela de a instrumenta senzualitatea
si sexualitatea, fie din postura activa de seducatoare/
initiatoare, fie din cea pasiva de receptoare. Femeia nu
este prezentd ca individualitate, ci, mai degraba, este
doar corp seducator. Alaturi de episoadele seductiei
corporale prin care autorul, ce-i drept, risca un picaj
in vulgaritate, sau, cel putin, se simte o incercare
artificiald (comerciald) de a-si atrage cititorii, gasim
si multe redundante stilistice (,,tonalitatea vocii sale
venitd din inaltul cerului inrosit de soarele care se
retragea discret”, ,,parul... precum suprafata unui
lac mangaiata de vant”, ,,genunchii susoteau tot
timpul, molatic si senzual” s.a). De mentionat ar fi si
numeroasele probleme de tehnoredactare. Mai mult
chiar, Radu Tuculescu isi foloseste fard rezerve atele de
papusar pentru a ironiza, prin intermediul personajelor
sale, dogma comunista. De pilda, replicile lui Anghel
referitoare la Tmpaierea lui Lenin, si, prin extensie, la
impaierea comunismului, depasesc conturul, fie el si
unul fluid, al personajului in cauza.

Se pare ca lipsa imersiunilor minutioase in
constiinta personajelor este o decizie asumata prin care
Radu Tuculescu 1si doreste o detasare de conventiile
romanelor de factura psihologica, propunand o serie de
personaje ,,schematice” pe care ar trebui sa le acceptam
fix asa cum ne sunt ele prezentate: ,,Cum si de ce a
ajuns Mirel turnator? Ar trebui sa existe o explicatie
psihologica, altfel ar fi un individ prea schematic, nu?
Altfel, nu-i posibil, cica. A avut o copilarie grea cu
un tata alcoolic si 0 mama slaba de inger. Ori, invers.
O mama alcoolica si un tatd pampalau. Ori o fi fost
molestat de mic. Poate abuzat de propriul sau tata. Se
poarta chestia asta. A fost un copilas plapand, palid,
pirpiriu de care isi bateau joc colegii de la gradinita
(...) Si astfel de motive, de povesti mai mult sau mai
putin «psihologice» se pot gasi la nesfarsit. Nimic din
toate astea, spre mirarea unora. Si a altora, care cauta
explicatii, motivatii si asa mai departe. Nu. Mirel s-a
nascut asa. Cu darul delatiunii in sange.” (p.36)

Chiar daca nu este un expert (voit sau nu) al
sondarilor psihologice sau al constructelor epice
de respiratie largd, Radu Tuculescu exceleazd in
surprinderea irepetabilitatii evenimentiale a existentei
cotidiene nespectaculoase si aparent fastidioase.
Micile nazdravanii din camin, apoi experimentele
din bucatarie alaturi de Mario, scenele afectuoase cu
pisica Melisa, discutiile cu Radu Orbul sau aparitiile
corbului Dodo sunt exemplare in acest sens.

* Radu Tuculescu, Mierla neagra, Editura Cartea
Romaneasca, 2015, 293 p.

Radu-Ilarion MUNTEANU

Patru piese de teatru

Relatia intre Radu Tuculescu si teatru e una
de durata, preocupdrile scriitorului, muzician si
jurnalist, pentru scend si viata din jurul acesteia fiind
multiple si perene. Teatru de amatori si pantomima (a
infiintat, in 1967, prima trupa de gen), practicate in
deja indepartata studentie clujeana, o mulfime de piese
risipite generos pe drum, cate o aventurd punctuald
cu vechea dragoste, montand dramatizari proprii
dupd Garcia Marquez, ori piese de lonesco si Arrabal
(acestea din urma cu Teatrul National din Sibiu, sectia
germanad)). Apoi cronica teatrald, de-a lungul timpului,
la o serie de periodice culturale, ceea ce o determina pe
Miruna Runcan sa-1 considere, in studiul introductiv la
prezentul volum, si critic teatral. In sfarsit, ultimii ani
au fost martorii unei reveniri sui generis la experientele
tineretii, scriitorul conducand o serie de trupe locale la
cateva festivaluri internationale de teatru studentesc.
Radu Tuculescu debuteaza, insa, abia in anul 2004, ca
autor dramatic publicat, cu volumul intitulat Ce dracu
se intdmpla cu trenul dsta - trei piese de teatru, Editura
EIKON, Cluj), pe care editura LiterNet.ro l-a oferit in
acelasi an cititorilor sai.

Volumul de fatd e mai mult decat o reeditare,
deoarece include, din piesele ulterioare publicate de
autor, intr-un alt volum editat tot de EIKON, o a patra
piesd pe care, personal, o consider cea mai exploziva
din toate cele sase publicate de editura clujeana: Bravul
nostru Micsa. Care da si titlul acestui mai mult sau
mai putin nou volum. Prima piesd, Uscatoria de
partid, origineaza intr-o proza ultrascurtd (o pagina!),
de concizia unui Babel (cu care scriitorul are unele
afinitati marturisite). Proza se numeste la fel, Uscatoria
de partid titlu cu care a si aparut si in volum, iata de
ce cartea de teatru nu se putea numi tot Uscatoria de
partid, desi ar fi meritat acest nume. Sa notdm corecta
observatie a lui Claudiu Groza din postfata volumului,
ca personajul Nini Gagu este inrudit cu Mis Dron,
grotescul protagonist al romanului Ora pdianjenului
(Editura Albatros, Bucuresti, 1984), acesta, la randul lui,
provenind din naratorul, tarator si nu mai putin grotesc,
al altei vechi proze scurte.

Gradina de vara, sau Hai sa-i batem, piesa care a
calatorit prin timp sub forma de dactilograma, dezvolta,
la randul ei, o proza scurta ce avea la baza, ca cele mai
multe din microsioanele autorului, inepuizabilul fapt
real: niste chelneri care discuta linistit, intre ei, invitand
consumatorii sa se serveascad singuri cu bere. De fapt,
literatura absurdului nu face decat sa condenseze si sa
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transfigureze absurdul cotidian ca atare. Intriga paralela
a piesei dezvolta, la randul ei, situatia din textul Cuplu,
aflator in volumul Portrete in migcare (Editura Albatros,
Bucuresti, 1986).

Si a treia piesa, Ce dracu se-ntimpla cu trenul
asta? are ca punct de plecare o proza scurtd, intitulatd
chiar In tren, din volumul deja citat, Uscatoria de
partid. Piesa exploateaza potentialitatile expresive ale
clasicului cligeu ,,calatorie cu trenul”, pana in pragul
fantasticului absurd. Finalul ei limita ar putea fi socotit
un exemplu tipic pentru vechea teorie a ,,povestii bis” ce
explodeaza, in mintea cititorului-spectator, dupa caderea
cortinei, teorie datoratd patriarhului cronicii romanesti
de cinema, D.I. Suchianu. Cu precizarea ca aici
»povestea bis” ¢ mai mult decat nelinistitoare, batand
in lugubru. Una peste alta, cele trei piese, prezente deja
in acel prim volum de teatru al lui Radu Tuculescu
dezvolta cea mai evidenta dintre virtutile scriitoricesti
ale autorului, virtute manifestata in practic intreaga sa
proza scurta si in cel putin unul din romane, cel citat mai
sus: puterea de sesizare a expresivitatii generalizante si
cliseizante a maruntului fapt divers.

Despre a patra piesd spuneam cd o socot cea
mai exploziva din intreg teatrul noului mileniu, caci
autorul a risipit inca din studentie pana in 1985, cand, in
urma desfiintarii studiourilor teritoriale de radio, munca
de instrumentist la Filarmonicd nu i-a mai lasat timp
decat de doua romane, destule piese scrise si regizate
de el insusi pe mai multe scene transilvane. Daca toate
cele trei piese deja publicate se dezvolta din mai vechi
proze scurte, aceasta e prima scrisa din capul locului ca
text dramatic, debordeaza de verva, imbina mai toate
procedeele comice din teoria literaturii, de la comicul
de limbaj, accentuat de ciudatenia personajelor (popa
Mambo, Floristela — femeia 1n rosu vesnic gravida, o
gaina chiar) la mostrele de limba de lemn intélnite din
plin mai ales in nuvelistica si proza scurta, dar neocolita
nici in unele romane, la comicul de situatie. Acidul
corosiv al penei satirice nu lasd nici un aspect, oricat de
anodin, al vietii cotidiene neatins. Tara neprecizata in
care e situat satul nenumit, loc al actiunii, ¢ cu adevarat
fascinantd si Doamne fereste sa fie si eternd. Incerc si nu
dezvalui mai mult decat ca totul se invarte in jurul ideii
primaritei de a umfla fonduri europene pe un proiect
focalizat pe bravul nostru Micsa, un semiparalitic, ale
carui replici senile puncteaza dialogul irezistibil de
sprintar si absurd.

Rostul acestei solutii editoriale de reeditare
extinsd a unui volum deja aparut la Editura LiterNet
nu e in primul rand acela de a simetriza un nou volum
cu versiunea 1n limba ceha, datoratd bunului inginer
Ladislav Cetkovsky, din Brno, care a adaugat primelor
3 pe aceasta din urma, proaspat scrisa de autor. Simpla

necesitate a simetrizarii ar fi fost o miza minora pentru
LiterNet. Saltul de la piesele ce compun primul volum
de teatru la aceasta a patra, pentru a nu vorbi de cele
ulterioare, meritd, cred, surprins in formula editoriala
care ¢ mai mult decat o reeditare. Scopul e dublu.
Evidentierea evolutiei autorului pe linie dramaturgica
tocmai 1n anii celor mai bine primite de critica
romane, Povestirile mameibdatrane si Stalin, cu sapa-
nainte, dar si readucerea in actualitate a teatrului deja
mai vechi cu 7 ani. Maria sa Cititorul va decide asupra
oportunitatii formulei.

Gabriela FECEORU

Macelaria Kennedy sau Marele Refugiu

Romanul lui Radu Tuculescu, Macelaria
Kennedy', s-abucurat de atentia criticii literare (3i nu stim
de ce) asa cum nu s-a bucurat Viseptol? sau Grazia®. Trei
romane postmoderne, deci, care mizeaza pe pluritatea
formelor, amestecul stilurilor si al registrelor stilistice,
recuperarea unor clisee, referintele evidente sau voalate
la alte scrieri si simultaneitatea perspectivelor interioare,
exterioare.

Macelaria Kennedy este un simbol al refugiului,
un centru de resurse si sperante. S-a zis cd este un
roman burlesc, comic, s-au ingirat tipurile de comic,
s-au insirat personajele, s-au dat interpretari dintre
cele mai optimiste dar nu s-a insistat asupra faptului
ca fiecare personaj este marcat de o drama si ca fiecare
personaj disimuleaza intr-o societate conservatoare si
complexatd, de unde vedem si rabufnirile personajelor
si in cadrul rabufnirilor descoperim adevarata lor
personalitate nemascata.

Primul paragraf de pe prima paginad a cartii e
bombardat de coordonate importante pentru desfagurarea
actiunii (sau pentru procesul de cognitie a textului de
catre lector) ziua-,,vineri™ (titlu de capitol), momentul
zilei — ,,dimineata™, conditiile meteo ,,fisii subtiri
de ceata™ si locul — ,,Luna de Jos™’. Visul lui Flavius
Kasian, protagonistul, este si la propriu, si la figurat,
acela de a avea o mdcelarie. Luna de Jos se insufleteste
si se hraneste cu idealul lui. Fiecare participd cum
poate la planul lui Flavius. De exemplu, pictorul Avram
va lucra la realizarea firmei pentru macelarie si are la
dispozitie timp sa termine pana lunea cand e planificata
deschiderea maceldariei.

Flavius traieste drama ca nu poate avea copii. ,,Asa
se nascuse, asa-l facuse natura™. Sotia protagonistului,
Matilda ,,dormea, respirind degajat, indiferenta la marile
si micile probleme ale lumii”. Doris s-a casatorit cu
Relu, fotbalistul, care in timp a devenit un alcoolic iar in
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ce priveste viata sexuald a celor doi, despre aceasta ,,nu
se mai putea vorbi de pe vremea cand Relu alunecase pe
treapta diviziei B”'°. Noni (Epaminonda Tiliu) a plecat de
acasa de tandr si a stat prin chirii ca sd ajunga sa locuiasca
la matusa sa Viviana. ,Matusa Viviana isi descoperi
intr-o noapte, cind o bintuisera insomniile precum niste
harpii, vocatia. Adevaratul destin. Talentul (...) Din
noaptea aceea incepu si scrie”!'; se pare ca acest personaj
ar fi preluat din realitate, cum si declara insusi autorul:
»Pe doamna Viviana am cunoscut-o personal, si-a tdiat
curentul, dorinta ei era sa devina poetd eminesciana,
iar Eminescu nu a scris la curent electric ci numai la
lampa si lumanare. Asa credea ca i vine inspiratia. Am
batut-o pe umar si i-am zis: o sd devii eroind, ceea ce s-a
si intdmplat in carte.”'?. Surorile Roberta si Rozalia, se
pregdtesc pentru moarte si in asteptare repetd momentul
priveghiului, vor sd se asigure ca totul va iesi bine.
Anton Vitan, primarul fusese parasit de sotie cand fetita
lor, Melpomena,implinea trei ani iar fetita a rdmas cu
el. ,,Primarul din carte, Anton Vitan, chiar exista. L-am
cunoscut in Germania pe acest individ, care, din pacate
sau din fericire, are acest tic de care nu poate scapa,
fluierd non-stop. Nu este primar, l-am facut eu primar in
carte”.!* Sami Goldenberg, zis si Munteaurit, era evreul
care refuzase sa se duca in Israel, acolo unde se dusesera
Rifka, sotia, si fiica lui. Sami voia ca dupa moarte sa-si
lase averea primariei, dovada ca iubea foarte mult Luna
de Jos, pentru care a si ramas. Otilia, doctorita, o femeie
trecutd de cincizeci de ani, se pare ca nu stim cu cat, il
placea pe Dan Cosoiu, redactor la radio. Otilia nu avea
copii si nu era casatorita, desi trecutd de 50 de ani. Ginel
are neajunsul de a fi usor retardat.

Aceasta lume atat de cosmopolitd in sensul
diversitatii tabieturilor personajelor in sensul ratarii lor
si al reprofilarii este bine alcatuita, dar discursul narativ
devine monoton, autorul se blocheaza (intentionat)
intr-o parada de portrete, actiunea se recupereaza, dar
abia dupd lunga insiruire si dupa fragmentatele dar
percutantele si numeroasele descrieri ale personajelor.
Prima impresie despre multimea de personaje e ca toate
sunt facute de aceeasi mama, sau de acelasi tata, in
cazul de fata, ori ca tipologia umana e pur caragialesca,
cunoaste un personaj si le-ai cunoscut pe toate. in drumul
spre redresare, fiecare personaj incearca sa se descopere
prin arta, fie ca vorbim de formatia Muscamor, si aici il
amintim pe Tavu, fie cd vorbim de picturile lui Avram,
fie ca vorbim de poezia Vivianeli, fie ca vorbim de poezia
lui Noni. Macelaria Kennedy pare sa fie doar pretextul.
Dar de fapt aici se aduna tot potentialul artistic din Luna
de Jos, care s-ar preta mai degraba ca cenaclu decét ca
macelarie. Personajele care par sa nu aiba drame ca si
cele care au sunt secondate de aceasta tristete de a nu fi
ajuns sa faca arta.

In interiorul romanului gasim o referinta voalata
la romanul lui G. Calinescu, Enigma Otiliei: ,,Deschise
laptopul. Apoi blogul personal. Chicotind spuse titlul:
Visul Otiliei. lar ca subtitlu: fara enigme™*; si as mai
fi spus ca o alta referintd voalata e la Variatiuni pe o
temd data"“ cu frantura aceasta de replica a lui Sami
Goldenberg catre Flavius ,,continuind sa brodeze
variatiuni pe tema datd” dar dupa cum vedem, volumul
de poeme al Anei Blandiana a aparut la un an distanta
de la aparitia romanului despre care fac vorbire (poate
totusi n-ar fi doar coincidenta, s-or fi vorbit autorii).

Radu Tuculescu este un mare vizionar al banalului,
al absurdului, al cotidianului, al vietilor oamenilor mici cu
idealuri mari. Parada de personaje e menita sa familiarizeze
cititorul cu personajele, care sunt multe si aparent lipsite
de sens, nu par sa aiba vreun rost, pare ca romanul s-ar
fi putut lipsi de ele. Dar aceasta e doar prima impresie,
ca sa ne dam seama pe parcurs cd exact multitudinea lor
face ca romanul sa fie atat de bine digerabil. Deranjeaza
portretele acestea unul dupa altul, cumva pare o lista mai
degraba folosita in dramaturgie, desi lipsa actiunii de la
inceputul romanului este recuperatd pe parcurs.

Cred ca este un roman despre umanitate si despre
problemele care pot surveni oricand, dincolo de faptul ca
se rade mult, se rade a plans. Un discurs fara ocolisuri,
percutant cu insertii de personificari ale animalelor,
cuibul de berze, ingerasii si dracusorii. Un roman
moralizator prin prezenta entitatilor sacre, care sunt
sau nu sunt in functie de faptele oamenilor. Personajele
ofera cheia intelegerii mesajului pe care autorul doreste
sd-1 transmita. Tubita lui Noni, Haike, spune ceva despre
lumea din somn: ,,Visele reinterpreteaza realitatea dupa
cum au ele chef(...). Uneori sunt socante si amuzante.”

Vom vorbi despre Popicarie. Popicaria este
punctul in care se intdlnesc personajele lui Tuculescu,
cam ca la Poiana lui Tocan, locul in care se intdlneau
barbatii satului din Morometii'” pentru a discuta
chestiuni de politica. La Popicarie, asa cum ni se spune,
veneau numai barbatii dar dupa o vreme s-a intamplat sa
vind si femei si s-a vazut ca era bine.

Berzele din cuib, care dialogheaza la inceputul
romanului $i-n urmadtoarele capitole, de fapt sunt
personajele moralizatoare care prevestesc mereu ceva
din intentiile personajelor, sau din faptele personajelor.
Ele sunt puse la Tnaintare ca niste voci ce pilduiesc si
de care lectorul nu poate face abstractie. La inceputul
romanului putem crede ca ele sunt simbolul fertilitatii,
cum se spune in popor, ,,barza aduce copiii”. Barza,
pe de alta parte, putem crede ca vegheaza de pe stalpi
vietile personajelor, cd este un fel de supraveghetoare
pentru binele personajelor care in mare parte n-au avut
noroc de succesul mult visat, si poate cd nu au fost
capabili de mari sacrificii pentru acel succes.
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Este absurd ca Matilda doarme de joi pana luni,
inclusiv luni, fara sa se trezeasca, numai in cazul in care
ar fi In coma asa ceva ar fi posibil, si Matilda nu e in coma,
nu apare in carte un asemenea indiciu. Somnul ei este
simbolul partii adormite din cei care nu au luptat destul
de mult sd ajunga acolo unde isi doreau. Somnul poate
fi o stare de inconstientd a celorlalte personaje. Somnul
Matildei o exclude pe Matilda din planurile lui Flavius
si din viata celorlalti. Matilda este personajul care se
autoexclude din orice actiune a celorlalti, am putea spune
ca e pentru ea un soi de evadare, un soi de autoexil. Un
semn clar ca nu doreste sa ia parte la ceea ce se Intampla.

Speranta pune in miscare sufletele personajelor
si da splendoare localitatii Luna de Jos. Speranta ca
viata lor se va Tmbunatiti dacd existd mancare din
belsug, ca dramele vor disparea daca isi vor potoli
stomacul cu multd carne de la viitoarea Macelarie
Kennedy. Personajele lui Tuculescu sunt autentice si vii
si au multd autoironie si ironie, asta si e reteta lor pentru
rezistenta.

As amenda cartea pentru replicile misogine sau
misandrine, desi e si acesta un tip de umor, nu neaparat
gustat de toata lumea. ,,— Fara regrete, exclama pictorul
Avram. Ai un avantaj. Nu risti s-o lasi pe vreo tinerica
gravida!™'®

Doris, care incepe o relatie cu Ovi, pare sa fie
pusa de catre autor in postura curtezanei, pare ca autorul
are o placere de a umili doamnele personaje (poate n-o
face intentionat). Ar fi fost totusi bine ca naratorul sa
se tempereze si sa echilibreze discursul si din punct de
vedere politic si ca mesaj transmis publicului lector.

in fine, dupa toati aceasti debandada creata
de mine 1nsami, in propriul meu eseu, din ceea ce am
inteles, sau nu am inteles, riman cu marea intrebare: va
fi aceasta una dintre cartile supravietuitoare?

'Radu Tuculescu, Mdaceldaria Kennedy, Polirom, 2017

2George Vasilievici, Viseptol, Casa de pariuri literare, 2011

Mircea Tuglea, Grazia, Polirom, 2017
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Ioana BOSTENARU

Radu Tuculescu si ,,literatura mica”

Fisa profesionalda a scriitorului muresean
Radu Tuculescu este, fara indoiald, una complexa.
Pe langa contactul sau cu lumea teatrului si cu media,
acesta are o activitate literard intinsa pe mai bine de
patru decenii, bifand treptat toate tipurile de scriitura
existente. Romanele, prozele scurte si piesele de
teatru i-au consolidat pozitia pe scena literara, atat in
tard, cat si in strainatate, fiind traduse si aducandu-i
numeroase premii si distinctii, care vin sa certifice
prezenta operelor sale in randul marii literaturi. in
aceeasi directie continua si in ultimii ani, numai ca
printre romanele bine receptate, ca ,,Mierla neagra”
sau ,,Macelaria Kennedy”, Radu Tuculescu strecoara
si ,,Ina si ariciul Pit”. Numele, evident, face trimitere
la un sector literar, care 1i ramasese strain autorului,
literatura pentru copii, ,,literatura mica”, in care isi
face debutul in 2017.

Cand vorbim de , literatura mica”, avem 1in
vedere, fara doar si poate, segmentul de varsta careia
i se adreseazda. Aparent simplista prin directetea
expunerii, aceasta mare ,,literaturd mica” reprezinta
0 provocare pentru scriitor, care isi pune la treaba
imaginatia, mizand pe spontaneitate, dupa cum
sustine intr-unul dintre interviuri: ,,Eram treaz tot
timpul, trebuia sd-i inventez o poveste nepotului
meu la un moment dat. Nu m-am gandit niciodata
sa public, chiar daca am atatea carti. Este foarte greu
sd scrii pentru copii, te prind repede cd esti fals,
lasa jos cartea si asa mai departe. Un prieten foarte
bun de-al meu mi-a spus ca trebuie neaparat sa o
public pentru ca ideea este extrem de originala, se
fura si trebuie pusa pe hartie ideea aventurilor intr-
un aparat de fotografiat al bunicului, bunic care a
fost un destul de mare pisicher, aventurier, bautor de
bere, dar un om deosebit, care isi iubea nepoata si
credea in ea, spunandu-i cd nu e numai dragalasa, ci
si inteligenta, curajoasa, ceea ce trebuie sa fie copiii
nostri de astazi.”

Prin urmare, Radu Tuculescu raspunde unei
provocari, punand pe hartie povestile sale in care
reuneste spatii si personaje colorate. Eroina este un
copil care 1si construieste lumi paralele, evadand
din realitatea banald si plicticoasd 1n interiorul
burdufului aparatului de fotografiat al bunicului:
,,Irebuie sa uit de tot si de toate, isi zise Ina cu voce
soptitd. Gandeste-te doar la burduf! Asa, Ina... Nu
mai exista altceva decat darul bunicului.”
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Tonul inocent si optimist, cultivarea valorilor
(dreptate, bunatate), eterna lupta dintre bine si rau,
didacticismul, toate acestea sunt elemente-cheie in
povestile contemporane scrise de Radu Tuculescu.
Efortul imaginar pe care il presupun acestea este insa
de nebanuit, insusi scriitorul declarand: ,,Nu cred
ca 0 sd mai scriu pentru copii, pentru ca este foarte
greu.”

Cu toatd greutatea pe care o implicd, Radu
Tuculescu scrie cele patru povesti, reunite in doua
volume: ,Ina si Pit in tinutul mparatului Ardei
Primul ... si Ultimul”, ,,Ina in tara oamenilor intr-o
ureche”, ,,Ina, mlastina Asfodelei si inima de stejar”
si ,.Ina si Didi cea nazdrivana”. Indreptarea sa spre
aceasta zona literard nu reprezintd un caz singular,
printre autorii contemporani care se lasa prinsi in
mrejele ,,literaturii mici” remarcandu-se si Mircea
Cartarescu, Adina Popescu, Florin Bican sau loana
Nicolaie. Poposind mai mult sau mai putin ocazional
pe aceste meleaguri, scriitorii vin sa demonstreze
ca exista alternativa mioritica la Harry Potter si la
alte cele, contribuind la coagularea unei gen literar,
insuficient promovat dupa 1990. Oprelistile sunt
legate de considerente economice, dar si de lipsa
sprijinului editorial, fiind preferatd traducerea
operelor straine, care ar starni interesul tinerei
audiente.

Fireste, nu e deloc usor nici sa scrii pentru
copii si nu toti scriitorii sunt pregatiti sa abandoneze
terenul unde se simt in largul lor pentru a crea o
poveste captivanta, cu un numar limitat de cuvinte,
in care sa jongleze cu tehnici aparte (ritm, rima,
jocuri de cuvinte, repetitii, inovatii lingvistice), sa
apeleze la descrieri cat mai bogate si la imagini céat
mai expresive, dar si la umor si degajare pentru a se
asigura ca opera lor va fi nelipsita de pe rafturile mai
micilor cititori. Radu Tuculescu o face insd, povestile
sale fiind, in opinia sa, un amalgam de ,,curaj, umor,
dorinta de a descoperi tinuturi noi, gust pentru
calatorie, intalniri cu personaje fantastice, puterea
de a crede in vise, In propriile forte, in prietenie ...
Convingerea ca raul este, in cele din urma, invins.”

Separate in doua volume, la sugestia editurii,
pentru a le completa cu suita ilustratiilor sugestive
semnate de Ana Alfianu, cele patru povesti redau
aventurile Inei si ale ariciului Pit. Contrar portretului
tipic al copilului de astazi, Ina este o noua Alice,
plictisita de apelativul ,.fetita dragalasa”, care cauta
extraordinarul in ,,lumile stranii” fotografiate de
bunicul sdu, in compania ariciului vorbitor. Ideea de
lume noua, de alternativa la realitate este pregnanta.
Daca in primul volum se resimte substratul politic,
al doilea este pus total in slujba imaginatiei,

aducand laolaltd mai multe personaje si mai multe
spatii explorate, scopul principal fiind evidentierea
spiritului aventurier si impregnarea curajului de a
ne pierde in necunoscutul mare si surprinzator.

Revenind la primul volum si la implicatiile
sale politice, cea dintai expeditie are loc pe taramul
»ardeilor piscaciosi”, unde, in ciuda faptului ca
exista campuri de luptd si o armata dotata cu toate
armele necesare (,,sageti, arcuri, sabii, sulite”, dar
si ,,aburi otravitori”), nu au loc rdazboaie sau lupte:
,»N-avem de gand nici sd atacam, nici sa cucerim.
Fiecare cu tinutul sdu, nu ne bagam peste altii (...)
Ati remarcat, cred, continud imparatul Ardei Primul,
ca nu avem gloante. Nici grenade, nici bombe, nici
mine ori proiectile ... toate astea produc zgomote
infioratoare si distrugeri inutile. Se fac praf cladiri,
drumuri, poduri ... Pur si simplu, nu ne plac.” Tara
imparatului Ardei Primul se ghideaza, asadar, dupa
principiul mind your own business, dezvoltandu-se
in pace.

Daca prima poveste militeaza pentru abolirea
conflictelor, promovand un stat in care nici nu
se atacd, nici nu se cucereste, armata fiind doar
admirata in cadrul paradelor militare saptdmanale,
cea de-a doua poveste are ca topos tara oamenilor
intr-o ureche, condusa de un despot, Ekkeru, care
guverneaza conform unor reguli tiranice. Ceea ce
frapeaza este faptul ca ,,oamenii adevarati” au o
singurd ureche: ,,conducatorul nostru ne spune,
adesea, ca noi, oamenii cu o singura ureche, suntem
oameni adevarati. Animalele sunt cele care au doua
urechi. Noi am evoluat pe o treapta superioara.”
O lume ticnitd, o lume pe dos, in stilul lui Radu
Tuculescu, adaptata noului statut de povestas pe care
si-1 asuma. Intr-o astfel de lume, tornadele nu mai
sunt fenomene naturale, ci rezultatul furiei tiranului,
cetatenii sunt siliti sd accepte muzica orchestrei
afone a poporului, strainii nu sunt acceptati, tinerii
fiind singurii care au trecere la conducator, caci,
potrivit acestuia: ,,Tineretul, viitorul nostru, sa
avem grija cum ii educam (...) Tineretul trebuie sa
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fie ascultdtor si inventiv, sa-si iubeasca tara si tot ce
miscd In ea.” Se schimba raporturile Insd in poveste,
cel invatat este tiranul impostor, care mutileaza
pentru a masca diformitatea sa (o ureche mai mica si
una mai mare). Povestea vine sa ridiculizeze spiritul
gregar, uniformizarea, cidci nu este nimic rau in a
fi diferit, in a fi o Abba cu doua urechi intr-o lume
intr-o ureche.

Ritmul se schimba in al doilea volum,
devenind mai alert. Dinamismul este sustinut de
multitudinea personajelor implicate, dar si de
situatiile-limitd, in care eroii aflati pe muchie de cutit
reusesc sa stavileasca raul reprezentat de Asfodela,
vrajitoarea cea rea, sau sa faca fatd necunoscutului
in sine, poposind pe taramuri fantastice, unde
intalnesc fel si fel de personaje, pe care le infrunta
fara frica sau ezitari, si urmand deviza: ,,sa nu-
ti fie niciodatd teama de necunoscut. Infrunti-l,
cu zambetul pe buze. Necunoscutul iti poate face
rau doar atunci cand iti este frica de el. Fii mereu
curioasa sa afli despre tot ce se intaimpla in jurul tau.
Lumea este plind de miracole, trebuie doar sa vrei sa
le deslusesti.”

Pe aceste aspecte marseaza Radu Tuculescu,
caci povestile sale deschid usi catre alte lumi
nebanuite, prin mijloace inedite — burduful unui
aparat de fotografiat. Pline de umor, de ironie subtila
si jucduse, povestile sale postuleaza placerea vorbei,
reunind personaje pestrite si bizare si dovedind inca
o data ca dispune de o inventivitate aparte. Daca va
continua seria aventurilor Inei si ale ariciului Pit,
ramane de vazut. Cert este cd pana atunci, Radu
Tuculescu se afla pe rafturile celor mici, care pot
afirma cu toata convingerea: ,,Ina sunt eu!”.

Mihaela VANCEA

Spectrele absurdului in teatrul lui
Radu Tuculescu

Indiferent ca vorbim despre proza scurtd, despre
romane, piese de teatru si, mai nou, literaturd pentru
copii, Radu Tuculescu este, cu siguranta, pasionat de
situatiile absurde, limita, imprejurari cu susul in jos
care fac obiectul unui comic aparte. Sigur ca romanele
sale variaza tematic, ritmurile povestilor se schimba,
formulele difera, insa talentul de povestas ramane. Poate
cele mai contrastante si recente exemple sunt romanele
Mierla Neagra (2015) si Mdacelaria Kennedy (2017).
In timp ce Mierla Neagrd e o carte ceva mai gravi
despre perioada comunismului si postcomunismului
romanesc, cel de al doilea roman mentionat reflectd
inclinatia scriitorului spre povestile burlesti, cu
momente parodice, accentuate de contradictiile unor
situatii precum e ajutorul de macelar vegan, dar care
scrie poezii despre carnuri, padurea patrata, ingerasii
grasuti si indiferenti, asteptarea eclipsei de soare pentru
ca in ziua evenimentului sa apara norii intr-un sat unde
nu mai plouase de luni de zile.

Sub aceeasi cupola a comicului sunt construite
si piesele lui de teatru. Cu toate ca scriitorul nu se
indreapta preponderent inspre o cariera de dramaturg,
mai mult din motive tehnice, ce tin de dificultatea
montarii unui spectacol, decat din chestiuni de
editare, talentul lui ramane incontestabil. Astfel, intr-
un moment aniversar Tuculescu, inevitabil, priviri
retrospective merg si inspre zona pieselor sale de
teatru. inca din studentie, Radu Tuculescu formeaza si
conduce trupe de pantomima si teatru, insa contextul
politic al Tezelor din Iulie, face ca aceste activitati ale
lui sa fie interzise, iar vizibilitatea lui sa scada. Din
perspectiva dramaturgiei cazul sau devine mult mai
interesant dupa 2004, cand publica volumul de teatru
Ce dracu se intampla cu trenul asta?. Un volum ce
contine trei piese de teatru, ,trei comedii negre”, ,,un
fel de-a rasu-plansu cum e viata noastra in Romania
postrevolutionara”, dupa cum le explici Radu
Tuculescu intr-un interviu pentru Jurnal de Reghin
din 2015. Volumul va fi reeditat in 2010, tot la Eikon,
sub denumirea Bravul nostru Micsa, continand aceasta
a patra piesa de teatru cu nume omonim volumului.
Aceasta este jucata la Teatrul Orfeus din Praga chiar la
inceputul anului 2018, asta dupa ce avusese premiera in
noiembrie 2017. De altfel, tot in Praga se joaca pentru
prima data in 2008 piesa de teatru Gradina de vara sau
Hai sa-i batem. Cu toate ca debutul in teatru are loc
relativ tarziu, textele isi gasesc coerenta in stilul sau de
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scriiturd, fiind apropiate cel putin din punctul de vedere
al comicului de situatie si al absurdului intdmplarilor
de Macelaria Kennedy.

Desi frenezia scriitoriceascd se manifestd mai
mult in jurul romanelor, Radu Tuculescu are iesire
in spatiul european pe ambele paliere, céci cartile si
piesele de teatru sunt traduse in engleza, franceza,
italiana, germana, ceha, sarba, ebraicd si maghiara
avand trecere la publicul stridin. Formula teatrala a
lui Tuculescu se bazeaza pe replici scurte, un haos
la scarda mica, situatii absurde, care ridica intrebari
despre individul de rand, despre relatia lui cu Europa,
despre conditia intelectualului, situatii care creeaza un
spatiul interogativ, ce ramane cumva suspendat in aer;
adevaratele probleme nu-si gasesc raspunsul, cici ele
sunt evitate de fiecare data.

Exista numeroase directii de analizd a
personajelor din dramaturgia lui Radu Tuculescu.
Supuse absurdului, aceste personaje par perfect normale
intr-un univers al lumilor paralele, unde clientii servesc
chelnerii, unde preotii sunt cool, canta la chitara si se
culcd cu satencele, unde partidele se infiinteaza in
spalatorii de bloc, mecanicii se arunca din tren, ziaristii
sunt vanzatorii de ziare si multe altele. Cele patru piese
de teatru incluse in volumul reeditat din 2010, Bravul
nostru Micsa, Uscatoria de Partid sau Striviti gandacii
de bucatarie, Gradina de vara sau Hai sa-i batem
si Ce dracu se intdmpla cu trenul dsta? reprezinta
toate niste comedii contemporane, care functioneaza
in baza aceluiasi schematism tipologic. Impostura
si mediocritatea sunt definitorii pentru personajele
acestor piese, cele mai multe denominalizate precum
ziaristii, handicapatii, vanzatorii de ziare, tanarul,
doamnele, batranul, cersetorul, boschetarul, chelnerii,
primadrita, grasana, femeia cu batic. Lucru care produce
o uniformizare a trasaturilor, acestea se confunda cu
usurintd relevand o serie de personaje tip, personaje cu
sentimentul unei continue frustrari in viata, singuratice
fara sa fie constiente de acest lucru, reprezentand
oameni simpli, dominati de probleme derizorii.

Radu Tuculescu gaseste resurse incredibile de
a contrazice gandirea logicd in cele mai banale locuri.
In Ce dracu se intampld in trenul dsta? cativa calatori
se trezesc intr-un tren personal, care nu mai opreste in
nicio statie pentru ca mecanicul se sinucide din chestiuni
amoroase. Odatad sesizatda problema, personajele
palavragesc in continuare planuind doar reclamatia
pe care o vor face la coborare. De cealalta parte, in
Gradina de Vara chelnerii invitd clientii sa se serveasca,
boschetarul se simte ca la el acasa, bucatareasa canta
pe scena, in timp ce doi prieteni se reintalnesc in urma
unui complot pus la cale de doua lesbiene. Uscatoria
de Partid surprinde personajele dintr-un bloc oarecare,

unde Nini Gagu, sef de scara intr-un bloc plin de
gandaci, cu liftul intepenit, e preocupat mai degraba cu
infiintarea Partidului Oamenilor Cinstiti in care atrage
diverse personaje ciudate: o grasand, Femeia cu Batic,
Bérbatul cu Fluier si altii, inclusiv pe fiica lui cu care
are relatii incestuoase.

De departe, cireasa de pe tort a volumului
reeditat o reprezintd Bravul nostru Micsa!, o comedie
despre un semiparalizat scos 1n strada de catre Violeta,
care e satuld de el. Decizia ei face satul de rusine, insa
devine profitabila mai tarziu, prin vigilenta lui Dodo
si a Primaritei care vad in invalid o oportunitate de
agroturism si atragere de fonduri europene. Indiferent
cd e vorba de sat, de bloc, de tren sau de o gradina
de vard, personajele releva un egoism de clasa, un
profil psihologic cu viduri enorme; isi creeaza vise de
moment, proiecte nesustenabile pe care le iau in serios
si in care investesc inutil energie. in fiecare dintre
acestea, ipostazele feminine sunt interesant de urmarit.
Nu lipseste cate o gravida pentru care a ramane
insarcinata e la ordinea zilei (Floristela si Amelia), dar
nici cate o rusinoasa care lasa capul In pamant la orice
replica (Florica din Ce dracu se intampla cu trenul
asta?). Astfel, personajele feminine sunt fie timide,
fie cinice, devoratoare, dornice de imbogatire si cu
moravuri usoare.

In plus, haioasd e mai ales perceptia generala
asupra jurnalismului, cu atdt mai mult cu cat vine
din partea unui scriitor cu experientd in domeniu. De
exemplu, comentariile recurente cu privire la ziare si
diverse articole sunt un adevarat deliciu. In Bravul
nostru Micsa, satenii sunt consternati de articolul cu
privire la invalid, iar primarita simte ca isi pierde toate
perspectivele de a obtine fonduri externe din cauza
faimei negative a satului. Ceea ce face ca, pe de o
parte, ziaristul sa fie un escroc care ,,insird cuvinte ca
niste cacareze de caprd”, in timp ce, de cealalta, poate
fi un intelectual ratat dupa cum se intampla in Gradina
de vara sau, de ce nu, un simplu vanzator de ziare in
tren: ,,Daca vand ziare, sint ziarist! (...) Cumparati ca sa
aflati. Cine pe cine acuza, cine pe cine violeaza, cine pe
cine fura...”. Discutia despre chestiunea jurnalismului
e dublata inevitabil in unele contexte si de imaginea
Europei ca ideal spre care ar trebui sa tinda cu totii.
Apar personaje precum Dodo care aleg sd se Intoarca
dupa studii Tnapoi in sat pentru a ajuta la dezvoltarea
lui, un tip preocupat mai ales despre cum ii percepe
ochiul strdin: ,,povestea lui Micsa e socanta si teribila.
Nemaiauzitd. Cum se va uita Europa la noi?”. Solutia
la care se recurge este cea a agroturismului prezentata
in maniera grotesca: ,,Facem un chiosc, un mic birtulet,
cu numai doua trei mese. Acolo, turistul coplesit de
povestea vietii lui Micsa si cu stomacul excitat de
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puturoasd, poate servi ceva scurt” (Dodo). lata ca
agroturismul durabil e intors pe dos, viziunea asupra
modernizarii satului e deformata avand miza pe birtul
dedicat strainului obosit si WC-ului ecologic. De altfel,
ideea agroturismului apare si la Florica, ea explica pe
tren ca are ,,gospodarie mare pe care o gospodaresc asa
de bine ca primarul a zis ca de ne facem WC putem
face agroturism”.

In linii mari, coordonatele pieselor de teatru
raman aceleasi, doar povestile devin mai suculente
cu personaje care beau, mananca, fac amor, care fac,
in fine, lucruri firesti si ocupa roluri fundamentale in
societate, dar care in niste situatii absurde, decid sa
bea cand trenul deraiaza, cand chelnerii nu vor sa-i
serveascd, sa omoare gandaci cand unii sunt blocati
in lift si sd pund paralitici in vitrind pentru a atrage
turisti. Comicul reiese mai ales din acest autism
social al personajelor dominate de nelinisti minore in
raport cu adevaratele probleme, caci tradarile, relatiile
incestuoase, sarcina, disparitia unui invalid, blocarea
unui locatar in lift, un tren in plin derapaj riman in plan
secund, fara reactii sau solutii.

Asadar, fie ca e vorba de proza sau de
dramaturgie, Radu Tuculescu opereaza in permanenta
in cotidian. El pariaza mereu pe ceea ce are prezentul de
oferit si selecteaza meticulos caractere umane, franturi
de discutii si iIntamplari pe care le livreaza apoi Intr-un
continut savuros; pentru ca nu se poate ca textele lui
Radu Tuculescu sa nu lase vreun cititor cel putin cu
zambetul pe buze, dacd nu razand in hohote.

SZAKACS Szabolcs-Lehel
ingeri si (de)cideri

Orice schimbare e nsotitd de o perioadd de dez-
adaptare. Cel mai recent roman al lui Radu Tuculescu,
Macelaria Kennedy*, infatiseazd o lume de tranzitie
in care o mana de personaje exceptionale trec printr-o
serie de evenimente iesite din comun. Spre deosebire
de romanele publicate anterior, Povestile mameibdtrane
(2006), Stalin cu sapa-nainte (2009) sau Mierla neagra
(2015), in care actiunea e plasata atat in planul trecutului,
cat si al prezentului, actiunea din Mdcelaria Kennedy se
petrece exclusiv in prezent. Personajul principal, Flavius
Kasian, vrea sa deschida o macelarie numita ,,Macelaria
Kennedy” in comuna Luna de Jos, pe strada Cimitirului.
Emotiile de dinaintea marii deschideri a macelariei 1si fac
simtitd prezenta cu trei zile inainte. In acest interval se
desfasoara intreaga actiune a romanului.

Putinele cronici literare care s-au scris pand acum
despre acest roman au remarcat diversitatea personajelor.
,Efectele tandre ale incalzirii globale” se concretizeaza
in evenimentele neobisnuite din viata de zi cu zi a
acestor personaje. Deschiderea macelariei, eclipsa de
soare sau discursul Marelui Petric reprezinta evenimente
inedite 1n istoria comunei Luna de Jos. Toate acestea se
concentreaza intr-o tragicomedie, romanul fiind construit
dupa modelul tragicomediilor antice: fiecare scend mai
ampla este precedatd si/ sau urmatd fie de clampanitul
berzelor de pe stalpul din fata casei lui Flavius, fie de jocul
dezlantuit al ingerilor. Acestia, berzele si ingerii, joaca
rolul corului, in sensul in care prevestesc intamplarile
tragice sau previn producerea acestora. Pe aceastd
structurd clasicista sunt asezate scene de o sensibilitate
exemplara, transformand romanul intr-un roman poetic,
in care sentimentele sunt in prim-plan. Umorul, ironia
si viziunea criticd asupra societatii plaseazd romanul lui
Radu Tuculescu in randul romanelor optzeciste.

Putem lua drept exemplu scena in care Doris
si Ovi se retrag in inima padurii de langd cabana
»Laba ursului” pentru a se darui unul celuilalt. Jocul
dragostei se desfasoara intr-un cadru feeric, in care ,,apa
regeneratoare” contribuie la contopirea trupurilor celor
doi indragostiti: ,,Doris si Ovi, doua trupuri goale care se
lipeau, strans, unul de celalalt, ca impanzite de minuscule
ventuze. Talpile nu mai atingeau fundul pavat cu pietre
mari si plate. Apa ii tinea deasupra, intr-o discreta si
tulburdtoare Tmbratisare. Participa si ea atat la miscarile,
cat si la nemiscarile lor, cu o nedisimulata voluptate.”
in paralel cu jocul indragostitilor, se desfasoara jocul
ingerilor, care ,,printre smocurile inalte de stuf [...] se
fugareau nepasatori fatd de nemaipomenitele chinuri ale
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dragostei.” Totusi, in tensiunea acestui moment extatic,
se anuntd deja deznodamantul semi-tragic.

Ceilalti membri ai ,,corului”, berzele, au un rol
crucial in desfasurarea actiunii romanului. Ele sunt cele
care deschid romanul printr-un dialog, iar la putin timp
dupa plecarea lor, se termind si povestea lui Flavius.
Locuitorii din Luna de Jos sunt constienti de faptul ca
barza e o pasare sfantd, care pazeste casa de nenoroc si
atrage binecuvantarile asupra ei si tocmai de aceea este
recomandabil ca persoana care are in fata casei sale
un cuib de barzi sa le poarte de grija. In ciuda acestor
argumente, berzele de pe stalpul din fata casei lui Flavius
se plang 1n continuu de foame. Nu au ce manca, iar puii
clampéneau in continuu din cauza foamei, cu toate ca
parintii lor au depus eforturi considerabile pentru a le
face rost de mancare. Flavius Kasian, in loc de grija
berzelor, face ironii la adresa acestora, spunand ca vrea sa
monteze emblema firmei doar luni, inainte de deschidere,
nu cumva sd apara pe suprafata ei o patd sau un gainat de
porumbel sau de barzi. In momentul respectiv, apar doi
ingeri pe frontispiciul casei. ,,in maini tineau o bucati
dreptunghiulard de nor alb pe care era scris cu litere
albastre: Cerul este plin de surprize, nu intotdeauna
placute.” Astfel se sugereaza faptul ca si berzele sunt
fiinte angelice care, prin simpla lor prezenta, pot influenta
traiectoria vietii omenesti. Cu toate ca brezele aud si
inteleg aceasta replicd, mai fac o incercare de a gasi
hrand, insa atunci cand constata ca gasesc doar ,,resturi
de la oameni”, renunta definitiv la ideea de a mai trai in
tard si decid sa plece in strainatate. Singura lor teama este
ca puii nu sunt Inca pregatiti pentru un asemenea drum,
dar in ciuda temerii parintilor, puii sunt cei care pleaca
primii...

Relu, sotul lui Doris, este o altd victimd din
randurile celor ce nu acorda respectul cuvenit fiintelor
angelice. Viata fostului fotbalist este in cddere liberd dupa
ce se lasd de fotbal si decide sa se lase condus de forta
alcoolului. Despre el stim ca ,,nu o injura niciodatd pe
Doris, indiferent de situatie. Injura soarta, viata, patul, usa
frigiderului, cafeaua fierbinte care-i ardea buza, ingerii
nevazuti [s.n.].” Coincidentd sau nu, aceastd atitudine
fatd de fiintele angelice va avea un rezultat dramatic in
viata lui Relu: el va fi singura victima a unei explozii din
apartamentul in care locuia. In timp ce acest eveniment
nefast era in desfasurare, ,,doi ingeri albi adormisera
pe marginea dulapului cu medicamente si instrumente
medicale. Pe chipurile lor se citea o alba si nevinovata
indiferentd.” Semnificatia acestor evenimente ar fi aceea
cd in momentul in care fiintele din lumea metafizica
raman indiferente sau renuntd sa-i mai ocroteascd pe
pamanteni, raul are cale libera.

Nici pe Flavius Kasian nu il asteaptd zile mai
senine. Visul lui de a deschide o macelarie se spulbera

intr-o clipitd, dupa ce in cladirea macelariei are loc un
maécel in care victime nu sunt animalele, ¢i oamenii.
Cei doi indragostiti, Doris si Ovi, se afld la cabana
,»Laba ursului”, cand Doris afla ca sotul ei, Relu, a fost
victima unei explozii. Cei doi se indreapta spre Cluj cu
un automobil condus de Ovi dupd ce a consumat alcool.
in apropierea Lunei de jos, suferd un accident, in urma
caruia amandoi intrd in stare de soc. Doris reuseste sa
ajunga la Macelaria Kennedy, unde ii gaseste pe Flavius,
Noni si Avram. Ea vorbeste in continuu, dar fara coerenta
si fard sens. Cei trei nu inteleg nimic, Sami este cel
care le aduce vestea accidentului. Imediat dupa el, intra
in macelarie si Ovi cu o pusca de vanatoare si o acuza
pe Doris ca nu l-a ajutat sd iasd din masind. Flavius
incearcd sa-1 potoleascd, dar un glont il nimereste chiar
in inimd. Desigur, nici in aceste momente teribile nu
lipsesc fiintele angelice. Pe de o parte, In momentul
accidentului, ,,doi Ingeri se lovira de parbriz si se
transformara in doud fuioare luminoase”, iar pe de alta
parte, in timp ce Flavius si Sami se aflau in ambulanta,
,»in oglinda retrovizoare din cabina ambulantei, atarnati
de cate un fir elastic, saltau in ritmul rotilor doi dracusori
rosii, din plus.” Citit din perspectiva finalului, romanul
poate fi considerat un roman al decaderii, in sensul in
care esecurile personajelor se produc concomitent cu
neacordarea respectului si atentiei cuvenite fiintelor
angelice. Dacd la inceput ingerii sunt cei care alunga
din maceldrie dracusorii care se joaca cu uneltele
din incapere, Ingerii sunt neputinciosi In momentul
producerii accidentului. Din acel moment, ,,dracusorii de
plus” preiau rolul ingerilor, iar astfel deznodamantul trist
este inevitabil. Nu Ingerii sunt cei care decad, ci oamenii,
care Intr-un moment de tranzitie, ca urmare a incalzirii
globale, uitd de cei din jur si fiecare are in vizor doar
interesele personale: Relu e interesat doar de prieteni si
bauturd, Doris e interesata doar de dragoste, iar Flavius
se gandeste in continuu la macelarie, neglijand nu doar
berzele, ci si propria sotie, care doarme de trei zile, insa
el nu isi face griji, pentru ca e preocupat de deschiderea
maceldriei. Interesele fiecdruia in parte reprezinta scopuri
unice si absolute in viatd, de aceea viata lor, cu cat se
straduiesc mai mult sa le atingd, cu atat incepe sa devieze
de la traiectoria fireasca.

Per ansamblu, Madcelaria Kennedy este tragi-
comedia societatii postmoderne, prezentatd prin prisma
unui microcosmos numit Luna de Jos. Acest spatiu, in
care se misca o mana de personaje caragialiene, este un
~Hybris contemporan” (loana Bostenaru) in care nimic
nu mai e asa cum a fost, ,,efectele tandre ale incalzirii
globale” facandu-si simtitd prezenta in viata de zi cu zi
a personajelor.

*Radu Tuculescu, Macelaria Kennedy, Editura Polirom, Iasi,
2017
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in spatiul sintezei

Intr-un comentariu consacrat cartii lui Mircea
A. Diaconu despre Mircea Streinul, Dumitru Micu
sublinia calitatile acesteia, schitind si un succint
portret al istoricului si criticului literar la tinerete:
,,Abordand biografia si bibliografia unui scriitor
controversat fara nici o idee preconceputd, cu
singura intentie a reconstituirii si judecdrii exacte,
sine ira et studio, cercetatorul 1si atribuie, pe
buna dreptate, onestitatea de a fi opus, «macar in
intentie», «tendintelor apologetice, care ar putea sa
inlocuiasca tonul denigrator», «un demers echilibrat
si lucid, descriptiv si analitic, in acelasi timp, departe
de umorile conjuncturale». Realmente, cartea sa e
un model de impartialitate, de obiectivitate. Aparitia
ei reconsacra, daca se poate spune (dupa Poezia de
la ,,Gandirea”), un tanar istoric literar inteligent,
prob, informat, stapan pe instrumentele disciplinei
si avand darul scrisului.”

Poezia de la ,, Gandirea” (1997), Instantanee
critice (1998), Poezia postmoderna (2002), Ion
Creanga. Nonconformism si gratuitate (2002), La
sud de Dumnezeu. Exercitii de luciditate (Ed. Paralela
45, 2005), Atelierele poeziei (2005), Calistrat
Hogas. Eseu monografic (2007), 1. L. Caragiale.
Fatalitatea ironica (2012), Firul Ariadnei. 10 carti
de proza (si nu numai) (2014), Inainte si dupd
dezmembrarea lui Orfeu (2014), Biblioteca romdna
de poezie postbelica. Experiente si existente poetice

(2016), Metacritice (2018) sunt cartile definitorii
care puncteaza traiectoria intelectuala a criticului si
universitarului Mircea A. Diaconu.

Substantiale sunt cercetarile consacrate
sensurilor si valorilor traditiei literare romanesti,
in Poezia de la Gindirea, Mircea Streinul. Viata si
opera sau Miscarea ,,Iconar”. Literatura si politica
in Bucovina anilor "30. In cartea Studii bucovinene
(2011) sunt reunite textele critice anterioare despre
,iconari”. E vorba de un demers riguros, echilibrat,
eliberat de pasiuni sau echivocuri, de prejudecati
sau de umori conjuncturale. Capitolele Bucovina
si complexul provinciei, Mintuirea prin provincie,
Disocierea de samanatorism, gindirism si grupul
de la ,, Criterion”. Reactii antimoderniste releva
cunoasterea aprofundata a ,geografiei” literare
bucovinene, subliniindu-se aici dinamica raporturilor
dintre ,radicalii” gruparii (Mircea Streinul, Pan
Vizirescu, Traian Braileanu, Vasile Posteuca s.a.)
si ,,moderati” (Iulian Vesper, Traian Chelariu).
Analizele temeinice, nuantate sunt relevante pentru
acuitatea cu care sunt reprezentate resursele tematice
si expresive ale textelor unor autori ca Mircea
Streinul, Tulian Vesper, Traian Chelariu sau George
Drumur.

in 1. L. Caragiale. Fatalitatea ironicd (2012),
autorul realizeaza ,,0 reconstituire arheologica” a
poeticii, explicite si implicite, a autorului Scrisorii
pierdute. Interesat de problematica poeticii si
poieticii caragialiene, de relatia dintre talent, arta si
artificiu, de normele compozitiei sau de principiile
executiei artistice, criticul exploreaza paradoxurile si
ambiguitatile textului caragialian, titlurile capitolelor
fiind ilustrative si elocvente (Lumea ca tehnica si
abisalitate, Realul himeric. Text si context, Logica,
acest paradis, O intoarcere in labirint, Euforia
fatalitatii, Sub masca autenticitatii etc.). Pasiunea
problematizarii, a interogarii operei din multiple
si diverse unghiuri reprezintd un atu important al
criticului, caci atentia la detaliu e completata de o
vocatie indiscutabila a sintezei. Opera lui Caragiale
e perceputa mai ales dintr-o perspectiva totalizanta,
cu tensiuni si irizdri de o halucinanta forta de
reflexie si refractie a lumii. E sesizata, cu acuratete,
amploarea si dinamica lumii caragialiene, tentatia
fragmentaritatii si aleatoriului, recursul la empatie si
fisurile himerice in geometria cotidianului, prin care
se produce o posibila de-realizare a cotidianului: ,,A
explora, a inregistra cu minutie, a cobori cu privirea
pana la epiderma realului (inclusiv temporal), asa
incat realul se descompune in fragmente, implica
de-realizarea.” Universul perceput in grila mimetica
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are adesea turnura carnavalesca, e halucinatoriu
si teatralizant, producand un halou iluzoriu: Jn
spatele acestei atractii pentru farse trebuie vazuta
fascinatia lui Caragiale pentru spectacol. Lumea
e un spectacol, iar teatrul se joacd In viatd. De
unde, daca nu de aici, un mai puternic sentiment al
iluziei? Al butaforiei? Lumi virtuale se misca haotic
atrase parca de o organica sperantd a implinirii
unui sens.” Poetica lui Caragiale are, astfel, ca
element coagulant , fatalitatea ironicd”, care nu e,
in fond, decat ,,0 constiinta lucida a inconsistentei
care capata forma si sens prin text”, un text expus,
deopotriva, voluptatilor mimetice ale cotidianului,
dar si angoasei sau frisonului ,,fiintei”.

in Firul Ariadnei. 10 carti de proza (si nu
numai), cartea din 2014, Mircea A. Diaconu se
defineste, prin altii, pe sine, Intr-un autoportret
sumar, dar nu mai putin revelator: ,,Or, ceea ce
caut eu Intr-un text epic este nisa textuald care-ti
permite sa interpretezi, sa fii — sau sa devii — tu insuti
si sa participi la un anumit tip de angajare — care
intemeiaza. ( ...) Si, totusi, poate ca fara s-o stiu, peste
tot este obsesia mea, ca, prin urmare, interpretarile
propuse nu vorbesc decit despre mine”. ,,Morfologia
aparentei”, la Dumitru Radu Popa, ,,imnul inchinat
desertaciunilor” in proza lui Gheorghe Craciun,
,lumea ca spectacol”, la Petru Cimpoesu, ,,romanul
fantasmatic” al lui Matei Visniec sau ,cartea
lecuirii” a lui Varujan Vosganian sunt reperele
interpretative propuse de critic, care intrezareste,
de pilda, la Visniec, un ,militantism al meditatiei
asupra atrocitatii, lipsei de sens, neputintei, asupra
cinismului si fragilitatii fiintei umane.”, sau o ,,etica
a salvarii” n proza lui Vosganian, in timp ce proza lui
Norman Manea pare a se individualiza prin statutul
unui eu instriinat de sine. Intr-un interviu de acum
cativa ani, Mircea A. Diaconu sublinia mecanismele
perceptiei sale critice, regasite in dialectica biografie/
opera, in clivajul traire/ fictiune: ,,Ma intereseaza
scrisul care spune ceva despre om. In spatele operei
—si, cred ca fara a o trada -, ma intereseaza fiinta. Nu
fac neo-biografism, nu descopar opera prin om si nici
omul prin operd. Nu la un nivel imediat, palpabil,
documentar. Dar ma intereseaza relatia dintre opera
si fiintd si caut exemplaritatea operei tocmai prin
excelenta fiintei. O fiintd care se realizeaza pana la
urma prin opera. Exemplaritate nu in sens imediat,
moral. Experientele unui scriitor sunt experiente ale
scriiturii i ele sunt nu numai unice, ci si la limita. Ma
intereseaza limitele pe care le forteaza un scriitor. La
polul opus, sau poate nu, se afla inteligenta in scris,
jocul, provocarea.”

Biblioteca romdna de poezie postbelica.
Experiente si existente poetice (2016) e o cartea
masiva, cu caracter de sinteza, o panorama, in fond,
a poeziei de dupa al Doilea Razboi Mondial, iar
in cele Citeva cuvinte introductive autorul releva
caracterul inadecvat al unei ,,istorii” a poeziei, in
conditiile fragmentarismului si relativitatii epocii
noastre globalizante si postmoderne. Se poate
vorbi, insd, de un exercitiu, mai mult sau mai putin
sistematic, de evaluare a unor nuante, de o tipologie
a arbitrariului, sau de o proiectie a discursului liric in
orizontul himerei, criticul si istoricul literar cautand,
asadar, sd exploreze ,metamorfoze, deveniri,
pe de o parte, tipologii, pe de alta”. Captivat de
universul fictional, de lumea poeziei, de avatarurile
lirismului, criticul 1si denunta propriile limite,
incapacitatea de a inregistra tabloul poetic al epocii
in ansamblul manifestarilor sale proteice: ,,Fascinat
de mari ansambluri si de detalii, criticul nu poate
citi tot, nu poate Inregistra tot, si nici micar nu
scrie despre toate cartile in care crede. Ce-i ramine,
intr-o perspectiva ipotetica, decit sa inregistreze
pe orizontala, acea orizontalitate absoluta, fapte?
Mari poeti, prin urmare, lipsesc, lipsesc mari carti
de versuri, imaginile despre unii dintre cei prezenti
poate ca sint trunchiate ori irelevante Ramin
doar decupaje, fotografii despre poezia romana
postbelica, iluzia hartii totalizante si nostalgia
detaliului relevant. Suficient pentru a te construi
tu insuti prin ceilalti si printr-un edificiu ramas in
stadiu de proiect, printr-o absenta. [ ...] Ajungand la
ideea, ea singura cu adevarat intemeietoare, ca textul
e inepuizabil. Este sansa lui si deopotriva sansa
criticii literare.” Dincolo de analizele de text, atente,
aplicate, ferme, demne de interes sunt aprecierile
despre ,lirica feminind” (,,concept impropriu si
ineficient, dar pe care par sa-1 intretina deliberat in
focul disputelor citeva scriitoare™), despre poezie si
erotism, despre destinul ingrat al premiilor literare,
despre canonizare, despre clisee si programe poetice,
dar si despre o necesara ,,politica a increderii” fata
de debutanti, in masura in care nu se poate decat
banui ,,ce traiectorii ascunde o carte de debut (caci
nu putem sti prea multe despre ceva ce Inca nu exista
decit sub forma simburelui incoltit abia).”

Cartile lui Mircea A. Diaconu, cu meandrele
lor interpretative, cu jocul intermitent intre epoci,
figuri §i genuri literare, traduc fizionomia si
metabolismul criticului insusi, aflat la varsta unei
faste Impliniri: bonom, ironic, exigent, boem uneori,
dar intotdeauna atent la nuantele insesizabile ale
textului, ca si la arhitectura de ansamblu a operei.
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Poezia in 2018. 55 de carti si antologii
Preliminarii. O recapitulare a lui 2017

Spun de la inceput cd, in comparatie cu 2017,
anul care s-a Incheiat a fost mai putin spectaculos, Insa
a adancit cateva tendinte si directii. E oarecum firesc,
2017 fiind anul in care au publicat carti de confirmare
deplina, odata trecuti de 35 de ani (cu al patrulea, al
cincilea sau chiar al saselea volum) cativa dintre cei
mai buni si mai constanti poeti debutati in 2002-2003
(Elena Vladareanu, Teodor Dund, Dan Coman, Stefan
Manasia). Pe langa acestia, cativa autori ceva mai tineri,
dar care sunt dupd a treia carte in prima linie (Diana
Geacar si Vlad Moldovan), revenirea Anei Dragu, cea
de-a patra carte semnatd de Moni Stanild, volumul
foarte bine primit al Cosminei Morosan (care practic
a redebutat dupa unsprezece ani de la o prima carte
adolescentind). Apoi, dintre cei care au inceput sa-
si facd un nume dupa 2010: Teodora Coman, Andrei
Dosa, Vlad Dragoi, Olga Stefan, Florentin Popa, Mihok
Tamas, Andrei Zbirnea, Yigru Zeltil. De aceea, desi au
scos carti noi 80-isti si 90-isti cunoscuti: Liviu loan
Stoiciu, Octavian Soviany, Radu Andriescu, Nicolae
Coande, Dumitru Crudu sau Robert Serban (la care
putem adauga un volum postum al lui Ion Stratan),
anul a fost totusi dominat de cei de dupa 2000, care au
ajuns, s-ar zice, la maturitate si sunt promotia cea mai
productiva si mai dinamica a momentului (aflaindu-se,
daca e sa fac o comparatie, cam unde erau 80-istii si
90-istii In prima parte a anilor *90).

Cat priveste poetii care au scos prima carte in
2017, s-au remarcat cel putin sase cu formule foarte
diferite, fiecare aratdnd un mare potential de evolutie
pe culoarul sau: Cristina Stancu, Dan Dediu, Ovidiu
Komlod, Ligia Kesisian, Simona Nastac si Nicoleta
Nap.

Debutantii din 2018

Cei care se remarca dupa o prima carte publicata
anul acesta sunt Mina Decu (Desprindere, Charmides,
2018), loana Vintila (Pasari in furtuna de nisip, Casa de
Editura Max Blecher, 2018), Vlad Serdarian (7eritoriul
animalelor, Tracus Arte, 2018), Iuliana Lungu
(KOMMOS. Procesiune pentru histerectomie, Fractalia,
2018) si Flori Balanescu (revolutia permanenta,
mon amour!, Ratio et Revelatio, 2018). Alaturi de
ei, mentionabili si cu real potential de crestere sunt
Alexandru Nathan Moisii (Singuratatea e o boala
cronica, Hecate, 2018), Andreea Lupu (Institutia,
Paralela 45, 2018), Onisimus Lang (Sfidarea stafidelor,
Casa de Editura Max Blecher, 2018), Mihai Marian
(Negru Opac, Eurostampa, 2018), Romeo Aurelian
llie (Patruzeci si unu. Eu, surdo-mutul, Tracus Arte,
2018), iar Irina Roxana Georgescu a publicat Notiuni
elementare (Cartea Romaneasca, 2018) dupa ce, cu un
an in urma, editura pariziana L’Harmattan 1i scosese
volumul (Intervalle ouvert).

Meritd mentionate cdteva concursuri de debut
care au deja o traditie: Concursul de debut Max Blecher,
ajuns la editia a opta, castigat in 2018 de loana Vintila;
Concursul de debut Alexandru Musina, ajuns la editia
a cincea, castigat de Vlad Serdarian. Si ca au fost deja
decernate doua premii care au in vedere carti aparute
incepand din toamna anului anterior si pana in toamna
urmatoare, adicd Premiul pentru debut ,,Iustin Panta”
(ajuns la editia a saptesprezecea), luat anul acesta de
catre Andreea Lupu, si Premiul ,,Sofia Nadejde” (a
carui prima editie a avut loc in decembrie), castigat la
sectiunea debut de Iuliana Lungu.

Réamane sa vedem ce vor decide pe 15 ianuarie
juriile celor doua premii pentru poezie la care toata
lumea e atentd la-nceput de an: Premiul National
»Mihai Eminescu” Opus Primum de la Botosani si
Premiul Tanarul poet al anului (care nu e musai sa fie
un debutant, ci un autor sau o autoare care nu a implinit
incd 35 de ani) la Gala Tinerilor Scriitori de la Bucuresti.

Citeva observatii generale

2018 a fost un an dominat de poete cu
discursuri puternice, clar structurate si debordand de
vitalitate, lucru care se vadeste nu doar la debutanti.
Apoi, spre deosebire de anul trecut, poetii tineri
nu au mai dominat scena. A fost anul unor reveniri
importante: doi dintre cei mai buni autori care au
debutat la inceputul anilor 70 au publicat dupa o
perioada de tacere carti intru totul relevante pentru
poezia actuald — Ion Mircea a publicat Materia care
ne desparte (Junimea, 2018), iar Grete Tartler a venit
cu o selectie riguroasa si bine montatd din poezia
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pe care a scris-o din 2004 (cand i-a aparut antologia
Materia signata) incoace: cele 60 de poeme stranse
in Cuvinte salvate (Omonia, 2018) o impun pe poeta
Achene-lor zburatoare ca pe unul dintre cei mai buni
autori in activitate din generatiile mai varstnice. De
asemenea, Rodica Draghincescu, care dupa 2000 a
scris 1n limba franceza, revine spectaculos cu FRAHT
(Casa de Editura Max Blecher, 2018) si sunt sigur ca
forta regasita a scrisului sau in roméneste nu se va
domoli cu una, cu doua.

Poezie politica?

Nu chiar, insa in 2018 a fost mai clar ca oricand
in ultimii ani ca In poezia romaneasca se dezvolta, sub
presiunea vremurilor pe care le traversam, o componenta
civica tot mai acutd. Asediati din toate partile de vesti
ingrijoratoare pentru democratie, traind in urgenta fake
news-ului, a iliberalismului si a unei crize geopolitice
mondiale, poetii romani se Indreaptd din nou catre un
discurs cu nerv, angajat si combativ. Nu, nu e vorba
de militantismul sau de angajamentele realismului
socialist sau ale barzilor din epoca ceausista, ci de
recuperarea unei dimensiuni etice, despre emergenta
unor discursuri tot mai asumate civic si social. E drept,
au aparut In ultimii ani volume bune si excelente care
ilustrau aceasta tendintd — pot fi evocate aici cartea
Marianei Codrut, hiatus (2015), sau Recviem pentru
tara pierduta (2016) a lui Nichita Danilov —, dar
parca anul acesta clarificarile unor optiuni in sensul pe
care ncerc sa-l descriu (provocate de situatia socio-
politica a tarii) se vadesc in cateva dintre cele mai bune
volume de poezie care au aparut. Surprinzator poate,
aceste carti care anunta o radicalizare (din fericire nu
doar de ordin tematic, ci asumata integral, avand in
cele din urma un sens care priveste limbajul, nu doar
reliefarea unei stari de fapt a momentului istoric pe
care il traversam) vin din partea unor poeti cdrora li
s-au pus pana acum diverse etichete care la noi au mai
mereu o nuantd depreciativd: manieristi, estetizanti,
experimentalisti, in tot cazul scriitori ce nu au parut
in trecut foarte preocupati de poezia cu miza sociala,
de discursul protestatar sau de poemul civil. lata-i:
Ruxandra Cesereanu, cu Scrisoare cdatre un prieten
si tnapoi catre tara. Un manifest (Paralela 45, 2018),
Cosmin Perta, in Cdntec de leagdan pentru generatia
mea (Paralela 45, 2018) si Constantin Abaluta, cu a
sa Mai sincer ca Himalaya. Poeme politice (Casa de
Editura Max Blecher, 2018), la care se poate adduga
debutul matur, deja amintit, al lui Flori Balanescu, dar
si poemele inedite a doud dintre cele mai bune autoare
de azi, Mariana Codrut si Teodora Coman, care cred ca
vor scoate la anul carti excelente.

Cartile anului

Risc acum cateva predictii, care nu au legatura
in primul rand (cel putin asa as vrea sa cred) cu gusturile
mele, si incerc sa nu amestec in asta nici treaba de editor
pe care o fac de opt ani incoace. Pe langa volumele
deja amintite ale lui Constantin Abaluta, Grete Tartler,
Ruxandra Cesereanu, Rodica Draghincescu si Cosmin
Perta, cred ca in urmatoarea perioada se va vorbi si se
va scrie ca despre carti importante ale anului care se
incheie despre Monoideal (Nemira, 2018) — revenirea
lui V. Leac dupa o carte asteptata care mai degraba a
dezamagit (Unchiul este incantat, 2013) — si Romulus
Bucur, Odeleta societatii de consum (Tracus Arte,
2018).

Cu Monoideal, cred ca Leac a dat lovitura,
confirmand deplin promisiunile de acum 12-13 ani,
cand inviora 2000-ismul cu Seymour: sonata pentru
cornet de hartie (2005, 20006) si Dictionar de vise
(2006). Romulus Bucur este unul dintre cei mai buni
poeti 80-isti, si poate singurul dintre lunedisti care a
reusit, de aproape patruzeci de ani cati au trecut de la
primele poezii, sd nu scada stacheta si sa ramana, de la
o carte la alta, la fel de vital, de subtil & surprinzator,
lucru dovedit si in a saptea sa carte de poezie (fard a
pune la socoteald legendarul volum colectiv Cinci si
nici antologia de Poeme alese de acum un deceniu).

Un recensamant cat mai putin arbitrar

Mi-am luat aceasta precautie aproape de fiecare
data cand am alcatuit asemenea bilanturi, recensaminte
sau selectii — e foarte greu, daca nu imposibil, chiar
si pentru cineva foarte dedicat poeziei prezentului,
sd aiba o imagine completd a unui peisaj faramitat si
imposibil de acoperit integral, lucru explicabil prin
mijloacele limitate de promovare si distributie ale
editurilor specializate, prin marginalitatea inevitabila
a fenomenului poetic, dar si prin autosuficienta si
jemanfisismul atat de raspandite. Un criteriu valid
dupa care te poti ghida raméane editura (si implicit
colectia) in care apare o carte. Astfel, nu e un secret
pentru nimeni ca in ultimul deceniu au fost cam sapte-
opt edituri (in general mici si ultraspecializate) care
au concurat pe un segment fata de care cele cateva
antreprize editoriale puternice si profitabile din
Romania nu au nici un fel de interes (fiindca lucrurile
nu functioneaza aici in logica imbatabilad a business-
ului, adicd a generarii de profit). Daca la inceputul
anilor 2000, Vinea domina peisajul, secondatd poate
de Brumar, piata de poezie s-a diversificat odata cu
rebranduirea Cartii Romaénesti (care a fost pentru
unsprezece ani sub tutela Polirom-ului) si cu aparitia
editurilor Tracus Arte, Charmides, Max Blecher,
CDPL, mai recent Fractalia (ce pare sa fi inlocuit
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locul lasat gol de Herg Benet, care nu mai publica
poezie). Editura Scoala Ardeleana a devenit cea mai
activa editura a Clujului, avand un program editorial
variat si prietenos cu poezia scrisd azi in Ardeal.
Odata cu trecerea Svetlanei Carstean de la Pandora
M la Nemira, a aparut o colectie noua, Vorpal, in
care apar in fiecare an patru carti de poezie alese cu
Despartirea Paralelei 45 (rdmasa in grija lui Cosmin
Perta) de Cartea Romaneasca (dirijatd acum de
Cilin Vlasie si centratd pe universul paralel in care
Nicolae Manolescu mai are vreo autoritate critica sau
morald) a pus si aceste doua edituri pe fagase limpezi:
Paralela 45 a inceput sd conteze din nou, iar Cartea
Romaneasca a cazut in irelevantd. Charmides a avut
un 2018 destul de neconvingator, dupa ce in 2017
a dominat poezia de la noi prin titlurile propuse si
premiile pe care acestea le-au luat. Sigur, mai sunt si
exceptii de la reguld, an de an aparand carti de poezie
cel putin mentionabile si la alte edituri decat cele
pomenite mai sus.

Protagonistii din 2018

Acestea fiind spuse, nu pot fi ocolite, In opinia
mea, volumele publicate anul acesta de Robert Serban
(Tehnici de camuflaj, Tracus Arte, 2018), Alina
Purcaru (/ndigo, Tracus Arte, 2018), Daniela Ratiu
(staniol, Charmides, 2018), Octavian Soviany (Poeme
de dragoste, Charmides, 2018), Andra Rotaru (tribar,
Nemira, 2018), Mihai Ignat (frigul. elegie, Nemira,
2018), Angelica Stan (produse miraculoase, Paralela
45, 2018), Gelu Diaconu (mother, Paralela 45, 2018),
Grigore Soitu (dupd-amiaza unui cdine, Paralela 45,
2018), Lavinia Balulescu & Constantin Balulescu
(zmeii sunt de treaba, Paralela 45, 2018), Daniel Piscu
(Halucinogene, CDPL, 2018), Constantin Abaluta
(trecereain alt ocean, CDPL, 2018), Nora luga (alaturi
cu drumu, CDPL, 2018), Liviu Antonesei (5 balade
rock, Vinea, 2018), lonel Ciupureanu (e timpul sa
visam un macel, Casa de Editura Max Blecher, 2018),
Radu Andriescu (Jedi de provincie, Casa de Editura
Max Blecher, 2018), Adriana Teodorescu (Povesti de
trecere cu noi, Casa de Editura Max Blecher, 2018),
loan Serbu (krav maga, Casa de Editura Max Blecher,
2018), Robert Gabriel Elekes (o drona care sa ma vrea
in sfarsit doar pe mine, Casa de Editura Max Blecher,
2018), Traian Stef (Epopeea sobolanului Louse,
Editura Scoala Ardeleana, 2018) si Cristina Ispas
(40. sa inceapa jocurile, Fractalia, 2018). O mentiune
speciala pentru Virgil Leon, pe care l-am descoperit
de-abia acum, odatd cu a patra sa carte (P.S., Idea,
2018).

Antologii

Nu cred ca are rost sa glosez in legatura cu
importanta antologiilor. Ele valideaza sau infirma
valori si legende, indicd uneori pulsul actualitatii
unui poet disparut, alteori nivelul notorietatii unuia
incd in viata (si implicit in activitate), In orice caz, sa
urmdresti aparitiile antologiilor Intr-o literaturd poate
fi ceva la fel de pasionant ca arta de a privi pasarile.
Si la capitolul acesta, se intampla an de an lucruri
suficient de dinamice si care ar merita mai multd
atentie, comentarii mai aprofundate si care sa treaca de
nivelul scrijelirii suprafetelor, numai sa aiba cine sa o
facd. Nu e mai putin important, ma grabesc sa adaug,
ca editurile ce scot astfel de selectii sd nu tind ascunse
cartile.

O sansa pentru posteritatea lui Florin Mugur

O antologie a carei aparitic ma bucurda de
principiu, fiindca i-ar putea face dreptate unui poet,
editor si memorialist uitat: Florin Mugur, care s-a
sinucis, fiind bolnav in faza terminald, la inceputul
anului 1991, are parte de o dubla tentativa de recuperare
— 2018 e anul in care apare monografia Xeniei Negrea,
Florin Mugur si poetica exasperarii (Eikon, 2018) si
antologia O suta si una de poezii (Editura Academiei
Romane, 2018). Ar fi extraordinar daca ar fi posibil sa
pui mana pe exemplare din aceasta colectie de antologii
(In care a aparut anul trecut o selectie din poezia lui
Ion Gheorghe, ca sd dau numai un exemplu) si fara sa
de promovare sau de distributie ale unei edituri atat de
specializate precum cea a Academiei pot fi, in conditiile
capitalismului rapace de azi, mult mai mari, dar parca
totusi dezinteresul este zdrobitor.

Triada echinoxista de la 1971 (I. Mircea, Ad.
Popescu, D. Flimand)

Debutul simultan al poetilor lon Mircea, Adrian
Popescu si Dinu Flamand in 1971, esential pentru istoria
gruparii clujene Echinox, este o poveste cunoscuta. Cei
trei poeti aveau cu totii doudzeci si patru de ani si ieseau
sub cele mai bune auspicii, fiind marile sperante ale
gruparii ce luase nastere cu trei ani mai devreme. Istm,
Umbria, respectiv Apeiron au fost carti despre care s-a
scris si care au constituit promisiuni de prima mana in
epoca. Cei trei poeti, care au astdzi 71 de ani, au primit
Premiul National ,,Mihai Eminescu” Opera Omnia
(Adrian Popescu in 2007, Dinu Flamand in 2011, Ion
Mircea in 2012), iar Editura Scoala Ardeleana le-a scos,
cu ocazia Tmplinirii a jumatate de secol de la nasterea
Echinox-ului, antologii zdravene in stare sa canonizeze
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definitiv sau sa arate lipsa de actualitate a acestor poetici
intre care disparitdtile au fost tot mai evidente cu trecerea
timpului: Ion Mircea, Saga papadiilor (1971-2018)
(Editura Scoala Ardeleana, 2018); Adrian Popescu,
Poezii (1971-2018) (Editura Scoala Ardeleana, 2018);
Dinu Flamand, Descos si tes (1971-2017) (Editura
Scoala Ardeleand, 2018) — doud volume insuméand 880
de pagini. Ele vin firesc dupd masiva antologie Poeme
(1966-2011) a lui lon Pop, scoasd de aceeasi editura in
2015.

Emil Brumaru

Nu mai stiu a cata antologie Brumaru este, cele
cu adevarat importante pentru mine raman Poeme alese
(1959-1998) (Aula, 2003), Opera poetica (Cartier,
2003) si Eu, ingerul jongler (Cartier, 2017), in selectia
severa facutd de Radu Vancu. La Tmplinirea varstei de
80 de ani, lui Brumaru 1i apare 80 de nimfe-ntr-un dulap
(Junimea, 2018) — antologie si studiu introductiv de
Bogdan Cretu. Ca orice carte a lui Brumaru, de cautat,
de luat si savurat.

Cartier de colectie: Cioclea, Vieru, Foarta &o
antologie a generatiei razboiului

Inainte ca Editura Cartier din Chisindu si
inceapa la mijlocul lui 2016 colectia aceasta de
antologii, Tracus Arte domina arealul, insa atat din
punct de vedere vizual, cat si dintr-o perspectiva
de marketing, Cartier a reusit in acesti doi ani si
jumatate sa incline balanta in favoarea sa, impunand
un stil i un nivel calitativ foarte greu de atins
(editor: Emilian Galaicu-Paun; concept grafic:
Vitalie Coroban). In comparatie cu 2016 (ciand in
,Cartier de colectie” au iesit zece titluri) sau cu
2017 (cinci carti), anul acesta aratd ca motoarele
nu au mai fost turate la maxim, insa titlurile iesite
sunt de prim nivel: Eugen Cioclea, un mare poet
foarte putin sau deloc cunoscut in Romaénia, mai are
o sansa de a fi descoperit, cu Dati totul la o parte
ca sa vad (Cartier, 2018), poeme alese de Emilian
Galaicu-Paun; Grigore Vieru, Numele tau (Cartier,
2018) — editie jubiliara prefatatd de Bogdan Cretu;
Serban Foarta, Multimea cu un singur element
(Cartier, 2018), poeme alese de Robert Serban;
Sarma ghimpata. Cand focurile se vor stinge printre
ruine. Poeti ai generatiei razboiului (Cartier, 2018)
— editie alcatuita de Claudiu Komartin, continand un
studiu introductiv si 75 de poeme scrise de 20 de
poeti romani ndscuti intre 1916 si 1925.

Tracus Arte: o noud editie Bogza si prima
antologie postuma Stratan

In colectia despre care vorbeam, coordonati
editorial de Teodor Dund si vizual de catre Mircia
Dumitrescu (in care au aparut, din 2012 incoace, antologii
memorabile: loan Es. Pop, Virgil Mazilescu, Aurel
Dumitrascu, Alexandru Musina, Nichita Danilov, Mariana
Marin, Traian T. Cosovei, loan Flora, lon Muresan, Gellu
Naum), anul acesta nu a iesit decat Cantecul omului de
vanzare (Tracus Arte, 2018), antologie realizata de acelasi
Teodor Duna din opera poetica a lui Geo Bogza. Tot la
Tracus Arte, insa in altd colectie, a aparut Criminalii si
crinii a lui Ion Stratan, antologie alcatuitd si Ingrijita de
Calin-Andrei Mihailescu.

Un veteran la momentul bilantului: Ovidiu Genaru

Ovidiu Genaru, unul dintre veteranii 60-isti
inca in activitate, nominalizat parcd dintotdeauna la
Premiul National ,,Mihai Eminescu” Opera Omnia isi
vede antologati cincizeci de ani de scris (desi debutase
mai nainte cu Un sir de zile, 1966) in Poezii (1967-
2017) (Cartea Romaneasca, 2018), o buna ocazie pentru
relectura si justa reconsiderarea unui autor destul de
inegal si de narcisic.

Un act de justete: Valeriu Mircea Popa

Desi de varsta triadei echinoxiste despre care
vorbeam mai sus, Valeriu Mircea Popa a debutat tarziu,
in anii "90, mai exact in 1993, cand scotea furnicile si
oglinda, iar cartea sa cea mai recentd, a saptea, a venit
acum doi ani: Dar talpile tale unde sunt? (2016). Poet
de fineturi si chinezarii, oniric migélos si fanatic al unei
scriituri contrase si esentializate, Valeriu Mircea Popa
a trecut in ultimul an prin incercari-limita despre care
am scris si pe care nu are rost sa le aduc in discutie aici.
La 71 de ani, poeziei sale i se da in sfarsit ocazia de a fi
descoperita intr-o evolutie de-un sfert de secol: Mojar
si alte poeme care nu exista (Hyperliteratura, 2018)
contine, pe langd poeme din cele sapte volume dintre
1993 si 2016, si 23 de texte inedite stranse in ciclul ce
da titlul antologiei.

Cel mai tanar clasic recent: Vlad Moldovan

La un an dupa o carte care si-a facut rapid multi
adepti, Vlad Moldovan se grabeste un pic si incheie
o ctapa cu Band [ (Fractalia, 2018). Aparutd la un
deceniu de la debut, antologia cuprinde cele trei carti
care l-au impus pe V. Moldovan ca pe unul dintre cei
mai admirati si mai influenti poeti (inca) tineri — Blank,
2008; Dispars, 2012; Glitch, 2017 — si, pe langa acestea,
un grupaj de inedite.
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Cealalta Maitreyi

in pofida aparentei sale simplitati, Maitreyi,
de Mircea Eliade (1933) este, in mod incontestabil,
unul dintre cele mai rastilmacite romane ale literaturii
romane. Cooptarea sa in programa scolard a generat un
dezastru. Zeci de generatii de elevi si de eleve au frematat
sentimental la translarea subiectului in lumea superioara,
de dincolo de contingent, a Absolutului, construindu-si un
mit erotic sublim si eterat, care nu are nimic de-a face cu
realitatea. Restrictiile pudibonde ale moralei comuniste,
in care era o blasfemie sa vorbesti de ,,seductie”, au
contribuit din plin la acreditarea unei fantasme cu tenta
exoticd, prin intermediul céareia Orientul se ,nuntea”
fericit cu Occidentul, generand, in cele din urma, simbioza
extaticd indelung asteptatd de catre Istorie. Flatant se
dovedea si faptul cd nuntirea implica un viitor istoric al
religiilor (la data scrierii romanului), pornit pe calea unei
sinteze spirituale absolute.
in consecintd, pentru mii de cititori romani,
Maitreyi continud sa fie poarta magicd, misterioasd a
Orientului care i s-a deschis culturii romane intr-un moment
al gratiei sublime. Protestele tardive ale protagonistei,
formulate initial sub forma unor scrisori indignate trimise
lui Mac Linscott Ricketts', apoi sub aceea a publicarii
unui contra-roman®, destinat sd spund adevdrul si sa
corecteze ,,fictionalizarile” din textul lui Eliade (in special
in ceea ce priveste erotismul) au contat prea putin, fiindca
este limpede ca, prin comparatie cu editia princeps din
1933, replica romanescd a lui Maitreyi Devi continua
sa beneficieze, la noi, de calitatea desconsiderata a unui
roman ,,subaltern” (in termenii lui Gayatri Spivak?), care
nu face decat — ne folosim de expresia lui Christinel Eliade,
rostitd cu prilejul primirii strepezite a lui Maitreyi Devi
la Chicago — sa strice sarbatoarea, adica prospetimea si
autenticitatea experientei dintai.
Receptarea criticd a romanului Maitreyi de la
noi urmeazd, in plan diacronic, un similar traseu de
eufemizare, de-a lungul céaruia autorului i se iartd tot,

inclusiv exhibarea orgoliului masculin al cuceritorului,
pe considerentul cd mitul e paradigmatic si intangibil.
Ca atare, nu poti sa te compromiti atacand transcendenta.
E vadit faptul ca, intr-un timp relativ scurt, dar si pe
fondul instituirii mecanismelor de cenzurd ale regimului
comunist, Maitreyi urca de pe palierul istoriei pe acela
al mitografiei literare, consecintele fiind benefice pentru
destinul romanului, fiindca haloul de fantasma care i se
asociaza il exonereaza in mod aprioric pe autor sub aspect
moral §i propulseaza cartea sa (,/ntdiul roman exotic in
adevaratul inteles al cuvdntului” al literaturii romane,
asa cum remarcd G. Calinescu*) in stratosfera cristalina
si intangibild a mitului, in prezenta caruia toate lucrurile
grave se cuvin a fi gandite si spuse cu majuscule. E bizar,
totusi, cum de nu si-a pus nimeni problema moralitatii
celor descrise in roman. Motivul cel mai plauzibil pe
care il gasesc poate fi unul care tine de regimul sintactic
al colonialismului: e ,,normal” ca un european puternic
si autosuficient sa seduca o orientalda ,jinferioara”,
dezorientata si inocentd. Problema moralei nu se pune in
acest caz; conteaza doar relatia de putere.

Ceea ce se sacrifica, in cele din urma, e chiar
substanta dilematica a romanului, care e inlocuita cu clisee.
insd, mai dispare ceva, si anume controversata — si foarte
umana, in cele din urma — receptie critica de care cartea a
avut parte iIn momentul publicarii ei, principala ,,victima” a
procesului ulterior de sideralizare fiind G. Célinescu insusi,
cel din Istoria literaturii romane..., publicata in 1941. Va
propun, pentru scurtarea demersului, sa ludm capetele
extreme ale procesului, intrucat contrastul aperceptiv
dintre ele sugereaza in mod sensibil metamorfozele care
s-au produs in timp. Nu inainte de a preciza un aspect:
consideratiile lui G. Célinescu se inscriu, si ele, in traditia
interpretarii estetice a lui Maitreyi. Mai tarziu, critica
literara romana va perpetua aceasta cecitate.

Departe de a se impartasi din decorporalizate
fervori platoniciene, G. Calinescu e mai degraba sceptic
in ceea ce priveste romanul ,indian” din 1933, scris, in
opinia sa amuzata, in ,,zona delirelor” erotice spontane,
»experimentiale”. In ce constau experientele lui Mircea
Eliade? — se intreaba retoric criticul. — Aproape exclusiv
din trairi si senzatii sexuale, pe care autorul, dispretuitor
de sentimentalisme, le prezintd ca simple rezultate ale
unor procese de idei.””” Daca sexualismul ca atare e un dat
universal, perimetrul exotic in care-l situeaza M. Eliade
— sugereaza criticul — confera experientei o coloratura
autenticista aparte. Cuvantul nu se cunostea incd atunci,
dar in termenii criticii literare de acum el se numeste
»insolitare”, desemnand, in mod concret, potentarca
coeficientului de ,realitate” al unei experiente sau al
unui fenomen prin mutarea sa din mediul socio-politic
si epistemic in care autorul traieste intr-unul ,strain”,
insolit. Scrie G. Calinescu: ,,Nu romanele sunt ecouri ale
unor calatorii intamplatoare, ci, dimpotriva, refugiul in
exotic era necesar pentru ca autorul sa aiba o experientd
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proprie. Ca ganditor, eroul ar fi ajuns pe acelasi varf si
prin Europa, el insa simfea nevoia unui drum nebdtut de
compatriofii sdi...”®

Detaliind savuros cate un episod erotic picant din
relatia Allan — Maitreyi (,,iritata [intr-un episod anterior de
viatd, pe care ea il rememoreaza] de purtarile unui dandy
european care, la Operd, incercase sa-i ia madna, fata
1i promite o bataie cu papucul pe gura...”), G. Célinescu
gaseste ca fiind improprie orice incercare de ,,innobilare” a
textului, de proiectie a subiectului intr-o diafanitate stelara.
Dimpotriva — spune el -, Allan (adica autorul...) ,,cultiva
senzatiile” (si doar pe acestea!). Din cand in cand, el mai
scapa si cate un cuvant sublim, cum e ,.sfinfenia”, dar G.
Calinescu ramane transant: ,,Sfinfenia e un cuvant gol folosit
de autor pentru a masca interesul siu sexual.”” Insa tot G.
Célinescu este si acela care o declaseazd abuziv pe Maitreyi,
rostind o formula depreciativa, cu care se vor lupta, ulterior,
sute de exegeti oripilati: ,,Oricdt s-ar fi cuvenit ca autorul sa
dezvolte mai degraba inefabilul sufletesc, figura eroinei nu
e gresitd, ea e un animal asiatic cu o alta infelegere despre
viafd, uimind tocmai prin interpretarea ineditd a notiunii de
pudoare.”® [Subl. imi apartin, St.B.]

La capdtul celalalt, inalt, astral al interpretarii
romanului i a protagonistei se afla, de pilda, Ofelia
Ichim®, substantiala in tot ceea ce scrie despre Eliade,
numai c-o face din perspectiva hermeneuticii metafizice,
la care ajunge ea prin sacrificarea autenticismului
existential care a stat la baza textului, pe care-1 socoteste o
conventie: ,,Numit si un Werther al lui Eliade, este, totusi,
mai putin important a distinge cat din roman inseamnd
fapte reale si cat fictiune. Cu atdt mai mult, cu cdt in
cazul modernismului, distinctia dintre realitate i fictiune
se estompeazd.”"® Analizand 1n oglindd cateva atitudini
prezente in ambele romane, dupa ce sacrificase in prealabil,
ca fiind neconcludentd, insasi baza reala, autenticista a
textului elaborat de catre Eliade, Ofeliei Ichim 1i vine in
consecinta foarte usor s mute subiectul inspre inalfimile
de nepdtruns ale misterului celest, cosmogonic: ,,4/lan
vede in ea mai mult decdt implinirea erotica: este un
miracol al Universului, ea este o zeitd, este inceputul fara
sfarsit, este Natura.”"' Emfaza cosmicizanta reprezinta, de
fapt, tendinta majoritatii covarsitoare a interpretilor, care
pun romanul ca mit inaintea romanului ca text, sugerand
ca oricine care interpreteaza Maitreyi altfel decat ca pe
un scenariu initiatic cu semnificatic metafizica sublima
comite un sacrilegiu de neiertat.

Pentru cititorul roméan de dinainte de 1990,
nestiutor al dramelor care se petrec dincolo de granitele
culturale bine dramuite ale ceausismului autosuficient,
»sacrilegiul” va veni din partea protagonistei insasi,
revoltata de neadevarurile pe care Eliade le-a strecurat in
romanul din 1933, si care au compromis-o. E vorba de o
serie de scrisori pe care Maitreyi Devi (care le semneaza
cu numele ei real, Maitraye Devi) i le trimite din Calcutta

Profesorului Mac Linscott Ricketts incepand cu data de 20
februarie 1976, intr-un dublu context post-traumatic. Intai,
ne aflam la aproape trei ani de la inopinata vizitd a lui
Maitreyi la Chicago, cand, aparand intempestiv in biroul lui
Mircea Eliade, acesta se comporta ca un adolescent surprins
intr-un moment nepotrivit'?, expediindu-si vizitatoarea sub
pretextul intlnirii cu agentul care-i calcula impozitele. in
al doilea rand, Maitreyi se gaseste la o cumpana sensibila
a credibilitatii sale familiale si intelectuale, la doi ani dupa
aparitia in bengaleza a romanului-replica Ne Haniaté si in
asteptarea internationalizarii ei, prin publicarea versiunii
englezesti. Gasim, in prima scrisoare, i motivatia deciziei
de a iesi la rampa cu Ne Haniaté, dupa exact 40 de ani de
la aparitia lui Maitreyi, al carui subiect real protagonista,
pana atunci, 1l ignorase, desi stiuse de aparitia romanului
inca din anul 1938, de la tatil ei, cu precizarea Profesorului
Dasgupta ca Eliade a fost condamnat pentru pornografie'*:
»in 1973, printr-o ciudata intamplare a destinului —1i scrie
ea Profesorului Linscott Ricketts -, un preot iezuit* (se
presupune cd o persoand religioasd) a tradus un rezumat
al cartii [lui M. Eliade] in bengali. A fost un act cumplit si
mi-a compromis pozitia aici.”'> [Subl. imi apartin, St.B.]

Atitudinea autoarei oscileaza intre sarcasm §i o
durere exorcizata prin luciditate. ,,Sunt surprinsd — scrie ea
— cd Mircea nu a mentionat in amintirile lui motivul real
pentru care a parasit Calcutta. Are o minunatd capacitate
de a intelege gresit si a fost intotdeauna rezervat in a spune
adevarul, cu indiferenta asteptata din partea unui barbat
invatat si intelept.” O deranjeaza in principal escapada
sexuald nocturna descrisa in Maitreyi, a carei veridicitate
o contestd vehement.

Confruntat, Eliade s-a aparat cu mijloace literare:
»Cand l-am reintalnit in 1973, dupa 43 ani, l-am intrebat
de ce a scris astfel de lucruri calomnioase despre mine.
Mi-a spus ca era o fictiune si ca sunt si alte persoane cu
acelagi nume cu al meu!”'® Eliade va gresi dezonorant si
in privinta vizitei inopinate de la Chicago, din 1973, pe
care 0 va pune pe seama celebritdtii sale internationale,
din care Maitreyi ar fi venit, chipurile, sd se impartaseasca.
»Mi se rupe inima sd il gasesc pe Mircea atdt de mincinos,
neloial, plin de sine... — scrie Maitreyi. Nu stiu cum de a
ajuns o asemenea legenda in Europa, baza lui este foarte
slaba. Nu are nici o sensibilitate in a infelege o trdire
adanca. Perspectiva lui este la fel de lumeasca precum a
unui vestic oarecare.”"’

Fiind data afard pe usd in 1973, de catre un
Eliade care a stat mai tot timpul cu spatele la ea, fara
sa-si asume o infruntare pe fata'® - Maitreyi solicita o
intrevedere ,peste doud zile si am rugat-o pe sotia lui sa
vina si ea.” Christinel, vadit antipatizata, nu scapa cu una,
cu doud: ,,Nu stiu de ce a fost atdt de slab. Am presupus cd
Ii era teamd de sofia sa. Ea mi-a parut foarte posesiva si
superficiald. Am petrecut o zi intreagd alaturi de ea, de la
10 dimineata pdna la 5 dupd-amiaza, cautand o rochie de
vard potrivitd pentru ea! In cele din urmd, a cumpdrat una
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in valoare de 100 de dolari. Prietenii mei din Chicago mi-
au spus cd, probabil, s-a comportat aga pentru a-mi arata
prosperitatea sa...”"

La sfarsitul lunii iulie 1976, numele Iui Christinel
(ortografiat gresit Christinale) va reveni sub pana
corespondentei indiene prin sugestia unui triunghi erotic
inefabil: ,,Am primit o scrisoare de la Christinale (doamna
Eliade). Ea este foarte suparata pe mine, crede cd i-am
stricat lui Mircea minunata fantezie — Maitreyi. Oricum,
cred ca ea doar spune asta. Motivul supararii este altul.
Probabil simte cd, daca aceasta carte va lua nastere
[e vorba de It Will Not Die, versiunea engleza a lui Ne
Haniaté, care va aparea intr-adevar in a doua jumatate a
anului cu pricinal, 7i va aduce pe cei doi autori mult mai
aproape, intr-un fel ciudat. Cartile vor pluti impreund in
valtoarea timpului si, asa cum curentul ia o noua cotiturd,
cei 43 de ani vor disparea precum bulele de aer, iar autorii
vor merge aldturi, completdnd o uniune pe care viata le-a
refuzat-0.”*

»Valtoarea timpului”, la care Maitreyi face
referire, trimite in mod evident la Bhagavad-Gita.
Indianistul Sergiu AlL-George (numit Sergui Sebastian
in romanul lui Maitreyi) 1i va confirma perspectiva
atemporala Profesorului Linscott Ricketts, intr-o epistola
reprodusa la pag. 204 a editiei pe care am citat-o. Conform
cosmogoniei indiene, expuse in scena principald a
Mahabharatei de catre zeul Krishna, toti ,,timpii” pe care
1i traiesc oamenii, datorita intorsaturilor in care i-a asezat
viata, se contopesc ciclic intr-un suvoi cosmic originar, din
a carui substantd se Tmpartasesc. ,,La inceput — 1i spune
Krishna, aici, descumpanitului Arjuna — fiinfele sunt
nemanifestate, [la mijloc] sunt manifestate si la sfdirsit
[sunt din nou] nemanifestate...” Si, mai departe: ,,Fu sunt
Timpul atotputernic, distrugator de lumi, pus in migcare
aici spre a trage lumea inapoi...”™

Potrivit acestui sistem metafizic, esential pentru
intelegerea profunda a existentei si a datoriilor care 1i revin
omului de-a lungul vietii, universul are doua dinamici: una
expansiva, atunci cand el ia nastere si se dezvoltd, si una
retractila, atunci cand el se intoarce inspre Fiinta Suprema,
dorind sa se contopeasca din nou cu ea. Prima, prin
jocul semintelor de viatd aruncate in lume (/ila), crecaza
diversitate, multiplicitate, pe cand a doua, cea de resorbtie,
le aneantizeaza. La fel se intampla si cu viata unui om:
el trece, succesiv, prin toate stagiile vietii (invatacel, om
adult, responsabil, tata de familie etc.), pand In momentul
decisiv al ,marii renuntari” la bucuriile concrete ale
vietii, cand devine ascet §i se infoarce inspre substanta
originara. Astfel, secventa esentiald a vietii devine cea
legata de ,,intoarcere” si renuntare, fiindca numai fiintele
virtuoase sunt demne de a o incerca. Mai mult decét atat,
»intoarcerea” este si un test suprem al fiintei; atunci ti se
prezintd toate adevarurile din timpul vietii, pentru a ti se
verifica puterea launtrica de a le parasi.

Sugerand ca aparitia, dupa 43 de ani, a romanului-
replica la Maitreyi ar fi in stare sd-i ,,uneascd” din nou pe
autori, in pofida impedimentelor de tip conjugal in care
sunt pringi ambii protagonisti, Maitreyi Devi gandeste
in asemenea categorii. in mod subliminal, ea aboleste”
timpul, readucandu-l pe Eliade in trecutul lor comun
indian. De aceea, oricat de paradoxal ar suna, Dragostea
nu moare are aparentele unei hierogamii, intr-o masura
infinit mai mare decat ar avea-o Maitreyi. Cititor sceptic,
cunoscator al contextului, te-ai astepta la o ,,corectie”
sobrd, obiectivanta. Nu e asa: It Will Not Die e un roman
pasional, fierbinte, pe alocuri exaltat.

Parcurgandu-1, ti se pare putin probabil ca Maitreyi
sa nu fi citit in prealabil romanul partenerului sau de
odinioara. Ea confirmd, pe rand, cererea Doamnei Sen,
adresata lui ,,Allan”, de a i se spune Ma, supararea pe
care Maitreyi a incercat-o la reprosul lui ,,Allan” ca nu
stic filosofie, aversiunea fata de Rabindranath Tagore,
consideratrival, atingerea eroticd a picioarelor pe sub masa,
incursiunile repetate ale Iui Maitreyi inspre cutia postala
aflata la parter pentru a-si vedea iubitul, inventarierca
bibliotecii si dorinta lui ,,Allan” de a se converti la
hinduism. Insa, i reproseaza lui Eliade ca ,i-a vdndut
carnea” in Romania si in Occident, din ratiuni marunte,
mercantile”?, dovedindu-se, in acest fel, total nedemn de
mistica de odinioard, pe care doar ea o incercase.

Un ultim detaliu se cere a fi reafirmat aici,
inainte de a merge mai departe. L-am discutat, intr-un alt
context tematic, in Proza fantastica a lui Mircea Eliade.
Complexul gnostic (2003). Maitreyi, cea reald, atinge
fervoarea senzuald pe care romanul ei nu o escamoteaza
in contextul unei infoarceri: ea revine in viata lui M.
Eliade dupa 43 de ani de absentd. Ne aflam in prezenta
unui scenariu sensibil, ritualizat in economia vietii lui
Eliade, redat in numeroase proze (19 trandafiri, de pilda),
in care un personaj venit din trecut declanseaza in viata
protagonistului convulsii care, in unele situatii, il pot duce
direct la pieire. Spectrul ,.trecutului care vine peste tine”
l-a obsedat pe M. Eliade pana la terifianta de-a lungul
intregii sale cariere de savant cu rezonantd mondiala. Fost
legionar notoriu, cu numeroase schelete bine ascunse in
dulap, el va privi mereu anxios in urma. in cele din urma,
cataclismul va sosi, prin intermediul revistei isracliene
Toladot. E limpede de ce 1si pierde cumpatul atunci cand o
indianca pe care o recunoaste imediat deschide pe nepusa
masa usa cabinetului sau american. E un trecut care se
Intoarce, $i pe care n-are curajul sa il priveasca in ochi.

Textele memorialistice aratd, printre altele, cat de
obsedat era M. Eliade de trecutul sau si de faptul ca l-ar
dori selectiv, cu fondul unor pagini definitiv innegrite.
Christinel (,femeie castranta”, cum o numeste Giovanni
Casadio®) are si rolul dea-I mentine in prezent, prin insusi
faptul de a nu fi prea intelectualizanta, sofisticata. ,,Om al
mitului”, Eliade prefera femei ,,fara mit” in viata reala. Cea
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mai subtild explicatie, in aceastd privinta, am gasit-o la
Moshe Idel*, desi marturisesc ca nu sunt convins integral
de validitatea ei. Moshe Idel discutd, pornind de la Jurnalul
portughez, aparent inexplicabila trecere a lui Eliade de la
stralucitoarea actrita Sorana Topa la ,,cenusia” functionara
Nina Mares, cu care se si casatoreste in ianuarie 1934,
adica la mai putin de un an de la publicarea romanului
Maitreyi. Moshe Idel explicd paradoxala tranzitie prin
ecuatia ,,camuflarii sacrului in profan”, centrald pentru
gandirea lui Eliade. ,,Eliade privea legatura sa cu Nina
prin prisma teoriei camuflajului” — scric Moshe Idel -,
conform céreia ,,0 persoand aparent banald poate fi gazda
unui mister mai inalt”.

M. Eliade ajunge la Nina Mares dupa ce
»consuma” doud revelatii erotice neobisnuite, una dintre
ele fiind Maitreyi. In ambele aceste cazuri, femeia e, in
mod obstinat, cobordtd de pe piedestal, desacralizata.
Procedeaza Eliade in acest fel pentru a-si ,,pune la adapost
sacrul” 1n scoica cenusie a profanului? Ma indoiesc ca este
asa. Dar ceea ce se vede este cd experienta cu Maitreyi,
pregatitd de catre furoarea eroticd intretinuta de catre
Sorana Topa, este cea dintai in care Eliade este pe cale sa
cedeze. Sa se comporte, altfel spus, sub nivelul oglinzii
in care 1i place sa se priveasca, cea a unei masculinitati
discretionare, atotsuficiente, papiniene. Nu trebuie uitat
ca Eliade pleaca spre India avand in panoplia sa psihica
al Gandirii. E testul sdu de rezistentd, pe care-l pune la
incercare de-a lungul periplului indian, un test pe care este
pe cale sa il rateze tocmai cu Maitreyi, fiica adolescentina
a profesorului Dasgupta.

Tratamentul ei romanesc derogatoriu nu trebuie
idealizat. Pe rAnd, Allan o vede ,,urdta”, razand lasciv, ca
o0 bacchanta, nutrind o gandire primitiva (38), o ,,barbara
fara inceput si fara sfarsit’ (45), posesoarea unei
frumuseti razvratite (54). ,,Neinchipuit de senzuala” (61),
»Viseazad un barbat exceptional, deasupra sentimentelor §i
sentimentalismului.” (62) Aflat in bungaloul din Himalaya,
Allan e satisfacut atunci cand Kokha ii comunica epistolar
cd Maitreyi il divinizeaza: ,,Am inteles ca Maitreyi
suferise prea mult ca sa mai pdstreze imaginea mea
omeneascd, reald, carnald. Ea isi crease acum un doilea
Allan, o intreaga mitologie, superba si inaccesibila, pe
care o nutrea necontenit, ca s-o ridice cdt mai sus, in
plin ireal” (154). Dragostea nu moare, desi insista, pe o
suprafatd mai mare decat jumatatea sa, pe decantarea post-
traumatica a experientei, nu confirma un asemenea orgoliu
si 0 asemenea mitizare, prin intermediul carora vorbeste
mai degraba superbia masculului european satisfacut in
vanitatea sa, decat adevarul. Prezentdndu-si partenera
in lumini bacchantice, dezlantuite, ,,Allan” confirma, de
fapt, amoralismul viril cu care el sosise la Calcutta: ,,Md
gdndesc, ce ag deveni eu casatorit cu Maitreyi? E posibil
sa-mi pierd intr-atat luciditatea, incat, prins in cursd,
sa accept? Fara indoiald, e cea mai talentata si mai

enigmaticd fata din cate am cunoscut, dar eu pur si simplu
nu pot fi casatorit. Ce s-ar face libertatea mea?” (56)

In consecintd, textele lui Eliade despre
masculinitate de dinainte de plecarea sa spre India se cer
investigate macar sumar, pentru 0 mai buna intelegere
a contextului. Atitudinal, ele sunt caracterizate prin
cerebralitatea egoistd, echivalentd cu megalomania de gen,
extrapolata si la nivelul unor schite de psihologie colectiva.
Astfel, retras pentru a lucra pe malurile ,,masculine” ale
Argesului, autorul vitupereaza exaltat impotriva substantei
melancolice, dispersive, ,,feminine”, pe care ... Moldova o
picurd, insidios si melancolic, in rectitudinea barbateasca
si verticald a spiritului national: ,,4m urdt acea Moldova
care ne infuzeazd, odata cu intdile carti ale adolescentei,
perversitatea predarilor, voluptatea tristetilor dilatate in
fantezie, voluptatea unui romantism atenuat si dulceag,
crescut in umbra dealurilor lasului, plamadit cu sdange
slav si lecturi franceze, exaltat de atdtea suflete daruite
de Dumnezeu. Am urdt Moldova — pentru ca ne surprinde
aproape copii, pentru cd ne infiltreaza otrava nostalgiei,
cand noi nu ne-am infeles rosturile si nu infelegem
umilinta sufletului prins in gheara straind. Ne invatd sd
cultivam melancoliile, idilele, amintirile — fara sa ne invefe
si arta de a le stapani. Viciata in rosturile ei launtrice,
Moldova altoieste in constiintele neorganizate germenul
unei feminitati capricioase si adorabile. [...] Ea [Moldova]
n-a inteles niciodatd, nici nu va putea intelege valorile si

Ne aflam in perioada admiratiei lui Eliade pentru
Giovanni Papini (Maschilita, 1915), care va sfarsi cu
elaborarea Apologiei virilitatii, text programatic, publicat
in nr. 8-9/1928 al revistei Gdndirea®. Cea mai profunda
analiza de la noi se afla 1n lucrarea de doctorat de la Cluj
a Anamariei Lumei (2011), sustinutd sub coordonarea
Martei Petreu.?® Ulterior, autoarea va incredinta revistei
iesene Convorbiri literare cateva fragmente din lucrare,
publicate in serial (sept. — nov. 2013) sub titlul 4pologia
virilitatii. Un poem filosofic de Mircea Eliade, in care va
insista pe sursele nietzscheene, zarathustriene ale obsesieli,
dar va trece sub tacere ocurentele sale crestine.

Simpla mentionare a textului (si faptul ca M. Eliade
va pleca in India cu acest ,,bagaj spiritual”) e suficienta
pentru contextualizarea studiului nostru. Nu vom intra,
asadar, 1n pliurile de profunzime ale manifestului eliadesc,
ci vom reitera ceea ce am sugerat deja mai sus, atunci cand
a venit vorba despre ,,feminitatea” lasciva, dispersiva a
Moldovei: si anume cad autorul exacerbeaza ,,virilitatea”
pana la dimensiunea functionalda a unui concept de
morfologia culturii, operand o distinctie intre culturile
»masculine” si cele ,,feminine”. Tot asa, viata se compune
din momente energetice masculine si torpori feminine,
care se cer a fi rapid surmontate. Intalnirea cu Maitreyi va
fi receptatd de catre Eliade ca un moment de cumpana cu
incarcatura excesiv feminina.
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E de remarcat, aici, cu toate acestea, un aspect
paradoxal: in ciuda misterului ei, a exotismului ingenuu
cu care i se ofera europeanului Allan, Maitreyi din roman
¢ cea mai ferestra dintre personajele feminine create de
catre Mircea Eliade. Mai toate celelalte sunt Tmpinse in
directia platonizanta a Absolutului. Nu si Maitreyi, fiindca
ea apartine, inainte de toate, paimantului, senzorialitatii. Ar
putea avea, asadar, dreptate Moshe Idel (in Mircea Eliade.
De la magie la mit, ed. cit.) atunci cand spune ca Maitreyi
din roman ¢ o fiinta facuta in asa fel incat sa fie depasita.
Textual, formula Profesorului Idel suna asa: ,,/legatura sa
[a lui Eliade] cu Maitreyi era menita [ ...] sa-l faca sa scape
de India istorica”. Putine aspecte din roman confirma
aceastd perspectivd ascensionald. Nici Dragostea nu
moare nu le sustine...

In mod neindoios, fundamentul falocentric al
gandirii eliadesti il reprezinta adeziunea tardiva la tezele
futurismului italian. Incd de la celebrul manifest publicat
de catre Marinetti in Le Figaro (20 februarie 1909),
tendinta antifeminind a noii miscari este evidenta. ,,Noi
vrem sa glorificam razboiul, singura igiend a lumii —
scrie incendiar Marinetti -, militarismul, patriotismul,
gestul distructiv al libertarilor, frumoasele idei pentru
care se moare §i dispreful pentru femei.”” Literatura se
afla in centrul atentiei: ,,Nu existd frumusete decdt in
lupta. O opera lipsita de caracter agresiv nu poate sd fie o
capodopera. Poezia trebuie sd fie conceputa ca un violent
asalt impotriva fortelor necunoscute, pentru a le obliga sa
se plece tnainte omului.”® Ulterior, Marinetti va declansa
—1n special in privinta dramaturgiei — un complex proces
de de-feminizare a artei, prin (de pilda...) retrogradarea
adjectivului considerat moale si dispersiv si accentuarea
fortei substantivale a textului literar.

Tematic, intreg acest program falocentric — care
se extinde, asemenea unei epidemii entuziaste, in intreaga
Europa — ¢ marcat de accentul pus pe dimensiunea
prostituata a femeii, adica pe bordel, fiindcad prostitutia
reprezintd nivelul comparativ cel mai de jos la care o
femeie poate fi instrumentalizatd de catre un barbat. in
1912, ca raspuns la manifestul lui Marinetti din 1909,
Valentine de Saint-Point publicd faimosul Manifest al
Femeii Futuriste, urmat de un si mai incendiar Manifest al
Voluptagii®', in care femeia, cum era de altfel previzibil, e
epurata de orice feminitate sensibila, potentandu-si, insa,
forta dezlantuita, senzuala.

Ecourile din Italia lui Marinetti sunt favorabile,
in special in revista florentind Lacerba, care apare din
ianuarie 1913 sub conducerea lui Ardengo Scoffici si
Giovanni Papini, si-n care Italo Tavolato incepe relativ
molcom, cu un manifest al amoralismului nietzschean
in nr. 3 (Contro la morale sessuale), pentru a publica
ulterior, in mai, faimosul Elogio della prostituzione, care-i
atrage un proces, urmat de o condamnare pentru lezarea
filistinismului moral burghez.*?Maschilita al lui Giovanni

Papini apare in acest context, in 1915, reprezentand
adunarea intr-un singur volum a unor texte publicate
disparat intre 1909 si 1914, a caror tema redundanta consta
in stipularea unui contrast ireductibil intre doua tipuri de
barbat: cel eroic, belicos, puternic, si cel filistin, debilizat
de forta banului si de chemarea ,,efeminata” a confortului
burghez de fiecare zi.

Ecourile in gandirea lui M. Eliade nu se lasa
asteptate. latd cateva esantioane masculino-centrice, pe
care oricine le poate multiplica: ,,Sufletul feminin e pasiv,
asteptdnd sa fie fecundat de spiritul si valorile masculine.”
(Huliganii);,,Ma indoiesc ca femeile iubesc violul ca stil
erotic §i au o slabiciune pentru barbatii brutali. Femeia e
sensibila in primul rand la inteligenta (asa cum o intelege
ea, bineinteles: «spirty,«dracosy,«glumet» etc.), mai mult
chiar decdt la frumusete. In al doilea rdnd, e sensibild la
bunatate. Toate povestile cu femeile obsedate de brute
etc. sunt inventii literare ale unor decadenti. Statistic,
si mai ales la sate, ceea ce atrage 90% dintre femei e
«degsteptaciuneay si bundatatea. Nu forfa genezicd ne
distinge de femei — ci inteligenta” (Jurnalul portughez); ,,N-
am urmarit-o cu ochiul ca s-o masor; nu privesc in modul
acesta niciodata o femeie. O privesc insd intotdeauna cu
bunavointa §i astept sa vad ce vrea sau ce are ea sa-mi
ofere.” (Nunta in cer). In cele din urmi, iatd si pasajul
care ne apropie cel mai mult de Maitreyi, fiindca explica
dorinta, considerata ,,generoasda” de catre Eliade, de a nu
o mai vedea niciodatd pe iubita sa de odinioara: ,,Este un
lucru imoral sa-ti pastrezi o imagine perfecta in memoria
unei femei. O izolezi, prin asta, o rupi de viata, atdtia
barbati de care s-ar fi apropiat liberd, poate fericitd, daca
ai fi avut grija sa faci ordine in memoria ei, sa te prezinti
amintirii destul de mediocru si de vulgar, ca ea sa nu fie
nevoita sa te regrete.” (din nou, Huliganii)

Senzualismul eliadesc n-a scapat, cum era si firesc,
atentiei comentatorilor. il analizeaza, de pilda, Giovanni
Casadio in textul deja citat, cu referintd la perioada
portugheza de dupa trecerea in nefiintd a Ninei. in joc
se mai afld, fiindca suntem in 1945, destinul politic al
Romaniei, de care depinde si ceea ce va face Eliade de
acum 1nainte, decizia de a nu se intoarce ,,la vatra” nefiind
inca luata la data scrierii acestor randuri. Citatele sunt din
Jurnalul portughez.

wPentru a se salva de la depresia care a urmat
acelui debdcle personal si al patriei sale — scrie Casadio
-, Eliade (de fapt, avea doar 38 de ani, o varsta la care
hormonii sunt inca destul de activi) se refugiaza in sex ca
act biologic de pur consum. In zilele si noptile care se scurg
intre 5 martie si 15 aprilie 1945, in timp ce istoria macind
evenimentele (pentru a folosi o expresie carduciand)
mai mult ca oricand in secolul trecut, Mircea Eliade isi
«macinay propria virilitate cu insisten{d, ca sd zic asa,
terapeuticd. In intervalul dintre perioada pelerinajului la
Fatima «pentru odihna sufletului Ninei §i pentru salvarea
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integritatii mele spiritualey (18 martie, p. 340) si cea a
reintoarcerii la Cascais, unde trebuie sa se confrunte
din nou cu oscilarile Ministerului romdn de Externe si
cu umbrele propriului trecut, totul este o succesiune de
adnotari ale unor evenimente pur neurologice si fiziologice
(pp. 336-356).

Pe 5 martie incepe sa-si experimenteze inedita
tehnica de eliberare de criza neuroastenica dand frau liber
propriei senzualitati si unei neinfranate gimnastici sexuale.
«Astdzi — noteazd — m-am intors la fiziologie. Intr-un ceas
am imbratisat de trei ori aceeasi femeie — putin miratd,
ce e drept, de neosteneala mea. Maine sau poimdine, voi
consulta un neurolog. Vreau sa incerc totul. As fi dezolat
sa aflu, bunaoard, ca neurastenia §i melancolia mea se
datoreaza adorabilelor functiuni seminale» (p. 336). Pe
14 martie, in preziua plecarii la Fatima, el noteaza: «Voi
repeta binecunoscuta mea tehnicd a eliberarii prin exces,
a purificarii prin orgie. | ...] Vreau sa stiu daca melancolia
mea are sau nu raddcini fiziologice. Vreau sa ma eliberez
de orice influenta seminala, chiar daca aceasta eliberare
a mea va implica seducerea a o suta de femei» (p. 339).

Pe 16 martie primeste de la neurolog raspunsul
la care se astepta: «Melancoliile i5i au cauze spiritualey,
dar criza generald are cauze biologice, legate de
hipersexualitatea sa nesatisfacuta: «Echilibrul nu poate
veni decdt dupa realizarea echilibrului eroticy (p. 340).
Si in timpul calatoriei, in pofida consolarilor peisajului
«arhetipaly, se regdseste luptand cu aceleasi fantasme
hormonale: «leri si astazi tot obsedat de sex» (22 martie,
p. 257, trad. italiana; p. 220, trad. spaniola; lipseste in
editia romana). Pe 11 aprilie, din nou la Cascais, isi repetd
lui insusi ca criza nervoasa se bazeaza pe insatisfactia
erotica. Dar raporturile ocazionale, desi impinse la limita
solicitarii hormonale, nu l-au satisfacut indeajuns: «mi-ar
trebui o amanta de zi §i de noapte» (p. 351).”

In toate aceste cazuri, femeia e perceputi doar
ca un instrument de satisfactie erotica, senzuala. Nimic
spiritualizat nu innobileaza aceste cazuri: doar voluptatea
simpla, fizica empiricd a iubirii, epiderma. Experienta cu
Maitreyi e circumscrisa de aceste puseuri de sexualitate
orgolioasa, distantate in timp una de cealaltd. Fondul lor
e similar, el explicand, intre altele, intreaga tipologie a
feminitatii din viata, respectiv din opera lui Mircea Eliade.

! Maitreyi Devi — Mac Linscott Ricketts: Corespondentd.
1976 — 1988. Editie si prefatda de Mihaela Gligor. Introducere
de Mac Minscott Ricketts. Traducere de Mihaela Gligor si
Maria-Daniela Pomohaci. Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca,
2012

? Maitreyi Devi: Dragostea nu moare. Roman. Versiunea
romaneasca de Stefan Dumitriu si Theodor Handoca. Postfata
de Mircea Handoca. Editura Amaltea, Bucuresti, 1999. [Editia
originala a romanului, in bengali, a aparut la Calcutta, in 1974,
sub titlul Na Hanyaté, fiind urmata de traducerea engleza,
intitulatd It Does Not Die, 1a Chicago si Londra, in 1976. Trec
16 ani si o Revolutie inainte ca publicul cititor de la noi sa
intre 1n posesia primei traduceri autohtone, aparuta la Editura

Romanul, in 1992, pe care editia din 1999 o reproduce. ]

3 Gayatri Chakravorty Spivak: Can The Subaltern
Speak? In: C. Nelson & L. Grossberg: Marxism and the
Interpretation of Culture. MacMillan Education, 1988, pp. 271-
313
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Leons BRIEDIS

skskesk
Desculta si-n odajdii albe
noaptea pe drum a trecut,
inchinandu-se caselor dalbe
ca pelerinul necunoscut.

Prinsi de-a somnului mreaja,
nu stim lumina linistii de-acasa.
Doar luna peste codri vegheaza
si painea rotunda pe masa.

QOaspete nocturn

Sunt oaspete nocturn in lumea asta —
un fluture cu aripe de vant

taind racoarea serii catre creasta
luminilor, in taina licarind;

un freamat nestiut mai inainte

ce moare, de-1 exprimi in vechi cuvinte.
...Un dor nestavilit, topit In scrum

ce-n zari se risipeste ca un fum.

Lupta ce-a trecut

Cu cat mai larg e zambetul pe buze
cu atat mai singur sunt pe zi ce trece.
Stau langa zidul lanului de grau
infierbantat de asfintitul rece,

sub bolta rugininda 1n tacere

cand vara catre toamna se inclina.

O liniste, adanca, glaciala

e, ca lichenii, peste tot stapana

in ora ce nimic nu mai promite

si toate-s hotarate mai demult.
...Cand singur ca soldatu-ngandurat
mai stau de straja-n lupta ce-a trecut.

Oglinzile zilelor

Oglinzi adanci sunt zilele-mi ce trec —
pure si transparente, neclintite;

si-n ritmurile inimii — stiute

si-atata de straine — le petrec.

Ci Tnainte fata sa-mi ranesc

de cioburile luminilor tdioase,

gust cu nesat fiece clipd aleasa
precum un fraged mar, nepamantesc.

Pe drumul meu — cosasi si libelule
vaslesc spre tarmul unde azi sunt plin
de nesfarsire ca de-un aspru chin;

si o tristete-adanca, fara nume
ma-ncoroneaza. E un inceput

al unei noi iubiri, cand am pierdut

o dragoste care nicicand n-apune.

Cineva

Sunt clipe, ale tale-s, trec straine
insesizabile, tacute, te-ntristeaza;

va fi mai greu sa le descoperi mane —
ca stelele-s, cand stinse, lumineaza
si vor luci cand nu vei fi pe lume;
dar cine fericirea ar gusta

cand Cineva, ca ingerul de paza
chiar Domnului de veghe i va sta
cand el va disparea precum o raza?
Si Vesnicia, mama-ndurerata,
tindndu-1 pe genunchi va-ndeparta
de pe obrazu-i lacrima sarata

de parca-ar sterge-o de pe fata mea.

Natura moarta fara tine

Au atipit in garbovele umbre

fagii plini de nameti argintii;

urme de schi, de-un scrum albastrui, sumbre
lent intoarna spre case pustii

ascunse pe strambe ulicioare

dupa garduri putrede de lemn.

Raul serpuind pe zare

ca o zgarieturd, un semn,
prin tufarisul rar pare

o vena a boltii umflata.

De cealalta parte orasul apare
plin de fum, intr-o larma ciudata...
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In acest peisaj ticut, vestejit
fara tine totu-i trist, neinsemnat.
...De parca-n fiinta ta, chinuit,
porti un prunc mort, ne-nhumat.

Atat de gingas
...omul se desprinde atat de gingas
de lume,
asa cum pruncul, crescand,
se desprinde de sanul mamei
(R.M.Rilke)
...ce gingas
ne desprindem
de iubire

in lumea asta —

nesfarsirea ei,

a celei care-n dorurile noastre
adanci, nelinistite, peste fire

mai palpaie, ca un amurg in codri,
si sumbru, si iradiind scantei;

iar ceea ce-i

etern

in firea noastra

cand sangele fierbinte ne domina
si vocea lui indepartata

ne adasta

ca-n mreaja deasa-a simturilor pline
sd ne arunce brusc 1nca o data

ca pe stejari batrani

ce si-au unit

strans trunchiurile Tmpietrite-n
vreme,

ca doua firi adanci ce s-au iubit
inainte ca iubire sa se cheme

ce gingas si divin e

peste vreme...

Rascruce

Prorocii bolmojesc si Dumnezeu cu mainile goale,
ca un lepros, sta la rascrucea

unde-am ajuns intdmplator si parca

din gluma —

iar arborele ce va fi sadit

predestinat spanzuratorii este.

Prorocii bolmojesc si Dumnezeu cu mainile goale,
ca un lepros, std la rascruce.

De suferintele-ndurate in tacere
nu ne putem ruga in zori de zi sau in amurg.
Poate de aceea in singuratate

ingenunchem ca niste lasi...

Si toti prorocii bolmojesc...

Dar Domnul?

Nimic in maini nu {ine Dumnezeu.
De ce?

De ce-n tara asta vantul nu mai bate sapte zile?
Putrezita-n tara asta tot ce-i sprijin, temelie?
Nimanui in tara asta sa nu-i pese de-a sa tara?
Oare domina aici doar cei ce vrerea-si cocotara?
Oare-n tara asta nimeni nu are grija de nime?
Poate-n tara asta singur fiecare e cu sine?

Oare-n tara asta, astazi, doar tu-ngheti si te usuci?
Ori neavand aici vreun sprijin nu ai unde sa te duci?
Oare tara asta este singura ce-o ai pe lume?
Nimanui in tara asta sa nu-i pese de-al sau nume?
Oare-n tara asta toate intrebarile-s umile?

De ce-n tara asta vantul nu mai bate sapte zile?

Un mir de aur, un izvor de-argint

Nu as putea sa las cand voi pleca
slava si vesnicia — praf in vant.
Réamane-vor pamantul si o stea,

un mar de aur si-un izvor de-argint.

Asa cum m-am nascut — neobservat,
eu voi pleca pe drumul cel sortit.
Vor ramanea — un vers neterminat,
un mar de aur si-un izvor de-argint.

Iar celelalte-s lucruri mici, in plus,
doar urmele catuselor lucind...
Ramane-vor ploaia si-un vant de-apus,
un mar de aur si-un izvor de-argint.

Asa precum am fost pe asta lume
mai singur decat moartea in cuvant,
a sufletului aripi vor ramane,

un mar de aur si-un izvor de-argint.

Frunzisul toamnei

Frunza-ntomnata asupra mea se zbate.
De frunze acoperit, lucid, senin,

zile intregi alunec lin prin soarte

fara sa stiu ce simt, ce zile vin.
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Bolnav sunt, boala asta are nume —
vantul si-nghetul, ploaia deasa, rece,
cocorii care pleaca peste lume
oricata nostalgie-ag pune-n voce.

Destinul tinde-acum, nevindecat,
spre ceea ce contur si forma are,
ca pomul peste ape aplecat —
fiindca-n ele inima-i tresare.

Distrati si obositi

Distrati si obositi

incercdm

sd razbim prin aceastd multime —
noianul de dispozitii de iarna, defetiste,
care se-nghesuie frenetic

la casieria sperantelor pardosita cu scanduri,

voind sa-si ia

cel putin un abonament colectiv

la vesnicia de alaltaieri,

cu ajutorul caruia

sa traverseze aceasta baltoaca

spre orasul ce-i apartine

unei cu totul altfel de primaveri,

aflate la o singura oprire de sfarsitul lumii
si la doua statii de judecata de apoi.

O dureroasa mireasma

Piatra emana o caldura aparte
de parca ar fi femeie.

Sanii ei sunt

lumina lind a lunii...

Intunericul ochilor ei

ma arde la jumatate.

Iar buzele-s un freamat

care apare si aluneca lin

prin iarba, pe nisip, peste licheni
ca un sarpe argintiu...

Esti atat de dezgolita
fiindca ai atatea odajdii.

De pe ecranul ceasului

care ticaie pe mana mea,

din lunca acoperita de nuferi,
de sub scoarta arborilor —

de pretutindeni ma gasesti,
de peste tot ma privesti...

Ca o stea rosie
zumzdi 1n pletele mele.
Te gust ca pe-un mar

ca sa-mi verific gustul.
Dar e numai mireasma,
doar mireasma...

O dureroasa miresma.
Veste din vesnicie

Furtuna ne-a cuprins: e-0 veste-anume
pe care ne-o trimite vesnicia

si parca avem si-o casd-n astd lume:
campul curat unde-am primit solia
furtunii si-a iubirii noastre care

in rostu-i demn nu-si are asemanare...

Vazduhu-n ruga respirat, straluce
si mainile pe piept fac semnul crucii...

Cantec de leagan pentru maica-mea

Tarba, mama, sa te faci,
in piatrd sa te prefaci...
Ca trei zile si nopti trei
peste noi cadea-vor ploi.

Iarba inverzea,
piatra inflorea,
vantul vajaia
in numele tau...

Pasare, maica, sa fii,
sipot cu fire-argintii...
Ca trei zile si nopti trei
intomna-se-va-ntre noi.

Pasarea zbura,
izvorul susura,
vantul vajaia

in numele tau.

Soare, maicuta, sa fii,
Luna-n straie aurii...
Ca trei zile si nopti trei
lumina-se-va-ntre noi.

Soarele lucea,
Luna stralucea,
vantul vajaia
in numele tau.

in traducerea lui Valeriu MATEI
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Anca HATIEGAN

Aparitia actritei profesioniste: elevele
primelor scoli romanesti de muzica si
arta dramatica (VII)
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Afisul spectacolelor cu Laperuz si Vdduva vicleand de
Kotzebue, jucate de elevii Conservatorului filarmonic-
dramatic din lasi

Potrivit lui Ion Curie, fost elev al Filarmonicii
bucurestene, rolurile Alzira din tragedia Alzira sau
Americanii de Voltaire si Regina Micol din Saul
de Vittorio Alfieri (ambele traduse de Aristia) ar fi
fost interpretate n scoala de una si aceeasi actrita:
,,0 tanard femeie din Transilvania'. Or, din istoria
lui Dimitrie Ollanescu aflam ca rolul Micolei (fiica
lui Saul) a fost jucat de cea care a fost primita in
randurile elevilor Filarmonicii in locul domnisoarei
Elenca, si anume doamna Catinca Buzoianu - sau
Buzoianca, asa cum aparea pe afisul spectacolului
Saul. Asadar, ,,tanara femeie” din Transilvania despre
care aminteste Curie era aceastd Catinca Buzoianu,
care poate fi consideratd prima actrita profesionista
de limba romana de origine ardeleana. Este posibil,
totusi, ca memoria sad-i fi jucat lui Ion Curie o festa
intr-o anumitd privinta, caci rolul Alzirei ii revenise
la premiera Frosei Vlasto. Nu e insd exclus ca ea sa
fi fost mai tarziu inlocuita de Catinca (pe la sfarsitul
anului 1837), Frosa retragandu-se mai repede din
activitatea teatrala a filarmonistilor, din cauza
presiunilor Curtii domnesti.

Din pacate, spre deosebire de colegele sale de la
Filarmonica (Frosa Vlasto, Caliopi Caragiali sau Ralita
Mihaileanu), Catinca Buzoianu nu a avut decat o trecere
meteoricd prin teatru, In ciuda debutului promitator
(de nu isi va fi schimbat cumva numele, recasatorindu-
se!). In urma spectacolul din 1 decembrie 1837, cu
Saul de Alfieri, jucat pe scena Teatrului Momolo,
un cronicar scria in Curierul romdnesc (nr. 50 din 16
decembrie 1837), cu privire la Catinca, urmatoarele:
,»D-na C. Buzoiasca intdia datd a debutat pe scena.
Cu toate acestea a sprijinit peste nadejdile privitorilor
rola Micolii. Glasul 1i era atat de curat, incat facea sa
se auza fiecare silaba. Simtitate dezvoltd Indestuld; i
vedea cineva lacrimile. Multi au bagat de vina ca glasul
ii era prea plangeros. Nu s-au pus 1nsa in locul unei sotii
ce-si castiga si-si perde sotul cel iubit, ce plange boala,
nebunia §i nenorocirea tatd-sau, dintr-a caria casa isi
ridicase Dumnezeu mana. Era prea plangeros glasul? Si
ce e rola Micolii, decat o plangere de la inceput pana
la sfarsit? Aceasta bagare de seama isi are locul cand
cu adjectivul plangeros ar vrea sa zica cineva monoton,
dar variatia glasului, acea muzica a declamatiei, acel
diapazon cu trecere pe nesimtite din ton in ton, poate
ca e desavarsirea insasi a artei, sau coroana ei, si nu o
putem cere de la o incepatoare™.

Conservatorul filarmonic-dramatic din lasi

Asa cum aminteam in alt numar al revistei
Vatra, pe la inceputul prezentei expuneri, la scurta vreme
dupa inaugurarea, la Bucuresti, a Scolii Filarmonice,
sub impresia stirilor favorabile despre intreprinderea
munteana, o scoala similara a fost deschisa in capitala
Moldovei, la initiativa agai Gheorghe Asachi, neobositul
animator cultural si teatral. Potrivit istoricului Teodor
Burada, Conservatorul filarmonic-dramatic iesean
a functionat intre 1836 si 1839, fiind finantat intr-o
prima etapa dintr-un fond strans prin subscriptie.
Ulterior, Eforia i-a acordat o subventie anuald de 200
de galbeni (asta in conditiile in care trupele straine
de teatru primeau intre 600 si 900 de galbeni pe an).
Conducerea Conservatorului a fost asigurata de catre
vornicul Stefan Catargi, spatarul Vasile Alecsandri (tatal
poetului, indeplinind si functia de casier) si, bineinteles,
Gheorghe Asachi. Secretarul Conservatorului era
medelnicerul Samoil Botezatu (care a si tradus niste
piese din limba germana). Cursurile se tineau de patru
ori pe saptamana, intr-o casa cu trei incaperi de pe
langa Biserica Talpalari (avand hramul ,,Sfantul Ilie”),
langa care se afla si Academia Mihaileana. ,,Damele” si
tinerele studiau dimineata, separat de bdieti, care veneau
la cursuri dupa-amiaza (o diferenta fatd de Filarmonica,
la care s-a practicat invatamantul ,mixt”). Paleta de
cursuri oferite era mai limitatd decat cea de la Scoala
Filarmonica: tenorul Paolo Cervatti si Cuna predau
muzica vocald, iar Gheorghe Asachi tinea orele de
declamatie. La Conservator au fost inscrisi saisprezece
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baieti, majoritatea recrutati de la clasa de muzica vocala
a Scolii Domnesti de pe 1anga Biserica Trei lerarhi (Trei
Sfetitele), ,,organizatd inca din 1831 de catre Gheorghe
Asachi si condusa de Paulicek, intr-o vreme cunoscut
harpist™, si un numar neasteptat de mare de fete:
douasprezece. loan Massoff sustine ca ,,0 bund parte
dintre elevi, nu si dintre eleve, au fost odrasle de boieri
(s.a.)™. Aceasta in ciuda faptului ca, asa cum aminteste
Teodor Burada in repetate randuri, ,,teatrul era considerat
ca un simplu local de ghidusie si desfranare, bun numai
pentru oamenii fara capatai sau pentru femei pierdute™.
Sub influenta comunitdtilor germand si italiand din
lasi, destul de numeroase, se iscase insd o moda, si
printre romani, ca fiii si fiicele familiilor de conditie
buna, inscrisi la pensionate private, sd dea spectacole
in limba franceza si, cu timiditate, In limba nationala.
Intemeietorii ~ Conservatorului  filarmonic-dramatic
au stiut sa profite la maxim de aceastd imprejurare.
Se cunosc numele a unsprezece eleve inscrise la
Conservatorul iesean, care i-au fost comunicate lui
Burada de cétre una dintre acestea. E vorba de doamnele
Lang, Hostie si Elisabeta Fabian, si de domnisoarele
Eufrosina si Maria Corjescu, Maria si Ruxandra
Ciuhureanu, Smaranda Dascilescu, Anica Poni,
Ana Clugher, Ana Metzker. Dupd N. BarbuS, eleva
a Conservatorului filarmonic-dramatic ar fi fost si
Smaranda Merisescu. (Sa fie vorba de una si aceeasi
persoand cu Smaranda Dascalescu, din enumerarea
anterioara, cu numele schimbat prin cdsatorie, asa
cum afirma, fard nici o ezitare, dar si fara sa ofere alte
detalii, Olga Flegont, intr-un articol pe care i l-a dedicat
marii actrite iesene in revista Studii §i cercetari de
istoria artei’? Posibil.) Actorul si ziaristul Emanoil Al
Manoliu, autorul unei istorii a teatrului moldovenesc
publicate in 1925, sustine ca doamna Lang, una dintre
eleve, era ,,din neam franceza”, motiv pentru care ,,i
s-a fost moldovenizat numele in Langhina. Probabil
numele ei real era Lange, asa cum o si numeau unii
gazetari ai vremii. Este posibil ca si doamna Hostie si
altele sa fi fost de origine straina, dupa cum scrie acelasi
Manoliu, ,,aceasta desigur din cauza prejudecatilor aspre
ce existau pe atunci’. Au continuat sd faca teatru dupa
desfiintarea Conservatorului filarmonic doar doamna
Lang, Anica Poni si Smaranda Merisescu, restul
fetelor fiind retinute de catre familii de la asemenea
indeletnicire tocmai de teama ca ele sd nu se dedice cu
totul acesteia — dovada cd prejudecata legata de teatru a
avut totusi castig de cauza, pana la urma (si un indiciu
ca, in ciuda obarsiei mai modeste a fetelor inscrise la
Conservator, despre care vorbeste Massoff, eventuala
lor incadrare in tagma actoriceascd a fost perceputa de
catre rudele acestora drept echivalentul unei declasari
ce trebuia evitatd).

In seara debutului elevilor Conservatorului
filarmonic iesean, care a avut loc marti, 27 februarie

1837, la Teatrul de Varietati'’, s-au jucat doua piese de
August von Kotzebue!', prelucrate de Asachi: Laperuz'
(La Pérouse) si Vaduva vicleana sau Temperamentele
(Die schlaue Wittwe, oder die Temperamente), o drama
si o comedie bufd. Spectacolul incepea cu un Prolog
alcatuit de acelasi Asachi, in care ,figurariseau” Ghenius,
Zana Moldovei si Apolo cu muzele. Zana Moldovei
(invitata de Ghenius sa-si croiasca drum spre muntele
Parnas, locasul mitic al muzelor, infruntand ,,pietroasa
cale” ce i se deschidea inainte) a fost interpretatd de
Elisabeta Fabian. Tot ea a interpretat-o si pe Madama
Trandafila (numele personajelor erau autohtonizate de
Asachi), protagonista din Vaduva vicleana. Doamna
Hostie a jucat-o pe Malvina, partenera de viata de pe
o insuld din Pacific a naufragiatului Laperuz (personaj
inspirat, foarte vag, de ofiterul si exploratorul francez
Jean Frangois de Galaup, conte de Lapérouse - sau
La Pérouse -, disparut pe la 1788 intr-o expeditie
in Oceania). Doamna Lang a jucat-o pe Adelaida,
sotia legala a lui Laperuz. Dupa opt ani de izolare,
traiul cvasi-paradisiac al cuplului Laperuz-Malvina
si al copilului lor, ndscut in salbaticie, este tulburat de
sosirea unei nave, care 1i aduce pe Adelaida, pe fratele
ei si pe fiul legitim al naufragiatului. Regasindu-si
vechea familie, Laperuz trebuie sa aleagd intre cele
doua femei, ambele la fel de merituoase. Solutia gasita
de Kotzebue, desi naiv-moralizatoare, a fost totusi una
mai putin conventionald pentru epoca sa, dupd cum
aratd un exeget german, Christopher B. Balme'*: nici
una dintre femei nu e scoasa din joc, dar nu se ajunge
nici la un ménage a trois (ca in piesele mai indraznete
ale unor contemporani, precum — aminteste Balme -
Stella de Goethe, din 1776, al carei final a scandalizat
in asa masurd, Incat scriitorul a refacut finalul, dandu-i
o turnurd melodramaticd mai acceptabild pentru morala
burgheza). Intr-un final, protagonistele insele din piesa
lui Kotzebue transeaza problema protagonistului si
hotarasc sa traiascd impreund ca surori, creascindu-
si copiii la comun, barbatul urmand a fi tratat ca un
frate. Laperuz - mai de voie, mai de nevoie - se supune
»dictatului” feminin. Acest ,,aranjament domestic”, de
tip ,,ginocentric”, il face pe Balme sa vorbeasca despre
»tendintele proto-feministe” ale piesei.’” Prelucrarea
lui Asachi s-a indepartat insi mult de original. in
finalul scenariului modificat de el in spirit cat se poate
de conservator si conventional, Malvina se sinucide,
melodramatic, 1n timp ce ,,familia - «fericitay - inclusiv
copilul indigenei, raméne sa trdiasca mai departe pe
insula”®, dupd cum noteaza, ironic, loan Massoff.
Spectacolul moldovenilor a placut: Prologul lui Asachi
a fost primit cu ,,aplauzuri sunatoare”'’. Laperuz, in care
prelucratorul intercalase arii de Rossini si Bellini, a fost,
de asemenea, pe placul publicului, care a apreciat, se
pare, in mod deosebit turnura melodramatica conferita
evenimentelor din piesd de condeiul lui Asachi:
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»cuprinderea ei cea intristatoare, infatosata cu sentiment
si adevar, versurile cele armonioase a dilitantilor, mai
ales a damelor, au induiosit adeseori pe privitori pan’ la
lacrimi si i-au Indemnat de a marturisi a lor multdmire
prin innoite aplauzuri”®. Viaduva vicleand s-a jucat,
de asemenea, ,,cu multdmire”, scria un cronicar in
suplimentul (bilingv) al Albinei romdnesti (din 4 martie,
1837). Spectacolul a fost reluat in 26 februarie, iar
publicul I-a primit cu $i mai mult entuziasm.

Directiunea Conservatorului, ne spune Burada,
s-a grabit, In urma acestor prime realizari, sd incheie
contracte de angajament cu cei mai talentati elevi, carora
li s-au oferit ,,100 de galbeni pe an si un beneficiu, plata
destul de mare pe timpul acela™". S-a pastrat un astfel de
contract (,,dires”) incheiat cu doamna Elisabeta Fabian,
valabil de la 1 martie 1837 pand la 1 martie 1838%,
Aceasta se Indatora ,,a harazi a ei slujba cu insusime de
declamatoare si cantareata la teatru filarmonic in limba
romaneasca pentru ca sa reprezenteze in toate piesele,
opere, drame, comedii, vodevili, si alte compuneri
teatrale, in curs de un an”, obligindu-se sa urmeze in
paralel cursurile Conservatorului, pentru a se perfectiona.
,,Pre langa aceste, D-ei va reprezenta rolurile ce i se vor
da de catre Directie si va fi de fatd la toate prube?!, ce vor
fi oranduite, si va urma cu ezacteta aceea ce se va hotari
intru aceasta spre nemerirea reprezentatiilor”, se mai
stipula in contract. In cazul imbolnavirii vreunei colege,
semnatara se angaja sd o inlocuiasca, fiind datoare ,,a
implini rolul ei cu toatd ravna”. O alta prevedere ii
interzicea Elisabetei sa se angajeze, pe durata valabilitatii
contractului, la un alt conservator, teatru sau societate
privata de pe teritoriul celor doua Principate Romane,
,»sau si cante la vreun concert fird voia Directiei”. In
schimb, Directiunea se angaja sa-i asigure garderoba
adecvatd pentru reprezentatiile care reclamau arborarea
unor tinute deosebite, cu conditia ca semnatara sd le
pastreze ,,pururea curate si frumoase”. Directiunea urma
sa-i furnizeze, totodatd, Elisabetei, ,,camesi, malie®,
coltuni®*, semizete* cu garnitura, scarpi®, stivalete®,
sandale, manusi, colane?’, cununi, pene, berete, peruche
cu bucle, si orice port de moda pentru cap”...

Doamnele Lang si Hostie au jucat in cea de-a
treia reprezentatie a elevilor Conservatorului filarmonic-
dramatic, din 8 aprilie 1837, interpretandu-le pe tanara
Elena, respectiv pe Domnina, mama lui Petru Rares, din
drama Petru Rares Voda, o imitatie semnatd din nou
de Asachi dupa un necunoscut model german. Si acest
spectacol a fost reluat (in 30 aprilie), datoritd succesului
mare repurtat la premiera. La final s-a jucat o ,.idila
moldoveneasca”, Armindinea (,,de la armentum, cuvant
latin insemnand turma”®, explicdi Teodor Burada®),
compusd de Asachi si Insotitd, iar, de muzica si arii
italienesti, actorii si actritele aparand imbracati n pastori
si pastorite si executand un dans, sub o ploaie de flori,
spre deliciul spectatorilor. Dupa o binemeritata vacanta,

elevii si elevele Conservatorului filarmonic au reinceput
stagiunea in 17 octombrie 1837, dand reprezentatii
de cate doua ori pe sdaptamana. Repertoriul trupei s-a
imbogétit cu piese traduse in romana si publicate la
Bucuresti, pentru uzul elevilor Scolii Filarmonice, care
i-au fost daruite Directiunii Conservatorului iesean de
catre comisul muntean Constantin Rasti, impresionat
de realizarile elevilor moldoveni. Teodor Burada
reproduce in Istoria... lui o lista cu doudzeci si doud de
titluri de piese care ar fi fost jucate de catre elevele si
elevii ieseni, redactatd de Asachi insugi*’. Din pacate, nu
se cunosc si distributiile tuturor acestor spectacole. In
Alauta romdneasca din 7 noiembrie 1837 (suplimentul
revistei Albina romdneasca), Asachi a publicat, in
traducere proprie, scrisoarea unui calator strdin care a
dorit sa-si pastreze anonimatul, adresata unui prieten
din Paris (in limba franceza), scrisoare ce continea mai
multe aprecieri cu privire la productiile Conservatorului
filarmonic-dramatic. Printre altele, autorul epistolei
retinea prestatiile a ,,doud tinere” (din nefericire
nenumite), alaturi de cativa amatori si scolari, ,,pe care
am auzit cantand si am vazut jucand cu o mirare care nu
ti-o pot rosti. Dacd una din acele femei ar hotari, prin
o statornica Invataturd, de cativa ani, a se indeletnici
cu muzica, apoi te incredintez cd ar putea figurarisi in
Frantia si mai in urma chiar la Paris™', ii scria calatorul
amicului sdu. La vreo patru luni dupa publicarea
epistolei pomenite anterior, in 20 februarie 1838, ca
un fel de confirmare a aprecierilor calatorului striin,
elevii Conservatorului filarmonic-dramatic din lasi au
reprezentat, ,,pentru prima datd in limba roméana”*,
opera Norma de Vincenzo Bellini, cu doamna Lang ca
protagonista (in unul dintre cele mai dificile roluri de
soprana din istoria artei lirice), Elisabeta Fabian in rolul
Adalgisei si doamna Hostie in rolul Clotildei. Rolul lui
Pollione, proconsulul roman in Galia, a fost interpretat
chiar de Paolo Cervatti, profesorul de muzica al elevilor
Conservatorului. Ei pregateau acest spectacol de un an
si trei luni. (Interesant e cd premiera absoluta a operei, la
Scala din Milano, avusese loc abia cu sapte ani in urma,
in 26 decembrie 1831.) Norma era a doua operd montata
si interpretatd de o trupa romaneasca, dupa Semiramida
de Rossini, jucatd de elevii Scolii Filarmonice
bucurestene in 1836. Intr-o cronica aparuta in Albina
romdneasca, Camille Barozzi caracteriza interpretarea
doamnei Lang in rolul principal in felul urmitor: ,,intru
adevir, cu deopotriva mirare si multdmire am vazut pe
D-na Lang, care abia au Inceput dramatica, infatisand
asa de bine haracterul particolar al rolei sale cei grele,
patrunzandu-se de patima Normei, de a ei suferiri, de
duiosia parinteasca, de a ei nehotarare, de urgia si de a ei
deznaddjduire, precum si de mustrarile care o indemna
a dezvali cumplitul ei secret naintea judecatorului
cugetului ei. Cuprins de acest farmec, nu i-am tinut in
sama oarecare neindepliniri de vers, din care o parte
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se cuvinea a se imputa raguselei gatului ei, iar alta la
mareata melodioasa muzica foarte grea ce avea sd
cante”. Asadar, 1n opinia cronicarului, jocul doamnei
Lang a compensat micile neajunsuri ale modului in care
aceasta a interpretat solicitanta partitura vocala a Normei.
Spectacolul a fost reluat, castigdnd adeziunea frenetica a
publicului. in contradictie cu reactiile contemporanilor
consemnate in presa vremii, aceastd etapa din existenta
teatrului iesean, culmindnd cu reprezentarea piesei
memoria lui Constantin Negruzzi sub semnul esecului:
»D. G. Asachi cu asistenta a cativa amatori si a cativa
scolari ne dete mai multe bucati traduse, care cu toata
slabiciunea actorilor de strinsurd si mijloacele de care
dispunea, ne dovedira ca lucrul nu e asa de cu neputinta
precum se credea, si cd limba romana resund tot asa de
bine la ureche ca si sora sa italian. Insa, nemarginindu-
se in reprezentatii de puterea actorilor sdi, vroi sa ne
arate drama si opera. Vazuram pe Petru Rares si pe
Norma. Dar aice, cu toatd indulgenta auditoriului, trupa
de amatori facu un mare fiasco, si publicul, fara a-si reci
dorinta de a avea un teatru national, simti stimparandu-
i-se entuziasmul™.

'Apud George Baiculescu, loan Massoff, Teatrul
romdnesc acum o sutd de ani, cu o prefatd de Paul .
Prodan, Bucuresti, Editura Vremea, 1935, p. 51.

2Apud V. A. Urechia, Istoria scoalelor de la 1800-
1864. Cu o scurtd introducere coprinzdand note din istoria
culturei nationale anterioare secolului al XIX-lea §i cu
numeroase facsimile de documente, semndturi, autografe,
etc., tomul I, Bucuresti, Imprimeria Statului, 1892, p. 404.

*loan Massoff, Teatrul romdnesc. Privire istorica,
vol. I (De la obdrsie pana la 1860), Bucuresti, Editura
Pentru Literaturd, 1961, p. 223. (In continuare: Ioan
Massoft, Teatrul romdnesc I.)

*Ibidem, p. 228.

STeodor T. Burada, Istoria teatrului in Moldova,
vol. 1, Iasi, Institutul de Arte Grafice N. V. Stefaniu &
Comp, 1915, p. 169. (in continuare: Teodor T. Burada,
Istoria teatrului in Moldova I.)

®Vezi N. Barbu, Dictionarul actorilor Teatrului
national ,, Vasile Alecsandri”, lasi, 1816-1976, 1n albumul
aniversar /60 de ani de teatru romdnesc 1816-1976, lasi,
Editura Junimea, 1976, p. 195.

"Aceasta scrie ca ,,in anii 1836-1838, Smaranda
Merisescu, nascutd Dascalescu, se afla printre elevele
Conservatorului filarmonic-dramatic din Iasi”, vezi Olga
Flegont, ,,Smaranda Merisescu”, in Studii si cercetari de
istoria artei, seria Teatru, muzica si cinematografie, tom
15, nr. 1, 1968, p. 49.

SEmanoil Al. Manoliu, O privire retrospectiva
asupra Teatrului Moldovenesc. Din primele inceputuri si
pana in anul 1924, lasi, Tipografia H. Goldner, 1925, p.
20.

°Ibidem, p. 14.

10 Teatrul de Varietati, inaugurat in 1832, a fost
construit de arhitectul austriac Johann Freywald prin
transformarea caselor agai Lascarache Costache, zis
Talpan. A fost demolat in 1869, pe locul sau ridicandu-
se cladirea care gazduieste astdzi Teatrul National din
lasi.

August von Kotzebue (n. 1761- m. 1819) a fost
cel mai de succes dramaturg german al vremii sale, desi
azi e dat aproape complet uitarii. A fost asasinat de un
student la teologie din cauza ideilor lui conservatoare
(lua In ras cererile de liberalizare a institutiilor germane,
devenind astfel tinta atacurilor liberalilor nationalisti).

?Publicata ulterior de Asachi sub titlul usor
schimbat de Lapeirus (lasi, Tipografia Albinei, 1837).

3Vezi Prologul lui Asachi reprodus in Teodor T.
Burada, Istoria teatrului in Moldova I, pp. 170-172.

“Vezi  Christopher B. Balme, Pacific
Performances.  Theatricality —and  Cross-Cultural
Encounter in the South Seas [Performance-uri din
Pacific. Teatralitate si intalnire transculturala in Marile
Sudului], New York, Palgrave Macmillan, pp. 61-64.

BSIbidem, p. 64.

Toan Massoff, Teatrul romdnesc I, p. 225.

17 Supliment la nr. 18 al Albinei Romdnesti, 4
martie 1837, p. 82.

81bidem.

YTeodor T. Burada, Istoria teatrului in Moldova
Lp. 177.

2Reprodus in ibidem, pp. 178-179.

2IRepetitii.

2Maieu.

BCiorapi.

# Bluze femeiesti simple, cu croiala asemanatoare
cu cea a camasilor barbatesti.

5 Pantofi de dama usori, pantofi de casa.

*Papuci, pantofi.

YSalbe, siraguri purtate la gat ca podoabe, sau
cingatori Tmpodobite.

BTeodor T. Burada, Istoria teatrului in Moldova
I, p. 181.

®In DEX, ,arminden” (pl. armindeni, s.m.)
figureaza cu explicatia: ,,nume popular al zilei de 1
Mai (ziua prorocului Eremia, considerata ca inceput al
primaverii)”.

NTeodor T. Burada, Istoria teatrului in Moldova
1, pp. 188-189.

31 4pud Teodor T. Burada, ibidem, p. 190.

32Ibidem, p. 193.

3 4pud Teodor T. Burada, ibidem, p. 194.

Scrierile lui Constantin Negruzzi. Pdcatele
tineretelor, vol. 1, Bucuresti, Libraria Socec &
Compania, 1872, p. 341.
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Serban FOARTA

v

» «.€U, Serban Foarta, voi fi debutat ca
unul dintre foarte multii heteronimi ai lui
Paul Valéry!”

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria
literaturii a transformat intamplarea intr-un soi
de mit — ca, la capatul unei intdlniri providentiale
cu idolul sau, poetul Stéphane Mallarmé, tandarul
Paul Valéry a avut un fel de ,,soc existential”, care
avea sa-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezia
vreme de aproape doud decenii, iar atunci cand a
facut-o, in 1917, dand la tipar la Jeune Parque (intr-
un ,,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), devenea
el insusi un maestru. Ati trai si Dvs o astfel de
intdmplare? Cine a fost ,, Mallarmé”-ul Dvs.? Va rog
s-o0 istorisifi. lar acum, ca suntefi unul dintre cei mai
apreciafi scriitori romdni contemporani, rogu-Va sa-
mi spune-ti daca ati avut sansa sa Va caute un tanar
autor pentru a ,,face ucenicie” la Dvs., iar daca
(inca) nu — totul e inainte! —, pe cine dintre autori ati
fi vrut sa-1 vedeti pe post de ,, tanarul Paul Valéry”?

Serban Foarta:Sunt intr-o situatie usor
privilegiata: ,,Mallarmé”-ul meu a fost Mallarmé
insusi. (Vor mai fi fost, desigur, si alti cativa: numai
fanaticii sunt ,homines unius libri”.) Cat despre
Htanarul Paul Valéry”, tot eu mi-am fost... Paul
Valéry-ul propriu!

In varstd de vreo 25 de ani, eram (cu jaluzelele
lasate drept pavaza-mpotriva ispitei estivale de afara) in
curs de a traspune in romana (pentru Editura Meridiane, de
sub teascurile careia,-n aprilie 1968, a si iesit) un opuscul
al lui Paul-Ambroise, anume Degas Danse Dessin.

Faptul ca eseul era, fireste,-n proza nu putea
decat sa ma irite...

HAritmia” ma incomodeaza (in calitate
de versificator, — iar, mai incoace, in posturd de
cardiac); pare, din parte-mi o (blajind) tacaneala (si,
poate, ca si este, de vreme ce... tdican metronomic
fraza, ca si cum ar fi un vers in metru clasic, — de
parca as fi emulat cu Hermes-Baby, sviteriana mea
masind a écrire!), manie de care nu (mai) pot sd ma
dezbar, fie ca-i vorba de poeme, de eseuri, de proza
sau de talmaciri (de talmaciri de proza, de eseuri, de
poeme).

Noroc ca cei mai multi nu dibuie bataia ritmica
precisa a frazelor pe care le Insirui, pe pagini, ca pe
niste partituri.

Una din putinele persoane ce si-au dat seama
de acest narav, a fost, in urma cu decenii, sora mea:
,»Am inceput sa-ti inteleg mai bine fraza, dupa ce
am observat ci e ritmatd.” (In paranteza fie spus:
urechia-i muzicala si orele de pian au ajutat-o.) Am
completat-o (ca un frate mai in varsta si intelept
nevoie mare): ,,Nu atat fraza, cat frazarea.”

Or, totul va fi inceput cu un fragment din
cartea amintita — cu care, editorialmente vorbind, am
debutat.

Altminteri, fie spus iIn treacat, traducerea
facandu-te ,,sosia”, asa-zicand, a autorului tradus,
eu, Serban Foarta, voi fi debutat ca unul dintre foarte
multii heteronimi ai lui Paul Valéry!

Cat despre fragmentul amintit (cf. pp. 17-18),
parandu-mi-se foarte poematic, am hotarat pe loc
sa-1 ,,pun pe muzica” (adica sa-l ritmez).

E un fragment avandu-si sursa intr-un paradox
de ordin coregrafic al maestrului din Rue de Rome
(anume ca dansatoarea nu este o femeie ce danseaza,
caci nu-i deloc femeie si ca nici n-ar dansal); si
se referd la mirabilul balet al unor mari meduze
filmate-n mediul propriu, sub ,,clopotele verzi” — ca
sa se termine, dupa descrierea senzuala a dansului
lor mirobolant ce este visul Erosului insusi, prin
inchiderea subita a umbrelei, cand ele ,,... freamata
si se Tnaltd asemenea unui aerostat, spre luminoasa
zona interzisa unde domneste astrul si aerul mortal.”

(Pe-atunci, ,,mortal” nu va fi fost, ca azi,
,Hletal”!)

Fie si daca ritmul mult dorit nu-mi iesise,
totusi, ca la carte, imi Infipsesem dintii in fructul
interzis — un scandal, altminteri, inubliabil...
,valerianizat”, apoi, o data:
Introducere la metoda lui Leonardo da Vinci (Editura
Meridiane, 1969; si, dupa ani de zile, intr-o editie,
alta, revazuta, la Editura Paralela 45, 2002).

Am mai
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Apoi, dupa mai multe inconcludente tentative

(una, LesPas, pe cand eram student, — citind-o, la un Drumu-mi ce-I stiu bine
cenaclu de literatura comparata, in tandem cu alta, Eu il vreau si-al tau,
anume Pasul dulce, de Arghezi), n-am mai tradus din Gandu-ascuns in mine
opera in versuri a ,,cartezianului” poet al Junei Parce Nu e sa-fi fac rau.

decat patru: doua (Cantec aparte si Sinistru) inserate

in Clepsidra cu zapada (Editura Polirom, 2003), iar Surdzanda,-n fasta

alte doua, inedite. Le transcriu, caci, poate, merita,-n Seard, — te raneste
aval: Libertatea asta

Ce descumpdaneste?
1) VINUL PIERDUT
Curbe, o, meandru,

Candva,-n ocean lasat-am (dar,
Sub care cer, nu pot sa jur)
Sa-mi cada, haului in dar,

Taina mea addnca,
Verbul cel mai tandru
Amana-I-as inca.

Un strop din vinul cel mai pur.
in ceea ce-l priveste pe Domnul

De ce a fost sa-1 pierd pe mari? Mallarmé, relatiile noastre vor fi fost cam ca
Unui oracol am dat curs? acelea dintre parinte si odrasla: cordiale, dar
Unei launtrice chemari, si incordate.
Ca,-n loc de sdnge, vin am scurs... in rest, mult mai prozaic, ba chiar

si-n termeni mercantili si/sau contractualisti
O purpurie-ntunecare
Pe fata apei, — dupa care,
Din nou, prin clarul ei stravezi,

Curs vinul, ce betie-n unde!
lar in amarul aer vezi,
Saltand, fantasmele afunde.

2) INSINUANTUL

Curbe, o, meandru

Al seductiei, — oare

E vreun gest mai tandru
Decdt o lentoare?

terla neagrd

roman
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vorbind: in casa poetului tradus, traducatorul
este un chirias; chiria se achitda in versuri
talmadcite.

Sau, mai sofisticat (spre satisfactia
celui ce-a fost Alex Leo Serban), pornind
de la justificarea fabu-ului in talmacirea-mi
sonetului 4 la nue accablante... prin prezenta
insolitului vocabul intr-un poem al lui Hugo:
,,Et ne bafouons plus le négre et son tabou”
(Religions et Religion, VIII), orice traducator
e, negrul” unui autor, a carui operda-tabu o tot
(re)scrie, la negru,-n propriu-i ,, petit negre”’!

Oricum, e imposibil, ca talmaci, sa
nu resimti complexul de inferioritate al unei
(nu am alta vorba!) ,slugi”, al uneia ,la
doi stapani”, ceea ce cheama-se, in graiul
goldonian, servo di due padroni: autorul (sau
originalul) si propria-{i limba (cea materna,
indeobste), in care trebuie sa-1 talmacesti...

De unde si, ca vaga consolare (in ciuda
fatalelor incertitudini, in versiunea-mi proprie
a operei lui Mallarmé 1n versuri, acest liminar
sonet, Exergue (in idiomul, ba chiar si in
idiolectul, ,,patronului” prea-venerat):

Bien que trop seul et mal armé
A vous conduire en autre langue
Parmi l'inavouable tangue

Et tel oiseau qui (ma larme est

Le témoignage) m’alarmait

Non moins que le bateau qui tangue
A me laisser le coeur exsangue
Entre vos basses, Mallarmeé,

Maintenant face a une rive
Dont le nouveau soleil vous prive
De plus d’'une ombre ou bien d’éclat

Avec ces feuilles décentrées
Bruissantes méme au calme plat
Va-t-on avoir le droit d’entrée.

In fine, ,dezixificarea” faimosului
Sonet in -i/yx(e) [ca §i in -or(e], nu este o
pastisa malitioasa, ci un amabil exercitiu
lipogramatic In maniera poetilor din grupul
OuLiPo:

DESIXIFICATION

Ses 2 paumes trés haut dédiant leur O Neill”,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, bibliophore
Maint réve vespéral brillé par le phényle™
Que ne recueille aucune urne papyriovore.
Sur les crédences, au salon vide : nul ptil™,
Aboli bibelot d’un (é)cri(t) insonore

(Car le Maitre est allé cueillir des fleurs de style
Avecque I’objet dont le fainéant s ’honore).

Je ne reproche a la feuille d’acanthe en or
De s’ estomper selon peut-étre le décor
Des bicornes offrant la Marseillaise™ " au Nil

Elle, enfantine et nue en son miroir, encor
Que, dans [’oubli fermé par le grand cadre, file

Létoile septuplée avoisinant [’Alcor.

“Long Day's Journey Into Night ?
- C6H5 B
**% Cf. gr. wtidov « plume ou duvet ».

***Cf. La Campagne d’Egypte (1798-1799).

[.,La marche avait six ans...” (Victor Hugo)]

P.-S.

Coabitarea, luni de zile, daca nu ani, ba
chiar decenii, cu autorul cel pe care-1 transpui,
cu greu, in altad limba, nu doar acasa, ci si-
acolo pe unde te duc pasii, zilnic, € una ce-i
cu neputintd sa nu te faca, vrand-nevrand, ca,
prin instinct cameleonic, prin mimetism, prin
empatie, sa te confunzi, treptat, cu el...

Nascut (ca si sotia-mi dintdi, Maria-
Mia) in 1942, eram cu una suta ani mai tanar
decat maestrul Mallarmé, venit, pe lume la
Paris, in 1842. Fara sa fiu superstitios, mi se
parea, din cand in cand, ca simetria respectiva
ar trebui sa se pastreze §i in privinta datei
mortii: Mallarmé a inchis ochii, la Valvins, in
A. D. 1898. Peste un secol, in 1998, mi-ar fi
venit, si mie, randul.

Din pacate, i-a venit Mariei-Mia!

Martora si, uneori, martira a propriului
meu amok mallarméan, a mallarmizat mai
bine decat mine...
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Gheorghe PERIAN

Fenomenul echinoxist*

Nu ma voi referi astdzi la generatiile si
promotiile ,,Echinox”-ului. Am facut-o cu alte
ocazii, ultima oara in volumul aniversar ce va
fi lansat maine'. Astdzi vreau sa vorbesc despre
fenomenul echinoxist ca Intreg, ca unitate, fara
a insista pe diferentieri, periodizari, distinctii
s.a.m.d. Intentia mea este sa schitez o viziune de
tip global, o viziune cuprinzitoare, pe deasupra
deosebirilor ce exista intre cele cateva etape din
istoria semicentenara a revistei. Veti spune ca e
riscant, veti spune ca e dificil, pentru ca 50 de
ani sunt o durata lunga, cu multe evenimente
si multe schimbari, si aveti dreptate. Voi porni
insa de la cateva evidente, de la lucruri simple,
neproblematice, acceptabile pentru toata lumea,
dar care ne pot conduce la ceea ce este pana
la urma esential, la ceea ce s-a numit, nu fara
pretentie, ,,spiritul echinoxist”.

Luati redactorii
,,Echinox” (cei de ieri si cei de azi) formeaza
un grup de creatie numeros si diversificat. In
interiorul sau aflam creatori de varste diferite,
de nationalitati diferite si din domenii diferite,
legati intre ei prin cateva trasaturi comune, foarte
generale si relativ constante. 1i leagd in primul
rand originile lor institutionale, apoi predilectia
pentru anumite genuri si curente literare si,
geografic vorbind, o teritorializare specifica a
vietii lor intelectuale.

impreuna, revistei

Abordarea institutionalista

Grupul ,,Echinox” a aparut si s-a perpetuat
vreme de cinci decenii in spatiul de existenta al unei
institutii majore, Universitatea ,,Babes-Bolyai”,
asemanandu-se din acest punct de vedere cu mai
vechiul Cerc Literar infiintat la Sibiu si stramutat la
Cluj odata cu intoarcerea Universititii din refugiu®.
Limitati la o existenta intrauniversitara, echinoxistii
sunt niste studiosi, oameni care se simt bine daca-i
inchizi intr-o biblioteca si-i lasi acolo sa scrie si sa
citeasca. Dealtfel, s-a si spus despre ei ca scriu o
poezie livresca, scoasa mai mult din carti decat din
experientd, ca sunt autori de poezie aulica sau, cu
o expresie a lui Stefan Aug. Doinas, de poezie a
faptului de cultura. Exista intr-adevar o scolastica
echinoxistd, dar e nedrept sa o transformam intr-un
repros, cum se Intdmpla uneori.

in realitate, echinoxistilor nu le-a lipsit
umorul si nici spiritul ludic, dovada e succesul
de care s-a bucurat formatia lor de teatru comic
intitulatd ,,Ars amatoria”, aducatoare de multa
veselie in randul studentimii clujene in a doua
jumatate a anilor 19703. Istoria echinoxista e
populatd nu doar cu figuri de profesori celebri, ci si
cu peronaje pitoresti ca Mongolu, fost sef de crama
si prieten al redactorilor de la ,,Echinox™. Desigur,
gasim in aceasta istorie Universitatea, Biblioteca,
Libraria, dar si cafenelele ,,Arizona’ si,,Croco™. E
cert Insa ca preferintele echinoxistilor s-au Indreptat
mereu inspre literatura inalta, savanta, cu referinte
intr-un ,,poros infoliu”, cum e cel exaltat de Ion
Barbu intr-o poezie. Echinoxistilor le-a placut sa-
si etaleze cultura, sa arate ca sunt oameni cititi, cu
examenele promovate si cu toate diplomele luate,
ca sunt cunoscatori de filosofie. Doar in ultima
vreme, de cand cu postmodernismul, au inceput ei
sa accepte formele de jos ale culturii, sa scrie despre
literatura SF (tot cu eruditie, desigur), despre mica
poezie feminina din secolele trecute sau despre
vechea poezie naiva. S-a produs, asadar, o largire a
sferei de preocupari, pe care ortodoxia echinoxista,
atasata de origini, a fost nevoita pana la urma s-o
accepte ca pe un fapt implinit, irevocabil.

Proveniti din institutii
(Universitatea ,,Babes-Bolyai”), echinoxistii au
creat la randul lor institutii ori le-au preluat si
dezvoltat pe cele deja existente. Au dovedit ca nu
duc lipsad de spirit constructiv, ca sunt oameni cu
initiativa, oameni ai faptei, cu dorinta de-a edifica.
Desigur, inainte de 1989, initiativa era ingradita,

interiorul unei
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nu se putea manifesta, dar dupa aceasta data,
energiile individuale au fost eliberate si cei mai
intreprinzatori dintre echinoxisti au folosit in mod
creativ acest climat de libertate. Au infiintat reviste:
,Apostrof”, | Caietele Echinox™, ,,Verso” (la Cluj),
,,Euphorion” (la Sibiu), ,,Cuvantul” (la Bucuresti),
,Discobolul” (la Alba Iulia), ,,Miscarea literara”
(la Bistrita), ,,Caiete Silvane” (la Zalau). Au
preluat reviste infiintate mai devreme: ,,Steaua”,
,Familia”, ,Vatra”. Au pus bazele unor edituri:
Echinox, Limes, Apostrof, Avalon, Arhipelag. O
vocatie institutionald nu le-a lipsit, cum se vede,
celor formati In redactia revistei.

Polemica neoexpresionismului

Echinoxistii au scris 1n aproape toate
genurile: in poezie, In proza, in critica literara.
Nu si in teatru, desi a existat interes pentru arta
scenica la ,,Echinox”, indeosebi prin formatia ,,Ars
amatoria”, vestita la timpul ei. Predilectia a fost insa
pentru poezie, cei mai multi dintre echinoxisti s-au
vrut poeti. Criticii literari sunt si ei numerosi, lucru
explicabil daca ne gandim ca revista este un produs
universitar, al Facultatii de Litere in principal.
Prozatorii sunt putini, iar dramaturgii lipsesc.

O discutie polemica, pornitd din afara
grupului, s-a purtat pe terenul poeziei si s-a referit
la asa-zisul neoexpresionism al poetilor de la
,,Echinox”. Nu intru acum in detaliile problemei,
vreau doar sd-i refac genealogia si sa-i stabilesc
principalele repere.

Primul care a spus ca poezia echinoxista e
de factura neoexpresionista a fost Eugen Simion.
Acesta a gasit si doud modele pentru poetii de
la ,,Echinox”, unul indepartat in timp si altul
apropiat. Cel indepartat ar fi Lucian Blaga, iar
cel recent ar fi A. E. Baconsky. Pornind de la ele,
Simion a tras concluzia ca poetii echinoxisti sunt
neoexpresionisti, pentru ca in versurile lor, ca si in
cele ale lui Blaga si Baconsky, gasim arhetipuri,
mituri, simboluri, elemente provenite din magie etc.
De retinut ca Eugen Simion foloseste notiunea de
neoexpresionism ca pe o notiune de caracterizare,
cu functie descriptiva.

Ideea a fost preluatd de catre Mircea
Cartarescu, care in teza lui de doctorat afirma
acelasi lucru: ca echinoxismul este, In poezie, un
neoexpresionism. Noutatea constd in faptul ca,
pentru autorul Levantului, neoexpresionismul e nu
atat o notiune de caracterizare, cat una de evaluare.

Cartarescu si-a propus sa judece poezia echinoxista
si mai putin si o descrie. In opinia lui, poetii de la
,,Echinox” scriu o poezie ,,neevoluata ca poetica”,
avand din aceastd cauzd un aspect vetust si
provincial.

in faza urmitoare, in mod surprinzitor,
dar explicabil péana la wurma, notiunea de
neoexpresionism a facut carierd, fiind acceptata
de echinoxistii insisi. Ceea ce pentru Mircea
Cartarescu era o scadere a devenit, pentru ei, un
renume. Internalizarea de catre echinoxisti a unui
termen care, dupa alegatiile lui Cartarescu, parea
ca-i dezavantajeaza se explica, probabil, prin
dorinta lor de diferentiere si separare de grupul de
la Bucuresti al poetilor postmodernisti, perceput ca
un rival cu tendinte hegemonice.

Echinoxismul teritorializat

Echinoxismul poate fi teritorializat cu usurinta
pentru ca aria lui de manifestare este bine precizata
sirelativ restransa, desi o deplasare a limitelor inspre
exterior a avut loc intr-o anumita perioada.

Am spus ca a aparut in cadrul Universitatii,
dar trebuie sa adaug fara intarziere ca s-a aflat de
la inceput 1n legatura cu miscarea literara clujeana.
Pentru a fi inteles corect, fenomenul echinoxist
trebuie situat si in acest areal. Nu-1 putem izola de
viata literara a Clujului, nu-I putem intelege doar ca
singularitate, caci e legat prin nenumarate fire de
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context. A fost de la inceput inglobat, a participat
la o0 miscare mai largd, in interiorul careia s-a facut
remarcat si apreciat.

Un scurt ocol istorico-literar ne poate aduce
aminte ca actuala miscarea literara clujeana 1isi
are Inceputurile 1n anii de dupa al Doilea Razboi
Mondial, cand se manifestau in oras doua grupari
literare, amandoua legitimate, desi in mod diferit.

Era, pe de o parte, Cercul Literar venit de la
Sibiu. Membrii acestuia fusesera legitimati de curand
prin studiile de exceptie facute la Universitatea
Regele Ferdinand (cum se numea universitatea
noastrd in acea vreme). Ei au fost mintile cele mai
stralucite pe care le-a dat aceastd universitate: pe
carnetele lor de student se aflau semnaturile lui Blaga,
Liviu Rusu, D. Popovici, Henri Jacquier. Oamenii
acestia aveau o inalta legitimitate, cu precizarea ca
era o legitimitate pur intelectuald, valabila doar in
spatiul restrans al Universitatii.

Aldoilea grup a fost cel de larevista,,Steaua”,
constituit dupa razboi in jurul suplimentului de
cultura al ziarului ,,Lupta Ardealului” si apoi in jurul
,,2Almanahului literar”. Membrii acestui grup, cu o
pregatire intelectuala de asemenea foarte solida, au
ravnit la un alt tip de legitimitate, convergent cu
spiritul timpului. Ei s-au vrut legitimati de istorie,
de noua istorie care atunci incepea.

Nu insist acum asupra raporturilor dintre
aceste doua grupari rivale, nici asupra felului cum
au evoluat aceste raporturi. Subliniez doar ca noi,
echinoxistii, cand ne-am facut aparitia pe ,,scena”,
am fost prinsi Intre cei doi poli cu magnetism foarte
puternic si am oscilat multa vreme intre grupul de
la ,,Steaua” si Cercul Literar de la Sibiu. De fapt,
am oscilat intre doua tipuri de legitimitate: intre
o legitimitate pur academica si o legitimitate mai
larga, istorica. Interesele ne-au méanat inspre grupul
de la ,,Steaua”, care putea sa ne publice scrierile
in revistda, iar admiratia ne-a manat inspre Cercul
Literar de la Sibiu, devenit un model intelectual
pentru noi. E o sciziune adanca si definitorie in
constiintele noastre, prin care ne integram in ceea
ce am numit viata literara a Clujului.

in prezent, dintr-un fenomen literar clujean,
cum a fost initial, echinoxismul a devenit un
fenomen transilvanean si poate mai mult decat
atat. Procesul acesta de extindere a inceput dupa
1971, cand partidul comunist, urmand un model
maoist, a legiferat repartitia fortata a absolventilor
de universitate la un loc de munca dinainte stabilit.
De atunci echinoxistii au inceput sa migreze, sa se

imprastie In toata Transilvania, astfel ca acum 1i
gdsesti cam peste tot, in toate orasele din aceasta
parte a tarii. In timp, s-au constituit chiar unele
grupuri (in afara Clujului), cum sunt cel de la Targu
Mures (in jurul revistei ,,Vatra”) si cel de la Oradea
(in jurul revistei ,,Familia”).

Pana in 1971, echinoxismul a fost sedentar,
n-a iesit din orasul de origine. Dupa aceasta data,
a devenit calator, si-a deschis rezidente in aproape
toate orasele mari din Transilvania. E un fenomen
in expansiune si chiar ,,imperialist”, caci de cateva
ori a trecut si muntii In Vechiul Regat (acolo a
fost supus insa unui proces de asimilare caruia am
impresia c nu i-a rezistat). In anii 1980, scriitorii
germani de la ,,Echinox” au emigrat in Germania,
iar in anii 1990, o parte din cei maghiari a emigrat
in Ungaria, formand in aceste tari o diaspora
echinoxista, inca putin studiata.

Teritorializarea echinoxismului in cercuri
tot mai largi ne aduce aminte ca, geografic,
Transilvania e spatiul de confluenta a lumii
occidentale cu lumea rasariteana. Imi place sa cred
ca noi am ales Occidentul, am ales sincronizarea,
am ales europenizarea. Am ales democratia.

''Este vorba de Echinox 50, volum coordonat de Ton
Pop si Calin Teutisan, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napoca,
2018, care a fost lansat la Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din
Romaénia in 20 octombrie 2018.

2 Universitatea Regele Ferdinand din Cluj s-a intors
din refugiul sibian in 1945, dupa incheierea celui de al Doilea
Rézboi Mondial, cand Dictatul de la Viena, prin care partea
de nord a Transilvaniei fusese cedatd Ungariei, a fost anulat.

3,,Ars Amatoria” a fost un grup studentesc de satira si
umor infiintat de echinoxisti (Ioan Grosan, Radu G. Teposu,
Lucian Perta si George Tara) la Facultatea de Filologie din
Cluj in 1974. Cea mai importanta realizare a fost comedia lui
loan Grosan, Scoala ludica.

4 Mongolu e cognomenul dat de echinoxisti unui
prosper om de afaceri, Remus Pop.

5 Cfeneaua ,Arizona” a functionat pe strada
Universitatii, nr. 3, pana in anul 2011, cand a fost inchisa. A
fost numita asa in anii 1950, de profesorul Virgil Stanciu (pe
atunci elev de liceu). Dintre echinoxisti, o prezenta nelipsita a
fost Alexandru Vlad.

6 Cafeneaua ,,Croco” se afla pe strada Gheorghe
Sincai, nr. 18. S-a deschis in 1960 (in acelasi an cu Casa de
Cultura a Studentilor de vis-a-vis) si a fost inchisa in 2007.
S-a redeschis in 2017. Aflata in apropierea Bibliotecii Centrale
Universitare, cafeneaua a fost frecventatd de echinoxisti in
pauzele de biblioteca.

* Comunicare prezentatd la Facultatea de Litere din Cluj,
cu ocazia implinirii a 50 de ani de la Infiintarea
revistei ,,Echinox”
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Rodica GRIGORE

Povesti, parinti, copii

; €OWYN
\EY
Copila

de zapada

Alaska — teritoriul ultimei frontiere, locul unde
cei Indrazneti si norocosi se pot imbogati (aproape)
peste noapte, dar si lumea indepartata unde multe vise
pot deveni realitate. Cel putin asa se spunea in Statele
Unite ale Americii in epoca de glorie a regiunii
respective; si nu numai atunci. insa, dincolo de toate
acestea, Alaska a fost intotdeauna si un taram care
nu a Incetat sa fascineze generatii intregi de scriitori,
de la Jack London la Jon Krakauer, fiecare dintre
ei observand anumite caracteristici ale acestui vast
spatiu.

Poveste din Alaska

Tanara scriitoare americand Eowyn Ivey a
crescut in Alaska, deci nu va fi o surpriza ca romanul
sau de debut, Copila de zapadd (The Snow Child),
aparut in 2012 si nominalizat in anul urmator la
Premiul Pulitzer, are actiunea plasata tot in acest tinut
zapezilor. Ins, cumva mai presus de subiectul in sine
al cartii, autoarea accentueaza inca din primele pagini
atmosfera unei lumi specifice, in care totul pare a se
desfagura dupa alte legi decat cele care guverneaza
existenta obisnuitd in universul marilor orase. Este
de-a dreptul uimitoare aceasta excelenta intuitie a lui
Ivey, iar modul in care ea construieste fiecare episod
al acestui text demonstreaza nu doar o buna tehnica
narativa si o stapanire remarcabild a mecanismelor
povestirii, ci si capacitatea de a da substanta aerului
aparte al unei lumi care, foarte adesea, a fost supusa,

chiar si n literatura (sau poate mai ales in literatura...)
unor abordari care n-au facut decat sa sublinieze o
superficialad culoare locala.

Alegand Alaska drept cadru al romanului
sau, Eowyn Ivey reuseste sd evite multe dintre
cliseele care ar fi fost de asteptat din partea unei
autoare aflate la Tnceput de drum, dar si sa rezolve
convingator si eficient multe din problemele pe care
subiectul ca atare i le ridica in fata. Céci punctul de
plecare si deopotriva sursa de inspiratie a povestii
pe care o relateaza fermecator Ivey sunt reprezentate
de o poveste — una ruseasci. In care protagonista,
Snegurocika, se naste din zapada. De altfel, epigraful
cartii este preluat din Little Daughter of the Snow,
de Arthur Ransome, cunoscutul autor britanic care a
repovestit frumos, pentru cititorii de limba engleza, o
serie de basme rusesti: ,,— Nevasta, hai s mergem in
curtea din spate si sa facem o fetitd de zapada; si poate
c-0 sa prinda viata si o sa fie fiica noastra. — Barbate,
a zis batrana, nu se stie ce se poate Intampla. Hai sa
mergem in curte si sa facem o fetita de zapada.” lar in
romanul lui Eowyn Ivey exact asta se intampla — de
aici si titlul cartii, desigur: o fetita se intrupeaza din
zapada.

Daca toate acestea par o invitatie la lecturd in
primul rand pentru cei fascinati de istorisiri uimitoare,
magice sau miraculoase, trebuie sd spunem, insa,
ca romanul de fatd nu e nicidecum un simplu basm
actualizat, si cu atat mai putin o istorioara decorativa
pentru adolescenti. Céci autoarea, pe langa atmosfera
pe care o configureazd cu o foarte buna adecvare a
mijloacelor stilistice la ritmul naratiunii, creeaza si
un context aparte pentru intdmplarile care marcheaza
existenta protagonistilor sai. Totul incepe in anul
1920, in Alaska, nu departe de Raul Wolverine. Aici,
Mabel si Jack, plecati de doi ani din Pennsylvania,
incearca sa-gi croiasca o existentd mai buna, dar si una
care sa-i ajute sa uite suferinta pe care o traisera dupa
ce copilul lor se nascuse mort. lar daca Jack vorbeste
putin si nu zambeste niciodata, imbatranind inainte de
vreme, Mabel a ajuns de-a dreptul sa simtd la nivel
fizic linistea care domneste pretutindeni si care pare
a anula orice incercare de insufletire a unui taram
aflat sub cvasi-eterna stapanire a iernii, a zapezii si
a intunericului. Caci aici soarele rasare tarziu, doar
pentru a sta cateva ore pe cer §i a se retrage apoi
grabit, lasand totul sub puterea noptilor lungi, in care
Mabel nu mai stie cum sa scape de gandurile care-i
devin, nu ¢ de mirare, din ce in ce mai negre: ,,Isi
imaginase ca linistea salbaticiei din Alaska avea s fie
un calm asemanator cu al zapezii care cade noaptea,
un aer incarcat de promisiuni, dar lipsit de sunete, insa
nu asta a gasit. In schimb, cdnd mitura podeaua de
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scanduri, firele aspre ale maturii scragneau de parca
un chitcan cu colti ascutiti i-ar fi rontait inima.”

Insa, intr-o noapte (deloc intamplitor, prima
noapte a unei noi ierni, in chiar primele ore ale ninsorii
care acopera totul!), Mabel si Jack se insufletesc
pe neasteptate, ies afard si, ca sub vraja pe care o
exercita asupra lor fulgii care cad intr-un dans nebun,
construiesc ceea ce pare la Inceput un om de zapada.
Dar caruia, inspirat de acea noapte magicd, Jack 1i
face un chip dragalas, de fetita ce pare a zambi lumii
din jur — si mai ales celor doi. Care se simt parca din
nou copii si se bucura de acest moment, impodobind
fetita de zapada cu fructe de padure, muschi si licheni
care o fac sd semene din ce in ce mai mult cu o fetita
adevarata, spre incantarea creatorilor sai. A doua zi
dimineata, insa, vraja pare a se fi destramat, ceea ce
fusese real sub razele lunii si in stralucirea zapezii
e simpld inchipuire sub lumina soarelui, fetita de
zapada nu mai este, doar cateva urme abia zarite de
pasi mai stau marturie — de-a dreptul iluzorie... — a
neobisnuitei intdmplari din noaptea precedenta. Dar,
pentru cd suntem, asa cum spuneam de la inceput, pe
un taram miraculos, unde totul functioneaza dupa alte
reguli si urmand alte legi decét in lumea obisnuita, in
scurtd vreme se intdmpla ceva neagteptat, miraculos
— dar deloc inexplicabil in acest context. Si anume, in
regiunea aceea indepartata si neumblata, apare o fetita
frumoasa, care seamana, cel putin in ochii lui Mabel
si Jack, cu fetita de zdpada pe care o construisera
ei Insisi. Sa fie realitate sau simpla fictiune? Sa fie
intr-adevar aga, ori e vorba doar de inchipuirile unor
oameni atat de singuri incat Incep sa traiasca alaturi
de nalucirile faurite de imaginatia lor? Arta lui Eowyn
Ivey consta, printre altele, si in aceea ca reuseste sa
nu spuna niciodata exact cum stau lucrurile. Ea nu
incearca sa explice, ci sa relateze ceea ce personajele
sale traiesc — iar prin asta textul insusi se insufleteste
si prinde viata asa cum, poate, cititorul mai sceptic sau
marcat de experimentalismul prozei contemporane
nici nu s-ar fi agteptat.

Dincolo de lumea basmului

Si chiar daca initial Jack e deopotriva
inspaiméntat si fascinat de strania si minunata
creatura, Mabel (céreia sosirea fetei ii aminteste de o
poveste auzita in copilarie) se leaga de ea ca de fiica pe
care a dorit-o mereu si pe care nu a avut-o niciodata.
Insa scriitoarea stie cum si creeze suspansul, iar
cititorul sta mereu cu sufletul la gura, temandu-se, in
unele momente, ca actiunea ar putea lua o turnurd a
la Angela Carter, iar neobisnuitii protagonisti ar putea
cadea ei insisi prada nebuniei. Eowyn Ivey relateaza

atenta la detalii, dar fara a-si Incarca inutil textul cu
amanunte de prisos, astfel incat nimic nu pare artificial
in istorisirea aceasta. In plus, autoarea se dovedeste
o adevaratd maestra a ambiguitatii, unele intamplari
pot, la fel de bine, sa fie citite in mai multe feluri si,
implicit, pot primi interpretari diferite. Ivey nu se
situeaza in mod deliberat de nici o parte, in aceasta
consta si farmecul Copilei de zapada.

Cartea pune, insa, in discutie, si un aspect mai
putin observat in cronicile (entuziaste, majoritatea)
care i-au fost dedicate. Si anume, ce Inseamna sa
fii parinte, cum poti sa te apropii mai bine exact de
acea fiinta a visurilor tale pe care, ulterior, va trebui
s-0 cliberezi tocmai pentru a-i da voie sa-si traiasca
propriile vise asa cum considerd de cuviinta. Sigur
ca pericolul caderii in sentimentalismul lacrimogen
existd, 1nsd Ivey il evitd cu gratie, ramanand, ca
autoare, calda, dar nu exagerat de dulce, si situdndu-
se in permanenta pe un soi de granita ce separd lumea
realitatii de cea a imaginatiei, dand consistenta, in
acest fel, amandurora.

Copila de zdpada, cea venita parca de nicaieri
sau, mai degraba, cea care se insufletise din toate
sperantele de parinti lipsiti de copii pe care le nutrisera
ani de zile Mabel si Jack, ramane in casa celor doi, fiind
crescuta ca si cum ar fi fiica lor. Primeste si un nume,
Faina. Iar Mabel, cea care, imediat dupa ce cuplul se
stabilise in Alaska, sustinuse ca nu vrea — mai exact,
nu mai poate — auzi din nou veselia copiilor pe langa
casa sa, doar pentru ca in acest fel sa-si ingele tristetea
si imensa singuratate si sd nu-§i recunoasca spaimele
cele mai profunde, ajunge sa nu mai conceapa viata
fara frumoasa si delicata Faina.

Numai cé niciodatd lucrurile nu sunt atat de
simple pe cat pot ele parea laun moment dat. lar Copila
de zapada a lui Eowyn Ivey nu e o poveste cu zane,
autoarea avand grija ca cititorul sa nu uite niciodata
acest lucru. Astfel Incat cartea nu se va incheia ca un
basm, cu cei trei care ,,au trait fericiti, pana la adanci
batranete”, ci doar cu un semn al sperantei care
trebuie pastratd orice-ar fi: copilul copilei de zapada
ramane alaturi de Mabel si Jack. Dar asta nu face
altceva decat sa le aline tristetea pierderii Fainei, cea
care, Intr-o buna zi, pe neasteptate, la fel cum venise,
dispare in necuprinsul padurii. Dovada ca, pentru a
putea continua sa traiasca, pana si cele mai frumoase
plasmuiri ale imaginatiei sau ale dorintei trebuie
eliberate si lasate sa plece.

* Eowyn Ivey, Copila de zapada. Traducere de Veronica D.
Niculescu, lasi, Editura Polirom, 2016
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Ion MURESAN

Cotele poeziei lui Eminescu

Terezia Filip

SEDUCTIA
ABSOLUTULUI
Exercitii de
hermeneuticd eminesciand

"B

In fiecare an, in ianuarie, obisnuiesc sa
iau cotele poeziei lui Eminescu. Poate si pentru
ca in preajma zilei poetului apar tot felul de carti
aniversare. Nu stiu daca se mai difuzeaza si astazi
ca odinioara la o ora fixa emisiunea Cotele apelor
Dunarii. La emisiunea asta se spunea zilnic in
dreptul carei localitati a crescut nivelul apei fluviului
si in dreptul careia a scazut. Eu stiu cu precizie ca in
luna ianuarie nivelul exegezelor eminesciene creste
in dreptul majoritatii oraselor tarii. E adevarat ca de
multe ori am avut surpriza sa constat ca cresterile
raportate cu mandrie erau, de fapt, scaderi de nivel.

in anul acesta am fost mai norocos, in sensul
cd nu am avut senzatia cd am pierdut vremea
citind: mi-a cazut in mind o carte buna. Cartea
asta ,,statea la rand” in biblioteca mea. E vorba de
Seductia absolutului — Exercitii de hermeneutica
eminesciand de Terezia Filip (Editura Proema, Baia
Mare, 2015).

Cind ma inham la o carte, ma uit mai intai
la cuprins si-mi aleg spre lectura un capitol, un
esantion. Daca autorul reuseste sa ma convinga
ca nu bate apa 1n piud, citesc cartea. Daca nu, nu.
Acum m-am oprit la Delicata putere a poeziei.
Autoarea face din primele randuri o trimitere care
m-a incredintat ca ,,are organ pentru poezie”, si
anume la versurile lui Goethe din Faust despre ,,un
imaginar apus de soare in timp ce contempla el
insusi un apus real”. Dupa asta am acordat credit

si analizei pe care o face eseista poeziei Si dacd.
(,,51 dacd ramuri bat in geam... E ca in minte sa te
am... Si daca stele bat 1n lac... E ca durerea mea s-o
impac... Si daca nori desi se duc... E ca aminte sa-mi
aduc™). Terezia Filip citeste corect, zic eu, ca pe o
sinonimie: geam-minte, stele-durere, nori-memorie.

Cum inca mai bantuie, perodic, chestiunea
actualitatii lui Eminescu, m-am oprit la capitolul
Absolutul in coduri poetice distincte — Eminescu
si Nichita Stanescu. Aici Terezia Filip pune fata
in fata doua ,,scheme ontologice ale absolutului”,
respectiv modelul romantic, eminescian, si modelul
neomodernist, nichitastanescian. Modelul romantic
este desenat dupa nuvela lui Eminescu, Sarmanul
Dionis. Foarte probabil ca autoarea a fost starnita
la scrierea eseului de subtitlul poemului lui Nichita
Stanescu Ideea cu gura si anume
a sarmanului Dionis. Sigur ca Terezia Filip e
ademenita de postura de ,,corespondent de front” la
spectacolul confruntérii a doua mari viziuni poetice.
La romantici ascensiunea imaginatiei spre absolut
e limitatd de bariera inexpugnabild a divinitatii.
Bariera semnalizeaza ca dincolo e ,doma lui
Dumnezeu”, un Dumnezeu autoritar si sever.
Puterea divina, inexpugnabila si inspaimintatoare,
il retrimite pe temerar napoi la conditia sa terestra.
Universul si lumea au o ordine inextricabila, o
ierarhie bine stabilita, infailibilda. Pentru Nichita
Stanescu absolutul este o ,,proiectie a mintii” in
abstract, o ,,realitate fluida”, un spatiu populat de
himere. In acest spatiu abstract, dinafara divinului,
lucrurile véaneaza cuvintele si cuvintele vaneaza
lucrurile. Obiectele cosmice sunt: Ideea devoratoare,
,»,cu gurd”, Poezia — vietate perversa si multiforma,
cuvintele vii si agresive, sensul obnubilat si tainic,
lucrurilerapacesiipostazele himerice etc.,,,devenind
insa, toate, nu doar vii, ci amenintatoare in raport cu
eul”. (p. 69). Se contureaza astfel ,,spatiul si figurile
stranii experiente de cunoastere, modelate
in viziuni poetice pe cat de indraznete, pe atat de
distinct si totodatd emblematice”. (p.70).

Cartea e desigur depozitara a multe alte
idei fertile. Seductia absolutului de Terezia Filip
convinge printr-o fericitd intdlnire in paginile ei
intre expresivitate, concizie si limpezimea ideilor.

o Vviziune

unei
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Florin-Corneliu POPOVICI

Negustorul de pipe

Negustorul de pipe e un taifas extins cu sinele, in
preajma cafelei aburinde. A scrie 1n tara lui Don Quijote,
in tara iluziilor (efect de contaminare) e un act de curaj.
Miniaturile sale, de tip castele in Spania, au efectul
similar mirajului. ,,Naum”-ianul Paul Gabor, don Paulo,
»ibericul” Paul, e un veritabil hidalgo, ca si norisorii de
fum din pipa-i, dornic de cunoastere si de autocunoastere.
Miniaturile continute in volum Tmprumutd din calitatile
pieii de Cordoba, din taisul sabiilor de Toledo, din gratia
flamenco-ului, din sunetul trepidant al castanietelor,
din acordurile chitarei clasice, din savoarea vinului
Monastrell si din spectacolul impresionant al corridei.
Ele au ritm, vana, nerv, saft. Prin intermediul lor, Paul
Gabor fura startul (p.213), se detaseaza de conventional,
de ,,pluton”, scrie ,,altfel.”

A vorbi despre debut scriitoricesc in cazul lui Paul
Gabor* e o chestiune tautologicd, Intrucat el cocheteaza
cu slova de foarte mult timp. Si totusi, Negustorul de
pipe, bestseller al Editurii Herg Benet, faptic vorbind, il
pune pe Cale, il scoate in lume si altfel decat in ipostaza
de homo viator si de cetatean al Europei unite stabilit in
Tarragona.

Vulnerabil in fata frumusetii, in fata unei ,,ea”
omniprezente, cu chip sau fara, cu o identitate certa sau
iluzorie, reald sau imaginard, femeie sau marea, replica
la Fata Morgana (,,Femeile sunt ciudate, perfide, crude.
Stiu sa-ngroape totul in vesnicie, zdmbind sagalnic ca
fetitele prinse cu rochita ruptd.” — Din nou, Afrodita), el
e negustorul care vinde si cumpara (pipe, dar si iluzii),
care stapaneste in detaliu arta negocierii, care cunoaste
piata si psihologia omului. Nu e un simplu vanzator,
tarabagiu sau comerciant ambulant, ci un maestru de
ceremonii care particularizeaza si care, paradoxal, are

ceva din atributele ,,speculantului” de bun augur, al celui
care, asemenea oglinzilor, reflectd. Paul Gabor se pricepe,
ca nimeni altul, la raportul dintre ,cerere” si ,ofertd”,
propunandu-ne ,,marfa” de calitate. Apartenenta la breasla
(negustoreasca, dar si scriitoriceascd —lat. negotiato = curtier,
emisar, interpus, mandatar, mediator, mijlocitor, interpus,
tactician) si-o probeaza prin felul in care stie sa gestioneze
comertul paradoxal cu himerele. La Paul Gabor himerele au
consistentd: ,,Negociem acum. Miezurile de noapte sunt cele
mai bune momente pentru a incheia acorduri. Se incetoseaza
mintile si ne cuprinde culanta definitiva: acea stare dulce,
fumeganda, care te trage de pleoape si ti le intinde, un drog
rudimentar care imbratiseaza iremediabil creierul si ne
transforma.”(Matele apar primavara).

in mod bizar, in realitate deliberat, parte a unui plan
bine ticluit, ,tranzactiile” lui Paul Gabor se deruleazd in
puterea noptii, la adapostul intunericului, destinatarii fiind
cei care au un regim de viatd ce nu se aliniaza la normalitate:
,»Am stat toata noaptea la colt de strada si am vandut himere:
calde, rumenite pe gratar de carbuni, pentru trecatorii grabiti
care nu mai stiu ce inseamnd culcusul, au uitat cum e sd
gasesti un pat intr-o camera curatd. Am vandut la suprapret
pentru cei care tusesc de la o simpla tigara de foi inmuiatd in
rom de Puerto Rico.” (Himere pe carbuni)

Miniaturile lui Paul Gabor conving de la bun inceput.
Lucrate cu finete, maiestrie si minutiozitate (calitati proprii
ceasornicarului sau faurului bijutier), ele sunt adevarate
dantelarii lexicale, sculpturi in fildes, filigran, mandale din
nisip, incrustatii in bobul de orez, intarsii, desene din covor.
Paul Gabor (pre)lucreaza ,,in mic”, dar cu bataie, reproduce
la scard, extinde, dezvoltd, dar in acelasi timp comprima. De
unde si caracterul ornant, stilul elaborat.

Fumator de pipa, fapt ce presupune stil, finete,
rafinament, rasa si clasa, Paul Gabor iese din rand, apartindnd
Haristocratiei” spiritului. Fin observator al (i)realitatii
imediate (de unde si ,,invecinarea” cu fantasmaticul), Paul
Gabor dispune dupa bunu-i plac de jocul cu perspectivele.
Prozele sale scurte sunt populate de oamenii de tip contur
(;oameni din sarmd” —Drumuri) supusi, cum altfel, trecerii
inexorabile a timpului, stdpaniti fiind de teama de nou.
Ca si in cazul personajelor sale, pentru Paul Gabor timpul
(prezenta sau absenta lui, timpul trdit, dar si evadarea din
timp, din varste, din ,,eoni”) este o problema esentiala.

Paul Gabor prefera proza scurta condensatoare de
mesaj, de sens si semnificatie. Miniaturile sale maximizeaza
trairi. Debordand de erotism, senzualitate, emotii, prozele
(cu)prinse-n volum celebreaza femeia-mister, care tulbura,
starneste pasiuni, femeia-naluca, femeia fantomatica, cea
care nu poate fi prinsa intre tipare, femeia-semn de intrebare,
ravasitoare, flamboaiantd, care i se scurge printre degete
asemenea nisipului fin al plajei, ,,oximoronica”. Paul-cel-
indragostit (de mare, de frumos, de o ,,ea” universald si
universalizanta-femeia-parfum si diversele sale ipostazieri,
femeia panteistd, de unde si perplexitatea si abandonul in
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»haufragiaza”, abat de la cale. El face literatura din lucruri
care altora li se par lipsite de importanta, are ,,ochi” pentru
ce-1 inconjoara.

Cromatismul i fascinatia culorilor, tentatia
frumosului, mirosurile ce excitd simturile il fac din nou
vulnerabil pe Paul Gabor. Prozele sale ce potenteaza starea
de alb au consistenta colbului starnit de vant. ,,Negustor de
sperante” (Drumuri), Paul Gabor scrie cu fum de pipa, cu
spuma de val, de unde efemeritatea miniaturilor, fragilitatea
lor.

Universul uman al Negustorului de pipe este unul
pestrit, rod al unitatii in diversitate; personajele care il
populeaza sunt: oamenii fard insusiri, cei opt pitici si
jumatate, marea, Hafid si pravalia sa, batranul hoinar cu
scaun si colivie cu soarece, inorogul batran investit cu
calitati antropomorfe, codobelcii, delfinii, bizarul Charles
si gastele sale, raticitorul Homer si cainele, cadanele,
beduinii, adolescenta rebela, dervisii, gargarita, octogenara
Adelina, soarecii invesmantati, duhul tinator de prelegeri,
Carlota si coliba de pe malul oceanului, barbatul 1n lanturi
din casa de pe deal (prevestitor de moarte si autor de
schite abstracte-n creion), Serban, sahistul de pe zeppelin,
barbatul cu umbreld din cimitir, Gore — omul de zapada,
ingerii ce plamadesc cozonaci, vrajitoarele calare pe
maturi, fetele morgane ce refuza sa intre-n biblioteci,
Dumnezeul sobru care declina invitatia la masd, la un
pahar de vin si la o partida de septic, piticul alcoolic cu
intentii suicidare, carabusul guraliv, mincinoasa Afrodita,
omul cu umbrela si cu regina-piesa-de-sah la purtator,
melcii, pisicile, dulaul mancator de branzoaice, nevrozele
cu calitati antropomorfe, covrigaresele, zidurile fiinte
vii, betivul cu sosete albe, femeia cu genunchii umezi,
salamandrele, iclele.

Lui Paul Gabor, cel cu o mare capacitate de
fantazare, nu ii este sete de repaos, ca in cazul lui Eminescu,
ci,sete de scanteie si de miros de praf de pusca” (Revelion).
Asocierile surprinzatoare pe care le realizeaza-n scris, care
refuza banalitatea §i cédrdrile tocite de urma pasilor dau
vertij. Voyeur, scriitorul foloseste realitatea drept (pre)text,
fapt care-i permite sa arunce un ochi ,,dincolo”. Exotice,
celebratoare, veritabile declaratii de dragoste, in care joaca
s se joacd, o combinatie reusitd intre povesti din 1001 de
nopti, cu iz de Levant, si suprarealism, calatorii pe covorul
fermecat, cu dese opriri/popasuri-zdbava in realitatea reala
sau imaginata, priviri In si prin perete, prin care isi invinge
teama de necunoscut, autopsihanalize si antidot la frici,
tatonari, cutii de rezonantd, combustii spontane, flash-uri
care mizeaza pe efectul-surpriza, Plan de escapada, depozitii
in favoarea ,,celor care vor sa se joace cu cuvintele” (Linii),
punct de Intalnire dintre iluzii si sensibilitatea-n exces, dintre
o lume (pre)fabricata si o luciditate care se incapataneaza sa
se Intoarca la matca fireasca, care elibereaza din chingi si da
de pamant cu prejudecdtile de lectura, , fire de tutun” (Plan
de escapada), romb de arlechin sau avatar, miniaturile lui
Paul Gabor hranesc apetitul pentru Aventura. In Negustorul

de pipe pana si mineralul prinde glas, se umanizeaza sub
efectul iluzionarii, se volatilizeaza granita dintre regnuri.

Fumandu-si pipa (o pipa a pacii cu sinele, a impacarii
cu sinele si cu lumea), Paul plonjeaza in iluzii. Umplerea
miniaturilor cu sens, asemenea pipei cu tutun de calitate,
echivaleaza cu un ritual. Din acest considerent, miniaturile
sale au consistenta si parfumul inconfundabil al tutunului
vechi presarat straturi-straturi.

Paul Gabor e un ,infometat cronic”, ,un trecator
din tabla” (Octombrie din tabld), ,jn provincial pacalit”
(Decadenta). El reconfigureazd masiv. Miniaturile sale
imprumuta din efectul halucinogen al basmelor: ,,Oamenii
depresivi 1si gasesc linistea in alcool, in calatorii printre
sinele de tren sau penduland pur si simplu, dansand in aer.
Intervin atunci basmele colorate, peretii care se unduiesc,
strazile care nu se mai termina niciodata, te trezesti la patru
dimineata Intr-o statie de tramvai uitatd de lume si lasi
deoparte oamenii pe care ai vrea sa-i vezi cum se sarutd.”
(Urcati-va pe lebede).

Paul Gabor nu ramane nicicand in pand de idei,
datoritd mobilitatii mintii sale, capacitatea sa de a inventa/
imagina fiind una extraordinard. Lui Paul ii place sa
gandeasca concret-abstract si deopotriva abstract-concret.
De cele mai multe ori, el pleacd de la o realitate comuna,
palpabila, uzuald, experimentabila de catre fiecare dintre noi,
pentru a o coti apoi brusc in universul de sine creat, pentru a
evada in situatii inedite, neasteptate. Prozele sale scurte, de
tip val, flux si reflux, decupeaza si conserva fragmente de
orizont, 1n varianta perceputa de scriitor, martor al propriilor
povestiri. Indiferent insd de felul cum isi ,,ambaleaza”
viziunile, Paul Gabor depune marturie despre sine. Binomul
induntru-inafard, spatii inchise vs. spatii deschise, indoor-
outdoor, cand autoizolat, cand liber, in medias res, in miezul
lucrurilor (reale sau inventate) 1i permite lui Paul sa se scrie.

Miniaturile din  Negustorul de pipe starnesc
admiratia, incantarea si surasul. Multe dintre ele au caracter
oximoronic si splendoarea artificiilor care fac implozie. Ele
au culoare, miros de stafide, de portocala amara si ,,a lemn
de mesteceni toropiti de soba si a levicer din fire de izma
creata” (Cu lapte si pepite), gust de vermut sau de margarina
Echire.

Paul Gabor are priza la realitate si la irealitate.
Randurile pe care le scrie au rol coagulant, esentializator,
condenseazd pe spatiul unei pagini de carte maximum
de sens. Scriitorul poseda mestesugul neirosirii in
detalii nesemnificative, al iesirii din zona dejaspusului,
dejaauzitului sau dejavazutului. Asocierile inedite de idei
confera miniaturilor sale statutul de experiment. Exista
in Negustorul de pipe momente cand Paul elibereaza
confesiunea, (se) ia in stdpanire, se autoimproprietareste:
,Sufir de sindromul lupului fira zipada [...]”; ,.Imi place
ideea de a fi stapan pe cladirile din jur, pe stalpi, pe linii
de troleu, pe boschetii crescuti din asfaltul orasului, pe
semnele de circulatie si sensurile giratorii, pe semafoarele
care clipocesc natang fara sincron, imi surade sa arunc cu
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albastru pe blocuri si sd presar piper proaspdat macinat pe
inghetata copiilor.

De aici, din pat, orice vis evadeaza din fantezie. Se
poate reconstitui totul doar printr-o linie trasda cu creta pe
asfaltul scornit al mintii.” (Pasiente in gard)

Miniaturile lui Paul Gabor sunt povesti de drum lung
(real sau imaginar), salt cu patinele (lutz), locul intalnirii
fericite dintre foamea de lumina si setea de alb (Himere
pe carbuni). Ele adapostesc o lume luxurianta care, odata
intrat in ea, are tendinte acaparatoare, care isi are legi proprii
de functionare si mecanisme identitare proprii si care,
paradoxal, nu contrariaza, desi, in repetate randuri, sfideaza
logica, normalitatea (notiune relativa). In universul creat
de Paul Gabor nu stii niciodata la ce sa te astepti, peste ce
urmeaza sd dai, parte integrantd din Marea Aventura. E o
lume ce-si propune sd aboleasca tipare, sa deszdgazuiasca
imaginatia, un ,,rest” din experiente traite aievea amalgamat
cu traitul posibil, holografic. Povestirile lui Paul Gabor se
vor un antidot la o lume saraca in eveniment, inedit, original,
cu resurse epuizate, care nu-i mai satisface/acopera nevoia
de nou, de explorare. Scriind, Paul isi gaseste linistea: ,,Eu
am nevoie de liniste. De o farfurie de spaghete, un vin rosu
si de iubiri concentrice, fard draperii la ferestre. Visez o
calatorie la altitudine cu sansonete la acordeon, clopote trase
delicat pe peron si chioscuri cu reviste deochiate. Vreau
inghetatd vrac de fistic cu stafide galbene. Imi plac cainii
mari si lenesi cu butoias de rom la gat, varul proaspat pe
bordura si rastelele pline cu schiuri. Si visele ma relaxeaza.
Am uitat sa spun: treziti-ma la prima.” (Caldator)

Desele referiri la migrene, la sanatorii, medicatii
(ce dau efecte halucinogene) sau ospicii de alienati mintal
confera miniaturilor gratia dervisului, de unde si efectul
psihedelic: ,,Visez deseori ca nu exist, cd sunt doar o
neglijenta a parintilor mei.” ({luzii de tutun)

Paul Gabor cauta o ,,lume altfel”. Pacifist, calator
caruia 1i std bine cu drumul, el cautd continuu: ,,M-am
obisnuit sa caut bunatatea din ceilalti si stiu ca nu am foarte
multe optiuni. Vreau ca fiecare sd se scurga cu folos prin
propria-i viatd, fard sa clinteasca nimanui nici macar un fir
de par din cap.

Mi-ag dori sa nu consumam nimicuri §i obsesii, s nu
scragnim zilnic din maxilare pentru a ne consolida bunastarea
si fericirile amagitoare. Imi place drumul, imi plac pingelele
care se rup si mortii de sete cu care ma intalnesc printre
indoielile mele.” (Carari siriene).

Paul Gabor e un ,,Ahab” paradoxal, care, desi iubeste
marea, preferd terra ferma in locul puntii si al tangajului care
claustreaza, alieneaza, induc vertijul si spleen-ul. Miniaturile
sale sunt plonjari, cufundari in abisul din sine: ,,Calatoriile
cu vaporul imi produc o imensa tristete, ma simt inchis intr-
un zid chinezesc care se hatdnd incontinuu, fara directie,
la fel cum un betiv profesionist mangaie gardurile si pupa
smerit stalpii de curent. De ce aleg unii puscariile plutitoare
in locul unei casute la munte? Nu am putut sa inteleg asta
niciodata, probabil cd marea ne cheama sa ne arate ca vom fi

cu totii, pana la urma, mancare pentru pesti.

Acolo, pe puntea principala, iti poti da intalnire cu
psihiatrul, nu exista imnuri, steaguri, granite, doar cate o
doamna mai indrazneata iti poate ruina odihna cu nesfirsitele
sale pretentii. Mi s-a pus o mand in beregatd atunci cand
incepusem sa ne balansdm cu totii, ametiti de capriciile
valurilor ce ne Iuau in rds. Ma simt ciudat, orfan de lobul
frontal. Nu mai pot articula cuvinte. Imi plonjeaza catargele
in ochi si ma inunda spaimele cand stomacul imi transmite
ca mersul pe ape nu ¢ in regula.” (Pdasarile foamer)

Miniaturile lui Paul Gabor sunt proiectii si deopotriva,
introspectii. Expulzandu-le in lume, el expune si se expune.
Pe-alocuri, sinceritatea sa devine frustd, iar propriile temeri
sunt demascate abrupt: ,,Rd&manem doar niste bieti oameni
legati cu sfori de incaperi, de sentimente si de sperante.”
(Noaptea in care am aflat ca nu suntem pesti); ,lesirile in
public sunt indecente. Povestile apar si ele ca niste nuduri
expuse pe gard in bataia soarelui, am senzatia cd sunt copii
pe care nu-i intreaba nimeni daca vor sa iasd in lume. Poate
oricine sa treacd pe langa ele, sd le biciuiasca si sa le taie
cu lama pe pantec, sa le scuipe sau sa le steargd lacrima
din coltul ochiului. Oricine, oricand.” (7e pierdusem); ,,[...]
nu-mi plac salturile in spatiu, ma inspaimanta schimbarile
radicale ale timpului si modificarile interioare” (Message
In A Bottle); ,,Am oroare de multimi. Ma strivesc prin
fierbinteala pe care o emand, prin fosnetul pasilor grabiti,
ma terorizeaza zgomotul sacoselor, al geamantanelor, al
batistelor chinuite la ore nepotrivite si al replicilor schimbate
cu exces de amabilitate.” (Inadaptare); ,,Am prostul obicei
de a nu suporta prea mult o anumita zona de liniste. Caut
mereu altele, umbre diferite, unghiuri noi din care sa privesc
oamenii si pasarile.” (Dominatrix); ,Mi-e fricd de castii
muti, din ce in ce mai tare de fecioarele supreme ascunse in
casnicii de circumstantd, ma ingrozesc curvele evlavioase si
predicatorii cu gura plind de principii.” (Ipohondrie); ,,Ador
oamenii vii [...]” (Doud ciuperci si alte metamorfoze).

Paul-Gore (omul de zapada ale carui picaturi, in urma
topirii, circula prin lume — Gore alb),,,diletantul infailibil”
— Mahalaua, zarurile si destinul, insomniacul ce lipeste
cuvinte — Beznd §i taste, cel care planuieste sd cumpere o
catedrald pentru scopuri numai de el stiute — Achizitii) nu
lasd nimic in voia sortii, senzatia de abandon fiind doar
aparentd. Fraza sa este una lucrata, ,,evadarile” controlate.
Prozele sale, ,.epidermele-carapace”, tesut epitelial, mesaj
intr-o sticla (Message In A Bottle), barcute de hartie lansate
pe o mare de oameni, incrustatii de tip Galop interior,
cuvinte ridicate-n aer si plimbate de zmeie (Colonia cu
somnambuli) sunt ilustrarea jindului dupa cuvant: ,,Caut
un munte de chihlimbar, sd-mi fac mustiucuri pentru pipe.
De aceea urc si scotocesc cu rucsacul in spate. Le vreau
colorate, sa poata trece lumina prin ele si s& ma mir cand se
desface in nuante.” (Pipe de chihlimbar)

* Paul Gabor, Negustorul de pipe, Bucuresti, Ed. Herg Benet,
2018, 234p.
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Asuméandu-mi toate riscurile, m-as hazarda
in a propune un soi de sistematizare* a fenomenelor
lirice extrem-contemporane care se confunda, as
zice, cu o noua paradigma poetica aflatd dincolo de
postmodernism. Ceea ce Inseamna ca orice incercare
de a livra ,experimentele” generatiei 2000 drept
0 nouad mutatie esteticd este, din acest punct de
vedere, pur si simplu eronata. Influenta culturii Beat
si a Scolii de la New York, reciclarea modelelor
avangardei istorice sau resaparea liricii confesiv-
expresive raman orice altceva in afara de veritabile
elemente innoitoare. Sa ne intelegem. Nu contest
valoarea textelor acestei generatii, doar impulsul
critic de a le fi livrat drept revolutionare. Mai cinstit
ar fi sa realizam, odata pentru totdeauna, ca, din varii
motive, doar cei debutati in jurul lui 2010 au reusit
sd se desprindd cu adevarat de traditiile veacului
trecut. Din anii optzeci pana azi, de la ,,Cenaclul de
Luni” pana la ,,Manifestul Anarhist”, poezia romana
n-a facut altceva decat sa parcurgd, chiar daca lent,
traseul - oricum Inapoiat - de la neomodernism la
postmodernism.

Nasterea  ,,metamodernismului  poetic
romanesc” se leaga, repet, de urmatoarele nume:
Vlad Moldovan, Andrei Dobos, Gabi Eftimie,
Hose Pablo, Dmitri Miticov, Bogdan Lipcanu si
val chimic. Debuturile lor — petrecute intre 2006
si 2010 — reprezinta o prima placa turnanta inspre
ceea ce pare a fi nucleul central al acestei miscari.
Cartile semnate (de data aceasta, intre 2011 si
2018) de Andrei Doésa, Matei Hutopila, Stefan
Baghiu, Florentin Popa, Alex Vasies, Radu Nitescu,
Cosmina Morosan, Olga Stefan, Alex Cosmescu,
Ovio Olaru, Vlad Dragoi, Victor Tvetov, Ion Buzu,
Sebastian Big, Dan Dediu, Bogdan Tiutiu, Anatol
Grosu, Vlad A. Gheorghiu, Ana Puscasu, Livia
Stefan, Ana Dontu, Alexandra Turcu, Robert G.
Elekes, Krista Szocs, Yigru Zeltil si Dumitru Vlad
(Intre altii) constituie, impreund, aceastd a doua
etapa a fenomenului poetic actual.

Elena Boldor, Mircea Andrei Florea, Teona
Galgotiu, Lucian Brad, Irina Temneanu, Valeriu A.
Cuc, Deniz Otay, Mihnea Baélici, Ioan Coroama,
Luca Stefan Oatu, Iris Nutu, Raluca Boanta, Catalina
Suditu, Anastasia Gavrilovici, Daniel Coman, Tudor
Pop, Horia Serban, Andreea Petrovici, Raluca Rimbu,
Catalina Stanislav sau Andrei Pintea sunt doar cativa
din cei care constituie azi noul val al liricii autohtone.
Ma rezum aici la o scurtd enumeratie, dar cred ca
va trebui sa discutdm, dintr-o perspectiva social-

institutionald, si despre punctele nodale care au
contribuit, intr-un fel sau altul, la consolidarea acestor
proaspete constelatii poetice: cenacluri/cluburi de
lecturd (Nepotu’ lui Thoreau, Institutul Max Blecher,
Zona Nouad), reviste (Subcapitol, Zona Noua, Vatra,
Steaua), edituri (Max Blecher, Charmides, CDPL,
Fractalia, Vorpal), festivaluri (Iasi, Cluj, Bucuresti,
Bistrita), concursuri sau ateliere.
Acestea sunt gruparile semnificative de azi.
Prima are meritul de a fi depasit atat biografismul
fracturist, cat si neoexpresionismul vizionar al
douamiistilor. Si asta prin deplasarea interesului
poetic dinspre autenticitatea existential-cotidiana
inspre sinceritatea afectatd a constructiilor artificiale.
Nu de o retoricd a naturaletei e vorba aici, ci de o
stilisticd a socializarii silentioase. Asa cum nici despre
o revolta contraculturald nu mai putem discuta, ci, mai
curand, despre diferitele maniere de intelectualizare
a responsabilitatilor formale. Discursivitatea, post-
ironia, metafizicul minor sunt, in schimb, elemente
ce caracterizeaza - suficient de fidel - practicile celei
de-a doua grupari. N-ar fi, apoi, hazardat sa afirm ca
mixajul textual, spiritualitatea, gramatica codurilor
digitale si tematicile postumane sunt doar cateva
dintre aspectele ce completeaza acest tablou sinoptic.
In schimb, as putea spune ci sincretismul,
neo-alexandrinismul, exhibarea plenitudinii sau
nostalgia fractalica sunt doar cateva detalii estetice
care nu par sa fi fost preluate de autorii si autoarele de
azi. Au pastrat, pe de alta parte, acea depersonalizare a
sentimentalismului combinatd cu hipersensibilitatea
distantarii autoironice. De remarcat, apoi, ca
explorarea fenomenologica a cognitiilor, bovarismele
exotice sau bricolajele eliptice sunt si ele prezente
in continuare. Le raman, asadar, comune cele doua
categorii descrise cu altd ocazie: ariergarda post-
academica (scriitura conceptuald a lui Tudor Pop, de
pilda) si post-avangarda academica (pelicula retro,
bovarismul si tehnologismul autoreflexiv specific
unor loan Coroama ori Luca Stefan Oatu). Prezentand
o retorica de cele mai multe ori exorbitanta, prima
mizeaza, paradoxal, pe indiferentd: metaforismul
dark si caricatural al Anastasiei Gavrilovici,
imagismul fantastic al lui Andrei Pintea, naratiunea
sicko-weird a Catalinei Stanislav sau aciditatea
ridicola a Catalinei Suditu; pe cand cea din urma -
jucand, asadar, cartea emotivitatii - pare a se situa
in mijlocul unor estetici cumpatate: eclectismul
abstract al lui Horia Serban, onirismul laconic al lui
Iris Nutu si fluidizarea, daca pot sa spun asa, sintetica
a Ralucidi Boanta.
Fascinant de observat, totusi, ca, desi se
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intorc (cu cateva exceptii) la figuralitatea discursiva
a persoanei intdi, cei prezenti in acest grupaj nu-si
fac Insd un model nici din lanus sau Sociu, nici din
Komartin ori Vancu. Transgresive raman aici doar
definitiile si originile noilor repere culturale (,,alt
lit”, ,,post-internet-poetry”, etc.) si falsa naivitate a
sinceritatii autobiografice.

Alex CIOROGAR

*QGrupajul de fata reprezintd continuarea unui efort initiat
in Revista Steaua in primavara lui 2018. El va fi completat
de un al treilea (si ultim) episod gazduit in continuare de
Revista Vatra.

*

La fel cum ne asteptam inca dinainte de
selectarea mostrelor din valul de poeti nedebutanti,
in cadrul acestui dosar a fost dificil sd gasim
directii estetice comune si omogene — asadar, au
lipsit rezultatele necesare pentru topografierea unor
posibile patternuri in transformarile viitoare ale
poeziei romanesti. Totusi, pot fi subliniate anumite
similaritati. Mi se pare interesant de luat in calcul,
de pilda, raportarea poetilor de fatd la fenomenele
confesivitatii si al autobiografismului in literatura.
Trecute prin aceasta grila, poate fi observatd o
dihotomie 1n insasi natura programelor acestora: pe
de o parte, avem un filon care mizeaza pe o poezie
ancoratd in autobiografie si in spectrul afectiv al
subiectivitatii, iar pe de alta, complet opusul — o
estetica a impersonalului, a depersonalizarii, a
subiectului reteritorializat.

iIn  cadrul filonului  autobiografist,
confesivitatea frustd si directd a minimalismului,
care a caracterizat milenarismul poetic romanesc,
a fost Imblanzita si estetizatd. Fondul traumatic al
poeziei Anastasiei Gavrilovici este ameliorat tocmai
prin metaforizarea si accesorizarea acestuia prin grila
unui imaginar domestic si cartoonish, rezultand intr-o
autopersiflare tragicd. Catalina Stanislav opereaza,
din punctul de vedere al discursului, la capatul
opus: propune o poeticd a monologului tranzitiv,
diaristic, dar marcat de o sinceritate naiva asumata,
alt-lit, construita pe fundalul unor sentimente de
jena si vulnerabilitate. Elemente de alt-lit sunt
sesizabile, de altfel, si in poezia Catdlinei Suditu,
datoritd modului de expunere a propriilor contradictii
afective prin prisma unui patetism liric mai pregnant
decat in cazurile anterioare. Patetism si tendinta de
estetizare existd si in poezia lui Andrei Pintea, in
care vulnerabilitatea subiectului reprezintad centrul
de greutate al discursului, puternic metaforizat.
Raluca Boanta decide sa fie mult mai oblica in

modul in care se raporteaza la confesivitate, care se
face simtita doar prin sugestiile unui discurs eliptic,
eterat. Transfigurarea actelor cotidiene (si chiar
alegorizarea lor), prin apelul la comparatii, asocieri
si decoratie, caracterizeaza poezia lui Iris Nutu.
Poemele lui Stefan Luca Ouatu sunt meditatii pe baza
unor episoade autobiografice, mizand pe balansarea
intre intelectualizare si sensibilizare, rationalizare si
melancolie.

Cealalta parte a listei se afld intr-un teritoriu
profund antibiografic, configurat prin diferite
strategii. Poezia lui loan Coroama este o poezie
plurisubiectiva, in care eul poetic creeaza masti,
scenarii fictionale si cadre exotice (in interiorul
aceluiasi text), conturdnd o sensibilitate descentrata,
bovarizanta. Tudor Pop, din contra, propune conceptul
a(nti)-subiectivului, compiland elemente de found
poetry, discurs impersonal si sintagme alogice, in
vederea mascarii totale a unui centru generator de
text. Horia Serban are un concept cu o arhitectura
mai complexa: textele sale incearca sa restructureze
literar ontologia unui personaj a carui personalitate
este dezintegrata si reconstruitd prin inocularea unor
noi fragmente de memorie afectiva. Este interesant
de remarcat, pentru a incheia, nu doar apetenta unor
poeti pentru sinceritate si exhibare sentimentala, ci
si existenta unor tentative experimentale care se rup
complet de raportarea ortodoxa a eului la text.

Mihnea BALICI
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Anastasia GAVRILOVICI

Anastasia Gavrilovici este studenta la Centrul de Excelenta in Studiul Imaginii,
in cadrul masteratului ,,Societate, Multimedia, Spectacol”. A publicat poezie si articole in
reviste si antologii si a colaborat cu diferite publicatii din tara. Interesata in aceeasi masura
de film si artd, a participat la mai multe festivaluri de film nationale si internationale in
calitate de critic de film sau jurat, iar recent a devenit membru al echipei Estopia Art
Gallery. In prezent este redactor al revistei ,,Poesis international” si traduce literaturd din
engleza, franceza si spaniola.

e doar tristete

Nu e depresie, e doar tristete, impactul locului gol din pat

unde dragostea apare si dispare ca o eczemad, un punct

rosu pe radarul unor marinari daltonisti. Nu e depresie, ci

mai degraba o dezamagire plind de duiosie cand stii ca nimic

nu deosebeste gura intredeschisa de placere de dupa

orgasm de cea a unei fetite cu polipi in timpul somnului.

Mana mea care mangaie de patru ani acelasi barbat si

mana unui jucator de tenis sunt la fel: uratite, umflate, dar sigure.

Obediente. Candva stiam sa spun cuvinte salvatoare, sa asamblez

dupa instructiuni androizi veseli, sd crosetez plase de siguranta pentru acrobati,
spitale de nebuni si multinationale. Prezenta mea era dorita, simtita,

treceam prin fata senzorilor, iar ei ma recunosteau, dandu-mi apa, sapun si lumina.
Acum nu-mi mai cere nimeni nimic. Raspund doar la mailuri si comenzi simple
va rugam sa ridicati cardul va rugam ridicati banii va rugam sa ridicati chitanta.
Dar nu e depresie, nici mécar un pic, nici macar din greseala, desi am

o inimd de camembert si, infipt in ea, steguletul unei capitale habsburgice

in care nu mai vreau sa ma intorc niciodata. E doar tristete,

doar un simplu fenomen demografic ce va disparea odata cu noi. Pacla aceea
groasa pe care copiii o picteaza in jurul muntilor la ora de desen si

fara de care peisajul ar fi incomplet. Asa ca fii linistit, nu te intreba ce

limba vorbesc oamenii 1n visele maimutelor, mai aprinde-ti o tigara,

vino acasa la orice ora. Sunt aici si te astept, fiindcd nu e

depresie, e doar tristete.
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lucruri simple

Poate cd oamenii chiar dau tot ce € mai bun din ei doar

atunci cand sunt zdrobiti, ca maslinele.

Sau poate ca nu, ce stiu eu, mintea mea e un svaiter prin care

suierd muzica soarecilor de laborator cand 1i imbrétiseaza sublerul.

Nu sunt alergica la nimic si totusi sufar din orice, e suficient sd-mi spui ca
nu-ti place martipanul si voi incepe sd plang. Caldura umana eliberata
haotic, continuturi psihice descarcate aiurea, nervi de dimineata, de

nesomn si lehamite, proiectati in cei dragi ca un avion care isi

goleste dejectiile deasupra unui vas de croaziera. Nu-i nimic, te uiti spre
paharul cu bere, aproape cd ai putea sa-i vezi jumatatea plind, daca n-ar fi
acoperitd de amprente pe care, cu putin noroc, va mai dura

10 ani pana sa le reproducd maestrii cyborg. Sunt lucruri simple in jurul nostru care imi
fac inima origami. Anarhie emotionala, cutremure insesizabile, frumusetea naturii
destramandu-se prin propriile forte, orase prin care se circuld mai

greu ca in sangele meu si tot aerul asta cu care nu am

stiut niciodata prea bine ce sa fac. E tarziu, copiii te asteapta acasd, mai bine
nu ma lua in seama. Suntem cu totii 80% ,,le am si eu pe ale mele”, restul
apa si calciu. Priveste, constelatiile astea par moftul unui artist
contemporan, dar nu fac mai mult decat osatura delicata a unei pasari
colibri. In turnul de control nu a mai rimas nimeni, fotograful cu

Parkinson aproape ca a nimerit butonul, maslinele sunt coapte, ar putea

fi sfarsitul. De s-ar opri odata aici.

Andrei PINTEA

Andrei Pintea (n. 1990, Bistrita). A terminat studii de filosofie, momentan
lucreaza ca librar.

Virtej

Damnati iubiti

Trantiti de pamint

Ténjind dupa vremelnicie

Ca si cand avalansa unei nopti apune

Culoare neagra, chiar de negura la par
Stand 1n jurul focului incins
Urmarind fumul spre cer

Avind miasma unui chef de ieri
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Vartej, mare vartej
Prins intr-un rosu stupid
Exact ca visele mele despre ea

Panasonic Youth

O sd ajungem, sd ne cautdm identitatea la morga

Sa ne imbalsaméam trupurile In alcool, pentru a suporta viata de dincolo

Suntem buni doar pentru prezent, ne reducem la un grafitii.

Ne-am spalat zambetele, care au prins contur doar in conducta ce duce spre nicaieri.

Dar suntem anxiosi, avem atacuri de panica, la teatru, la cenacluri, in baie, la locul de munca

Ne spunem unul altuia ironii prea fine, pentru a usura impulsul unui suicid in masa

Fara sd ne dam seama, ca pe zi ce trece suntem macelariti 1n eliciile vietii, bucati din noi zburand spre
Locuri necunoscute si detestabile.

Ne-am scris propriile planuri, §i am realizat arhitecturi, cu figure geometrice imposibile
Aici ne-am electrizat cu acel sulf al perfectiunii, i am devenit umani in toata regula.
Pacatele noastre sunt ca niste neoane stricate, palpabile si mereu pe punctul de a fi schimbate.
Evolutia ne-a tratat ca pe infanti.

Mulaj

M-a atins si mi-au crescut flori otravitoare si
obscene, cu care foarte greu ma obisnuiesc

M-a sérutat si in momentul acela un necunoscut
fluid mi-a dezintegrat spinarea

Mi-a stins toate gandurile ca tigarile si le-a aruncat
intr-o baltd de sange coagulat

M-a imbratisat o singurd datd, si chiar si atunci
fiind aproape de ea am realizat cd e frumoasa

doar in mulaje.

Poate ca intr-o zi 1si va rupe incheieturile, gatul,

picioarele, se vor rasuci toate legaturile din corpul ei
de zeci de mii de ori

Poate ca va zbura cu o viteza ametitoare printr-un parbriz

si va rimane cu mici sclipiri de diamant pe chip

Poate cd se va deteriora aga de perfect incat nimeni nu

0 va mai recunoaste, numai eu deoarece ii voi spune ca e
unica si de neinlocuit

Poate ca ma voi narcotiza cu simpatia ei la infinit, §i Intr-o zi
voi obosi sd 0 mai descriu

Dar un singur lucru ador in toata situatia asta, stiu ca doar
cand are vanatai o pot imbratisa si doar cand ¢ inflamata o pot saruta.
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Catalina STANISLAV

Catalina Stanislav (n.1995, Sibiu) a terminat
Facultatea de Litere de la Sibiu in 2017 si urmeaza acum
cursurile de master ale aceleiasi facultati. E redactor-sef
adjunct la revista culturala Zona noud si co-organizeaza
Festivalul International de Poezie Z9 de la Sibiu. Traduce
prozi si poezie din engleza si spaniola. in 2017 a publicat
un chapbook de poezie (dear lori maddox) la micro-
publisher-ul If a Leaf Falls Press din Edinburgh, UK.

oare care-i faza cu chestia aia, cand ti se strange
stomacul pentru ca citesti poeme noi de la cineva care nu ti-a
mai scris de mult. o intimitate de care doar tu esti constient.
si care-i faza cu uitatul la fata de pe youtube céreia i-au
murit parintii? 55 de minute in care planta flori in curte si
plangea, 30 de minute in care se machia ca, 40 de minute in
care loveste un sac de box. 20 de minute in care tipa isteric
cd plantele s-au umplut de ganganii. gandaci mici si verzi
si pe mine ma gadila tot spatele si pielea de sub limba. ca
atunci cand aveam glandele salivare blocate si m-am hranit
cu portocale si biscuiti o sdptdmana. si care-i faza cu tine, de
nu vrei sa ma futi niciodata la mine in pat? si de ce sd o luam
de la capat acum? stii ca nu ma pricep la facut lucruri pentru
prima data. probabil esti singurul pe care l-am nimerit, desi
nu chiar primul, dar doi ani m-am chinuit sa ma fac sa cred
cd e asa. n-am fost prea buna la a-mi alege primul animal,
pentru ca deja era foarte bolnav cand I-am ales. era o gdina
langa care staiteam pe genunchii mei mici, in pantaloni cu
teletubbies, ma uitam in ochii ei bulbucati si ii mangaiam
creasta. e scarbos acum, dar am plans mult cand a murit.
n-am fost foarte buna la a-mi alege nici primul baiat de care
sa-mi placa. rolele mele nu erau destul de rapide, parul meu
nu era destul de ondulat, sprancenele nu destul de subtiri,
parul de la subrat nu destul de epilat. m-am epilat prima data
la o fata pe care o chema Simona si care nu fusese niciodata
la ginecolog si avea 24 de ani. am avut rani la subrat si la
banchet am stat cu bratele lipite de corp, transpirand in
céldura de iunie, in pantofi prea strimti pentru mine, cu pete
uscate de sange 1n interiorul rochiei albe. eu aveam 15 cand
mergeam la Simona. prima data cand am mers la ginecolog

am plans incercand sa o conving ca-s virgina. fetele virgine
nu fac asta. fetele cumingi nu fac asta. si acum sa o luam de
la capit? fetele destepte nu fac asta.

uite ar trebui sa stii unele lucruri imi e frica de
absolut toate bolile care existd si ma astept sa intru in soc
anafilactic de fiecare data dupa ce iau un medicament pe care
nu l-am mai luat niciodata sau de fiecare datd cand mananc
ceva ce nu am mai mancat niciodata cand ma simt vinovata
fac dus de multe ori pe zi nu-mi place martipanul cand eram
micd vecina mea a murit gazatd la ea in apartament si i-am
vazut picioarele moarte i murdare cand o scoteau din casa
pe strabunicul meu l-au omorat si l-au aruncat in olt si asta-i
cam cea mai sinistrd poveste din familia mea cand eram la
liceu am descoperit cd singura modalitate de a iesi din curtea
scolii Tn timpul orelor era sd-1 mint pe portar ca sunt la ciclu
si trebuie sd-mi cumpar tampoane si in doud secunde imi
deschidea oripilat poarta nu pot sa mananc si nici sa miros
mararul dacd ma gandesc destul de mult ca ma doare ceva o
sd ma doard si da chiar functioneaza

Chiar mi-ar placea mult s ne plimbam cu masina
impreund acum. Drumurile intunecate din orasul dsta cat
o cutie aratd frumos uneori si la radio sunt mereu aceleasi
cantece. Ti-am spus despre jocul asta pe care il stiam de cand
eram mai mica. Intrebi radioul ceva si apoi schimbi posturile
si primele versuri pe care le auzi sunt raspunsul la intrebarea
ta. Sigur, uneori il intrebi o s@ ma mai simt vreodata complet
ok si raspunsul e it s such a pity you already have yuh wife.
Nu merge chiar intotdeauna. Stupid, zici. E stupid. L-am
intrebat daca ne mai iubim si n-am inteles ce canta tipul.
Nici macar un cuvant. Am baut cafea cu o prietend intr-o
benzindrie din Bucuresti si m-am gandit la fiecare zi in care
cade perdeaua de la dus si e vina mea, fiecare zi in care
nu-s acolo si e vina mea, fiecare zi in care sunt acolo i e
vina mea. Cum faceam glume ca pe CV-ul meu o sa scrie
prietena ta sub ocupatie si tu te supdrai i eu spuneam ca e
ok, te iubesc, n-as vrea sa fiu nicdieri altundeva, n-as vrea sa
lucrez nicdieri altundeva. Daca ai vrea sa te plimbi cu mine,
am merge pe acelasi drum pe care mergem mereu, copacii
ar sta pe marginea serpentinelor si n-ar exista niciun felinar,
nicio reactie la suieratul zgomotos al respiratiilor noastre,
niciun schimb de replici intre noi. in dreapta pista de
biciclisti pe care a cazut prietenul lui taica-meu si au trebuit
sa-i taie parte din teastd si i-au tinut-o in burtd ca sa stea
vascularizatd. Nimeni nu ma crede cand spun povestea asta.
Nici eu nu mai stiu dacd am retinut bine. Odata am vazut un
Golden Retriever pierdut si ai zis ca probabil e aproape de
casd, isi gdseste el drumul. Dar eu m-am speriat, te-am facut
sa Intorci, l-am cautat, a venit la masina, avea gura deschisa
si clipea bezmetic spre noi, am vrut sd pun mana pe el si ai
scos un sunet, de parca credeai ca o sa-mi faca ceva. Mi-am
retras-o. Temerile tale le amplifica pe ale mele. Am incercat
sa caut ceva de rontait in spate si cand m-am intors disparuse
din nou. Imi place cum ai griji de toatd lumea. Imi place
cum nu te asezi niciodatd cu hainele de strada pe pat.



supercluster

141

Catalina SUDITU

Catalina Suditu are 21 de ani si locuieste in lasi, unde e studenta la Litere si sotia a 38 de maidanezi.

destindere

lor le stralucesc capetele

gratios li se unduiesc ligamentele
miscarea urmaritd Indeaproape
destinderea

celor care locuiesc induntru

cui cere

unda 1i rupe

miscare fiecare n lumea lui
greu de sustinut

contactul e nerecomandat

a se oferi feedback

numai cui cere

switch off

te rog sd nu-mi mai imprumuti lucrurile

si te rog sa umbli mai discret dimineata

stai zece ani in fata dulapului sa-ti pui niste toale
ai un blocaj sau ceva

ai aprins un ochi ti-a pus supa pe altul

ai trimis screeshotul cui nu trebuia

daca te mai plangi mult

ma vad nevoitd

sa apas switch off

#

inchide si accepta peisajul
cineva te va duce in locul potrivit
daca ai suficienta rabdare
aseaza-te aici

si asteapta

#

Fixeaza-ti in minte o regula
prin disciplina se poate ajunge

la capacitatea de alegere automata,
o stapanire de sine ideala

centura de siguranta

#

Noi ne vom margini doar

la unele intentii marunte
nervozitatea, graba, panica

ne-au intrat in sdnge , strigatele
asigurd jumatate din succes

#

Sunt oameni care au

o0 nevoie sincera de violentd

greu de explicat dispretul unei minti,
gestul facut, consecintele.

,»Zeil au trupuri fantomatice si pot calatori oriunde in lume fara sa aiba nevoie de o canoe”
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A spune o poveste inseamna a naviga.
In filme oamenii nefericiti se angajeaza pe barci. Ei simt nevoia sd navigheze.
Noi vrem sa navigdm péana in cer.

leri am strans porumbi de fiert. Viata mea e spectaculoasa.

dacd ma gandesc la o sarcind nedoritd, stiu ca inima mea morald mi-ar interzice categoric avortul, agsa cum imi interzice
categoric

orice fel de actiune extremd. nu beau prea mult (decat atunci cand sunt trista

ceea ce desi se intampla destul de des

-urmarea fiind ca plec sa ma plimb

si plimbandu-ma ma fixez pe lucruri morbide-

in cele din urma ma pot intoarce

si pot ardta foarte ok)

dacd imi place de un barbat si nu-i barbatul meu, ma masturbez cu imaginea lui in creier pana ma plictisesc. pentru ca stim,
un gand e totusi numai un gand, iar alta e o pizda reald si o puld reala

iar eu am o inima foarte reala

si foarte cumpatata

care ma tine echilibrata

si moarta

Acum Tmi povestesti visul tau.
Daca imbratisezi in somn pe cineva care viseazd, visul acela intra in tine.

fucking isterica, fucking superficiala

you might miss some real fucking

imi spune o prietend spanioloaica

dupa ce ii povestesc cu mult entuziasm

tot ce-am ras in materie de pornografie in ultima luna

mi-ag putea scrie licenta pe asta

girl you might miss some real fucking.

Horia SERBAN

Horia Serban (n. 1995) este student la Facultatea de Drept,
Universitatea din Bucuresti, a publicat in mai multe reviste/antologii
de poezie, atat online, cat si tiparite. Optica relativa la poezia pe care
o scrie in prezent se afla la congruenta dintre executional penal ori
Htorturd judiciara” (privare de libertate, coercitie, sanctiune, control) si
fantastic.

1. totentanzlied
1962. Boston, Massachusetts.

moliile acopereau fotografia traumelor, leganandu-se incet & deliberat
in fata inconstientei halucinante a diminetii.

in timp ce-si suge degetul, baiatul isi priveste trupul gol pentru prima oara, inclesteaza dintii in jurul degetului,
venele-albastre.

peste ochii lui, 0 membrana subtire de tifon. umezeala se-mprastie inauntrul craniului.
senzatie febrila, pierdutd intr-o disonanta de voci.
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isi scoate dintii cu calm, 1i asaza pe masa. pielea alba alba alba. patul pustii, un animal
incordat, lipit de maxilar. mama coboara-nspre el, sprijinita de balustrada.

trage piedica, tinteste.
catarea metalica — un soare distant suprapus peste fata ei.

isi desface atent vocea pentru a-i urmari mecanismul, deruleaza un instantaneu cu-o omida ce i
se taraste de-a lungul coapsei.

dimineata, corbii mancau din sacii de gunoi scheletul unei soparle.

isi trece degetele prin par, mana ii aluneca de-a lungul coapselor, pieptul incordat, sdngele
imprastiat sub piele; un ocean de hartie. loveste cu varful bocancului un copil mort, ingropat in
zapada; se desprind fragmente de carne intr-un trosnet aseptic.

deciziile subordonate unui mecanism inutil; splendida panorama a esecului.

mirosul anemic de lavanda inveleste tamplele.

gat, maxilare, placere dizgratioasa. degetele tremura, saliva, un tesut strain, captuseste
interiorul gurii.

asteptarea deruleaza prin corp izolari suprapuse intr-o liniste mecanica.
reprimarile nu vor putea fi descoperite, se vor amplifica reciproc.

omida ajunge aproape de genunchi, cade, se arcuieste in gol intr-o miscare lentd, monotona &
nesfarsita.

mama coboara-nspre el. catarea metalica — un soare distant, suprapus peste fata ei. urmele de
sudoare pe tragaci. impresiunea tragaciului pe deget s-a transformat intr-o rana vie, s-a inchis.
rapid, lucid & tranzitional.

praful de pusca ramane o vreme suspendat in aer, se asterne peste pielea de alabastru
transparent.

glontul strapunge portocala, explodeaza in aer,
parul naclait de sange, intins de-a lungul scarilor, perfect precum un pat de campanie.

o dimineata dezarticulatd & inumana se prelungeste-n inutilitatea zilei.

I1. modus operandi
1963. Allan Memorial Institute, Quebec.

mirosul de tei & dezinfectant se revarsa prin craniul subiectului,
lumina Intinsa pe carapacele insectelor.

contururile copiilor descriau cercuri linistite, difuze. inchidea ochii, intunericul inlocuit de remanente
luminoase, paralele; recipiente de sticla pe rafturile unui spital militar.
subiectul le scoate din corp saliva, sangele, lacrimile, grasimea, tendoanele, sperma.

o leganare usoara i se revarsa prin trup,
lumina raspanditd pe carapacele insectelor
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privea copiii, 1i despartea o peliculd de apa. nserarea imprastia mirosul de carne; sangele aluneca-ncet
de-a lungul picioarelor

panze albe

traiectorii subtile.

tusea bucati de vata-nrosité, propriile halucinatii, cdni murdare, samburi, cojile clementinelor.

mama cobora scdrile. maxilarul lui incordat.

fragmentele unor amintiri treceau pe langa el precum avioanele de hartie.

presiunea din incapere sparge flaconul, elibereaza acidul sulfuric, se amesteca cu agent oxidant &
combustibil metalic. flacdra armeaza detonatorul.

dezastrul este un proces simetric, anesteziant & limitat ca scop.
emotiile copiilor nu trebuie ignorate, ci izolate.

izolarea ofera protectie in fata esecurilor operationale.

educatoarele imparteau tigari tuturor copiilor din salon. le apucau natangi cu ambele maini, trageau din ele
asa cum ar fi supt ultima oara sanii calzi ai mamelor.

educatoarele infasoara cioburi in matase albastra, le ascund in tigari, le Tmpart copiilor din salon.
unul dintre ei isi aprinde o tigara.

fumul despica cartilajul tiroid cu un suierat carnivor.
soarele coboard 2 cm.

ceata se-mprastie printre degete, contamineaza aerul in matase albastra. zambeste dezvelind gingiile intr-o
parodie hidoasa.
soarele coboara 2 cm.

sudoarea straluceste pe frunte, aluneca precum o penetrare tacuta, grabitd & familiara.
soarele coboard 2 cm.

balonase de sange plesnesc la suprafata crestaturii.
mirosul de citrice & plastic ars.
soarele coboara ultimii 2 cm.

dara de pisat scursa pe coapsa a curatat, ca o anihilare, puful florilor de musetel.

[...]

procedurile coercitive nu au ca scop doar exploatarea conflictelor interne ale subiectilor, ci si aplicarea
unor presiuni externe.

rezultatul acestor proceduri este pierderea mecanismelor de aparare, a capacitatii de a indeplini activitati
creative, de a stabili relatii interpersonale si de a face fata frustrarilor repetate.

procedurile coercitive de reeducare au implicat atat folosirea metodelor coercitive de natura fizica
(privarea de libertate, eliminarea totala a simturilor, terapia prin electrosocuri), cat si de natura
psihologica (interogare, alterarea temporalitatii, denaturarea memoriei afective).

subiectului i-au fost administrate in mod constant & neintrerupt diferite cantitéti de amfetamind, opiacee
& scopolamina.

s-a consolidat intersanjabilitatea radicald de roluri in relatia dominat-dominant. in acest caz, subiectului i
s-a lasat libertatea de a isi exercita periodic & supravegheat controlul asupra unor subiecti adiacenti.
sondarea traumei prin abuz a avut drept rezultat amnezia partiala & permanenta.

personalitatea subiectului a fost reprogramata prin eradicarea amintirilor.
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II1. etudes d’execution transcendente
1965. Allan Memorial Institute, Quebec.

ingropat Tn zapada un soare distant se intinde ca 0 membrana subtire de tifon

corp
izolari aproape de genunchi aceasta panorama splendida saliva devine liniste mecanica

disonanta suprapusa peste fata ei
pierduta intr-o piele alba alba alba

degetele 1i tremura
peste ochii lui
inauntrul craniului
voci

isi scoate dintii
incordat lipit de mecanismul halucinant al diminetii
placerea captuseste interiorul gurii

mirosul anemic de lavanda cade se arcuieste in gol se taraste de-a lungul coapsei
intr-o migcare lentd monotona

moliile acopereau degetele prin par mana aluneca in fata inconstientei fotografia traumelor asteptarea deruleaza
calm relativ & 1l asazd pe masa inveleste durerea in tdmple se imprastie legdnandu-se incet & deliberat

scheletul unui ocean de hartie in mintea lui mecanism inutil al esecului

piclea de alabastru transparent perfecta precum un pat de campanie
reprimarile nu vor putea fi descoperite insa

omida ajunge

nesfarsita

Ioan COROAMA

Ioan Coroamai (n. 2001) este elev in clasa a XI-a,
la Liceul Teoretic ,,Vasile Alecsandri” din Iasi. A luat premii
pentru poezie pe parcursul ultimului an (LicArt, ,,Iustin
Panta”), a citit la Institutul Blecher editia 181 si la Nepotu’ lui
Thoreau.

Taisiei
unde ma duc Incercarile astea de a rosti cuvinte potrivite
atunci cand cedez in fata realitatii, obisnuit deja cu exigentele
umane?
nu trebuie peisaje, locuri, nuante vizuale,
constiinta subiectiva a fost in cautarea unui singur om.
o proiectie mentala cu doi pustani pe raul mekong, un adevarat
elogiu al timpului.
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cine sa miste un copil impovarat cu puterea sinceritatii, luat in ras de colegi,
catapultat in social? problema se pune undeva la nivel de constructie

unii mai puternici, cumva polemici din fire, altii cumva mai retrasi.

sa ajungi acasa, parintii aproape distrusi, afland ca te droghezi,

de la cea mai buna prietena.

dar tu ramai usor distrat, ai numi-o post-ironie.

imi amintesc la cum

eram cu ai mei undeva pe la granita spaniei cu franta, costa brava

peisaj superb, zi frumoasa de primavara doar ca batuse vantul tare

si am stat Intr-un parculet linistit, In jurul havuzului parca prea putini oameni.
orasul construit pe faleza unui deal, si valurile erau foarte inchise si zgomotoase.
vazusem o fatd blonda, cu ochelari negri, cizmele lungi.

la prima vedere am salutat-o si am crezut ca ma va potoli.

cred ca am sucit-o de cap cautand firul rosu atata vreme.

peste ani, cand am revazut-o pe strada

i-am ardtat ca baietii sunt primitori, dar cine sa asculte un copil
lasat de-o viata in caldtorie? calitatea umana ajunsa la apogeu
fara tehnologii sofisticate sau filme pe instagram, acum
pustanii stau cu korgul in barcuta.

posibil ca n-am fost prototipul dat exemplu pe la majestati,
nu voi crea curand noua sensibilitate, rulez tacut pe electrecord,
tensiunea mi-e incd buna. si asta e multumitor.

the echelon effect

inteleg perfect primavara. dintr-o manastire franciscana

unde m-au deprogramat, pe temeiuri inca necunoscute noua.

stiinta e treaba echipelor din laboratoare, nu a indivizilor asezati in fotolii,
nu a mea, nici macar a pasionatilor de ciuperci sau de ceaiuri herbale.

mi-as dori tare mult ca intr-o zi sd ma retrag undeva
intr-o zona de munte, sa ma lepad de tot zumzetul social,
delectandu-ma cu munci prin gradina si carti,

departe de traficul hipnotic si aerul haotic al oraselor,

in drumul spre ataraxie.

nu-i cine stie ce atata graba zilnica, printre icoane slab pictate,

prin spatele stradutelor distruse de roua.

toate hainele stranse perfect pe sarma, toate vorbele rostite ca-n povesti,

probabil ca de aici n-o sa plec cu adevarat niciodata, atatia confrati lasati in urma.

acum, in freiburg

doar doua lucruri imi misca miscd inima, cu admiratie si uimire,
cu cat reflectez mai des si mai temeinic la ele:

cerul neon-lit de deasupra mea si ambianta morald din mine
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Iris NUTU

Iris Nutu (n. 1996) a absolvit Facultatea de
Litere a Universitatii din Bucuresti, sectia Literatura
universald si comparata, iar in prezent isi continua
studiile la masteratul ,,Societate, multimedia,
spectacol”, in cadrul Centrului de Excelenta in Studiul
Imaginii. A publicat articole, proza si poezie in cateva
reviste, printre care Miscarea literara si Euphorion, pe
site-urile SUBCAPITOL si Dissolved Magazine si in
antologia 7u, inainte de toate (Paralela 45, 2018).

the truest sentence you know

n-am scris niciodata un poem
de la cap la coada
din prima Incercare

in fata teancului de agende goale

traiesc acelasi amestec de rusine & teama
ca atunci cand ma pregatesc

s prind un obiect

pe care cineva mi-1 arunca

de la nici doi metri distanta

fiecare reusitd e un miracol mascat in firesc
fiecare rateu e o realitate camuflata in surpriza

de la o vreme adorm

incercand sd termin poeme

si liniile pe care le trasez in timp ce capul imi cade din
palma

sunt uneori atat de drepte incat

imi par mai sincere

decat tot ce am scris vreodata

all that glitters

in noaptea aia nu m-am demachiat
rezultatele veneau dimineata si eu aveam
certitudinea asta ca nimic rau

nu mi se putea Intampla

atata timp cat purtam fard pe pleoape

brusc foarte atasata de pielea mea pentru ca o atinsesesi
tu

a doua zi am fost o fata pieptanandu-se pe trecerea de
pietoni

o perseida razgandindu-se in cadere

woke up on the wrong side of the bed

prima data cand am visat ca a murit mama
aveam noudspe ani si am plans atat de tare
incat preotul care construise o biserica
peste parcul din fata blocului

m-a trezit zicand ridica-te

am venit sa-ti ingrop mama

dar parinte

nu vezi ca n-a murit nimeni

nu vezi cd mama e vie i-am spus

desi ea nici nu era acasa

nu-i nimic a spus preotul

scotandu-si ceasul de la mana stanga

astept aici

si s-a asezat in tocul usii

in asteptarea cutremurului de pe urma caruia
mama spunea ca avea sa moara

n-a mai plecat de atunci

astd-vara la nunta sora-mii
cineva s-a agezat pe el
asa mi-am dat seama cd inca era acolo

incerc sa nu-l privesc in timp ce scriu

el e singurul care stie cu cine vin acasa in fiecare
noapte

nu-i dau niciodatd de mancare

de teama sa nu prinda puteri

si sa sape o groapa

uneori vorbeste singur
a trecut atat de mult timp de cand e aici
incat nu-si mai aminteste

de ce a venit

e frumos aici la tine mi-a spus azi
e prima data cand intru intr-o casa atat de goala
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Luca STEFAN OATU

L .

Luca Stefan Ouatu (n. 09.02.2000) este
elev in clasa a XII-a la Liceul Teoretic de Informatica
,»Grigore Moisil”, Iasi. A primit premiu la Licart.

A participat la workshopul Super. A citit la FILIT,

Thoreau, Oradea, Cozy.

slow mo

ne punem la pamant e

2008 o vad si acum pe

mama la bucatarie

facand gogosi aranjand hainele
in

coltul gurii zambet in

sifonier risc

de avalansa e

prima zi de scoala

ziua 2341 am

rezistat eroic la toate actele de
normalitate si bullying on

-line e timpul sa fugim de langa
ai nostri s-au adunat prea

multe progresiv calculam

riscul ascunsi

in sifonier

e intuneric

e frig

e sentimentul de vulnerabilitate
in fata propriei incoerente cand
vine vorba de organizare si
calitatea vietii

sunt si haine

expusi la dezastre naturale
consideram afectul

nu face trebuintd

saga

nimic mai frumos

s1 mai Infiorator decat sd ramai singur
tu -

si 0 masa de stejar pe care tii

cateva poze cu tine si sora ta

de cind va tineati de mana

s1 asta nu era o rusine

nimic mai frumos decét sora mea
singurul meu crez

IMG 1-536

imi placea sa fac poze

inainte sa plec de acasa

il asteptam pe mosul

la tard in camera cu soba

eram un adevarat show maker

incd rad de mama si tata care filmau
si nu se miscau 3 ore

eram copil gata

sa va intrec la orice

si am ajuns sd fac asta

pand n-am mai Inteles

de ce vorbesc la trecut

nimic mai frumos

s1 mai Infiorator decat s vii acasa
tu -

si 0 caseta cu tine

mulgand vaca la 5 ani -

ai tai rad stai nemiscat 3 ore
zambiti cand o vedeti pe

mamaia care tocmai a murit

si faceti remarci de genul ce gospodina era

se tace

inca de mic aveam mdini fine

nimic mai infiorator decat o caseta din copilarie

facuta din materiale care dureaza
mai mult decat noi
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cite amintiri din cite Incap in cap ramin pina la final?

Raluca BOANTA

impreuna in aceste nelinistite dimineti n care ignoram
si blocam

fazele mai putin profunde ale somnului&tot ce vine de
departe

tu esti mereu asa de linistit de ce ti se zbate maxilarul
pune capul pe mine sd-ti spun toate povestile pe care
mi le amintesc

toate povestile care ma faceau sa pling cind eram
mica

crezi cd eu nu stiu adevarul&nu stiu ce urmeaza
lumina asta siciitoare prevesteste necazuri

prea aproape dintr-odata prea indesata

teama asta pe care imi place s-o port dupa mine

pe care o port dupa mine din alta lume

Raluca Boanta s-a nascut in 1996, la Bistrita. ne baricaddm ca sd pastram caldura n interior
odata cu caldura jena fumul de tigara
am ajuns in sfirsit lucrurile pe care le-am tot 1dsat pe miine
casa e caldd si cineva bagd din cind in cind pe foc atita agitatie pe strazi&pe internet
ne e bine asa aproape intrati unii in altii iata unul dintre capetele rabdarii
fiecare zgomot fiecare miros aproape frati confundam toleranta cu progresul
in viatd sunt citeva lucruri nesiguri — ne punem piedica ne alaturam celor care
pe care ai putea sa le faci dar nu de aici pare ca stau in picioare
si cred cd sunt singurele cel mai aproape de adevarata
fiintd — a Inceput sa ploud zapada se va topi in curind
sunt lumini de care n-avem nevoie cum de se indeparteaza zgomotul
draperii ingrediente in mincare cine l-a stirnit de la inceput

la fel cum gesturi sau situatii
caldura se muta la primul etaj
s-a innoptat acum ce e de vazut
se vede firesc din interior

acum cd sunt singura si aproape de casa vreau doar
ceva de care sd imi sprijin picioarele capul sd atirne la
nesfirsit

o unealtd care sd izoleze selectiv zgomotele orasului
sa ma baricadez sub paturi cu gindul la voi

- recuperez fragmente din ultima noapte
r. dansind si dind mereu sa-si aprinda tigara
m. sclipind si indepartindu-se
m. vorbind si vorbind si cred ca asta a fost tot farmecul
s. gesticulind si pindind dragostea fluxul dsta de
dragoste
a. rizind si dansind dar cu gindul la moarte
r. mai multe becuri sd ne simtim mai stinjeniti

sa tinem minte mirosurile de pe scari

rocres fercurlescu

sa tinem minte mirosurile asternuturilor yscStoria de partia
sa ne agatam de tot sprijinul olfactiv KBy

—— "
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daca homosexualitatea e un moft
cine ar tanji sa si rupa blugii in fund

Tudor POP

din motive nezexuale

EE)

nu
: (blugii rupti din motive nesexuale):
hyperconceptul incercand deschidere

pentru multimi tandre

o form[ adecvat|
iti amintesti cand ti-am spus
ca m-au panicat calutii de mare?

ma gandeam la confuzia
specifica suferinzilor

Pop Tudor (n. 1999) este student in anul I
la Facultatea de Litere, Universitatea Babes-Bolyai,
Cluj-Napoca. Anul trecut a luat locul II la LicArt si a
participat la workshopul de poezie Super. A publicat un
poem in Steaua si unul pe DLITE.

punga incubatoare
pe partea ventrala a masculului

: (fard importanta economica):

unele parti usuca se

A s co o comercializeaza ca ornament
in imbratisarea grupului tinta

obiecte masiv distribuite n timp

N . sau amintire curioasd
doborand locatia

: (se spune ca aparitia in vis a unor haine urate este un
mood
iar subconstientul transmite semnale):

haine noi ::)

a orienta obiecte potrivit
orientate deja

considerand utilizarea documentelor importante
dupa bunul plac

: (utild):
functioneaza modelul transparent

subiectii includ:
lucruri despre care e importanta discutia

,.dus pantalonii la croitorie rupti an cur mentionez
asta pt. cd am fost Intrebat

‘5\ CARTEA ROMANEASCA




supercluster 151

: (o realitate abundenta
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cu Liviu FRANGA

|

,lubesc cel mai mult la un om sinceritatea:
taria si pasiunea de a spune intotdeauna
adevarul.”

— Stimate domnule Profesor universitar Liviu
Franga, cariera dvs. didactica, stiintifica, academica este
binecunoscutd, in Romdnia si peste hotare. Afi inceput
aceasta carierd, dupd finalizarea studiilor universitare,
sub auspiciile Cartii, ale studiului, ale cercetarii literaturii
latine si a civilizatiei romane. Sunteti, din anul 1979,
licentiat in filologie clasica al Facultatii de Limbi si
Literaturi Strdine a Universitatii din Bucuresti. Cum afi
perceput atunci §i cum privifi astazi aceastd perioada din
existenta dvs. intelectuald, de formare si de afirmare a
propriei personalitati?

— Cand mi-am indreptat privirea spre Filologia
Clasicd, nici nu stiam cd se numeste asa. Pentru mine,
atunci—undeva, intre clasa a noua si a zecea de liceu —, ceea
ce aveam sa aflu ca exista ca stiintd cu un nume atat de inalt
(de aceea il si scriu cu majuscule) se identifica, exclusiv,
cu limba latind. De ea m-au atasat mai intdi profesorul
Gheorghe Moraru, de la (actualul Colegiu National, in
vremea mea doar Liceu [Gheorghe]) ,,Lazar” — ramana-i
amintirea nestearsd primului meu profesor de latind... —,
apoi chiar mama mea, ea Insdsi absolventa licentiata, la
sfarsitul anilor ’30 ai secolului trecut, de Filologie Clasica,
dupa aceea de Istorie. Pana la sfarsitul liceului am ezitat, in
alegerile mele de studii superioare, intre latind i romana,
cdci am urmat, desigur, sectia ,,uman” (cum se numea
pe atunci, in ferma si seculard deosebire de cea numita
»real”). Am participat — pentru ca nu existau, in vremea
aceea, olimpiade nationale si concursuri internationale,
certamina, de limba latind — la toate olimpiadele de limba
si literatura romana (unde am ajuns pana in faza nationala,
la care, vai, n-am trecut, insa, niciodata, nici macar cu o
mentiune, in randul celor merituosi). Mai mult chiar, am
participat si la cele mai importante concursuri nationale

de creatie literard, de beletristica (unde am luat, in 1974,
pe cand eram la sfarsitul clasei a XII-a, un surprinzator —
sl pentru mine... — premiu I national, pentru nuvela Corn
de vandatoare, ramasa nepublicata si pierdutd), asa cum
era concursul intitulat Tinere condeie, coordonat de un alt
profesor drag, ,,lazarist”, de limba franceza, Tudor Opris,
recent plecat spre adevaratele eternitati. Si, cu toate acestea,
dupa examenul de bacalaureat, in momentul hotarator, cand
a fost sd aleg definitiv, am ales latina. Deja stiam, insa,
cd exista si greaca veche, cd impreund formau Filologia
Clasicd, si ca aceea, ca o domnitd visatd, dar niciodata
rapita pe saua calului, va fi, in saecula saeculorum,
aleasa mea... Au urmat, astfel, studiile de licentd si de
doctorat — studiile aprofundate, respectiv masteratul,
incd nu se inventasera — si toate celelalte, incluzand aici
stagiile petrecute in Franta, fie ca bursier, fie ca profesor
asociat. Decenii, decenii, decenii... Pana la ultimul concurs
profesional (pentru postul de profesor universitar, in 2008)
si la ultima certificare profesionala (abilitarea), aceea care
te califica pentru conducerea de doctorat (in 2017). Privind,
asadar, in urma si luand la rand deceniile ca pe matanii, as
vrea sa va spun cd ma revad, exact ca in plina studentie,
acelasi pasionat de ceea ce cred ca putem numi mereu
noul in mereu vechiul omenesc. Aceasta este Antichitatea,
»secretul” ei: viitorul ascuns in vechime. Si, totodata, ca in
geometrie, si reciproca, la fel de valabila: vechimea — sau
Lumea Veche — ca viitor.

— Afi avut, de-a lungul timpului, modele literare,
repere intelectuale, mentori, profesori care au sustinut
aspiratiile dvs.? Puteti sd creionati portretul unui astfel de
dascal exemplar?

— Modelele mele s-au numit, pe rand: mama (a fost
sl ea, ani buni, profesor, mai intai suplinitor, apoi titular,
in Bucuresti, la mai multe licee de prestigiu: ,Lazar”,
»Regina Maria” etc.), apoi, pe rand, in sirul anilor,
profesorul de liceu Gheorghe Moraru (un bun traducator
din fabulistul latin Phaedrus), respectiv, la Facultate,
Alexandru Graur, Cicerone Poghirc, Dan Slusanschi,
Mihai Nichita, Felicia Vant-Stef, Florica Demetrescu-
Mateescu, Constantin Dominte, Teodora Popa-Tomescu,
Ioana Popescu-Dinischiotu, Petre Ceausescu, Zoe Petre,
Traian Costa, Elena Slave, Janina Vilan-Unguru, L. Fischer,
Lucia Wald, Mihai Nasta, Eugen Dobroiu, Mariana Titu
(Baluta-Skultety), Roxana Iordache, Francisca Baltaceanu,
Florea Fugaru, Gabriela Cretia, Eugen Cizek, Constant
Georgescu... si sper sa ma ierte dascdlii — numai de la
,,Clasice” —, pe care nu i-am amintit aici, in fuga memoriae.
Da, fiecare 1n parte mi-a sustinut aspiratiile, m-a ajutat sa
patrund, cat puteam sda urmaresc sau sa intuiesc, intr-o
directie sau alta a nestinsei mele pofte de a afla totul
despre Antichitatea clasica, pe toate partile: de la preistorie
la Antichitatea tarzie si Bizant, de la latina la greaca si
invers, de la lingvistica la literaturd, cultura si civilizatie,
de la epigrafie, numismatica si arheologie pana la poetica
si poieticd, strabatand cu aviditate spatiile mileniilor,
dialectele, culturile si limbile in contact, urmele vazute si,
mai ales, nevazute, cele din si in spirit, din si in mentalitate.
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Portretul unui astfel de dascal nu poate fi, va dati seama,
portretul unui singur dascal, cu nume si prenume. Este
portretul insumat al tuturor dascélilor mei, ludand — cum
am si luat... — de la fiecare numai esenta lui umana si
intelectuala, dar si aura spirituald si, nu in ultimul rand,
verticalitatea morald. Fard s pot detalia, adaug acestui
model arhetipal, de dascal complet —filologul clasic ideal —,
si trasaturile modelelor literare, care m-au fascinat, mereu,
din adolescenta. Ele rdman, pentru spatiul romanesc, si se
numesc poetii lon Barbu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi si
Nichita Stanescu.

— In anul 1997 afi devenit doctor in filologie,
specializarea literatura latind, cu teza Arte poetice latine
(sec. I a. Chr. - I p. Chr.), coordonata de Prof. dr. 1. Fischer.
Care este motivatia optiunii pentru aceastd temd extrem de
importanta a literaturii latine?

— Pur si simplu, fascinatia pentru poezie. Indiferent
de limba in care s-a scris si se scrie ea. (Permiteti-mi o
extrem de scurtd paranteza, derivatd aproape involuntar
din intrebarea dumneavoastrd. Eu insumi am scris $i scriu
poezie. Care asteapta sa fie publicatd, ca volum de debut: in
aceastd privinta il intrec, de departe, pe Arghezi, cu cei 47
de ani ai lui la data debutului in volum.) Revenind la poezia
latina, dincolo de iubirea vesnica pentru stantele ei, am
incercat sa patrund si in ceea ce se numeste, cu indreptatire,
laboratorul (de creatie) poetic(d). Nu acela care propriu-
zis naste poezia, ca produs, ca artefact, ci laboratorul
gandirii despre poezie: al gandirii poetului despre poezie.
Aici intrd, sd zic asa, programele, manifestele, declaratiile
poetice... Unele se afld explicit formulate, de regula
fragmentar, pasager, ori, dimpotriva, sistematic (sub forma
prologurilor, a epilogurilor, a interludiilor intercalate
etc.), in interiorul unei creatii poetice deja consacrate
prin publicarea operei respective sau chiar sub forma unei
opere programatice separate, de sine statatoare — acesta din
urma este cazul, unicat, al celebrei Arte Poetice horatiene
(Quintus Horatius Flaccus). Alte moduri de gandire poetica
se afld, nevazute, nedeclarate, neformulate in mod explicit,
incorporate in interiorul structurii operei poetice, prin
insdsi optiunea poetului respectiv pentru un anume gen
sau specie (este cazul altor clasici ai poeziei latine antice,
ca Lucretius sau Vergilius). Am introdus, asadar, necesara
distinctie conceptual-operationald si instrumentald intre
poetica explicita si poetica implicitd, in cazul poeziei latine
sau al oricdrei poezii, in ultima instanta.

— In anul 1988 ati fost incadrat ca asistent la
Catedra de Limbi Romanice, Clasice si Orientale a
Facultatii de Filologie a Universitatii din Bucuresti. Ce
semnificatie a avut, pentru tandrul intelectual de atunci,
aceasta orientare decisiva spre cariera universitarda?

— Era tot ce imi puteam dori. Pentru ca, inca de pe
vremea cand eram student in anul I, Tmi dorisem cu ardoare
acest lucru. Fiu de profesor, imi placuse meseria de dascal,
elev fiind. De aceea, nu m-am asociat niciodata, nici macar
silit de colegi, farselor (nevinovate, desigur) puse la cale
profesorilor de catre ceilalti elevi, colegii mei. Mi se parea

cd radem de profesori in felul acesta, i mad imaginam
pe mine Tnsumi in postura in care as fi fost profesor in
locul celui pe seama caruia se radea, fie si doar ca simplu
amuzament: oare cum as fi reactionat eu, ca profesor? Mi-
ar fi placut glumele elevilor mei pe seama mea? Exercitiul
acesta didactic imaginar m-a urmarit toat viata. Si azi mi-e
teama, atunci cand intru in sala de curs sau de seminar,
sa nu ma fac, 1n oricare fel posibil (de la idei, la tinuta si
vestimentatie) de ras. Si, cand ies din sala unde am dialogat
cu studentii, ma intreb din nou: oare n-a fost nimic rizibil in
prestatia mea? Noroc, azi, cu fisele de evaluare a activitatii
didactice de catre studenti! Niciuna dintre cele care mi-au
parvenit nu faceau aluzie, in privinta mea, la ceva penibil,
de care mi-a fost, intotdeauna, cum v-am spus, teama,
mai ales de cand am devenit asistent universitar: o teama
pe care n-as ezita sa o numesc de-a dreptul instinctiva.
Momentul incadrarii, prin concurs, pe functia de asistent
universitar a fost unul crucial, fundamental, cardinal —
nu ma imbat cu epitete, vorbesc despre o realitate trdita,
ontologic, la maximum, atunci si dupa aceea — din existenta
mea profesionald. O stea polard a viselor, aspiratiilor si
dorintelor mele implinite. Ca sa certific doveditor, va rog
sa-mi dati voie sda vad fac Inca o marturisire. Dacd m-as
mai naste — la propriu — din nou (sau de mai multe ori,
dupa cum propovaduiau teoriile orfico-pitagoreico-stoice:
palingenesia, palingeneza, nasterea repetatd, din nou...),
tot profesor m-as face. Si azi, si oricand. Si tot de latind sau
de greaca veche.

— Ati colaborat la reviste prestigioase din Romdnia
si din strainatate —,, Teatru”, ,, Cahiers Roumains d’Etudes

Littéraires”, ,,Romdnia literara”, ,, Viata romdneasca”,
,,Observator cultural”, ,, Timpul”, , Vatra”, , Dilema
veche”, ,, Contemporanul. Ideea europeana”, , Vox

Latina” (Saarbriicken, Germania), ,,Latomus” (Belgia),
,Klio” (Germania), ,,Ricognizioni. Rivista di Lingue,
Letterature e Culture Moderne” (Torino). Afi sustinut, intre
2005-2007, in, Observator Cultural”, rubricile Scrisori
din mica mea latinitate §i Cartea clasica, afi colaborat,
de asemenea, constant, la revista ,, Timpul” din lagi. Ce
a insemnat pentru dvs. aceastda colaborare la cele doud
reviste, cum v-a marcat ritmicitatea pe care o presupune o
rubrica in revistele de cultura?

— Colaborarea constanta, periodicd, la o revista de
culturd sau — cum am incercat si eu — la doua sau chiar la
mai multe reprezinta un exercitiu intelectual de forta si de
rezistentd in acelasi timp. Nu vreau sa spun ca as fi fost,
in acei ani, unul dintre publicistii de forta, cat am putut
sa fiu, nici ca am obosit, la un moment dat, dupa aceea,
si m-am oprit. Nici una, nici alta. Vorbesc aici despre
conditiile de forta si de rezistentd ale intelectualului, nu
despre mine. Daca are si o alta profesie, profesia lui de zi
cu zi, intelectualul publicist trebuie s fie foarte atent, in
opinia mea, la dozarea si echilibrarea propriilor sale forte
intelectuale. Nici sa nu se risipeascd, pentru cd apoi 1i va
fi foarte greu sa se adune, dar nici sd nu-si tind incatusate
propriile forte, ale mintii, ca si ale sufletului. Apropiindu-
ma, cumva, de cazul meu — care este, in ultimele 4-5
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decenii, si al tuturor intelectualilor formati ca profesori
si practicind cea mai generoasd, altruistd meserie:
profesoratul, ,,dascalia” (intr-o limba romaneasca mai
invechitd) —, publicistica, in general, cea culturala, in mod
special, ti descopera latentele intelectuale, te provoaca.
Te provoacd sa iei atitudine, sa iesi din carapacea sau
matca indiferentei. Sa te manifesti, dincolo de oralitate, si
prin cuvantul scris. Dar nu prin cel care te defineste din
punct de vedere stiintific — ai la dispozitie, pentru aceasta,
articole si studii dedicate stiintei pe care o profesezi, si
careia i poti oferi toate contributiile cercetarilor tale —, ci
prin acel cuvant care te exprima in plenitudinea gandirii
si comportarii tale: ca cetdtean si ca om al prezentului,
nu doar ca savant investigator. In sfarsit, publicistica de
tip cultural, dar si cea extra-culturald, iti oferd sansa unei
reflectii asupra alegerii temelor si subiectelor abordabile,
sansa unei ordonari a ideilor, a argumentarii, a esentializarii
unei demonstratii. Nu scrii oricum si despre orice din ceea
ce te Inconjoard, ca intelectual si ca om. Nu mai vorbesc
despre periodicitatea predarii la timp (sdptamanal, lunar)
a cronicilor sau tabletelor la care te-ai angajat, in cazul
unei sau unor rubrici (Multa vreme am avut, la ,, Timpul”,
doua rubrici simultan.). Exercitiu spartan, l-as numi...
Colaborarea la cele doud reviste pe care le-ati amintit
(desigur si la altele, precum ,,Viata Romaneascd”) a
insemnat, pentru mine, o etapa la fel de importanta, atat
ca intensitate, cat si ca efecte formative, din cariera mea
intelectuala, precum anii de specializare universitard in
Filologia Clasica. Intrerupti, mai bine zis suspendati, o
astfel de colaborare ramane — imi dau si mai bine seama
acum, in plind Intrerupere... — vitald pentru mine. Odata
eliberat (nu ezit sa spun asa) de presiunile administrative
dintr-un prezent institutional prelungit — de altfel, liber si
voluntar asumate, recunosc — ma voi reintoarce, in curdnd,
la un mod de existenta (modus essendi) intelectual(a)
care ma defineste in egald masurd, cum spuneam, ca si
specializarea mea filologica. Cu atdt mai mult, intrebarea
dumneavoastra m-a facut sa-mi rod unghiile de necaz. Cat
voi fi pierdut, la urma urmei, in acesti ultimi ani de tacere
publicistica? Deja s-au adunat peste cinci...

— Ce ne puteti spune despre latinitate? Este
latinitatea un spatiu ideatic, lingvistic si cultural exclusiv
al trecutului? Poate fi perceputd ea ca o componentd
dominanta a Antichitatii cu sorti de racordare la
imperativele actualitatii, la prezent?

— Glumind, as putea sd parafrazez, dacd mi
permiteti, celebrul dicton francez despre rege si regalitate:
L’ Antiquité est morte, vive I'Antiquité! Daca admitem ca
Antichitatea (clasica, greco-romand) nu este un taram al
umbrelor disparute terestru, al mortii, ci unul al spiritului
(culturii) vesnic viu, atunci si latinitatea este la fel. Nici
latinitatea anticd, nici medio-latinitatea nu sunt doar spatii
ale trecutului, imagini sau spectre ale memoriei, catd vreme
existam, cultural, noi insine, care suntem cat se poate de vii
si de prezenti. Ma rog, atata timp cat suntem, in succesiunea
generatiilor infinite, prezentul fiind mereu ocupat de cate
o noud generatie, addugatd celorlalte deja prezente. Ma

refer, desigur, la generatiile culturale... Exista, in plus, si
o0 neo-latinitate culturald: cea care utilizeaza limba latina
clasica (poate, ajustata lexical de medio-latinitate) in texte
culturale, dar si in texte propriu-zis literare. Ma refer, de
pilda, la revistele stiintifice si cultural-literare integral
redactate in latind. Eu insumi am publicat, spre exemplu,
in periodicul trimestrial ,,Vox Latina” din Germania,
traducerea latind a unor poeme de Konstantinos Kavafis,
reunite apoi intr-un volum antologic dodecalingv, aparut
in Romania si — va rog sd-mi permiteti inocenta ~”auto-
lauda”... — premiat, in decembrie trecut, pentru anul 2017,
de Uniunea Scriitorilor din Romania; dar am publicat,
tot in ,,Vox Latina”, si o nuvela scrisd direct in latina,
intitulatd Filix. Existd, de asemenea, posturi de radio cu
emisie exclusiv in latina, teze de doctorat cu rezumate
in latind etc. etc. Sintetizdnd si revenind la intrebarea
dumneavoastra. Da, latinitatea este, dupad parerea mea, si
pastrand frumoasa definire din intrebarea pe care mi-ati
pus-o imediat mai sus, componenta dominanta, din toate
punctele de vedere — inclusiv, desigur, din cel istoric —,
a Antichitdtii. Pentru ca Antichitatea suntem noi, filo-si
ontogenetic, cultural vorbind. Un scurt si ultim argument.
Modernitatea culturala, europeand si extra-europeana,
incepand cu cea mai timpurie, s-a hranit din medievitatea
pe care, incepand cu Umanismul Renasterii, a negat-o
sistematic si cu Inversunare, aproape in bloc. La randul
ei, post-modernitatea (exact ca In miturile teogonice
grecesti, ale generatiilor de zei care se ,,inghit”, adica
se detroneazd una pe cealaltd, de la origini pana dupa
Zeus) reneaga modernitatea care a zamislit-o. Inconstient
si involuntar, post-modernitatea, rebelda fatd de
modernitate, se recunoaste — nemarturisit — oglindindu-
se in fundamentele actului sau (i)novator, ca fiind mai
aproape, cumva, de primordii, de aspiratiile lor, chiar si
decat medievitatea, succesoarea istorica a Antichitatii. Va
mai rog ceva. Sa Tmi permiteti, desi nu este deloc o buna
practica recomandabild, sd ma autocitez, in finalul acestei
pledoarii, conclusiv (este vorba de un fragment, pe care
il consider emblematic pentru conceptia mea, preluat din
ultimul volum pe care l-am publicat — sper, pana acum...
—, intitulat Antichitatea ca viitor. Bucuresti, Editura
Universitatii din Bucuresti, 2017): ,,Antichitatea clasica,
prin multiplele ei coduri axiologice, de la o era istorica la
alta, ca si prin exemplul destinului ei —unul care a ilustrat
perenitatea umanului si continuitatea lui, dincolo de toate
decorurile cu care I-a drapat Istoria —, contribuie in mod
esential la intelegerea si receptarea cultural-spirituala
a tot ceea ce a creat umanitatea, euro-asiatica, dar si
mondiald, dupa prefacerea Antichitdtii in ceea cce i-a
succedat.” Daca inlocuim cuvantul Antichitate (vorbim,
cum am facut-o mereu, de cea supranumita clasica) cu
cuvintele latinitate si romanitate, adevarul ramane tot
acelasi, pentru spatiul euro-asiatic pe care l-am avut in
vedere in prima formulare. Pastrand o accentuare aparte
asupra spatiului sud-est european. Un viitor spatiu partial
romanesc transhumant, cis- si transdunarean, ajungand,
in peregrinarile dintre milenii, pana in Peninsula Istria...
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— Cum va explicati declinul interesului pentru
studiul limbilor clasice, in licee si universitafi din Romania?
Ar exista resurse i cdi pentru a stopa acest declin, pentru
a restabili un interes sporit pentru valorile culturale ale
latinitatii, in mediul academic si cultural romdnesc?

— Declinul de care cu cea mai mare indreptatire
vorbiti este, din pacate, si cat se poate de real. Explicatiile
sunt multiple. Cum sa te mai atragd un text dintr-un poet
latin (sd-1 ludm ca exemplu scolar pe Ovidius, pentru ca
este al nostru, al romanilor, sau cel putin il simtim ca al
nostru, cultural-spiritual si, poate — de ce nu ? —, intr-un
fel si etnogenetic) sau un text dintr-un prozator, fie si de
geniu, ca Petronius, autorul romanului Satyricon, ori ca
Tacitus, ,,Homerul romanilor” (Eugen Cizek), cand ai la
indeména cea mai avansatd, dar si cea mai la indeméana
tuturor si, prin aceasta, cea mai atragatoare tehnologie,
cea informatica? Sa-1 mai compari, in alegerile tinerilor de
azi, pe Johann von Gutenberg cu Microsoft? Cu Apple si
Samsung? Sa fie, ma intreb inutil, adicd mai mult decat
retoric, un text (in plus, si antic, nu in engleza noastrd
contemporana atotcotropitoare) mai atractiv decat o (nano)
tehnologie, care te arunca in spatiul pluri-cosmic, efectiv
in-finit, al virtualitatii internautice? O paraleld cu o altd
stiinta/domeniu a(l) Antichitatii, la fel de retro perceputa
de generatiile cele mai recente, mai ales in ultimele doua
decenii, ca si Filologia Clasica, mi se pare edificatoare:
cati dintre tinerii de ieri-azi, in era digitald, mai doresc,
la Inceput de drum profesional in viatd, sa scormoneasca,
arheologic, cu sapa si lopata, in pamantul multimilenar din
orice parte a lumii? S& mai fie arheologia, ca si Filologia
Clasica, o pasiune contemporana, a generatiilor internetului
mondial invaziv? Toleranta, curiozitatea echidistanta,
refuzul obsesiilor si echilibrul lipsesc omului celui mai
recent, homo internauta, daca nu gresesc spunandu-i asa...
Din fericire, mediul educational si cultural romanesc este,
incd, tolerant si, sa spun asa, mult mai democratic decat
ceea ce pot numi radicalismul cultural-comportamental
din zonele europene, transatlantice etc., zone care, la nivel
educational, au pus deja, azi, semnul egalitatii intre inutil
(fie si doar in aparentd) si diacronia culturala. Politica
educationald a egalitatii culturale de sanse, pentru tinerii
si adolescentii de azi, este, cred si sunt convins, singura
salvare strategica de la auto-distrugerea propriilor noastre
radacini: mentale, spirituale, culturale si stiintifice, in egala
masurd.

— Ce ne spune, astazi, esential latinitatea si, in
general, ce reusesc acum sd ne comunice fundamental
limbile clasice, noud, oameni ai postmodernitafii,
multiculturalismului, — globalismului i digitalizarii
accelerate?

— In familiile noastre, avem, fiecare, parinti, matusi
si unchi, avem bunici si strabunici. Pe langa, bineinteles,
frati si surori. Pe masura ce inaintam, fiecare, pe firul vietii,
cei mai in vérstd decat noi incep si se rareasca. In ordinea,
de obicei, a varstei lor. Lege a naturii, in toate regnurile. Dar,
in modul cel mai minunat, divinul creator al naturii — eu,
unul, nu cred ca viata s-a creat pe ea Insasi, singurd, nu cred
in auto-creatie totald, cum nu cred nici in auto-distrugere

totald — a lasat, In mod compensatoriu, sd functioneze si
legea (daca vreti sa-i spunem asa, mai simplu) a umplerii
golurilor. Dispare un bunic, se naste, ca din intamplare, un
nepot. (Nu am in vedere, aici, nefericitele, accidentalele
rasturnari ale firii: disparitia ultimilor aparuti, secerati
inainte de plecarea celor in varsta. Evident, exceptii ale unei
legi a firii...) La fel si in cazul latinitatii si al Antichitatii in
general. Ne-am nascut noi, oare (iertati-mi argumentarea
preponderent interogativ-retoricd in rdspunsurile mele:
reminiscentd personald a unei admiratii, niciodatd
oprite, fatd de tehnica maieuticd a dialogurilor socratico-
platoniciene), singuri, fara parinti, noi pe noi insine? Daca
veti ajunge la aceeasi concluzie ca si mine, atunci putem
face, impreund, pasul mai departe. In cultura si in umanism
este la fel. Poate si in alte domenii, in cele mai putin
tehnice, mai integrante, mai comprehensive. Postmoderni,
multi- si interculturali, globalizanti si digitalizanti,
ramanem tot oameni. Cu trecut, la fel de important ca si
viitorul. Trecut care nu se poate sterge cu buretele sau,
ca sa folosesc limbajul informatic, semibarbar(izant), al
zilelor noastre, nu se poate dilita. Pentru ca el, trecutul, este
incorporat in noi de cand ne-am nascut. Fiindca el, trecutul
cultural, exista de mult, exact ca trecutul biologic, cu mult
inainte ca noi sa ne fi nascut. Te nasti intr-o familie, nu ti-o
alegi. Te nasti intr-o culturd. Nu ti-o ignori. Noi suntem
ceea ce au fost ei. Candva, milenar. Involuntar, suntem
ei, dar la o alta scard, cu alte instrumente, cu o viziune
mult mai panoramica, fiindca este, la propriu, o viziune, o
perspectiva globala. Antichitatea, mai ales prin latinitate-
romanitate (reluata vizionar de Umanism si de Renastere),
exact acest model a oferit Istoriei, ca si postmodernitatea:
aceasta viziune globala asupra umanului, asupra omului —
homo sum, humaninil a me alienum puto (sunt cuvintele
celui mai modern dintre dramaturgii latini, Terentius,
Heautontimorumenos, ,,Omul care se pedepseste singur”),
»sunt om, nimic din [ceea ce este] omenesc nu socotesc
strain de mine”. Omul pluri-tehnic de astdzi este omul
total preconizat, alaltdieri, de idealul filosofic antic, dar si
de modul de viata (modus vivendi) concret, antic. Homo
(hyper)technicus de azi este o fatetd, dar doar o fatetd, a lui
homo humanus de odinioara, latin, antic.

— Sunteti si un foarte cunoscut traducdtor. lar faptul
ca ati tradus in latind §i ati publicat editia dodecalingva
Kavafis, Alfabetul poetic, o antologie de 24 de poezii
(numarul literelor din alfabetul grecesc), este cdt se poate
de meritoriu. Ce a insemnat, pentru dvs. traducerea in
general si traducerea poeziei lui Kavafis in special?

— Pentru mine, traducerea este modul de a ma
regasi altfel, vreau s@ spun ntr-o si printr-o altd exprimare.
Continuand ideea de mai sus, voi spune ca, odata cu carnea
lor — iar mama, si cu laptele ei —, parintii ne-au dat limba
lor. Traducerea este o iesire din limba ta si a parintilor, spre
a te regasi, tot pe tine, dar exprimat altfel, intr-o alta limba,
care poate deveni a doua (de ce nu, si a treia?) ta limba.
La fel de intens personald ca aceea numita, nu intdmplator
si nu desuet, maternd. Cand traduci, mai ales din limba ta
maternd intr-o limba dobanditd secund, dar si invers, te



156

vatra - dialog

exprimi tot pe tine insuti, insd cu cuvintele celuilalt. Eu
am doud limbi materne. Romana si mama romanei, latina.
Pentru mine, ambele sunt limbi-mame. De cate ori, pentru
cei mai multi dintre noi, bunica n-a fost o a doua mama,
n-am simtit-o ca pe o a doua mama, cu iubirea ei identic
materna? A fost sa fie, deci, grecul modern Konstantinos P.
Kavafis unul dintre poetii de care m-am atasat cel mai mult.
L-am descoperit pe la amurgul vietii mele intelectuale,
aproape intamplator. Dar faptul ca era grec m-a atras si mai
mult. Ca se tragea, ca si toti colonistii greci, de aproape
doua milenii si jumatate, ai stravechii Alexandrii egiptene,
din osul Marelui Macedonean, elevul lui Aristotel, m-a
fascinat. Kavafis insusi a trdit intens Antichitatea greaca
si Bizantul (un imperiu mai ales al spiritului) ca pe niste
experiente personale derivate una din cealalta. lar el a fost
poetul secolului XX, disparut in anul 1933. Antichitate
greco-romand — Bizant — modernitatea secolului XX. O
experientd realmente fascinantd. Poetic si istoric. De ce
am vrut sd-1 traduc in latind? Ca sd auda si el, in spatiile
siderale unde se afla acum, de 86 de ani Incoace, cum se
rosteste propria lui poezie 1n limba celor care au plamadit
zorii istoriei viitoare a Greciei post-antice... Dar si pentru
ca sd nu se mai repete, automat, robotic, cé latina (ca si
greaca veche, ceea ce e la fel de absurd) sunt limbi moarte.
As cere celor care au spus si continud sd spuna asa ceva
actul de deces al celor doua limbi. Vorbiti in termenii
mortii despre hititd, despre toharica, despre traca si daca,
poate si despre ilird, despre alte limbi indo-europene vechi.
Dar nu despre latina. Si, la fel (daca nu, cumva, chiar mai
mult), nu despre greaca, de la (pre)Homer la Kavafis, si mai
departe, pana azi si pana oricand. Nadajduiesc sd ma mai
pot intoarce, candva, la retorul Isocrate (contemporanul lui
Platon), din care am tradus, desigur doar in romand, mai
mult conjunctural, la inceputul inceputului carierei mele
intelectuale, imediat dupa studiile de licenta. Pregatesc,
acum, o surpriza, prin revenirea tocmai la vechii greci. Pun
piatra de temelie, la Casa editoriala Eikon (director, d-1
Valentin Ajder), a unei editii integrale Aristofan, bilingva
(greaca veche-romand), impreuna cu colegul meu, d-I conf.
univ. dr. Theodor Georgescu, de la aceeasi universitate,
precum si cu sprijinul altor elenisti, dintre care cel mai
interesat de proiect si, sper, colaborator (a fost si) va fi d-1
prof. univ. dr. Tudor Dinu.

— Care sunt, in conceptia dvs., dimensiunile
idealului educational? Sunt aceste idealuri rdsfrangeri,
reflexe sau reprezentdri, peste timp, ale ideilor antichitatii
greco-latine?

— Péna sd putem atinge dimensiunile cele mai inalte
ale idealului educational — care se afla cuprinse, maximal
sintetic, in adagiul terentian mentionat mai sus —, ne stau
la indemand cateva modalitati foarte concrete, de aceea
mult mai usoare, de a incerca sa urcidm treptele idealului
de care vorbeati. Aceste trepte se pot urca, incet dar sigur,
din frageda pruncie (cum se spunea odinioara...), pentru
cd toate sunt o cale simpld de autoperfectionare. Fireste,
numai dacd vrem, daca dorim sd ne perfectiondm, si ne
cioplim, ca propriul nostru sculptor, pe noi ingine. A fi

bun cu ceilalti si generos, altruist, de pilda, Inseamnd sa
intelegi si nevoile intelectual-culturale ale celuilalt, nu
doar pe ale tale. In acest sens, prin vérfurile si stelele sale
tutelare, Antichitatea a reprezentat un extraordinar model
uman, de intelegere a alteritatii. Un model concret, istoric,
si nu unul teoretic. Romanitatea, prin sau fara latinitate, nu
a reprezentat (ma — dar si va — Intreb, a nu stiu cata oard)
un model de comprehensiune, de toleranta si de integrare?
Un alt citat, la fel de celebru ca si cel terentian, imi vine
mereu in minte (il folosesc adesea la cursurile mele de
literatura latind si culturd romand). El apartine ultimului
poet antic latin (sec. V p. Chr.), nascut in Gallia romana si
romanizatd, Rutilius Namatianus: Fecisti patriam diversis
gentibus unam,/ Roma [...], ,,O, Roma, ai facut o singura
patrie din si pentru [atatea] neamuri diferite!” Acceptarea,
prin integrare, a diversitatii, a pluri-culturalismului, chiar
a multilingvismului (atentie: nu pentru toate neamurile,
ca sd reiau sintagma namatiand, latina a devenit, 1nsa,
limba materna!), a insemnat propunerea unui model foarte
concret de educatie, culturald, spirituala, mentala. Sa il
urmam, adaugand la comprehensiune si tolerantd, cum
spuneam, si alte tuse, pentru alte trepte: perseverenta si
tenacitatea (labor omnia vicit improbus, ,,munca indarjita
a invins totul”, Vergilius, Georgicon libri, I1), curiozitatea
si ilimitarea cunoasterii (curiositas, ars sciendi: a se
vedea poemul De rerum natura, ,,Despre natura a tot ce
exista”, apartindnd contemporanului lui Cicero, poetul
Lucretius), si asa mai departe... (Re)descoperiti si adaugati
dumneavoastra, lista e lunga.

— Ca o dovada peremptorie a valorii, calitatii si
prestigiului dvs., suntefi membru in Comisii Nationale
ale invatamantului universitar (CNATDCU, ARACIS).
V-au oferit aceste activitafi de evaluare, dincolo de efortul
presupus de participarea la lucrarile acestor comisii, §i
satisfactii, in privinta perfectionarii actului didactic sau a
activitatii de cercetare?

—In anul 2007 m-am inscris (dupa parcurgerea unui
modul de testare) in Registrul National al Evaluatorilor
(RNE), din cadrul Agentieci Romane de Asigurare a
Calitatii Invatamantului Superior (ARACIS), iar din anul
2011 am fost desemnat sa fac parte din Comisia de Experti
Permanenti a Agentiei (ca si dumneavoastrd, de altfel, in
prezent: amandoi am promovat, In toamna anului trecut,
concursul pe post, spre deosebire de anul 2011, cand eu
am fost numit). In 2016 am fost selectat si fac parte din
Comisia nr. 29 Filologie a Consiliului National de Atestare
a Titlurilor, Diplomelor si Certificatelor Universitare din
Romania (CNATDCU). Multa lume (inclusiv din familie),
multi colegi s-au intrebat ce cauta un clasicist acolo, ce
legatura are un latinist-elenist cu institutii profesional-
administrative de (la) nivel national. Docendo discis,
Jnvatand pe altii, inveti tu insuti.”, spune un intelept
dicton (sa fie o intdmplare?) tot latin. Nu esti profesor doar
(de) la catedra, ex cathedra. Esti profesor si alaturi de alti
si de ceilalti profesori, urmarindu-le munca, rezultatele,
nemultumirile, neimplinirile, propunerile, proiectele.
Cel mai important lucru, insd, a fost si este ca Agentia si
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Consiliul m-au invatat cum sa pun ordine in propria mea
viata de profesor. Nu in privinta a ce sa predau, ci cum,
cand, cat. Existd niste reglementdri ale Invatdmantului
european de azi, mai ales cel de dupd anul 2004, anul
debutului, in Romania, al reformei numite ,,Bologna”,
cea care 1si propune unificarea spatiului universitar
european al invatamantului superior si cercetdrii. Atari
norme europene si internationale, elaborate in anii *90 si
implementate dupa anul bimilenarului, treptat, in Europa,
inclusiv la noi, privesc organizarea, interioara si externa,
a procesului de invatare, din scoala in primul rand, dar si
din afara ei, asadar individual. Reglementarile nu sunt date
o datd pentru totdeauna, in aeternitatem. Ele se schimba,
progresiv, pornind de la si mergdnd impreund cu noile
realitti sociale, tehnologice, ale cunoasterii. Nici un curs
de psihologie scolara sau de pedagogie nu iti oferd — in
universitate sau in perioada/perioadele postuniversitare
—, precum se intampld in cazul normelor educational-
organizatorice din invatamantul european si international,
cunostintele suficiente si necesare sa-ti practici meseria
de profesor la standardele secolului XXI. Evaluandu-i,
ca aracisist (cum 1mi place sd-mi autodefinesc aceastd
laturd, mai in glumd, mai in serios), pe altii si munca lor
(acelasi lucru se intampla, dar cu restrangere doar la munca
de cercetare stiintificd din domeniul Filologie, si in cazul
activitatii din cadrul Comisiei CNATDCU), te evaluezi pe
tine nsuti, munca ta, pregétirea si organizarea muncii tale ca
dascal, intr-un mediu educational dat. In plus, apartenenta
la Comisia CNATDCU amintitd mi-a permis, dincolo de
validarea complexd si completd a tezelor de doctorat, a
muncii pe care o implica elaborarea, dar si conducerea unei/
unor astfel de teze, sa vad si care sunt cele mai importante si
mai semnificative directii, la nivel national, pe care merge,
astazi, cercetarea stiintifica din universitatile noastre (unele,
in parteneriat institutional cu prestigioase universitati
europene, si nu numai) in domeniul Filologiei: un domeniu
atat de vast, pe cat de atragator, pentru un fidel si perpetuu
atasat al studiilor umaniste, ca mine. Non, je ne regrette
rien (ca sa reiau emotionantele cuvinte ale celei mai mari
sansonetiste franceze, Edith Piaf), le-as raspunde celor
ingrijorati, cumva, de soarta unui clasicist parand a naviga
cu stranietate, de mai multd vreme, pe apele putin limpezi
ale invatamantului romanesc, superior sau nu, de azi.

— Din anul 2012 ocupati functia de decan al
Facultatii de Limbi si Literaturi Straine a Universitatii din
Bucuregti. Care au fost cele mai mari provocari ale acestei
functii de mare responsabilitate, pentru dvs.?

— Ca decan (2012-2020), respectiv prodecan
(in intervalul 2004-2012), atingi varful piramidei
administrative din substructura universitard care se
numeste facultate. Eu am pornit ca simplu membru al
Consiliului Facultatii, pentru un mandat de patru ani, intre
1996 51 2000. Apoi, pentru un mandat de alti patru ani, pana
in 2004 asadar, am condus Catedra de Filologie Clasica a
facultatii sus-amintite. Dupa aceea, d-na decan de atunci,
prof. dr. Alexandra Cornilescu, faimos anglist sintactician,
mi-a acordat increderea celor doud mandate de prodecan,

deja mentionate. Dacd, 1n cazul organismelor institutionale
deja amintite (ARACIS, respectiv CNATDCU), misiunea
celui afiliat este de a observa si de a evalua munca celorlalti
(inclusiv studenti), din afara universitatii lui, atunci cand
apartii conducerii unei facultati, lucrurile se schimba radical.
in primul caz, se oferd, intr-o echipa numita ,,de vizita”, dar
si individual, sugestii, recomandari, propuneri didactico-
profesionale, respectiv se valideaza — de buna seama, tot
in urma unei analize extrem de atente si, deci, minutioase —
decizii (ale unor comisii din universitati, desemnate in acest
scop, ad hoc) de acordare a acelui titlu stiintific, de doctor
(in stiinte), care face diferenta dintre asimilare/acumulare
si creativitate, dintre profesie (accesibild, in principiu)
si specializarea cea mai inalt calificata intr-o profesie
(care este doctoratul). Pe de altd parte, a fi decan nu este
nicidecum acelasi lucru cu a fi director, spre exemplu al
unui institut de cercetare. Amandoi, si decanul, si directorul
unui institut organizeaza, cum stim, activitatea structurii
respective si executa dispozitii date de un Consiliu (al
facultdtii, in cazul decanului, stiintific, in cazul directorului
institutului de cercetare). Dar ce si catd deosebire intre
eil... Mai permiteti sa spun ceva? Doua lucruri, de fapt.
Nicaieri in lume nu exista scoli de formare a decanilor sau
a prodecanilor (la fel, si a directorilor de departamente).
Cursuri (i. e., scoli) de management, de fraining al unei
functii exercitate in afara sferei educationale — de formare,
asadar, ca manager sau administrator al unei institutii sau
organizatii, cum sunt cele de cercetare-inovare-productie
— existd nenumadrate, de-a lungul vietii, le cunoaste toata
lumea. Mai simplu si glumet vorbind. Nimeni dintre cei
care au fost selectati ca decani ori prodecani (primii, pe
baza unui concurs prevazut si explicitat, cu detaliile de
rigoare, de LEN, Legea Educatiei Nationale, in vigoare din
februarie 2011), nu a ficut vreo scoald de... (pro)decani,
sl nici nu va face vreodatd asa ceva (cel putin, pand intr-
un viitor previzibil). iti inveti indatoririle, obligatiile, ca
si drepturile, sd spun asa... din mers, cu Carta Universitatii
in mana §i cu ochii pe mail-urile care vin de la Rectorat.
Dar, mai ales, cu urechea mereu aplecata spre problemele
zilei din facultatea ta, din universitatea ta: de la o yala
defectd sau un neon care palpaie in sala cutare pana
laplanul strategic, respectiv anual — cele operationale — ale
facultatii tale. A doua si ultima precizare. Daca, in postura
de profesor, lucram cu studentii precum cu niste parteneri,
absolut necesari, vitali, ai activitatii noastre (ei sunt si ei
dau, pur si simplu, sensul existentei noastre ca dascali),
in postura de decan esti si ramai, fundamental, un coleg:
exact ca in cazul functiei supreme de consul din cadrul
faimosului cursus honorum, ,sistemul magistraturilor (=
al demnitatilor publice)” al romanilor: primus inter pares,
»primul intre [cetateni] egali [in drepturi]”, ,,primul intre
[cetateni] cu drepturi egale”. Cea mai mare provocare
pentru mine, ca decan in functie, a fost si ramane exact
acest lucru: sa raman colegul colegilor mei.

— Ca scriitor, membru al Uniunii Scriitorilor din
Romania, ati publicat proza, dramaturgie si poezie. Cartile
dvs. (Eu, Cicero. Romanul lui Eric, Jurnal din anii ’70.
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Agenda, lanus, Teatru scris) releva disponibilitati si calitati
expresive certe. Cum scriefi? De ce scriefi? Care trebuie
sd fie, in opinia dvs., principala calitate stilistica a unui
text literar?

— Scriu rar. Foarte rar. Si izolat de lume, numai cu
mine insumi, dimineata foarte devreme, cand e, de fapt,
inca noapte. Dar cu o enormd pasiune, la fel de uriasa
ca si placerea, atunci cand imi doresc sa scriu si reusesc
sa o fac. Vreau sd spun cd Tmi doresc sa scriu atat de
mult, si despre atat de multe, cu timbre mereu diferite,
pe instrumente diferite: pianul prozei, vioara poeziei,
violoncelul traducerii, simfonia teatrului. Cum s fac sa
pot a scrie tot ce Tmi doresc sa scriu, la toate instrumentele
in acelasi timp? Stiu cu ce sa incep, stiu cu ce sa continui,
de fiecare data cand reusesc sa termin, in sfarsit, un text
literar. Inclusiv o traducere. Dar, vai, nu incape totul dintr-
odata! Linearitatea din viata biografica ma obliga, in ciuda
urii mele organice fatd de ea, sd procedez la fel. Oameni
suntem, nu putem scrie in aceeasi secundd si proza, si
poeme, si piese de teatru — cum doresc eu cu ardoare. Cand
cantd la pian, un muzician are toata simfonia in cap. Cand
scrii o proza, nu poti avea, in acelasi timp, un poem, o piesa
de teatru, un roman si in cap, si deja asternute in scris.
Trebuie sa alegi un singur instrument, cand scrii literatura,
nu poti executa o opera totald, care sa fie si vioard, si pian,
si voce, si flaut, si toate laolaltd. Un muzician, Insa, poate.
De-ati sti cat il invidiez... De ce scriu? Pentru ca nu pot
trai doar fizic, biologic. Imi trebuie, neaparat, reazemul
imaginar: acesta este cuvantul scris, care ma deschide cel
mai bine pe mine insumi mie insumi. Ca sd ma inteleg
si sd ma impac cu mine, cu gandurile si razboaiele mele
mentale. Dar dati-mi voie sd va reamintesc (si sd operez
o0 mica indreptare n textul Intrebarii dumneavoastrd): desi
scriu poezie de la varstd scolara (de prin clasa a [V-a) —
totul s-a pierdut de atunci, desigur! —, singurul meu volum
de poezie (cel de debut, sper), pe care am reusit sa-1 incheg
pana acum, asteaptad si azi publicarea. Este, spuneam,
unul bilingv, scris direct in franceza, cu autotraducere, si
se numeste L’Ange aveugle, ,ingerul orb”. Revenind la
ultima intrebare a dumneavoastra. Cea mai importanta,
deci principala calitate stilisticd a unui text literar este
sa producd, in sufletul cititorului, o reactie anume: de
Hpurificare” (katharsis, in termenii poeticii aristotelice)
sau de alta natura, conteazd mai putin, in sine. Zic ca totul
este, in materie de literatura (i. e., beletristicd), ca textul sa
nu-1 lase pe cel care citeste indiferent. Este exact ca atunci
cand treci, intr-o expozitie, pe langa un tablou, nedorind
altceva decat sa ajungi mai repede la un altul, sarind peste
cel vizionat anterior, de 1anga el sau din apropierea lui; dar
nu din motive de graba, ci din indiferenta.

— Veleitarismul, amatorismul, bovarismul sunt
percepute adesea ca tare ale viefii noastre politice, sociale
si culturale. Cat adevar sau cdta falsitate se afla intr-o
astfel de perceptie?

— In materie de politica, inclusiv sociald, mi-e greu
sa ma pronunt competent. Desi as face-o, dar, poate, cu o
altd ocazie. In materie de literaturd, de culturd, de educatie,

a-ti Inchipui cd esti o personalitate — si nu esti! — si ca
poti face ceva anume, intr-o directie sau alta, indiferent
de puterile tale, este un pericol urias. Trebuie, ca literat si
ca umanist n genere, sd-ti dai seama, in permanentd, de
limite, de propriile tale limite. Tu crezi ca esti ceea ce, de
fapt, nu esti, pentru cd nu poti fi cu adevarat. lar dacd nu
iti dai seama ca nu esti, de fapt, ceea ce crezi (sau speri)
cd esti, atunci ascultd-i si pe ceilalti, pleaca-ti urechea la
ce spun ei. Nimeni nu poate decreta, cu de la sine putere,
ca este scriitor sau pictor sau sculptor sau muzician, doar
pentru ca vrea sa fie sau pentru cd el crede ca este asa. Dar
nici pentru ca are sau face dovada unei diplome, a unei
pregatiri specializate, inclusiv superioare. Filtrul public,
prin instantele sale specializate si certificate valoric, si
numai filtrul public, nu vointa ori dorinta ta, in materie,
este singurul factor legitim care se pronuntd, care decide,
care te plaseaza in randul creatorilor autentici, scotandu-te
din tagma impostorilor, a veleitarilor, a simplilor amatori,
a ,bovaristilor”: altfel spunand, a tuturor celor care isi
inchipuie si se viseaza pe ei ingisi creatori adevarati, ei, de
fapt, fiind cu totul altceva decat exista, ca artist, autenticul
artist.O imitatie, o copie palidd sau o contrafacere, a
originalului.

— Romdnia e privitd, in general, ca o fara de
la periferia Europei. Care sunt cauzele unei astfel de
mentalitati si cat de justificatd este o astfel de optica? Sunt
sanse sa ocupam o alta pozitie, mai avantajoasd pentru
noi, in viitor?

— Sunt convins ca da. Romania nu este o tara de la
periferia Europei, sub nicio forma. Cultural, este exclus sa
admitem o atare ipoteza, darmite asertiune. Si nici n-am
amintit, pand aici, de tezaurul culturii noastre anonime,
orale, colective — faimoasa culturd literara (i artistica, in
general) numita, de secole, populara. Cum de s-a ajuns la
mentalitatea periferiei europene a Romaniei? Marturisesc,
e o intrebare foarte grea, careia n-as putea, desi as vrea,
si-i dau raspunsul, bine intemeiat, acum. In epoca noastra
modernd, in zona cultural-literard, un stralucit analist
si exeget critic, Eugen Lovinescu, a fost, dupa stiinta
mea, autorul principal al teoriei sincronismului cultural
romanesc: trebuie sd recuperdm, cu necesitate, (toate)
intarzierile, s ne sincronizdm cu Europa occidentald in
plan cultural. Poate ca si de la teoria lovinesciana avem
un punct de pornire si un anume raspuns la intrebarea
de mai sus. Dupa parerea mea, o astfel de opticd nu
este justificatd. Europa are, ca orice continent, nu doar
regiuni diferite, geo-cultural si economic (vedeti, de
pilda, situatii similare: cele doud ,,coaste”, de Vest si
de Est, ale Statelor Unite, recte ale Americii de Nord,
Nordul si Sudul aceleiasi, apoi preeria, Alaska etc.), dar
are si istorii diferite. V-as intreba: oare se pot sincroniza
istoriile si civilizatiile particulare, atat de specifice, de
zonale? Globalizarea de astazi, fenomen la care asistam,
uluiti de amploare si, mai ales, de consecinte, de cel putin
15-20-25 de ani, este, oare, un fapt istoric pozitiv, vreau
sa spun, cu efecte exclusiv sau predominant benefice? Eu,
unul, ma indoiesc. Fiecare tara isi are pozitia sa in Istorie,
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balansurile, reculul si inaintarea ei. Romania si romanii
ocupd un loc, cred eu, special in aceasta Istorie, in primul
rand europeand. Prezentul nostru si prezenta noastrd in
Europa si in lume, de cateva decenii incoace, infirma, dar
si confirma acest loc special. Vom ocupa o ,,pozitie” mai
in fatd, mai ,,avantajoasd”, cum spuneti dumneavoastra,
numai atunci cand noi, romanii, vom gandi cu totii mai
adanc si vom incerca sd ne schimbam comportamentul,
colectiv si individual, in functie de aceastd gandire, cu
privire la imaginea noastra de membri cu drepturi, dar
si cu obligatii depline, ai comunitatii europene, mai cu
seama.

— Existenta, cariera,biografia dvs. intelectuala sunt
strdns legate de Bucuresti. In ce constd, in opinia dvs.,
farmecul Bucurestiului?

— M-am nascut, am crescut si traiesc in acest oras,
in afara caruia greu mi-as imagina existenta cotidiana,
biografica, dar si cea imaginard, in proiect. N-as fi fost
eu Tnsumi dacd ma nasteam la Constanta sau la... Targu
Mures, orasul trandafirilor, cum i se zicea in studentia mea.
Si nu e vorba, cand spun aceste lucruri, de nicio judecata
valoricd sau, cu atat mai putin, de vreo ierarhie. Ma simt,
in aceasta privintda, solidar cu Mircea Eliade, si el un
bucurestean fascinat de Bucuresti. Cel putin in adolescenta
si 1n prima lui tinerete. De fapt, Eliade a ramas, toata viata,
un bucurestean get-beget, indiferent daca a trait la Paris,
la Lisabona sau la Chicago. Daca imi permiteti, si eu ca
si el (desi sejururile mele mai indelungate in strainatate
au fost minore, comparativ cu biografia eliadescd): pe
oriunde merg, strazile Bucurestiului, cu parcurile lui, dar
si cu insalubritatile maidanelor (ce rar folosit e, azi, acest
cuvant!), tot acest parfum vizual imi apare in simturi, mi
le trezeste, mi le provoaca... Farmecul Bucurestiului este
Bucurestiul insusi, farmec indicibil, ca orisice farmec. De la
Giulesti-Sarbi si Groapa Glina la Casa Poporului, printre si
pe langa care, indiguita, curge o mirifica Send bucuresteana:
Dambovita noastra, a miticilor Mitici ai ei. Un Eliade si un
Caragiale laolalta, iata formula chintesentiala de intelegere
a Bucurestiului, cu mare si adanca deosebire fatd de toate
celelalte orage romanesti.

— Ce va atrage la acest oras, ce v-a determinat
sa ramdneti aici, ce ar fi de schimbat, in bine, acum, in
ambianta, mentalitatea, atmosfera acestui spatiu?

— Toate locurile pe unde am trecut, pe unde am stat
saptamani sau ani, unde am revenit din mici si discrete
peregrinari, unde am crescut, unde m-am maturizat,
lepadand vise adolescentine si doar surazand la amintirea
lor gingasa, unde, iatd, am imbatranit, neincetdnd sa
tanjesc dupd soare si flori — pe care le gasesti doar in
anumite locuri ale orasului, bine stiute de bucuresteni —,
iatd ce ma atrage, farda sa ma satur vreodatd, la acest oras.
O parte din el sunt eu. El, in schimb, este foarte mult, este
enorm in mine, in mintea, In fostele si viitoarele mele
vise, cate vor mai fi fiind... Asta m-a facut sa nu-1 parasesc
niciodatd si nici macar sa nu-mi treacd prin minte un astfel
de gand. Ar fi de schimbat altceva decat ambianta sau

atmosfera Bucurestiului. Le regasesti, pe cele de odinioara,
in preumblarile tale din oazele de libertate si de frumusete
naturald ale parcurilor intravilane: o frumusete Intretinuta si
supravegheatd cu bun gust, nu croita artificial, dupa mereu
aceleasi tipare, ca in cartierele rezidentiale recent aparute,
de cateva decenii incoace, cartiere ale oamenilor bogati,
»cu resurse financiare”, care repeta, insa, la o alta scara
si cu alte mijloace de exprimare, prin lipsa de imaginatie
edilitard a asa-numitilor dezvoltatori, povestea, monotona
si stereotipa, a blocurilor de tip sovietic-ceausist din anii
’50-’80. Cel mai important lucru, dupa cate cred eu, de
schimbat, in ceea ce priveste Bucurestiul, de acum inainte,
intr-un rastimp predictibil, ar fi, prin urmare, nu neaparat
arhitectura lui exterioard, prin diverse proiecte edilitare
(unele, insa, de-a dreptul hilare, nastrusnice si nefezabile,
altele de bun simt si gust), si nici ameliorarea alimentarii
cu apd, gaze, electricitate si alimente. Mai presus de orice,
trebuie schimbata — ceea ce, evident, este cel mai greu... —
mentalitatea locuitorilor, nascuti sau asezati aici, indiferent
de cat timp, care trebuie sa revind la ideea de comunitate
civica solidard si coerenta, asa cum se intdmpla, astazi,
atunci cand vorbim, de pilda, de berlinezi, de parizieni, de
vienezi sau de new-yorkezi sau de oricare altd comunitate
civicd metropolitana.

— Ce apreciati cel mai mult la un om? Ce va
displace cel mai mult?

— lubesc cel mai mult la un om sinceritatea: taria
si pasiunea de a spune Intotdeauna adevarul, chiar si — in
cazuri particulare extreme — fard niciun fel de menajamente
(desi aceasta este o atitudine circumstantiatd, de nedorit
in principiu: un vechi proverb cult romanesc spune ca
tonul face muzica; adevarul poti sa-1 spui si trebuie spus
cu blandete, nu tipand, insa cu fermitate). Detest, asadar,
contrarul adevarului: falsitatea, minciuna, ipocrizia
(adevarul ,coafat”), jumatatea de adevar, duplicitatea,
adevarul perifrastic (adica, pe ocolite) etc. Le detest pe
toate acestea, dar nu le urdsc. Pentru ca nu-i pot uri pe
oameni. Sunt om si eu. Nu cunosc — si nu cred ca voi
cunoaste vreodata — umanitatea perfectd. N-am vazut, pana
acum, nici un exemplar din aceasta rasa ideald, existenta
doar 1n mintea, in aspiratiile si in ipotezele noastre. Daca
sunt si eu om, 1l inteleg pe om atunci cand greseste, cu
sau fara voia lui. Pentru ca, revin: homo sum, humani
nil a me alienum puto. Cheia indreptarii si drumul spre
multdorita perfectiune este, totusi, in ultima instantd, cum
zic juristii, sa nu perseverezi in greseald, odata constient
de ea. Inchei, deci, tot cu un citat latin (se putea altfel?),
dublu, de indepartatd sorginte crestind: Errare humanum
est. Perseverare [in errore, scil.] diabolicum., ,,A gresi
este un lucru omenesc. A starui [in greseala este] un lucru
diabolic.”

Va multumesc din inima pentru nesperatul prilej pe
care mi l-ati daruit de a-mi Intoarce mult abatutele mele
ganduri spre ele insele.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Constantin FROSIN

Traducerea ca rescriere devine co-
scriitura, iar traducatorul devine co-
autor

Car quoi que fasse un parfait traducteur
Toujours I’honneur revient a l’inventeur

In loc de Introducere

Esenta traducerii literare — cédci despre aceasta
vom vorbi cu precadere in cele ce urmeaza — trebuie
cautatd acolo unde dificultdtile tind sa devind de
netrecut, terenul unde scriitura pastreaza muzica vocii si
o transforma in text (de citit), locul unde discontinuumul
cuvintelor este agresat si aproape suprimat de
continuitatea sfardmata a ritmului, a discursului liric,
a cantului inabusit de desfasurarea implacabila a unei
sintaxe (specie cea franceza).

Jeestun autre” este fraza unui poet-traducator,
si orice poet este un traducdtor de cuvinte, de fraze,
de dictiuni ale #ribului in acest limbaj situat deasupra
limbilor, care este poezia. Acest demers al alteritatii,
aceastd cautare a Celuilalt pierdut in limbajul sau,
compromite iluzia limbii ghetou, ce se taraste reptilian
indaratul neintelegerilor, dispretului si xenofobiilor.

Functia poetica a limbajului e cea care, prin
muzica formelor, crecaza intraductibilul. Aparent
intraductibilul, cu care isi masoara fortele traducatorul
profesionist, dublat de un artist, practicant el insusi al
artei literaturii. Gaselnita «les belles infideles» a lui
Meénage, face aluzie la faptul cd fidelitatea in amor
desemneaza preciziunea si rigoarea care se cer de la
exprimarea langajiera, ca si farmecul si eleganta.

Traducerea este o cale a cunoasterii si a
emotiei, spunea Henri Meschonnic, cu care am fost
finalmente de acord, dupa ce, mai Intai, il combatusem
in cateva articole. Dupa o lecturd atenta si cvasi-globald
a lucrarilor sale, m-am regéasit in foarte multe aspecte
si-1 respect si admir ca inaintas si, chiar daca indirect,
mentor al meu. La urma urmelor, traducerea, deplasand
limbile incolo si incoace, adica dinspre si inspre o limba
datd, are ca tintd universalul uman. $i voi spune cu
Meschonnic: ,, Traduire n’est traduire que quand traduire
est un laboratoire d’écrire”.

Traducerea este o necesitate ancestrala
intrinseca a omului: nu facem decat sa ne traducem,
incd de la nastere, prin gesturi, sunete, zambete,
grimase, cuvinte si fraze. Adevarata etica a traducerii,
de care vorbea Henri Meschonnic, este constatarea

importantei sale intrinseci pentru viatd. A traduce,
inseamna a cunoaste realitatea. Cunoasterea lumii e
deja o traducere, lumea nu existd fara o gandire care
traduce lumea. Traducerea este deci comunicare,
reflectand diversificarea la infinit a fiintei omenesti.
Ea inseamna constientizarea diferentei si a bogatiei
pluralitatii. Alteritatea devine, astfel, o axa esentiala a
traducerii, deoarece traducerea inseamnd confruntarea
cu alteritatea. Michaél Oustinoff avea dreptate: ,la
fonction premiére de la traduction est donc d’étre la
grande médiatrice de la diversité”.

Pe scurt, despre Traduttore — Traditore

Traducétorii au aparut la primul contact cu
Celalalt, cu strdinii, care, de obicei, nu veneau cu ganduri
bune, ci de cucerire si invadare a teritoriilor cucerite. in
orice situatie de acest gen, era nevoie de un do/metscher,
sau talmaci, cum a fost preluat acest cuvant la romani.
Au fost cazuri, si nu putine, cand traducatorii, afland
date extrem de importante pentru soarta bataliei ce
urma, dadeau fuga la dusmani, sa le vanda informatiile
pe care le aflasera. Asa a aparut nefericita sintagma
Traduttore — Traditore, pe care unii neaveniti o aplica
traducatorilor din ziua de azi... Sancta semplicitas, ar
fi tentati sa exclame marii ironisti ai secolului al XXI-
lea... Iar Doreii care exista si in acest domeniu (ei sunt
peste tot, din nefericire!), cred ca dau dovada de mare
eruditie, pronuntand aceste doud cuvinte.

Traducétorii pot doar gresi, dar nu pot si nu
trebuie sd fie taxati de (inaltd) tradare... lar a gresi este
omeneste — Errare humanum est, nu-i asa, Doreilor?...
Doar ca voi, perseverand in prostie, cadeti in extrema
cealalta: Perseverare diabolicum est...

S-a spus ca traducerea 1l asimileaza pe Celalalt
(ceea ce este adevarat) Intr-o transparenta absoluta, lucru
datorat bipolaritatii traducerii: o cerintd imperioasa de
intalnire, o stare intre limbi. Putem deduce de aici ca
traducerea este un act situat intre identitate si alteritate.
Adevarata traducere inseamna intelegere a Celuilalt,
caci limba este o chestiune de gandire si de cultura, fiind
chiar consideratd o forma de apropiere dintre culturi.
Valoarea interculturala a traducerii rezulta si din aceea
ca traducerea este un schimb de identitati si de diferente
fondatoare/intemeietoare.

Dupéd cum vedeti, avem de-a face cu lucruri
extrem de interesante, aproape cu o metaliteratura
dedicata Traducerii, multi, foarte multi predand Teoria
traducerii (sau scriind tomuri Intregi pe aceasta tema),
fara insa a se intreba, cum o facem noi acum, daca aceasta
teorie il ajutd cu ceva pe bietul traducator, confruntat
cu un text de Eminescu, Arghezi sau Horia Zilieru, sa
zicem... Beau parler n’écorche pas la langue, dar nici
nu ajutd traducatorul sa izbandeasca in demersul sau de
traducere. Nu inseamna c nu acorddm nicio sansa teoriei
traducerii, caci este adevarat ca il initiazd pe viitorul
traducator in ABC-ul profesiunii, dar trebuie spus ca ea
poate actiona doar la nivelul Tehnicii traducerii, accesul
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la Arta traducerii fiind o chestiune de imense acumulari,
de exercitiu practic si de evaluare efectuata de specialisti
ori scriitori (vorbim de traduceri literare, totusi), e vorba
de un dublu exercitiu: de admiratie fatd de autorul tradus
si de umilinta fatd de actul traducerii, de care depinde
receptarea corectd, la adevarata valoare, a literaturii
romane, a reprezentantilor ei cei mai importanti, care
pot si trebuie sd aduca un plus de imagine Romaniei.

in cele ce urmeaza, cteva sfaturi, recomandari
si sugestii, probabil mai utile traducatorilor decat
cateva sute de pagini de Teoria traducerii. Pentru a face
posibild Calitatea Traducerii, trebuie sa ne obisnuim
cu ideea ca Traducerea este supusda la tot felul de
constrangeri, cd demersul este unul constrdngator
(sic!), abordarea textului-tinta se face sub constrangere,
sub povara regulilor ce complica efortul Traducatorului,
intr-un domeniu in care, aparent, principala regula
este absenta de reguli, caci nici poezia, nici proza nu
respectd a la lettre regulile inventate de cutare scriitor
sau critic literar, iar experienta Clasicismului a dovedit
cu prisosintd acest lucru. Si totusi...

Si totusi, trebuie sd ramanem fideli sensului,
dar si sensurilor (absente din text), asa cum trebuie sa
nu uitdm ca cine poate mai mult, poate si mai putin, ceea
ce pentru Traducator inseamna: cel care o ia pe urmele
unui scriitor, trebuie sa faca acelasi numar de pasi ca
si autorul prim, dacd ravnim la titlul de autor secund,
iar nu secundar... Nu trebuie privat textul de sensul sau
profund, la fel cum nu trebuie privat de specificul si de
farmecul sau (drept care, Traducatorul trebuie sa se lase
fermecat de textul pe care trebuie sa-1 traduca, iar nu sa
se erijeze in critic literar, uitand care-i este menirea, de
fapt).

Cum nu trebuie sd cadem nici in adoratie in fata
autorului si a textului sau, ceea ce ar insemna ca i-ar mai
ramane doar sa aureasca blazonul autorului — ceea ce ar
insemna sa-1 amageasca pe cititor, deci sa-1 pacaleasca
schimband, mai mult sau mai putin perceptibil, textul
original, chiar primordial, cdci trebuie sa stic sa
discearnd si sa deceleze intentia primd a autorului,
chiar si poetii — una gandesc si alta spun — ceea ce pune
probleme traducatorului care nu-si da seama de asta sau
se preface ca nu-si da seama, din comoditate, pentru a-si
usura sarcina, de altfel destul de greoaie, daca nu extrem
de greoaie...

Textul final trebuie adaptat la posibilitatile
de receptare ale destinatarului, cdci nu scriitorul este
emitatorul textului tradus, ci Traducatorul. Trebuie deci
acceptat compromisul de a nu respecta culoarea locala,
uneori chiar particularitatile istorice sau sociale ale unui
text, pe care cititorul francez actual nu l-ar mai putea
intelege. Car cu boi nu mai inseamna nimic in franceza
actuald (N. B. Consideratiile noastre din acest studiu se
aplica limbii franceze), pentru simplul motiv ca obiectul
ilustrand aceasta secventa lexicala, nu mai existd. Nu
mai corespunde nimic acestei constructii lexicale, de
aceea nimeni nu mai Intelege nimic... Sa fie oare vina
exclusiva a Traducatorului?!

Fie doar si la vederea acestor consideratii
lapidare, iti dai seama ca Traducerea este un demers
riscant, uneori chiar unul sortit esecului, cdci mari
scriitori precum Corneille, Moliére, Hugo nu mai sunt
studiati in scolile franceze. Ne-a fost dat s-o vedem si pe
asta! Pentru cine se va mai traduce atunci? Caci este clar
ca buna ziua ca disparitia Culturii (trebuie sa devenim
o masa de idioti votanti, de oameni supusi, nu-i asa?)
va duce la disparitia traducerilor literare si, in final, la
disparitia Literaturii insesi!

Trebuie sa-ti placd — nu numai sa accepti —
munca de lunga durata, sa fii isonul — in limba-tinta —
cu sensul si sensurile autorului si ale cartii de tradus.
Si s@ devii constient de riscurile la care te expui — dar
nu numai tu, ci si scriitorul pe care il traduci, literatura
pe care o reprezintd, ca si propriul lui prestigiu. Orice
nerespectare a acestor constrangeri risca sa dea totul
peste cap, sa faca o figura uratd pe toate planurile, sa
facd din Traducere un caz mediocru; ce sa mai spunem
de Traducatorul care, din nepricepere si incompetenta,
desfigureaza atat Autorul, cat si opera acestuia...

Sunt, insd, si constrangeri care banalizeaza
munca traducatorului, precum constrangerile temporale:
el va lucra sub presiune si adesea chiar intr-o cursa
contra cronometru, caci editorii sunt nerabdatori sa
puna cartea respectiva pe piata cartii si sa-si recupereze
cheltuielile; constrangeri spatiale (chiar asa!): e vorba
de spatiul tipografic, desigur, dar si de distantele pe care
traducatorul trebuie sa le parcurga pentru a se vedea cu
editorul si a-si negocia traducerea, intre domiciliu si o
bibliotecd mare/importantd sau o librarie, in cazul in
care ar avea nevoie de un dictionar cat mai bun sau de o
enciclopedie cat mai completa etc.

E momentul, insa, sd ludm in calcul o alta
distanta: cea dintre propria sa cultura si cea a autorului,
reflectata si regasitd in opera incredintata spre traducere,
distantd temporala, ecartul cum se spune, intre momentul
in care Traducatorul 1si incepe munca si momentul
in care a fost scrisd opera, iar aici se pune o intrebare
fundamentald, care risca sa zadarniceasca orice efort:
cand traducem Corneille, trebuie sa-1 traducem in
romana in limba din secolul al XVII-lea? Trebuie sa fim
si sd ramanem fideli scriitorului si operei sale pana la
capat? Altfel spus, a-l traduce pe Corneille in romana
actuald, ar insemna sa tradam textul si autorul?!

Lectura unui astfel de text ne-ar determina
sd lasam cartea din mana cat mai repede... lar asta i-ar
scoate, cu siguranta, pe cititori din fire, i-ar enerva foarte
tare, probabil, iar reactia lor n-ar fi cea mai favorabila...
Dupa umila mea parere, trebuie tradus in limba vie,
actuald, fara a recurge la mersul inapoi, céaci valorile
literaturii sunt atemporale, altfel spus, ele sunt valabile
si dezirabile in orice moment, deci putin conteaza limba
in care traduci...

Ce se poate spune despre constrangerile
estetice si stilistice, care sunt decisive si pot influenta
gustul si aprecierea finald a cititorilor? Daca nu este
el insusi scriitor, Traducatorul de literaturd nu va fi
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niciodata la Indltimea misiunii sale si traducerea sa risc
sd fie un esec, o mare ratare. O prima concluzie: nu va
apucati sa traduceti un text literar, daca nu sunteti voi
insiva scriitor sau poet! Va fi o traducere corecta lexical
si gramatical, dar nu va avea nicio legatura cu literatura,
si va compromite imaginea literaturii careia ii apartine
opera tradusa... Dublu esec deci!...

Pentru a reveni la constrangerile estetice; sa
spunem ca ne va fi greu sa alegem Intre propriul nostru
gust — deci, propria subiectivitate — si gustul epocii, care
poate diferi de al nostru... Ni se va putea replica faptul
ca, in acest caz, ar trebui sa traducem o aceeasi carte n
diverse registre de limba: pentru intelectuali, in franceza
literara si livresca, pentru oamenii cu o cultura medie,
in franceza standard, pentru cei mai putin educati, In
franceza familiara si populard, pentru locuitorii zonei,
ai mahalalelor, in franceza argotica si vulgara, triviala...
Si apoi, ar fi nevoie de librarii specializate in vanzarea
unor astfel de carti...!

Dar constrangerile sunt si mai dure atunci
cand trebuie sa traduci un text poetic sau ambiguu:
Traducatorul trebuic sa interpreteze textul, ferindu-
se, in acelasi timp, sda adauge sau sa priveze textul de
sensurile sale adevdrate si profunde, adesea alaturi/
paralele de/cu sensurile indicate, puse in evidentd prin
forma aleasa, prin prozodie etc. Se va recurge atunci la
alte traduceri — caci daca comparatia nu demonstreaza
nimic, ea Impinge la ratiune, sau la o istorie literara
care sa lamureasca cat de cat contextul literar in care a
aparut cartea respectiva, chiar la o exegeza a cartii sau a
autorului respectiv, caci atunci cand ai indoieli, chiar si
in situatii neclare, Traducatorule, abtine-te!

Cel mai important este sé te constrangi tu insuti
la a respecta opera de tradus, ca si ideea de literatura,
ceea ce presupune ca Traducatorul a citit mult in limba
in care pretinde sa traduca. Credem, in acest punct, ca
trebuie ca ucenicul traducdtor sa consulte un Maestru
traducdtor, sau sa ceara parerea francezilor, In cazul
nostru, prin posta sau e-mail. Ni s-a intamplat si noua
sa avem indoieli, iar faptul ca avem prieteni scriitori si
critici literari, ne-a permis sa clarificim acele indoieli
si sd ne continudm munca de traducere fara teama unor
erori posibile ori regretabile, susceptibile a arunca o
umbra pe tablou...

Traducatorul trebuie sa facd un permanent
exercitiu de admiratie fatd de opera de tradus si de
umilinta fatd de autorul acestei opere. Nu trebuie sa
ne fie rusine sd recunoastem, la un moment dat, cd
suntem incapabili sa traducem cutare sau cutare fraza...
Ne amintim aici de o colega care ne suna si la miezul
noptii pentru a ne Intreba cum sa traduca o pagina din
Moarte pe credit a lui Louis Ferdinand Céline, caci,
spunea ea cat se poate de sincer, trebuia sa traduca a
doua zi textul respectiv impreund cu studentii, dar ca
ea insdsi nu pricepea o iotd... Cum noi tradusesem
acea carte pentru editura Nemira, se poate spune cd ne
pricepeam...

Sau ce sa spunem de marele traducétor italian

Marco Cugno care, atunci cand i-am fost prezentat in
1998 la Universita degli studi di Torino (unde ne aflam
cu ocazia unei Burse Tempus), ne-a intrebat ex abrupto:
»Aveti vreo legdtura cu aceasta carte?” si ne-a indicat
Poemele lui Ton Barbu, traduse de noi in 1995 pentru
editura Eminescu, cu ocazia Centenarului Poetului.
La raspunsul nostru afirmativ, a venit la mine, m-a
imbratisat si mi-a prezentat omagiile sale in prezenta
studentilor, declarand: ,,N-as fi putut niciodata traduce
pe lon Barbu in italiana (desi vorbesc romaneste fluent,
fara probleme), fara traducerea Dvs., care m-a scos
din incurcdtura si pe care o consider o capodoperad de
traducere!”

Si a propos de Poemele lui lon Barbu, desi nu
ne aflam aici la un Atelier de traducere, atrag atentia
asupra dificultatii — enorme si periculoase — de a se
apuca cineva sa traduca o astfel de carte, unde forma
— impecabild — domneste asupra continutului, care se
retrage, aparent, indaratul superbelor gaselnite poetice
de prozodie, ritm si rimd... La inceput, nu stiam nici
noi cum sa aborddm aceastd carte, unde sensul lipsea
in favoarea unui potop de imagini superbe, sfidand
orice realitate palpabild si vizibild, care se situa tocmai
deasupra vizibilului si palpabilului...

Ei bine, prima constrangere — daca putem vorbi
de constrangere, consta in reconstruirea textului si in a-i
conferi un sens (sau mai multe), In distrugerea absentei
sensului pentru a-i permite sensului sa iasa la iveald, sa
devina vizibil, caci era ocultat de maiestria stilistica,
matematic riguroasa, a poetului matematician. Acest
text original ilustra cum nu se poate mai bine dictonul:
Ut pictura poesis. In adevir, trebuia plecat de la imagini
splendide pentru a vedea ce se ascundea dincolo de
ele, ce stare sufleteasca le inspirase, si ce stare de spirit
le concepuse, ce filosofie se gasea acolo, operand cu
simboluri greu de decriptat.

lar aici, lucrurile se complicd enorm, caci
simbolurile sunt foarte importante in reprezentarea
lumii, pentru filosofia oculta, caci lon Barbu stapanea
de minune simbolurile si semnificatiile lor, opera cu
ele parca in joaca, dar pentru placerea sensurilor si a
ochilor cititorului. In schimb, pentru traducator, toate se
schimba, caci cultura sa trebuie sa fie bogata si in lecturi
din acest domeniu, caci trebuie de toate pentru a face o
traducere buna, nu? Trebuie sa ne ferim sa-i masuram pe
ceilalti cu propria noastra unitate de masura, si sa vedem
mai intai cu cine avem de-a face, nainte de a accepta sa
traducem un astfel de poet...

Un alt exemplu, mai putin fericit, de asta-
data: in 1992, am tradus Mort a crédit de Céline, pentru
editura Nemira din Bucuresti. Dan Petrescu, celebrul
disident, caruia i-am Inmanat traducerea dupa trei
sdptamani, ne-a spus cd era un record absolut, demn
de Guiness Book, caci cartea avea 638 de pagini de
o dificultate considerabild. Ei bine, in final a aparut
traducerea amputatd (efectuatd 1nainte de decembrie
1989, cand era o cenzura teribila...) a Marthei Ivanescu,
iar nu a noastra...! Frica pazeste pepenii...
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O alta constrangere este specifica traducatorilor
de poezie. Intotdeauna ne-am intrebat daci trebuie
pastratd rima sau nu, preferandu-i versul alb, ceea
ce este mult mai comod, chiar confortabil, nu? E de
ajuns sa vorbesti de intraductibilitatea lui Eminescu,
de exemplu, pentru a-1 lasa prada uitarii, sau pentru
a-1 traduce oricum ar fi, obtinand o palida si mediocra
versiune care nu are nicio legatura cu originalul.

Ei bine, dragi colegi traducatori, totul este
posibil, chiar sd pastrdm rima, s mergem pe urmele
poetului, sd ne insusim conceptia sa despre poezie, si sa
refacem 1n limba franceza, de exemplu, poezia sa unica!
S-a reusit acest lucru in limba engleza (vezi versiunea
Luceafarului, datoratd tanarului Cornel Popescu), in
limba chineza etc., atunci, de ce nu ar reusi acest lucru si
in limba franceza? Dupa criticile avizate ale lui Jacques
Charpentreau (director al casei poeziei din paris), si ale
lui Roland Le Cordier, traducerea noastra din Luceafarul
a fost considerata drept poezie adevarata, de nalt nivel!

Ceea ce a determinat editura Larousse sa
schimbe definitia datd la Mihai Eminescu, pe care il
considerau, pana in 1997 inclusiv, ca pe ,,un auteur de
contes et de nouvelles populaires”, deci absolut deloc
poet! De ce oare? Pentru ca traducerile din Luceafarul,
ca si din alte poeme eminesciene, nu au trecut niciodata
in limba franceza, fiind prea putin convingatoare sau
chiar mediocre. Gratie versiunii noastre la Luceafdarul
si cronicilor literare semnate de George Calinescu, pana
la Petru Cretia si Eugen Simion, Larousse nu a avut de
ales si a schimbat intrarea ,,Eminescu”, specificand si
subliniind: ,,Mihai Eminescu, le grand Po¢te national
des Roumains”...

Un bun traducator poate deci contribui decisiv la
imaginea si prestigiul cutdrui scriitor, chiar a unei intregi
literaturi, conferind prestigiu poporului si tarii in care
s-a afirmat. Cum se poate vedea, rolul traducatorului
este unul din cele mai importante, caci poate amplifica
sau reduce prestigiul unui scriitor, al unei opere, chiar
al unei intregi literaturi! De aceea trebuie s fie atent
la aceste constrangeri, care se pot razbuna atunci cand
traducatorul le ignora, ba chiar 1i pot periclita textul.

Daca traducerea este o forma de scriitura, a
traduce Inseamna a cunoaste si a face cunoscut. Ceea ce
il face pe Roman Jakobson sd afirme: ,,Doar transpunerea
creatoare este posibila” (in Aspects linguistiques de la
traduction). Ba chiar, traducerea este un text vorbitor, o
voce, vocea autorului-traducator si a autorului original.
Se poate conchide ca traducerea re-formuleaza lumea, o
transpune si 0 moduleaza, o reprezinta!

Giovanni Dotoli (profesor la Universita di
Bari) ne spune ca: ,,A doua parte a secolului al XX-lea
are meritul de a crea gandirea traductivéd/traductologica.
Nu se mai vorbeste de stilisticd, ci de traducere pur
si simplu. Teoria limbajului si teoria traducerii nu se
mai despart. Traducerea nu mai este punctul slab al
notiunilor de limbaj”.

Henri Meschonnic afirmd pe un ton hotarat:
,Discursul si scriitura trebuie traduse! Banalitatea

insdsi” (in Poétique du traduire, p. 12). In aceastd
perspectiva, potrivit lui Giovanni Dotoli, ,.traducerea
utilizeaza lingvistica, fara a face parte din ea. Ea este
mai degraba de partea literaturii, adica a creatiei”.

Dupa Mathieu Guidére, ,traducerea este
universald si specificd, ea este transfer cultural. Ea
impaca particularul si universalul” (in Publicité et
traduction, Paris-Montréal, ’Harmattan, 2000).

Potrivit lui Michel Paillard, ,,Traducerea este un
factor de coeziune discursiva si textuala. Ea uneste fara
a separa. Este indivizibild” (in Lexicologie contrastive et
traduction, in La Traduction a I’Université. Recherches
et propositions didactiques, Lille, Presses Universitaires
du Septentrion, 1993).

in I’Epreuve de I’étranger, Antoine Berman
considera ca actul traducerii este etic: ,,esenta traducerii
constd in a fi deschidere, dialog, metisaj, descentrare
(posibilitate de a adopta alte puncte de vedere decat ale
sale”. Traducerea este deci o manifestare etnocentrica:
ea trebuie sa ramana in domeniul sdu de hermeneutica si
de dialog cu strainul, pastrandu-si propriul specific.

Conform lui Meschonnic, traducerea poetizeaza
si rescrie, este poezie si rescriere-scriitura. El vede actul
traducerii ca fundament al literaturii, caci autonom
si plural, incapabil de a se separa de contextul literar. In
opinia lui, traducerea este un laborator experimental al
limbajului, unde ritmul isi urmeaza cursul de-a lungul
istoriei. In putine cuvinte, concluzioneazi el, a traduce
inseamna a scrie.

Fapt este ca uneori, Meschonnic complica
lucrurile prea mult, ceea ce face ca eventualului
traducator sa-i treacd cheful de a traduce... Si un lucru
de care el nu parea a fi constient e cd cu cat sunt mai
multe reguli, cu atat mai putini sunt cei care le respecta,
la fel ca si in cazul constrangerilor.

Si pe cine preferam, atunci? Ei bine, cel putin
aparent, pe Yves Bonnefoy: , Toate componentele se
coordoneaza, iar traducatorul poet nu paraseste niciodata
capacitatea de universal a textului, pe care o descopera
in vers si o reconstituie. Acest vers este fondator de
limbaj, el deschide spre lucrarea formei in cuvant”.

Yves Bonnefoy afirmd ca limba franceza
tinde sa interpreteze, sd semnifice; cuvantul francez
este inchidere. El confirma profunzimea memoriei
limbii franceze, prin sentimentul obiectului profund.
El ne precizeaza arta ascultarii, de a merge dincolo
de cuvantul textului, de a urmari privirea autorului.
Desigur, traducerea este un dialog cu ceilalti poeti...
Atelierul traducatorului poet are o singura camera: cea a
infinitului poeziei.

Dupa el, pentru traducatorul poet si pentru
poet, forma este o ,retea de corespondente”, care
conferda cuvantului intensitate si stralucire, supra
conceptual. ,,Redati stralucire culorilor! [atd o minunata
definitie a sarcinii traducatorului poet. El reintinde
corzile instrumentului pentru a asculta muzica textului,
cu sugestiile, evocarile, adevarul sdu care este timpul
care consuma, dar ilumineaza” (in ‘Le Canzoniere’ en
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sa traduction). Altfel spus, traducerea este o lectura
scriinda/scriitoare!

El crede ca traducerea este o spusa poeticd, o
calatorie in inima sensului (lucru cu care suntem intru
totul de acord!), spre densitatea prezentei, a vietii insesi
si a necesitatii de a o restitui. Rezultatul: textul tradus
are aceeasi valoare ca textul autorului. Nu este, 1nsa,
vorba de o anexare. Dupa Giovanni Dotoli, este vorba
de o cunoastere participativa si de constienta poetizarii
rescrierii. ,,Dar, ne avertizeazd Yves Bonnefoy,
traducerea de poezie e poezie sau nu e deloc” (in Sur
la traduction poétique, in «Cahiers de I’Herne»). Intru
totul adevarat!

Pentru Paul Ricoeur, a traduce, inseamna
«Ospitalitate langajiera deci, in care placerea de a locui
in limba celuilalt este compensata de placerea de a primi
la sine, 1n propria locuintd, cuvantul strainului» (in Sur
la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 20). Traducerea
este o cdlatorie In inima Celuilalt si a noastra.

Cate bordeie, atatea obiceie, spune proverbul.
Pentru Antonio Lavieri, ,,A traduce Inseamna a fi in
centrul lumii, a percepe sensul limbajului, a fi in discurs,
a vedea simbolurile textului, asa cum intelesese deja
Paul Valéry” (in Esthétique et poétique du traduire).
Dupad parerea lui, traducerea e ca o oglinda care fuge
(are scurgeri de imagine), exact asa cum se intdmpla in
poezie si In poem, subliniazd de mai multe ori Henri
Meschonnic.

S-a  realizat la  timp  amplitudinea
interdisciplinara a actului traducerii: ,,Traducerea este,
prin excelentd, interdisciplinara, tocmai pentru ca se
situeaza Intre discipline diverse, adesea Indepartate una
de cealalta”.

Vom incheia acest capitol, care ar putea fi
interminabil, citandu-1 pe Giovanni Dotoli: ,,Ar fi mai
bine sa vorbim de a 8-a Arta. Traducerea este a 8-a
Arta in schema celor sapte arte, teoretizata de Ricciotto
Canudo la inceputul secolului al XX-lea: pe de o parte
artele imobile (pictura, sculptura si arhitectura), de
cealalta artele mobile (muzica, poezie si dans, reunite de
0 a saptea arta, cinematografia, dupa principiul fuziunii
artelor, adica al conditiei umane”.

Pentru ca demersul nostru inventoriant sa
fie cat de cat complet, sa-l citam si pe Paul Ricoeur:
,,Iraducerea este provocare si fericire, cu paradigmele,
pasajele si misterele ei”. In aceeasi not, sa-1 citim si pe
John E. Jackson: ,,Cum spunea Hélderlin, in relatia cu
Celalalt, cu strainul, definim cel mai bine raportul cu ce
ne este propriu sau cu noi insine”.

Si propria noastra concluzie: Vorba multa
(despre traducere), saracia omului... (Trop parler (de
la traduction), nuit)... Fa ce trebuie (tradu) si lasa-i pe
ceilalti sa vorbeasca (despre tot felul de consideratii
privind traducerea [Bien faire (=traduire) et laisser
dire (par les autres toutes sortes de... considérations
sur la traduction]. A vorbi prea mult despre traducere,
teoretizand absurd un demers pur practic, mi se pare
incorect fatd de traducatori, care sunt lasati deoparte de

dragul sofismelor (mai mult sau mai putin...) privitoare
la traducere, ,,opera” unor teoreticieni care spun si scriu
ce le trece prin cap, fard a pune mana la treaba si a
traduce mai intai cel putin o sutd de opere, si abia apoi
sa traga concluzii si sa puna Traducerea la cale... A bon
entendeur, salut! Pentru cunoscatorii limbii franceze, o
concluzie altfel formulata, de fapt un proverb francez:
Les grands diseurs ne sont pas les grands faiseurs!...

in fine. Pentru a nu mai speria eventualii
amatori (din ce in ce mai putini...) de a se Inhdma la
aceasta durd meserie de traducdtor, nici pentru a nu-i
descuraja pe cei care sunt deja traducatori, ne vom opri
aici cu propriile noastre consideratii teoretice despre
Traducere si vom oferi cateva exemple despre chinurile
de care vorbeam mai sus, care se pot dovedi adevarate
si teribile... Dur-dur d’étre traducteur, n’est-ce pas? Dar
este si mai greu sa devii Traducator (majuscule, SVP!).

De exemplu, prima strofa din celebrul poem
Luceafarul, de Mihai Eminescu, care incepe foarte
abrupt pentru un traducator, oricatd experientd ar avea
acesta: ,,4 fost odata ca-n povesti/ A fost ca niciodata,/
Din rude mari, imparatesti/ O prea frumoasd fata.”.

Tout droit d’'un conte de fées surgie
Aux confins du grand jamais,

D’une royale souche, une fille naquit
Resplendissante de beauteé.

Traducétorul novice ar da fuga sa foloseasca
expresia (aproape un galicism): I/ y avait une fois, ceea
ce, pe de o parte, nu corespunde numarului de opt silabe
ale versului eminescian, pe de alta parte, i-ar da de
furcd din cauza greutatii de a alege, céci e bine stiut ca
limba franceza nu agreeaza repetitiile, el va trebui deci
sa aleaga din doua rele pe cel mai mic si sd puna ce,
finalmente, in loc?

Traducatorul avizat, stiind ca vremea
povestilor si a miturilor nu mai face furori in franceza,
ar sti sd improvizeze pe canavaua eminesciana si ar
gasi, ca si noi: Tout droit d’'un conte de fées surgie, ceea
ce ar dovedi ca originea acestui frumos poem este tot
in povestile populare sau n mituri — scoboara din ele
in linie dreapta chiar: Tout droit d’un conte de fées...
Astfel, continuitatea si legatura cu poemul original sunt
garantate si pastrate.

Al doilea vers supraliciteaza dificultatea
primului, consolidand astfel impresia de imposibilitate
de a traduce aceasta prima strofa. Un novice ar putea
propune: I/ y avait/eut comme jamais, ceea ce ar fi
nepotrivit din punct de vedere poetic si frustrant pentru
cititorul unei asemenea traduceri (care ar deveni,
neintarziat, tradare...). Deoarece poemul este rodul
imaginatiei si creativitatii unui poet, orice traducere
mai mult sau mai putin fideld (cui anume: poetului?
poemului? cititorului din epoca respectiva? cititorului
contemporan, modern, avand un orizont de asteptare si
o grild de lectura mai degraba specifice decat normale —
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unde sunt vremurile de altddata?) va trebui sa fie si ea
rodul imaginatiei si creativitatii traducatorului, doar ca
alegerile sale trebuie sa se ancoreze in textul original, si
prin asta seamana cu o ora de TD — travaux dirigés...

Din aceastd perspectiva... poeticd (de unde
rezultd ca traducatorul de poezie trebuie sa iubeasca
poezia si poetii, sd fie el Insusi poet in limba in care
traduce sau, cel putin, sa fi citit enorm de multa poezie),
totul devine posibil, chiar sa brodeze pe canavaua
originala, caci trebuie spus de la inceput — traducerile
mot a mot si altele asemenea, trebuie nu doar respinse, ci
excluse pur si simplu! Traduceri ca: Comme il n’arriva
Jamais, Comme il n’y en eut jamais nu trebuie nicidecum
luate 1n calcul! Sa fie clar, o data pentru totdeauna: nu
te poti juca de-a traducatorul in cazul unui Poet ca
Mihai Eminescu, cu atat mai putin in cazul unui poem
emblematic precum Luceafarul/ Hypérion...! Les dmes
a (ro-)teurs et les dis les tantes doivent vaquer a leurs
affaires et ne pas s’en méler, sinon il leur en cofitera
les yeux de la téte... Ils seront les seuls a payer les pots
cassés... Fraza in franceza spune ca amatorii si diletantii
trebuie sd-si vada de treaba si sd nu se amestece, altfel
ii va costa enorm si doar ei vor plati oalele sparte...
Desigur, e vorba si de doreii care misuna si in acest
domeniu, din nefericire...

De aceea am optat pentru o solutie, sa zicem,
intermediard, dar optimd pentru versul de tradus si
poemul in ansamblul sau: Aux confins du grand jamais,
pentru 4 fost ca niciodata, ceea ce in proza ar putea da
Comme on n’en a jamais vu/entendu/lu. Aceasta solutie
intareste improbabilitatea la care trimite (sau face
aluzie) versul de tradus, posibilitatea de a se concretiza
frizand imposibilul conotat de jamais, altfel spus, acest
lucru nu e posibil decat in povesti, ceea ce complica si
mai mult sarcina traducatorului: el trebuie sa pastreze
acea aura de mister, acea atmosfera enigmatica specifica
povestilor si miturilor. De unde o posibild expresie: Une
réalité rongée par les mythes... (sic!)

Al treilea vers nu poate ramane eliptic de
verb (nici macar aparent), drept care am ales un verb
care-l expliciteaza pe primul: Comment cette fille a-t-
elle surgi = De unde a aparut fata asta? Est-elle apparue
de nulle part, comme par enchantement, par miracle
= A aparut ea de nicaieri, ca prin farmec, prin minune?
Serait-elle une créature envoyée sur terre pour défier et
mettre a dure épreuve Hypérion = Sa fie oare o creatura
trimisd pe pamant pentru a-l pune la grea incercare pe
Luceafar? Ou alors une chimere, une illusion = Sau o
himera, o iluzie? Nu, ea s-a ndscut, ca orice fiintd umana
traind printre noi, cel putin in viziunea Luceafarului, pe
care destui il iau drept poetul Insusi — conditia geniului
pe pdmant.

Cel care pune probleme in al treilea vers, este
cuvantul rude, care in franceza da parents, doar ca acest
cuvant desemneaza si tata si mama... Sincer, cred ca
pentru o cauza poetica, poetul a pus rude, un bisilab,
caci cuvantul parinti, tot un bisilab, este prea lung
pentru economia versului si, in plus, are un numar dublu

de consoane: patru, in loc de doud, ca vocabula rude. Si
se stie ca Eminescu afecta mult vocalele, respingand, pe
cét posibil, consoanele. In acest caz, am optat nu pentru
origine sau extraction, ci pentru mai simplul si uzualul
souche, ceea ce a dat in versiunea noastra: D ‘une royale
souche, une fille naquit.

Am evitat sa traducem impdrdtesti prin impé-
riales — ceea ce ar fi ingreunat versul, caci acest cuvant
este un trisilab si apoi, deoarece actiunea poemului
(atat epica, cat si liricd) se petrece — aparent, cel putin,
in Romania — avand in vedere numele protagonistilor...
terestri, noi nu am avut niciodatd imparati, cel mult am
putea lua pe domnitori — voievozii — drept regi... Din
aceasta perspectiva, am obtinut acest vers de opt silabe,
respectdnd numarul de silabe, ritmul, muzicalitatea si
dinamismul textului original: D ‘une royale souche, une
fille naquit. lar rima este si ea prezenta: surgie — naquit.

in al patrulea vers al acestei prime strofe,
problema este rima, caci daca am utiliza, de exemplu:
une tres belle fille, aceasta ar rima (mai mult sau
mai putin...) cu primul si al treilea vers. Va trebui
atunci sd substantivam adjectivul frumoasa (aici, o
prea frumoasd fatd este un superlativ, cu o conotatie
hiperbolicd). Beauté este la indemana oricui, dar va
trebui gasit adjectivul determinant al acestui substantiv,
caci énorme, étonnante nu satisfac cerinta numarului de
silabe necesar. D une énorme beauté, d’une étonnante
beauté trebuie deci excluse, ca si d’une gigantesque
beauté, pentru simplul motiv cd beauté implica
fragilitate, delicatete etc., ceea ce nu are nicio legatura
cu geant sau gigantesque, nici pe departe!

Am optat deci pentru resplendissante de
beauté, caci acest adjectiv sporeste si mai mult ideea
de frumusete, pastrand aceasta trimitere la o hiperbola,
aceasta frumusete supraumana fiind pe masura
Luceafarului, ceea ce are darul de a-i atrage atentia
asupra ei, pare-se. Daca el este de o geniala frumusete,
in ceea ce o priveste, ea este de o frumusete geniala, si
cei doi sunt la fel, in sensul bun al cuvantului... De unde
si aceasta atractie irezistibild, cel putin Intr-o prima faza.

Sa revedem deci aceasta prima strofa:

Tout droit d’un conte de fées surgie
Aux confins du grand jamais,

D’une royale souche, une fille naquit
Resplendissante de beauté.

Toate sunt la locul lor: frumusetea versului
eminescian este pastrata si, pe alocuri, amplificata, rima
este feminind peste tot — doar vocale, ritm si muzicalitate
isi dau mana pentru a rivaliza cu strofa originala. In plus,
atmosfera nu mai este specifica secolului al XIX-lea, sa
spunem, exprimarea oarecum desueta e inlocuitd de o
variantd moderna, corespunzand grilei de lectura, chiar
si orizontului de asteptare al cititorului din secolele XX
si XXI (am tradus acest poem pentru aniversarea a 40 ani
ai revistei STEAUA, invitat fiind la Cluj de poetul Aurel
Rau, in 1994; trebuie spus ca directorul general Tincu
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din Ministerul Culturii a plans, motivand ca a sperat
toatd viata sa auda o traducere adevaratd a Luceafarului,
si a venit in fata salii si m-a imbratisat, multumindu-mi).
Iar Paul Van MELLE ne confirma:

»Iraducerea capodoperei lui Mihai Eminescu
(despre care am vorbit in nr. 73 al revistei mele) imi
permite s merg si mai departe in aprecierea mea. Acest
poem, Luceafarul, figura deja in antologia tradusa de
Elisabeta Isanos. Versiunea pe care o publicd Frosin,
prin comparatie, este evident mai moderna, mai vie si,
mai ales, accesibila cititorului de azi. Limba nu se mai
incurca in turnuri prea romantice din timpul lui Eminescu
insusi. Acesta este un lucru bun, cici marele poet roman
ar fi evoluat si el, cu certitudine, in acest sens, dacd ar
mai fi trait... (...)Lucrarea efectuata de Constantin Frosin
este pretioasd, pentru cd ne face cunoscut un poet din
trecutul romanesc.”.

Jean Dutourd, de la Academia Franceza, s-a
pronuntat si el asupra traducerilor noastre: ,Merci
de m’avoir envoyé /les Sonnets d’Eminescu. Votre
traduction est un petit cadeau que vous faites a la
littérature francaise. (...) A vous, avec mes bien cordiales
pensées”. Adica: Va multumesc pentru ca mi-ati trimis
Sonetele Tui Mihai Eminescu. Traducerea dvs. este un
cadou pe care il faceti literaturii franceze. Al dvs., cu
cordiale ganduri.

Si nu a fost singurul. Gustave Hodebert este
transant si extrem de concis in aprecierile sale: ,,Grace
au Professeur Constantin Frosin, qui a su traduire sans
trahir les ceuvres de Mihai Eminescu, un espoir renait
et I’enthousiasme de I’éminent traducteur est trés
convaincant. Merci, cher Professeur!” Adica: Gratie
Profesorului Constantin Frosin, care a stiut sd traduca
fara sa tradeze operele lui Mihai Eminescu, o speranta
renaste si entuziasmul eminentului traducator este foarte
convingator. Multumesc, draga Profesore!

Care ar fi explicatia? latd ce crede Louis
Delorme, poet, eseist, pictor, in prefata la antologia
Les Poétes roumains a [’honneur (tradusa de noi in
franceza: ,,Constantin Frosin, qui écrit ses textes en
notre langue, a traduit pour nous les plus éminents
de ses compatriotes. Qu’il en soit chaleureusement
remercié! Ce n’est pas simple de restituer la pensée
d’une langue dans une autre, de ne trahir ni [’esprit,
ni la lettre. En poésie, la forme est tout aussi impor-
tante que le fond. Respecter le mot a mot, les tournures,
les images, la personnalité d’un auteur et, si possible,
les particularismes des deux langues, n’est possible
que si le traducteur a la parfaite maitrise de I’auteur
et du récepteur, s’il parvient a ajuster 'un et [’autre,
un peu comme des vases communicants, au point que
["osmose se fasse pleine et entiere, sans rien perdre et
rien ajouter”. Adica: Constantin Frosin, care-si scrie
textele in limba noastra, i-a tradus pentru noi pe cei mai
eminenti dintre compatriotii sai. li multumim calduros!
Nu e simplu sa restitui gandirea dintr-o limba intr-alta,
fara a nu o trada nici in spiritul, nici in litera ei. In poezie,
forma este la fel de importanta ca si fondul. Sa respecti

mot-a-mot-ul, turnurile, imaginile, personalitatea unui
autor si, pe cat posibil, particularismele celor doua limbi,
nu este posibil decat daca posezi perfecta maiestrie a
autorului si a receptorului, daca reusesti sa-i ajustezi,
ca pe niste vase comunicante, astfel ca osmoza si fie
deplina si intreaga, fara a pierde si fara a adauga nimic.

Doamna Catherine Bankhead este in asentimentul
predecesorilor ei: ,Ecrivant directement en frangais,
I’auteur — ambassadeur de notre langue, puisqu’il la
professe en Roumanie, est déja reconnu par ses pairs
comme un éminent poéte; il ne boude cependant pas les
jeux de mots, classique ou débridé dans le ton, comme
le fait remarquer Roland Le Cordier. Une personnalité et
une ceuvre pleines de facettes”.

Inainte de a incheia, iata cele zece porunci ale

unei posibile Biblii a traducatorilor:

1.S4 stapaneasca bine/foarte bine limba-sursa;

2.S4 stapaneascd bine/foarte bine limba-tinta;

3.Sa aiba lecturi foarte consistente in domeniul
de aplicatie;

4.Sa fie scriitor de expresie franceza, de exemplu,
daca traduce in limba franceza,

5.4 nu traduca niciodata poezie, daca nu e poet
sau dacd nu iubeste poezia;

6.5a nu vizeze niciodatd rezultate imediate sau
recompense;

7.5a aba iIn vedere ca ,Le succes est
une conséquence et non un but.” (Gustave Flaubert);

8.Sa nu uite: ,,Vingt fois sur le métier remettez
votre ouvrage” (Boileau, /’Art poétique);

9.Sa dea dovada de rabdare si de toleranta, céci
toate se intampla la timp celui care stie sa astepte;

10. Sa consulte cele mai bune dictionare
de limba si (mai ales) de sinonime, cele mai complete —
dacé este posibil.

Un ultim comandament e la fel de recomandabil:
sa dea dovada de modestie si sa-si dea la verificat
traducerile de catre francezi suta la suta — desigur, daca
sunt si poeti/romancieri, cu atat mai bine. Un alt truc: sa-
si trimitd traducerile si la reviste franceze/francofone;
daca vi le publica, inseamna ca sunt publicabile (si in
volum)! Atunci, nu aveti decat sd publicati si antologii,
pe baza aprecierilor revistelor respective (pot fi chiar
citate in sprijin). Dar atata vreme cat cititori francezi
avizati (vorbesc in ceea ce ma priveste) n-au vazut si
nici n-au verificat, ca sd zic asa, calitatea traducerilor
voastre, ¢ bine sa nu va grabiti sd publicati (puteti
recurge la unul din maestrii din tara). Intre noi fie zis, si
eu am procedat astfel. Incercarea moarte n-are!

Suntem intru totul de acord cu Charbonnier, care
afirma ca ,,(...) munca traducatorului e mai subtila si mai
minutioasa decat a scriitorului: oricum ar fi, traducatorul
vine 1n urma autorului, astfel traducerea reprezintd o
etapa mai avansata”.

O altfel de incheiere:
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LE 8-¢e ART: LA TRADUCTION

Plus que créer, traduire est un art difficile,
Ingrat, sous-estimé, cependant exigeant
La maitrise de chaque langue dont on use,
Astreignant, qui [’exerce, a la fidélité.

Authentique récréation compatible

Avec la vérité d’un texte non trahi,

Sans obtenir, toujours, I’exacte concordance,
Impossible a capter en sa totalite.

Traduire est exprimer, autant que concevable,
Un identique sens, en termes étrangers,
Approximation, forcément imparfaite

En laquelle il n’est vu que le moindre défaut.

Aussi précisément que [’on y puisse atteindre
Avec I’honnéteté dont il est coutumier:

Un Constantin Frosin se révéle ['orfévre

Et le plus éminent des maitres truchements.

René¢ Bonnet de Murlive
Grand Prix de I’ Académie Frangaise

Luminita MUNTEANU

Despre stilul sau amprenta
traducatorului

O tanara prietena fara tangente cu lumea literara
imi vorbea mai deunazi despre dezamagirea pe care o
incercase incd de la primele randuri ale traducerii unui
roman istoric, aparut recent intr-o serie de autor mult
indragita de cititori de toate varstele. Cartea ii procurase
nu doar un sentiment de stranietate, ci si de inadecvare,
,»de parcd n-ar mai fi fost vorba de acelasi autor”. ,,S-a
schimbat traducatorul?”, am intrebat eu intr-o doara, fara
vreun interes aparte pentru scriitoarea respectiva. Tanara
mea prietena n-a fost In masura sa-mi ofere un raspuns
prompt, cu atat mai mult cu cat intre timp abandonase
traducerea, de parca ar fi suferit un afront personal, si
se cufundase cu nesat in ,,originalul” romanului, a carui
limba 1i era accesibild. Dupa cateva zile mi-a confirmat
insa gandul de moment: ultima aparitie avusese un alt
talmaci decat cele anterioare.

O alta prietend, de aceasta datd ceva mai putin
tanara si cu experienta in domeniul filologic, 1si exprima
cam 1n aceeasi perioadd, intr-un cu totul alt context,
nemultumirea cu privire la performantele unui traducator
literar, despre care afirma ca ,,traduce prea mult si, din
acest motiv, toti autorii pe care-i traduce suna la fel!”.

Dincolo de aspectele anecdotice, deziluziile ori
frustrarile care transpar din remarcile de mai sus ne
pun in fata unei dileme reale, care priveste indeosebi

A

traducerea ,,literara” in sensul cel mai larg al cuvantului
(poezie, fictiune, biografie, istorie, filozofie), ale
carei rosturi difera fundamental de cele ale traducerii
»tehnice”: se poate vorbi de un stil al traducatorului,
oricat de inefabil ar putea parea acesta? Ideea de stil
ne conduce, neindoios, la ideea de originalitate, de
culoare, de voce specifica. Are 1nsa traducatorul dreptul
sa aspire la originalitate? La ce nivel si intre ce limite
se poate situa aceasta? Despre ce fel de originalitate
vorbim in astfel de imprejurari? Desigur cd nu putem
invoca decat o ,originalitate de rangul al doilea”, o
»originalitate ancilara”, limitatd, care priveste nivelul
expresiei lingvistice, nicidecum cel al ideatiei. Altfel
spus, potrivit principiului primus inter pares, un
traducator nu-si poate afirma originalitatea decdt in
raport cu un alt traducitor. in mod firesc, lui i se cere
sa functioneze ca un prosopon inert, ca o simpla masca
prin intermediul careia autorul tradus intra in dialog cu
nHubitul sau cetitor”; ,.interpusul” nu are legitimitatea
de a se exprima pe sine si nu-si exprima, de altfel,
propriile ganduri, principii, sentimente, stari — el trebuie
sa ramana, cel putin sub acest aspect, ,,invizibil”.
Mesajul transmis cititorului prin mijlocirea acestei
masti care s-ar dori inexpresive nu mai este insa chiar
mesajul originar al autorului, ci rezultatul unui proces
de decodare-recodare care, departe de a fi pur ,,tehnic”,
implica si o doza semnificativa de interpretare.

Dupa lesne se poate observa, aceasta dilema
este strans legata de cea privitoare la statutul traducerii,
caci oricata staruintd ar depune traducatorul si oricat
de desavarsit ar putea sa para rodul ostenelilor sale, el
nu ne propune decat un succedaneu, o reconstituire a
unui original imposibil de reprodus la modul absolut,
in virtutea singularitatii sale. Din aceastd perspectiva,
traducerea, ca tip de demers, va purta mereu in tainitele
sale marturisirea neputintei si a inevitabilului compromis
pe care se intemeiaza. Disectiile teoretice, disputele
legate de legitimitatea domesticirii sau a Instrainarii
textului-sursa ca strategii de abordare a acestuia,
de grilele de decodare ori recodare, de ineluctabilul
echivalentelor functionale, de statutul echivoc al
traducatorului in calitatea sa de ,,misit” mai mult sau
mai putin bine intentionat s.a.m.d. devin neinsemnate in
confruntarea cu aceasta diferenta ireductibild de ,,statut
ontologic”.

Si totusi, problema stilului unei traduceri, pentru
a apela la un termen foarte general, pare cu neputinta
de ignorat catda vreme ne confruntam cu ,traducatori
umani” si nu cu ,,automate de traducere”. Traducatorul
literar, cu profilul sau de faurar incert, osciland intre
subtilitatile de tehnician si iscusinta de artizan, se
afla in situatia de a ,,negocia” permanent cu doud sau
chiar mai multe sisteme lingvistice si culturale si, in
cele din urma, cu diverse identitati, mai mult sau mai
putin compatibile. El este, in felul sdu foarte specific,
,cel care poartd povestile”, care le asigura circulatia si
notorietatea, care stabileste punti intre limbi si civilizatii
aflate uneori la mari distante spatiale ori temporale.
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Aflat intr-o permanentad tensiune, prins in capcana
propriei dualitati, el nu poate sa faca abstractie nici
de textul-sursa, caruia incearca sa-i ramana fidel pana
in fibrele sale profunde, sa-l redea in deplinatatea sa
ultima, nici de publicul cititor si de reperele civilizatiei-
tinta; va fi nevoit, prin urmare, sa priveasca mereu cu
un ochi spre trecut si cu unul spre viitor, sa recurga
la compromisuri vitale de care va depinde, in cele
din urma, receptarea ,,produsului” sau intr-un context
socio-cultural bine determinat si care, tocmai din acest
motiv, vor fi acceptate ca o fatalitate inevitabila atat de
catre cititori, cat si de catre autorii pe care-i talmaceste.
Traducatorul lucid se va angaja in aceasta intreprindere
cu tot arsenalul lingvistic si cultural de care dispune,
stiind de la bun inceput ca va pierde unele batalii si ca
cel putin o parte dintre aspiratiile sale, deopotriva etice
si estetice, nu vor putea fi satisfacute pe deplin. Odata
acceptate insa conditiile obiective si, totodata, propria
conditie, se va supune evidentei, adicd normelor care
ajung sa guverneze stradania oricarui tdlmaci constient
de menirea, dar si de limitele ori neputintele sale:
simplificdri, explicitari, dezambiguizari, o sumedenie
de alte procedee ,,tehnice” menite sa apropie textul pe
care-1 ,,opereaza” de standardele limbii si ale culturii
cireia i se adreseaza. In acest periplu i se va intimpla
cateodatd, dupa momente de descumpanire, dupa
indelungi sovdieli si deliberari, sa-1 ,,depaneze” discret
chiar pe ,,autorele sau”, si aceasta ori de cate ori se va
confrunta cu inconsecvente, neconcordante, confuzii
si alte cusururi omenesti care par sa fi scapat ochiului
vigilent al ipoteticului redactor de departe. Va constata,
de asemenea, mai cu seama daca imprejurarile propriei
aventuri intelectuale l-au purtat Tn ambele directii, cat de
relative devin, in acest proces laborios, plin de meandre
si capcane, conexiunile intre ceea ce numim ,.teoria”
si ,,practica traducerii” si va cugeta, fard a se opri insa
prea mult asupra acestui gand, ca principiile teoretice,
aparent fara cusur atunci cand sunt enuntate in spatiul
rarefiat al abstractiunii pure, al ,,jocului cu margele de
sticla” nu pot fi aplicate niciodatd pana la capat, caci
realitatea si, uneori, inefabilul lingvistic desfid ori chiar
sparg zagazurile conceptuale.

Aceasta luptd ingrata — o lupta surda cu ,,materia”,
cu inertiile ambelor limbi implicate in operatiunea
de ,translatie”, de ,,deplasare” a textului-sursa dintr-
un sistem de codare in altul, dar si cu fantasmele, cu
obscuritatile gandirii ,,celuilalt”, ale autorului pe care
traducatorul se vede nevoit sa-1 urmeze pas cu pas, ca un
doppelgdnger efemer — este, neindoios, o lupta solitara,
purtatd cu arme proprii. Nu pare de mirare, asadar, faptul
ca valentele stilistice ale traducerii ajung sa fie inraurite
de gusturile si de valorile personale ale tilmaciului,
care-si are propriile referinte culturale, propriile
inclinatii, propriile aprehensiuni si care tezaurizeaza,
in cele din urma, toate aceste experiente intr-o sinteza
unica, personald. Traducerile sale se vor alcatui, Tn mod
firesc, din toate plasmuirile, imaginile si, mai cu seama,
cuvintele pe care le-a citit, admirat, purtat vremelnic

in minte si apoi uitat candva — din ,,amintirile uitate”
ale evolutiei sale livresti. Optiunile lexicale, registrele
de limba, inclinatiile ori slabiciunile sale stilistice vor
reflecta Tn bund masurd aceastd sinteza particulara,
inconfundabild, care functioneaza, mai ales in cazul
traducatorului pursange, ca o amprenta subtila. Alegerile
sale, permanente, de fiecare clipa, pot fi mai mult sau
mai putin fericite (cele mai dramatice sunt, evident,
situatiile 1n care optiunea neinspiratd pentru un anumit
registru se soldeazd cu esecul rasunator al intregului
demers); ele nu au cum sa nu fie insd Inraurite discret
de zestrea personala si de harul, dar si de ,,instinctul de
meserias” al talcuitorului. Acestea il vor ajuta sa afle
dreapta cale, sa se Inscrie pe acea aurea mediocritas a
traducerii fara de care nici textul original, nici autorul
»de departe” nu pot ajunge la cititorul care vietuieste
intr-o altd realitate lingvistica si culturala; dincolo de
canoanele unei epoci sau alteia, de dispute ori viziuni
radicale, de timpuri si mode, ,,domesticirea” rezonabila
a textului-sursa se vadeste a fi, totusi, inevitabila pentru
recuperarea unui mesaj care altfel s-ar pierde, in bund
masurd, in eter. Stabilirea proportiilor, indulcirea
unghiurilor, netezirea asperitatilor, construirea de punti
peste timpuri si spatii aparent disjuncte, concilierea
civilizatiilor cu care dialogheaza depind, in foarte mare
masura, de abilitatile de ,,negociator” ale mediatorului si
de consistenta intelectuala a amprentei pe care o evocam
mai sus. In mod paradoxal, aceasta va riméane oarecum
invizibild, dar ,,cunoscatorii” vor sti sa-i desluseasca
semnele, disimulate ca niste umbre in spatele cuvintelor
care razbat pana la ei. La o cercetare mai atenta, aceste
umbre imponderabile vor sfarsi prin a-i trada prezenta,
oricat de ,,invizibil” I-am dori ori s-ar dori a fi el — din
ele se alcatuieste, parelnic ca o boare de vant, stilul sau
amprenta traducatorului...

Ion MONAFU

O viata printre carti

»N-ati vrea sd scrieti, va rog, un text despre
experienta dv. de traducator, pentru publicatia on line
a filialei noastre?”. Astfel suna invitatia domnului Peter
Sragher, presedintele nostru de filiala. Dupa cateva
pertractari, iatd-ma in fata calculatorului. ,,Poate ar fi
potrivit sa Incep cu... Inceputul,” mi-am zis. ,,A vorbi
despre activitatea de traducator inseamna sa spun cate
ceva si despre mine, nu?”’

Gustul si dragostea pentru literaturd le-am
capatat in copildrie, bucurandu-ma, de cateva lecturi
intamplatoare ca ,,Necazurile parintelui Ghedeon”
de Damian Stanoiu si ,,Pe Donul linistit” a lui Mihail
Solohov. Dar experienta definitorie pentru cariera mea
s-a intamplat 1n ultimul an de scoald medie, la actualul
liceu ,,Alexandru Lahovary” din Ramnicu Vilcea, pe la
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sfarsitul deceniului al saselea al secolului trecut. Atunci
am avut norocul sa-l1 am ca profesor de romana pe
Traian Cantemir, fost cadru universitar al Universitatii
din Cernauti, (dialectolog specializat in istroromana,
cu cercetari pe teren si culegeri de folclor istroroman).
Neexistand atunci manual tiparit de literatura romana
contemporana pentru perioada dintre cele doua razboaie
mondiale, domnul profesor Cantemir se aseza pe o
banca libera, in fata clasei, cu spatele la tabla, si incepea
sd ne recite poezii. Atunci am ascultat pentru prima oara
versuri de Ion Minulescu, de exemplu: ,,Cheia ce mi-ai
dat aseara/ Am pierdut-o chiar aseara.../ Dar ce cheie
nu se pierde”...,/ iatd versuri din ,,Romanta cheii”, pe
care memoria mi le-a pastrat de atunci. [-am purtat toata
viata profesorului Cantemir un respect si o afectiune
deosebita.

Ca student la Facultatea de Filologie din
Bucuresti, asa se numeau Literele In vremea aceea,
l-am putut incd asculta pe Calinescu (de cateva ori), iar
cu Tudor Vianu am urmat un curs special de literatura
universald. Acesta era, de fapt, un colocviu informal,
in anul al cincilea de studii, pe care profesorul Vianu il
tinea in biroul sdu incapator si somptuos de la Biblioteca
Academiet, al carei director era. Erau discutii pe care le-
as putea numi acum despre traduceri literare comparate.
Amintesc una dintre acestea, cand profesorul Vianu a ales
celebra ,,.Balada a carciumarilor” a lui Francois Villon
(,,Caci n-au pereche-n lume blestematii/ Crasmarii care
toarnd apa-n vin”), care avea atunci doud traduceri,
cea datorata lui Romulus Vulpescu si una, mai veche,
apartindnd poetului Dan Botta, fratele cunoscutului
actor Emil Botta. Toti am preferat traducerea Ilui
Romulus Vulpescu. Cursurile de literatura universala
(cu Edgar Papu si Vera Cilin) ne-au inlesnit contactul
cu traducerile in romaneste din literaturile clasice,
greacd si latind. Imi rasuna si astazi in urechi versurile
de inceput, dodecasilabice, ale ,,Iliadei” lui Homer, in
traducerea magistrald a lui George Murnu: ,,Mai canta,
zeitd, mania ce-aprinse pe Ahil peleianul/ Patima cruda
ce-aheilor mii de amaruri aduse...”

Dupa cursurile postuniversitare si dupa cativa
ani in centrala MAE, am fost numit secretar executiv
(director de programe) la Biblioteca Roméand din
New York. Activitatea institutiei includea, intre altele,
publicarea unui ,Buletin roman” in limba englezd
(lunar, 16 pagini, 4000 de exemplare), de care m-am
ocupat in exclusivitate, pana la plecarea mea din State, in
1979. Publicatia avea pagini si suplimente substantiale
de traduceri din literatura roméana in limba engleza,
in special din genul poetic. Astfel, au fost publicate
atunci primele traduceri in engleza din poeziile lui
Tudor Arghezi, traducator Michael Impey, profesor la
Universitatea din Princeton, dar si o seama de balade
populare romanesti, in versiunea engleza datoratd
poetului american Snodgrass, care au aparut peste cativa
ani si sub forma de volum la o editurd din Bucuresti.

La acestea, ca si alte suplimente literare ale
buletinului, am contribuit ca editor, nu ca traducator.

Activitatea de editor m-a ajutat insa mai tarziu, cand
am inceput sd traduc eu insumi din literaturile de limba
engleza sau din alte literaturi prin intermediul limbii
engleze.

Acest lucru s-a intamplat cand am infiintat
Editura Pandora, unde am publicat majoritatea
traducerilor mele. Am Inceput cu o culegere de povestiri
satirice adunate sub titlul ,,Oul patrat” din volumele
de proza scurtd apartinand lui Hector Hugh Munro,
scriitor englez, cunoscut sub pseudonimul literar Saki,
in primele doud decenii ale secolului al XX-lea.

Traducatorii, caci am fost doi in acest singur caz
(I.M. si Gh. Crupa), am fost constienti de dificultatile
textului original — sensuri multiple si ascunse, aluzii
discrete, jocuri de cuvinte, onomastica si toponimica
antrenand sugestii si trimiteri insolite. Dar singura
libertate pe care ne-am ingaduit-o a fost aceea de a
modifica titlurile unor povestiri. Am evitat abuzul de
note in subsolul paginii care, desi ar fi adus un plus de
informatie si claritate, ar fi ingreunat lectura si, prin
decuplarea de la text, ar fi stanjenit contactul nemijlocit
cu scrisul autorului, cu atmosfera specifica prozei lui.

Actul traducerii a fost efectuat, spuneam noi
in prefatd, ,,imagindndu-ni-1 pe autor privindu-ne de
dincolo de randuri, cu umbra aceea de cinism fin pe chip
cu care, dupa unele marturii, obisnuia sa-i priveasca
pe contemporanii lui”. Textul lui Saki (numele vine
din ,,Rubbaiyata” Iui Omar Khayyam) a constituit,
fara indoiala, o piatrd de incercare pentru traducatori
in gasirea echivalentelor romanesti pentru sarcasmul,
ironia si umorul atat de caracteristice autorului. ,,Urdsc
posteritatea, ea tine atat de mult sd aiba ultimul cuvant!”,
spunea un personaj al lui Saki.

Urmatoarea lucrare pe care am tradus-o a fost
tot o carte de naratiuni ciudate - ,,Povestiri improbabile
aproape toate” de Alasdair Gray, un cunoscut prozator
scotian contemporan. Autorul preia traditii glorioase
ale sarcasmului din alte epoci ale secularei traditii
literare engleze si 1si Tmbogateste arsenalul cu motive
moderne sau specifice Scotiei, pe care le aduce in
ograda expresionismului si suprarealismului fantast
si grotesc — ceea ce da fabuloasei sale imaginatii
amplitudine de fluviu urias si nestavilit. Cartea este o
satird swiftiand a ,,injustitiei si lipsei de imaginatie
empateticd a organizatiilor guvernatoare ale societatii
umane vestice”, dar si o recunoastere a unei adanci
singuratati personale, a unei inadecvari in materie de
dragoste si arta.

Gray se reveleaza si se ascunde 1n acelasi timp
in text prin indemanarea de a starni si pacali cititorul
sa se apropie, apoi il indeparteaza prin voci false, cu
ajutorul aluziilor si trucurilor bibliografice si tipografice,
inclusiv de corecturd, prin viclenii antitetice, dar in
spatele acestora se afld, fie o ordine de zi serioasa, fie o
,,noud mixtura scotiand a mitului cu alegorie satirica”.
Sarcasmul generalizat al textului include, desigur,
propria creatie, inclusiv critica literard, cuprinzand
intregul paradox al creativitatii personale si punand sub
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semnul intrebarii validitatea acesteia. Sunt de inteles,
astfel, dificultatile Intampinate, ca si in cazul lui Saki,
pentru gasirea echivalentelor lingvistico-social-istorice
potrivite pentru cititorul roman.

Cu Saki, de la inceputul secolului trecut, si
Alasdair Gray, scotian din Edinburgh, cu intreaga lor
cohorta de sarcasm, causticitate, satira, ironie si umor
fin, pardsim Perfidul Albion si poposim in Irlanda,
unde limba, muzica si cultura irlandezilor se apropie
de indoeuropeni, mai mult decét de populatiile nordice.
Cu pamantul necalcat de legiunile romane, interiorul
Irlandei rdmane in intregime celtic si nu se revendica in
nici o privintd de la Roma. Insa, inainte de stabilire pe
insula, civilizatia celtica preromana se Intinsese aproape
in Intreaga Europa, peste Pirinei si fluviul Rin, inclusiv
pana in Romania.

Pentru inceput, m-am bucurat sa traduc ,,Scriitori
irlandezi celebri” de Martin Wallace, care include
un numar de 82 de schite biobibliografice, comentate
sugestiv, ale celor mai renumiti scriitori irlandezi de
expresie engleza, adica nascuti in Irlanda sau din parinti
irlandezi. In plus, in scrierile acestora sa fie prezente
elemente irlandeze, indiferent de subiect sau de gen.
Sunt prezentate, astfel, nume ca Jonathan Swift (1667-
1745) si Richard Sheridan (1751-1816) pana la Samuel
Beckett (1906-1989) si Seamus Heaney. Autorul a
inclus numai autori care au ajuns vestiti prin scrieri
in limba engleza si, cativa, care foloseau si irlandeza.
Impresia traducatorului este, desigur, coplesitoare
pentru dimensiunile contributiei acestei mari literaturi
la literatura universala.

A urmat ,Sase femei fatale din mitologia
celtilor”, o prezentare elegantd de Anne Bernard
Kearney. lata cateva dintre zeite: ,,Maeve, nebiruita”,
,,Graine, cea nestatornica”, ,,Edain, cea schimbatoare”,
»~Emer, seducdtoarea”. Vietile celor sase femei fatale
sunt repovestite dupa documente vechi din secolul al
VllI-lea si au constituit sursele unor lungi serii de creatii
literare, incepand cu legendele Regelui Arthur, pana la
Yeats si Synge, dar rezonanta lor nu va inceta nicicand,
caci frumusetea, vitalitatea, metamorfoza si puterea
magiei lor poate incd sa inspire, cu succes, inclusiv
lumea artistica post-modernista.

Povestirile adunate sub titlul ,,Dragoste si sare”
au ca autor pe Dara O Conaola care scrie In cea mai
veche limba literard din nord-vestul european, si traieste
pe o mica insula, unde pare c¢a nu se intdmpla nimic,
sau ,,se Intampla totul in acelasi timp”, cum se exprima
traducatorul din limba irlandeza in limba engleza.

Dara O Conaola este printre ultimii scriitori
irlandezi care au mostenit secretul povestirii
traditionale, gen artistic care a generat cea mai bogata
arhiva de intelepciune ancestrala din Europa. Autorul nu
este folclorist ci scriitor cu un farmec narativ special,
mostenit din vechime, cu fraze sculptate ,,atat de simplu
si natural ca stancile din insulele Aran”.

Romanul ,,Strigoiul Anvy” de Padraig Standun,
dedicat ,,spiritelor libere”, a fost apreciat drept o lecturad

,»a dracului de bund” si este o poveste fantastica, dar
cu totul credibild, a unei aratari ciudate care bantuie
noaptea o insuld de pe coasta Irlandei. O creatura
paroasa, dezgolita, dar fard pic de rautate, zic unii,
insa altii se Intreabd dacd este o fiintd umana, fiara
sau diavolul insusi... Un roman rural, de moravuri
sau basm?! Foarte atractiv de la prima pana la ultima
pagind, autorul stapaneste arta dezvoltarii naratiunii si
surprizei actiunii, o carte cu o ,,inimd care pulseaza”.
Textul englezesc al lui Padraig Standun include cuvinte
si expresii irlandeze care sunt explicate separat in carte.

Sub titlul ,,Granuaile — regina irlandeza a
marilor” este biografia romantatd a unei iscusite
navigatoare, negutatoare, piratd, comandanta de armata,
scrisa de Anne Chambers. Se numea Grace O Malley
(1530-1603) si, poate pentru ca era femeie, nu a fost
amintitad in istorie, dar a fost o conducatoare neinfricata
pe intinsul marii, dar si pe uscat, plind de cutezanta,
prima cédpetenie de clan femeie, negociatoare abila.
Granuaile a participat la rdzboiul dintre Spania si Anglia
si la zdrobirea Invincibilei Armade, a comandat, timp
de peste cincizeci de ani, o flota de corabii pe coastele
Irlandei, Scotiei si in nordul Spaniei, iar mai tarziu,
sireatd, prevazatoare si diplomata, o intalneste pe regina
Elisabeta I-a a Angliei.

Iatda acum un roman politist irlandez ,Legea
tunului. Aventurile detectivului particular John Blaine”
de Vincent Banville. Cum ne asteptam in cazul romanelor
de acest gen, cartea exceleaza printr-o intrigd captivanta,
cu o cavalcadd de intamplari sinistre, o palpitantd
vizitd in inima lumii interlope din Dublin si o lunga
galerie intunecatd de ticalosi vicleni. Cartea exceleaza
printr-o indrazneald imaginativa menita sa seduca toate
gusturile, agrementata cu subtile observatii psihologice,
punctatd cu picante referinte culturale ce fac deliciul
cititorilor Impatimiti ai literaturii politiste moderne, de
fapt, al tuturor celor care apreciaza fictiunea de calitate.

Trecem la traducerile, mai numeroase, din
literatura contemporana norvegiana si incepem cu
,,O tragedie norvegiand” de Edvard Hoem, cu titlul
schimbat de traducator, din motive publicitare, pentru
a suna asemanator cu ,,0 tragedie americand” de T.
Dreiser, celebrul roman american publicat cu peste trei
sferturi de secol in urma. Amplul roman norvegian este
o paralela moderna, laica, a izgonirii lui Adam si a Evei
din Eden, o parabola extinsa a ,,paradisului pierdut” al
Norvegiei in epoca petroliera.

Mentiondm acum doud romane interesante ale
lui Finn Carling, unul dintre numele proeminente ale
prozatorilor norvegieni contemporani. ,,Un oaspete la
cind”, primul roman, este de o simplitate vadita, caci
aduna intre paginile lui povestirile pe care le deapana
la cina doi comeseni, un englez si un danez, sub cerul
instelat al unei insule grecesti. Cele doud personaje
convin asupra adevarului pur in discutii, un fel de joc
,de-a sinceritatea”, dar faptul ca isi asuma identitati
diferite de cele reale constituie motorul desfasurarii
intamplarilor si miscarilor sufletesti din spatele gesturilor
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si cuvintelor. Desigur, motivul substituirii, pierderii sau
disolutiei identitatii, concept literar modern utilizat
adesea 1n secolul trecut, pare sa sugereze incapacitatea
funciard a oamenilor de a-si dezvalui fiinta adevarata
si reduce considerabil posibilitatea comunicarii
interpersonale. Autorul stapaneste arta subtila a starnirii
interesului cititorului si a cladirii cu mijloace putine a
unei captivante constructii literare.

Al doilea roman al acestui autor este ,,Misiune
anulatd sau Confidente despre Sebastian”, un roman
politist in aparentd, dar ca orice operd profunda, are
mai multe niveluri de receptare si se refera la problema
persoanei si a personalitatii, altd tema circulata adesea la
marii scriitori moderni.

Continuam cu unul dintre cei mai interesanti, dar
si mai controversati autori norvegieni ai generatiei sale,
Jens Bjorneboe (1920-1976), romancier de mare talent,
iar ,,Rechinii” (1974) este o descriere palpitanta a unei
revolte la bordul navei Neptun si a naufragiului care a
urmat. Povestea este comparabila, deci, cu ,,Moby Dick”
al lui Melville si ,, Taifunul” lui Conrad, prin maiestria
relatarii si incantdtoarea evocare a fascinatiei marii, dar
si prin impresionanta galerie de personaje adunate din
toate colturile lumii — suflete primitive, dure si auto-
distrugatoare, in care palpaie, totusi, o umanitate firava
ce pare, totusi, sa invinga.

Incepem acum lunga serie de scriitori norvegieni
numiti de mine ,,evazionisti”, pentru ca actiunile din
scrierile lor literare se intampla pe alte meleaguri ale
globului decat cele norvegiene. Deschidem seria cu
Atle Naess, autorul biografiei romantate ,,Galileo
Galilei sau Cand pamantul statea nemiscat”, lucrare
de mare anvergura, o excelenta istorie a vietii si operei
unuia dintre marii barbati ai Europei, supranumit
»parintele stiintei moderne”. Cartea este o monografie
cuprinzatoare care imbratiseaza ansamblul cercetarilor
si descoperirilor lui Galileo, dar si relatiile cu Biserica
ale acestui ,sfant laic” al Florentei. Cele cateva
probleme privind traducerea in romaneste a lucrarii, mai
ales cele privind termenii stiintifici, istorici si religiosi,
au fost depasite, dupa parerea noastra, textul ramanand
accesibil si placut.

De acelasi autor, romanul urmator, lipsit de
aparatul tehnic obisnuit lucrarilor stiintifice, de data
aceasta, dar cu acelasi talent si aceeasi acribie, este
intitulat,,Toma necredinciosul. Romanul vietii pictorului
Caravaggio dupa marturii contemporane”. Atle Naess
reproduce aici documente de epoca, descoperite in
arhivele Vaticanului, referitoare la tristul eveniment
dintr-o seara de mai a anului 1606, cand Michel Angelo
Merisi da Caravaggio, pictorul la moda al Romei, il
ucide in duel pe Ranuccio Tomassoni, spadasin de
profesie. Mobilul? O captivanta lectura detectivistica,
cu parfumul secolului al saptesprezecelea, un palpitant
demers pentru aflarea adevarului din spatele crimei, al
exilului si mortii misterioase a lui Caravaggio. Daca
marturiile pot fi ambigue, picturile lui aflate in toate
muzeele importante ale lumii stralucesc cu autoritate.

Doua romane legate de calatoria lui Charles
Darwin in Argentina, datorate lui Thorvald Steen,
talentat scriitor contemporan norvegian: ,,Don Carlos.
Pe urmele Iui Charles Darwin in Argentina” si
»Glovanni. Scrisoarea unui cersetor rebel”, naratiuni
dense, emotionante, de o mare complexitate, pline de
subtilitati, umor si autenticitate, incifrate pe alocuri,
,»cu cheie”, deci, cu semnificatii multiple, adanci. Dar,
in acelasi timp, monografii ale melancoliei, poeme
ale singuratatii, ale dorului inefabil si inadecvarii la
realitate. Don Carlos, alias Charles Darwin, este sfasiat
de sentimente contrarii: fervoarea religioasa (urma sa
devina preot), dar si iminenta ivirii celei mai insemnate
descoperiri stiintifice din toate timpurile in stiintele
naturii — darwinismul, consecinta descoperirilor sale, in
urma calatoriei.

Alt roman insolit, publicat in romaneste cu titlul
»Sfanta sau desfranata?” (in original ,,Femeia care s-a
oferit goala iubitului ei”), apartinand lui Jan Wiese,
scriitor mai putin activ in viata literarda norvegiana.
Cartea a constituit un succes literar remarcabil si
imediat, fiind tradus in peste 15 limbi. Este o captivanta
poveste a unei icoane de altar (Fecioara cu pruncul), cu
puteri miraculoase si destin ciudat. Credinta si misterul,
siguranta si indoiala, dragostea si voluptatea, infatisate
pe fundalul Italiei renascentiste — deapana impreuna
o tulburdtoare destdinuire a afinitatii dintre fervoarea
religioasa si dorinta sexuala.

,»Organul durerii sau Valetul marchizului de
Sade” de Nikolaj Frobenius este un roman ce incearca sa
regaseasca o farama de frumusete 1n adancimile ororii,
insa textul nu rareori pare plin de cruzime, socant si
scandalos, ceea ce face sa-si gaseasca cu greu comparatie
in literatura contemporand. Latour este incapabil,
fiziologic, sa simta durerea, paraseste Honfleur, micul
port maritim de pe tarmul francez, indreptandu-se spre
Paris sa-si Implineasca dorinta de a simti durerea si
devine servitorul si complicele infamului marchiz De
Sade intru depravare, alienare, crima.

Parasind Argentina si tarile Europei si revenind
pe teritoriul Norvegiei, descoperim altd categorie
de scriitori norvegieni contemporani importanti, ale
caror carti au meritat sd le oferim vesmant romanesc.
,Luni dimineatd sau Cand o iubire imposibila devine
posibila” de Dag Solstag este un roman de exceptie,
compact si dispus pe mai multe niveluri de perceptie,
constand in cartografierea minutioasd a unei intamplari
nefericite, dublata de indoieli asupra abilitatii autorului
de a impartasi cu altii sentimente, impresii, judecati.
Un profesor de liceu ajunge la disperare, vrea sa spuna
adio intregii sale activitati sociale, in fata unor elevi cu
totul insensibili, opaci si ostili oricarei trairi estetice,
iar pe plan familial, o sotie Instrdinata, care nu a reusit
in intreaga viatd sd-i spund macar o singurd datd ,te
iubesc”. lar romanul ,,Craciunul profesorului Andersen”,
de acelasi autor, are toate elementele unui thriller, dar
pentru Dag Solstad crima este doar un pretext ca sd
construiasca o ampla introspectie a unei chinuitoare
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dileme morale — denuntarea sau nu a criminalului.
Doua romane de Per Petterson ,,Confesiunile unei femei
visatoare” si ,,Priveste drept inainte” exploreaza teme
cotidiene diverse, cu personaje investite cu resurse de
sperantd, iar senzatia precaritatii vietii este temperata de
retinere si nostalgie.

Mentionam, in final, alte cateva carti traduse de
mine, care completeaza lista de autori norvegieni:

Kjell Askildsen, ,,Orele asteptdrii”, nuvele si povestiri;

Pernille Rigg, ,,Efectul fluturelui”, roman;

Sissel Lie, ,,O femeie -ecliberata”, biografia
romantata a poetei franceze Louise Labe;

Roy Jacobsen, ,,Operatiunea de salvare”, roman;

He Dong, ,,Un simplu joc”, nuvele si povestiri;

Oysten Lonn, ,,Codul Sofiei”, roman.

Cateva consideratii finale

Lista precedenta indica varietatea si diversitatea
scrierilor traduse de mine, care fac parte din trei literaturi
distincte, din trei culturi deosebite, engleza, varianta
scotiana, irlandeza si norvegiana. Selectia lucrarilor a
fost facutd, in prima instantd, de Scottish Arts Council,
Ireland Literature Exchange si Norwegische Literatur
im Ausland, cu exceptia primei carti (Saki).

Traducerea volumelor din literatura norvegiana
fost facuta dupa versiunile in limba engleza, cu
acceptul partii norvegiene. Limba norvegiana are patru
variante scrise — bokmal, nynorsk, riksmal si hognorsk
— dintre care primele doua sunt folosite de guvern
si administratie. Ca filolog si traducator, mi-am pus
problema in ce masura se pot pastra caracteristicile si
trasaturile originalului, specificul national norvegian,
prin rescrierea textului inifial mai intai in engleza si
apoi 1n romana, trecand prin doud sensibilitati si filtre
lingvistico-social-istorice diferite, iar limba-tinta fiind
dintr-o familie europeana alta decat primele doua.
Totusi, impreuna cu editurile norvegiene si autorii,
cel mai multi In viatd, ne-am dat seama ca avantajele
sunt mult mai mari pentru fiecare parte implicatd in
proces, dar mai ales pentru autori, si, in consecinta, am
continuat. Personal, m-am bucurat de posibilitatea de a
traduce in limba romana cele peste douazeci de titluri
din literatura contemporand norvegiana, majoritatea
scriitori tradusi si 1n alte limbi, oferindu-mi placerea,
mie si cititorului roman, de a cunoaste astfel o parte din
literatura atat de bogata a poporului norvegian. Acest
lucru n-ar fi fost posibil fara existenta in aceasta tara
a unui sistem de a asigura, aproape fiecarei carti recent
aparute, o traducere in limba engleza. In practica mea de
traducator, m-am straduit, desigur, sa realizez o adaptare
a limbajului oferit de limba noastra la specificul celui
utilizat in originalul englez, incercand o transferare a
mesajului din limba engleza in limba romana, dupa o
interpretare atenta a textului, adica o Intelegere cat mai
apropiata de ceea am crezut ca vrea autorul s comunice.
Am cautat, desigur, sa gasesc corespondente cat mai
potrivite, sa incerc transpunerea, In intregime si cat mai
exact posibil, a mesajului din limba engleza.

Daca exista o afinitate intre traducator si opera
tradusa aceasta a functionat, intr-o oarecare masura, si in
cazul meu, intrucat au fost situatii cand am refuzat unele
titluri (din listele cu carti sugerate), cdnd nu le-am considerat
de interes pentru cititorul roman sau nu mi se potriveau,
dupa educatia, cunostintele si gusturile proprii. Diversitatea
temelor din cartile traduse a solicitat o preocupare specifica,
pentru fiecare titlu In parte, de a selecta si a gasi solutii
lexicale potrivite pentru textul respectiv, de a se ,,plia” pe
diverse structuri stilistice si caracteristici specifice operei.
Aceasta adaptare sau adecvare a mijloacelor lexicale si
stilistice din limba romana, aplicatd textului de tradus,
constituie elementul-cheie pentru succesul traducerii.
Cum am mentionat mai sus, cartile traduse din literatura
irlandeza de expresie engleza, aproape toate, au continut
un numar de cuvinte sau expresii din limba irlandeza in
text, lucru care ar fi putut ocaziona dificultati de traducere,
dar impedimentul a fost eliminat in versiunea engleza, si
in consecintd si In romand, prin alcdtuirea unor liste cu
echivalente, atasate la text.

Daniela ROGOBETE

Iesirea din invizibilitate

in nuvela sa metafizico-politista intitulatd ,,Ghosts”
— inclusa in Trilogia New-Yorkului, scriitorul american
Paul Auster imagineaza o situatie stranie care poate insa
caracteriza, la modul metaforic, conditia traducatorului:
unui detectiv, pe nume Albastru, i se incredinteaza de catre
un om, pe nume Alb, sarcina de a-1 urmari pe alt om, pe
nume Negru, si a-i raporta toate miscarile acestuia. Gasind
slujba foarte usoara, aproape o munca de rutind, si intrigat
de insolitul situatiei in care se trezeste, aceea de a urmari
un om care nu face altceva decat sd scrie si sd citeasca,
Albastru se dedica intru totul acestui caz, abandonand orice
alta preocupare, pand in punctul in care renunta la propria
viatd personald. Urmadrirea se intinde pe ani de zile, pana
cand identificarea dintre Albastru si Negru este aproape
totald, cand viata in oglinda pe care o triieste — scriind si
citind in fata ferestrei prin care il vede pe Negru scriind
si citind — 1l Invata esenta singuratatii si placerea scrisului
dar 1i prilejuieste si constientizarea neputintei limbajului
de a transpune 1n cuvinte realitati interioare, de a construi
semnificatii.

Descoperirea faptului ca Alb si Negru sunt de fapt
una si aceeasi persoand ii dezvaluie pozitia lui ambigua
in cadrul unui experiment scriitoricesc, In care a fost
si urmdritor si urmarit, si reflectic si nemesis. i mai
confirma banuiala ca povestea scrisd de Alb/Negru este
de fapt realitatea trditd si propria-i poveste ,,in oglinda,”
compusd din rapoartele intocmite pe baza urmaririlor, ca
nu a reprezentat decat catalizatorul din umbra care l-a
determinat pe Alb/Negru sa nu se opreasca din scris.

Dincolo de asocierile frecvente care se fac intre
efortul literar al scriitorului si cel logico-deductiv al
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detectivului, ambele demersuri semiotice fiind menite sa
re-/constituie povestea unui ,,adevar” care se lasd anevoie
exprimat 1n cuvinte, exista un alt adevar straniu in felul in
care Auster imagineaza statutul scriitorului, al detectivului
si, la limita, al traducatorului. Dacd adaugam acestei
provocari epistemologice, asa cum face Auster — el insusi
traducator —, nuantele problematice ale metafizicului si
metafictionalului, ajungem, in mod indirect, la un portret
subtil al traducatorului.

Cautator al unui adevar care deja existd, pe care-l
cunoaste si pe care trebuie sa-1 redea intr-o alta limba, sa-1
transpuna intr-un alt spatiu cultural si temporal, traducatorul
are de dus in permanenta o luptd cu cuvintele, care se
dovedeste a se desfasura mereu pe cel putin trei fronturi:
unul este acela al depasirii obstacolului inerent al limbajului
care tradeaza, care-si amana la infinit semnificatiile, asa
cum ne-a demonstrat poststructuralismul, al doilea este cel
al doborarii mitului Infricosator al ,,echivalentei perfecte”
ce trebuie depasit si ultimul este cel a adaptarii limbajului,
astfel ,,imblanzit” si fortat sd semnifice, la un tipar deja
impus: textul original care trebuie tradus. Se ajunge astfel
la paradoxala situatie, definitd de Ricoeur in studiul sdu
asupra traducerii, de a dubla originalul cu un alt original,
de a-l aseza pe Creator pe un plan de rivalitate cu un alt
creator, care totusi ii este subordonat §i cdruia 1i fixeaza
regulile jocului.

Ceea ce urmeaza este un lung proces de identificare
intre Creator si Traducator la capatul caruia trebuie sa
se regdseasca un binom creator care sd produca un alt
original. Mitul acestei perfecte identificari este la fel de
iluzoriu ca si cel al ,,echivalentei perfecte,” dar incercarea
va exista intotdeauna. Teoretic vorbind, se considerda
cd originalul ,,re-produs”/tradus va fi cu atat mai bun cu
cat traducatorul va izbuti sa atingd un grad mai mare de
identificare cu scriitorul vizat, de asimilare a stilului
acestuia, si de anihilare a propriilor particularitati si
idiosincrazii lingvistice. Pe de alta parte, aceastd apropiere
— panad la identificare — de scriitor, aceastd incercare de a
trai si a re-crea 1n oglinda are ca prim rezultat o mai buna
cunoastere de sine, o incercare constientd de renuntare
la orice orgoliu individualist care ar scoate in evidentd
traducatorul in detrimentul scriitorului. Cu alte cuvinte,
un grad cat mai mare de invizibilitate 1i va garanta reusita
demersului sdu lingvistic si literar, desi intotdeauna vor
exista ,,urme” ale traducatorului iar traducerea va purta
intr-un fel sau altul semnatura lui lingvistica. Pe langa
asta, in textura traducerii va exista intotdeauna un spatiu
al intraductibilului, al tacerii si al echivalentei imperfecte.
Tocmai acest spatiu intermediar reprezintd locul in care
traducatorul poate in sférsit sa dea frau liber creativitatii,
pana acum tinutd intre granitele tiparului pe care trebuia
sa-| respecte, si sa gaseasca solutiile lingvistice si culturale
potrivite problemelor care apar.

De-a lungul vremii, si in istoria teoriilor si studiilor
de traductologie statutul traducatorului a fost privit si definit
in feluri variate; a fost pe rand comparat cu o Cenusareasa
a spatiului literar, cu un vesnic caldtor (Michael Cronin),
al carui scop este acela de a crea punti intre diferite spatii

geografice, culturale si lingvistice, cu un tradator, resemnat
cu ideea ca traducerea sa nu va fi niciodata perfecta, dar in
acelasi timp, asa cum isi imagineaza Walter Benjamin, caun
vesnic cautator al unui sens divin pierdut pentru totdeauna,
odata cu caderea umanitatii. El este cel care incearca sa
pund laolaltd, ca intr-un imens puzzle, toate franturile
de discurs si cuvintele care-si reneagd intelesurile, toate
semnificatiile instabile imprastiate prin lume. Derrida, la
randul lui, propune aceeasi analogie a Turnului Babel care
face ca efortul traducatorului sa fie in acelasi timp necesar
si imposibil. Si inevitabil. Caci ideea de traducere ca
transfer de semnificatii dintr-un spatiu cultural si lingvistic
intr-altul s-a extins, in mod metaforic, la intreaga conditie
umani. In permanenta va exista ceva ce trebuie continuu
tradus si retradus la nivelul relatiilor noastre cu realitatea
inconjuratoare, al relatiilor umane, al propriei identitati, al
sinelui, traducerea reprezentand astfel ,,metafora cheie a
vremurilor pe care le trdim” (Susan Bassnett).

Auster propune propria lui analogie, aceea dintre
traducator si detectiv; ceea ce-i apropie este arta deghizarii,
a cameleonismului in care amandoi ar trebui sa exceleze,
abilitatea de a urmari adevarul, a-1 gasi si a-1 reflecta si,
mai presus de orice, puterea de a deveni invizibili, de a
se pierde cu totul, unul in propria traducere, celdlalt in
procesul investigatiei, astfel incat urmele lasate sa fie cat
mai putine si cat mai discrete. lesirea din invizibilitate ar
reprezenta, in final, un esec, o dubla tradare a originalului
si a Creatorului acestuia, o iesire din paradoxul prin care
Alb devine Negru.

Micro-antologie lirica

Din volumul Things to remember/ Lucruri de
tinut minte

Jean deLa Fontaine (1621-1695)
Le lion et le rat

11 faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde
On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
De cette vérité deux fables feront foi,
Tant la chose en preuves abonde.
Entre les pattes d’un lion
Un rat sortit de terre assez a I’étourdie.
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu’il était et lui donna la vie .
Ce bienfait ne fut pas perdu.
Quelqu’un aurait-il jamais cru
Qu’un lion d’un rat eht affaire?
Cependant il avint qu’au sortir des foréts
Ce lion fut pris dans des rets,
Dont ses rugissements ne le purent défaire.
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents
Qu’une maille rongée emporta tout 1’ouvrage.
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.
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Leul si sobolanul

Sa-ndatorezi pe toata lumea, pe cat poti:
Adesea ai nevoie de-un mai marunt ca tine.
De adevaru-acesta sunt fabulele pline,
Dovezi la asta din belsug tot scoti.

Cica sub laba leului iesi

Un sobolan din praf, aiurea, cum se spune.
Al bestiilor rege cu-aceasta-ocaziune

Vadi cine era, lasandu-1 intre vii.

O buna faptuire ce nu s-a irosit.

Cine vreodata oare-ar fi gandit

Ca leul o sa aiba cu-n sobolan de-a-face?
Si totusi, din paduri cum revenea,

Leul cazu-n capcana si din ea

Doar ragetele nu-1 puteau desface.

Dom’ sobolan indata se ivi,

Pilind cu dintii desfacu dracia.

Rébdarea si-ale timpului tarii

Mai mult fac decat forta si mania.

Alfred Lord Tennyson (1809-1892)
Song: The Owl

When cats run home and light is come
And dew is cold upon the ground,
And the far-off stream is dumb,

And the whirring sail goes round,
And the whirring sail goes round,
Alone and warming his five wits

The white owl in the belfry sits.

When merry milkmaids click the latch,
And rarely smells the new-mown hay,
And the cock hath sung beneath the thatch
Twice or thrice his roundelay,

Twice or thrice his roundelay

Alone and warming his five wits

The white owl in the belfry sits.

Cantec: Bufnita

Cand pisici vin acas’ si-i lumina-n popas
Si roua e rece peste pamant

Si departe-amuteste al fluviului glas

Si zumzetul velelor prinde avant,

Si zumzetul velelor prinde avant,

Sta bufnita alba-ncalzind taciturn

Cele cinci simturi, singura-n turn.

Cand voios trag de zor laptarese zavor
Simirosul de fan cosit se infoaie

Si cocosul isi canta pe sira de paie

A sa melodie de doua-trei ori,

A sa melodie de doua-trei ori,

Sta bufnita alba-ncalzind taciturn

Cele cinci simturi, singura-n turn.

Paul Verlaine (1844-1896)
Dame souris trotte

Dame souris trotte
Noire dans le gris du soir
Dame souris trotte
Grise dans le noir.

Un nuage passe

11 fait noir comme en un four
Un nuage passe:

Tiens, le petit jour!

Dame souris trotte,
Rose dans les rayons bleus
Dame souris trotte
Debout, paresseux!

Doamna soarec tripdie

Doamna soarec tripdie
Neagra-n griul serii,
Doamna soarec tripdie
Gri in Intuneric.

Trece-un negru nor,
Bezna ca-n cuptor i-i;
Trece negrul nor:

Ia te uita, zorii!

Doamna soarec tripdie
Roza-n bleu halou;
Doamna soarec tripaie:
Lenesi, sus din nou!

Christian Morgenstern (1871-1914)

Die Trichter

Zwei Trichter wandeln durch die Nacht
durch ihres Rumpfs verengten Schacht
flief3t weilles Mondlicht
still und heiter
auf ihren
Waldweg
u.s.
w.

Palniile

Prin noapte doua palnii — raza
prin trupul lor ce se-ngusteaza
curge lumina lunii-nvoalte
tacut rasfrang

pe drum

de crang

s.C.
L.

Traduceri de Grete Tartler
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IToan ROSCA

Slabiciunile nationalismului

Putem constata reculul curentului nationalist
in fata cosmopolitismului invadant, curentului
mercantil-progresist, neoimperialismului, degenerarii
civilizationale. ,,Externationala” (cum inspirat o numea
cineva) cistigd continuu in Romania razboiul pentru
prada, putere si sens, se instaleaza imparabil Tn masa
congtiintelor, din care nationalismul incomodant este
stins treptat, mai pilpiind doar atavic in citeva suflete.

Am semnalat si in alte texte (vezi de exemplu:
,De ce nu avem AER - Actiuni pentru Eliberarea
Romdniei - la http://www.piatauniversitatii.com/paer/
facebook aer/20 concluzii obstacole.htm, Schimbarea
liniei frontului prin proiecte polarizante- http://www.
piatauniversitatii.com/paer/aerS/Unitate  in  frontul
antisistem? - la  http://www.piatauniversitatii.com/
news/editorial-3-2013-9, In  cdutarea  numitorului
comun la - http:/www.piatauniversitatii.com/news/
editorial-3-2012-11, Intrebari cdtre L nationalisti” - la
http://www.piatauniversitatii.com/news/editorial _ -10-
2012-2 etc) pirghii prin care se distruge membrana
ce proteja devenirea neamului romanesc, mecanisme
care corodeazd/perforeaza/estompeaza peretiii celulei
nationale, expunindu-i metabolismul la o exterioritate
care anihileazd osmotic fiziologia proprie/autonoma a
tribului nostru, obstacole in calea rezistentei eficace. O
agresiune anti-nationala atit de puternica si perseverenta
nu ar fi putut fi contracaratd decit printr-o reactie pe
masura atacului, performanta calitativ si cantitativ.

Iata de ce ar trebui sd depasim jeluirea-revolta fata
de performantele agresorului si sd dam atentia cuvenitad
slabiciunilor (viciilor, racilelor, erorilor, metehnelor,
greselilor, tarelor) nationalismului actual.

Voi incerca sa fac aici un inventar al lor.

1. Neintelegerea temeiului profund al
nationalismului de apirare: existentialitatea
organica a agregarilor istorice. Atunci cind contrapui
mondialistilor etosul apartenentei la o fiinta colectiva,
nu trebuie sa negi rostul altor coaguldri umane, mai ales
nationale — cu care eventual romanii sint la un moment
dat in conflict sau competitie. Faci jocul doctrinelor
supranationale cind negi legitimitatea celorlalte
nationalisme — caci aderdrile constitutive focalizate
de etosurile neamurilor sunt legitime toate — sau nici
unul. Una e sa lupti cu fermitate intru apararea sau
propasirea propriului trib, infruntind hotarit triburile
concurente (fara complexe universaliste) — si alta e sa
sustii ca nationalismele neconvenabile sunt nefiresti,
sunt ,.extremisme” detestabile — doar nationalismul
tau fiind onorabil. in rizboaiele vechi trebuia doar si
invingi adversarul, nu sa-1 si desconsideri. De aceea, de

exemplu, combaterea cuceririi turcesti, rusesti, austriece,
germane, americane, evreiesti a tarii nu are de ce deveni
ura oarba, apararea de strdini nocivi nu trebuie degradata
in xenofobie aberanta. Sunt confuzii pe care Eminescu nu
le-a facut (ca si de altfel celelalte erori tratate la punctele
de mai jos)... dar pe care le fac cei ce se cred continuatorii
intelepciunii sale.

2. Distrugerea nivelurilor fine de viata
comunitard, in numele unititii nationale. Aceeasi
obtuzitate fatd de organicitatea coagularilor umane,
semnalata mai sus, duce la nationalismul anti-regional,
dusméanos si distructiv fatd de agregarile locale, pe
care natiunea ar fi trebuit sd le integreze protector, prin
formule inspirate de creatie supra-etajati. In numele
uniformitatii nationale care fuge de varietate, s-a dus o
batalie paguboasa contra ,,regionalismelor”, care a reusit
sa nemulfumeascd si pe unii dintre cei care fusesera
ferventi luptatori pentru unitatea romanilor (vezi reactiile
dupa ,,uniri”: din Moldova mica si din cea basarabeana,
din Ardeal, din Banat, depasind sabloanele cu care au
fost taxate). Mai grav, administratia bucuresteana a tratat
provinciile alipite ca pe o feudda de intins extensiv si
stors intensiv, uzurpatorii statului ,,unitar” folosind orice
largire teritoriala ca sa-si extinda reteaua de sifonare/
parazitare a avutiei colective. Azi, cind centralizatorii
de la Bucuresti devin la rindul lor victime ale
neocentralismului european, ar putea intelege ce au simgit
victimele lor, celulele comunitare locale si tesuturile
provinciale, pe care capusa din ,.centrul national” le-a
acuzat de ,,seperatism” atunci cind au vrut sa-si conserve
specificitatile fiziologice sau sd-si apere interesele. Nu-ti
mai place cind altul iti face ce-ai facut altora... Pentru cine
ainteles care este sediul legitimitatii nationalismului (vezi
mai sus), aceasta atitudine fata de regiunile romanesti
integrate este un pacat capital: principiul agregarii
organice trebuie respectat pe toate nivelurile suprapuse
la care se manifesta, pind la granulatia familiei. Imperiul
care acapareza acum natiunea va profita de nemulfumirea
creatd de centralismul ei istoric, instigind ,,regiunile” la
autonomie si la o subsidiaritate dizolvanti... In numele
nevoii de a se apara de mega-asocierile agresive ivite pe la
granite, procesul fuzionarilor a plecat de la cete si cnezate
si se va termina cu uniformizarea generala... Neavind
intelepciunea de a corela frumos constiintele individuale
si colective, umanitatea cade in uritenia federalizarilor
normative. in final, ne vom pomeni prizonierii unicii
cetati, fara un ,,afard” spre care sd poti evada, fara niste
Hinauntruri” in care s te poti simti acasa. O civilizatie
nobild ar fi trebuit sa cladeasca o lume plurala, organizata
pe niveluri de organicitate.

3. Presiune intru uniformizare si consens
fortat. Tot intru apararea unitatii/coerentei nationale,
rataceste nationalismul nostru pe calea unei omogenizari
spirituale saracitoare si chiar a despotismului majoritatii.
Sigur cd similitudinea 1n ,,cuget si simtiri” (obiceiuri,
atitudini, valori, scopuri etc.) e de dorit i este semnul
ca o comunitate a fost sudata intim de istorie. Natiunea
romana nu este un ghiveci fara forme, ci are valori tipice,
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majoritar partajate, caracteristice. De exemplu, cineva
poate sustine, intemeiat, ca ortodoxia a fost un ax istoric
al romanitatii (dar mai sint ceva ortodocsi prin jur...) si
ca ar trebui sa ramind un factor decisiv. Dar de aici pina
la a declara ca numai ordocsii/crestinii/religiosii pot fi
adevarati romani e un salt spre confuzie care poate duce
la compromiterea si infringerea cauzei nationale. Un
roman poate fi foarte verde, etnic, iubind §i respectind
morala crestind, ca oportund sau divina, fard a crede
in Biblie, pe care eventual o considera ca o asezare a
spiritualitatii noastre pe temelii... semite. Si de aici —
scindari potentiale. Observatia cd strainii au introdus la
noi comertul parazitar si capitalismul rapace, distrugind
echlibrul patriarhal, a adus nationalismul liberal intr-
un conflict pagubos cu cel traditionalist, pentru ca
privilegiatii vechi se urau cu parvenitii. Nu se poate si nu
trebuie ca toti romanii sa gindeasca/simta la fel. Trebuie
impacata cumva nevoia de valori tipice partajate masiv,
cu toleranta fata de alteritatea care tine de libertatea
de constiinta si nu aduce prejudicii tarii. Pe masura ce
viata sociald devine mai complexd, nu se poate evita
diversificarea pozitiilor, care, daca e bine gestionata,
imbogateste/intareste o  colectivitate ~ emancipata,
uniformizarea perspectivelor fiind nefireasca- atita timp
cit existd o diviziune a muncii i o distributie a intereselor,
uneori conflictuale/concurentiale. Cheia reusitei fiind sa
cultivi acea toleranta pentru minoritati care nu dauneaza
coerentei generale si nu mpiedicd coagularea etosului
majoritar. Nu ajunge deci sd stimulezi consonanta.
Trebuie sa pui la punct i mecanisme eficace de negociere
a divergentelor inevitabile. Daca nu cautd/gasesc formule
de Tmpdacare a unitatii cu varietatea, patriotii creeaza
internationalistilor oportunitatea de a aparea in ochii
minoritatilor ca protectori ai lor externi. $Si am vazut
efectul acestui clivaj in istoria Romaniei...

4. Negasirea unui bun numitor comun.
Nu putem neglija pericolul dispersiei nazuintelor.
Inchegarea unei tabere nationaliste functionale si eficace
este Tmpiedicatda de scindarea rindurilor produsad de
diferente de pozitie pe nenumadratele probleme create
de vietuirea impreuna. Multe divergente ne pot desparti
(vezi si punctele anterioare) cit timp nu suntem de
acord nici macar privind legitimitatea diferentelor,
dialogului si compromisului. Cum sa lupte umar la umar
pentru suveranitatea tarii adeptul traditionalismului
si al modernismului? Cum sa participe impreuna la o
campanie pentru neatirnare politizatul ,,de dreapta” si
cel ,,de stinga”, sa defileze capitalistul linga socialist sau
distributist? Cum sa tolereze alaturi, in transeul national,
credinciosul pe necredincios — §i invers? Cum sa stea pe
aceeasi redutd admiratorul americanilor, rusilor etc. cu
cel care i detesta? Cum sa se ajute, in fata unui dusman
comun, soldatul national anticomunist cu cel nostalgic
ceausist, fostul detinut politic cu generalul de securitate?
Intransigenta fatd de probleme secundare ne dezbina,
desi multi fac compromisuri meschine pe probleme mari.
O federare in actiune, care sa nu presupund aderarea la
ideologii sau organizatii nedorite, cere definirea unui

numitor comun care sa se reducd la cauza majord
partajatda: apararea organismului nostru colectiv de
agresiuni. Sa se uneasca deci 1n actiune — indiferent de
deosebirile de perspectiva privind viata in cetate — cei
care cred ca Romania trebuie sa evite topirea intr-un
suprastat, ca statul roman trebuie s lucreze doar pentru
locuitorii tarii si nu pentru agende straine. Dupa ce este
salvatd cetatea de cucerire/aservire/penetrare, se pot
relua toate confruntarile de idei (sau interese) privind
organizarea ei interna, conform protocolului de negociere
a divergentelor, cu conditia ca sa nu se distruga zidurile
exterioare in timp ce se rezolva contrapunerile. (Pentru
a nu indeparta pe aceia care ar dori o0 Romanie suverana
si cu adevarat democratica, dar nu impartasesc viziunea
economicd a domnului Cojocaru, eu i-am sugerat sa nu-
si plaseze reforma in mijlocul Constitutiei Cetatenilor).
5. Neglijarea degenerdrii civilizatiei mondiale
si nevoii de apariare a condifiei umane la nivel
national, ca justificare care ar putea da consistentd
stragnica neo-nationalismului. Cu conditia sd percepem
patologia civilizatiei mondiale si inoportunitatea osmozei
spre ea. Problema pusa de la Eminescu incoace era ca
ne risipim capitalul formelor vechi, imitind/preluind
mimetic forme noi. Azi stim cd de afard am adus toxine,
ca dincolo de ciocnirea vechi-nou era conflictul frumos-
urit si confruntarea bun-rdu. Putem iesi din apdrare,
atacind canceritatea progresistd. Urmarind radacinile
prinse in trecut, pentru a hrani cu seve din adincul lui
ramurile fragede care dau continuu forma neamului,
nationalistii nostri si-au impotmolit privirea spre spate,
practicind o nostalgie sterila care lasa teritoriul virtual
al viitorului la cheremul propagandei cosmopolite. in
numele unui traditionalism, aparat ineficace/inadecvat
de impetuos-gaunosul asalt modernizator, ei s-au lasat
pringi in capcana anacronismului si defensivitatii,
putind parea generatiilor tinere ca retardati/retrograzi,
ca visatori rupti de problemele actualitatii. Numitorul
comun, de care am vorbit mai sus, ar putea cuprinde
cautarea unui metabolism national care sa ne fereasca
de patologia care a cuprins umanitatea, organizarea
unei ,,carantine” civilizationale, care sa ne apere de
bolile socialitatii masive, mondializate. De vreo 200 de
ani coborim antropologic, catarindu-ne penibil pe scara
ce ne este adusd/intinsd de afard... ca sa urcam pe cele
mai inalte culmi. Cei ce mai cred ca existenta individuala
si comunitard din Romania este inferioara conditiei
umane exterioare si deci ca trebuie sd prindem trenul spre
infernul occidental vopsit paradisiac, nu au de ce fi atrasi
de proiectul intdririi unei membrane, care sa permita o
viata/rezistenta specifica tnauntrul cetatii. Ei nu observa
cum, chiar si preluate fara fond, formele copiate ne duc
in abis, completind letal racilele noastre. in secolele 19-
20 se putea crede ca occidentul merge spre lumind. Dar
acum, cine se trezeste vede ca am tinjit dupa o decadenta
fatala. Ne grabim sa nu pierdem finisul pabusirii Omului.
Ca sa mai aiba vreo sansa, nationalismul trebuie sa treaca
de larecul la ofensiva, propunind formule trans-moderne,
cai romanesti de salvare din criza actuala a civilizatiei.
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Singura cale eficace ramasa azi pentru nationalism este
critica evolutiei patologice/canceroase a sistemului
mondial, care se Intinde devastator peste umanitate. Ceea
ce s-ar putea rezuma intr-o lozincd de genul: ,,Mai bine
ca afara!”. E imposibil sa te mai aperi de ciuma, in epoca
osmozei generalizate, daca nu controlezi capilarele prin
care se distribuie decadenta. Dar are vreun nationalist
curajul ca macar sa ndzuiasca la gasirea unui mod de
aparare de sida mondiala, intre zidurile cetatii noastre?

6. Orgolii, meschinarie, intoleranti, dezbinare.
Obtuzitatea si intoleranta dezbina pe cei care ar trebui
sa ,,dea mind cu mind”. Cine sa realizeze apropierile,
armonizarile, coordonarea? Marea de ,generali”
incompatibili ai anemicei armate nationaliste nu poate
alcatui o oaste care sa duca la victorie un proiect comun.
Citi romani, atitea armate, atitia conducatori fara trupe
si fara aliati. Fiecare cheama pe ceilalti sub steagul lui
singuratic, inecat in vanitate, convins ca numai el are
valoare §i dreptate, iar ceilalti lideri, perceputi drept
concurenti, se ingeala (dacd nu cumva sunt chiar de
rea-credingd, niste tradatori). Aventuierii nationali nu
coopereazd, nici macar cind gindesc cam la fel. Ba
chiar tocmai atunci se evitd mai tare, ca sa nu piarda
tronurile lor de mucava, pe scena teatrului ,,nationalist”.
Isi zadarnicesc pretinsele nizuinte, numai ca si nu-si
pund in pericol ambitiile vane. Astfel pierdem fiecare
lupta... inainte de a fi dusa, ceea ce arata falsul patriotism
al celor ce se erijeaza/cocoteaza in pozitia de lideri ai
unor batalii de parada. lar trupa... refuleaza/defuleaza la
stadion. Nu voi da nume, ar fi prea multe, dar expertii
retorismului patriotic gaunos si steril se pot regasi, citind
astfel de rinduri. Incapacitatea acutd de solidarizare, de
cooperare, de colaborare e cu atit mai penibild azi, cind
noua sinaptica informationala ar putea facilita orientarea,
reperarea partenerilor, comunicarea, coordonarea, munca
de echipa intru realizarea unui proiect colectiv, amplu
distribuit.

7. Programe vagi in loc de proiecte concrete.
Platforme si statute avem cu duiumul. Numeroase
asociatii si partide au incercat sa formeze gasti
cistigatoare. Trecind peste alte carente ale acestor
injghebari, sd revenim la problema numitorului comun
ales de gruparile respective. Presupunind cd in Romania
ar fi de rezolvat numai 10 probleme majore, fiecare cu
cite doua alternative, incd ar rezulta 2 la 10, deci peste
o mie de optiuni posibile. Probabilitatea coincidentei
opiniei in multe puncte fiind redusa, e greu de imaginat
alt temei al agregarilor decit speranta ca impreuna firtatii
vor cistiga competitia pentru ciolane, acoperindu-si
catararea spre putere/miere cu programe si lozinci care
vizeaza ocuparea unui ,,culuar” — electoral sau civic. Cu
totul alta este situatia unui proiect cu tinta clar definita,
echipat cu un plan de actiune (exemple din actualitate:
reunificarea, lustratia, demiterea presedintelui, definirea
familiei, vaccinarea, schimbarea Constitutiei la un articol
etc.) Aici poate pune oricine umarul la o campanie, fara
a fi necesar ca partenerii intr-un proiect sa fie de acord pe
teme nelegate de aceasta. Fiecare stie exact la ce misiune

adera si poate constata reusita sau infringerea. In timp
ce stingerea unei ingdscari (cu aruncarea la cos a unui
program vag) nu spune nimic, esecul unei actiuni limpezi
e valorificabil prin Invataminte si semnificatii. Ea poate,
de exemplu, dovedi falsitatea democratiei/reprezentarii:
iatd ca puterea rezistd actiunii/vointei populare, netinind
cont de vointa poporului de care s-a emancipat... ne-
imperativ, prin farsa reprezentarii. E atit de evident
avantajul ,,operationalizarii” programelor in proiecte
concrete, incit te intrebi: cit de cinstifi sint patriotii care
invitd lumea sub steagul unor platforme nationale vagi,
gaunoase, in care nu se spune clar ce si cum se va face?

8. Flirt cu nationalismul compromititor al
pradatorilor. Toleranta fatd de deosebirile de vederi
privind organizarea vietii in cetate ar trebui combinata cu
intrasingenta fatd de demagogie, parsivenie, rea-credinta,
necinste, diversiune, care pot compromite si deturna
spre esec orice initiativa colectiva. Falsul patriotism al
cataratorilor demagogi este deosebit de toxic, din cauza
lui s-au irosit atitea energii curate. Si el nu este totdeauna
usor de reperat, pentru cd omul are capacitatea masluirii
intentiei prin discurs. In mod metodic, nu vorbele ar
trebui sa ne calduzeasca 1n apreciera cuiva, ci faptele sale
implinite. Ar trebui sd ne ferim si de merecenari, de cei
la care portofelul e conectat la cauze (sa fim circumspecti
in fata celui care scoate bani din propaganda patrioticd).
in aceeasi gama de falsificari ag aminti iubirea stapinilor
pentru vaca/tara pe care o mulg. Nu spun ca nu-ti poti
iubi sursa de bundstare, slugile, mosia, ci doar ca acest tip
de patriotism al stapinilor nu-mi pare compatibil cu cel al
dominatilor, aparind aici o limitd a fraternitatii, de care
nu poate trece nici nevoia depasirii divergentelor (vezi
punctele precedente). Romanismul boierilor si cel al
iobagilor nu s-au impletit usor in istoria noastra. lobagul
poate prefera un stapin strdin, daca acesta se poartd mai
bine. lar profitorii/privilegiatii cautd o intelegere cu
rapitorii externi, la masa verde a colonialismului. Cei
care au participat la distrugerea romanilor nu pot fi tribuni
credibili ai romanismului. Cum sa ne lasdim condusi
spre libertate de capusele prinse de trupul tarii njugat
la comunism (multe conectate la titele dulci ale statului
si dupa napirlirea regimului), sa primim lectii patriotice
de la gardienii nelustrati ai vechiului lagar, care vor sa
»fraternizeze” patriotic cu cetdtenii victima a tranzitiei,
dupa ce i-au ndpastuit, spoliat si vindut la straini?

9. Cultul personalitatilor, cecitatea conceptuala
si tendinta spre tiranie ,,Juminata”. Daca romanii ar fi
interesati de intelesuri, formati intru discernerea sensului
din mesaje, demagogia ar paraliza/deturna/compromite
mai greu nationalismul. Dar la noi viciul verbiajului si
cultul personalitatii a devenit patologic. Consumatorul
de vorbe goale nu poate sa judece ce s-a spus, fiind
atent numai la cine si cum a spus. Cultul ,carismei”
si balacirea in primitivism la un capat si in vanitate la
celdlalt, intretine peren confuzia generala. Sint urmate/
votate bezmetic chipuri, masti, reprezentatii teatrale.
Tradeaza, renuntd, moare sau se compromite cineva? Sunt
inmormintate si tezele sale, pe care publicul le-a asociat
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inseparabil cu emitatorul. Ideea unui barbos devine o idee
barboasa, a unui om compromis... o idee compromisa.
Personificarea sensurilor umple groapa cu gunoi culturala
cu ginduri valide, rostite de cei detestati. Ceea ce duce
la golirea continutului util al constiintei civice. Empatia
sau antipatia rudimentard fatd de agitatorii steagurilor
obtureaza complet programul pe care acestia pretind a-1
promova. in loc sa se intinda flacira participarii, printr-
un efort colectiv de emancipare, totul se chirceste...
in asteptarea Salvatorului. Setea bolnavicioasd de
Htatic national”, dorul de Ceausesti providentiali, fiind
intretinuta cu cinism sau inconstienta. Regalitatea straina,
de exemplu, ¢ Inca vazuta de multi ca o evadare... dincolo
de ratiune, de demnitate si de lectia usturatoare data de
istoria ei la noi. Cultul imaginarei dictaturi ,,luminate”
se combina cu promovarea ,,elitismului”, ,,meritocratiei”,
guvernarii prin reprezentanti sau tehnicieni, forme
de sustragere a masei — presupus debila civic — de la
raspunderea cetateneasca. Ca si cum Romania nu poate
fi liberd si cu oameni liberi, nu poate prospera decit cu
slugi ascultatoare. Dincolo de celelalte argumente in
favoarea unei democratii autentice fiind observatia ca,
fara o participare larga, masa critica necesara renasterii
Romaniei nu are cum se forma.

10. Balans intre eficienti mercantila si
umanitarism steril. Confruntarea dintre nationalismul
pragmatic-liberal §i cel cultural-conservator este
perceputd de Zeletin ca o dihotomie traditionalism/
modernism. Desi admite franc ca burghezia nationala
se ridica inlocuind pradatorii strdini, el nu Intelege de ce
acest mod de a fi ,,modern”, pe care-l doreste inoculat in
scoli, face scirba unui om cu adevarat moral. Ca etosul
bisnitar nu era respins numai pentru cd era nou, ci §i
pentru ca era urit. Si azi unii amintesc ca romanul vechi
nu era obsedat de eficacitate, performanta, optimizare,
reproductibilitate, cistig exponential, rentierat si chilipir
uzurier, societate de tombola si cazinou, exploatarca
naturii §i a altora. Altii spun nsa c@ nu era vorba decit
de o raminere In urma paguboasa in putintd, nu de o
noblete a vointei. Ca sd reziste asaltului rapitorilor,
sd-1 concureze eficace pe piata de vindtoare a triburilor,
romanul nou ar trebui sa-si dezvolte capacitati de
rapitor §i parazit... care-i desfiinteaza ireversibil vechea
substanta. Participind osmotic la economia mondiala,
devenim toti barbari migratori, conchistadori spanioli,
colonizatori englezi, speculanti evrei, ciubucari turci,
americani mercantili, cuceritori rusi, nemti extinzind
spatiul vital, mafioti italieni, fapturi rapace mondiale. E
o cursa perfida, care induce o transformare antropologica
profunda, ce lasd nationalismul romanesc fara obiect. in
numele apararii spatiului mioritic se strecoara in etosul
local patima de pradd, cupiditatea, ndluca hipnotozanta
a iluzoriului imperialism romanesc. Dar parazitismul
performant nu e numai hidos, nu e nici pentru toatd
lumea. Obositd in postura de victimad prinsa in tarc,
oaia Incearca sa devina lup, jertfindu-si si firea degeaba.
Apelul putinilor supravietuitori ai acestui marasm al
sufletelor la generozitate, cumpatare, simplitate, poezie

avind sanse nule sa mai intoarca din drum hoarda insetata
de fericiri ieftine si chilipiruri iluzorii. Lipsa de respect
pentru tarani si alte categorii iobagesti completeaza
tentatia, coaptd mediatic, spre Imbogatiri miraculoase,
ghesefturi comerciale, intermedieri cistigatoare. Toti
hipnotizatii epocii se vor Bill Gates, fard a banui cum
funtioneaza industria succesului. Nimeni nu ar fi deranjat
de un salariu prea mare (si corporatist) intr-o Romanie
a baietilor destepti... Fata morgana a competifiei
capitaliste, nedrepte si distrugatoare, corupe fatal esenta
romanismului, fara ca sa putem consemna vreo strategie
de aparare. De altfel, nici nu e sigur ca exista leac. Daca
nu ar fi ancorat 1n egocentrism biologic, mercantilismul
nu ar avea atita penetran{d. Dar macar sd nu renuntdm
la luciditate. Care mai e rostul nationalismului, daca
Romania rdmine populatd de romani (ceea ce pare tot mai
improbabil), dar care nu mai seamana deloc cu strabunii
lor?

11. Minti fara suflet si suflete fara minte. E
greu de gasit un compromis, o combinare fastd intre
nationalismul spiritual si cel pragmatic, intre nazuintele
sufletului, vointei si ratiunii. De cite ori in istoria noastra
inginerii, economistii si poetii s-au respectat, colaborind
fructuos, completindu-se? Mai curind gasim reluate
vesnic acuzatiile reciproce: de sterilitate si elucubrare,
pe o parte, de mercatilism si dezumanizare, pe de alta.
,»Tehnicienii” si ,,intreprinzatorii” nu percep linia de la
care fuga dupa cistig si eficacitate tradeazé/ucide etosul
istoric romanesc. Ramasi singurii aparatori ai traditiilor
sufletesti, visdtorii cu suflet mare, fara simt practic si
capacitati organizatorice, esueaza in verbiaj si poze
patetice, ridiculizate de infringerile si dezamagirile care
urmeaza exaltirilor. In acest timp, oamenii de actiune,
plini de metode dar fara busola morald si scinteie
spirituala, pragmatici vaduviti de valori polarizatoare,
conduc barca eficace, prin eficientd si comoditate... spre
uritenie si conformism/domesticire. Si nu ne ajuta nici
inertia conservatoare, avind in vedere ce-am lasat in
spate in 1990. in curind ne vor transforma papusarii in
rotite biologice, piese ale unui pdienjenig socio-tehnic
cumplit de functional. Dacd nu reusim sd cultivim
profiluri mixte, complete, de creatori... ,mioritici” dar
capabili si de operationalizare, precizie si performanta,
ar trebui sa punem mdacar la punct mecanisme de asociere
a personalitdtilor complementare, ceea ce presupune
depisirea idiosincraziilor si intereselor de casti. In
acest sens mi se pare grav faptul ca nu se face nimic
pentru educatia civica sau chiar nationalista a viitorilor
ingineri, informaticieni etc., desi acesti pioni(eri) IT
vor fi instrumentele plamadirii omului nou, folositi ca
merecenari ai corporatiilor... ce sunt pe cale de a distruge
natiunile ce stau in calea actiunilor (de bursa). Si invers,
mi se pare extrem de nocivd dezarmarea de capacitati
practice a viitorilor ,,umanisti de profesie”...

12. Mediocritatea, superficialitatea, suficienta.
Nationalismul care nu e doar de parada (de stadion),
deci chiar pregéteste tara de luptd, nu are nevoie de
soldati bicisnici, de comandanti neseriosi, de impostori
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calauza. Slabiciunile noastre ne Inving mai tare decit
calitatile adversarului. O armata de gura-casca zbierindu-
si caragialeste pasiunea pentru tard nu poate ajunge
departe. Pe lingd alte preocupari (inzestrare, organizare,
strategie, extindere numericd) ar fi fost cruciala exigenta
fatd de calitatea umana, morald si intelectuala, a
trupelor nationaliste. Dar la noi e greu de depasit zidul
mediocrilor cu ambitii si pretentii, care se inhaiteaza
in lant, pe baza de rezonantd degenerativa. Fiecare om
de valoare care inceaca sa intre in rinduri e respins de
cohorte de nulitati suficiente, care au ca scop principal
sd scape de concurenta intrusului, fenomen care nu poate
duce decit la dezastru. Patriotismul gaunos ne pricopseste
cu o armata inferioara intelectual taberei cosmopolite.
Desteptii arivisti trec dincolo, sau se dau la o parte,
scirbiti. Marginitii agregati de superficialitatea partajata
usureaza misiunea provocatorilor cu sarcini de deturnare.
Cel ce critica deficientele taberei noastre fiind cenzurat,
direct sau tacit, detestat, alungat, denuntat ca dusman.
Crestineste, si prostul trebuie iubit, menajarea lui timida
devine cultivare si promite o Infringere sigura. Strimbarea
din nas, cind e vorba de sincronizarea cu inteligente
incomode, devine ingaduinta fatd de masa de manevra,
gidilata in coarne pind cind piticii ,,nostri” pretind stima
fatd de voinicii ,,lor” (optica de familie, in care copiii sint
sustinuti de parinti si cind nu au dreptate, laudati si cind
sint penibili). Tratamentul tandru al decaderii nationale,
protejind suficienta victimei multumite de coboririle
sale, nu poate vindeca romanii intrati in putrezire. Motiv
pentru care pe mine ma iritd pedagogia profesatd de
Dan Puric. Ascunzind sub pres adevarurile suparatoare,
punind amagirea la baza cauzei, vom avea si mai departe
succesele de pina acum.

13. Ascunderea infringerilor inaintasilor, de
frica descurajarii. Cartile noastre de istorie (si toatd
cultura noastra, in general) au cenzurat cam tot ce nu
convenea triumfalismului, cu care unii au crezut ca trebuie
plamadita o natiune. In numele protejarii optimismului
popular, am escamotat rusinile si infringerile, am rupt
filele problematice, am aruncat la cos criticile legitime,
am mistificat festivist infringerea tragica a parintilor si
eroilor natiunii, in loc sa extragem obligatii si invataturi
necesare luptei de dus mai departe. Despre miscarea
legionara, de exemplu, gésesti spus orice, de la denuntari
vehemente la adoratii mistice... In afara unor analize
solide ale cauzelor si semnificatiilor infringerii ei. Nici
despre conditiile care au facilitat ocupatia sovieticad
devastatoare si genocidul comunist nu prea gasesti
lucrari de invatatura. Nici pierderea bataliei economice
cu strainii (pe care inaintasii nostri au dus-o cu o vigoare
incomparabila prestatiei lamentabile a generatiei actuale)
nu e scrutatd minutios, profilactic. Ca sa nu mai vorbim
de incursiunile mai adinci, in funesta perioada fanariota,
sau chiar in cele care au precedat-o, in cautarea cauzelor
nevolniciilor. Greu de crezut cd nu vom repeta greselile
bagate atit de metodic sub pres. Roiul subteran al
infringerilor si greselilor ascunse ne corodeaza subteran.
Sfirsitul ocultat al al Eminestilor ne surpa dinspre

inconstientul colectiv. Daca generatiile precedente, mult
mai valoroase ca noi, nu au putut scoate Romania la
lumina §i noi nu facem nici macar efortul de a explicita
si valorifica lectiile de rigoare, extrase din victorii si
infringeri, cum ar putea cineva lucid sa creada ca vom
izbindi acum? O fi nevoie de speranta (pentru cei pentru
care nu ajunge datoria), dar optimismul nejustificat,
diminuind concentrarea §i subestimind obstacolele,
promite un jalnic esec. Superficialitatea nu iarta.

14. Graba de a culege roade necultivate
sau rabdarea morbida. Sa ne amintim de cei care
ne spuneau in 1990 sa o ludm incet, sd nu bruscam
agezarea regimului fesenist, sa-i lasam pe cirmacii rosii
sa ne duca spre liman, si evitim violenta... In timp ce
noi asteptam la infinit vremuri mai bune, cultivind un
apolitism paralizant, visind la formarea omului mai bun...
ceilalti degradeaza metodic interioritatea semenilor
nostri descurcareti... Am aminat redresarea pina cind
pacientul a intrat in coma. De aproape trei decenii,
romanii, agitindu-se bezmetic In actualitatea capturanta,
nu au timp sd organizeze miscarea de eliberare a tarii lor.
Prinsi intre ramurile FSN-ului (continuator/mostenitor al
regimului securicomunist si vinzator/aservitor al tarii),
alegatorii nu pot decit sa legitimeze ,raul mai mic”.
Avind in vedere tragedia monumentala ce se consuma in
aceasta tard, neputinta constituirii unei reactii adecvate
este uluitoare (dincolo de toate mecanismele care o pot
explica partial). Nu putem depasi politicianismul revelat
de Caragiale? Patriotismul nu scapd din circ? Romania
are nevoie de altfel de roméani, de pietre peste care apa
nu mai poate trece. Cheia misterului rabdarii in van poate
fi absenta organizatorilor unei treziri colective. Cohorta
de pseudo-combatanti insularizati ai rezistentei nationale
nu gaseste timp/putere pentru a studia problema si cauta
solutii. Graba spre fantomatica eliberare e atit de mare,
incit campaniile legate de orice subiect, de orice proiect...
dureaza maximum o saptdmind. Senzatia de derizoriu e
covirsitoare. Nu apuca bine sa se formeze un grup de
activisti, ca se si repede spre cucerirea parlamentului,
primariilor, sinecurilor, contractelor, ciolanelor. Creaturi
noi (ca PPDD si USR), miscate pe scend de interese
vechi, vindecd iute publicul de orice sperantd, toatd
lumea ntelegind ca ,,revoltatii” de azi nu sunt decit niste
inlocuitori ai hotilor de ieri, speculind nemultumirea
victimelor. Compromisa fiind deci la noi... i nerabdarea
si rabdarea!

15. Ascunderea lasititii, pentru mentinerea
unui respect de sine nejustificat. Frica este naturala. E
grea lupta pentru depasirea instinctului de supravietuire,
care trage consgtiinfa 1n jos, ca o gravitatic morala.
Demnitatea costa, uneori foarte scump. E mai ieftin sa
iti pacalesti cumva luciditatea, sa 1iti satisfaci vanitatea,
mintindu-te ca esti curajos sau cd nu aveai ce face
atunci cind te-ai pretat la un compromis urit, pentru a
te ,,descurca”. Dar o tard nu se poate ridica si apara cu
hoarde de dezertori care tipa ,,fard violenta”... dupa ce au
sters-o iepureste de pe linia frontului. Razboaiele cu lasi
nici nu trebuie duse, nici macar acelea pentru sens. Atunci
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cind intelectualii care instigd bombastic la patriotism (cit
timp nu se simt 1n pericol) fac pasul inapoi (in fata unui
morcov finantant sau a unui bat anti-nationalist, anti-
xenofob, anti-antisemit, ca legea 217/2015), temerarii
lasati singuri in redute sunt jertfiti inutil. Dupa tradare,
lagii sofisticati nu se cufunda in rusine si nici nu se
multumesc cu scuze explicative, ci supureaza doctrine
otravitoare de justificare, teze noi despre vechiul ,,nu a
fost sa fie”, care ne conving treptat cd nici nu poate sa
fie vreodata... libertate, demnitate, onoare, adevar, curaj,
caracter. Astfel s-a ajuns la credinta discret raspindita
ca nu putem rezista vreunei puteri/presiuni exterioare
(reald sau imaginara, puternica sau slabd) si ca nu avem
decit a alege continuu raul mai mic, adica intui inspirat
directia vasalitatii preferabile. Cine nu vrea sa ne domine
rusii e musai pro-american sau viceversa. Aspiratia
suveranitatii/autonomiei/netralitatii fiind o utopie de
trimbitat cu talent, dar de eludat cu tact. Dar atunci ce
rost mai are sd ne mai dam in stamba pariotard? Daca
nu (mai) avem snagd de luptdtori, nu vom (mai) ridica
o tard, cea agezatd In genunchi pe ode si eseuri se face
praf la primul vint. Lumea ¢ o arena in care cel tare il
inghite, supune, exploateaza pe cel slab (daca slabii nu
se aliazd pentru a rasturna raportul de forte). Dusmanul
potential al organicitatii noastre ¢ deci un pradator din
exterior (s-a vazut dupa 1990 ca vulturimea mondiala
capitalistd nu a sovait sd se arunce pe trupul nostru
sfisiat comunist). Celdlalt daunator potential, operind
dinduntru. Dar domesticitorii ginguresc ca nationalismul
nu trebuie sd duca la urd, in numele iubirii si omeniei
ne-reciproce, Intinse peste marginile firii... Serios? Nici
fatd de agresor? Atunci sd nu ne mai cheme nimeni in
razboaie. Concesivitatea fatd de asupritorii natiunii,
indemnul la intelegere si tolerantd fata de dusmani este
si un efect real sau pretins al crestinismului. Dar Stefan
a facut si biserici si razboaie. Aparam stina cu oi sau cu
ciini? Cei ce recomanda mila fata de paraziti si tradatori
se fac ca nu inteleg mecanismele anticorpice care apara
fiziologia unei celule colective. Ne acoperim lasitatea si
nevolnicia cu inventivd §i contagioasd ipocrizie... Cui
convine cultul tolerarii blajine a stapinilor?

16. Legaturi prea slabe cu aparatorii altor
natiuni. Dupd 1990, romanii au intrat in contact
cu cadpusele din Iintreaga lume, venite la prada
postcomunista. ,,Fratii” europeni ajunsi pe la noi... sunt
bancheri, investitori, speculatori, corporatisti, sacali. Lor
le-au ridicat osanale intelectualii romani de tranzitie,
trecuti brusc de pe stinga pe dreapta propagandei, fostii
dizidenti buni doar la clantanit nimicuri, care au inlocuit
»sopirlitele” cu cintarea deschisa a capitalismului vorace.
Criticii de aiurea ai acestui sistem alternativ de exploatare
a ,,pulimii” (ce expresiv termen!), concurent cistigator
al odiosului sistem comunist, sint declarati ,slugi ale
Moscovei” de catre pupincurigtii multidirectionali,
aspiranti la slugarirea potentatilor. Chiar si ONG-urile
s-au cuplat dulce la stapinii lumii, prin tevile externe de
finatare. Iar ,,partidele” clocite de securitate au devenit
curele de transmisie pentru benzi politice de afara.

Probabil ca nu mai e mult si raufacatorii romani vor fi si
ei mai bine integrati in internationalele crimei. Asadar,
cine nu iubeste stapinii si jefuitorii Europei nu ¢ adevérat
european, cine nu adera la sistemul de dominare a lumii nu
e bun pamintean. Sa spunem ca a fost efectul tinjirii dupa
libertatea presupusd inafara lagarului. Dar macar dupa
euro-navetism, emigrare, ,integrare”, luptatorii pentru
emanciparea Romaniei ar fi trebuit s intre In contact cu
omologii lor, contestatarii regimului oligarhic din alte tari;
sau macar cu camarazii din Europa de Est, care au trecut
prin serii de tragedii similare. Distanta paguboasa dintre
nationalistii nostri si ceilalti nationalisti, care lupta acum
dramatic cu mondializarea, ne ajuta sa intuim o farsa.
Cici este evident cine nu doreste unirea ,,contestatarilor
(sau nationalistilor) din toate tarile”... $i nu ma refer la o
vreo ,,internationala”, ci la contactul direct cu revoltatii
de aiurea, care sint acum usor de reperat (cu ajutorul
Internet-ului, cit o mai tine faza sa anarhica).

17. Trecerea de la exil la diaspora. Exilul a fost o
oaza in care a supravietuit un filon mai curatel de rezistenta
nationald. Nefiind vorba de reusitd organizatoricd sau
politica (pentru ca si afard, desconsiderati complet
de ticdlosii lideri occidentali, politicienii nostri s-au
dezumflat lamentabil), ci de o opozitie de constiinta, mai
neta decit si-au mai putut permite cei pringi in procesul
de reeducare dinauntru. Dupa 1990, acest capital de
rezistentd a fost irosit/distrus, In urma legitimarii prin
»revolutie” a regimului mostenitor al comunismului.
Represiunea fiind inlocuitd cu simularea democratiei
(dupa modelul occidental, implementat de fostii gardieni
ai lagérului, Intru Imbogatirea acolitilor lor), exilatii s-au
pomenit aruncati in ,,diaspora”. Iar noua emigrare masiva
a diluat complet caracterul contestatar al Romaniei
de afara, desi motivele parasirii matcii au fost implicit
politice (distrugerea economiei §i otravirea socialitatii
romanesti). Faptul ca nu s-a reusit (de fapt, nici incercat)
refacerea unei forte de eliberare in exil (un eveniment ca
acela de la Montreal, din septembrie 2004, fiind o raritate)
este o pierdere uriagd pentru nationalismul romanesc.
Sentimentalismele de la sarbatori si concerte, intilnirile
birfelnice pe la parastasuri, izbucnirile isterice cu ocazia
alegerilor, nemultumirea difuza si fara tinta a ,,diasporei”
nu reprezintd nici un pericol pentru cotropitorii Romaniei
(care au aservit tara $i au produs emigrarea masiva, ca pret
al inavutirii clicii lor §i evitarii pedepsei pentru marile
lor crime). Nostalgia, dorul de acasd, ar fi putut deveni
un filon puternic al nationalismului, numai dacé cineva
ar fi convins o parte din diaspord sa se considere din
nou Exil si sa nu astepte ca romanii dinduntru, maestrii
descurcarii fara scrupule, sa le elibereze tara. De observat
si ca o bund parte din rezidentii actuali din Romania sint
foarte pro-europeni, ei nu mai vor sa trdiasca inchisi
intr-o celuld nationala, ci se simt mai bine inotind ,,liber”
prin spuma umanitatii, in cautare de oportunitati, fie si
prin capsunerii si bordeluri. Acesti migranti prefera ca
membrana tarii sa fie eliminatd, ca s nu-i incomodeze
in migcari, sa-si poatd exporta usor odraslele carieriste.
E treaba si optiunea lor. Dar aceasta orientare fiind fatala
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pentru nationalist, acesta ar trebui sa o combata.

18.Abadonarearoméanilor de dincolo de granite.
Desi fac declaratii de iubire neamului si natiei (creaturi
naturale, de care apartii organic), multi nationalisti apara
mai curind interesele ,,patriei”, o notiune socio-politica,
destul de ambigua, fara raportare intrinseca la etenicitate,
destul de identificabila cu statul, si prin acesta cu regimul
unei epoci. Asa se poate ajunge la a considera ,tradator”
nationalistul exilat care combate regimul comunist si
,patriot”... securistul care il vineazi. Intru perceperea
relatiei subtile dintre patriotism si nationalism, sa
observam si cd urmasii grecilor veniti dupa chilipir din
Fanar, ai lesilor, bulgarilor, sirbilor etc., dupa ce s-au
»~impamintenit” (punind mina pe pamintul pamintenilor)
si s-au cocotat pind la domnie (de unde au colonizat
tirgurile noi cu valuri de evrei), au devenit patrioti. Pe
de alta parte, romanii ramasi 1n afara statului, pe masura
ce granitele au despicat neamurile, au fost neglijati/uitati
de cei ramasi 1nauntru, fiind supusi unui regim dur de
asimilare fortatd de catre natiuni care-si plamadeau in
fortd propria unitate: In Bucovina, Basarabia, Banatul
sirbesc, Transilvania. Sa spunem ca emigrantul economic
pe care doar setea de o viatd mai buna l-a risipit prin cine
stie ce colt al lumii nu justificd preocuparea excesiva a
celor ramasi acasa. (Asta daca nu ne reciclam in tigani
sau evrei, pentru a distribui Romania peste tot, ceea ce
e un alt mod de a ne topi in mondialitate.) Dar cum s-ar
justifica nesimtirea fatad de soarta romanilor ramasi pe
pamanturile smulse tarii, adica 1n tarina lor seculara? De
ce urla PRM pentru ,, Transilvania in pericol” prin 1990-
1992 (ocazie cu care reabilita securitatea), stind insa cu
spatele la abandonarea Basarabiei de catre alde Iliescu-
Roman? Pentru un adevarat nationalist, care tine la patrie
ca la o pielitd a natiei, Prutul sfisie tara, Cernautiul si
Izmailul sunt fracturi deschise, iar integritatea Moldovei
nu poate fi abadonata... ca sa nu pierdem Transilvania. De
ce a fost atit de slaba reactia ,,nationalista” cind regimul
Constantinescu a tradat teritoriile noastre ocupate
samavolnic de Ucraina? Daca nationalismul ar fi viguros,
presedintii neofanarioti care slujesc diversele puteri
ocupante ar fi imediat rasturnati. De exemplu, cum de ne
sfideaza atit de senin un Iohannis, care tradeaza interesele
romanilor captivi in Ucraina, pentru a executa ordinele
consilierilor UE-NATO-CIA-Mossad etc. (care i-au
inlocuit pe cei sovietici) sau un Basescu, care a preluat
acum comanda... reunificarii?

19. Religia institutionalitatii, pusa deasupra
vietii. Cu referire tot la deosebirea dintre natie si
patrie, deci dintre nationalism si patriotism, pozitia
nationalistului fatd de stat, institutii, legalitate, ordine,
norma ar trebui sa depinda de raportul dintre acestea
si corpul viu al natiunii. Daca statul ar fi folosit de cei
care il captureaza ca instrument de protejare, sudare,
insanatosire, emancipare, implinire, aparare etc. a
organismului national s-ar putea justifica osanalele
nationalistilor fatd de institutionalitate. Dar cind statul,
uzurpat de o clicd de paraziti interni (care lucreaza si
pentru colonizatori externi), devine principalul dusman

distrugator al natiei captive, respectul/iubirea fata de
institutiile respectivului stat nu are nici o justificare, ci
reprezintd esuarea nationalismului... in ,,patriotizare”.
Graitoare este zdrobirea legionarilor de regele pe care
il venerau, prin institutiile pe care le respectau, in
principiu! Traditia noastrd politicd este fundamental
legitimista. Vorbim tare despre unitate, despre propasirea
tarii si cumintenie, dar in surdina despre libertate... Am
avut multe curente puternice... in afara de anarhism.
Ceea ce o fi si bine (caci s-au evitat naivitatile celor ce nu
inteleg ca raul nu e in institutii, ci in omul care le anima/
corupe), dar e totusi suspect, atunci cind ai de-a face cu
serii atit de lungi de regimuri abuzive. Cum e posibil
sa conservi prezumtia legitimitatii legii, dupa tot ce s-a
intimplat la noi? Privind spre istoria Romaniei, intilnim
atit de des situatia statului folosit nociv, criminal sau
chiar genocidar, incit putem considera credinta oarba a
nationalistilor in stat drept o superstitie paguboasa. Chiar
sa fie dulce ca mierea glontul venit de la concurentii
dinduntru ai cotropitorilor de afara, palma primita de la
mercenarii puterii, lantul legalitatii trddatoare? Revolutia
nationala cere emanciparea de normativism, acordind
respect doar statului ocrotitor al natiunii, nu si celui care
o distruge. Punind viata natiunii deasupra formalismelor,
am respinge ferm teoria patriotismului securist, aceeasi
orientare care a justificat si pastrarea ordinii in 1907...

20. Complacerea in diversiuni, cum e farsa
dreapta-stinga. Propaganda legalistd nu e singura
toxind conceptuald cu care se Impiedica coagularea unei
rezistente eficace. Sa mai amintim aberatia ,,democratiei
reprezentative”, aporie care mascheaza grotesc dominarea
plutocratica, fiind evident oricui scoate capul din nisip ca
vointa natiunii nu este si nu poate fi ,,reprezentatd” de un
mic de grup de aventurieri cumparabili. Cita elocinta nu
s-a irosit pentru a arata cd nationalismul ,,¢ de dreapta”
(sau uneori... ,,de stinga”). Aceste expresii folosite pentru
toate trebuintele, ne(mai)insemnind de mult nimic. Cum
teoria chibritului desface orice in cite trei parti, mai e loc si
deun ,,centru”... in aceasta farsa terminologica. Admitind
(fortat) ca pe o singura tema ar exista trei pozitii: 2,1,0,
cum s-ar formula viziunea completd a cuiva privind
numeroasele problemele ale unei natiuni? 2000... 01 ar
reprezenta pe cineva care e de dreapta pe ultimul subiect,
de stinga pe primul si de centru in rest... Iar nefericitul
purtator al perspectivei 012 012... 012 ar fi ,,de dreapta-
centru-stinga”. Aceastd farsd creatoare de ,.culoare”
ideologica nu ar trebui sa intoxice doctrina nationalista,
raticind-o si scindind-o stupid. Intre nationalismul si
internationalismul extrem e deja loc pentru o gama de
trepte, nu e nevoie sd sporim confuzia cu inconsistente
referiri la o absurda ,,geometrie” politica.

21. Captivitatea in ,,paradoxul prizonierilor”.
Am expus si analizat in alte texte aceasta capcand majora
a socialitatii, preluind aici doar ideea de bazd. Membrul
unei comunitati se afla In ipostaza contradictorie fata
de camarazii sai. Pe de o parte, comportindu-se corect,
solidar, fratern, generos, jertfelnic, contribuie la succesul
colectivitatii sale, care se rasfringe intr-o cotd/masura
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mica si asupra lui. Pe de alta parte, el poate incerca sa-
si mareascd puternic portia in dauna celorlalti, apelind
eventual si la mijloace necinstite. Situatia optima pentru
el fiind: toti ceilalti 1l trateaza corect/generos, iar el profita
de cresterea produsa de buna credintd generala, dar si
de ocaziile de a-si pacali colegii, sporindu-si cistigul.
Numai ca acest rationament este valabil pentru oricine!
Dacaé toatd lumea adopta strategia egoistd/necinstita de
optimizare individuald, asocierea respectiva se prabuseste
si toti baietii destepti... ies in pierdere. Deci fiecare trigor
are nevoie ca toti ceilalti sa joace cinstit. Acest paradox
fundamental nu se poate rezolva numai pe baza de teama
si placebo (sa te feresti de pedeapsa — aici sau in cer — si
sd crezi in bunele intentii pretinse de altii). E nevoie de o
reald aderare sufleteasca la binele sistemic al respectivei
colectivitati — familie, clan, grup, trib, neam, umanitate,
viata. Intre cercurile suprapuse de apartenenta putind insa
aparea conflicte. Ce va face o persoana daca interesul
national intrd in contradictie cu acela al familiei sale?
Dar cu cel regional? Dar daca apartine la doud comunitati
adversare (de exemplu, avind dubla cetatenie)? Va prima
interesul mondial celui national, in caz de contradictie?
Subestimind aceastd problematica, ne expunem unor
previzibile rataciri/dezamagiri. Ce sens are un agent platit
al statului roman care lucreaza pentru ,,parteneri straini”?
De ce sa nu actioneze cineva (un guvernant al Romaniei,
de exemplu) in folosul strdinatatii, daca din asta cistiga
mai mult decit daca ar apara interesele tarii (acesta fiind,
de fapt, rostul secretizarii, in politica externd)? De ce sa-
si apere un parlamentar alegatorii, daca poate primi de la
o corporatie pret bun tradindu-i (intr-o epoca in care se
face ,,lobby” si legal)?

22. Nesesizarea efectelor complexititii.
Nationalistul care intrd in zona contestatiei antisistem
ar putea sesiza carentele criticii simpliste, care denunta
complotul privilegiatilor fara a scruta si viciile intrinseci
ale socialitatii. E adevarat ca banalistii de serviciu, care
se Intretin din sinecuri academice — mercenari ideologici
vrajind mintea cu piruete savante — evitd demascarea
marii conspiratii (dincolo de linia pind la care simt ca
se poate merge, fard repercusiuni). Acestia scruteaza
fenomenele complexe (producind incontinent un ocean
potopitor de comentarii), avind grija sa nu se lege
suparator de profitorii masinariei mondiale, inginerii
fermei globale. Au arta de a irita tolerabil internationala
exploatatorilor parcului uman cazut prizonier structurilor.
Clica parazitilor fiind aparata si de compromiterea
nteoriilor complotului” — forme naive de constientizare
a statutului de gaina la care e redus ,,cetateanul” de
catre crescatorii de oameni de cotet. Filozofii inaltimilor
analitice si soricarii labirinturilor conceptuale nu observa
cit de odioasa a devenit experienfa sociald colectiva, daca
astfel de iluminari pun in pericol tainul lor ,,profesionist”.
Pe de alta parte, criticilor antisistem le scapa metodic
carentele intrinseci ale conditiei umane masificate,
escrescentei sociale exponentiale, cancerizarii = si
artificializarii umanului. Ura fata de profitori ii conduce la
un reductionism penibil, care evita perplexitatea cu pretul

intelegerii incomplete (deci false) a realitatii, spre marele
folos al adversarilor ideologici, experti in a exploata
naivitatile contestatare. Rareori intilnim un activist
civic care sa observe consistent si lucrarea coroziva a
complexitatii, ambiguitatii, relativitatii, versatilitatii
contradictorialitagii, paradoxalitatii etc., adicd sa
perceapa patologia profunda a civilizatiei. Monitorizind
privilegiatii sistemului fara a sesiza cangrenarea
aventurii umane, neglijind fata fard chip a cancerului,
retorii antisistem macina in gol. Nu au cum gasi leacuri
la boli sesizate pe jumatate... lar putinii ,,dualisti”, care
vad si agresiunea parazitului si slabiciunea gazdei, nu se
aduna (probabil datoritd unui sabotaj sistematic, operat
prin media i ,,servicii”’) pentru a incerca sa transceanda,
impreuna, ,,alegerea” dintre simplism si scepticism.

Toate acestea fac un baraj redutabil ti imi
determina scepticismul. Ca sd putem rezista atacului
mondializant si evita prabusirea civilizatiei, ar trebui sa
ne nvrednicim la o prelunga si luminatd mobilizare intru
o cercetare colectiva de sinteza, ceea ce, avind in vedere
prestatia nationald, pare a tine de miracol.

Unii vor spune ca nu e bine sd fie sesizatd/
semnalata realitatea cruda, ca sd ne ramina macar speranta
mobilizatoare si curajul aferent. Poate cd prevenirile
nemiloase paralizeaza. Dar evitarea luciditatii ne-a adus
unde sintem. Ca s avem cea mai mica sansa de scapare,
sintem siliti sa scrutdim boala fard menajamente. Altfel,
vom irosi eforturile si seva ultimilor combatanti.

Iar nationalismul se va dovedi o moda, o reteta
din bucataria sensurilor care a creat istorie si a format
constiinte, dar nu s-a putut intinde peste mai mult de
citeva secole.

30 martie 2018

Radu TucULescU
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Maria ZINTZ

Florica Cruceru, Ion Frunzetti
despre sculptori

. Despre
. SCULPTORI

Pentru cei care l-au cunoscut pe Ion Frunzetti,
estetician, critic de artd, critic literar, scriitor, poet,
pentru cei care i-au ascultat prelegerile despre arta
(tinute si intr-un program de istoria artei la TVR in
anii *70 ai secolului trecut), pentru fostii studenti de
la Universitatea de Artd din Bucuresti, aparitia acestei
carti, care cuprinde articole despre valorosi sculptori
romani — al cincilea volum dedicat scrierilor sale despre
artd* —, a insemnat un prilej de a se afla spiritual aproape
de un mare carturar al secolului XX. Toate volumele
dedicate scrierilor lui Ion Frunzetti au aparut sub
ingrijirea doamnei Florica Cruceru, vreme de multi ani
directoarea Muzeului de Artd din Constanta, autoarea
unor valoroase carti despre artd si a sute de articole
dedicate artistilor plastici din Romania.

Cartea grupeaza articole analitice si omagiale
despre opt sculptori: Dimitrie Paciurea, Constantin
Brancusi, lon Jalea, Cornel Medrea, Romulus Ladea,
Ton Irimescu, Gheorghe Anghel, Ion Vlasiu. in prefata
cartii, istoricul de artd, prof. univ. dr. Adina Nanu, fosta
colega la Institutul de Arta ,,Nicolae Grigorescu” din
Bucuresti, mentioneaza faptul ca ,,Ion Frunzetti avea
de gand sa scrie o istorie a sculpturii din Romania, dar
soarta nu i-a dat ragazul. Presupun ca Ion Frunzetti a
tot amanat sa incheie lucrarea planuita tocmai pentru
ca 1i dadea o importantd deosebitd, si desigur ca au
ramas multe ciorne in asteptarea momentului cand ar
fi trebuit ca ansamblul sa se cristalizeze. Poate chiar el
sa fi asteptat vremea cand sa se poata exprima liber...
Dupa ce am citit toatd opera critica, risipita in multe
publicatii si adunata cu pietate si migala de Florica
Cruceru, mi se pare ca am gasit destule ganduri care,
puse cap la cap, sa reconstituie schema proiectului

(.)

,Pregatirea scrierii despre sculptura se facuse
indelung, in tot cursul carierei lui Ion Frunzetti, prin
lecturile din studentie, apoi ca asistent la catedra de
estetica sub conducerea profesorului Tudor Vianu, mai
tarziu alcatuindu-si propriile prelegeri de arta universala
tinute la Universitatea de Arte, dar si prin vizitele in
atelierele sculptorilor contemporani. Studiile despre
sculptura romaneasca ale lui Tudor Vianu (1938) si
Gheorghe Oprescu (1954) se cereau aduse la zi.

Ion Frunzetti a venit catre artele plastice
pornind din domeniul literaturii si a cunoscut initial
trdirea artistica scriind poezii, dar a vibrat, ca si alti
scriitori, si in preajma operelor vizuale si muzicale.
El a fost unul dintre putinii critici sensibili la arta
tridimensionald, a inteles sculptura sub toate aspectele,
i-aapreciat complexitatea exprimarii printr-o multitudine
de imagini articulate intr-un singur corp, a relevat
valoarea mesajului monumental care justifica marirea
dimensiunilor, a deprins sa vada insusirile specifice
fiecarui material in care se intrupeaza statuile si felul
in care acestea vorbesc simturilor privitorului. A fost
constient cd, dintre toate artele vizuale, sculptura cere
artistului cea mai mare concentrare, nu numai sclipirea
de moment a inspiratiei care reveleaza o armonie, ci
mentinerea la aceeasi temperaturd incandescenta de la
prima schitd de idee, pe tot parcursul angrendrii intre
ele a tuturor fortelor care compun statuia ca variatiile
pe aceeasi temd a unei simfonii, si pand la slefuirea
ultimului amanunt (...). Frunzetti era capabil de o
meditatie intensa si de duratd, desi in viata zilnicd nu
parea un visator ci, dimpotriva era repezit ca un luptator
de karate, replicile lui veneau instantaneu, precise si
taioase. Toate scrierile sale dezvaluie profunzimi in care
cultura decantata s-a prefacut in pietre pretioase (...)".

Frunzetti scria: ,,Adevdratele continuturi ale
plasticii se transmit nu prin subiectul literar, ci prin
subiectul plastic, care nu este nimic altceva decat
totalitatea mijloacelor particulare artistului. Sculptura
este, la urma urmelor, de nivelul muzicii”!.

,»Accesibil tuturor nu este decat ceea ce nu
ridica probleme, nu creeaza crize de constiinta. Artistii
mari ai tuturor timpurilor creeaza crize de constiinta”.
,Interpretarea datd trupului omenesc (...) iIntrece in
importantd exactitatea figurarii anatomice (...) artistul
trebuie sa-i cunoasca toate tainele, dar nu trebuie sa
uite cd, la urma urmei, cunoasterea lor nu este un scop,
ci un mijloc”. ,,Sculptura nu are a se interesa doar de
suprafata corpurilor ci mai ales de fortele interne care
produc reliefurile acestor suprafete. Un modelaj onest,
impersonal, nu este redarea realitatii ci falsificarea ei””.

Adina Nanu precizeazd in Prefata ca lon
Frunzetti a scris istoria sculpturii roménesti moderne
incadrand-o in evolutia sculpturii mondiale si ca ea
poate fi reconstruita din fragmentele risipite, dintre care
multe se afld in volumul de fatd. Schema acestei istorii
poate fi gésitd, asa cum indica lon Funzetti: ,,(...) in cel
de-al treilea capitol final, al monografiei mele despre
Paciurea, aparuta in 1971 (...) sinteza de care vorbesc
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a inmanuncheat experiente si meditatii mai indelungi
si mai de demult ale celui ce semneaza, preocupat cam
din 1940-1943 de asemenea codificari ale imaginii (...)”.
Istoricul de arta Adina Nanu a spicuit cateva fraze care
rezuma acest istoric, presarate in articole ale volumului
de fatd: ,,Parcurgdnd In mai putin de un veac o cale
de secole, sculptura romaneascad modernd — ale carei
inceputuri coincid cu zorile redesteptarii constiintei
nationale in oameni din epoca revolutiei de la 1848 —a
cunoscut, dupa faza academista a primelor injghebari de
invatdmant artistic, o epoca de rapida intrare pe fagasul
contemporaneitdtii (...). Ea a ajuns in acelasi moment la
operele clasiciste valoroase ale lui Ion Georgescu si la
lucrarile romantice pline de dramatism si de autentica
fraimantare omeneasca ale confidentului sau, Stefan
Ionescu Valbudea™ (despre care lon Frunzetti a scris o
monografie in 1940).

Istoricul de arta Florica Cruceru face cateva
precizari in legaturd cu aparitiile volumelor dedicate
scrierilor lui Ion Frunzetti in Cuvdntul editorului.
Ideea culegerii textelor scrise de Ion Frunzetti i-a fost
sugeratd de o fraza dintr-un articol semnat de istoricul
de artd Vasile Dragut: ,,Daca cineva se va stradui, si
aceasta strddanie este reclamata nu doar de un elementar
respect, pentru memoria unui exceptional om de cultura,
Ion Frunzetti, ci si de cuviinta fata de zestrea noastra
spirituala pe care el a imbogatit-o, sa adune sutele de
articole, de studii, de prefete, risipite, poate prea darnic,
in nenumarate publicatii, s-ar putea vedea confruntat cu
o imensa cantitate de contributii de estetica, de istoria
artei si literaturii, ca sa nu mai vorbim despre paginile de
literatura ivita de sub ascutimea penei sale”. Si doamna
Florica Cruceru precizeaza ca: ,,din «confruntarea» mea
cu acest imens material, pe care 1-am adunat cu rabdare
in decursul catorva ani, au rezultat cinci volume. Ideea
enuntata de Vasile Dragut s-a legat insa, in mintea mea,
cu pretuirea si recunostinta ce o pastram criticului,
darnic risipitor al timpului siu. Intre 1961 si 1984,
cat am fost director al Muzeului de Artd Constanta, il

invitam de cateva ori pe an pentru vernisaje de expozitii,
inchideri de tabere de creatie, seri muzicale si intalniri
cu publicul din oras si filiala UAP locala.

FEE

In anul 1987 am finceput culegerea textelor
si articolelor aparute intre 1938-1985 in revistele
reprezentative ale vremii: Semne. Viemea, Revista
Fundatiilor Regale, Universul literar, Romania libera,
Amfiteatru, Arta, Manuscriptum, SCIA, Contemporanul,
Secolul XX si altele”. Tiparirea lor a inceput abia in
1997, cand, la Editura Europolis din Constanta, a
aparut prima culegere de texte ale lui Ion Frunzetti —
,Scrieri. Prietenii mei artisti” — cu o prefatd semnata de
Amelia Pavel, colega sa de la Institutul de Istoria Artei
,,G. Oprescu” al Academiei Romane. In anul urmator,
Editura Meridiane tiparea cel de-al doilea volum —
,In cautarea traditiei” —, prefatat de Dan Grigorescu,
cel care a facut parte din prima serie de studenti pe
care Frunzetti i-a avut ca asistent al lui Tudor Vianu
la Facultatea de Litere si Filosofie, Universitatea
Bucuresti. Fundatia Culturald Romana a publicat in
anul 2000 al treilea volum — ,,Studii critice” — a carui
prefata ii apartine celui mai pretuit dintre studentii sai,
Andrei Plesu, despre care Frunzetti scria undeva: ,.fiu
sd-mi fi fost, nu l-as fi iubit mai mult”. In sfarsit, in
anul 2002, Editura Meridiane a editat cel de-al patrulea
volum — ,,Disparate” — prefata apartindndu-i Ruxandrei
Demetrescu, studenta sa din ultimele promotii pe care
criticul si profesorul le-a avut la catedra de Istoria Artei
a Institutului de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu”
din Bucuresti. Florica Cruceru credea, cu regret, ca
scrieri ale lui lon Frunzetti. ,,Totusi — scrie autoarea — in
2008, verificindu-mi arhiva pentru a-i returna Corinei
Frunzetti materialul pus la dispozitie, am gasit mai
multe articole dedicate unor sculptori romani, care nu
fusesera cuprinse in volumele deja editate. Asa a aparut
ideea alcatuirii volumului de fata, cel de-al cincilea,
preferat de Adina Nanu”.
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De ce numai opt sculptori? Un fapt cunoscut
deja de cititorii lui Frunzetti este acela ca a fost apropiat
de arta tridimensionald. Unii dintre cei opt artisti au
fost personalitati a caror creatie profund legata de glia
romaneasca s-a impus lumii, precum Brancusi, altii
au fost creatori de scoald, precum Paciurea, Medrea
si Irimescu; Ion Jalea a avut vocatia monumentalului,
lasand opere de referintd in numeroase orase din tard; cu
altii a avut o relatie mai speciala, stabilita in timp prin
vizite frecvente in atelierele lor: Gheorghe Anghel, Ion
Vlasiu, Romul Ladea.

Ordinea prezentdrii sculptorilor in volum este
cea cronologicd, asadar nu corespunde unei evolutii
valorice. Textele dedicate lor sunt urmate de trei
articole consacrate unor importante manifestari artistice
colective: Expozitia interregionald Bucuresti, din 1958,
si Bienala de la Venetia din 1972. In aceste texte, Ion
Frunzetti face analize pertinente ale sculpturii romanesti
in general, comentand si creatia unor sculptori mai tineri,
dintre care unii au ajuns nume de referintd, precum
George Apostu, Vasile Gorduz, Gheorghe Iliescu-
Calinesti, Ovidiu Maitec, Iulia Onita, Paul Vasilescu si
altii.

o(.) In carte sunt semnalate si repere
bibliografice ale articolelor dedicate criticului, scrise in
perioada 1940-1988, de cei care l-au cunoscut, inteles
si iubit: Petru Comarescu, Constantin Fantaneru, lon
Negoitescu, Dumitru Tepeang, Mircea Simionescu,
Amelia Pavel, Andrei Plesu, Marina Preutu, Olga
Busneag, Aurel Leon, Virgil Mocanu, Vasile Dragut,
Dan Grigorescu, Ion Vlasiu, Theodor Redlow, Mihai
Ispir, Adina Nanu, Simona Rusu si altii.

Volumul prezinta fotografii document, inedite
sau prea putin cunoscute, care-l surprind pe Frunzetti
cu prilejul diverselor manifestari artistice din tara sau
al deplasdrilor in strainatate, adesea alaturi de alte
personalitati din lumea criticilor de arta sau a creatorilor
().

O carte aparuta in conditii tipografice excelente,
sub Ingrijirea unei Doamne a istoriei artei si a criticii de
arta, Florica Cruceru.

Cum precizeaza Florica Cruceru, ,.structura
volumului a fost dictata si de unele materiale, dobandite
ulterior, menite sa intregeasca cunoasterea personalitatii
complexe a poetului, eseistului, publicistului si
traducatorului, a criticului si istoricului de artd, a
profesorului lon Frunzetti. Cei interesati sa-si adanceasca
cunoasterea privind opera si personalitatea criticului
gasesc in addenda repere bibliografice, depistate de noi,
ale textelor publicate de Ion Frunzetti in ziare si reviste
in perioada 1937-1985, texte ce dau masura anvergurii
operei criticului.

in studiul despre Paciurea (1873-1932),
cuprins intre p. 28 si 67, lon Frunzetti, dupa o prezentare
succinta a vietii si evolutiei sale artistice, a expozitiilor,
cu comentarii pertinente asupra celor mai importante
opere sculpturale, se opreste la creatiile cunoscute
sub denumirea de ,/imere”, menite sa intruchipeze,

in conceptia sculptorului, absurda organizare a lumii
(...). Constiinta indureratd a nedreptatitului obligat
sd-si Tndbuse chemarea ei populatd de simbolurile
calamitatilor, servitutilor si ororilor umane (...)”.

Urmatorul 1n ordinea cronologica este
Constantin Brancusi (1876-1957) — p.70-105. Ion
Frunzetti a acordat numeroase pagini marelui sculptor.
In articolul Un realist al esentelor, aparut in Tribuna
Romadniei, V, nr. 79, 15 februarie 1976, scrie: ,,Postulat
al unei categorice rupturi fatd de trecut, inovatorul
sculpturii mondiale, Constantin Brancusi, inventeaza
forme care nu se aservesc aspectelor exterioare, desi
pornesc de la esentele realitatii (...). Operele nu mai sunt
reflectari ale modului cum artistul asimileaza lumea
exterioara, ci sunt proiectii, in spatiul din afara, ale unor
propuneri de organizare a lumii. Bantuite de fantasmele
miturilor folclorice, intruchipari sensibile ale unei
imagini mitice despre lume si viatd, noi universuri
aparte, cu o logica speciala, operele Iui Brancusi din
faza sa maturd 1si propun o tintad plenara: sa arate
freamatul materiei, organizate, organice, in materia
,,moartd” si sa reveleze structura cristalin — geometrica
a formelor organice, esenta lor, arhitectura lor launtrica,
ce-si trdieste viata ei profund rationald, independent de
avatarurile fazelor sale biologice (...)”.

Urmeaza analiza strdlucita a operei lui
Ton Jalea (1887-1983). Intr-un Medalion Ion Jalea,
aparut in Vremea, 25 mai 1941, scria: ,,(...) Vigoare si
tensiune, avant si simt al maiestatii se imbind azi in
el cu subtilitatea sugestiei si seninul conceptiei. Ajuns
prin impresionism, schematism stilizat si realism, la
neoclasicism, Jalea este astdzi un intelept pentru care
limitele, odatd cunoscute si respectate, nu mai sunt
inamici. Premiul national cucerit de Jalea inseamna
un respect dat valorilor”. Iar intr-un articol in revista
Arta, nr. 4, 1972, Cu prilejul implinirii a 85 de ani, un
omagiu sculptorului lon Jalea, presedinte de onoare al
Uniunii Artistilor Plastici, preciza ca: ,,(...) O capacitate
de a sintetiza si de a prinde esentialul, de a ordona
materialul ideilor, ca si pe cel modelat cu mana, face
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din Jalea un adept al claritatii absolute. N-am elemente
sd mi-l reprezint dionisiac, desi sculptura lui, printr-o
parte prin temele abordate, ma obliga sa admit ca e si
asa. Dar ca e un clasic 1n purtdri, cd are comportamentul
echilibrat si armonic al unui om pe care «nu l-a calarit
niciodata calul», cum spune un proverb oriental, ci
care-si struneste cu mana sigura toti armasarii launtrici,
herghelia imboldurilor si impulsurilor de neignorat,
aducandu-l la masura comuna a pasului metronomic
ritmat in care trebuie strabatuta arena si evitatd «meta
fervidis», piatra de impiedicare, ca e un perfect maestru,
«maitre de soi — méme» in primul rand, ce nu se lasa
furat de temperament, chiar daca asta il costa, nu ma pot
indoi, dupa cate probe am avut (...).”

Despre Cornel Medrea (1888-1964) scria: ,(...)
Devenit profesor la Scoala de Arte Frumoase in 1933,
dupa moartea lui Paciurea, Medrea cauta sa stavileasca,
de la tribuna aceasta, influenta impresionismului in
sculpturd, nefasta picturalizare abuziva a sculpturii.
Stilul sau este precizat, gandirea sa artistica pilduitoare:
valorile dominante ale artei lui Medrea vor rodi in elevii
sdi deopotriva, indrumata catre ceea ce in sculptura este
propriu doar sculpturii (...). In opera lui Medrea, elanul
constructiv al ansamblurilor traduce in chip estetic
sentimentul unei plenitudini vitale, ce face din sculptura
acestui artist o pledoarie stenica pentru viata si optimism
(.

Romul Ladea (1901-1970) — ,(...) Cu sau fara
stirea lui atras de expresionismul german in peregrinarile
sale europene, Ladea era firesc sa nu se fi putut intelege
la Paris nici cu Brancusi, cristalul geometru, in atelierul
caruia a incercat sa uceniceasca, ajungand la conflict,
sudalme si usi trantite. (Traditia orald spune ca, la
plecarea definitiva din Impasse Ronsin, Ladea, care se
socotea frustrat de unele drepturi banesti pentru operele
la care-1 ajutase pe Brancusi sa dea replici finisate ce
erau destinate vanzarii, l-ar fi tratat pe magul milarpian
drept ,,curva batrana”, cu pronuntia banateana: fara ,,a”

i i) ().

Despre Ion Irimescu (1903-2005) a scris: ,,(...)
Irimescu este ca si Paciurea, un sculptor al formelor
concretului spatio-temporal, un postulat al integrarii
dimensiunii ,,timp” in volumetria specificd a operelor
sale, construite din plinuri si goluri deopotriva, ba chiar
programand plinurile n functie de o ritmica a golurilor
intretesute Intre masele lor primordiale, dupa o melodica
a lirismului sculptural ce-i este proprie (...)".

Gheorghe Anghel (1904-1966) ,(...) a dat
figurii lui Enescu valabilitatea unei radiografieri a
constiintei geniului muzical al poporului roman,
transcriind in materialul dur al pietrei si bronzului
insdsi esenta inefabild a muzicii; adicd a vietii, care
e toatd numai echilibru inladuntrul curgerii continue
a timpului. Desi in retrospectiva de la Dalles au fost
expuse numai patru opere reprezentand figuri umane
intregi, de dimensiuni mai mari decat natura — celelalte,
,,Victoriile”, ,,Maternitatile”, ,,Muzica”, spre a nu mai
vorbi de portrete, fiind monumentale nu prin marime, ci
prin proportiile glorios rezolvate in orice dimensiune —,
avem impresia netd cad ne-a fost permis accesul intr-un
univers de titani. Si ,,Carturarul”, si ,,Pictorul Theodor
Pallady” si, mai ales, ,Eminescu” sunt biografia
spirituala, materializata in bronz, a vocatiei inalte a
geniului. Om cu adéanca si aspra constiintd a propriei
chemari, daruindu-se artei cu ardoare, sculptorul Anghel
a reusit sa Intruchipeze in opere de neuitat portretele
morale ale Iui Bélcescu si Tudor Vladimirescu, martiri
ai crezului lor politic revolutionar, ori ale lui Andreescu
si Luchian, figurile de precursori devenite sacre pentru
orice artist roman de azi. (...)”.
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Florica Cruceru

in legitura cu fon Viasiu (1908-1997) scria:
»(...) Intreaga carierd de sculptor a lui Ion Vlasiu
demonstreaza permanenta unui gand, incoltit de timpuriu
si dezvoltat pand la ultimele sale consecinte, gandul
incorpordrii in artd a elementelor ce definesc esenta
istorica si spirituald a poporului nostru. Conformitatea
cu sine a artistului in toate etapele carierei sale decurge
din aceastd confundare cu istoria poporului, in cultura
multimilenard a caruia spiritul sculpturii sale isi (n. 20 octombrie 1926, comuna Mandstirea,
jud. Calarasi) este critic de arta, doctor in istoria artei si
expert 1n arta romaneasca modernd. A absolvit Institutul
de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti,
Sectia Istoria §i Teoria Artei (1960). Este membra a
Uniunii Artistilor Plastici din Romania, din 1963. A fost
director al Muzeului de Arta Constanta (1961-1984).

A publicat mai multe volume, intre care:
Arta monumentala a litoralului, orasului §i judefului
Constanta (1973); Muzeul Dinu si Sevasta Vintila din
Topalu (1982); Artele plastice in Dobrogea 1878-1940
(2002); Artisti dobrogeni. Un dictionar si mai mult decat
atat (2005); Muzeul Dinu si Sevasta Vintila Topalu.
Repere identitare (2007); Cartea cu scrisori (2008).
Un volum dedicat Muzeului de Artd din Constanta
este 1n curs de tiparire. A publicat integrala articolelor
lui Ton Frunzetti, culese din peste 70 de publicatii, in
cinci volume: Scrieri, prietenii mei artistii (prefata
Amelia Pavel, 1997); In cautarea traditiei (prefata Dan
Grigorescu, 1998); Studii critice (prefata Andrei Plesu,
2000); Disparate (prefatd Ruxandra Demetrescu, 2002);
Despre sculptori (prefatd Adina Nanu, 2018).

A publicat articole In revistele: Studii si
Cercetari de Istoria Artei, ARTA, Revista Muzeelor si
Monumentelor (Bucuresti); Revista Tomis (Constanta) si
in presa locala. A fost distinsa cu Premiul pentru criticd,
acordat de Uniunea Artistilor Plastici din Romania
(2000) si Diploma de merit acordatda de Ministerul

* Florica Cruceru, lon Frunzetti despre sculptori,

editura ACS, 2018 Culturii si Cult'elor pent.ru prodigioasa contributie la
! Ton Frunzetti, Seard muzeald, M.NAR, Bucuresti, dezvoltarea patrimoniului muzeal (2002).

Omagiu lui D. Panciurea, 30 octombrie, 1993
Ibidem

3Ton Frunzetti, Locul lui Cornel Medrea in sculptura
romdneascd, in Contemporanul, nr. 14, 5 aprilie 1963
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Monica-Alexandra STOICA

Intamplarea nu poate fi nesocotitd. Spun asta pentru cd asa au ajuns la mine
poemele semnate de Monica. Citind, mi-am amintit de celebrul vers al lui Mallarmé:Un
coup de dés jamais n’abolira le hazard, pentru ca simfeam dupa primele versuri ca am in
fata pe cineva cu toate uneltele in posesie. M-au frapat siguranta discursului, limpezimea
ideilor, dezinvoltura jocului. Fiecare debut e ca o aruncare de zaruri. Ii doresc sa fie unul
norocos (Kocsis Francisko)

ultimatum game

dupa visul cu reproducerea fotograficd mai reald decat realitatea,

am Incercat sa-mi amintesc de ce si tu visai apartamente ruinate,

tevi scoase la vedere, babe rapciugoase care-ti luasera sufletul,

cine si de ce s-ar folosi de atata energie si luciditate

cine sa-ti planteze flori negre pe sub pat, ca-n cartea de vrji,

cine ti-a spus tie ca realitatea ¢ cuantizatd si ca noi nici macar nu stim,
cine trage fraiele, cine te-a invatat ca oamenii care fac magie neagra
sunt ca un cavou de lux, put a hoit si plesnesc de bani,

cine ti-a spus tie ca nu poti gandi decat un singur lucru pe unitate de timp
ca demonul doarme cu tine in pat. si cum sa domesticim raul, daca
arata ca o capra turbata, ca vecinul tdu Decuseara care vrea sa impuste
pisicile care se pisa pe pragul casei din sat.

intr-o zi o sa ne intdlnim din intdmplare, in spatele nostru tot orasul va fi
evacuat. vom cauta cheile 1n noroi cu inima mototolita si nedetectata
de serviciile de securitate sociala. si brusc acolo se va opri.

Acolo atuncisevasfarsi.

iubirea tunata & otelita, sub stele de-otel

cata imprevizibilitate. o noapte cu frica

ziua aia de 29 decembrie a fost ca un working class hero
venit la distractie, pentru combinatii, fara obligatii,

o alta femeie te voia. socializare si sex. perfectiune.

asa ar fi decurs.
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tu erai induntru in bar, plapand si fals miserupist

stai cu spatele. dansezi mult

ca-n filmele europene cu cadre lungi/ cu ochii deschisi dansezi, ma saluti, dar cum ar fi
fost sa — aici m-am blocat.

uite, cum ar fi fost sa pleci dupa cateva piese, dupa un sarut pasional, violent, acolo,

pe ring — asta e frica mea si nu ma ajuta cu nimic ca stiu ca ai pielea fffff alba si vene
prin care poate curge gratie, si uite, acum, nu ma lasi sa dorm. pentru cd asa s-ar fi putut
intampla pe 29. o sa zici: probabilitati negative retroactive care-ti fac terci gandirea. dar
game over ar fi fost. tu sa pleci in alta parte, cu altcineva, eu? eu, de fapt, te urasc din
ficati. nu stiu nimic despre tine. ia spune.

de ce ti-e tie frica atunci cand te-apuca melancolia, cand vrei sa drogangesti, bat ceasurile
si disperarea te tine in lesa cum tin sadicii pe masochisti? — intrebari elementare. ce crezi
tu despre viatd si moarte si unde crezi ca e mai bine, sub glicina din Cismigiu vara, sub
castanii de la Gradina Icoanei, verzi, umezi, fitosi, In toamnd? de ce ti-e tie urat si pe cine
vrei tu? vrei s te plimbi cu bicicleta in parc, si ce faci daca incepe ploaia acida? vrei

sd intre la tine-n casa mascatii, sa urle teroristuleeee, sa emiti un strigat agresiv si sa te
disculpi? vrei durere si placere alternativ? cum 1iti place tie drama? vrei iubirea tunata si
otelitd, sub stele de otel?

iarna (efortul de adaptare)

umblu bezmetic si trist ca maimuta in captivitate
cerul e alb, se scoboara peste mine, se despica usor cu portaluri & co.
mi-a cazut cerul in cap. 100000 de ani cu lumina si intuneric

si uite, delirul si moartea, echilibrul tau instabil pe care-1 vezi in parghiile care tin orasul
sd nu-i fie sfasiate blocurile, incintele, halele, supermarketurile.

de fapt, e usor si cumva tranchilizant: alunga-ti sentimentele ca pe caini dusi la hingheri.
zbiard despre umanitate, cladeste ceva, orice. repara ceva, un obiect electrocasnic.

unde pula mea e dragostea mea — asa te Intrebi cand iarna, pe ghetus, mergi catre marginea
lumii,

a orasului, catre un job platit ok.

ai baut o cafea, ti-ai Incarcat bateriile

dar nu mai ai empatie, chiar daca uneori iarna faceai ingerasi de zapada

si te dadeai cu celofanul

acum nu — vrei sa fii super inteligent, sa te identifici cu lumea si zambesti

dar zambetul tau e nul, vacant, ca o limba de zapada virgina

stai mai mult in casa — nici la club nu-ti place, cand 1ti simti mirosul tdu de om,
iti vine sa respiri in pungd — asa se face cand ai anxietate mare si te sufoci.
cum sd mai iubesti, cum sa mai combini cele doua: tristetea ta si sinergia cu alt om.

iti imaginezi o seard de iarnd mai apoteoticd — ceva sa se intample, o tragicd demonstratie
despre integralitatea fiintei tale, prin contopirea fragmentelor din care esti compusa.

o revolutie in sine. o guerilla personala.

ca o evolutie a speciilor intrupata alegoric in tine. ca o extinctie a lor.

poate atunci, singura si patetica, fara nicio turbulentd din exterior, fara stimuli si supozitii
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Din nou despre Premiile
Eminescu

Tot mai nefericitd devine
institutia premiilor In Romania, care
isi pierde credibilitatea pe zi ce trece.
Iar Premiul ,,Mihai Eminescu” pentru
Opera omnia de la Botosani pare sa
depaseasca toate standardele in acest
sens. Daca acum cativa ani era premiat
un poet mediocru pentru simplul
motiv cd era vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor (iar cel care conducea
juriul era presedintele acesteia),
alegere cu atat mai scandaloasd cu
cat ceilalti nominalizati erau Mircea
Cartarescu, Marta Petreu sau loan
Moldovan, anul acesta premiul a
reusit sa sfideze din nou bunul simt.
Poetul care intrunise voturile juriului
nu s-a putut deplasa din cauza bolii
si a batranetii, asa ca premiul i-a fost

retras si acordat poetului de pe locul
2, caruia i s-a parut adecvat a-1 incasa.
intrucat premiul de la Botosani nu
este doar un premiu pentru poezie,
dupa cum se vede, ci si un premiu de
rezistenta fizica si de prezentd, poetul
Sorin Ghergut a propus ca acesta
sd se numeascd de acum Premiul
,»,Mihai
in corpore sano. Ne permitem sa
inaintam sugestia organizatorilor de la
Botosani. (A.G.).

Eminescu” Opera omnia

Forever Young

Un sfarsit de 2018 si inceput
de 2019 cu un Perry Anderson in
forma de zile mari, manifestand
o productivitate si capacitate de
sintezd ce amintesc de debutul siu
impresionant in volum, petrecut in
1974, cu Passages from Antiquity
to Feudalism si Lineages of the
Absolutist State deodatd. De data
asta ceea ce ne lasa masca sunt doud
studii excelente publicate aproape
simultan: mai intdi, un text aparut in
ultimul numar din New Left Review,
ce prefateaza un articol pierdut al
lui Raymond Williams din anii 60
si 1l reinscrie in polemica uitatd,
din interiorul noii stangi britanice,

ce-l opunea pe pionierul ,studiilor
culturale” istoricului marxist E. P.
Thompson. Celalalt text, publicat in
numarul 3/2019 al London Review
of Books, e o panorama fascinantda
a situatiei politice din Brazilia si a
recentei lovituri de stat, realizata sub
refrenul anticoruptiei, care a inlaturat
de la putere Partidul Muncitorilor
Iui Dilma si Lula, si care a pregatit
terenul pentru victoria lui Bolsanaro.
Un excelent tablou al derapajelor
antidemocratice ~ si  autoritariste
ale miscarii anticoruptie, plin de
invataminte si pentru ce se intampla
pe la noi. (A.C.)

Pe marginea anchetei
revistei Vatra

Am citit cu interes raspunsurile
participantilor la ancheta organizata
de Alex Goldis, pentru revista Vatra
(12/2018)

Cum

precizeaza  ,,anche-

tatorul”, au fost invitati scriitori
,Sd-si exprime opiniile cu privire
la urmatoarele categorii, urmate de
scurte consideratii justificative: Cele
mai bune carti de proza (3 pozitii);
Cele mai bune carti de poezie (3
pozitii); Cele mai bune carti de
critica literara (3 pozitii); Cel mai
influent scriitor/ critic roman; Cel
mai supralicitat scriitor roman;
Cel mai subevaluat scriitor roman.
Pariul, probabil nedrept pentru
complexitatea fenomenelor literare
romanesti din ultimul secol,

concede Alex Goldis — a fost cel al
selectivitatii maxime. Din aceasta
cauzd cei mai multi respondenti si-
au exprimat disconfortul alegerilor
si au simtit nevoia sa furnizeze
nume sau chiar liste alternative.
Evident, raspunsurile lor au fost la
fel de binevenite precum cele care au
acceptat intru totul «regula jocului».
Nevoia de reprezentativitate ne-a
facut

numarul

sa preferam, deocamdata,
mare de  contributii
unui chestionar cu categorii mai
diversificate si/sau mai detaliate.
Pornind de la acelasi principiu al

economiei, bilantul a lasat la o

parte fenomene si genuri literare
importante, precum dramaturgia,
eseistica, memorialistica s.a.m.d.”

Interesul unei astfel de anchete
ar putea fi mai mare daca rezultatul
nu ar fi doar o colectie de liste ci si
o colectie de argumente dezvoltate.
Criteriile selectiei sunt mai importante
in acest caz decat rezultatele selectiei.
Formula ,,cel mai” sau ,,cele mai”
contine o doza de subiectivism, chiar
daca, aparent, rezultatele se apropie
de ceea ce mai toti, lectori, scriitori
sau nescriitori, putem accepta drept
o imagine veridica. Incertitudinea
se manifestd la maximum atunci
cand se exprima opinii referitoare la
nHinfluentd”. Ce ineamna influenta?
Cum se poate masura altfel decat
dupa ochi? E. Lovinescu a fost un
critic influent. Putem crede asta.
Dar in nici un caz datorita selectiei
valorilor propuse. Un critic care scrie
aproape ditirambic despre poezia lui
Camil Baltazar, cum afost cazul lui
E. Lovinescu, are criterii prea laxe,
dupa mine. Cand reiese clar, chiar
din aceastd ancheta, ca poetul roman
cu cea mai Implinitd, puternicda si
originald opera a fost Tudor Arghezi,
se va observa prapastia intre receptarea
lui Arghezi prin E. Lovinescu sau
prin G. Calinescu, inainte de 1947, si
statura actuala a poeziei argheziene.
Cred ca un critic bun nu poate gresi
atat de teribil.

A pune Levantul lui Cartarescu
printre cele mai bune carti de poezie
mi se pare a pune pastisa in rang cu
poezia.

G. Cilinescu si E. Lovinescu
au devenit influenti prin patrunderea
in bibliografia scolara. E. Lovinescu
opera
intermediul premiilor scolare. Am

si-a difuzat critica  prin
scris candva despre acest element
de sociologie a succesului, in Vatra,
cu prilejul centenarului lovinescian
(1981). Se poate observa ca destinul
si influenta unor opere critice masive
si inteligente, cum ar fi cea a lui
Pompiliu Constantinescu, care aplica
criterii fine de analizd, 1n aceeasi
perioada, a fost determinat de factori
biografici.
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Am
lectori din doasca-n doasca a Istoriei

impresia ca singurii
literaturii lui G. Cilinescu au fost
monografistii care i-au dedicat studii.
Se citeaza din aceastd opera ca
argument de autoritate sau ca efect
stilistic, pentru formulari expresive.
Dar nu vad care critic roman, in afara,
eventual, de N. Manolescu, s-ar trage
din trunchiul critic a lui G. Calinescu.
Doar astfel cred ca s-ar putea scrie
despre influenta lui.

E adevarat, sau mai exact ar
fi putut sa fie, ce scrie Bianca Burta-
Cernat: ,,Cel mai influent scriitor din
literatura romana a ultimului secol
este, dupa parerea mea, un critic:
E. Lovinescu, pentru ca a impus
pe termen lung un «scenariuy de
evolutie a literaturii romane (in sens
modernizator), a detectat un «trend»
castigator la scara unei epoci mai
largi. A «branduit» modernitatea
literara romaneasca atasandu-i, intr-un
fel, propriul nume. ncat, inevitabil,
termeni precum modern, modernizare,
modernitate, modernism au ajuns sa fie
legati, in context romanesc, de teoriile
pe care le-a dezvoltat E. Lovinescu in
Istoria civilizatiei romdne moderne
sau in Istoria literaturii romdne
contemporane”.

Daca operele pe care isi baza
pronosticurile evolutive moderniste E.
Lovinescu ar fi opere importante. Mai
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toata ,literatura noua”, ,,moderna”,
pe care a mizat E. Lovinescu, se
situeaza de fapt pe o linie secundara.
Lui i se poate imputa, cred, confuzia
intre valoarea literara si avangarda
literara, in baza acestei confuzii este
prezentata si acum ca o marfa de
export (romaneascd!) o literaturda
care nu se inscrie pe linia principald
a creatiei romanesti (fiind un produs
hibrid, o
pretext de modernitate,

literatura scalciata sub
scrisda de
autori care par cd nu cunosc limba
romana, lipsita de inteligenta estetica
poetice ale limbii romane, asa cum
au fost ele valorificate, pe vremea
lui E. Lovinescu, de Tudor Arghezi,
Ion Barbu, George Bacovia, Lucian
Nichifor Vasile

Blaga, Crainic,

Voiculescu, ulterior de Leonid Dimov,
Stefan Aug. Doinas, Mircea Ivanescu,
Nichita Stanescu, Cezar Ivanescu,
Emil Brumaru, in poezia erotica, apoi
Ion Mircea, Gavril Sedran, ultimul
poate candida la rolul de cel mai
subevaluat poet roman.)

Am ramas cu gura cascata
de uimire observand efectul dublu
al uitarii si denigrarii la care este
supusa opera criticului, eseistului si
istoricului literar Marian Popa. Sa nu
fie nici macar pomenitd o opera de
o majora anvergura si de adevarata
adecvare la subiect, cum este Istoria
literaturii romdne de azi pe mdine,
mi se pare rezultatul unei tulburari
de memorie, a unei confuzii intre
palavre, rumori, subversiuni si o opera
fundamentala pentru Iintelegerea a
ceea ce s-a intamplat in cultura (nu
doar in literatura) roména intre 1944
si 1989.

Ne prefacem cd nu ne mai
intereseaza fenomenul si il clasam, fara
sa fi tras concluziile adecvate? Adica
explicatia necesara pentru efectele
de estropiere culturald si morala pe
care le-am suferit in mod colectiv si
care se mai vad si acum, tocmai prin
refuzul de a aprofunda analiza epocii
acesteia, inlocuita pe plan istoric si
literar fie cu o denigrare globala, fie cu
recuperari selective, foarte subiective.
Literatura clandestina, adevarata, a
existat. Dar odatd scoasda la iveala,
dupa 1989, nu este plasa la locul ei
ci doar inventariata, fara consecinte.
Un exemplu: cartea lui Mihai Buracu,
Tablitele de sapun de la Itsetip
(versiunea finala se va intitula Eu sunt
scribul).

Ca sa se stie despre cine scriu:
Mihai Buracu (1930-2011) s-a nascut
la Turnu Severin si a fost unul din cei
11 copii ai preotului militar Coriolan
lTosif Buracu. A fost arestat ca elev la
7 iunie 1949 si condamnat la 2 ani
de inchisoare pentru apartenenta la
grupul FDC Severin, dar a executat
aproape 5 ani la Caransebes, Lugoj,
Timisoara, Targsor, Poarta Alba,
Peninsula, Pitesti, Ghencea, Bicaz,
Borzesti, Onesti. A cunoscut ororile
din cadrul fenomenului Pitesti, facand

parte din ultimul lot torturat in celebra
camera 4-Spital. Dupa eliberare a
absolvit ca sef de promotie Facultatea
de Filologie din Iasi, sectia romana-
istorie, si a lucrat ca bibliotecar si
profesor de limba si literatura romana
in Prajeni, Coarnele Caprei, Cotnari,
1967,
Economic din Turnu Severin. A fost
membru fondator al PNT Mehedinti
si senator de Mehedinti (1992-1996).

Un alte exemplu de uitare
partiala, cu
receptarea mai noua a operelor lui
I. D. Sarbu, M. H. Simionescu si

Radu Petrescu. Dupa un entuziasm

Strehaia si, din la Liceul

argumente  bizare,

conjunctural, arhivarea unei carti ca
Adio, Europa vine prea repede. E
totusi pomenit de unii participanti la
ancheta.

in fine, nu voi nota aici toate
micile mele nedumeriri. Sunt prea
izolat de fenomenul literar curent, de
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,lumea literara” si marturisesc, un pic
rusinat, ca literatura ma intereseaza
din ce in ce mai putin. Nu si cultura
sociologia,

demografia, etnografia. Am dificultati

romand, istoriografia,
in obtinerea cartilor noi, eventual
interesante pentru mine, fiindca taxele
de transport postal sunt excesive, ca si
preturile cartilor.

Pana nu demult aveam acces
la carti la care inainte de 1990 accesul
era foarte dificil, daca nu imposibil,
gratie bibliotecii online realizatd
de Biblioteca
Bucuresti, la adresa dacoromanica.

Metroplitana  din

ro. Doar ca de vreun an si mai bine
accesul este aproape imposibil, sub
dificultati
Niste imbecili au criticat accesul liber

pretextul unor tehnice.
asigurat de aceasta biblioteca la carti
interzise inainte de 1990. Nimeni nu
s-a revoltat si nu i-a scuipat intre ochi
pe autorii unor astfel de interventii
publicistice de cenzori amatori. Asta
in vreme ce carti de acelasi tip se afla
in acces liber pe situl Bibliotheque
Nationale de France, in cadrul bazei
de carti numerizate, gallica.fr

Cata vreme ni se va tot pune
pumnul in gurd si, pe ochi, metalul
ochelarilor negri de puscariasi din
inchisorile comuniste? (Dan Culcer)



192 contra-tolle

Mircea CARTARESCU

Un viclesug al martirilor

in zilele noastre au scriitorii

un simt si un chef deosebit pentru cele scrise
si dorinta murdara de a Ingropa cititorii

in chimerice vise

despre Tot si Nimic,

bombardand editurile cu manuscrise,

ca niste copii, cd nu pot altfel sa le zic.

si cartile se aduna ca fiarele umpland vitrinele
librariilor cu corpurile lor pictate atat de orbitor,
incat lumea se intreaba ce Dumnezeu oare,

de unde si de ce sunt in vitrine luminile

aceste, parca de faruri, in standul cu poeme de amor,
trebuie s fie o minune, nu poate fi o simpla intdmplare,
dar toate minunile trebuie sa vina la vremea lor

si acuma lumea alte prioritati are ...

aceasta e Lumea zilelor

noastre, cu librarii si anticariate,
pline cu mii de carti orbitoare

si cu doar cate un cumparator,
din cand in cand, ce-si socoate
banutii cu grija foarte mare

sa-i ajungd pana la sfarsitul lunii

cumpara carti acum doar nebunii

te cuprinde nostalgia cand vezi

ca si cei ce cumpara poezie,

poeme de dragoste, intreaba, nici nu-ti vine sa crezi,
daca respectivele poeme au garantie.

nu, nu, nici de comentat nu mai e chip,

de-ti vine sa-{i bagi capu-n nisip.

oh, daca fiecare poet ar scrie 1n viatd o singura carte
si pentru fiecare un critic ar scrie o singura cronica,
aceasta fiind Tnsa atotcuprinzatoare si clara,

fard sa-mi considerati remarca nostalgica si ironica,
noi am avea o literaturd exemplara!...

in lectura lui Lucian PERTA



