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Constantin ABĂLUȚĂ

Neînsemnătate

			   	 Anei Blandiana

Mă bucur de neînsemnătatea mea
în fiecare zori de zi 
odată cu prima rază de soare îmi zic 
că-i bine să fii un om de rând 
care trece pe-o stradă oarecare
pe sub umbra copacilor și ei anonimi
e-o putere neștiută în a te ține de-o parte
în a nu fi mai mult decât unul din acele 
noduri ale pomului tuns primăvara 
nod care-a și dat lăstari
sferă țepoasă bucurându-se-n soare
scăldându-și în ploaie și zăpadă neînsemnătatea vegetală
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Ana BLANDIANA

Corectitudinea politică contra 
International PEN

La Guadalajara nu mă aștepta nimeni. Știam 
numele hotelului, dar nu era nici un taxi, nici un 
autobuz, fuseseră luate înainte de ieșirea mea, 
observasem și mă mirasem că la coborârea din avion 
toată lumea se grăbea. Nu-mi rămânea decât să 
aștept, gândindu-mă că este o bună încheiere a unei 
atât de aventuroase călătorii. Ce-ar fi putut să mi se 
mai întâmple? De altfel, nu avea cum să mă aștepte 
cineva, din moment ce nu sosisem după program și 
mesajul pe care îl lăsasem pe un telefon al congresului 
era puțin probabil că-și atinsese scopul. Și totuși, 
peste vreo jumătate de oră a apărut agitat Alexandre 
Blokh, care avea aerul că nu-i vine să creadă că mă 
vede, care aflase că am plecat de la București de trei 
zile și – fără nici o veste, sau cel puțin explicație, a 
nesosirii mele –  se gândea la cele mai catastrofale 
posibilități, iar acum, cu câteva ore înainte de a trebui 
să intru în program, venise pur și simplu să vadă 
dacă n-a mai apărut o informație. Am încercat să-i 
povestesc pe scurt întreaga epopee, dar era evident 
că nu are cum să înțeleagă, mai ales că, frântă de 
oboseală, nu numai pentru trecut, ci și pentru viitor, 
îmi auzeam eu însămi spusele lipsite de coerență și 
neconvingătoare. Oricum, nu avea timp să mă asculte, 
trebuia să ajungem la hotel, să mă schimb pentru a 
participa la deschiderea congresului, după cum nici 
eu nu mă puteam concentra să-i înțeleg cele câteva 
fraze despre atmosfera tensionată și intrigile japoneze 
de care va trebui să mă feresc. Am ajuns relativ repede 

la hotelul care era în afara orașului, ridicat pur și 
simplu pe un mare maidan prăfos, un fel de tub enorm 
neperforat de nici o fereastră, care, văzut din afară, era 
aproape înspăimântător. Când pătrundeai în interior, 
prima impresie era aceea a unei grădini mirifice, 
pentru că nu se vedeau încăperile, acoperite de flori, 
încât părea că e o arhitectură de flori. De fapt, curiosul 
tub era format din inele suprapuse construite din 
balcoane și ferestre de care atârnau plante agățătoare, 
legând între ele etajele cu lanțuri vii de frunze și flori. 
Prima impresie era de-a dreptul șocantă și ar trebui să 
adaug poate că șoca prin frumusețe, dar nu ar fi exact: 
surpriza, oarecum neliniștitoare, a frumuseții era doar 
unul dintre elementele care contribuiau la șocul – 
oricât ar părea de ciudat – mai curând neplăcut pe care 
îl producea asupra noului venit. Parterul era un imens 
restaurant (sau poate mai multe) cu mesele ascunse 
sub coroane de arbori între care se întindeau liane, 
încât senzația nu era de hotel sau de restaurant, ci 
de junglă, mai mult, de artificiu, în pofida frumuseții 
reale obținute cu mijloace naturale. Pentru că, deşi 
toate plantele erau adevărate, nu creau o atmosferă 
de natură dezlănțuită, ci de kitsch. Acesta urma să fie 
cadrul în care aveam să-mi petrec următoarele cinci 
zile, poate cele mai alienante pe care-mi amintesc să 
le fi trăit.

Am fost condusă într-o cameră, m-am instalat, 
am făcut un duș, am băut un ness și am coborât în 
sala de conferințe care se afla la etajul întâi și, în mod 
surprinzător, nu avea nimic din stilul ansamblului, nici 
o floare, nici o liană, doar un amfiteatru rotund de vreo 
500 de locuri, cu scaunele și pereții din catifea gri. Țin 
minte culoarea pentru că eram eu însămi îmbrăcată 
într-un taior gri și aveam senzația că dispar îngrijorător 
în peisaj. Apoi am început să întâlnesc colegi, ne-am 
îmbrățișat, ne știam de la alte congrese și conferințe. 
Ca de obicei, în prima clipă atmosfera era ca la 
întâlnirile ritmice de după terminarea facultății. Apoi 
l-am întâlnit pe Vitalie Ciobanu, noul președinte al 
PEN Clubului de la Chișinău, și m-a bucurat faptul că 
mai era un român cu mine în acel capăt al lumii, unde 
eu urma să interpretez un rol principal într-o piesă pe 
care n-o cunoșteam decât cu aproximație. Prezenţa lui 
mă făcea nu numai să nu mă mai simt singură, dar îmi 
dădea iluzia unui punct de sprijin în univers.

Dintre cele cinci zile ale congresului, singura 
care merită povestită într-adevăr a fost o noapte. 
Noaptea de dinaintea instalării noului președinte și a 
încheierii congresului.  A fost probabil cea mai dificilă 
noapte din viața mea. Dar, evident, ca să se înțeleagă 
ceva, ca să încerc să înțeleg eu însămi mai mult decât 



3nulla dies sine linea

am făcut-o atunci, trebuie să povestesc și zilele.
Odată primele îmbrățișări și complimente 

trecute, chiar din momentul intrării în amfiteatrul 
gri am înțeles la ce se referise Alexandre Blokh la 
aeroport când făcuse aluzie, vorbind probabil ca să 
mă prevină, la o anumită tensiune. De fapt, chiar la 
intrarea în sală un japonez extrem de elegant, care 
contrasta aproape șocant cu ținuta boemă a celorlalți, 
m-a privit ca și cum ne-am fi cunoscut, dar fără urmă 
de simpatie, iar eu am șovăit o secundă neștiind dacă 
trebuie să mă opresc și bănuind că este semnatarul 
invitației refuzate. Cum însă nu părea să aibă de gând 
să salute, am dat să trec mai departe, în timp ce el îmi 
spunea: „O să vă pară rău că mi-ați refuzat invitația 
în Japonia“. Putea să fie o amenințare sau un fel de 
compliment la adresa Japoniei. Am preferat să optez 
pentru cea de a doua posibilitate, infirmată de răceala 
vocii și expresia feței.

Mi-a părut rău încă de atunci, dar din păcate 
aveam programul făcut pentru perioada respectivă – 
și n-am uitat să-i zâmbesc amabil înainte de a intra în 
sală. Dar întâmplarea mi-a lăsat un gust neplăcut și de 
rău augur. Lumea începea să se așeze parcă intimidată 
de sala neprietenoasă, cu aerul condiționat pus la 
maximum, aproape geros. M-am așezat la întâmplare 
pe un loc, știind că după deschiderea oficială va 
trebui să mă sui la masa de pe scena imensă, urmând 
să moderez dezbaterea de idei tradițională la fiecare 
început de congres, după care totul se transforma 
într-o lungă birocrație – votarea (prin ridicarea unor 
foi de plastic roșii pentru „nu“ sau verzi pentru „da“) 
a zeci de moțiuni, apeluri, proteste pe diverse teme. 
Până să se umple sala, diverse persoane, probabil 
mexicani, se agitau făcând ultime retușuri, conduși de 
un fel de șef căruia nu-i lipsea decât sombreroşi era 
atât de aferat încât avea aerul că interpretează pentru 
distinsul public acel rol de compoziție. Mi s-a spus că 
este medic de profesie, soțul președintei Centrului din 
Guadalajara și sponsorul întregului congres. Mi-am 
adus aminte epopeea tragicomică a drumului și faptul 
că trebuia să cer cuiva un document oficial care să 
dovedească că eu sunt eu și totul mi-a apărut deodată 
nu numai ridicol, ci și degradant.

Dezbaterea s-a desfășurat normal, îmi amintesc 
că printre vorbitori au fost Adam Michnik și Konrád 
György, invitați speciali, de altfel printre puținii estici 
din congres, cu excepția mea, pentru că în general 
scriitorii din fostele țări comuniste nu-și puteau 
permite să participe atunci când congresele se țineau 
în afara Europei, pentru că  biletele de avion erau 
prea scumpe. Abia la recepția care a urmat la sfârşitul 

programului, am început să înțeleg că tensiunea 
pe care o simțeam în aer nu era fără obiect, că era 
vorba de o încordare între diverse grupuri pe care 
încercam și începeam să le identific, fără să identific 
și obiectul încordării. A doua zi, când au început 
discuțiile pe ordinea de zi, lucrurile au devenit ceva 
mai limpezi. Pe de o parte, erau europenii, englezii 
și francezii în primul rând, dar și rușii, germanii, 
norvegienii și, bineînțeles, esticii; pe de altă parte, 
erau reprezentanții celor câtorva centre din Statele 
Unite, Japonia și, într-un mod ciudat de pasional, 
Suedia. Tema confruntării dintre cele două tabere era 
schimbarea sau neschimbarea statutului organizației, 
ceea ce însemna rescrierea Cartei PEN, celebrul text 
fondator din 1921. Pasiunile se dezlănțuiau în primul 
rând în jurul ideii de schimbare, de rescriere a istoriei, 
care trebuia corectată politic. Pentru că despre asta 
era vorba, de o dezinfectare, din punctul de vedere 
al corectitudinii politice, a formelor și formulărilor 
tradiționale. De exemplu, se vorbea doar despre 
scriitori europeni, în timp ce acum făceau parte din 
organizație și africani, asiatici, americani, australieni.

Dar acesta era doar un aspect, mai mult sau 
mai puțin formal al polemicii. Adevărata confruntare 
se desfășura în legătură cu întrebarea „Cine poate să 
fie membru PEN?“. Întrebare pleonastică și aproape 
absurdă, mi se părea mie, din moment ce însăși 
definiția vorbea despre o organizație a scriitorilor. 
Dar adepții schimbării spuneau că este vorba de un 
fel elitist de a vedea lucrurile, că de literatură se 
ocupă și bibliotecarii și librarii, deci o elementară 
democrație ar fi trebuit să ne facă să-i acceptăm și 
pe ei. Dar asta ar însemna dizolvarea, topirea ideii de 
creație, care este simbolul noțiunii de scriitor, într-un 
imens bazin cultural, pierderea identității. Suntem o 
asociație profesională, nu una de drepturile omului, se 
contraargumenta.

La început am avut tendința să consider întreaga 
polemică ceva mai curând prostesc decât periculos. Mi 
s-a părut apoi ca fiind prea stupid ca să nască asemenea 
încrâncenare, în spatele temei alese pentru confruntări 
se ascunde altceva, adevăratul motiv al confruntării, 
o altă idee sau un interes ocult, de nemărturisit. În 
cele urmă, am înțeles însă că nu aveam dreptate, că 
tema reală a confruntării era chiar schimbarea, care 
era o formă de desființare, de distrugere; că această 
polemică nu se născuse acum, ci, cel mult, acum ieșise 
mai fără ipocrizie la suprafață. Această organizație 
fusese inventată de câțiva mari scriitori nu numai ca 
o formă de solidaritate, ci ca o formă de conștiință 
colectivă, ca o voce care în numele scrisului și prin 
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el să poată răsuna nu numai în sufletele cititorilor, 
ci și sub bolțile creatoare de ecou ale societății. 
Decenii la rând au făcut parte din ea și s-au perindat 
la conducerea ei nume de referință ale literaturii din 
fiecare țară și din lumea întreagă. Apoi, încet-încet, nu 
știu exact când, în orice caz după terminarea celui de 
al doilea război mondial, numele mari s-au retras sau 
au fost alungate  pe coperțile cărților lor și locul lor a 
fost luat de personaje strict locale, ale căror vorbe nu 
mai erau sprijinite de contragreutatea propriilor cărți. 
Prima descoperire pe care am făcut-o în 1990, odată 
cu întoarcerea în organizația mondială a centrelor 
din fostele țări comuniste, a fost că, în timp ce nu 
recunoșteam printre colegii occidentali nici un nume 
pe care să-l fi citit și admirat înainte, eram fericită 
să văd în carne și oase importanți scriitori polonezi 
sau ruși, sau cehi, pe care îi știam din pozele de pe 
coperțile cărților lor pe care le citisem traduse în 
românește sau în alte limbi. Era ca și cum noii sosiți 
în organizația mondială a scriitorilor încă nu aflaseră 
că lucrurile se schimbaseră. În orice caz, această 
răbufnire de înverșunare pe tema schimbării Cartei 
PEN nu era o întâmplare aleatorie, ci un pas înainte 
într-un proces de transformare a unei minunate utopii, 
aceea a închegării unei conștiințe literare a lumii, 
într-un ONG politically correct. După șapte ore de 
discuții, lupta s-a terminat prin remiză: s-a propus 
reluarea dezbaterii a doua zi. Părea să fie, cel puțin 
provizoriu, o victorie pentru statu quo.

A treia zi dimineața – când potrivit programului 
ar fi trebuit să urmeze votarea diverselor proteste 
propuse de comitetul „Scriitorilor din închisori“ 
împotriva unor dictaturi din țări greu de localizat pe 
hartă, dar nimeni nu se gândea decât la continuarea 
polemicii din ajun –, reprezentantul PEN Japonez 
(despre care aflasem între timp că nu era scriitor, 
ci om de afaceri) a cerut cuvântul pentru a face o 
propunere ținând de buna desfășurare a congresului. 
Deşi ordinea de zi era încărcată și nu se acceptau în 
principiu derogări de la ea, pentru că părea că e vorba 
de ceva util și simplu, și pentru că se spunea că el este 
cel care mijlocise sponsorizarea congresului de către 
medicul mexican, i s-a dat cuvântul reprezentantului 
centrului japonez. Iar vorbitorul suplimentar a propus 
cu o voce benignă că, dacă tot se discută schimbări în 
statut și printre centrele participante sunt, ca niciodată 
de numeroase, centrele din America Latină, să se 
adauge celor două limbi, în mod tradițional oficiale 
ale International PEN, și spaniola, limba unui întreg 
continent în care se și desfășoară acest congres. În 
secunda terminării ultimului cuvânt, câteva rânduri 

dintr-o parte a sălii au izbucnit în aplauze furtunoase, 
iar în timp ce cobora de la tribună, unii dintre 
entuziaștii aplaudatori își părăseau locurile pentru a-l 
felicita și a-i strânge mâna. Au urmat câteva momente 
de stupoare provocată mai curând de evidenta 
premeditare și complicitate în pregătirea propunerii 
decât de propunerea propriu-zisă. Apoi a izbucnit o 
adevărată pădure de mâini ridicate pentru a se înscrie 
la cuvânt și s-a dezlănțuit un vacarm. Președintele 
Ronald Hartwood, care conducea ședința, s-a ridicat 
în picioare cu microfonul în mână așteptând să se 
facă liniște pentru a putea fi auzit, dar nimeni nu 
părea să îl ia în seamă, oricum nimeni nu putea hotărî 
când se va potoli haosul și nimeni nu spera ca acest 
lucru să se întâmple prea curând. De aceea, în clipa 
în care s-a auzit în microfonul pus la maximum o 
voce bubuitoare care nici nu părea a fi a lui Ronney 
anunțând că dacă nu se face liniște va suspenda ședința 
și va părăsi congresul împreună cu întreaga conducere 
a International PEN, lumea a fost atât de mirată 
încât a tăcut brusc, într-un fel de-a dreptul comic, 
iar președintele a folosit uimitoarea clipă de liniște 
pentru a-i ruga să-și reocupe locurile și să se înscrie în 
ordine la cuvânt la masa secretariatului. Apoi, înainte 
de a da cuvântul cuiva, a explicat că introducerea unei 
limbi oficiale în plus este, mai mult decât o chestiune 
de principiu, una de bani pentru că asta ar presupune 
nu numai asigurarea traducerii simultane în încă o 
limbă, ci și traducerea, multiplicarea și difuzarea 
tuturor materialelor – și într-un an se ajunge la mii de 
pagini – într-o limbă în plus. Deci în nici un caz nu se 
poate pune problema votării unei asemenea propuneri 
pe loc, fără o analiză a posibilităților financiare. În 
mod normal, observația lui ar fi trebuit să închidă 
problema, dar pe cât creștea numărul vorbitorilor, 
pe atât pozițiile se radicalizau și logica intra tot mai 
puțin în discuție. De altfel, temele nu mai contau. Nu 
conta decât păstrarea sau schimbarea a ceea ce exista 
și ceea ce reprezenta definiția și chiar mândria noastră 
ca organizație. În ceea ce mă privește, dacă în ziua 
precedentă participasem aproape patetic la discuții, 
pledând pentru păstrarea neschimbată a Cartei PEN 
– nu numai pentru că era textul fondator, ci și pentru 
că era un entuziasmant exemplu de bună-credință, 
de luciditate și de altruism în analiza societății și 
a locului scriitorului în această societate –, acum 
înclinam tot mai mult să devin un spectator suspicios 
și jenat al unei isterii pe care n-o înțelegeam, dar îmi 
trezea bănuieli. 
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Petru CIMPOEȘU

Cât costă să nu fii rasist

Traducerea în Italia a romanului Simion 
liftnicul s-a bucurat de oarecare succes. Nu e cu 
totul exclus ca și biserica greco-catolică de la noi 
să fi avut un rol în acest sens. A nu se înțelege 
că aș fi greco-catolic, Doamne ferește! Am însă 
câțiva prieteni de această confesiune. Unul dintre 
ei a aranjat cu Papa, i-a dat un telefon și i-a spus, 
uite, avem aici un scriitor foarte talentat, ar merita 
să fie tradus în italiană. Nu era Papa de acum, 
era altul. Pe urmă, cartea a fost nominalizată și 
la Premiul Strega Europeo, care în acel an mi se 
pare că nu s-a mai acordat. 

Dar nu despre asta e vorba acum, ci 
despre participarea mea, anul următor, la Târgul 
internațional de carte de la Torino. Îmi cer scuze 
dacă nu-mi voi mai aminti prea bine ce figură 
am făcut acolo, au trecut mai mult de zece ani 
de atunci. Am și alte motive să evit amănuntele. 
Îmi amintesc doar că a fost ceva deosebit. În 
sensul că am mâncat, prima dată în viața mea, 
spaghete cu fructe de mare. Nu mi-au plăcut. Și 
că hotelul unde eram cazat se afla într-un cartier 
mărginaș. Ca să ajung în centru, la Palatul Regal, 
mergeam pe jos mai bine de jumătate de oră. 
Mi-ar fi fost mai ușor să scriu Palazzo Reale în 
loc de Palatul Regal și să dau și celelalte nume 
proprii în italiană, dar nu vreau să fiu comparat 
cu Răducioiu (fotbalistul), el e oricum mai bun. 
În dreapta palatului se află catedrala Sfântul Ioan 
Botezătorul, care adăpostește celebrul Giulgiu. 
Când am fost noi acolo (se înțelege că nu eram 
singur), am văzut o copie, originalul fusese luat 
pentru reparații sau mai știu eu ce. De la Palatul 

Regal treci pe sub o arcadă către Piața Sf. Ion, dar 
mai întâi trebuie să dai un bănuț femeii care îți 
aține calea la trecerea pe sub arcadă, o româncă 
de etnie romă, perfectă cunoscătoare a limbii 
italiene. Eu nu vorbesc italiana, așa că i-am 
răspuns în română:

‒ N-am, mânca-ți-aș!
Învățasem replica asta de la Ioan Groșan, 

care mi-a spus că o folosea frecvent în metroul 
din Paris. Da, să știți că funcționează, ești lăsat 
în pace! Merită să o încercați, dacă aveți ocazia. 
Nici despre asta nu era vorba.

Era vorba despre spaghetele cu fructe de 
mare, pe care le-am mâncat în Piața Castello și 
nu mi-au plăcut. Mai precis, despre Târgul de 
carte de la Torino. Centrul Expozițional Lingotto 
Fiere e situat undeva tocmai la mama dracului, 
din centru faci aproape o oră cu tramvaiul până 
acolo. 

Desigur, e ceva măreț! În parcarea de la 
intrare, mă aștepta în fiecare dimineață un tânăr 
afro-italian, cu o mulțime de broșuri ale unui 
militant pentru drepturile africanilor din Europa, 
pe care voia să mi le vândă neapărat mie. Cinci 
euro bucata, cam cincizeci de pagini, în limba 
engleză, foarte interesante. Totuși, cam scump. Iar 
tânărul care le vindea parcă avea ceva personal cu 
mine. Cred că mă ochea de cum intram pe poarta 
Centrului Expozițional. Dacă nu m-ar fi ochit el, 
m-ar fi ochit altul, care se poziționase cam la zece 
metri distanță. Iar mai încolo, încă unul... Practic, 
nu puteai evita impactul cultural! În primele două 
zile am trecut mai departe, prefăcându-mă că nu 
înțeleg ce vrea. Ca să fiu mai convingător, chiar 
ridicam nițel din umeri. I don`t speak English, 
non parlo Italiano și așa mai departe. Dar în 
ziua a treia, s-a înfipt pur și simplu înaintea mea 
și mi-a băgat broșura sub nas. Am avut, și de 
această dată, suficientă tărie de caracter pentru a-l 
refuza. Am făcut un pas lateral, apoi mi-am văzut 
de drum. Numai că, înainte de a fi făcut mai mult 
de alți doi pași, l-am auzit strigând în urma mea:

‒ Racist! Razziste!
Să mă ierte Dumnezeu (ăsta al nostru, nu 

al lor, că ei nici nu știu dacă au), pot fi judecat 
în multe feluri. Poți să-mi spui că sunt prost, nu 
mă supăr. Știu foarte bine că există o mulțime de 
oameni mai deștepți decât mine. De exemplu, la 
liceu eram cam la coada clasamentului, cât pe 
ce să rămân corijent la desen. Poți să-mi spui 
că n-am talent literar. Într-adevăr, numai eu știu 



6 ca și cum
cât de greu îmi scriu compunerile. Poți să zici 
că-s moldovean, câteodată și asta e o înjurătură, 
deși nu pare. Dar ca să-mi zici că-s rasist, e prea 
de tot!   Fiindcă, dimpotrivă, eu urăsc rasiștii! 
Mi se pare că sunt, dintre oameni, ființele cele 
mai primitive și mai ignorante. A crede că, 
în funcție de culoarea pielii, ai un creier mai 
evoluat sau mai puțin evoluat, ori că țiganii fură 
și cerșesc din cauza apartenenței la etnia romă, 
ori că bucureștenii sunt șmecheri datorită unei 
defecțiuni genetice, mi se pare nu doar stupid, ci 
de-a dreptul revoltător. Mă rog, există și opinia 
că a fi șmecher nu e neapărat un defect, ci mai 
curând o modalitate de adaptare la mediu, foarte 
apreciată de români. Care, în timp, a condus la 
anumite probleme comportamentale. 

Toate aceste raționamente mi-au trecut prin 
cap în mai puțin de o secundă. În secunda aia, 
m-am oprit, la numai doi metri de tânărul afro-
italian care vindea broșuri militante. Am decis 
să-i cumpăr imediat broșura, pentru a-i contrazice 
prejudecățile și a-i demonstra că nu sunt rasist, 
chiar dacă asta m-ar fi costat cinci euro. Ce naiba, 
nu-i chiar așa mult, cu cinci euro abia cumperi 
o bere! Abia după ce am intrat în pavilionul 
expozițional, plimbându-mă cam dezorientat 
printre standurile editurilor și uitându-mă mai 
atent împrejur, am văzut o mulțime de cărți. Ceea 
ce mi-a sugerat ideea că problema s-ar putea pune 
și în alți termeni. Mai concret: de ce trebuise 
să-i dau bani flăcăului aceluia? De ce să nu fi 
cumpărat cu ei o bere? Chiar dacă suma nu era 
una semnificativă, ceva tot reușea să semnifice. Și 
anume, că fusesem șantajat! 

Firește că șantajul e un lucru reprobabil. 
Mai ales că, așa cum am constatat foarte repede, 
broșura pentru care eu plătisem cinci euro se 
dădea gratis la unul din acele standuri. Pesemne că 
băieții care le vindeau le luau de acolo. Plătisem 
cinci euro ca să demonstrez unui negru că nu sunt 
rasist și aveam din ce în ce mai penibila senzație 
că îi demonstrasem cu totul altceva, adică taman 
contrariul. De ce trebuie să demonstrezi cuiva că 
ești ceea ce ești și că nu ești ceea ce nu ești? Numai 
fiindcă ai nevoie de confirmarea aceluia. Dar dacă 
ai nevoie de confirmări, înseamnă că nu ești prea 
sigur de tine. Iar dacă mai și plătești pentru acele 
confirmări, un fel de mită, e din ce în ce mai clar 
că vrei să ți se confirme un neadevăr. Va să zică, 
dădusem cinci euro ca să aflu că sunt un rasist 
camuflat și să mă asigur că n-or să mai afle și alții 

secretul meu. Fiindcă negrul acela obraznic striga 
în gura mare. Lui, oricum, nu-i demonstrasem 
nimic, fiindcă toți negrii știu de mici copii că toți 
albii sunt rasiști. Așa cum toți țiganii știu (au aflat 
de la televizor) că, orice ar face, sunt prezumtivi 
hoți sau cerșetori. Chiar și cei care le zic romi, 
le zic așa ca să mascheze faptul că îi consideră 
țigani. Zici rom și faci cu ochiul – las’ că știm 
noi!... E un fel de mită, ca și cum le-ai da cinci 
euro să tacă. Fiindcă e mai simplu să le zici romi 
și astfel să consideri problema rezolvată, decât să 
ajuți la rezolvarea adevăratelor lor probleme, nu 
puține și deloc simple.  

Cu mintea cutreierată de astfel de 
reflecții, am scos broșura din buzunarul în care o 
înghesuisem, am răsfoit-o un pic, prefăcându-mă 
că o citesc... Sigur că da, era vorba despre rasism, 
discriminare și alte chestii referitoare la negri, dar 
subiectul nu mă mai interesa deloc – și trebuie 
să mărturisesc că nu mă interesa într-un mod 
sincer și onest. Chiar și fără să o citesc, îmi luase 
o piatră de pe inimă. Însă nici nu-mi mai părea 
rău că o cumpărasem. Dimpotrivă, profitând de 
neatenția domnișoarei care supraveghea standul 
de unde putea fi obținută gratis, m-am apropiat și 
am așezat-o pe furiș alături de celelalte. 
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Ion MUREȘAN 

Vin hoţii tineri!

Vin hoţii tineri! Suntem pregătiţi să-i 
întâmpinăm? 

Hoţul bătrân, hoţul de veac douăzeci era şi 
uşor de recunoscut şi uşor de prins. El îţi băga mâna 
în buzunar, finuţ, în troleibuz ori intra noaptea pe 
fereastră cu o simplă cagulă trasă pe faţă, ca de SPP, 
încât în primul moment credeai că vrea să te păzească 
ca pe un ministru, ori cu un ciorap de nailon pe cap, 
care îl făcea să semene cu o fantomă. Fantomele te 
pot cel mult viola, în nici un caz nu ţintesc la beneficii 
materiale. Mă rog, mai putem adăuga la recuzită şi un 
cuţitoi ruginit, numai bun de plimbat pe lângă mărul 
lui Adam cu promisiunea că îl decortică. În filmele 
proaste, hoţul de veac douăzeci era şi muşchiulos, şi 
puţin brută. Cei mai stilaţi, cei care auziseră că există 
aşa ceva, purtau şi mănuşi, ca să nu li se poată lua 
amprentele. Eram gata să spun adio hoţilor romantici, 
hoţilor buni doar pentru mediul rural, găinarilor, când 
a început să ningă. Or, în toamnă guvernul a făcut 
o infuzie masivă de hoți din închisori în societatea 
românească. E limpede pentru orice om întreg la minte 
că oamenii aceia ejectați pe porțile închisorilor nu pot 
hiberna sub zăpadă, așa că vor face tot posibilul să se 
întoarcă după gratii, la căldură și mâncare gratuite. 
Cum cumpărăturile de sărbători echivalează cu o 
deschidere a sezonului de vânătoare, înțeleg întru-
totul apelurile la atenție pe care le face poliția pe 
posturile de Radio și Tv. Frigul și ninsoarea adaugă la 
actul hoției o notă de disperare. Oricum, hoțul eliberat 
de Crăciun abia apucă să colinde scurt  „O, ce veste 
minunată”, eventual să cânte un „La mulți ani” de 
Revelion,  dar nu mai apucă să ciocnească ouă roșii de 
Paști în libertate.  

Dar nu despre hoții bătrâni vreau să vorbesc, ci 
despre hoții tineri.

Hoţul tânăr e mic, slăbuţ, cu ochelari, face 
jogging, merge la discotecă, fiind un rafinat degustător 
de Coldplay, Red Hot Chilly Peppers, Black eyed peas 
ascultate în căşti de pe IPOD (o sculă mică cât un 
nasture de general, pe care dacă ştii cum să o butonezi 
poţi face pe ea şi raţă la grătar!). Vorbeşte engleza, e 
extrem de politicos. Operează cu mare dexteritate atât 
în Windows, cât şi în Linux.   

Hoţul de modă veche se baza pe faptul că îţi ţii 
banii sub saltea, într-un ciorap, că ai o uşă care cedează 
de cum îi dai un brânci. Hoţul tânăr se bazează pe 
faptul că eşti prost. El preferă să te furi singur. Dacă, 
deocamdată, tânărul hoţ nu te atacă, e pentru că încă 
nu ai aparatura necesară prin care poţi fi „spart”. Sigur, 
ai un atu: prostia te face atractiv. 

Zilele trecute m-am întâlnit cu un prieten, 
clujean, care dădea de băut în stânga şi în dreapta pe 
motiv că a doua zi urma să primească un premiu de 
5 mii de euro de la o companie de telefonie mobilă. 
O voce manierată îl convinsese să cumpere cartele 
telefonice de 200 de euro, să dicteze codurile la 
telefon, să le răzuiască apoi primele şi ultimele cifre, 
să-şi dea contul din bancă în care să-i fie livrat premiul 
şi în plus să fie discret. Vocea a revenit după un sfert de 
oră cu vestea că ar putea participa şi la împărţirea unui 
„report la premii” de vreo trei mii de euro, cu condiţia 
ca să mai cumpere cartele de o sută de euro, însă omul 
nostru băuse deja surplusul. Când a sunat la companie, 
i s-au cerut numerele cartelelor, dar nu le avea pentru 
că le răzuise. Oricum erau goale. 

Și mama, la țară, a fost ținta unui hoț grăbit. 
Într-o zi a oprit o mașină în fața porții și un tânăr i-a 
spus mamei că mi-a adus drujba, gata reparată, că o 
are în portbagaj, dar că nu o lasă până nu-i dă 500 de 
lei. Mama i-a retezat-o scurt: „– Băiatul meu nu are 
drujbă!”. Tânărul a zâmbit, a plecat și a oprit la altă 
poartă. A dat „Bună ziua” și, agitat, a cerut unui bătrân 
o mie de lei, căci fiica lui tocmai avusese un accident 
de mașină. Din nou a dat greș, bătrânul nu avea decât 
băieți. Hoț prost!

După cum mi-a fost dat să cunosc o familie 
onorabilă care și-a cumpărat bilete pentru Revelion de 
la o Agenție de turism inexistentă, într-o cabană care 
nu există decât în poze. Iar într-o poză, știe oricine, nu 
se poate dormi, nici chefui. 

De aceea zic, să-i întâmpinăm pe hoţii tineri 
înarmaţi cu încredere în ei, că te fură de nici nu te 
doare.



8 memoria activă

Ion POP

Fragmente pariziene. Pagini de jurnal

	 Încurajat de o invitaţie a confratelui Al. 
Cistelecan, m-am decis, după destule ezitări, să public 
câte ceva din însemnările puse pe hârtie, pe pagini 
uneori detaşate, alteori în caiete, în timpul primului  
meu stagiu parizian, pe când fusesem angajat ca 
asistent de Limbă şi Civilizaţie Românească la recent 
înfiinţata secţie de Română a Facultăţii de Italiană, 
devenită din toamna anului 1972 „U.E.R. d’Italien et 
de Roumain”, adică „unitate de studii şi cercetări…”. 
Nu  ajunsesem la timp la „Université de la Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3”, cum s-ar fi cuvenit, fiindcă 
ieşirea din ţară era pe-atunci extrem de dificilă şi 
îngreunată de nesfârşite manevre birocratice, multe 
de culise, verificări ale candidatului etc., încât am 
urcat în avionul de Paris abia la 11 ianuarie 1973. 
A fost un  început nu prea fericit, fiindcă o banală 
alunecare pe scara de metrou mi-a cauzat din 
primele zile o spitalizare de vreo trei săptămâni, 
iar apoi, acomodarea cu noua situaţie academică, 
pregătirea cursurilor, împărţite între predarea limbii 
unor studenţi începători şi  a unor cunoştinţe  de 
cultură şi civilizaţie românească în care alternau, 
prin forţa lucrurilor, domenii dintre cele mai diferite 
– de la elemente de geografie şi istorie, la cultura şi 
literatura română din toate epocile – mi-a cerut un 
timp destul de îndelungat. Nu aveam nici suficiente 
mijloace de informare, traduceri în franceză ale 
unor lucrări din amintitele domenii, exista pe 
piaţă o singură metodă – „Assimil”-  de învăţarea 
a limbii noastre, datorată clujeanului Vincenţiu 

Iluţiu,  prieten echinoxist stabilit în Franţa, aşa 
încât a trebuit să mă descurc căutând te miri unde 
sursele de informaţie ori utilizând propriile mele 
acumulări în materie de istorie literară şi de cultură 
generală... Plus, ilustrarea expunerilor cu câte-un 
film documentar, mai degrabă de reclamă turistică, 
dintre cele realizate în ţară şi puse la dispoziţie de 
Serviciul cultural al Ambasadei noastre de la Paris. 

Am fost întâmpinat însă foarte amical de 
colegii de la Italiană, în primul rând de romanistul 
admirabil Alvaro Rocchetti, cu care am şi astăzi 
legături puternice de prietenie, într-un mediu foarte 
orientat spre stânga politică, cu profesori membri  
de partid comunist sau maoist, cu sindicalişti activi 
şi vocali, care mă invitau la ore lungi de şedinţe, 
nu foarte îndepărtate de cele abia lăsate în urmă în 
patrie (era tocmai ceea ce-mi lipsea!),  iar grevele 
studenţeşti iniţiate tot de mediile politizate insurgente 
urmau să fie foarte frecvente în aceşti ani la Centre 
Censier, edificiul modern, inestetic, construit cam în 
grabă, din Cartierul Latin, în care era adăpostită 
facultatea noastră... Ca să ajung acolo, fiind 
cazat într-o foarte modestă cameră de mansardă 
studenţească de la Cité Universitaire, - la „Maison 
Internationale, chambre 65” din arondismentul XIV, 
nu foarte departe de Porte d’Orléans, luam metroul 
de peste drum, din marginea parcului Montsouris,  
până la staţia Luxembourg, urcam puţin spre 
Pantheon, urmam străduţele din jur (Malebranche, 
L’Estrapade...) şi coboram pe pitoreasca rue du 
Mouffetard, mereu  animată şi colorată de tarabele 
micilor comercianţi ce-şi etalau fructele, peştii, 
brânzeturile, până aproape de locul la care trebuia să 
ajung aproape în fiecare zi. Nu era la mare distanţă 
nici Jardin des Plantes, cu celebrul ei Muséum de 
Ştiinţe Naturale şi parcul superb...  Am făcut adesea 
cu mare plăcere mari ocoluri prin zonă, pe reţeaua 
de străzi înguste, cu case vechi şi nume la fel, foarte 
poetice, – rue du Pot de Fer, rue de l’Epée de Bois, 
rue de l’Arbalète, rue de la Clef.... 

Dar spaţiul cel mai evocator a rămas pentru 
mine, totuşi, inima Cartierului Latin, cu Bulevardul 
Saint-Michel început de la malul Senei, aproape de 
Notre-Dame, cu fântâna celebră şi, vizavi, marea 
librărie Gibert Jeune, de unde se puteau procura 
atâtea şi atâtea cărţi minunate, de ocazie, desigur, 
mai accesibile foarte modestelor mele mijloace 
financiare... Şi orele de popas din Place de la 
Sorbonne, mai ales la  cafeneaua L’Escholier, astăzi 
cu nume schimbat, şi impunătoarea librărie Presses 
Universitaires de France, din colţul cu bulevardul 
mare, dispărută şi ea de atunci... 
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Note de „jurnal”, cu prea multe întreruperi de 
parcurs,  am început să iau abia de la 1 decembrie 
1973,o zi de sâmbătă,  aşadar destul de târziu, din 
motive precum cele menţionate, dar şi din pricini 
mai puţin prozaice, pe care observ că le-am reţinut, 
căci prima pagină de jurnal de sub această dată se 
deschide aşa:

Să încep să scriu, aşadar, un fel de „jurnal”. 
Am amânat mereu acest început, şi cred că în 
primul rând din teama de a nu lăsa să pătrundă şi 
aici „literatura”, adică o imagine oricum construită, 
întrucâtva artificială, făcută pentru alţii, de cine 
ştie când, şi care ar trebui să fie epurată, - salvare 
a unor aparenţe. Un jurnal adevărat s-ar cuveni să 
fie un preot sui generis, în faţa căruia trebuie să 
spui tot, cu riscul de a pierde, altfel, iertarea pentru  
totdeauna. Voi fi eu însumi în stare de o asemenea 
confesiune? Ceea ce mă face să mai ezit e şi o relativă 
neîncredere în semnificaţia bietei mele vieţi, şi acest 
gând, ce m-a frământat nu numai o dată, aproape că 
mă paralizează. Sunt, oare, zilele pe care le trăiesc 
suficient de însemnate ca să merite şi o consemnare? 
Sunt „ideile” şi stările mele de suflet îndeajuns de 
reale, pentru a le obliga la o prezenţă  alta decât a 
curgerii anonime (scrisul e, orice am face, o ieşire din 
anonimat, din nebuloasa timpului trăit)? – Cred că 
îndoiala a venit şi mai vine încă din chiar felul în care 
cei vreo treizeci de ani ai mei au trecut: prea multă 
disimulare, totuşi, continuând un fel de remuşcare 
ce-o aveam după fiecare izbucnire mai entuziastă ori 
mai furioasă în faţa unuia sau altuia, cu întrebarea 
neliniştită „ce se va întâmpla acum?” Împrejurările 
vremii pe care am apucat-o mi-au inoculat, ca atâtor 
altora dintre prieteni şi neprieteni, acea nefericită 
cenzură interioară, pânda oricărui cuvânt rostit 
şi scris, frână uneori motivată, alteori mai puţin, 
întotdeauna prezentă ca să mutileze, să devieze 
gândul, să întunece scrisul. Mă va opri, oare, şi acum 
această distanţă nevăzută dintre mine şi pagina albă, 
să îmi spun tot ce am a-mi spune, să mă descopăr mie 
însumi pentru a mă opune inerţiei indiferenţei ce ne 
face să pierdem  atâta din  sentimentul că trăim? Se 
prea poate. Însă dacă un jurnal are un rost (dacă nu 
acela de a construi o faţadă pentru foarte improbabilă 
„posteritate” curioasă), atunci acest rol nu poate fi 
altul decât în exerciţiile de autocunoaştere. Şi poate 
că, spre sfârşitul unei vieţi, răsfoirea paginilor cândva 
scrise va îndulci, cu o plăpândă lumină, gândul 
nimicirii de veci. Cel puţin asta era argumentaţia lui 
Z. când mă tot îndemna, şi de multă vreme, să mă 
transcriu.

Să încerc, deci, şi eu să încremenesc nişte 
„fragmente de timp concret”, cum zice Mircea 
Eliade în  Fragments d’un journal. Cum va fi acest 
timp de acum înainte? Căci anii ce s-au dus mi-au 
lăsat mai mult un sentiment decât un calendar de 
evenimente ordonate. Multe întâmplări nu le mai pot 
fixa, memoria nu mă ajută şi nu m-a ajutat cât aş fi 
vrut, niciodată. Şi, de altfel, senzaţia din ce în ce mai 
puternică de vreo câtăva vreme, că anii şi zilele şi 
orele îmi scapă tot mai mult, devine îngrozitoare.

Ca în fiecare an, 1 Decembrie e pentru mine 
o dată cu sunet aparte. Acest întâi al lunii l-am trăit, 
însă la alte dimensiuni. Sunt douăzeci şi unu de ani 
de când am început şcoala la Cluj, în clasa a V-a, cu o 
întârziere „istoriceşte explicabilă”. Îmi aduc aminte 
perfect drumul până la Şcoala elementară nr. 5, 
destul de departe de casă, prin ploaia grozavă, alături 
de bunica, în  pantalonii mei bufanţi de pănură ceva 
mai subţire decât cea obişnuită, şi cu o pălărie pe 
cap, castanie. Un ţăran de 11 ani, ce-şi spusese, nu cu 
mult timp în urmă, privind din tren luminile oraşului 
mare, că nu va mai dormi niciodată, atât i se părea 
de feerică urbea. De trei ori şapte ani – tot atâţia ca 
să poţi dezgropa oasele albe, pentru parastas, ale 
morţilor, de trei ori.

Şi a fost astăzi, în Paris, o zi rece şi posomorâtă 
de iarnă.

Luni, 3 dec.

Prima ninsoare. După cursul din nou cam 
cenuşiu al lui Tzvetan Todorov la Şcoala Normală 
Superioară  (metafora la Quintilian, cu, deocamdată, 
alegerea paragrafelor şi propoziţiilor, interminabilă), 
intru în vârtejul zăpezii. Pantheonul, ce nu mi-a 
plăcut niciodată, cu aerul lui de închisoare pentru 
morţi, pare, în sfârşit, frumos. Mă gândesc la anumite 
ierni de la Mireş, cu cât mai apropiate...

După-amiază „de lucru”. Scriu, fără mare 
entuziasm, la un articol despre Ilarie Voronca. Am 
vorbit şi scris atât de mult despre el, încât acum mi-e 
pur şi simplu groază  de cât  va trebui să mă repet. 
Pun la punct şi nişte traduceri, pentru Tribuna.  Când 
sting lumina, e aproape 4 dimineaţa.

4 decembrie
 Iarăşi o zi obscură. Senzaţie de oboseală, 

după noaptea albă. Conspecte conştiincioase pentru 
cursul de mâine – Evoluţia prozei în secolul XIX. Mi-
ar cădea grozav de bine nişte scrisori de acasă, de la 
prieteni. Cobor de două ori la poartă. Nimic.
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5 decembrie

Destins: ştiu că mâine nu voi avea ore, - 
greva generală a fost de mult planificată pentru 
6 decembrie. O zi întreagă acasă, numai pentru 
lecturi ne-universitare şi, poate, pentru scris! Foarte 
bine-dispus, m-am dus cu două  ore mai repede la 
Censier, să caut în pachetele cu cărţi din ţară un 
Eminescu în traducere, promis studenţilor care 
s-au angajat să facă o expunere despre Luceafărul. 
Secretariatul e închis. Pierd vremea plimbându-mă 
pe străzile din jur. Plăcerea de a regăsi, pe rue du 
Mouffetard, tarabele încărcate de fructe, de superbii 
peşti de toate culorile. La cafeneaua Royal Mirbel 
din  apropiere, îmi sorb, lent, cafeaua şi  îmi fumez  
ţigara. Prin vitrina largă, am deschisă perspectiva 
spre Facultate. Mă uit la studenţii ce trec strada, în 
ploaia uşoară. Senzaţie de totală libertate.

 Cursul se desfăşoară normal. Vorbind 
despre Bălcescu, nu pot evita o anume exaltare. Va 
trebui, gândesc, să-l citesc odată mai atent. După 
o oră, împart invitaţii pentru vernisajul expoziţiei 
de vineri, al expoziţiei Pallady, la Musée d’Art 
Moderne.

Fac drumul pe jos, până spre Saint-Michel. 
Câteva achiziţii la Gibert Jeune – ocazii: Raymond 
Roussel (să vedem ce e cu acest misterios personaj, 
atât de lăudat de avangardă!), Bataille (Ma mère – 
deşi e din seria Madame Edwarda, La Mort, care 
nu m-au prea încântat, în ciuda înţeleptei prefeţe a 
cărţii), Borges, Scrisori de Sade.. Biată cuminţenie...

Seara, lectură pasionantă a lui Brice Parain: 
Petite métaphysique de la parole. Bucuria de a 
descoperi nişte concluzii la care am ajuns şi eu 
de atâtea ori. O tulburătoare frază, ce e suficientă 
pentru a transmite gravitatea cu care se comentează: 
„Unii mureau, alţii scriau” (experienţa întâiului 
război). Carte clară, frumoasă, stil elegant. Numai 
lucruri substanţiale, nicio speculaţie gratuită, nimic 
artificial şi emfatic (ce diferenţă faţă de un Philippe 
Sollers, de exemplu, care n-ar fi ştiut cum să 
complice mai mult nişte gânduri slabe de înger...).

6 decembrie

Curios să văd ce înseamnă o mare 
manifestaţie franţuzească, m-am dus spre Hôtel 
de Ville, acolo unde trebuia să sfârşească lungul 
parcurs al coloanelor pornite din Place de la 
Nation.Pe podul peste Sena, poliţişti cu scuturi şi 
viziere amintind de Evul Mediu. Aceleaşi prezenţe 
înarmate, în jurul turnului Saint-Jacques. E trecut 
de 12, plouă mărunt, însă mulţimea continuă 

să curgă. Lozinci împotriva „mizeriei”, a „vieţii 
scumpe”, uriaşe pancarte; un grup de tineri cântă, 
cu ghitara, la un haut-parleur. În Bazarul din colţ, 
intru să arunc o privire peste standul cu cărţi. Mă 
trezesc, la un moment dat, cu o mână pe umăr. E 
B., vecinul de la Maison Internationale, zgribulit. 
Lungi discuţii de actualitate: idei generoase, dar câtă 
surprinzătoare naivitate! La cei treizeci de ani ai săi, 
B. pare un şcolar ce n-a depăşit lectura abecedarului. 
Îmi vorbeşte despre inconştienţa majorităţii tinerilor 
francezi. Iar cei ce vor ceva, nu ştiu exact ce şi cum 
să vrea...

Singur, la întoarcere, în metrou, văd o 
reclamă: „Angoisse – Désespoir – Solitude. – S.O.S. 
Amitié 8257080”, alături de de o mână întinsă spre o 
altă mână ţinând un receptor telefonic. Îmi amintesc 
cât de mult m-a impresionat în primăvară, când am 
ascultat la radio o discuţie cu un student ce făcea 
de serviciu voluntar la acest bizar oficiu. Oameni 
foarte singuri, neavând cu cine schimba o vorbă, 
telefonează la „S.O.S. Amitié”... Mă gândesc că, în 
vremile vechi, asemenea inşi ar fi devenit călugări, 
găsindu-şi consolarea în vreo chilie obscură. Dar 
acum Dumnezeu a fost înlocuit cu un telefon. 
Progresul e evident.

7 decembrie

După-amiază, la expoziţia Pallady, deschisă 
astăzi la Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 
Câtă linişte, câtă calmă lumină, dintr-odată!
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Ion DUMBRAVĂ

nimeni. nimic

nimic nu-i chiar pur
şi nimic nu e simplu.
nimic precum cerul
cînd îşi umple
cu albastru misterul.

nimeni nu-i nimeni.
eşti doar un altul.
cum noaptea-i adîncul
cum steaua înaltul.

niciodată doar alţii.
nicicînd numai tu.
niciodată doar da
nicicînd numai nu.

nu e numai tăcere
cum nu-i doar cuvînt.
frunza numai cădere.
doar un scurt circuit
între cer şi pămînt.

oglinzi

brusc oglinda te-a arătat aşa
cum eşti. cu toţi anii
la locul lor. cu lumea
care nu mai era a ta.

o imagine cu care oglinda
s-a tot jucat
îngroşînd astfel rîndurile
celor amăgiţi de oglinzi.

brusc ţi-ai dat seama 
că doar numele 
mai eşti tu. fără
cer. fără aripi
cu care să atingi înălţimi.

cînd vrei o duminică

nici o chemare nu mai are glas.
senzaţia neputinţei
ca atunci cînd
vrei o duminică
şi e abia joi.

ape tulburi erodează totul.

aici în acum. nimic
din tot ce putea
să fie nu a
trecut strada
înainte de a se face tîrziu.

ceea ce mîine

albul hîrtiei. de trecător rătăcit
pe un cîmp nins
urmele gîndului.

literă după literă. cuvînt.
alt cuvînt.

pînă unde se va ajunge şi ce
înţeles ascunde neînţelesul?

elemente în acord limitat.
încercarea de a reda ceea ce
mîine poate lipsi cu desăvîrşire.

greul greu

greu mai trece cînd aştepţi să treacă
greu şi vine cînd aştepţi să vină
liniştit e doar cel pentru care
aşteptarea nu-i mai stă în cale.

greu să răzbată ruga prin zgomotul
lumii. greu de atins cerul
încremenit în înaltul lui.

greu de trecut puntea şubredă
de pe un mal al zilei pe altul
de la răsăritul la asfinţitul tău.

greu de întrebat larg deschise
braţele dacă închipuie
dorul de zbor sau
crucea pentru răstignit sufletul.

carmen saeculare
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poemul de azi

cerul se face că ninge.
umbra că e înserare.
cărarea că duce
în rai.
tu că exişti.

veacul se face că plouă.
lunea se face 
că-i joi.
frunza că zboară.
viaţa că îi pasă de noi.

dincolo de renunţare

nu îţi propune să renunţi. mîine
vei surîde din nou. ochii
ţi se vor lumina
privind cum se limpezeşte zarea.

viaţă şi om. fir de aţă.
fiecare zi e un nod
în adăugire. lume
în interiorul altei lumi.

mîine nici nu va mai conta
că cele mai dragi femei
ţi-au fost cele cu care
niciodată nu te-ai iubit.

o fîşie de cer

o fîşie de cer printr-o crăpătură
de nor. flori încă lăcrimînd
tăcut. picior de om
nu se aude doar departe
umbra unei vechi
amintiri. a unui vis
departe de-a deveni
realitate cîndva. imagini
şi lucruri. o fîşie de viaţă.
ploaia gata să înceapă din nou.

fără aripi

doar cel rămas singur poate
cu certitudine spune
cît e de greu
cînd aproapele
îţi eşti doar tu.

cioburi de ore sparte
clipele. doar cel
rămas fără aripi

carmen saeculare

fără punte de trecere
ştie cît de greu
este drumul. cît
de imprevizibil
te aşteaptă capătul lui.

chipul doar

mîinile sînt ale tale. picioarele
sînt ale tale. chipul doar pare
mai degrabă o reproducere
aproximativă a originalului
purtat ani şi ani.

gîndurile sînt ale tale. tîrziul
e al tău pînă la ultima
secundă. ale tale
urmele de rătăcitor ostenit
doar împlinirile 
rămîn la fel de străine.

ale tale sînt chemările fără
răspuns. aripa frîntă.
insomniile trag
de pe tine nopţile.
luciul de oglindă al
dimineţii te arată singur şi gol.

la ordinea zilei

zilnica existenţă sub acelaşi
petec obişnuit de cer.
pe un petec obişnuit
de pămînt. între un bar
obişnuit şi o biserică
obişnuită unde aşteaptă
un dumnezeu obişnuit. un loc
obişnuit unde se cunună
în cel mai obişnuit mod
zilele obişnuite. împăcat 
cu lucrurile obişnuite
cum te împaci cu păianjenii
casei. cu cele care nu se văd
dar există. aici
unde obişnuitul
e la ordinea zilei.
ca aerul. ca mişcarea.
ca o gară prin care
trece fără grabă acelaşi tren.

nici despre sine şi nici

nu a mai avut loc nici o mirare.
nu s-a mai făcut nici o
gaură-n cer.
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nimic de văzut. de trăit.

te uiţi după soare.. te uiţi
după vînt prin crengi.
trecători rari. paşi grăbiţi.

zile care trec şi atît.

sărac lipit cel care nici
despre sine nici despre
lumi nu mai are nimic de spus.

mereu altul

decizie anulată. poarta grădinii cu
îngeri închisă. călătoria 
amînată înainte
de a începe.

să aştepţi să fii mare
şi pentru asta să ai nevoie
de o copilărie întreagă.

să vină noaptea cînd n-ai ce visa
şi să visezi cînd eşti treaz.

mereu altul
decît cel ce puteai să fii.

existenţă condiţionată. făcînd
jocul cui. totul
rămîne o farsă cît timp
trăieşti parcă pe altcineva.

de unde începe

treceri prin lume şi
treceri prin viaţă.
nu te poţi
ascunde sau opri.
nu te poţi tîrgui
ca la piaţă.
unii îşi duc
zilele-n braţă.
alţii în spinare
cînd sînt mai grele.
drumurile duc toate
sub dealul unde unul
e oale, altul ulcele.

aceasta e lumea şi-aceştia
pribegii născuţi
din tărînă.
în ţărînă întorşi
peste tăcere stăpînă
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sub arşiţi de vremi
şi fumegoase ploi
de unde începe
tărîmul lumii de-apoi.

şir de cocori

cînd n-ai ce face te întorci la tine
cel care nu ai fost
şi nici nu eşti
în lumea care pare să existe
doar în vreun film
sau pagini de poveşti.

cînd n-ai ce face 
te întreci pe tine
în a găsi ce e de negăsit
ca unul care încă tot nu ştie
de unde vine 
şi de ce-a venit.

cînd nu ai ce să faci
te pierzi în slove
puse în şiruri
aripi de cocor
în drumul lor înspre aceeaşi zare
şi-acelaşi parcă fără noimă zbor.

anotimpuri

uneori sînt cîmpul brumat
alb ca de lună. uneori
un fel de vară
ca o plajă pe care
se face nudism.

port în mine anotimpuri
îl trăiesc mereu pe cel de azi.

uneori e vineri. duminicile
sînt uneori rare şi goale
ca bisericile
dintr-un ţinut părăsit.

uneori sînt absenţă.
uneori sînt adaos.

uneori ninge cînd dincolo
de mine e soare
torid. uneori
sînt ecoul
paşilor rătăciţi prin ieri.
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Robert LAZU

Insula fără anotimpuri
(fragment)

...Vizitasem capela de câteva ori. Eram convins 
că totul nu era decât o glumă, un capriciu, o sminteală 
de aristocrat. Nici o altă tetralogie nu se găsea aici. 
Și nicăieri altundeva. O dorință absolut neașteptată 
întrerupse șirul unor asemenea gânduri: aceea de 
a mă ruga. De când mă mutasem, singur, în Londra, 
mă limitam să frecventez biserica doar în zilele de 
sărbătoare. Spiritul duminicii era singurul lucru prețios 
care-mi rămăsese drept amintire din vacanțele mele 
italiene. Totdeauna simțisem din plin diferența dintre 
ceea ce aș putea numi „aerul” duminicii și atmosfera 
zilelor obișnuite. Duminica rămăsese altfel. Lumina ei 
făcea ființele să strălucească diferit. Această conștiință 
acută a unicității primei zile a săptămânii a fost și a 
rămas singura urmă a plimbărilor de până la bazilica 
Sfântului Benedict din Norcia. Acolo-i urmăream, 
nemișcat, pe călugării benedictini celebrând Liturghia 
Papei Grigore cel Mare. Era singurul loc ce reușea să mă 
impresioneze mai mult decât lojele teatrului din Aquila. 
Doar acea biserică, azi transformată într-o ruină de un 
devastator cutremur, îmi prilejuia emoții și reflecții ce 
nu pot fi comunicate. Neregăsind un loc comparabil, 
nici nu mă mir că în Londra mă înstrăinasem, oarecât, de 
cerul strămoșilor mei. Și totuși aici, în capela bibliotecii 
neamului Newman, dorința vagă dar insistentă de mă 
ruga mi se reaprinse, cumva, în suflet. 

Stângaci, lipsit de fervoare, m-am așezat în 
genunchi în mijlocul capelei și am așteptat minute bune 
în acea liniște în care se auzea, îndepărtat, murmurul 
oceanului. Când am încercat să recit „Pater noster” 
am constat că nu reușeam să-mi amintesc mai bine de 
jumătate din rugăciune. Intrigat, poate chiar rușinat 
– căci este un lucru teribil pentru un cunoscător al 

limbilor vechi constatarea scurtimii memoriei –, am 
scormonit în unicul raft din capelă în căutarea unei 
cărți de rugăciuni. Am răsuflat ușurat când, într-
un frumos missal latin, am descoperit rugăciunea 
regală. Sonoritatea propriului glas m-a determinat să 
mă opresc imediat. Am continuat să citesc în gând. 
Făceam efortul de a re-memoriza toate cuvintele. 
Faptul extraordinar s-a petrecut, însă, atunci când deja 
renunțasem, contrariat, la orice asemenea tentative. 
Tăcut, stăteam în picioare, cu fața spre masivul crucifix 
din centrul peretelui. Am perceput o prezență care îmi 
țintuia cu privirile ceafa. Paradoxal, intuiam faptul că, 
dacă m-aș fi întors, toată această stranie senzație ar fi 
încetat fulgerător. Am rămas, minute bune, nemișcat, 
sau poate mai degrabă nehotărât dacă să curm sau nu o 
experiență la fel de ciudată precum tot ceea ce trăisem 
până atunci. Rodul răbdării mele fu un imbold ce mă 
călăuzi spre acel prie-dieu din partea dreaptă a altarului 
căruia nu-i acordasem, niciodată, nici cea mai mică 
atenție. Ajuns în dreptul său am privit, în jur, confuz, 
apoi am îngenuncheat. Exact în acea clipă un zgomot 
de lemn rupt, ceva ca un pocnet ce încetă brusc printr-
un scurt scârțâit, mă făcu să închid ochii de parcă aș 
fi așteptat ca întreaga clădire să se prăbușească peste 
mine. Niciodată nu am știut cât am stat cu ochii strâns 
închiși, în așteptare. Nu se întâmplă nimic. Nici o 
prezență nu mai putea fi percepută în preajmă. Totul se 
risipi ca un fum ușor, inconsistent, iluzoriu. Când m-am 
ridicat a trebuit să aștept alte câteva lungi minute până 
ce mi s-au dezmorțit picioarele neobișnuite cu exercițiul 
umilinței. Asemenea unei ploi de vară ce izbucnește, 
fără nici un semn prevestitor, când soarele strălucește în 
înaltul cerului, o singură propoziție – mai precis, un post 
scriptum – din scrisoarea Lordului Gilbert Newman 
sclipi fulgerător precum un diamant în bezna cea mai 
adâncă a minei: „Doar umilința poate dezvălui tainele 
cele nepătrunse ale lăcașurilor sacre”. Umilința... Ce 
altceva ar putea caracteriza mai bine rugăciunea decât 
atitudinea prin care, recunoscându-te neputincios, ceri 
ajutorul Cerului? Umilința... Faptul de a fi îngenuncheat 
pe acel prie-dieu provocase, instantaneu, zgomotul a 
cărui sursă nu o identificasem.

Cu inima zvâcnind tumultuos în coșul pieptului 
m-am îndreptat spre altar, apoi spre raftul de cărți din 
stânga acestuia. Misterul zgomotului se lămuri. Mișcat 
din loc cu nu mai mult decât un lat de palmă, raftul 
lăsa să se întrezărească un spațiu gol ce se căsca între 
marginea sa și perete. O ușă discretă. Mi-am introdus, 
precaut, degetele mâinii drepte în acel spațiu și am tras 
încet. Raftul se roti în jurul unui ax ascuns ochilor mei. 
Am continuat să trag până ce deschizătura fu suficient 
de largă spre a-mi permite trecerea. Cu un singur pas 
am traversat pragul necunoscutului. M-am trezit într-o 

epica magna
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rămas aici, sunt mistere nedezlegate. Le consider o 
invitație – motivantă, sper – pentru dumneavoastră.

Ce ați putea întreprinde în continuare? Nu știu. 
De zile întregi refuz să închei această scrisoare fără 
a sugera o pistă clară. Nu pot să vă recomand decât 
un singur lucru: vizitați capela. Apoi, dacă veți simți 
un asemenea imbold, explorați dumneavoastră înșivă 
brigantina – mărturia mută a existenței celui care, în 
urmă cu secole, a poposit pe insulă. În fond, sunteți 
liber să luați orice decizie. Tot ceea ce vedeți este la 
dispoziția dumneavoastră. Iar eu aștept cu nerăbdare 
momentul reîntâlnirii noastre. Dacă-mi veți îngădui, 
m-aș bucura să vă împărtășesc câteva din discuțiile 
purtate cu doctorul Paolo Paltini. Nu-mi rămâne decât 
să sper că vom avea acest prilej, împotriva oricărei 
posibile previziuni, cât de curând.

Lord Gilbert Newman

Câteva minute mai târziu, așezat în fața biroului 
bunicului meu, am deschis mapa de piele. S-a ivit cotorul 
unui volum gros, acoperit cu piele maro-roșcată, roasă 
pe alocuri, pe care nu era scris nimic. Am extras volumul 
din plicul protector apoi, după ce mi-am șters îndelung 
broboanele de sudoare de pe frunte, l-am deschis cu 
infinite precauții. Împotriva îngrijorării mele, starea sa 
era neașteptat de bună. Pe pagina de titlu am putut citi, 
tipărit cu litere pe deplin lizibile, titlul masivului tom: 
PLATONIS, AUGUSTISS PHILOSOPHI, omnium quae 
extant operum. TOMUS TERTIUS. Graece & Latine, EX 
NOVA IOANNIS SERRANI interpretatione, perpetuis 
eiusdem illustrata: quibus & methodus & doctinare 
summa breviter & perspicue indicatur. EIUSDEM 
Annotationes, quibus obscuri quidam loci illustrantur. 
Aveam în față ultimul volum, al treilea, al faimoasei 
ediții a dialogurilor lui Platon publicată, în 1578, de 
tipograful francez Henricus Stephanus. Tetralogia lipsă, 
a VIII-a, se afla aici.

Am întors alte câteva pagini până ce am ajuns 
la cuprinsul titlurilor conținute. Cel al dialogului 
Critias mi-a atras, imediat, atenția. După ce am răsfoit 
paginile – de la 105 la 121 – unde putea fi citit, am 
continuat să explorez volumul cu până la index-ul final. 
În încheiere, câteva foi goale, din care una singură avea 
o înfățișare complet neobișnuită. Culoarea sa gălbuie 
era acoperită de semne haotice, ce nu semănau cu vreun 
alfabet cunoscut. Singurul lucru notabil îl reprezenta 
aspectul unitar al acestui conglomerat format din 
grafeme distorsionate care alcătuiau, îngrămădite unele 
într-altele, un disc compact, găurit în centru. Din orice 
poziție l-aș fi privit nu puteam desluși nimic inteligibil. 
După ce am răsfoit încă o dată întregul volum, 
dezamăgit de lipsa oricărui indiciu, l-am introdus în 
mapa sa de piele.
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cameră de aceeași lățime cu cea a capelei, însă de o 
îngustime ce nu depășea un metru și jumătate. Un geam 
cu vitraliu permitea luminii să pătrundă în această 
cameră minusculă. Acoperită cu un covor îngust, 
sălașul adăpostea un altar și un crucifix identice cu cele 
din capelă. Mai mult chiar, după ce am privit cu atenție 
eram sigur că se află în aceeași poziție și la aceeași 
înălțime ca cele de pe partea opusă a peretelui. „Steaua 
dublă” – am gândit, entuziasmat, cu voce tare. Pe altar, 
o cutie de lemn, închisă, alături de un tabel înrămat ce 
conținea, înșiruite unele sub altele, aproape treizeci de 
nume. În dreptul fiecăruia, consemnat între paranteze 
rotunde, un interval cronologic. Atât. 

Cu grija unui arhivist scufundat în munca de 
restaurare a unui manuscris străvechi, am ridicat capacul 
cutiei. Înăuntru, un volum de format mare, protejat 
cu grijă de o învelitoare din piele neagră, deasupra 
căruia se afla un plic lunguieț ce purta însemnele casei 
Newman. Fără a extrage conținutul mapei de piele, 
am deschis imediat scrisoarea. Speram ca totul să se 
clarifice, ca totul să se încheie, deodată, aici și acum. 
Am început să citesc.

Domnule Alexander,
Vă aflați într-o cameră ce ilustrează istoria 

familiei mele. După cum lesne vă puteți da seama, este 
o ascunzătoare pentru preoții catolici – urmăriți, spre 
a fi uciși, în perioadele întunecate ale istoriei Angliei. 
De atunci, în amintirea celor salvați astfel, ale căror 
nume le puteți citi în opisul de alături, ducii de Kirkwell 
au decis ca toate proprietățile noastre să conțină câte 
un asemenea lăcaș tainic. Am fost bucuros, după 
descoperirea din grota corabiei pierdute, să folosesc 
această cameră, altminteri inutilă, spre a păstra, în 
condiții optime, opera lui Platon editată de Stephanus. 
Din păcate, însă, nimic concludent nu ne-a fost oferit 
prin această descoperire remarcabilă.

Iată de ce aici se încheie epistolarul meu. 
Ați înțeles bine: citiți ultima scrisoare pe care v-o 
adresez. Mă grăbesc să vă consolez. Faptul că noi 
am atins capătul drumului nu înseamnă că acest 
deznodământ va fi și al dumneavoastră! Tocmai de 
aceea, cu încredere, vă invit să priviți și să cântăriți 
toate consecințele prezenței unei asemenea opere ca 
cea pe care o aveți la îndemână. Ascunsă sute de ani 
în cabina căpitanului unei brigantine ancorate într-un 
port neobișnuit, ea este singura legătură cu misteriosul 
căutător al Atlantidei. Nimic nu demonstrează, însă, că 
ar fi vorba de Părintele Francisco López de Gómara. 
Și totuși, acest volum din faimoasa ediție Stephanus 
a dialogurilor lui Platon arată limpede interesul real 
al celui care, în urmă cu mai bine de două secole, a 
debarcat pe insulă. Cine a fost și, mai ales, de ce a 
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cu 
Magda CÂRNECI

„Scriu ca să mă transcend”

	 ‒ Ce a însemnat pentru dvs. copilăria? A 
lăsat „urme” în imaginarul, memoria sau în poezia 
dvs.? Care sunt cele mai vii, cele mai savuroase, mai 
„scandaloase” amintiri ale copilăriei dvs.?

‒ E straniu, dar mai toate interviurile din 
ultimii ani la care mi-a fost dat să răspund încep 
cu această întrebare legată de copilărie. E poate o 
strategie discursivă de inițiere a dialogului, e poate un 
reflex cronologic natural pe care-l avem cu toții. Dar 
poate e și credința, îndreptățită, că totul (sau ce e mai 
important) se decide în prima noastră vârstă, când pe 
circumvoluțiunile pure, ca o coală albă, ale creierului 
se depun primele impregnări, esențiale, ale uluirii de 
a fi pe lume, ale prezenței noastre la realitate. Și e 
adevărat, faptul că m-am născut într-un ocol silvic din 
mijlocul unei păduri de lângă Bacău a însemnat că am 
avut de la o fragedă vârstă un contact viu, fremătător cu 
natura, ale cărei vibrații integratoare într-un tot cosmic, 
feeric și vast, le mai simt în mine și astăzi. Îmi aduc 
aminte de un moment și dramatic și miraculos, când, 
pe la patru-cinci ani, mama m-a uitat timp de vreo două 
ore într-o căruță în mijlocul unei poieni din acea pădure. 
După primul plâns și prima teroare de a fi părăsită în 
acel loc singuratic, am simțit că ceva se deschide în 
mine, arborii și păsările, foșnetul frunzișului și țârâitul 
greierilor păreau să-mi vorbească, să mă aline, să-mi 
transmită tăcut că nu trebuie să-mi fie frică, că totul e 
bine, sunt iubită, sunt protejată. Am rămas de atunci cu 
o exaltare spontană în fața naturii, pe care o regăsesc 
cu ușurință când părăsesc orașul. Și care mi-a deschis 
și gustul, putința proiectării în cosmic - o continuare 
firească a universalismului natural, așa cum am povestit 
în unele texte despre pubertate și adolescență.

S-a întâmplat atunci probabil un proces de 
intrare în rezonanță cu energiile naturale, propriu 
imaginației poetice, trezite datorită energiei emoționale 
la posibilitățile ei reale, care altfel rămân multă vreme 

latente. Cred că aceste posibilități sunt în principiu 
disponibile tuturor oamenilor, sunt un fel de „drept din 
naştere” al lor, ca să zic aşa, un fel de valenţe neutilizate 
suficient ale făpturii umane actuale, încă neterminate, 
încă pe cale de evoluţie. Poeţii anticipează sau 
manifestă aceste potenţe prin propria lor creativitate, 
pentru că ei sunt mai predispuşi a le tatona, a le explora 
şi a le asuma, cu tot riscul şi cu tot ridicolul. A regăsi 
drumul unei astfel de intrări vertiginoase în rezonanță, 
prin starea poetică şi prin lucrul atent pe vers, către 
o trăire plenară, profundă a realităţii, mi se pare ţelul 
ascuns, dificil formulabil, uneori rămas semiconştient, 
al oricărui demers poetic veritabil.

‒ Cum s-a răsfrânt experiența studiilor 
universitare (Facultatea de Istoria și Teoria Artei 
a Institutului de Arte Plastice „N. Grigorescu” din 
București) asupra biografiei dvs. intelectuale şi, în 
general, asupra scrisului dvs.? Ce relații – subterane 
sau aparente – consideraţi că există între vibraţia 
imaginii plastice şi imaginarul poeziei?

‒ Atrăgându-mă și poezia și pictura, 
practicându-le pe amândouă cu bune rezultate în școala 
generală și în liceu, a trebuit să mă decid la 18 ani ce 
facultate să urmez. Eram fascinată și de filologie dar și 
de artele plastice, mi se întâmpla să cad în mici transe 
mistice citind poezie spirituală, dar aveam și transe 
estetice contemplând reproduceri de artă, mai ales 
din perioada Renașterii dar și din primul modernism 
abstract de la începutul secolului XX. Până la urmă, la 
sfatul pictorului Ilie Boca, mentorul meu băcăuan, am 
ales să urmez istoria și teoria artei, o facultate de elită 
pe atunci, cu profesori excepționali, unde am intrat, 
nesperat, pe primul loc. În felul acesta am încercat 
să împac în mine nevoia de discurs intelectual bine 
articulat, hrănit din lecturi estetice și filosofice diverse, 
dar și nevoia, setea de vizualitate artistică cultivată. 
Decizia aceasta mi-a marcat destinul în mod profund 
și nu întotdeauna fericitor: mi-am câștigat existența ca 
istoric și critic de artă, într-o lume culturală românească 
care nu prea avea educația și cultul imaginii, iar între 
gustul literar și cel vizual era un decalaj de cel puțin o 
generație – o lume în care eu voiam să fiu recunoscută 
ca poetă. Dar lumea literară de la noi nu accepta (și 
încă nu acceptă) cu ușurință o asemenea „bicefalitate”, 
pentru care a trebuit și trebuie în continuare să lupt. 
Cu puține excepții, cred că există prejudecăți la noi 
în această privință, în timp ce în cultura franceză, de 
pildă, de la Baudelaire la Yves Bonnefoy există mulți 
poeți care au practicat și critica de artă. Frecventarea a 
două medii artistice a avut și avantajele ei, inovațiile 
din poezia optzecistă, trimiterile fruste la realitatea 
cotidiană, în interiorul unor intertextualități livrești 
rafinate, le regăseam și în artefactele vizuale ale 
congenerilor mei artiști plastici. Sensibilitatea unora 
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era similară cu a celorlalți, chiar dacă limbajele 
difereau, și asta m-a ajutat să sesizez mai ușor și să 
definesc din unghiuri complementare postmodernismul 
din anii 80. Dezbaterea culturală din jurul lui a fost din 
păcate întreruptă la noi de marea fractură politică din 
decembrie 1989 și de urmările ei, în care am fost prinși 
cu toții ca într-un turbion - și care continuă și astăzi.

Există, cum spuneți, o „vibrație” comună 
între imaginea poetică și cea vizuală, dar în timp ce 
prima e mai evanescentă, transmițându-se lingvistic, 
sonor, deci dezincarnat, a doua e mult mai concretă, 
mai „haptică” și deci mai hipnotică. De aceea trăim 
cu toții sub imperiul imaginilor vizuale de tot felul 
și nu sub imperiul imaginilor poetice, care, dacă ar fi 
și ele trăite la fel de mult și de intens, ne-ar dărui o 
flexibilitate, o deschidere mentală excepțională și ne-
ar elibera de tirania contingentului. Imaginea poetică 
are capacitatea de a lega – prin metaforă - niveluri 
diferite de percepție și de imaginație tocmai datorită 
calității ei imateriale, sonore, înrădăcinate în logosul 
limbii. Iar imaginea vizuală e mult mai pregnantă și 
mai acaparatoare, dezvoltând un alt tip de inteligență și 
de sensibilitate, concrete, non-verbale. Cum spuneam 
înainte, mi s-a întâmplat să am stări de transfigurare și 
datorită lecturii unui poem și grație contemplării unui 
tablou. Mi s-a întâmplat să scriu poeme (sau mici texte 
de proză poetică) care comentau o imagine plastică – un 
gen prea puțin practicat la noi, dar înfloritor în poezia 
de limbă engleză de pildă, sub numele de ekphrasis 
poetry. Cred că cele două tipuri de imagine se creează 
în zone diferite ale creierului, dar se pot hrăni și exalta 
reciproc, comunicându-și o anume energie mentală, 
esențială în atingerea unei vibrații interioare intense, 
saturate.

‒ Cum, când şi de ce aţi început să scrieţi 
poezie? Aţi avut un mentor? Aţi avut cărţi şi autori 
favoriţi? De ce, când, cum scrieţi?

‒ M-am născut în familia unui poet și 
traducător, am copilărit într-o casă plină de cărți de 
poezie, m-am format într-o lume saturată de poeți și 
de o anume boemă literară, chiar în condițiile austere 
ale anilor 1960-1980. De fapt, lumea scriitorilor păstra 
în comunism o anume libertate interioară și un anume 
nonconformism mai mult sau mai puțin discret, care 
m-au determinat să vreau să trăiesc constant în ambianța 
ei deopotrivă pitorească și elevată, provocatoare și 
exaltată. Mi se părea că era tot ce se putea mai bun, 
adică mai liber, în acea perioadă rigidă, închistată. 
Am început să scriu din gimnaziu, am luat premii la 
olimpiade de limba și literatura română, am apărut în 
antologii de tineret. Tatăl meu, poetul Radu Cârneci, 
mi-a fost cumva mentor, încurajându-mă și luându-mă 
cu el la diverse evenimente literare. Cu ajutorul lui, la 
început l-am admirat pe Baudelaire, tradus chiar de 
el, dar pasiunea asta nu a durat prea mult căci l-am 

descoperit destul de repede pe Rimbaud, în traducerea 
lui Petre Solomon. Rimbaud a devenit idealul meu 
poetic total, dormeam cu cartea lui sub pernă, o luam cu 
mine în geantă peste tot. Mă recunoșteam în vehemența 
limbajului său poetic radicalizat, în revolta lui absolută 
împotriva lumii, a conformismului spiritual, a condiției 
noastre ontologice tragice. 

Apoi i-am descoperit pe poeții expresioniști 
germani, Rilke, Trakl, Werfel etc., sub influența cărora 
am început să scriu o poezie motivată de acea „aspirație 
a eului spre absolut”. Dar în ambianța Cenaclului de 
Luni, am virat spre o poezie marcată de generația Beat 
americană, o poezie mult mai concretă și mai angajată 
în banalitatea existenței imediate. Totuși cred că acea 
„aspirație spre absolut” a rămas adânc internalizată în 
mine și germenul ei a răzbătut prin toată poezia mea 
ulterioară. E ceva atât de irepresibil, atât de impenitent, 
încât nu pot decât să dau curs acestei energii intense 
care mă locuiește și mă împinge frenetic spre tot ce 
e trans - transgresiune, transfigurare, transcendere, 
transcendență.

Scriu de fapt ca să mă transcend. Mi-a trebuit 
ceva vreme să realizez că pentru mine poezia, mai 
mult decât a fi o vocaţie, o profesie, o misiune, ori 
o credinţă, dar însumând toate astea – e în primul 
rând o Cale. Care duce undeva, sau ar trebui să ducă 
undeva, dincolo de limitele mele actuale. Un fel de 
cale spirituală sui generis. Doar treptat, şi de multe ori 
retrospectiv, am înțeles că frecventarea într-un anume 
fel a cuvintelor poate să producă în noi o modificare 
discretă, o schimbare din ce în ce mai profundă, şi în 
cele din urmă o transformare destul de neaşteptată, 
destul de radicală. De fapt, poate mai mult decât Calea 
însăşi, frecventarea poetică a cuvintelor deschide gustul 
pentru o cale, e o punere pe cale. Care începe probabil 
de la ea încolo şi e foarte lungă şi duce mult mai departe 
decât vrem noi să credem. Dar e o punere pe cale la 
îndemână, agreabilă, colocvială, potrivită poate pentru 
omul contemporan, copleşit de civilizaţie, extirpat de 
transcendenţă. Poezia e pentru mine un fel de tehnică 
transcendentală aluzivă, eliptică, pe măsura vremurilor 
dez-fermecate, dez-încântate pe care le trăim şi în care 
ea păstrează vie, chiar dacă numai pâlpâitor, flacăra 
miraculosului în chiar elementele lumii concrete. E o 
hrană subtilă fără de care omul interior din noi ar muri. 
Scriu ca să mărturisesc această căutare, ca să hrănesc 
în mine germenele acelui homo sui transcendentalis, 
viitorul posibil al lui homo sapiens care suntem.

‒ Care e relaţia dintre poezie şi simţuri, 
dintre lirism şi senzorialitate? Există, pentru dvs., 
cuvinte-tabu, pe care poezia nu le-ar putea înregistra, 
cuprinde, încadra?

‒ Așa cum spuneam și altădată, eu cred că 
poezia adevărată atinge în noi deopotrivă și trupescul 
și emoționalul și raționalul și supraraționalul (sau 
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spiritualul). Senzorialitatea e numai unul dintre releele 
care funcționează în ființa noastră atât de complexă 
și încă insuficient explorată. Poemul e un fel de 
dispozitiv sonor care atinge simultan toate aceste 
niveluri, pentru a produce o amplificare emoţională 
capabilă să le transceandă. Poemul e un fel de eşafodaj 
verbal pentru intrarea în atenţie emoţională cu ritmul, 
muzicalitatea şi „imaginile interioare” ascunse în 
realitatea cea mai reală. Cea care ne înconjoară tăcut 
şi stăruitor, dar pe care nu o vedem, nu o simţim, nu o 
auzim în întreaga ei deplinătate decât rareori. Cuvintele 
poemului pot fi considerate nişte secvențe senzoriale şi 
emoționale, magnetizate de o vibrație interioară anume 
şi combinate (al)chimic în aşa fel încât să producă o 
„pilulă” concentrată de trezie şi de intensitate: ea e 
capabilă să ne ridice, pentru câteva clipe, pe un plan 
al nostru mai puţin banal, la un nivel de sensibilitate 
şi înțelegere mai înalt, mai complet decât de obicei. 
Poemul e o „pilulă de intensitate” prin care putem avea 
acces, fulgurant şi fără o pregătire specială, doar prin 
„graţie estetică” ca să spun aşa, la prezenţa magică 
a lucrurilor şi a lumii, la o trăire completă a clipei, 
a momentului, în toată bogăția lui adesea uluitoare, 
uneori copleşitoare, aparent din „altă lume”, dar de fapt 
din lumea aceasta. Şi astfel să avem acces la o formă 
pasageră de eternitate, aici şi acum. 

‒ Aveţi tabieturi ale scrisului, momente 
privilegiate, sau dimpotrivă, mai puţin faste, un spaţiu 
predilect, deprinderi specifice ale creaţiei?

‒ Cel mai dificil mi se pare a te pune în 
starea de deschidere către lucrul inefabil cu tine însuți 
care e actul scrisului. Acesta poate fi o profesie, dar 
e în primul rând o vocație, cel puțin pentru poezie. E 
declanșarea unei energii psihice speciale, care te face 
să funcționezi pe un alt nivel, la o altă vibrație decât cea 
obișnuită. Odată deschis către această turație mai fină, 
mai subtilă a ființei tale, poți capta un tumult verbal, o 
intensitate expresivă ieșită din comunul cotidian, care 
înainte vreme se numea inspirație.

Poezie scriu cu precădere după-amiaza, când 
plinătatea zilei începe să scadă și apare o detașare 
de obligațiile vieții curente. Lumina e încă deplină 
și totuși intervine o înmuiere, o îmblânzire a ei care 
anunță apusul. Ora 16 e și ora la care se pare că m-am 
născut. Dacă e și liniște împrejur, mi se pare că în ființa 
mea se deschide un tunel prin care coboară în minte 
binecuvântarea divină - adică ilimitantă - a cuvintelor.

‒ „Visul e a doua viaţă”, scria Nerval. Ce 
înseamnă visul pentru dvs.? E arhitectura visului 
alternativa optimă la fenomenalitate?

‒ Am fost categorisită uneori ca un spirit neo-
romantic, și cred că e ceva adevărat în această etichetă. 
Mă trag din mantaua lui Eminescu et company. Mi se 

pare că fără fundalul magnific ca o auroră boreală al 
visului, viața terestră e ternă și e sărăcită de anumite 
valențe vizionare. Visul e un eșantion din „viața 
adevărată” la care uneori, în momente de grație, putem 
avea acces. Au fost perioade în care am avut vise 
fabuloase, magnifice. Ceea ce era uimitor era coerența 
lor simbolică, de parcă cineva mai inteligent decât 
mine le scria undeva în subconștient/supraconștient și 
le proiecta pe cerul nocturn al somnului meu – din care 
eram trezită exact la momentul oportun ca să mi le aduc 
aminte. Am jurnale întregi cu notații de vise și de stări 
speciale, care mi-au pigmentat tinerețea și maturitatea. 
Am transpus părți din aceste ofrande ale organului meu 
vizionar în poeme și proze, cum fac toții poeții.

‒ Timpul, scria Borges, e substanţa din care 
suntem alcătuiţi. Este, în opinia dvs., timpul poeziei, 
al artei, în general unul privilegiat? E un timp 
compensatoriu, „îmblânzit”, cu contur idealizant, 
spre deosebire de cel „fizic”? În ce raporturi sunteţi 
cu timpul, ca poet, dar şi din perspectiva existenţei 
cotidiene?

‒ Suntem cu toții supușii timpului, dar uneori, 
în momente de deschidere interioară, putem înţelege că 
timpul nu e doar cursa cu obstacole, alergarea îndârjită 
şi absurdă la care ne obligă trăirea modernă, spre a 
ne arunca apoi, valuri-valuri, în gura larg deschisă a 
neantului. Nu e numai atât. De pe pista lui poţi din 
când în când să-ţi iei zborul. Timpul poate fi trăit, în 
momente de atenţie emoţională, de prezenţă intensă 
la existenţă, ca un mare dar, ca un cadou preţios, ca 
o graţie enigmatică. Prin repetarea unor experienţe 
individuale dar şi supra-individuale, de la „probele 
existențiale“ inconturnabile la ciclurile naturale anuale 
şi cosmice, el ne poate face să intuim, să înţelegem la un 
moment dat, de o manieră insidioasă sau fulgerătoare, 
ceva superior simplei curgeri spre moarte. Ceva ca 
o chemare îndepărtată, ca o amintire capitală mereu 
pierdută, uitată, şi din când în când regăsită. Ceva ce 
are legătură cu uluitoarea înscenare a existenţei, cu 
rolul nostru de infimi figuranţi individuali şi colectivi 
pe enorma scenă a planetei, dar care are legătură şi 
cu posibilul nostru rol de contemplatori ai legilor şi 
misterelor maşinăriei universale. Ceva care are legătură 
cu trecerea inexorabilă, dar şi cu transformarea noastră 
posibilă, eventual cu transfigurarea noastră, şi cu 
reînnoirea universală. 

Așa cum am mai mărturisit, uneori chiar mi se 
întâmplă să înţeleg cu toată făptura, ca într-o spontană 
dezmărginire a creierului, că timpul care mi-e dat e o 
mare şansă poate nemeritată, parcă acordată gratuit, 
din iubire, de către o iubire mai vastă. Şi poate că dacă 
ne-am da seama de cât de recunoscători ar trebui să 
fim pentru faptul că existăm, pentru că putem deveni 
conştienţi şi egali cu universul întreg, am putea începe 
să trăim timpul cu maximă şi precaută atenţie. Ceea ce 
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însă facem rareori, căci uităm, uităm pentru ce existăm, 
care e sensul acestei curgeri rapide prin lume, uităm 
că suntem extrem de fragili şi de perisabili, uităm 
că „comèdia  existenţei” nu va dura indefinit. Or, în 
interiorul timpului aparent, limitat şi repetitiv, există tot 
felul de viteze şi intensităţi, tot felul de oaze, colţuri şi 
camere secrete, diferite deschideri bruşte şi scurtături/ 
scurtcircuite neaşteptate, revelatoare, printre care 
circulăm mai mult sau mai puţin atenţi, mai mult sau 
mai puţin conştienţi. Din însumarea memoriei acestor 
momente intense, aparte, se alcătuieşte finalmente 
„imaginea esenţială” a vieţii noastre, savoarea unică şi 
delicată, timbrul de nerepetat al fiecărei existenţe, acea 
mică nuanţă care suntem fiecare dintre noi din umanul 
complet, din „omul universal”, şi care poate că rămâne 
după noi într-o memorie intemporală a speciei. 

‒ E de înţeles că poezia e rezultatul unei 
combinaţii inefabile de memorie şi imaginaţie, de 
livresc şi senzorialitate, de himeric şi cotidian. 
Hipermateria e unul dintre conceptele poetice pe care 
le-aţi impus în literatura română contemporană. Cum 
vă raportaţi acum la acest concept?

‒ Hipermateria este titlul primului meu 
volum de poezie, cu care am debutat în 1980. Titlul 
acesta voia să sintetizeze o postură estetică a celor care 
frecventam Cenaclul de Luni și care, sub influența 
poeziei Beat americane, voiam să asumăm cât mai 
multă realitate imediată, cât mai multă „materie brută” 
în poemele de atunci. Hipermateria e o formulă mai 
elegantă pentru un fel de „materialism poetic” pe 
care-l teoretizam pe atunci cu ardoarea tinereții și a 
dorinței de a ne delimita de o poezie mai abstractă, 
evanescentă, practicată până atunci cu succes în 
mediul literar românesc. Mi se părea o formă de a 
experimenta un anume curaj ontologic să introduc în 
poezie bucăți crude din recuzita cotidianului, dar fără 
a uita că poezia e un eșafodaj verbal mai complex, mai 
subtil, în care și alte dimensiuni ale spiritului nostru – 
memoria, livrescul, himericul, spiritualul - își au rolul 
și rostul lor, cum spuneți. Am fost cumva uimită că 
tocmai această dimensiune prozaică, terre-à-terre, a 
fost cea îmbrățișată absolutist de generațiile de poeți 
ulterioare, uneori până la caricatură. Dar Hipermateria 
e un concept care conține prefixul hiper, care poate să 
însemne și o intensificare până la depășire a materiei – 
la fel cum hiperspațiul înseamnă în literatura SF o ieșire 
din spațiul concret spre spații alternative din universul 
nostru terestru folosind câmpuri de energie specială. Am 
folosit conceptul de Hipermaterie cu gândul la această 
ambivalență de sens, în care se ascunde, în opinia și 
speranța mea, posibilitatea deschiderii poeziei spre 
niveluri de percepție și înțelegere alternative, subtile și 
non-materiale, plecând chiar de la materialitatea lumii 
în care trăim.

vatra - dialog

‒ În ce relaţie sunteţi cu propriul scris? 
Dumneavoastră scrieţi poemele, sau ele vă scriu? Vă 
simţiţi locuită de o forţă ocultă, în momente favorabile 
(inspiraţie, să zicem)? Sau pur şi simplu confecţionaţi, 
cu migală şi răbdare, versurile, prin tehnică, prin 
trudă, prin meşteşug?

‒ Relația mea cu scrisul este de „vulpe-
vânător”, ca să folosesc o sintagmă cunoscută: uneori 
eu sunt vânătorul, alteori eu sunt vulpea, care aleargă 
după vânător. Uneori e o lungă așteptare, alteori e o 
bruscă avalanșă, o țâșnire de lavă poetică ce trebuie 
captată imediat, înainte de a se răci și pietrifica. Uneori 
e vorba de un cuvânt singuratic declanșator, alteori 
de un vers întreg sau chiar de o mică strofă care vin 
gata formate din cerul poetic în mintea mea receptivă. 
Logica apariției lor intempestive (și a dispariției lor 
dacă nu le notez imediat) mi se pare că se aseamănă 
fluxurilor meteorologice schimbătoare, e vorba mereu 
de o vibrație emoțională care se lasă captată sau nu, se 
lasă formulată sau nu, se lasă transmisă sensibil sau nu. 
Cum spuneam cândva, am adeseori impresia că poetul e 
o combinație bizară între o antenă de înaltă frecvență și 
un artizan pedant, meticulos. Ca poet, mă simt ca un fel 
de colecționar de stări, viziuni, presentimente, sunt un 
vânător de cuvinte evocator alăturate și supraîncărcate 
vibrațional care-mi provoacă urechea și simțul intern, 
declanșându-mi nevoia imperioasă de a le fixa, de a le 
combina în așa fel încât să-și repete magia la fiecare 
lectură, la fiecare reluare. Asta înseamnă și trudă și 
exaltare. Asta înseamnă că în dansul dintre vulpe și 
vânător, vânătorul ameliorează rasa vulpii, iar vulpea 
îl modelează pe vânător.

‒ Ce semnificaţie are lectura pentru dvs.? 
Citiţi mult? Cum citiţi şi ce anume? Citiţi poezia 
tinerilor? Cum o resimţiţi? Aveţi afinităţi cu ea?

‒ Cumpăr multe cărți și citesc compulsiv. În 
perioada mea de formare citeam câte un autor cu toate 
cărțile lui, acum nu mai am acest timp. Citesc de toate, și 
literatură și istoria artei, și teorie estetică și politologie 
și un pic de filosofie, citesc și cărți despre neuroștiințe 
sau noile curente din psihologie, și chiar și cărți de 
yoga și meditație. Nu apuc să termin romanele pe care 
le încep, dacă sunt prea voluminoase. Dar volumele 
tinerilor poeți le cumpăr din solidaritate și le citesc din 
datorie. Nu am rezonat prea mult cu „cotidianismul 
mizerabilist”, ca să zic așa, al anilor 2000-2010, care 
mi s-a părut uneori de o banalitate irespirabilă, deși am 
înțeles nevoia acelei promoții de a duce până la capăt 
o direcție inițiată chiar de generația mea optzecistă și 
continuată ludic și sarcastic de nouăzecism. Această 
exacerbare hiperrealistă a vieții de zi cu zi, acest 
„prezenteism” fără trecut și fără viitor, apărut după 
căderea autoritarismului comunist, după trauma 
tranziției post-comuniste și invazia consumismului, 
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și-a avut rațiunile sale, dar rezultatele, chiar dacă 
inițial provocatoare, incitante, mi se par acum destul 
de limitate. Constat că unele genuri poetice – poezia 
naturii, poezia spirituală de pildă – au dispărut pur și 
simplu din repertoriul poeților tineri români, deși în alte 
spații culturale – cel englez sau cel francez, să zicem 
– ele rămân în continuare genuri cultivate și stimate. 
Totuși mi se pare că în ultimii ani are loc și la noi un 
reviriment și poezia celor foarte tineri se întoarce la 
referințele culturale subtile, desfășoară un diapazon 
mai variat de teme și mijloace poetice, își apropriază 
zone până ieri disprețuite de poeții „prezenteiști”. 
Filosofia limbajului, neuroștiințele, post-umanismul, 
inteligența artificială, diversele curente psihologice și 
spirituale de tip New Age devin câmpuri de explorare 
interesante pentru poeții ultimului val.

‒ Cum vi se pare receptarea poeziei dvs.? V-a 
înţeles critica esenţa, substanţa poemelor? Care sunt 
criticii pe care îi apreciaţi? Există şi critici inaderenţi 
la poezia dvs. (sau indiferenţi la ea)?

‒ Poezia mea a fost receptată în general 
pozitiv, motiv pentru care sunt recunoscătoare 
criticilor și poeților comentatori, deși cred că persistă 
unele „malentendu-uri” între intențiile ei de adâncime 
și lecturile care i s-au făcut. Eu am debutat cu poezie 
factualistă odată cu valul optzecist, dar am evoluat (sau 
revenit) spre o poezie a „aspirației eului spre absolut”, 
de care vorbeam mai la început, dar scrisă cu mijloace 
postmoderniste. Fac parte deci din categoria „poeților 
spiritualiști”, o categorie nu întotdeauna bine văzută de 
criticii literari dominanți ai deceniilor trecute, dominați 
la rândul lor de criteriul modernist al estetismului 
pur și dur. Cred că mai există la unii dintre critici o 
confuzie între poezia spirituală și poezia religioasă: 
poezie religioasă se scrie abundent în România cu 
mijloace tradiționale adeseori desuete, pe când poezie 
spirituală se scrie mult mai puțin. Aceasta din urmă 
presupune o experimentare psihică pe cont propriu, 
înafara unui cadru religios recunoscut, efectuată cu 
mijloace literare la rândul lor experimentale, aduse la 
zi. Am avut uneori impresia că există un refuz din start 
al poeziei spirituale la criticii literari ai generației 60 
din motive de ideologie culturală clasic modernistă, 
sau o reținere/abținere la criticii literari din generațiile 
ulterioare, din motive de onestitate exegetică față de o 
zonă pe care nu o puteau întotdeauna verifica. Persistă 
încă o „frică” la literații români față de experimentul 
poetic spiritual – care în opinia mea reprezintă 
explorarea cu mijloace poetice a unei anumite cantități 
de necunoscut din psihismul uman total. Cantosul 
spiritual, poezia inițiatică, romanul gnostic reprezintă 
genuri respectate în literaturile europene mature, dar 
nu încă și în cultura română, foarte săracă în astfel de 
produse estetice (în toate genurile artistice). Totuși 
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trebuie să recunosc că personal am avut parte de 
lecturi atente și de decodificări adeseori inteligente ale 
volumelor mele care mărturiseau o aventură spirituală, 
mai ales din partea criticilor din generația mea și mai 
tineri, chiar dacă pozițiile mele estetice nu au coincis 
întotdeauna cu ale lor. 

‒ Aţi scris şi  o carte de proză, cu accente 
autobiografice şi o viziune introspectivă, FEM, 
foarte bine receptată, o „carte iniţiatică”, despre 
recuperarea identităţii. Cum percepeţi dialogul celor 
trei genuri (poezie, proză, critică de artă) în arhitectura 
personalităţii dvs.?

‒ FEM e într-adevăr un „roman inițiatic” 
sub aparența lui de cocktail de genuri literare care 
povestesc scene din viața unei făpturi feminine, de 
la vârsta cea mai fragedă până la prima „adultitate”. 
L-am scris de-a lungul a mai bine de zece ani pentru că 
fazele „inițierii în feminitate” de care e vorba în el mi 
s-au revelat deopotrivă progresiv și haotic, ca într-un 
puzzle cu piese disparate, pe care trebuia fie (abia) să 
le trăiesc fie să mi le amintesc (din ce trăisem demult): 
fazele acestea nu surveneau într-o ordine logică, cum 
ne-ar place nouă să se întâmple, ci într-o dinamică 
misterioasă a subconștientului și a supraconștientului, 
a căror cheie temporală nu o posedam (și nu o posed). 
Dar trăirile, experiențele acestor faze aveau o asemenea 
enormă forță psihică, emoțională, încât m-au obligat 
să le acord atenție, să le conștientizez, apoi să le pun 
într-o ordine și să le dau o formă coerentă estetic. FEM 
e un „roman gnostic” cum mi-a spus un critic literar 
francez, pentru că vorbește nu atât despre recuperarea, 
cât despre revelarea identității printr-o „gnoză a 
feminității”. În carte, o serie de arhetipuri psiho-
spirituale și experiențe tipic/universal feminine vor 
să jaloneze o posibilă evoluție interioară a unei femei, 
de la condiția ei corporală obișnuită la deschiderea 
către niveluri subtile, suprasensibile de funcționare a 
umanului în general. Și din acest unghi, FEM nu e o 
carte pentru femei, ci pentru oricine presimte că aceste 
niveluri subtile există și au de a face cu evoluția lui 
spirituală posibilă.

‒ Sunteţi preşedinta PEN Club România. 
Care sunt problemele cu care se confruntă această 
organizaţie şi ce perspective există pentru o dezvoltare 
a ei?

‒ PEN România este filiala locală a PEN 
International, cea mai veche și mai mare organizație 
mondială a scriitorilor. Scopul nostru este același ca 
al organizației-mamă, care în 2021 va împlini o sută 
de ani: încurajarea literaturii, protejarea libertății 
de exprimare, apărarea scriitorilor de ingerințele 
politicului în toate țările și pe toate continentele. 
Dimensiunea internațională (chiar mondială) contează, 
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ea reprezintă o rețea densă de solidaritate, care chiar 
funcționează pentru acei scriitori, jurnaliști sau 
bloggeri amenințați de regimuri tiranice sau autoritare 
– și nu sunt puține în lume. PEN clubul român a fost 
înființat prima dată în 1922 (se pare că sub auspiciile 
Reginei Maria), a doua oară la finele anilor 1960 (ca 
un fel de secție de relații externe a Uniunii Scriitorilor 
de atunci) și a treia oară în 1990 de către poeta Ana 
Blandiana și o serie de scriitori și intelectuali angajați 
ai momentului (aveți detalii ale istoriei lui la http://
www.penromania.ro/category/prezentare-conducere-
presentation-committee/ ). Conduc această organizație 
din 2011 și în prezent avem 137 de membri, scriitori 
cunoscuți, din mai toate orașele țării. La începutului 
anilor 2010 m-am confruntat cu o anume inerție, o 
anume pasivitate, ca și cum libertatea politică odată 
obținută după căderea regimului comunist, nu ar mai 
fi fost mare lucru de făcut în ce privește solidaritatea 
națională/ internațională și angajamentul scriitorului 
în social. Cred de fapt că mai persista o anume 
decuplare provenită din „moștenirea comunistă” de 
la dimensiunea civică a scriitorilor, o remanență a 
nevoii acestora de a se apăra de prezența obligatorie, 
tutelară a ideologiei de stat în viețile lor – acea formă 
de ciudată depolitizare de care am suferit cu toții până 
în decembrie 1989 dar și după aceea. 

De fapt, PEN România a fost activ în anii 1990 
și până spre mijlocul anilor 2000, apoi a intervenit o 
anume acalmie sau delăsare, legată poate și de evoluția 
politică și economică a țării, deja intrată pe făgașul 
unui capitalism mai accelerat. Dar de la mijlocul anilor 
2010 mi se pare că există un nou impuls, un nou elan 
participativ în PEN, legat probabil de avântul pe care 
acțiunile societății civile l-au luat în multe domenii, 
și mai ales în zona civic-politică. Există o dorință a 
cetățenilor români urbani de a se implica în deciziile 
clasei politice, de a-și face auzită opinia nu doar la 
alegerile din patru în patru ani, ci și în cursul cotidian 
al vieții, mai ales când apar situații de criză ca acum. 
Acest elan vine cu o nouă generație de scriitori - și 
mă bucur că cei mai mulți noi membri ai PEN sunt 
scriitori tineri și energici, care se simt responsabili 
pentru mersul cetății și folosesc intens social-media. 
Un alt aspect interesant este descentralizarea acțiunilor 
PEN, faptul că există nuclee PEN în mai multe orașe 
din țară, nuclee care au propria lor autonomie și agendă 
de acțiuni literare, puse sub umbrela încăpătoare a 
agendei PEN International. Important este ca acest nou 
dinamism civic să contamineze cât mai mulți scriitori 
și să continue și sub o nouă conducere.

‒ Ce credeţi despre implicarea intelectualilor 
în politica românească?

‒ Dacă vorbim de ultimii 30 de ani, cred că 
rolul intelectualilor a fost esențial în primul deceniu al 
anilor 1990 și până pe la mijlocul anilor 2000. Ei sunt 
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cei care au dus bătălia cu vechea mentalitate comunistă 
și post-comunistă, ei sunt cei care au impulsionat și 
întreținut dezbaterea din jurul „anti-comunismului”, 
esențială după opinia mea pentru „deparazitarea 
creierelor” românilor atât cât s-a putut. Intelectualii 
și-au asumat într-un prim timp post-comunist roluri 
instituționale și politice complexe, în lipsa unor 
cadre adecvate, au fost la originea unor partide, 
sindicate, organizații, au condus ministere, publicații 
și fundații. S-au împărțit între carieră profesională și 
activism civic, pe cât a fost omenește posibil: unii și-
au sacrificat opera, alții reputația, alții sănătatea, dar în 
general vorbind, cred că și-au făcut datoria. Încă nu s-a 
scris o istorie a intelectualilor români, nici de dinainte 
și nici de după decembrie 1989, dar cred că atunci când 
se va scrie se va vedea că rolul lor a fost esențial în 
modificarea și modelarea cadrului mental colectiv, în 
care de altfel funcționăm și în prezent. 

De la mijlocul anilor 2000, intelectualii 
au fost copleșiți de mass-media și de jurnaliști ca 
formatori de opinie, aflați în slujba unor mari interese 
economice și politice, ceea ce a dus la o degradare și 
la o fărâmițare fără precedent a opiniei publice. Dar 
cred că de câțiva ani se produce un reviriment și, grație 
posibilităților de comunicare oferite de social-media, 
asistăm la o reînviere a rolului influent, modelator, 
„seminal” al intelectualilor. Prin noua cultură civică - 
reactivă, imediată, spontană - pusă în joc pe rețelele de 
socializare și în piețele publice, intelectualii emulează 
o nouă deschidere a spațiului public către participarea 
colectivă implicată.

‒ Care sunt proiectele dvs. de viitor?
‒ După ce în 2017 mi-a apărut „Opera 

poetică” în seria omonimă de la Cartea Românească, 
cred că nu mai am multe de spus în poezie – deși nu 
se știe niciodată, muza sau inspirația îmi mai pot face 
surprize. Pregătesc o carte de eseuri despre poezie și 
o carte de interviuri. Dar cel mai important, încerc să-
mi găsesc starea de spirit necesară ca să termin FEM 
II, o continuare a romanului meu poetic FEM. Cum 
spuneam și în altă parte, FEM II va depăși tematica 
feminin-feministă a primului FEM și va aborda 
experiențe mai aparte legate de percepția noastră 
extra-corporală, de rezonanțele cu diverse forme de 
existență terestră, deschiderea spre conștiința planetară 
și spre dimensiunea cosmică a ființei – totul într-un 
stil prozastic-poetic-eseistic asemănător dau nu identic 
cu FEM I. Mă ocup puțin și de soarta internațională 
a acestui roman. În octombrie 2018 a apărut ediția în 
limba franceză a acestui prim roman FEM. Iar în 2020 
va apărea ediția lui americană.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Dan CULCER

Guerilla urbană la Paris. Decembrie 2018

Mișcarea denumită a „jiletcilor galbene” este o 
frondă care a avut ca pretext activ o decizie a guvernului 
lui Édouard Philippe și a președintelui Macron de mărire 
a taxelor asupra combustibilului lichid, a benzinei în 
speță

(Sursa https://fr.wikipedia.org/wiki/
D%C3%A9roulement_du_mouvement_des_Gilets_
jaunes_en_France)

La 29 mai 2018, o automobilistă din 
departamentul Seine-et-Marne, Priscillia Ludosky, 
lansează o petiție on line pentru a reclama o scădere 
a prețului carburantului la stațiile de benzină. Petiția a 
avut un succes rapid, ajungând la 226.000 de semnături 
pe 25 octombrie 2018 și apoi depășind un milion până 
la sfârșitul lunii noiembrie: La 10 octombrie 2018, doi 
șoferi de camioane din departamentul Seine-et-Marne, 
Éric Drouet și Bruno Lefèvre, au lansat pe Facebook un 
apel la „blocada națională împotriva prețului în creștere 
a combustibilului“. 

Această idee este preluată de alți protagoniști, 
care susțin blocade de drumuri și intersecții de drumuri 
cu sensuri giratorii în diferite departamente franceze. 
De la sfârșitul lunii octombrie, mai multe videoclipuri 
devin virale pe rețelele sociale, inclusiv pe cea a unui 
britanic, Jacline Mouraud, care reprezintă mai mult de 6 
milioane de vizualizări în noiembrie.

La 9 noiembrie 2018, în timpul unei călătorii a 
Președintelui Franței în orașul Albert, în departamentul 
Somme, cu ocazia ceremoniilor de comemorare a 
Armistițiului din 1918, unii demonstranți iau legătură cu 
mișcarea jachetele galbene și încearcă să-l întâlnească 

pe Emmanuel Macron, dar sunt întorși de poliția de 
siguranță a șefului statului. În 10 și 15 noiembrie 2018, 
activiștii atașați mișcării decid să blocheze simbolic un 
sens giratoriu în Neubourg, în departamentul Eure.

La 14 noiembrie 2018, primarul din Morbecque, 
în departamentul de Nord, desfășoară o vestă galbenă 
imensă pe fațada primăriei, ca semn de susținere a 
mișcării. La 15 noiembrie, în regiunea Pau a fost 
organizată o operațiune de acces gratuit la autostradă, 
pe lângă o operațiune reducere a vitezei, de melc, pe 
șoseaua de centură.

Emmanuel Macron declară pe 14 noiembrie 
2018: „Ei au dreptul să protesteze. Vreau să înțeleg. 
Dar îmi exprim neîncrederea, există mulți oameni care 
vor să recupereze această mișcare”. Dar președintele 
nu anulează deciziile guvernului privind creșterea taxei 
TICPE pe carburanți. La rândul său, prim-ministrul, 
Edouard Philippe, răspunde amenințărilor de blocaj: 
„Dacă cineva spune «voi bloca», el știe că, făcând acest 
lucru, își asumă un risc”.

Cifrele mari care descriu mobilizări locale și 
pariziene, ca și lozincile afișate în timpul manifestațiilor 
de stradă din Paris sau din alte aglomerații urbane descriu 
o mișcare cu caracter extrem de heteroclit, fără lideri 
acceptați de ansamblul mișcării. Mai mult, conștiente 
de posibilitatea recuperării rapide, grupurile disperse 
refuză selectarea unor lideri. Prin numele generic care 
i s-a acordat, pe care l-a acceptat, această mișcare pare 
unitară, dar este de fapt o etichetă de presă, utilizată în 
sensul transformării poreclei în renume, cum ar fi zis 
Vasile Alecsandri.

Între formula radicală, demisia lui Macron, 
și renunțarea simplă la mărirea taxei pe combustibil 
se plasează sute de revendicări aflate fie sub steagul 
mișcărilor anarhiste care se reactivează periodic, 
niciodată moarte, fie sub flamura diverselor mișcări de 
extremă dreaptă sau extremă stângă, pentru care orice 
nemulțumire socială este un pretext de utilizat pentru 
recrutarea eventuală de noi aderenți, pentru redifuzarea 
tezelor și proiectelor formulate în secolul al XIX-lea de 
Kropotkin, Emma Goldman sau Rosa Luxemburg (la 
stânga) sau, la dreapta, relativ recentele analize ale lui 
Guillaume Faye, Alain de Besnoit, Alain Soral.

Scenele filmate pe Champs Elysée arată o masă 
de oameni care circulă în toate direcțiile deși teoretic 
există un început și un scop, în acest larg culoar urban, 
cu acumulări punctuale de obiecte care ar putea deveni 
baricade, dar nu devin fiindcă nu există sens al luptei, 
adversarul e doar poliția, iar aceasta acționează sub 
formă defensivă, răspunde atacurilor brutale ale unor 
mici grupuri de mascați, într-o tipică mișcare browniană, 
parcă în așteptarea unui vector care să le dea o direcție, 
vector care nu se manifestă însă nicicum. Singura 
direcționare potențială și reală este apariția și acțiunea 
grupurilor violente (adesea provenite din periferiile 
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sărace, delincvenți potențiali sau reali, care sparg vitrine 
de magazine alimentare, de coafori sau bijutieri, pentru 
a fura. Distrugerea în sine și furtul devin astfel expresia 
primitivă a invidiei și a protestului social.

Pierderile comerciale sunt imense, prin blocajul 
obligatoriu al prăvăliilor, de teamă „casseurilor” 
(spărgătorilor), pierderile materiale pricinuite de aceiași 
casseuri care incendiază și sparg tot ce poate fi ars și 
spart. Efectul acestor situații atinge interesele materiale 
ale tocmai acelei mici burghezii și a slujbașilor mici, care 
au fost victimele prime ale măririi taxelor la combustibil. 
E vorba de categorii profesionale și sociale aflate la 
limita proletarizării din cauza fragilității economice 
a întreprinderilor în care sunt fie mici proprietari, fie 
salariați la limita de supraviețuire. Impozitele clasice 
sunt degresive, în vreme ce acesta, instituit fără nici o 
consultare prealabilă a sindicatelor, fără nici un calcul 
al efectelor asupra contribuabililor, taxa pe combustibil 
atinge greu tocmai pe aceia care sunt mai dependenți și al 
căror buget de funcționare este limitat. Nu patronii care 
au automobile de funcție cu șofer și cu benzina plătită 
de întreprindere aveau a se plânge, ci semi-proletariatul 
urban sau rural care, în lipsa unor mijloace publice 
de transport, sunt obligați să facă apel la automobile 
proprii, cu cheltuieli de întreținere nerambursabile.

Despre manipularea prin legendele 
fotografiilor

Un frondeur atacă cu praștia. În imagine se 
vede un ins de vreo 50 de ani, tuns scurt, cu o unghie 
murdară la degetul mare al mâinii care ține o praștie 
(fronde, pe franțuzește) pregătindu-se să tragă într-o 
direcție necunoscută către adversari invizibili. Agenția 
franceză de presă (AFP) sau autorul, fotograful Lucas 
Barioulet legendează în felul următor: „Un «gilet jaune» 
armé d’un fronde fait face aux force de l’ordre près 
des Champs-Elysées, à Paris le 1er Decembre 2018”. 

Legenda fotografiei poate părea neutră, deci corectă. De 
fapt nu este nici neutră, nici precisă, nici corectă. Nu se 
spune exact unde a fost realizată imaginea, pe ce stradă, 
la ce oră. Situațiile în aceste zile de guerilă urbană au 
fost foarte schimbătoare, frondeurii puteau fi în apărare 
sau în atac. Frondeurul din imagine are o frizură de 
militar sau de polițist, eventual de militant al vreunui 
grup anarhist, de stânga sau de dreapta. Am fotografiat 
eu însumi astfel de figuri cu ocazia altor manifestații 
pariziene.

Foto Dan Culcer Manifestație organizată de 
Partidul Le Front National, de 1 mai, 1992, sub semnul 
Jeannei d’Arc, Piața Operei, Paris

Manifestații pașnice și legale în onoarea Joanei 
d’Arc, eroina cu care se identifică după 1970, Le Front 
National. Printre manifestanți erau figuri cu clare 
trăsături sau insemne de militari sau foști militari, 
invalizi de război din Vietnam, alături de inși cu ținute 
de mari burghezi, gabardine cu gulere de blană (era încă 
frig), care, culmea ironiei, mâncau cârnăciori merguez 
(specialitate devenită populară, importată din bucătăria 
nord-africană, arabă), vânduți la marginea mitingului. 
Ha! Și să mai afirme cineva că Le Front National ar 
fi islamofob!) Gărzile pretoriene, paznicii Frontului 
Național vegheau pe toate acoperișurile din jur, ca să 
evite provocările sau atacurile previzibile ale echipelor 
de șoc ale unor evrei tineri sau ale extremei stângi, de 
genul secțiunilor de asalt care se intitulau cândva SCALP 
(Section carrement anti Le Pen) (https://fr.wikipedia.
org/wiki/Section_carr%C3%A9ment_anti-Le_Pen).
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Scriu toate astea ca să arăt cât de complexe pot 
fi situațiile. Deci – cât de necesare sunt precizările din 
legendele fotografiilor. Contra președintelui Macron 
(pe care frondeurul vrea să-l „enculeze”, cum se vede 
pe jiletcă) se ridică atât stânga, cât și dreapta. Deci, 
sloganul de pe jiletca galbenă este ambiguu, nu-l 
identifică politic pe purtător. Veți observa că un personaj 
din fundal are o banderolă neagră, fără simbol sau text 
vizibil. Culoare neagră este adesea legată de anarhiști, 
care o combină cu roșul dacă sunt de stânga, de tradiție 
revoluționară spaniolă. Închei cu precizarea că aceste 
fronde se folosesc de obicei pentru a ataca, nu pentru 
a se apăra. Iar expresia din legendă, „faire face”, este 
și ea ambiguă fiindcă înseamnă a înfrunta (nu neapărat 
prin apărare ci eventual prin atac). În fundal, atmosfera 
este îmbâcsită de fumigene sau lacrimogene. Mascații 
au măști antigaz, deci au venit pregătiți să reziste sau 
să provoace, să atace, chiar dacă poliția va utiliza gaze 
lacrimogene. Frondele costă între 10 și 50 de euro pe 
siturile unde se vând astfel de produse, inclusiv prăștii 
de atac. Măștile antigaz sunt mai scumpe, pot atinge 
sume între 50 și 150 de euro, pentru cele mai simple. 
S-ar putea de-asemenea ca frondeurul nemascat să fie 
chiar și un provocator al poliției. Foarte probabil că 
în această masă fără identitate precisă, cu o pseudo-
identitate, vagă –portul jiletcii galbene – au fost infiltrați 
și agenți ai serviciilor de informații franceze sau străine. 
Fronde aici: https://www.fusil-calais.com/…/244-lance-
pierres-et-sarbaca…

Prăștii, dar nu pentru copii.

*
Industria de apărare

Niciuna din țările mari, care au o industrie de 
armament puternică, nu vorbește despre propria ei 
industrie de atac decât la saloanele de specialitate la care 
vizitatorii sunt viitorii cumpărători. Dar cea mai bună 
apărare este atacul. De aceea sunt convins că în 1941 
Rusia se pregătea să atace Germania nazistă și România, 
ultima pentru a controla resursele petroliere de care 
depindea Germania. Și că, în același timp, Germania se 
pregătea să atace Rusia. Prima, în cadrul exportului de 
revoluție și a imperialismului rus, ambele și din rațiuni 
pragmatice, controlul resurselor energetice, pentru a 
evita blocada maritimă britanică și americană. Tezele 
relativ recente ale istoricul Suvorov sunt convingătoare, 
URSS avea armatele pregătite de atac în iunie 1941 dar 
Germania, prin decizia lui Hitler, a atacat mai repede, a 
avut inițiativa.

URSS nu mai avea linii de apărare (adică 
cele vechi erau departe de noile frontiere) fiindcă își 
deplasase granița spre Vest, ca urmare a divizării, 
respectiv desființării Poloniei, conform Pactului Hitler-
Stalin. Rusia și-a concentrat toate forțele pentru atac. De 

aceea e denigrată ipoteza Suvorov, deși se bazează pe 
documente strâns analizate, fiindcă distruge imaginea 
unei Rusii victime inocente a agresivității germane, 
naziste. A fost victimă, dar nu inocentă. 

„De fapt, Iosif Stalin spunea clar [în 
corespondența cu W. Churchil] că planul de atacare a 
României și a Germaniei a eșuat prin faptul că armata 
germană a atacat prima și a încercuit marile unități 
militare aflate în poziții avansate. Erau armate întregi 
aflate în intrânduri expuse din trei părți loviturilor 
inamice. Erau poziții catastrofale din punct de vedere 
defensiv, dar erau ideale pentru a lansa o lovitură cu 
mari forțe blindate. Cum armata germană era inferioară 
la capitolul înzestrare pentru lupta antitanc, situația ar fi 
devenit repede tragică. Iosif Stalin a recunoscut astfel 
prin câteva rânduri existența marelui plan de invadare a 
Europei în numele comunismului și a pregătit numeroase 
trupe NKVD pentru lichidarea opoziției de orice fel. Tot 
sistemul planificării staliniste a fost dat peste cap de 
atacul din 22 iunie 1941. […]1

Teoria lui Victor Suvorov nu mai poate să fie 
considerată controversată din moment ce Iosif Stalin a 
recunoscut, pe plan internațional, că s-a pregătit pentru 
ofensivă. Se mai poate lucra doar la unele detalii ale 
formulărilor. Adevărul însă rămâne mai incredibil decât 
minciuna oficială”.2

Sursa: https://www.historia.ro/sectiune/general/
articol/adeptul-lui-victor-suvorov 

Producția și vânzarea de armament. Aici 
are loc bătaia peștelui. Astăzi Statele Unite, Franța, 
Anglia, Israel au o industrie militară de vârf. Când 
rușii scot ceva la vânzare, după modernizarea armatei 
și armamentului, în cadrul programului Putin, către 
marii cumpărători, China, India, Brazilia, imediat toate 
statele producătoare concurente, deci inclusiv Israel, 
pun în mișcare un program propagandistic de denigrare, 
bazat fie pe slăbiciuni reale ale armelor rusești, fie pe 
slăbiciuni inventate.

Una din cauzele căderii URSS a fost orientarea 
excesivă a economiei spre armament. Dar fără această 
parte a economiei, în condițiile expansiunii nord-
americane, nu se poate!

„Oare securitatea noastră garantată să fie doar 
o iluzie, fiind axată pe gestionarea unui volum mare 
de informații, fără o parte «hard»? Sau într-adevăr 
Moscova reacționează pe drept (şi probabil din teamă) 
la existența unui vector militar real al Washingtonului în 
Europa de Est, fiind redus numărul de opțiuni strategice 
privit din perspectiva rusească? Aceste două întrebări 
ar trebui să ne frământe legat de subiectul securității 
noastre, nu maldărul de zvonuri şi scenarii care inundă 
social-media şi mass-media.

Comportarea alianțelor militare pe timp de pace 
este diferită faţă de cea din timpul unui război. Istoria a 

Spionînd pe ferestruică
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dovedit-o deseori. Aliați de încredere pot deveni inamici 
veritabili şi invers. Să sperăm că noi, europenii, ne-am 
învățat istoria şi astfel ea nu se va repeta în vreun traiect 
negativ scăpat de sub control. Ar fi păcat”. 

Sursa https://romaniabreakingnews.ro/razboiul-
informational-parte-a-razboiului-hibrid-actual-mijloace 
-de-lupta-si-contramasuri/

România e prea mică în acest joc. Dar miza pe 
scutul american este o idee tot atât de firavă ca și aceea 
de a miza pe germani, pe vremea lui Antonescu. Chiar 
dacă, la vremea respectivă, altă soluție nu exista. Decât 
acceptarea, inacceptabilă, fără reacție a pierderii unui 
teritoriu românesc imens, a unor resurse și a populației, 
ajunsă sub stăpânire străină răuvoitoare. Dar există 
stăpânire străină binevoitoare?

Ideea de a conta pe umbrela americană pornește 
de la ipoteza unora că această țară „generoasă și 
democratică” are avea alte interese majore decât interesul 
ei strict strategic, anume controlul resurselor energetice, 
controlul demografiei, prioritatea pentru industria ei etc. 
Argumentul ar fi că, dacă nu ne protejează americanii, 
ne va înghiți Rusia. Pericolul există. Cazul Transnistriei 
(controlul gurilor Dunării) și al Crimeeii (apărarea 
portului militar Sevastopol, la Marea Neagră), chiar 
dacă situațiile nu sunt identice.

Politica americană a lui Donald Trump pare 
să aibă un aspect de recentrare. Probabil mai degrabă 
unul de concentrare zonală, spre resursele petroliere 
apropiate (Venezuela) și abandonarea temporară a 
resurselor din Orientul Mijlociu. Trump este susținut de 
capitalul „național” american, care vrea să recupereze 
controlul economiei americane, să elimine sau măcar să 
diminueze dominația capitalului bancar transnațional în 
favoarea celui anglo-saxon, alb, „arian”. Dar Trump nu 
poate ignora interesele Israelului, stat a cărui influență 
politică și tehnologică este mare, inclusiv în interiorul 
organelor puterii și administrației americane. 

De fiecare dată, pentru România, alegerea 
imposibilă este între ciumă și holeră. În interior ca și în 
exterior. Iliescu sau Vadim Tudor? Rușii sau americanii? 
Rușii sau germanii? S-a încercat și neutralitatea. N-a 
mers. 

Să ne amintim de „Planul Valev”, cel care a 
provocat reacția politică a României, cunoscută sub 
numele de Declarația de independență din 1964. 
(https://ro.wikipedia.org/wiki/Planul Valev) 

Textul Declarației din 1964, cât și fragmente din 
articolul lui Costin Murgescu pot fi citite pe situl revistei 
Historia, https://www.historia.ro/sectiune/general/
articol/politica-de-independenta-a-lui-gheorghe-
gheorghiu-dej

Economistul Costin Murgescu, cel desemnat 
să răspundă critic Planului Valev, în noua și special 
înființată Revistă economică, va declara însă ulterior, 

într-o convorbire cu un fost deținut politic: „Mă văd silit 
însă, ca economist, nu ca patriot, să recunosc că Valev 
formulase o teză care se putea susține pe plan economic. 
Și, de altfel, îmi pare mai actuală ca oricând”. 

(Vezi și Dan Cătănuș, România și schisma 
sovieto-chineză. Concluzii despre ultima vizită la 
București a lui N.S. Hrușciov, 1963, în „Arhivele 
Totalitarismului”, nr. 3-4/2002)

Să fie necesară o schimbare de paradigmă? Un 
stat agrar-industrial care produce bio, vinde vecinilor 
imediați, cu economii complementare, și își asigură 
autosuficiența alimentară, ca formă elementară a 
independenței și suveranității. Am fi avut baza pentru o 
astfel de economie, dacă nu s-ar fi distrus stupid, în loc 
să se pună pe baze legale noi, tot sistemul de cooperație, 
agricultura intensivă din Bărăgan etc.

(Dacă tot vorbim de suveranitate, care ar fi 
diferența juridică esențială între doctrina suveranității 
limitate de pe vremea lui Brejnev și transferul de 
suveranitate și principiul subsidiarității din cadrul 
Uniunii Europene?) 

Or, o astfel de politică, de economie agrară 
și de industrie agrară are nevoie de o bază sigură 
și independentă: PROPRIETATEA inalienabilă a 
pământului țării. Și de forța pentru a apăra terenul. 
De unde forță? O inventivitate colosală ar fi necesară. 
A avut politica externă a României, înainte de 1989, o 
astfel de linie inventivă?

Din memoriile lui Ştefan Andrei, ministrul de 
externe al lui Ceaușescu, aflăm informații privitoare 
la unele proiecte economice și politice secrete ale 
României, ale lui N. Ceaușescu.

„Să ne aducem aminte, istoria este una pentru 
toți, fie că ne convine sau nu: în martie 1989, Republica 
Socialistă România își plătise datoriile [externe], 
cu imense sacrificii din partea populației, lipsită de 
mâncare, energie termică și electrică, combustibili 
auto, adică tot ce se putea vinde cu profit la export. 
Ba mai mult, Republica Socialistă România avea în 
băncile sale un surplus de 2,7 miliarde de dolari și mai 
avea de încasat aproximativ 8 miliarde de dolari de 
la parteneri externi, majoritatea din Africa și Orientul 
Mijlociu, preponderent din export de mărfuri și lucrări 
în domeniul construcțiilor. Iată o listă scurtă a celor mai 
mari datornici: Irak – 765,2 milioane de dolari, Egipt – 
495,7, Sudan – 164,5, Siria – 154,5, Iran – 97,4 Libia 
– 34,8, Zambia – 15,6, Angola – 12,1, Maroc – 11,1”.

(Sursa: https://stirimondene.fanatik.ro/
ce-planuri-secrete-avea-nicolae-ceausescu-
inainte-sa-fie-executat-tocmai-acum-au-iesit-
la-iveala-galerie-foto-video 18344718?utm 
_source=evzPremiumMonden&utm_
medium=referral&utm_campaign=unici&utm_
content=evzPREMIUMdeskmobil)
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„Ca să termine cu dependența de marii «bancheri» 
ai lumii, FMI și Banca Mondială, Ceaușescu intenționa 
să facă o altă Bancă Mondială, la Bucureşti, în Casa 
Poporului, cu China, Egipt, Iran, Libia, țările arabe din 
Golf, alte țări în curs de dezvoltare, dar și, surpriză, 
Iugoslavia, pentru a finanţa, cu dobânzi rezonabile, 
economiile emergente, în special pe cele din Africa 
şi din Orientul Mijlociu”. Ştefan Andrei confirmă 
acest plan: „Când am fost în Kuweit, conducătorul 
Kuweitului i-a confirmat lui Ceauşescu: «Poate facem 
împreună o bancă». «Da, ar trebui să facem o bancă, 
dar să fie o bancă mai altfel, să mai fie şi pentru alţii, nu 
doar între România-Kuweit. Una cu o dobândă foarte 
redusă, să fie numai pentru ţări în curs de dezvoltare 
şi să fie numai pentru dezvoltare, nu pentru consum», 
a răspuns Ceauşescu. Iar şeicul Kuweitului a găsit 
foarte bună și convenabilă ideea aceasta de a veni în 
ajutorul ţărilor în curs de dezvoltare și a promis că 
va aduce şi alte ţări arabe, inclusiv Arabia Saudită. Și 
asta era înainte de 1989, ce a mai negociat Ceaușescu 
în 1989 nu mai știu, pentru că nu am mai fost implicat 
în deciziile lui”. 

După 1990, Vladimir Putin și alți șefi de state, 
din India, China, Brazilia, au lansat un proiect bancar 
și de valută mondială convertibilă asemănător, scopul 
acestuia fiind și ieșirea de sub controlul Băncii Federale 
a SUA, de sub controlul dolarului și a Fondului Monetar 
Internațional.

Să ne mai amintim că autoritățile comuniste 
au mizat pe ideile savantului Henri Coandă, care se 
stabilise în România la bătrânețe. Că s-a instalat la 
București, la finele anilor ’70, o Fundație care avea ca 
scop înregistrarea oricăror idei noi, tehnice mai ales, 
invenții și inovații, pentru a fi experimentate și realizate, 
exploatate creator dacă se dovedeau viabile. 

O criză lovește Venezuela, o țară îndepărtată, 
despre care știm mai ales că posedă mari rezerve de 
petrol și de aur. Nu pot verifica toate informațiile și 
zvonurile care sunt lansate prin mijloacele media. 
Două mi se par interesante, în contextul notelor mele 
anterioare: Rusia a fost solicitată de președinții Hugo 
Chavez și Maduro să contribuie la exploatarea petrolului 
și a aurului din Venezuela, în condițiile în care țara 
aceasta este supusă unui blocaj financiar și comercial 
de către Statele Unite, conform metodei de fiecare dată 
aplicată înaintea unor intervenții armate, în numele 
„exportului de democrație”. Reacția americană imediată 
a fost destabilizarea viguroasă a Venezuelei, blocajul 
depozitelor sale financiare, susținerea unui președinte 
fantoșă și amenințările internaționale. Fenomenul 
seamănă pe alocuri cu criza manipulată și ațâțată în 
România, pe fondul unei crize reale, după ce, se zice, 
că România proiecta măsuri de ieșire de sub controlul 
creditorilor sufocanți. Poate că proiectul comunist a 

distrus economia Venezuelei, dar țara, fără presiunea 
și blocajele americane, ar fi putut rezista, cum a fost 
cazul Cubei. Responsabilitatea reală a lui Chavez sau 
Maduro o vor judeca economiștii și istoricii cinstiți. Dar 
intervențiile Statelor Unite în America Centrală și de 
Sud au istoria și logica lor, aceea a intereselor americane 
capitaliste, exportul de democrație fiind un pretext de 
bombardamente.

***
În Tristes tropiques, Plon, 1955, Claude Lévi-

Strauss scria: „Primele utilizări ale scrisului au fost mai 
întâi cele ale puterii: inventare, cataloage, recensăminte, 
legi și amendamente, în toate cazurile, fie că este vorba 
de controlul bunurilor materiale sau al oamenilor ... 
Scrisul ne pare a fi asociat permanent, la originile sale, 
doar unor societăți bazate pe exploatarea omului de 
către om”.

Scrierea ar servi la controlul și la potențiala 
falsificare a oricărei narațiuni care implică putere din 
apropiere sau de departe; fiți atenți, nu spunem că tot 
ceea ce este scris este fals, spunem că este mai ușor 
să falsificăm și să mințim prin scrierea pe termen lung 
decât prin cuvânt, iar tradiția orală ar fi astfel în serviciul 
libertății și adevărului. (în Histoire, science, mensonge et 
falsification… Tradition orale contre tradition écrite… 
La tradition orale contre la tradition écrite… Vérité 
contre mensonge ? de Résistance 71 (14 Octobre 2016)

https://resistance71.wordpress.com/2016/10/14/
histoire-science-mensonge-et-falsification-tradition-
orale-contre-tradition-ecrite/)

***
Nu rescriu aici istoria comunismului, doar 

remarc (după cercetări proprii în arhivele CNSAS și 
ale Comitetului Central la PCR) că modul în care a fost 
construit discursul public, mai ales prin intermediul 
Raportului final și al unei părți a presei, este teribil 
de schematic, lăsând impresia că, între 1945 și 1989, 
România ar fi fost condusă de imbecili. Nu erau 
intelectuali, mulți aveau toate defectele celor ajunși 
prea sus, erau autoritari, au ordonat crime și represiuni 
de masă. Dar nu toți erau proști, ci doar inculți. Deci 
imaginea publică simplistă este falsă, chiar și pentru 
perioada dejistă. Dogmatismul a blocat dezvoltarea 
României, sursa blocajului major cred că a fost frica de 
sovietici, adică teama unor șefi comuniști din Europa 
de Est că ar putea fi acuzați de deviere de la linia 
Moscovei și deci eliminați, maziliți, uciși. Dar devieri, 
adică adaptări necesare, au fost multe și ele ar trebui 
analizate cu răbdare și fără dogmatism „anticomunist”, 
în numele adevărului istoric. Explicarea, motivarea unor 
acțiuni, chiar a devierilor doar prin dorința șefilor de a se 
menține la putere este ridicol de reductivă.
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Un stat nou s-a constituit într-o jumătate de 
secol: Israel. Pe teritoriul locuit de o majoritate ne-
evreiască. Nu mă refer la aspectele mitologice ale 
ideologiei sioniste. Analiza lor s-a făcut, polemica între 
sioniști și antisioniști, chiar în interiorul comunității 
globale evreiești, este încă fierbinte. Până și un post 
de radio francez național, orientat net la stânga dar și 
adesea clar pro-sionist, precum France Inter, nu poate 
ignora apariția unor cărți care critică politica extremistă 
și expansionistă a guvernului lui Netanyaou. Politică 
„naturală” a unei drepte naționaliste, de autoapărare, 
agresivă, prin expansiune. 

Astfel am ascultat într-o dimineață de ianuarie 
2019 o discuție cu autorul cărții Main basse sur Israël, 
publicată de Editura La Découverte. Autorul, Jean-Pierre 
Filiu, analizează istoria sionismului și subliniază reculul 
democrației în această țară, în cursul ultimilor ani sub 
mandatul lui Benjamin Netanyahou, prim-ministru bine 
înșurubat, în curs de a bate recordul de longevitate în 
fruntea Statului evreu. Istoricul se ocupă și de relațiile 
pe care Israel le întreține cu diaspora și cu vecinii arabi.

Din perspectivă românească, interesează mai 
ales programul de cumpărare a terenurilor agricole 
în Palestina, care a fost urmărit cu tenacitate vreme 
de decenii, inclusiv în perioada tulbure și tragică 
a războiului dintre 1939 și 1945, de către Kéren 
Kayaémeth, program care a contribuit la colonizarea 
și fixarea în Palestina a evreilor imigranți (inclsiv a 
sioniștilor din România) și a creat astfel bazele funciare 
ale fundării statului Israel în 1948. 

Am în bibliotecă o broșură care rezumă istoria 
acestei perioade: La lutte pour la terre. Le Kéren 
Kayémeth en Action pendant les Années de la Tourmente, 
D’apres le rapport presenté par le Comité Directeur du 
Kéren Kayémeth Leisrael au XXIIe Congres Sioniste de 
Bâle, Les Editions de la Terre Retrouvée, 12, rue de la 
Victoire, Paris, 1947

Al XXII-lea Congres Sionist s-a reunit la Bâle 
(Elveția), între 9 și 24 decembrie 1945. S-au discutat 
problemele emigrației ilegale (considerată ca atare, 
după tratatele internaționale și ordonanțele puterii 
mandatare) și ale rezistenței politice și militare sioniste 
contra guvernului britanic.

În istoria colonizării de către evrei sioniști a 
Palestinei, un rol important l-a avut Declarația Balfour. 
Lucian-Zeev Herşcovici, un publicist bine informat și 
pasionat de istorie, a publicat în revista on-line Baabel, 
o sinteză despre acest document istoric.(https://baabel.
ro/2017/10/declaratia-balfour-si-importanta-ei-pe-
urmele-unei-decizii-centenare/)

Informații complementare în franceză sau engleză 
despre „Declarația Balfour” se pot găsi în Wikipedia 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9claration_
Balfour_de_1917). Emisă sub forma unei scrisori a 
ministrului britanic de externe („Foreign Secretary”), 

contele Arthur James Balfour, către lordul Lionel 
Walter Rothschild (1868-1937), eminență a comunității 
evreiești britanice și financiar al mișcării sioniste, 
cu scopul retransmiterii). Lordul Rothschild era și 
președintele Federației Sioniste Britanice („British 
Zionist Federation”). Prin acest mesaj scris, cu titlu 
privat totuși, o oficialitate britanică exprima simpatia 
guvernului britanic pentru aspirațiile sioniste. Pentru 
traducerea „Declarației Balfour” (original în engleză) a 
se vedea articolul lui Lucian Zeev Herșcovici:

Într-o teză de doctorat susținută, în mai 1936, 
la Universitatea din Nancy, cu titlul Le Fonds National 
Juif et la colonisation juive en Palestine, Kowa 
Kenigsberg subliniază în final importanța agriculturii 
și a solidarității pe care o generează, în sensul acestui 
proiect de colonizare, fundare: «L’essentiel pour la 
reconstruction de la Palestine juive n’est pas la ville, 
mais l’agriculture, la campagne où le sentiment de 
solidarité est mieux développé; où l’idéalisme le plus 
pur guide les travailleurs, souvent hier encore des 
intellectuels, aujourd’hui de simples paysans au service 
de la patrie. Le Fonds National Juif qui veut éveiller 
chez son peuple le sentiment de „l’existence nationale” 
et un patriotisme reposant sur un profond attachement à 
la terre est et doit être le facteur principal et décisif de la 
colonisation juive en Palestine».

Importanța acțiunii fundației Kéren Kayémeth 
în cucerirea pașnică a teritoriilor viitoarelor kibutzuri, 
prin cumpărare, se poate vedea din raportul citat mai 
sus, suprafața terenului agricol achiziționat a crescut de 
la 16 000 de dounami3 în 1914 la 865 000 în 1946, în 
raport cu terenurile totale cu proprietari evrei care în 
1946 reprezentau 1 865 000 de dounami.

Iată una din concluziile articolului lui Lucian 
Zeev Herșcovic: „A reușit «Declarația Balfour»? Care 
au fost urmările ei? Perioada Mandatului în istoria 
Palestinei a fost problematică. La început, imigrarea 
evreiască în Palestina a crescut. Totuși, majoritatea 
evreilor nu vedeau în aceasta o soluție: putem cita 
în acest sens evreimea din România. Organizația 
sionistă era palestinocentrică, apoi a apărut și partidul 
«Renașterea», care vorbea despre educația evreiască a 
tineretului. Dar mai puțin despre emigrare în Palestina 
Mandatară. Faptul că nu avusese loc nicio înțelegere 
cu comunitățile neevreiești din Palestina, iar în rândul 
arabilor locali a început să apară naționalismul arab 
modern, a dus la conflictul arabo-evreu, devenit ulterior 
conflictul israelo-palestinian. Limitarea imigrării 
evreiești, prin «Cartea Albă» britanică, a împiedicat 
salvarea milioanelor de evrei europeni care și-au 
pierdut viața în Holocaust. A fost oare o nerespectare 
a „Declarației Balfour», o violare a acesteia? Dar 
împărțirea teritorială, mai întâi între cele două maluri 
ale Iordanului, apoi cea propusă de Comisia Peel și 
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de Organizația Națiunilor Unite? Este greu de răspuns 
la aceste întrebări, tocmai din cauza ambiguității 
„Declarației Balfour»”.

Principiul în numele căruia s-a organizat Kéren 
Kayémeth este definit de această frază sub formă de 
obligație morală și națională: «Les juifs du monde 
entier devront constituer un fonds pour le rachat du 
sol de la Palestine. Tout juif, jeune ou vieux, pauvre 
ou riche, devra contribuer à ce Fonds National Juif ... 
La terre rédimée sera la propriété inaliénable du Kéren 
Kayémeth et ne sera pas revendue à des particuliers, 
mais affermée à ceux qui la mettront en valeur pour une 
période n’excédant pas 49 ans.» Acest proiect, prezentat 
la primul Congres Sionist la Bâle, convocat de Théodore 
Herzl și amicii săi în 1897, a fost realizat în parte. Sursa: 
(http://judaisme.sdv.fr/today/kklst/hist22.htm#nt1)

Comunitatea agrară care a stat de la început 
la baza colonizării sioniste a fost Kiboutzul. Câteva 
trăsături ale acestui nucleu de pionieri pot fi extrase 
dintr-un studiu publicat în 1951 de geograful Charles-
Pierre Péguy, intitulat L’état d’Israël. 

„Un «Kibbutz» (Settlement Communal) 
realizează o formă mult mai completă a vieții colective 
decât cele impuse în U.R.S.S., care ea însăși, probabil, 
nu a avut nimic similar. Cele 215 «Kibbutzim» (plural de 
Kibbutz) existente la un moment dat aveau aproximativ 
60.000 de locuitori. Construite în mare parte pe o frontieră 
de pionierat, în fața arabilor, «Kibbutz»-urile au fost la 
început întreprinderi pe jumătate agricole, pe jumătate 
strategice (amplasarea acestora a avut efecte benefice 
pentru multe din succesele militare din 1948). Uneori, 
ele au fost instalate prin forță sau surprindere. Astfel, în 
zorii zilei de 7 octombrie 1946, unsprezece „Kibbutz“-
uri au fost instalate dintr-o lovitură în Neghev, inima 
unei țări pînă atunci pur arabe, de o trupă de 900 de 
băieți și fete, adusă de 200 de camioane. Acești pionieri, 
toți adulți, dar nu toți bărbați, a reprezentat o treime 
din forța de muncă viitoare. Zile și nopți, echipele se 
schimbau fără întrerupere asigurând, unele, paza armată 
a așezării, altele construirea unui turn de supraveghere, 
apoi înălțarea îngrăditurii de protecție, construcția 
primelor clădiri colective, prima arătura și în cele din 
urmă prima însămânțare. Ani de zile, până la finalizarea 
lucrării, locuințele personale au fost construite în 
ultimul rând. Aceste trupe de soldați-țărani au trăit în 
corturi în mijlocul unui șantier de construcții. În final, 
un Kibutz devine o lume autonomă, auto-suficientă, cu 
un turn de pază în centru alături de o vastă sală dedicată 
reuniunilor, conferințelor și sărbătorilor”.

În studiul din care cităm se precizează ritmul 
de creare a «Kibboutsim»: 7 avant 1920; 22 de 1920 
à 1929; 51 de 1930 à 1939; 28 de 1940 à 1943; 79 de 
1944 à 1948. 

(Autor Péguy, Charles-Pierre (1915-2005) 
Docteur en géographie, spécialiste de climatologie. 

- Professeur à l’Université de Rennes (1947-1964). - 
Directeur de recherche au Centre national de la recherche 
scientifique (1964-1979) Sursa:https://www.persee.fr/
doc/ingeo_0020-0093_1951_num_15_4_1092)

În copilăria mea, adică prin anii ’50, ne jucam, 
pe maidane sau în curte, un joc bizar, al cărui nume 
nu-l cunosc. Se juca între două grupuri sau între două 
persoane. Se trasa pe pământul reavăn, cu un băț, un 
dreptunghi care era apoi împărțit în două pătrate. 
Fiecare jucător pleca ca proprietar egal al unuia din 
pătrate. Se intra cu ambele picioare în pătrat și se arunca 
spre terenul adversarului un cuțit sau un briceag, care 
trebuia să se înfigă în pământ. Apoi se trăgea cu lama 
o linie care despărțea o bucată din terenul adversarului, 
alipind-o de terenul jucătorului prim. Scopul era să fie 
astfel cucerit, bucată cu bucată, terenul celuilalt, până 
la cucerirea sa aproape totală. Când adversarul perdant 
ajungea să nu mai posede decât o insuliță, nu mai 
avea loc să pună talpa unui picior, avea dreptul să ia 
o piatră lată, să o pună pe terenul minuscul pe care îl 
mai deținea, să se țină în echilibru și să încerce să înfigă 
cuțitul. Dacă reușea, situația se schimba brusc, fiindcă 
aproape învinsul putea recuceri propriul teren dar și o 
bucată din terenul adversarului, linia mediană nu mai 
exista și granița nouă era trasată de noul învingător pe 
linia lamei înfipte.

Un joc, o metaforă, care subliniază probabilitatea 
ca talpa casei, teritoriul național, teritoriul unui stat, al 
unei țări, al unei națiuni sau al unui popor, ar putea fi 
păstrate sau pierdute. Prin război, prin cumpărare, prin 
vânzare (de patrie).

Politica economică a României, de după 1990, 
a mers în sens contrar. În loc să creeze condițiile 
juridice pentru a readuce spre țară emigranții dispuși 
să se investească și să investească, s-au distrus bazele 
agriculturii cooperatiste, s-a încurajat un adevărat exod 
de populației, care, combinat cu efectele diminuării 
fertilității umane și creșterii mortalității, a slăbit 
România, slăbiciune de care se folosesc unele proiecte 
comunitare adverse.

Demografia și moravurile de grup
Între anii 1964 și 2019, singura parte, de o 

fertilitate deosebită, a populație României au fost și 
mai sunt țiganii. Fenomen intensificat deja pe vremea 
lui Ceaușescu ca efect al interzicerii avortului și al 
pedepsirii severe a medicilor care nu reușeau să reducă 
mortalitatea infantilă în limitele procentajelor impuse 
de partidul-stat. Lipsa unor practici de contracepțiune, 
ca și tradiția familiilor cu mulți copii, a indus, prin 
efect cumulativ, că țiganii au fost singura etnie care a 
crescut numeric peste coeficienții obișnuiți între 1970 
și 1989. Fenomene asemănătoare au avut loc în toate 
țările Europei de Est, din cauze similare sau diferite. 
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O astfel de creștere demografică galopantă explică, în 
parte desigur, revărsarea spre Occident a surplusului de 
populație romă, o populație obișnuită cu oportunitățile 
locale de acest fel, fiind atrasă, după 1990, de facilitățile 
sociale și de câmpul larg al activităților economiei 
paralele sau subterane din Occident. Un exemplu, o 
echipă de alba-neagra lângă Tour Eiffel, formată din trei 
persoane, mi-a declarat prietenește că adună din prostia 
jucătorilor în jur de 2500 de euro neimpozabili pe zi. 
Poliția, care nu-i tolerează, dar care nu are mobilitatea 
junilor și oacheșilor „oameni de afaceri”, nu poate opri 
acest „joc de noroc”. Alte echipe sunt formate din hoți 
de buzunare, din femei care găsesc pe asfalt ghiuluri de 
aur (fals) și vor să le vândă repede căci nu au bani de 
tren, unor trecători în căutare de chilipiruri pentru idioți, 
din tinere care solicită semnături de solidaritate cu cine 
știe ce neam în primejdie, eventual o mică contribuție 
pecuniară, profitând de concentrarea atenției turiștilor-
victime pentru a le sustrage bani din poșetă sau a 
șmangli telefoane mobile de pe masa de bistrou. Meserii 
vechi (practicate nu doar de țigani) descrise în toate 
manualele de poliție din Europa de Est, și nu numai, 
încă la finele secolului al XIX-lea. Prin metroul parizian 
au apărut oportun țigani din România (în familie sau 
doar femei cu prunci în brațe care țin la vedere cartoane 
cu inscripția „Refugiați sirieni”. Pe vremuri, prin 
1986, grupuri de femei tinere cu păpuși înfofolite în 
brațe, cerșeau în trenul care pleca de la Târgu Mureș 
spre Timișoara, unde le așteptau pe peron bărbații care 
preluau sumele adunate. Sistemele erau pe atunci locale. 
Acum sunt internaționale, în Europa în curs de unificare 
și sub aceste aspect. Există școli pentru aceste profesii, 
probabil, sau se învață la fără frecvență? Etc. 

Există la mulți români sau alți străini, gagii, care 
cad victime ale acestor „răufăcători”, un dispreț față de 
aceste practici, o saturație chiar. Câteodată formulate 
acuzator și global, în termeni rasiști-comunitari. Dar 
experiența mea socială îmi permite să afirm, fără 
nicio o rezervă, că revărsarea spre Vest a unei părți a 
comunității etnice rome din România nu se explică prin 
presiuni rasiste din partea majorității. Scriu, a unei părți, 
fiindcă știu că o mare parte a țiganilor din Ardeal, de 
pildă, maghiarofoni sau românofoni, au meserii care 
le permit să facă afaceri locale sau internaționale, dar 
practică rareori cerșetoria sau escrocheriile de tip alb-
neagra. Tot țigani, dar alte tradiții, alte obiceiuri, alte 
meserii și o altă concepție despre onorabilitatea socială. 
„Țigănimea” nu este o masă uniformă ci un conglomerat 
de grupuri umane cu obiceiuri diferite, cu conștiințe de 
sine diverse, în raporturi inegale cu legalitatea. Educația 
la care se referă asociațiile de tip ONG, acționând în 
favoarea comunităților de romi, constituite pentru a 
produce proiecte, „a implementa” proiecte, a încasa 
și gera fonduri europene, ar putea începe prin a face 
aceste diferențieri elementare și a practica nu doar 
acuze la adresa majorității „rasiste” ci și o elementară 

auto-critică. Mă simt îndreptățit și dator să scriu asta ca 
autor al unui interviu, realizat în 1991, cu unul din marii 
intelectuali naționaliști romi, Marcel Courthide, pentru 
care am o admirație stabilă, cunoscându-i activitatea 
militantă pro-comunitară din 1990. Deși proiectul unui 
țări pentru această populație fără țară, prea diversă ca să 
poată fi aglomerată undeva, mi se pare că va produce mai 
mult rău decât bine, fiind o sursă de conflicte teritoriale 
cel puțin atât de sângeroase ca acelea din Palestina.

Am văzut în noiembrie 2017 un reportaj pe un 
canal al televiziunii ungare. Un concurs de folclor sub 
denumirea Zboară păunul (Szál a páva). Personajul 
central era un țigan din Ungaria, care se auto-denumea 
țigan (cigány) și nu era deloc complexat sau umilit 
din această pricină. De unde vine acest oportunism al 
ziariștilor și oamenilor politici din România, care nu 
mai cutează să numească un țigan-țigan?

Am avut ocazia în 1990 să fac un lung interviu 
cu Marcel Courthiade, țigan din Franța, fost consul 
al Franței în Albania, vorbitor a vreo zece limbi. A 
apărut apoi, în 1992, în revista lui Dan C. Mihăilescu, 
suplimentul LAI. Nici Marcel Courthiade nu era un 
țigan complexat. Cred că „țigănimea”, în sens de 
comunitate „romă” (și deci și cei din România) sunt, ca 
orice comunitate, deci și ca românii, o masă heteroclită 
de indivizi, cu diferențieri interne foarte mari, sociale, 
morale, inclusiv lingvistice. Nu e nici pe departe grup 
omogen, „comunitatea” fiind constituită din grupuri 
sociale în tensiune la nivel economic (foarte săraci și 
foarte bogați), aglutinate într-o pseudo-comunitate 
etnică dispersă, deci natural neomogenă, în curs de 
manipulare de către lideri politici (de alte etnii, de unii 
evrei sau de țigani străini) care o folosesc ca masă de 
manevră la nivel internațional, sub pretextul luptei 
contra discriminărilor locale și sub egida victimizării 
comune.

Țiganii nu sunt discriminați decât atunci când 
sunt săraci. Deci discriminarea nu este etnică (adică 
rasistă) ci economică și politică. Dar în anumite 
grupuri țigănești, rurale sau periurbane, regula este 
comportamentul asocial, cu o moralitate specifică, în 
care furtul și înșelăciunea în exteriorul grupului nu 
sunt considerate păcate. Această minoritate dăunează 
imaginii globale a țiganilor. Este deci treaba liderilor 
țigani educați și de bună credință să lupte pentru 
controlul și educarea grupurilor asociale și infracționale, 
cu banii care li se încredințează în acest scop și să 
blocheze tendința infractorilor cocoțați în funcții pe 
scara pseudo-societății civile, obligându-i să înceteze 
a-i consuma, utiliza prin deturnare de fonduri, în interes 
personal, nu comunitar.

Atitudinea de rezervă sau respingere față de 
devianțele sociale, care se manifestă într-o fracțiune 
a comunității țigănești, a unei minorități rome sau a 
majorității ne-rome, adică a multor cetățeni ai României 
cinstite (mai există, din fericire), poate fi deci acceptată 



30 sociograme

ca fiind cât se poate de motivată, legală, normală, tot 
atât de normală ca și respingerea morală și juridică a 
cleptocraților din viața politică, respectiv din guvernele 
succesive ale României post-„revoluționare”, români, 
țigani, maghiari, evrei, turci, armeni „și de alte 
naționalități”.

Am avut ocazia să lucrez în Franța, vreme de 
o săptămână, pentru un rom bucureștean, care specula 
terenuri construibile în Capitală, reperate de o rețea 
cu care lucra (nu era o întreprindere declarată). Am 
asistat la cumpărarea prin telefon și la revinderea, tot 
prin telefon, două ore mai târziu, a unui teren cu o 
plus-valoare de 50 000 de euro. Venise cu soția și fiica, 
nimeni nu știa franțuzește. Locuiau la un hotel de lux 
de pe rue de Rivoli. Am fost contactat, în disperare de 
cauză, de o agenție de turism din Paris, care nu reușise 
să asigure un ghid-translator româno-frânc. Nu știam 
cine îmi sunt viitorii clienți. Am crezut că e vorba de 
niscaiva neo-capitaliști români și am blufat cu un 
preț care mi se părea imposibil de obținut. Nu că mă 
dădeau afară banii din casă, de fapt nu avem chef să mă 
deplasez la Paris. Am propus un tarif de 500 de euro pe 
zi. Tariful a fost acceptat fără discuție de agenție și de 
beneficiar. La asta nu am putut rezista. Domnul purta un 
pantalon de fâș marca Nike, în buzunarul din dreapta 
își ținea bancnotele de 500 de euro. Conform înțelegerii 
orale, am fost plătit la finele fiecărei zile, corect, din 
acest buzunar. Nu văzusem până atunci bancnote de 
500. Nici de atunci încoace. Între timp se pare că ele 
au fost retrase parțial din circulație fiindcă ușurau peste 
măsură transportul clandestin al fondurilor, care se 
fereau de impozite, spre Elveția sau spre vreun paradis 
fiscal insular. 

Familia a plecat la finele săptămânii pentru a 
participa la nunta fiului, ceremonie care se organiza la 
București cu 2000 de invitați. Călătoria de nuntă era 
organizată. O lună de miere într-un hotel din Dubai. 
Înainte de plecare, l-am însoțit pe domnul G. în Place 
Vandome, zonă comercială pariziană specializată în 
bijuteriile de lux, unde am participat la negocierea 
prețului și la cumpărarea a două ceasuri cu diamante, 
30 000 de euro bucata. Domnul G. obținuse o reducere 
de 10 000 euro.

Slăbirea fertilității și exodul sunt doar una din 
fațetele catastrofei naționale. Fericirea și realizarea 
individuală a milioane de cetățeni ai României depind 
de această bază, care se numește națiune, patrie, ele nu 
se pot împlini pe terenul unei crize demografice, care 
induce lipsa forței de muncă, după ce locurile de muncă 
au dispărut ca urmare a desființării întreprinderilor 
naționale și locale. E o iluzie fericirea strict individuală. 
În momente de cumpănă se vede mai clar despre ce este 
vorba. Pierderea Ardealului de Nord, a Basarabiei, a 
Bucovinei, exodurile impuse de aceste evenimente au 
marcat viețile a milioane de familii, nu doar de români, 

desigur. Pe mine însă mă interesează cu prioritate 
românii. Pe ceilalți nu-i ignor și nici desconsider. Dar 
când sunt obligat să aleg, aleg. Așa fac toate neamurile.

Azi România are nevoie de o diasporă cel puțin 
așa de activă și solidară ca aceea a Israelului. Poate 
că emigrația actuală să fie o șansă. Deși mulți români 
expatriați fac eforturi mari de căpătuială, dar sunt adesea 
atât de dornici să uite că sunt români, încât se leapădă de 
sine. O comunitate apropiată de români, care ar putea să 
ne servească de model de-acum înainte sunt aromânii, 
makedonii. Trăitori în țări diferite, sub stăpâniri diferite, 
în medii lingvistice diferite și uneori agresive, ei au 
reușit să se mențină prin tenacitate, inițiativă, spirit 
comercial, comunitarism solidar, dărnicie (vezi Fundația 
Gojdu), să-și păstreze identitatea și limba, care nu este 
un simplu dialect al românei. A analiza partea pozitivă 
a istoriei lor merită un efort. În acest sens există o carte 
uitată, fiindcă a fost interzisă în 1948: Anastase N. 
Hâciu, Aromânii. Comerț, Industrie, Arte, Expansiune, 
Clvilizație, distinsă, în sesiunea 1937, de Academia 
Română, cu „Marele Premiu Năsturel”.

Despre viitorul luminos
Mi-a căzut recent în mână o carte de Jacques 

Attali, Vivement après-demain, Librairie Arthème 
Fayard, colecția Pluriel. O broșură de futurologie, cu o 
mare densitate de informații, de fapt un soi de calendar 
comentat al catastrofelor ce ne amenință ca omenire, 
la un orizont foarte apropiat, anul 2030. Împănat cu 
considerații generale și soluții optimiste.

Consilier de stat, profesor de economie la 
Universitatea Paris-Dauphine, consilier special 
al lui François Mitterrand din 1981 până în 1991, 
fondator și prim-președinte al Băncii Europene pentru 
Reconstrucție și Dezvoltare (BERD) în 1991, J. Attali a 
prezidat în 2008 Comisia pentru Eliberarea Dezvoltării 
Franceze. În prezent conduce grupul Positive Planet și 
grupul Attali & Associates. A publicat peste 70 de eseuri, 
biografii și romane. El este, de asemenea, editorialist la 
săptămânalul L’Express și Journal of Arts.

J. Attali este ceea ce se cheamă un poligraf, un 
om inteligent, capabil de sinteze în domenii diverse (de 
la muzică la economie, de la tehnologie la sociologie), 
consilier la curtea regală a Franței (așa ar trebui de fapt 
să se numească regimul prezidențial francez, un regim 
monarhic mascat, de pe vremea lui Philippe d’Orleans, 
prin Napoleon al III-lea, până în zilele noastre). Jacques 
Attali suferă, cred, de un soi de blocaj mental major. 
Utopismul său, nativ poate, bazat pe ipoteza că lumea 
va putea fi coordonată și problemele ei rezolvate dintr-
un centru de înțelepciune. Crede adică într-un soi 
de noocrație, foarte apropiată de conceptul construit 
cândva în România de Camil Petrescu.

Viziunea sa universalistă ignoră înrădăcinarea, 
diferențierea ca factor determinant de existență nu 
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doar la indivizi ci și la comunități. Globalismul care 
încearcă de la 1945 încoace să lucreze cu unități mici 
(indivizii) și cu unități foarte mari (omenirea) a încercat 
să ignore dimensiunile intermediare, medii, grupul, 
poporul, națiunea, statul național, și nu a înțeles reacțiile 
de apărare ale acestor dimensiuni intermediare față de 
procesul de uniformizare violent la care au fost supuse, 
prin standardizarea producției fără patrie, mereu în 
căutarea rentabilității maxime, în favoarea acționarilor 
apatrizi.

Într-un editorial din 27 janvier 2019, intitulat 
l’llusion démocratique et cynisme capitaliste de pe situl 
său, Attali scrie:

„Pe măsură ce liderii tot mai populiști împărtășesc 
cea mai mare parte a planetei și în locurile din ce în ce 
mai rare în care nu se află la putere, cetățenii se tem de 
iluzia că ei este posibil să-și recapete controlul asupra 
destinului lor în fiecare comună mică a universului, unii 
dintre adevărații stăpâni (maitres) ai lumii (care nu sunt 
nici politicienii și nici, contrar argumentelor la modă, 
giganții tehnologiei, ci finanțatori, bancherii, așa cum 
se întâmplă de milenii) continuă să ghideze planeta așa 
cum vor ei.

Mulți dintre ei lucrează pentru bine, prin plasarea 
economiilor încredințate de aceia care nu știu cum să 
le folosească ei înșiși, în mâinile celor care au proiecte 
pozitive din punct de vedere social și ecologic. În acest 
sens, finanțarea este utilă celor mai buni din lume.

Alții, mult mai puțin scrupuloși și infinit inutili, 
chiar dăunători, utilizează aceste economii pentru 
contul lor personal, în operațiuni speculative, cu atât 
mai periculoase, pentru că nu am reușit să punem în 
aplicare mecanisme de control.

Am cunoscut acest lucru de multe ori în istorie. 
Și când acest tip de situație apare la un cap, se termină 
întotdeauna cu o criză ale cărei victime finale nu sunt cei 
care provocat-o, ci angajații săraci care au încredere în 
acești intermediari dubioși, sălbatice instituții financiare 
cinice. Nebunesc de cinice”.

„Câteva cifre: jumătate din aceste împrumuturi 
sunt acordate cu multipli mai mare de 5 și cu rate 
variabile ale dobânzii, ceea ce le face deosebit de 
periculoase; valoarea totală a acestor credite a fost 
deja de 1.300 de miliarde în septembrie 2018 (cele mai 
recente statistici disponibile), dublul cantităţii de credite 
ipotecare subprime, față de momentul izbucnirii crizei 
anterioare. Mai mult de jumătate din aceste împrumuturi 
sunt deja securitizate și revândute la nivel mondial. 
61% din aceste împrumuturi sunt de slabă calitate, față 
de doar 55% în 2007. Protecția creditorilor este mult 
mai mică decât acum zece ani. În cele din urmă, dacă 
sectorul bancar este mai bine controlat decât acum 
zece ani, nu este același lucru pentru «sectorul bancar 
fantomă», unde totul se întâmplă astăzi.

Deci, nu putem evita catastrofa în cazul în care 

băncile centrale prin cumpărarea tuturor datoriilor, ca în 
vremurile anterioare, ci, probabil, încă mai puternic, se 
vor declanșa bilanțurile care pregătesc un colaps total al 
încrederii în sistemul financiar global”.

 „Astăzi, totul începe din nou exact la fel. În 
prezent este vorba, pur și simplu, lucrători săraci care 
intră în datorii (de data aceasta pentru a cumpăra o mașină 
sau a finanța educația copiilor lor), dar, de asemenea, 
şi de companiile nelistate din SUA: împrumută pentru 
a acoperi pierderile lor și sperând nebuneşte să se 
întoarcă banii pe care ei ar putea să-i plătească doar dacă 
valoarea lor ar depăși ceea ce este imaginabil. Băncile și 
instituțiile financiare care au alocat aceste împrumuturi, 
știind că ele sunt foarte riscante, încearcă să scape de ele 
prin tăierea, titrizarea și revânzarea acestora în întregul 
sistem financiar mondial, de data aceasta sub numele 
de CLO (Împrumuturi împrumutate garantate). Ca şi 
acum zece ani, agențiile de rating binecuvântează aceste 
împrumuturi pe care le pretind a fi sigure, ceea ce nu 
sunt.

Aceleași cauze, aceleași efecte; o nouă criză 
ne așteaptă: aceste împrumuturi nu vor fi rambursate, 
deoarece creșterea așteptată a piețelor bursiere nu se va 
prezenta la întâlnire”.

„Nebunie, cinism, speculații. Vechile rețete, cele 
mai rele, revin în actualitate. Ar fi la fel de iluzoriu să 
credem că ne putem proteja prin închiderea granițelor 
decât să credem că putem scăpa de încălzirea globală 
bazându-ne doar pe forțe proprii.

Pentru a rezolva aceste probleme, companiile, 
precum acționarii lor și bancherii lor, ar trebui să accepte 
să nu caute o rentabilitate nebună și să se stabilizeze 
pentru a trăi în același ritm cu ceilalți oameni. Se va 
obiecta că această rentabilitate este justificată de 
amploarea inovațiilor pe care le implementează; este 
fals: profitul nu este motorul inovării; aceasta este 
consecința.

Moment straniu, când cetățenii cei mai vulnerabili 
solicită, în mod corect, rezolvarea problemelor lor cele 
mai imediate și a preocupărilor lor cele mai locale, 
atunci când de fapt nimic nu ar fi mai important, în 
interesul lor, decât să se/ne ocupe/ocupăm de chestiuni 
pe termen lung și de riscurile globale.

Cei care vor reconcilia și răspunde acestor 
provocări vor fi politicienii de care avem nevoie. Ei 
lipsesc astăzi”.

(Sursa: http://www.attali.com/societe/illusion-
democratique-et-cynisme-capitaliste/)

Dar ipotezele cele mai interesante expuse de J. 
Attali sunt referitoare la involuția sistemului democratic: 

„Democrația va fi progresiv criticată, apoi 
respinsă, pentru că ea va fi incapabilă să ofere un sens, 
va fi incapabilă să controleze forțele Pieții; să definească 
mizele pe termen lung, să ia decizii impopulare, să 
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difuzeze echitabil progresul tehnic, să controleze 
clima, să canalizeze migrațiile, să organizeze existența 
în comuniune, să dea fiecăruia posibilitatea egală de 
expresie, și cu atât mai puțin generațiilor viitoare, 
incapabilă să controleze concentrarea bogățiilor și 
puterilor, să echilibreze puterile Pieții, să creeze locuri 
de muncă, să mențină nivelul de viață al claselor mijlocii, 
să facă să fie respectată securitatea, să dea sens mâniei 
și să controleze furia. Se va explica că așa-zisele elite se 
reproduc, că ele decid exclusiv în funcție de interesele 
lor, iar aceste elite vor fi prezentate ca din ce în ce mai 
nomade, fără rădăcini, contrar intereselor națiunilor. 
Clasele mijlocii vor trata cu același dispreț elitele și 
migranții, nomazii de lux și nomazii de mizerie.

Piețele nu vor fi nici ele scutite de critici, mulți vor 
afirma că libertatea de a munci și de a consuma nu sunt 
decât iluzii; că cei mai bogați sunt mereu favorizați, că 
dreptul de proprietate nu e protejat, că promisa creștere nu 
a sosit, că munca nu este garantată, că miliarde de oameni 
sunt maltratați, că mediul nu este protejat, că trăim tot mai 
puțin bine. Se vor prefera plăcerile clipei apărării libertății 
generațiilor următoare. Narcisismul își va impune tirania. 
Vom refuza să murim pentru a apăra pe alții, sau pentru 
apărarea valorilor. Țapi ispășitori vor fi desemnați printre 
cei care sunt diferiți și, în particular, dintre cei veniți de 
aiurea. Se va dori să fie alungați, excluși.

Se va zice că eliberarea nelimitată a dorinței, 
voită de piețe și de democrație, provoacă frustrări prin 
imposibilitatea de a satisface cererea de bunuri cât și 
cererea de renume. Democrația și piața vor fi astfel văzute 
tot mai mult ca purtătoare ale unei ideologii nomade, 
contrare intereselor popoarelor care, ele, sunt sedentare.

Libertatea va fi văzută, de asemenea, ca un drept 
de eliberare a părții diabolice din noi, care este din ce în ce 
mai puțin controlată de conștiință și de respectul de sine, 
parte monstruoasă a ființei, sectară, suicidară, torționară. 
Libertatea va legitima mânia și furia, care se vor întoarce 
contra ei. Vor apărea atunci ideologii de o mare violență, 
de la ecologia radicală la fundamentalismul religios. 
Democrația va fi respinsă, totalitarismul revizitat. Pentru 
a ne proteja, vom fi gata să abandonăm democrația în 
numele laicității sau fundamentalismului, vor fi utilizate 
toate tehnologiile într-o societate de hiper supraveghere, 
unde securitatea va deveni un produs de consum în 
masă. Vom fi gata să uităm libertatea pentru a ne apăra 
securitatea. Se va trece de la democrație la dictatură, 
printr-o etapă intermediară de «democratură», adică o 
dictatură machiată în democrație”.

Soluțiile nu pot nici doar locale, 
nici doar globale.

Profețiile lui J. Attali au șanse de a deveni 
realitate, de a corespunde evoluțiilor previzibile. Fiindcă 
ele se bazează pe informații din cercurile financiare, 
economice și politice pe care autorul lor le frecventează, 
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locuri unde a acumulat multe date, și fiindcă activitatea 
sa de prospector, de futurolog are o vechime 
impresionantă. Capacitatea de analiză și sinteză din mai 
toate cărțile sale de acest gen este evidentă.

Una din cauzele acestor situații de criză din 
ultimele decenii se află în transferarea totală a ofertei de 
credit spre băncile de rețea și cele private, care preferă 
speculațiile rapide ale capitalului financiar unor investiții 
cu efect de retur lent pentru susținerea inițiativelor 
antreprenoriale, industriale, novatoare, statul însuși 
lipsindu-se de o instituție de credit autonomă și de 
libertatea de a produce moneda într-un cadru controlat, 
dar în funcție de necesitățile economiei interne.

Politica dâmbovițeană actuală, după 1990, nu are 
nicio o anvergură, nu are nici un proiect propriu (aplică 
proiectele altora), se supune, face compromisuri grave, 
admite să i se ordone ce este de făcut, se acomodează 
și încearcă să câștige ceva doar cu gândul la buzunarul 
propriu. România a avut cândva boieri care se gândeau 
atât la buzunarul lor cât și la acelea ale altora. Nu pentru 
a le goli ci pentru a le umple, știind că dacă sunt pline, 
cât de cât, Țara e stabilă și puternică. Era epoca Leului 
cu acoperire în aur. Vă imaginați ce s-ar întâmpla dacă 
Banca Națională a României, în loc să transfere aurul 
țării în străinătate, în loc să accepte vânzarea resurselor 
energetice și miniere, ar declara oficial că RON are o 
acoperire în aur și ar propune o lege prin care teritoriul 
României să nu poată fi vândut niciodată, sub nici un 
pretext și cu nicio manevră juridică?

Lista lui Mădălin Hodor
Un Mădălin Hodor a devenit „vestit” prin gazete 

(de perete) și pe Internet de când a publicat în Revista 
22 lista unor „colaboratori” ai Securității, lovitură de 
imagine care era menită să dezechilibreze, în principal, 
statura morală a academicianului Ioan-Aurel Pop, 
devenit atunci președinte al Academiei. Se va putea 
vedea destul de ușor că Mădălin Hodor nu a fost decât 
„coada de topor”, cum se numesc în popor cei care joacă 
astfel de roluri, fiind prea mic ca să joace alt rol, în 
raport cu cei interesați să împiedice „renaționalizarea” 
și repunerea pe soclu de instituție-far a Academiei 
Române, acțiuni pe care Ioan-Aurel Pop este în curs să 
le realizeze.

Se va vedea destul de repede probabil că lista 
numește persoane cu statute foarte diferite. Îi voi 
pomeni doar pe Ion Cristoiu, Lucian Boia. Extrag, nu 
la întâmplare ci în funcție de informațiile mele, câteva 
nume pe care le-am suspectat mereu de o colaborare 
posibilă cu Securitatea. Un exemplu, istoricul 
universitar Nicolae Harsany. Firește, prezența lui 
Nicolae Harsany pe o astfel de lista nu este o dovadă 
de colaborare sistematică sau întâmplătoare, nici măcar 
de colaborare pur și simplu. Totuși unele elemente, 
coincidențe, nu pot fi neglijate. Emigrat în SUA la 
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scurtă vreme după „Revoluție”, dimpreună cu soția sa, 
Doina Pașca-Harsany, Nicolae Harsany s-a specializat 
acolo în istoria imperiului austro-ungar. În România, 
la Timișoara, ca studentă și mai apoi viitoarea sa soție, 
frecventa cercul unor tineri, pe atunci (anii ’80), literați 
șvabi cunoscut sub numele de AktionsGruppe Banat. 
Este cu totul improbabil ca o femeie, fiica unui activist 
de partid timișorean și a unei directoare de fabrică de 
textile, să nu fi fost reperată de Securitate și contactată 
pentru a fi solicitată să dea informații despre un grup 
format din bărbați (singura femeie, scriitoare era Herta 
Müller) care era supravegheat continuu. Prietenia dintre 
Doina Pașca și W. Totok era de notorietate.

Stângist, altfel poet și publicist bun, harnic 
cercetător de arhive, unul dintre membrii Grupului de 
Acțiune Banat, William Totok s-a reciclat, după plecarea 
în Germania, în vânător de fasciști „Volksdeutsch”, a 
colaborat la radio Europa Liberă, înainte de 1989 ca 
și după strămutarea de la München, în noua formulă 
est-europeană, redactează un blog plurilingv, plin de 
documente autentice dar ridat de conformisme ideologice 
clasice: „Obiectivul revistei Halbjahresschrift constă în 
prezentarea corectă și autentică a evoluțiilor istorice, 
economice, sociale, culturale și politice din Europa 
centrală, răsăriteană și de sud-est. Autorii resping 
toate formele naționalismului, revizionismului și 
extremismului politic. În ediția online se publică texte 
în limba germană, română, engleză și maghiară”. http://
www.halbjahresschrift.homepage.t-online.de/ 

Declarația de intenții merită să fie confruntată 
cu practica redacțională când, de pildă, situl reproduce 
drept acțiuni pozitive demersurile publice rasiste ale 
Institutului Wiesel (vânătorii de faciști-sic!! locali, 
de genul guvernatorului Transnistriei, Alexianu, sau 
a sociologului și filosofului Mircea Vulcănescu), 
care ignoră orice analiză a colaboraționalismului 
evreilor comuniști cu puterea colonială sovietică, și se 
solidarizează cu evidente acțiuni iredentiste maghiare.

În decembrie 1989, contactul dintre Doina-
Pașca Harsany și W. Totok a fost folosit probabil de 
către ramura complotistă a Securității, după părerea 
mea, pentru transmiterea în Occident a unor informații 
alarmante și alarmiste despre situația din Timișoara. 
Erau la modă exagerările creatoare de opinie publică. 
Am avut ocazia să fiu în decembrie 1989 și ianuarie 
1990 în miezul redacției canalului de televiziune 
TF1, pentru care am selectat și tradus vreo 30 de zile 
informații, o vreme neverificabile, care veneau dinspre 
România, prin transmisiile în direct ale Televiziunii 
române Libere. Am încercat și din păcate rareori reușit 
să corectez anumite informații delirante, cum au fost 
cele despre masacrele de la Timișoara – cadavrele din 
Cimitirul săracilor prezentate drept cadavre de victime 
sau povestea cu desantul aerian care ar fi atacat centrul 
Timișoarei. În decembrie 1989 și ianuarie 1990, ziariștii 

francezi de la A2 sau TF1, în căutare de senzațional, 
preferau să ofere astfel de știri dramatizabile, în ciuda 
analizelor mele critice, la adresa credulității lor.

(A se vedea pentru credibilitatea acestora situl 
lui Marius Mioc: https://mariusmioc.wordpress.com/
https://mariusmioc.wordpress.com/)

Interesant ce scrie Mădălin HODOR, 
demascatorul „colaboraționiștilor de rând și de lux”, 
în Revista 22, sub titlul Centenarul urii: „Sfătuit de 
abilii săi consilieri israelieni, care au o lungă experiență 
internațională în campanii cu accent pe specularea 
emoțională a sentimentelor negative ale electoratului, PSD 
a jucat de la bun început cartea învrăjbirii. Îmbrăcați în 
costume populare și zâmbind din afișe cu motive naționale, 
liderii partidului ne-au asigurat de la bun început că ei 
sunt «mândri că sunt români». Și dacă ei sunt românii 
„cei mândri“, cum sunt ceilalți, care li se opun? Cei care 
nu sunt mândri, evident. Și neromâni, din moment ce nu 
sunt mândri de apartenența lor. Puțin naţionalism, puțin 
antieuropenism și multă construcție pe resentimente, 
frici şi frustrare. Rezultatul? Victorie în alegeri”. https://
revista22.ro/70273383/centenarul-urii.html  Comentariul 
meu: Să înțelegem că există vreun interes israelian 
pentru specularea unei acțiuni de învrăjbire internă? Sau 
consilierii sunt doar niște băieși/băieți simpatici care, 
după ce s-au exersat pe terenul intern al țării lor, extind 
metodele folosite pentru a ajuta rămânerea la putere, și 
deci îndatorarea față de ei, a PSD și a lui Dragnea?

Note:
_________
1	 A fost publicat în volumul Corespondența 

Președintelui Consiliului de Miniștri al URSS cu președinții 
SUA și cu prim-miniștrii ai Marii Britanii din timpul Marelui 
Război pentru apărarea Patriei 1941 – 1945 , în două volume 
la Editura de Stat pentru literatură politică în anul 1958. Era o 
traducere după ediția sovietică din 1957.

2	 Victor Suvorov (Vladimir Bogdanovici Rezun), 
fost ofiţer al Direcţiei Generale de Informaţii a Ministerului 
Apărării din Uniunea Sovietică, a defectat în 1978 şi s‑a stabilit 
în Marea Britanie, unde a lucrat ca analist de informaţii. Alte 
volume traduse la Editura Polirom: Spărgătorul de gheaţă. 
Cine a declanşat al Doilea Război Mondial? (2010), Ultima 
republică (vol. I: De ce a pierdut Uniunea Sovietică al Doilea 
Război Mondial?, 2010; vol. II: Cauza sfîntă, 2011; vol. III: 
Dezastrul, 2011), Ziua M. Cînd a început al Doilea Război 
Mondial? (2011), Epurarea. De ce a decapitat Stalin armata? 
(2011),  Acvariul. Cariera şi defecţiunea unui spion sovietic 
(2011), Speţnaz. Istoria secretă a Forţelor Speciale Sovietice 
(2011), O să vă îngropăm! Cronica măreţului deceniu (2012), 
Sinuciderea. De ce a atacat Hitler Uniunea Sovietică? (2012), 
Umbra victoriei (2013), Eliberatorul (2013), Numele ei era 
Tatiana (2013), Îmi retrag cuvintele (2014) şi Fiasco. Ultima 
bătălie a mareşalului Jukov (2014).

3	 Ddönüm (în turca otttomană: dönmek – „a se 
întoarce”) reprezenta cantitatea de teren pe care un om putea 
să o are într-o zi, imprecizie care a condus la diferențe ale 
acestei unități de măsură în funcție de regiuni. 
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Mirela ȘĂRAN

Despre romane și gări mici în proza lui 
Kocsis Francisko

Un roman într-o gară mică*. Bun titlu de carte: 
promițător, dar și vag. Tocmai din această cauză nu 
este indicat să cedăm tentației de a realiza asocieri între 
„roman” și „gară”, oricât de interesante ar fi rezultatele 
unei astfel de căutări. Nu, cartea nu are legătură cu 
Anna Karenina, Hercule Poirot, Ilie Rogojinaru 
sau alte personaje pe care creatorii lor le-au scos la 
plimbare, la un moment dat, într-o gară. Nu este nici 
genul de carte pe care o poți cumpăra de la tonomatul 
din gările mai mari, față de care filologii se apropie cu 
grijă, depășindu-și teama de contagiune doar printr-o 
curiozitate exacerbată. De fapt, cartea nici măcar nu este 
un roman. Volumul lui Kocsis Francisko, apărut în 2018 
la Editura Polirom, în colecția „Ego. Proză”, reunește 
douăzeci și cinci de „proze scurte și foarte scurte”. 
Printre aceste creații ale căror dimensiuni oscilează între 
câteva rânduri și optzeci de pagini se numără și o proză 
care dă titlul volumului. 

O apariție interesantă această carte, atent scrisă, 
a unui scriitor care se află doar la a doua încercare de 
acest fel. Autorul, cunoscut mai degrabă în calitate 
de poet, a mai publicat un singur volum de proze, în 
2006, intitulat Plimbări cu Freud. Creația care a inspirat 
titlul primului volum apare, după cum mărturisește 
autorul într-un interviu acordat lui Constantin Piștea, 
abia în acest volum, fiind cea mai extinsă bucată de 
proză. Întreaga carte este împărțită în trei secțiuni, 
numite „Secvențe rurale”, „Secvențe urbane”, respectiv 
„Alte secvențe”. Deși fiecare proză are autonomie și 

o identitate bine articulată, există, totuși, o coerență 
la nivelul întregului, concretizată printr-o serie de fire 
conectoare care traversează textele și le fixează într-o 
ramă stabilă. În privința influențelor literare, una dintre 
cele mai evidente este cea postmodernistă. Ca efect al 
distanței temporale câștigate în raport cu anii de glorie 
ai postmodernismului românesc, textele reunite în 
această colecție de proză scurtă se situează sub cupola 
unui postmodernism matur, ale cărui comandamente 
au fost filtrate și preluate selectiv de autor. Astfel, 
privite în ansamblul lor, dezideratele postmoderniste 
(indiferent că vorbim despre indeterminare, hibridizare, 
intertextualitate, multiplicitate, prolixitate, joc sau 
formă deschisă) stau sub semnul moderației, ocupând cu 
discreție un plan secund. Ceea ce se conservă, în schimb, 
din întreaga sferă de influență a postmodernismului, este 
o puternică tentație ontologică. 

Întrucât am menționat că există elemente care 
subîntind întreaga alcătuire, doresc să mă opresc 
asupra unui astfel de liant care poate fi propus inclusiv 
drept cheie de lectură a cărții. Este vorba despre actul 
povestirii, al (de)scrierii sau al rostirii, pe scurt despre 
arta cuvântului. Fie că deapănă amintiri, se confesează, 
împărtășesc experiențe, imită stilul unui alt personaj, 
își scriu scrisori, vorbesc singuri, cu divinitatea, în 
fața unui grup de ascultători sau în somn și folosesc 
regionalisme sau argouri, colecția de personaje extrem 
de diverse ale cărții apelează la cuvinte pentru a-și 
„deșerta” și „deretica” sufletul. De altfel, perceput la 
nivel global, acest volum trădează fascinația povestirii, 
în prelungirea unei tradiții care îi include pe Creangă 
și pe Sadoveanu. De remarcat este și faptul că plăcerea 
actului de a povesti este însoțită de gratuitatea lui. Altfel 
spus, ni se propune nararea de dragul narării și, chiar 
mai mult decât atât, povestirea care nu poate fi eclipsată 
de conținutul narat. Ilustrativă în acest sens este nuvela 
polițistă „Drumul spre celebritate”. Viața în comunism, 
ierarhiile sociale, organizarea activității, viața privată 
și publică într-un context totalitar, niciunul dintre 
aceste elemente nu reușește să monopolizeze textul. 
Ceea ce rămâne, într-un final, este intriga captivantă și 
povestea polițistă împletită cu un umor savuros. La fel 
stau lucrurile și în cazul celorlalte texte, care trădează 
aceeași înclinație pentru o povestire calmă, bonomă, 
echilibrată. Exceptând actul povestirii, alte elemente 
care conectează textele din volum sunt memoria/
amintirea, tandemul identitate-alteritate, atenția aproape 
argheziană acordată lucrurilor mici și detaliilor, viața, 
moartea și alte „nimicuri”. 

Încercările de a descoperi coerențe la nivelul 
ansamblului nu ar trebui să oculteze aranjarea inițială 
a textelor, grupate, nu fără temei, în trei secțiuni 
distincte. În fiecare parte poate fi descoperită o notă 
specifică, materializată într-un anumit tip de atmosferă, 
ritm, conținut și lexic. Secvențele rurale ne introduc, 
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cu multă grijă și răbdare, într-o lume a evocărilor, 
a amintirilor, a superstițiilor, a comunităților bine 
închegate, într-o lume care, deși localizată în timp, lasă 
impresia atemporalității. În acord cu subiectul prozelor, 
până și narațiunea este tihnită, ritmul, măsurat, iar 
regionalismele neaoșe sunt invitate să se desfășoare 
în voie. Fiecare text are farmecul său, de lume ușor 
prăfuită readusă la viață. Poate cele mai captivante 
proze sunt cele scurte, de maximum două pagini, 
adevărate chintesențe narative. „Gheorghe”, „Hai 
acasă...”, „Moșneagul, baba și măgarul” sunt cele mai 
bune exemple. În aceste universuri in nuce narațiunea 
fuzionează cu anecdota, iar frazele atent cântărite 
împrumută uneori înfățișarea maximelor și cugetărilor: 
„Nimeni nu trebuie să-și îmbătrânească tinerețea, 
nici atunci când viața e păzită de milițieni.” Față de 
această parte, secvențele urbane aduc în plus nu doar o 
schimbare de decor, ci și de atmosferă. Fără a renunța 
la ritmul ponderat al prozei, aceste texte diferă prin 
subiect, prin intriga mult mai puternic conturată, prin 
acțiunea susținută („Drumul spre celebritate”, „Copiii 
lui Pridanis”, „Strada Salcâmilor, al șaptelea copac de pe 
partea numerelor cu soț”) și mai ales prin intrarea într-o 
nouă formă de temporalitate, mai apropiată de timpul 
public, obiectiv. Ultima parte, numită „Alte secvențe”, 
duce lucrurile la un nivel mai abstract. Se renunță în 
repetate rânduri la evenimențial în favoarea reflecțiilor 
privitoare la întrepătrunderea realității cu planul artistic 
(„Personajul”), la viață ca scenă și la artă ca înscenare 
(„Autorul a rămas fără chibrituri”), sau la limitarea 
inerentă logosului („Însemnări cu pensulă nesigură 
de învățăcel”). Tot în această categorie textele mai 
dezvoltate propun analize de personaj mult mai rafinate, 
precum și sondări ale nivelurilor ființei și conștiinței 
umane. Și în această parte, la fel ca în celelalte secțiuni, 
fantasticul se insinuează în ordinea realului. Ceea ce e 
interesant la coabitarea dintre fantastic/supranatural și 
real este normalitatea coexistenței lor. Spre deosebire 
de nuvelele cărtăresciene din Nostalgia, spre exemplu, 
dimensiunea fantastică nu este ostentativă, nu oferă 
senzația de alienare și refuză să deturneze atenția 
cititorului de la dimensiunea realistă. Atât nălucirile, 
licantropii sau personajele biblice, cât și extratereștrii 
se alătură în mod firesc narațiunii, așa cum divinitatea și 
reprezentanții acesteia se integrează organic peisajului 
și vieții autohtone în poeziile lui Ion Pillat. 

Câteva observații cu caracter general mai merită 
făcute în raport cu aceste proze. Unul dintre lucrurile pe 
care le-am remarcat la terminarea lecturii este echilibrul 
care guvernează nu doar părțile, ci și întregul. Altfel spus, 
creația lui Kocsis Francisko nu este tipul de proză care 
zguduie cititorul. Dimpotrivă, cartea propune o lectură 
reconfortantă și onestă, cel mult provocând la reflecție. 
Este impresionantă delicatețea care se desprinde din 
aceste texte, vizibilă de la subiectul ales și până la 

modul de tratare a personajelor. „Toată lumea îi zicea 
Lina” e un excelent exemplu în acest sens. Oamenii 
care populează aceste microuniversuri sunt tratați cu 
deosebită considerație și îngăduință, fiind propusă o 
perspectivă optimistă asupra naturii umane. Închei tot 
într-o notă pozitivă, nu înainte de a-mi cere iertare pentru 
faptul că titlul cronicii este un joc asumat cu orizontul 
de așteptare al lectorului, iar conținutul acesteia a trecut 
cu vederea proza care dă titlul volumului. Ce pot spune? 
Am încercat să mă încadrez în peisaj.
___________ 
*Kocsis Francisko, Un roman într-o gară mică, Editura 
Polirom, Iași, 2018. 

Călin CRĂCIUN

Adriana Teodorescu – despre noi

Prin al doilea ei volum de poezii, Povești de trecere 
cu noi*, Adriana Teodorescu își continuă poetica în siaj 
postexpresionist, din Aproape memorie (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2013) mizând pe transcrieri cu tușe vizionare 
fie ale unor experiențe traumatice, fie ale unor intuiții 
nicidecum mai puțin angoasante. Și în acest volum răzbat 
de la un capăt la altul, ba chiar în fiecare poem, stridențele 
thanatice despre care vorbea Irina Petraș în prefața celui 
anterior. Și nu cred să constituie aceasta neapărat un 
indiciu de manierism prematur și, desigur, numaidecât 
dăunător, nici rodul întâmplării, ci asumarea principiului 
că o singură explorare a unui loc nu epuizează resursele de 
emoție și de sens. Dimpotrivă, una nouă descoperă nuanțe 
ignorate ori încă nesesizate și posibilități noi de revelare.

Anastasia Gavrilovici vorbește pe coperta a patra 
a volumului de „o identitate supraetajată, un construct 
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poetic ce încapsulează mai multe voci (povești) a 
căror rezonanță se produce la aceeași unică frecvență: 
trauma”. Într-adevăr, Poveștile de trecere cu noi 
absorb și transmit frisonul unei imense traume, cea a 
conștientizării existenței bolii și, ca efect ultim al ei, a 
morții. De aceea, scenariile lirice sunt părți ale unuia 
singur, ramuri fractalice care se ivesc pornind din același 
trunchi. Unul pe care am putea spune că deopotrivă 
îl construiesc și radiografiază microscopic. Sunt 
desfășurări de imagini prin care e reiterată cu mijloace 
noi viziunea unei lumi vechi, a damnării, asemănătoare, 
până la un punct doar, lumii-cavou bacoviene, a bolii 
ce pândește pretutindeni și a cimitirului după cum se 
observă în poemul Noiembrie, ce deschide volumul:

„[...] Tot atunci, acasă, tatăl meu făcea o tensiune 
mare cum alții fac vânătăi/ l-am strigat și ni s-a părut 
că răspunde, dar răspunsul nu era al lui/ o ureche s-a 
transformat în melc și alta a căzut ofilită/ mama spunea 
că va trebui să stau la poarta cimitirului să cerșesc altele/ 
ea nu va merge așa cu mine pe stardă/ drumul spre casă 
se dublează cu fiecare sunet ce-l pierzi/ nu vom ajunge 
astfel niciodată./ Se va spune despre noi că ni s-au 
încâlcit picioarele,/ că noiembrie a fost o câmpie neagră 
de unde,/ fără să anunțăm pe nimeni, cum plănuiam pe 
vremuri într-o țară străină,/ n-am mai plecat.” 

Poemele sunt ample desfășurări elegiace – 
improprii citării integrale în spațiul restrâns al unei cronici 
– alcătuite din micronarațiuni în care se îmbină imagini 
realiste, dragi ultimei generații poetice, cu evanescențe 
avangardiste. Ici o aluzie la dadaism, colo un pic de 
suprarealism ori o trimitere la onirism, dincolo se ivesc 
mugurii metaforei și abstractizării: „Ne trezim înainte să 
vină dimineața,/ căutăm haine curate în beznă, mâncăm 
sub lumânări pitice/ ne e teamă, ziua ar putea aduce la 
geam inimi uriașe/ auzim cum pe stradă familiile se sparg 
în cioburi întrebând de noi/ nu mai avem nimic de scris,/ 
decupăm litere din ziare,/ somnul ne strangulează privirea/ 
mă trezesc încă o dată fără să spun la nimeni, îmbrac 
cearceafuri albe/ tot corpul meu se răspândește prin casă/ 
zidurile încrețesc camerele și locuim într-o nucă.” De 
fiecare dată e vădită știința gestiunii valorii simbolice și 
mai ales asumarea influenței, căci Adriana Teodorescu 
nu-și inhibă afinitățile postmoderniste, ba, dimpotrivă, le 
etalează cu demnitatea celui care, scriind, aproximează o 
poetică. Farmecul poeziei Adrianei Teodorescu de aici vine, 
din abilitatea de a fi, pe de o parte, în sfera simțămintelor 
generației sale, ce-și trăiește intens traumele, scormonind 
uneori aproape cu acribie în propria biografie, evidențiind 
fragilitatea umană și exprimând compasiunea, iar, pe de 
alta, de-a păstra la nivel formal atât cât i se potrivește din 
acumularea culturală. Din această perspectivă, evoluția 
poeziei nu e percepută ca o succesiune de salturi cuantice, 
un lung șir de contestări vehemente ale înaintașilor, 
concretizate în rupturi insurmontabile, ci ca un organism 
ale cărui transformări înseamnă adaptare la noi realități.

Accidentul vascular cerebral pare boala care 
domină întreaga lume, sintagma fiind folosită cu 
recurența laitmotivului. Ea bântuie în lumea biologică 
și nu mai puțin în lumea cuvântului Dar, dacă poezia 
dă expresie angoasei morții iminente, tot ea e singura 
care poate s-o înfrunte, să caute, oricât de irațional, de 
imposibil ar părea, anihilarea ei în limbaj, inventând 
Vascularizarea căilor: „În fiecare dimineață îmi pun ca 
dorință să iasă din noiembrie o apă,/ să fie o apă bună, 
să fie o apă mare,/ cu pojghiță din bărci și respirații de 
pești/ să mă strecor în toate ca să nu scap nicio bucată din 
cum arăt acum,/ să nu mă vadă nimeni,/ orice închegare 
mă va costa viața/ orice fragment pe care-l voi pierde 
din privire se va transforma/ în fotografie de mormânt, 
apoi într-o muscă/ trebuie să fim mai multe, cât mai 
multe, să creștem, alert, pasul.// În fiecare dimineață îl 
întreb pe M. cum se simte/ și el nu știe să răspundă/ ar 
trebui să-și audă sângele,/ așa că mama merge cu el tot 
mai des la mare/ unde sunetul se-aranjează în fractali 
și-ți face din auz o zdreanță/ apoi liniștea și zgomotul 
sunt o pătură,/ indiferent cum o pui dă aceeași căldură,/ 
mama i-a spus lui M. să se tragă de păr când nu simte 
deloc,/ o demonstrație a faptului că între cauză și efect 
se pot face salturi/ că intervențiile străine se produc 
deseori greu,/ doctori, ingineri, fizicieni lucrează încă la 
un dispozitiv ce va revoluționa/ orice grilă, rețea și idee 
vasculară,/ pensetele lor descoperă, pas cu pas, fiecare 
vinișoară bolnavă a lumii,/ totul se va remedia începând 
cu universul și terminând cu/ aortele tuturor celor în 
care, indiferent de cât timp, sângele stă.” Din căutarea 
unei soluții discursive vine aerul similiritualic semnalat 
de Aura Poenar pe ultima copertă. Atâta doar că zeul 
limbajului e otiosus („Sunt lucruri care se întâmplă 
și pentru care nu sunt cuvinte/ astfel că ești nevoit să 
trăiești la marginea limbajului”), accesibilă fiind doar 
încercarea de a ne înțelege viața, cu mijloacele limitate 
la îndemână („Continuăm să mergem și semănăm în 
urma noastră/ poteci pe care ne interpretăm viața. Noi 
nu, dar alții poate se vor întoarce”).

„Tensiunea existențială”, despre care vorbea 
Constantina Raveca Buleu, referindu-se la volumul 
din 2013 (în „Contemporanul”, Anul XXV, nr. 3 (744), 
martie 2014) străbate integral și Povești de trecere cu 
noi. Aici biograficul trece în prim-plan, astfel că putem 
sesiza atenuarea culturalului, reținerea lui în fundal, însă 
nicidecum anularea. Poezia câștigă astfel un plus de 
emoție. Dincolo de fiecare eveniment ce disturbă ceea ce 
s-ar putea numi o viață fericită, stă, mai angoasantă chiar, 
trecerea timpului, aducătoare de riduri care „se strecoară 
în creier”, de boală și de pierderea memoriei. Este, iată, 
nu doar biografia personală, ci și cea a tuturor. De aceea, 
poemele Adrianei Teodorescu sunt „povești de trecerii cu 
noi”. O încercare de a pierde onorabil în fața timpului.
_________________
* Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2018.
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Nina CORCINSCHI

„Femeia fatală” a lui 
Constantin Cheianu

	
Proza erotică din Basarabia numără puține 

opere de relevanță tematică, capabile de înnoiri 
paradigmatice. După 2000 încoace, trecerea 
retoricii erotice în registrul concupiscenţei, exersat 
în mod ludic și ironico-parodic sau de-a dreptul 
grotesc este cam singura realizare romanescă, la 
acest capitol. Un autor relevant în ceea ce privește 
primeneala discursului erotic în proza de la noi este 
Constantin Cheianu. În Sex & Perestroika (2009), 
prozatorul subminează discursul politic deformat, 
prin sexualitatea triumfătoare și debușeul erotic. 
Romanul deconstruiește în manieră ludică industria 
de clișee ale erotografiei tradiționale, face saltul de 
la un topos sentimental la improvizația hedonistă, 
de la cuvintele plăcerii la plăcerea cuvintelor. De la 
corpul de senzații face, în mod spectaculos, trecerea 
la corpul ca limbaj. După Sex și perestroika, Cheianu 
recidivează cu un roman și mai îndrăzneț, și mai 
sfidător de pudori erotice, Ultima amantă a lui 
Cioran (Cartier, 2018). Acesta duce experimentul 
corpului mai departe, conectându-l la trăiri sufletești 
la limită, la tribulații ontologice, aducând într-un 
raport dilematic percepția vieții și a morții.

Personajul masculin, un bucătar, fan al lui 
Antony Bourdain, cu care întreține constant un 
dialog intertextual,  este un apologet al feminității, 
un adorator al corpului feminin. Se declară pe 

deplin fascinat de formele bine conturate, un 
contemplator însetat de curbe, unduiri, desene 
senzuale, creionate de  mișcările corpului feminin 
în actul iubirii. În literatura română din Basarabia 
doar Paul Goma a mai scris bucopoeme. Cheianu 
reia această bucopoetică, minunându-se, în suite 
de metafore, de frumusețea acestui accesoriu, la 
femei. Ne delectăm, în roman, cu lungi digresiuni 
despre formele preferate, despre contururi, gesturi, 
toate participând la un ceremonial erotic, perceput 
intens senzorial, dar mai ales evaluat estetic.  
Admirația bucilor devine aproape o problemă 
ontologică: „Eu unul nu cred că aș putea trăi cu 
o femeie cu suflet frumos și cur urât”. Explorator 
al feminității, bucătarul e un Casanova cu dosar. 
Numai într-o zi ajunge să facă dragoste cu 3 femei, 
aplicând cu fiecare dintre ele un mecanism diferit 
de producere a orgasmului. Pentru că, spune el, câte 
femei, atâtea tipuri de orgasme:  „Astăzi populația 
globului pământesc numără aproximativ șapte 
miliarde și jumătate de indivizi. Dintre aceștia, 
cei circa trei miliarde șapte sute de milioane de 
bărbați ating orgasmul într-un singur mod, în timp 
ce femeile ajung la extaz în trei miliarde opt sute 
de milioane de feluri”. Erotică e însăși savoarea 
naratorului de-a povesti cu lux de amănunte regiile 
sale erotice, detaliile spectacolului seducțional 
și insistența asupra atâtor gesturi și nuanțe ale 
acuplării. Un ingredient esențial este umorul, care 
face ca narațiunea să devină apetisantă, picantă, 
plină de arome, așa cum îi place bucătarului să 
arate bucatele pe care le gătește. 

Romanul este unul al marilor plăceri ale 
vieții: erotice și gastronomice. Alt registru narativ 
este însă al tribulațiilor sufletului, care-i răstoarnă 
personajului percepția despre viață și moartea, 
prin suicid. Gândul sinuciderii ține în cumpănă 
marile ispite, dar și dileme ale vieții. Gândul că 
poate curma oricând mecanismul vital șterge 
din priorități, reduce paroxismul, alimentează 
cinismul și autoironia, care relativizează extremele. 
Dar marea încercare pe care trebuie s-o suporte 
personajul vine nu din partea morții, ci a vieții. Ține 
de meandrele complicate ale iubirii.

În viața cinicului bucătar apare Ea (așa 
e numită în roman), o tânără femeie de succes, 
managerul unui  hotel de cinci stele din oraș. 
O apariție tulburătoare, o femeie-fatală, care 
transformă întreaga lume interioară a personajului. 
Ea nu este, vorba naratorului, sclipitor de frumoasă, 
dar expresivă, asta vrea să spună metafora 
privitorului „ca și cum ai vedea un diamant...”. „De 
departe arată bine, dar nu ai zice că e ruptă din soare, 
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remarci doar silueta seducătoare care i se ghicește. 
Dar când am văzut-o de câteva ori de aproape, pur 
și simplu m-a electrocutat. Știți cum e diamantul 
pe care îl rotești la lumină și deodată una din fațete 
reflectă toate culorile curcubeului? Așa mi-a apărut 
EA”. „O femeie seducătoare, inteligentă și plină 
de șarm”,  conștientă de puterea ei de atracție, pe 
care nu ezită s-o pună în aplicare, dincolo de toate 
consecințele previzibile. 

Bucătarul lui Cheianu, un bețiv, dar nu 
oricare, ci un cititor de Cioran, un reflexiv, se 
pomenește sedus și înlănțuit de această Cleopatră 
cu plete negre și cu un mare vino-încoace. E 
un risc să aduci în scena narativă o femeie-
fântână. Fenomenul e puțin cunoscut și provoacă 
imediat o reacție de suspiciune. Orgasme lichide, 
provocatoare de „lacuri, mări, oceane” pe mobilă, 
pereți, canapele? Personajul lui Cheianu ne asigură 
că da. Femeia lui se dovedește o fântâna care nu 
mai obosește să izvorască. Nu urină, nu spermă 
obișnuită, ci un „lichid inodor și incolor”, care lasă 
urme ușoare pe mobilă și semne adânci în geografia 
afectivă a bărbatului îndrăgostit. Spectacolul erotic 
e demn de un scenariu de film pentru adulți: „Aici a 
fost nebunie, pentru că în timp ce eu tot acceleram, 
strigătul ei creștea în intensitate, iar jetul fierbinte 
care îmi țâșni puternic printre degete stropi totul 
în jur – cearșaf, cuvertură, perete, podea, covor, 
scaun, pe mine. Părea că n-o să se mai oprească 
niciodată nici strigătul ei, nici lichidul acela! Eram 
mut de uimire și entuziasm!”.  

Despre „femeia-fântână” citim în cartea 
lui Jacques Salomé. Întâlniri cu femei-fântână 
(Traducere din franceză de Valeria Bollud, 
București, Curtea Veche Publishing, 2013). Cartea 
conține mărturiile femeilor-fântână, care au trăit o 
experiență „lichidă”  și știu că acest efect nu se obține 
oricând, oricum și cu oricine, ci doar cu „bărbatul 
care cunoaște și apreciază această ofrandă” și care 
„va ști să declanșeze și să alimenteze bucuriile și 
plăcerile legate de acest izvor nesecat” (p. 22). 
Miracolul izvorârii se întâmplă în condițiile în care 
este alimentat de încredere și iubire împărtășită, 
„când mă simt dorită, acceptată toată, așa cum sunt, 
și sunt luată drept ființa lui mult visată, unică, atunci 
reușesc să-mi abandonez, cu deplină încredere, 
corpul izvorând între mâinile sale” (p. 29). Ea, 
iubita bucătarului, care avusese o viață amoroasă 
lipsită de astfel de surprize corporale, se declară 
descoperită de  bucătar drept fântână. El e cel 
care reușește să trezească în ea plăceri nebănuite.  
Personajul lui Cheianu atinge acest climax erotic, 
printr-o venerație sacerdotală a feminității, printr-o 

sacrificare a propriei plăcerii de dragul plăcerii 
partenerei sale. Urcată pe piedestal, femeia din fața 
lui i se revelează ca un simbol al feminității, ca o 
definiție a grației și a senzualității. Admirația lui 
e încărcată de superlative: „Și aici aveam să-i văd 
pentru prima dată întreaga siluetă nudă din spate, 
pentru că se ridică și merse în baie. Priveliștea mi-a 
tăiat respirația! Am sorbit în sfârșit cu privirea fesele 
acelea care îmi prilejuiseră atâtea fantezii când erau 
acoperite de haine. Nu am rezistat, am alergat după 
ele să le sărut și mușc! Mă așteptam că trebuie să fie 
cele mai frumoase din univers, dar totuși greșisem: 
erau mai mult decât atât!”. În fața acestei femei-
eveniment, bărbatul simte o dorință sporită de-a i se 
dărui, face orice pentru a-i asigura orgasme lichide, 
pentru a o aduce din extaz în extaz. Se abandonează 
complet actului erotic, încântat și  uluit de fenomenul 
absolut incredibil al fântânii. Explozia simțurilor Ei 
e garanția propriei lui voluptăți.

Că nu este vorba de o femeie obișnuită e clar 
din optica personajului și din toată cazuistica acestei 
iubiri. Urmărind-o, pas cu pas, bucătarul e de fiecare 
dată bulversat în orizontul lui de așteptare. Femeia 
lui este o sumă a contradicțiilor. „Era o femeie ale 
cărei luciditate, calm și sobrietate contrastau atât de 
tulburător cu dezlănțuirile din pat”. Certitudinile lui 
se leagă de experiența avută în materie de femei și 
de argumentul plăcerii sexuale. „Recunosc, eram – 
lucru neobișnuit pentru mine – mulțumit și liniștit 
în privința celor ce aveau să urmeze. «Viitorul sună 
bine», am repetat o frază auzită undeva. Femei 
cărora le prilejuisem orgasme muuult mai stinse 
deveneau numaidecât dependente de sexul cu mine. 
Pe ea cred că o înrobisem de-a dreptul. «Fata asta 
e a mea», mi-am zis. Fata asta avea să-mi iasă pe 
ochi”. Își anesteziază  unele suspiciuni, care apar 
din când în când, cu asigurările ei de iubire și cu 
dăruirea ei necondiționată, când se află în brațele 
lui.  Și totuși declicul se produce. „Înrobirea 
sexuală”, la care speră protagonistul nu se produce. 
Femeia se îndepărtează pas cu pas de el, sfârșind 
prin a-i spune senin că s-a terminat. Marea frustrare 
a personajului ia forma unei suferințe imense. Din 
perspectiva lui, nu erau motive de ruptură: relația 
mergea bine, orgasmele erau tot mai spectaculoase, 
renunțarea la alcool se adăuga ca un argument în 
plus pentru o relație de durată. Geometria afectivă 
a romanului se cabrează sub forma unui mare semn 
de întrebare în căutarea certitudinilor. Ce i-a lipsit 
acestei femei care trăia o voluptate paroxistică în 
brațele bărbatului? Intriga romanului abia aici se 
articulează, culminând cu drama fracturii  interioare 
a personajului masculin. 
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Ceea ce lipsește în roman este perspectiva 
Ei, delimitată de cea a protagonistului și nemediată 
de el. Bunăoară, nu știm ce-a însemnat pentru Ea 
faptul c-a fost înjurată în momentul unei certuri sau 
faptul că, vrând să deslușească misterul ființei ei, 
bucătarul s-a împrietenit, pe rețelile de socializare, 
cu fostul ei soț. Această perspectivă feminină 
lipsește, de la bucătarul-narator aflăm doar că nu i-au 
plăcut aceste gesturi și că a provocat scandaluri, pe 
care zice el, o femeie nu ar fi trebuit să le provoace 
daca își iubește cu adevărat partenerul. Să fie chiar 
așa? Misterul rămâne intact, întreținând tensiunea 
tramei narative. În lipsa unei explicații logice, 
bărbatul îndurerat recurge la soluția psihanalitică și 
un articol de pe google îl ajută să emită verdictul: 
iubita lui e bolnavă de narcisism. Boala, crede el, 
pornește dintr-o relație nefericită cu tatăl ei, apoi cu 
soțul de care a divorțat și astfel accentele s-au mutat 
pe carieră, vizibilitate, orgoliul afirmării drept 
femeie frumoasă și de succes. Dar și pe necesitatea 
maladivă de-a subjuga erotic bărbații, pentru a-i 
abandona mai târziu. O Dona Juana obsedată de 
putere. O femeie incapabilă să simtă mai mult de 
aici și acum. Un detaliu este foarte revelator în acest 
sens: „O dată m-a uluit transformarea pe care i-am 
văzut-o pe figură: după ce ieșise de la mine euforică 
și cu zâmbetul pe buze, când se așeza la volanul 
BMW-ului ei avea deja un chip de gheață. Nu am 
acordat o importanță prea mare acestei observații, 
iar astăzi știu că fata aceasta era pregătită încă de pe 
atunci să o rupă cu mine în orice moment”.

Stările alternative de tandrețe, dor și 
frustrare, supărare și ură  pun în contradicție 
vechea tendință suicidală cu puterea nestăvilită a 
vieții, care năvălește peste el, cu furtunile grele ale 
suferinței. „M-a convins să mă tratez de alcoolism, 
mi-a redat viața, pot zice, iar odată cu asta și frica 
de moarte. Mi-a înlocuit dependența de alcool cu 
dependența de EA. După care m-a părăsit. Vreau 
să beau din nou, vreau să întorc înapoi acele prime 
luni ale relației noastre, inundate de alcool și de 
«fântână», vreau să fiu liber de frica morții cum 
eram atunci și să nu mă tem de gândul sinuciderii. 
Pentru că obsesia aceasta a sinuciderii mă punea 
față în față cu un fel de eternitate. Este ca și cum 
ai avea la dispoziție o grămada ani, o veșnicie și tu 
întrerupi, orgolios și triumfător, totul. Te simți un 
pic de Dumnezeu. Ea mi-a schimbat dependența de 
gândul sinuciderii pe dependența de ea! Nu mi-a 
lăsat nici aceasta iluzie.” 

Epilogul simbolic de regenerare biologică, 
renașterea într-un  prunc de puritate isusiacă relevă 
într-o singură imagine ceva din complexitatea 

cronică literară

simbiotică a celor 3 inițieri fundamentale ale 
existenței umane: nașterea, iubirea și moartea. 
„În sfârșit îmi pot trage sufletul, întins pe burtică 
pe canapea și cuprinzând cu mânuțele mele cât de 
mult pot din contururile acelea de «lacuri», «mări», 
«oceane». 

«Ce scump îmi ești!», aud de undeva vocea 
EI.

Am pielea albă și curată ca a pruncului 
Mariei…”.

Îmbinând ritmul sacadat, alert și spontan 
al jurnalului, cu cel reflexiv și potolit al eseului, 
romanul lui Cheianu este o răbufnire de emoții 
într-o confesiune abil construită și subtil articulată 
narativ. Un roman despre speranțele, împlinirile 
și clivajele neînțelese ale iubirii, în care ludicul 
și tragicul sunt inseparabile și se reflectă, într-un 
ingenioasă geometrie a nuanțărilor reciproce, în 
oglinzile paralele ale narațiunii. 

Ultima amantă a lui Cioran confirmă un 
prozator autentic, capabil nu doar de îndrăzneli 
erotice, de ghidușii ludice, dar și de incizii curajoase 
și profunde în carnea omenescului, în cele mai 
blurate și mai ascunse zone ale sufletului. Noul 
roman al lui Constantin Cheianu este, fără îndoială, 
alături de Grădina de sticlă a Tatianei Țâbuleac și 
Woldemar, al lui Oleg Serebrean (apărute toate la 
Editura Cartier), succesul anului 2018, în materie 
de proză. 
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Andreea POP

Acuitate vizuală

	
	

Două lucruri sunt sigure cu privire 
la debutul lui Vlad Serdarian din Teritoriul 
animalelor (Tracus Arte, 2018); mai întâi, că 
episoadele sinistre și pe alocuri ermetice pe care le 
„promovează” peste tot în volum sunt principalul 
catalizator al poemelor sale. O bună parte din ele 
au aerul unor „studii” bizare, articulate cu multă 
duritate și cu o intensitate a privirii care merge 
în zona sadismului, așa cum se vede în animale, 
de altfel unul dintre cele mai cerebrale texte: „la 
câțiva metri de cărare/ un cerb cu coarnele prinse 
în gard electric/ strică zenul sonor cu mugete out 
of this world/ de remarcat fenomenala erecție/ 
deci reține: cerbi + curent electric = love// sau// pe 
scurtătura spre vadu vezi nazarcea imediat după/ 
pușcărie/ câmpurile tunse de grâu./ văd periferic 
vulpea alergând spre șosea/ accelerez care pe care/ 
se izbește în portieră spate/ e seară dar tot o prind 
în retrovizoare cum se dă peste cap/ cum îi zboară 
coada prin aer ca o șosetă strânsă pe jumătate/ 
frânez cobor apropii./ vulpea roșie s-a sculat/ s-a-
nfipt bine pe picioare/ dar s-a blocat/ față-n față 
degeaba/ ochii ei decalibrați/ aruncă săgețele 
pe lângă// un fel de tocmai am avut near death 
experience/ plutesc între viață și moarte/ am văzut 
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strămoșii cu solzi/ umanoid/ stupid.” Secvențele de 
genul acesta, derulate cu mici sincope, dar chiar și-
așa într-un stil alert, dovedesc entuziasmul poetului 
pentru construcțiile cu efect, cu o finalitate dacă 
se poate dramatică, pe care le stăpânește printr-o 
voluptate a detaliilor, e drept, fără să devină 
decorative ori excesive. Acea „lansare a privirii” 
pe care o anunță la un moment dat un vers aș zice 
că e, de fapt, o mișcare definitorie pentru întreaga 
viziune poetică a lui Vlad Serdarian, care plusează 
mereu prin supralicitarea perspectivei.

Mai apoi, e clar că poemele sale se 
păstrează, aproape fără excepție, într-o zonă de 
temperanță & economie a mijloacelor stilistice, 
fără să înregistreze prea multe fluctuații, în ciuda 
finalităților lor destul de diferite. Indiferent dacă 
survolează pulsațiile vieții cotidiene, sub forma 
unor instantanee urbane (vecinii de la bloc, 
oamenii de pe stradă, geografii mărunte de zi cu 
zi etc.), ori pe cele senzuale (cum o fac în timpul), 
ele au peste tot o temperatură constantă, controlul 
debitului prevalează asupra temei, adică. Pentru 
că dincolo de emisia lor bine stăpânită, poemele 
sunt mai degrabă oscilante din punct de vedere al 
subiectului, fără să își marcheze o amprentă anume 
în acest sens. Miza lor pornește mai mult de la 
desfolierea plictisului, a amănuntului rutinier, pe 
care îl circumscriu din perspectiva unui observator 
cinic, cu multă vocație sarcastică; se vede fie și 
doar din la picnic, marile iubiri, sau în familie, 
două poeme care mustesc de malițiozitate și 
care indică foarte precis dimensiunea proiectului 
caustic al lui Vlad Serdarian: „la orice margine 
chitila-mogoșoaia/ – preferăm cu lac/ vin mașinuțe 
argintii.// din portierele deschise/ răsar animăluțe 
+ mici lucrușoare// din portbagaj ies cutii/ caserole 
mici păturici/ scăunele o masă clasoare.// acum/ 
autourile în sfârșit libere/ neîncorsetate de frâne/ 
pe relax.” vs. „mamele suspină ca sensibilele/ în 
bucătărie/ sau poate de la ceapă/ au pus oalele mari 
pe foc/ au tocat păstârnac și țelină/ acum morcovi/ 
în curând vor veni bărbații cu ciozvârtele// [...] 
ușor repejor/ n-a mai rămas nicio femeie s-au făcut 
toate mame/ tații numa’ la pozat chiar dacă mai 
ieșeau pe balcon/ la fumat/ dar în principiu doar 
pozat și editat”. De aici pornesc, de fapt, cele mai 
elaborate dintre textele lui, pentru că exercițiul 
ironic (și autoironic, nu o dată) merge mână în 
mână cu plasticitatea și premeditarea descrierii. 
Directe, fără subtilități inutile, și de o luciditate 
corozivă, ele își abandonează uneori temporar 
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reflecțiile acestea ale monotoniei (fără să fie și 
monotone, departe de a fi așa, de fapt) în favoarea 
unui „calendar” fantezist. E încă o dimensiune 
destul de consistentă a poeziei lui Vlad Serdarian, 
dar vorbim de-un fantezism care n-are nimic 
de-a face cu proiecții suprarealiste, ori pretenții 
imaginative laborioase, cât cu o exploatare ceva 
mai aprofundată, ușor distorsionată, a realității 
exterioare agresive pe care poemele o desfășurau 
oricum. Aici funcționează cel mai concret acea 
mobilitate a privirii de care aminteam mai sus, 
care se face printr-o prelucrare fastuoasă a realului 
și care produce astfel bruiaje și impulsuri – niște 
rezultate scontate pe care poetul le calculează cu 
destul de multă precizie.

Până la urmă, e vorba aici de o încercare 
de obscurizare și încifrare a emoției prin imagini 
tari, un deziderat pe care poemele din Teritoriul 
animalelor îl urmăresc fără ezitare de fiecare dată, 
chiar și-atunci când sunt ancorate în jurul unei 
tematici care cu ușurință ar admite un discurs ceva 
mai transparent, cum e acela amoros: „am stat 
prea mult în soare/ lichidele s-au scurs/ cavitățile 
au început să fie locuite/ de sunete alambicate// 
când noua caravană/ a ajuns în deșert/ mi-au 
descoperit memoria uscată în tunele/ circuite 
rupestre/ cineva a zgâriat cu degetul/ și scrâșnitul a 
declanșat avalanșa/ oasele s-au surpat/ îngropând 
definitiv/ tot ce a supraviețuit odată în deșert/ în 
soare/ ani”, +/- doi ani de relație. E drept, cu mici 
excepții, finalul unui poem ca accident evadând 
din retorica abruptă a conspectului imediat – 

cei ce vin

acid și cu potențial subversiv – sub forma unei 
reflecții ceva mai „domesticită”, curată: „te-ai 
oprit în centură părul s-a smucit/ ca în videoclip 
la bjork/ dușmanu’ s-a ridicat în picioare și/ s-a 
aruncat în parbriz/ cam teatral/ [...] mașinile deja 
sincronizate/ în alunecarea spre dâmboviță/ chiar 
atunci am realizat fata cu căști ori era ori semăna/ 
cu alina/ singura pe care am iubit-o mai mult ca pe 
tine/ dar n-am avut curaj să-ți zic/ știam că într-o zi/ 
asta o să mă omoare.” Puține sunt locurile în care 
Vlad Serdarian își permite o confesiune propriu-
zisă, însă; de cele mai multe ori, preferă să își 
mascheze rarele ieșiri de acest gen sub forma unui 
discurs epurat de introspecții prea adânci, camuflat 
prin nonșalanță & limbaj informal spre mecanic, 
ce amintește pe alocuri de poezia lui Vlad Drăgoi. 

Așa încât auster și cu multă vână în 
comprimarea repertoriului său imagistic hărțuit de 
semne și premoniții agresive, Teritoriul animalelor 
e un volum destul de coerent, fără imprecizii 
(prea) flagrante, de o acuitate vizuală care îl 
individualizează și în care e de găsit vitalitatea 
poemelor pe care le scrie Vlad Serdarian.
_______ 
*Vlad Serdarian, Teritoriul animalelor, Editura Tracus Arte, 
București, 2018
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Alex. CISTELECAN

Sinceritatea de clasă

Trecut-au anii și, așa cum anticipam1, 
capitalismul a fost recunoscător cu Liviu Voinea. 
Tânărul economist heterodox, care odinioară, pe 
vremea crizei, părea să vrea să argumenteze ceva 
împotriva politicilor de austeritate și represiune 
socială, a devenit între timp viceguvernator al BNR 
și, implicit, unul din principalii artizani ai chiar 
politicilor respective. 

În această calitate, Liviu Voinea a coordonat 
recent o echipă de experți și consilieri BNR, al 
căror efort colectiv a rezultat în lucrarea Un veac 
de sinceritate2 – o sinteză a principalilor indicatori 
economici ai dezvoltării României de la Unire 
încoace. În cuvântul înainte al cărții, Mugur Isărescu 
plasează lucrarea în descendența directă a ideilor lui 
Von Mises și ne asigură că ea „nu este supervizată 
instituțional”, că seriile de date „nu sunt oficializate cu 
parafa BNR” și că „echipa de autori… a formulat, în 
această carte, puncte de vedere proprii” – ceea ce nici 
nu ne îndoiam: nu-i vorba că Liviu Voinea și ceata sa 
ar scrie aici la comandă și contre coeur, poate chiar 
insinuând subversiv perspective heterodoxe în chiar 
centrul ortodoxiei capitalului financiar; din contră, 
Mugur Isărescu își poate într-adevăr lua părintește 
mâna de pe ei, căci, după cum o demonstrează în 
interpretarea lor a datelor și prin recomandările lor de 
economie politică, copiii grăiesc și gândesc spontan 
numai și numai în ideologia instituției.

Prima parte a cărții este dedicată datelor 
privind evoluția PIB-ului României în ultimii 100 
de ani. Datele sunt, fără doar și poate, interesante. 
Ce ne arată ele? Dacă e să împărțim în cele trei 
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perioade aferente celor trei regimuri politice prin 
care am trecut (democrația liberal-fascistă din 
interbelic, comunism, neoliberalism), situația arată 
cam așa: mai întâi, gloriosul interbelic a presupus, 
de fapt, doar 6 ani de creștere economică (1920-
26), restul fiind practic numai recesiune, cu o mică 
pauză în 1934-37; per total, din 1918 până în 1939, 
PIB-ul saltă de la 866 $/cap de locuitor la 1385 $, o 
creștere de abia 57%; asta dacă nu punem 1945 ca 
punct final al regimului „democratic” din interbelic 
– și de ce nu am calcula astfel, în fond, din moment 
ce participarea la războiul imperialist de partea axei 
fasciste, cu dezastrul aferent, a fost răspunderea 
directă a democrației noastre interbelice –, caz în 
care prestația economică a interbelicului este una 
curat negativă: de la 866$ (1918) la 746$ (1945) $/
locuitor. 

Cea mai mare creștere economică se 
înregistrează, indiscutabil, în perioada comunistă, 
deși este vizibilă considerabila inflexiune negativă 
reprezentată de criza datoriilor externe de la finalul 
anilor 70 și politicile dure de austeritate de până în 
1989: de la 746 $, la finalul războiului (sau 2533 $ în 
1948, dacă e să fim mai stricți), PIB-ul crește destul 
de abrupt, doar cu mici întreruperi, până în 1979, 
la 10691$; ultimul deceniu comunist e măcinat de 
recesiune (cinci ani din zece) și mai adaugă în final 
doar încă 1000$/locuitor – ajungând la 11567$ în 
1989, cu un maxim de 12450$ în 1987. Una peste 
alta, economia comunistă a realizat, între 1945 și 
1989, un salt de 15 ori al PIB-ului (sau de aproape 5 
ori, dacă punem 1948 ca punct de pornire) – cam de 
30 de ori (sau de 10 ori, dacă calculăm din 1948) mai 
bine decât a reușit democrația interbelică, e adevărat, 
în jumătate timpul. 

Cât privește ordinea neoliberală actuală, avem 
mai multe sub-perioade: mai întâi, un lung deceniu 
irosit cu „restructurarea” economiei pe baze de piață 
liberă (cu instrumentarul tipic al terapiei de șoc - 
privatizări, liberalizări, dereglementări), care face 
ca abia în 2004 să depășim PIB-ul maxim atins de 
regimul comunist în 1987; mai apoi, anii de integrare 
europeană, cu steroizii aferenți ai fondurilor de 
aderare, care ne saltă PIB-ul cu vreo 80% în perioada 
2001 (10681 $) – 2008 (18059 $); apoi alți cinci 
ani ratați cu criza și austeritatea corespunzătoare 
(ambele, să nu uităm, în mare parte opera BNR – prin 
politica de creditare pre-criză, și prin politicile de 
salvare a băncilor & austeritate pentru tot restul, după 
izbucnirea ei), care fac ca PIB-ul să revină la nivelul 
din 2008 abia în 2013; după care, în fine, ultimii 5 
ani care mai aduc cumulat o creștere de vreo 25% 
a PIB-ului, în mare parte grație creșterilor salariale 
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promovate de PSD și în ciuda rezistenței sistematice 
și îndârjite a Băncii Naționale (care, în vremea 
asta, n-a făcut decât să tragă semnalul de alarmă cu 
strigăte de „inflație!”, „creștere falsă, nesustenabilă, 
pe consum”, „fug investitorii, vin rușii”). Una peste 
alta, în 30 de ani neoliberalismul a reușit să dubleze 
PIB-ul pe cap de locuitor, de la 11567$ în 1989 la 
23323$ în 2018: mult mai bine decât interbelicul, dar 
și sensibil mai rău decât comunismul. 

Evident, aceasta este mai degrabă lectura 
mea a datelor furnizate în volum. Nu că datele în 
sine n-ar fi suficient de grăitoare: cumulat, 50 de ani 
de capitalism și „libertate” au produs considerabil 
mai puțină creștere economică decât 40 de ani de 
comunism și „dictatură”. Acestea fiind însă datele 
și impertinența lor usturătoare, misiunea pe care 
și-o asumă autorii volumului Un veac de sinceritate 
pare a fi mai degrabă de a le pune căluș la gură și 
de a le interpreta în contra lor. Prin două manevre: 
mai întâi, prin fragmentarea perioadei 1918-2018 în 
perioade mici, 18 la număr, de creștere sau recesiune 
continuă, fragmentare care tulbură imaginea de 
ansamblu și comparația dintre cele trei mari modele 
de economie politică puse în practică în ultima sută 
de ani în România; în al doilea rând, prin argumentul 
finaciar-bancar, chipurile – în realitate un cristal 
de ideologie – potrivit căruia creșterea abruptă din 
timpul comunismului, oricât de spectaculoasă, ba 
chiar tocmai pentru că atât de spectaculoasă, este de 
fapt nenaturală, forțată, în condițiile în care „este mai 
bine să crești mai încet, dar constant”. Dar, după cum 
e dificil să argumentezi, ca economist în genere, că 
prea multă creștere a PIB-ului e periculoasă, iar pe 
de altă parte, ca economist BNR, nici nu poți spune 
că saltul susținut al PIB-ului e un criteriu de succes 
economic (pentru că atunci îți rezultă, din propriile-ți 
tabele, comunismul ca model optim verificat istoric), 
soluția este, desigur, să lași deoparte economia și 
datele ei obiective și să chemi în ajutor „științele 
sociale”: concret, să dai cu ceață, argumentând că, 
știință socială fiind, economia nu e doar date, ci e 
mai mult o artă a interpretării, și uneori datele sale 
(mai ales când arată ceea ce arată) trebuie citite 
chiar invers de cum ne-am aștepta. Drept urmare, 
sunt somați să rezolve situația și să năucească datele 
doi din marii piloni ai științelor sociale românești și 
de pretutindeni: Rădulescu Motru (cu argumentul 
imitației palide, deși forțate, a instituțiilor din Vest) 
și Daniel David (cu refrenul privind „caracterul 
indisciplinat, în sensul lipsei unei valori intrinseci a 
muncii” la români), ca explicații pentru eșecul real 
al comunismului (falsa modernizare etc.) din spatele 
aparenței sale de reușită. Cam asta înțeleg bancherii 

noștri prin „științe sociale” – frenologia nouă și 
veche a psihologiei colectiv/cantitative (de altfel, 
singurele lucrări de non-economie sau policy citate 
în volum), chemate să explice inexplicabilul din 
punct de vedere economic, „nedeterminarea” datelor 
altfel aparent destul de clare: de ce creșterea PIB-
ului este rea când e mare și comunistă și distribuită 
în mod egal, dar e bună când e modestă și capitalistă 
și profită de ea doar puțini? Pentru că: specific 
românesc și determinism cultural. 

Înapoi în tabele. Per ansamblu, în ciuda 
dezastrului interbelic și a semi-performanței 
neoliberale, în ultimul secol (1918-2017), PIB-
ul României a crescut de 26 de ori, și în medie cu 
3,3% pe an, ceea ce reiese a fi un ritm de creștere 
de supercampioni, mai mare decât al țărilor 
occidentale (SUA (1,9), sau Franța (2,3), UK 
(1,5), Germania (2,1)), dar și față de al multor 
state din estul Europei. La asemenea creștere pe 
hârtie, însoțită de atâta sărăcie în realitate, oricât 
ai pune căluș datelor, trebuie să deschizi problema 
inegalităților – ceea ce autorii și fac. Problematizarea 
inegalităților sociale într-un volum BNR a părut atât 
de surprinzătoare – tocmai pentru că este, totuși, atât 
de ipocrită – încât parte din recepția progresistă a 
volumului aproape că a salutat în el un tovarăș de 
drum, un posibil argument împotriva politicilor de 
austeritate și represiune socială. În realitate însă, s-o 
recunoaștem, era cam imposibil să nu se vorbească 
despre inegalitate în acest volum: nu doar pentru că, 
general istoric vorbind, inegalitățile actuale sunt, în 
lume, atât de flagrante, în expansiune liberă pe tot 
globul după căderea comunismului, încât au devenit 
măcar un obligatoriu ritual de lip service în orice 
memo și declarație ale FMI, Comisia Europeană 
și, de ce nu, BNR; dar și pentru că, din nou, însăși 
datele din volum obligă la această interogație: dacă 
România a crescut în ultimul secol într-un ritm mai 
susținut decât vecinii săi și, în general, consecvent 
peste medie, unde s-a dus toată această dezvoltare 
economică, ce clase au beneficiat de ea? Dacă PIB-ul 
a crescut de 26 de ori într-un secol, cum se face că 
avem peste 5 milioane de săraci, aproape jumătate 
(43%) din toată populația săracă a UE? 

Acestea fiind așadar datele, nu e nici un merit 
în faptul că volumul pune problema inegalității 
– ditamai elefantul din statistici chiar nu putea fi 
ignorat, nici măcar de reprezentanții BNR, de obicei 
însărcinații cu ocultarea chestiunii sociale din spatele 
tabelelor financiare. Mai interesant e însă modul în 
care autorii reușesc să evite întrebarea chiar și când 
se prefac a o trata – și aici, prin vreo două manevre: 
mai întâi, vorbind în abstract, ca și cum inegalitatea și 
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sărăcia s-ar fi întâmplat așa, din senin, ca cifrele într-
un tabel, și ca și cum în spatele lor nu ar sta o cruntă 
realitate și o politică de clasă (termenul nici nu apare 
în volum), sau atingând problema redistribuirii din 
vârful buzelor, cu candoarea observatorului detașat, 
când datele sunt cât se poate de arzătoare, iar musca 
de pe căciulă ar trebui să fie realmente apăsătoare: 
mda, avem, zic ei, „26% din populație fără baie și 
toaletă”; avem, regional vorbind, un pol de bogăție 
(București-Ilfov, binișor peste media de PIB/locuitor 
din UE (140% față de medie), iar în rest, regiuni 
care înoată în cel mai bun caz pe la jumătatea mediei 
europene, când nu se scufundă pe la o treime doar); și 
e drept, cum spun autorii, că dezvoltarea economică 
de la noi a reprezentat o „creștere pauperizantă, 
care îi îmbogățește pe câțiva și îi sărăcește pe cei 
mulți”, precum și că, după cum din nou observă 
corect, politica bugetară la noi pare să-și fi asumat 
exclusiv rolul de stabilizare a monedei (combatere a 
inflației, i.e. protecție a capitalului), și mai deloc pe 
cel de redistribuire. Așa e. Dar cine ar trebui să audă 
toate astea? Cine a fost susținătorul acestor politici 
și al acestui tip de dezvoltare economică, cine s-a 
opus constant-isteric oricărei încercări timide de 
redistribuire și redresare a inegalităților (impozitare 
progresivă, creștere a salariului minim, taxare a 
capitalului, taxare a averilor, orice) dacă nu BNR? 
Să conchidem oare că tinerii consilieri au ieșit într-
adevăr din țarcul ortodoxiei austeritare a BNR și sunt 
gata să propună un program heterodox, poate chiar 
keynesian, de stat al bunăstării? 

Nici pomeneală. Ajungem astfel la manevra 
numărul doi: după atâta eschivă și prudență în 
lectura problemei sărăciei și inegalităților, a 
doua manevră, peste câteva capitole, în finalul de 
concluzii și prescripții al cărții, o sinucide în sfârșit 
prin recomandarea drept soluții a chiar unora din 
principalele ei cauze. Amortizarea inegalităților și a 
sărăciei, și în general, calea de dezvoltare solidă și 
sănătoasă a României ar depinde astfel de capacitatea 
ei de a ieși din „capcana venitului mediu” (voi 
reveni mai jos asupra acestui ideologem foarte la 
modă), capcană ce poate fi depășită prin adoptarea/
fidelizarea a trei direcții: a) „investiții în tehnologii 
noi și găsirea de noi avantaje competitive, cu accent 
pe sectorul IT”; b) „întărirea bunei guvernanțe, lupta 
împotriva corupției și responsabilizarea actului 
de guvernare”; și c) „ancora externă esențială… 
acordurile cu instituțiile financiare internaționale 
[și] integrarea europeană și euro-atlantică”. În rest, 
business as usual după manualul BNR: să avem 
mare grijă cu „iluzia că se pot împărți bani anumitor 
categorii sociale fără a lua de la altele” [și atunci 

cum rămâne cu încurajarea IT-ului? e limpede că 
luăm deci banii de la alții ca să-i aruncăm în ei?]; 
„scopul unei politici fiscale prudente trebuie să fie 
asigurarea unui echilibru bugetar primar, de natură 
să reducă în termeni absoluți datoria publică” [deci 
contra și oricărui minim keynesianism, austeritate pe 
linie]; plus mantra obișnuită: controlul administrativ 
(„ingerența politicului în economie”, cum i se mai 
spune) are doar efectul de a deprecia moneda și slăbi 
încrederea în ea, deci rămâne vitală „independența 
politicii monetare”, i.e. independența BNR și a 
politicii sale monetare pro-capital de nevoile reale 
ale societății. 

Pe scurt deci, cele trei direcții de salvare sunt: 
UE&NATO&FMI // DNA&BNR&SRI // IT. Sună 
atât de șablonard, atât de bineînțeles & acceptat în 
lumea bună, încât riscăm să scăpăm din vedere cât 
de excentric e totuși să propui aceste direcții drept 
remedii la sărăcie și inegalitate. Dacă e să le luăm, 
pe scurt, în sens invers: integrarea în UE a fost, 
fără îndoială, un factor pozitiv pentru creșterea 
economică din România (în criză am fi picat și 
nefăcând parte din UE – mai ales grație BNR –, 
iar comparația cu statele vecine non-membre UE 
nu pare să recomande, să recunoaștem, vreun 
Romexit), dar în același timp, prin designul său 
instituțional neoliberal, ea a contribuit la adâncirea 
inegalităților, blocând cam orice încercare de 
intervenție politică redistribuționistă, impunând 
un model de creștere avantajos capitalului, 
multinațional și financiar în primul rând, și lăsându-i 
în schimb grosului populației singura rută a „exit-
ului” drept cale de luptă și redresare politico-
economică. Cât privește, în schimb, apartenența 
la NATO, ea este de departe o frână din punct de 
vedere economic, atât prin contribuțiile bugetare 
enorme (în comparație cu alte sectoare sociale cu 
adevărat importante) pe care le presupune (acel 2% 
cerut de SUA și asumat imediat de România), cât 
și prin umflarea constantă a bugetului aparatului de 
represiune (SRI, poliție, jandarmerie etc.), conform 
recomandărilor partenerilor noștri strategici. 
Lăsăm, apoi, deoparte, toate problemele pe care 
expresia șablon („integrarea europeană și euro-
atlantică”) le ridică astăzi, cum imaginează ea 
o armonie prestabilită, ultra-imperialistă, acolo 
unde asistăm în schimb tot mai des la momente de 
tensiune și fricțiune ce amintesc de vârsta clasică, 
„stadiul final al capitalismului” – imperialismul și 
cortegiul său de măceluri, context extrem de delicat 
în care mai mult ne aruncă decât ne ferește rolul 
nostru auto-asumat/delegat din NATO, de agent 
provocator în imediata vecinătate a Rusiei. 
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Cât privește al doilea ingredient, buna 
guvernare și lupta împotriva corupției, excentricitatea 
recomandării ei drept  soluție la sărăcie și inegalitate 
constă nu doar în efectele ei economice imediate – 
nule, după cum se știe: aproape nimic recuperat din 
fondurile care au circulat prin toate aceste cazuri de 
corupție, nu din greșeală, ci, din nou, din pricina 
designului său instituțional – protejarea deliberată a 
„corupătorului” privat și culpabilizarea exclusivă a 
„coruptului” public; dar mai mult de-atât, anticorupția 
înțeleasă în acest sens3 este, după cum știm de la 
Szelenyi et. al, ingredientul „politico-ideologic” de 
nelipsit al coctailului neoliberal din Est. Rolul său nu 
este nicidecum reducerea inegalităților și a sărăciei, 
ci dimpotrivă, tocmai naturalizarea, scoaterea de sub 
incidența politică a ordinii existente a proprietății. 

În fine, ultima (sau prima) dintre recomandările 
de soluție la sărăcie și inegalitate – promovarea 
sectorului IT – este de departe cea mai amuzantă, 
chit că o întâlnim, poate chiar mai pregnant decât 
pe cele precedente, în mai toate cotloanele sferei 
publice actuale (în programele tuturor partidelor 
politice, de la PSD și PNL la USR și Demos, și 
în mai toate recomandările experte ale „societății 
civile”). Promovarea sectorului IT este cireașa de 
pe tortul teoriei foarte populare astăzi a „capcanei 
venitului mediu”, o teorie care, după cum observa 
recent Adam Tooze4, funcționează ca un ultim avatar 
al celebrei „teorii a modernizării”, instrumentul 
ideologic de bază în propaganda liberală din timpul 
Războiului Rece. Ce spune această teorie a capcanei 
venitului mediu este că, după o perioadă susținută de 
dezvoltare economică – așa cum a înregistrat, cumulat, 
și România în ultima sută de ani – țara respectivă se 
apropie și lovește de un prag, al „venitului mediu”, 
peste care nu poate trece pe baza aceluiași model 
economic pe care l-a călărit ca să ajungă aici. De la o 
economie bazată pe factori (resurse și forță de muncă 
ieftină) ea trebuie să facă trecerea la o economie 
bazată pe inovație și valoare adăugată – hence, IT. 
Acest salt al tipului de producție economică (spre 
tehnologie, inovație și clasă de mijloc aferentă) va 
produce negreșit (de-aici și înrudirea ideologică cu 
teoria modernizării) și un plus de democrație, pentru 
că se va baza în principal pe o clasă educată de mijloc, 
independentă și calificată, nu pe tradiționalele pături 
populare dependente și neajutorate. 

Ce e interesant în această teorie e ceea ce 
ea se preface că spune, pentru a acoperi apoi totul 
într-un nor de ideologie: trecerea de la o economie 
în curs de dezvoltare la una dezvoltată, de venit 
mediu, e realmente o „capcană” și presupune un 
salt – o ruptură, căci presupune câștigarea unei 
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poziții structural mai avantajoase în lanțul diviziunii 
internaționale a muncii, ceea ce nu se bucură neapărat 
de susținerea spontană a centrilor capitalului (vezi, 
în fond, războiul tarifelor și încercarea disperată a 
SUA de a bara acest posibil salt al Chinei). Această 
ruptură e însă mascată de teorie în tipice recomandări 
de eforturi voluntariste, prin care, chipurile, cu încă 
o sforțare de democrație și civilizație, putem sări din 
lumea cenușie a ghetourilor muncitorești în lumea 
colorată a middle-class-ului de birouri. Or, dacă 
ne uităm mai atent la realitatea pe care teoria se 
chinuie să o îndese în propria-i schemă ideologică, 
rămân cam multe pe dinafară. Mai întâi, e faptul că 
nu multe țări au reușit să facă această trecere (de-
aceea îi și spune „capcană”) și, ceea ce de obicei 
uită să precizeze această teorie, cazurile de succes 
au fost foarte determinate de contextul lor istoric: în 
Europa, Spania, Portugalia și Italia au reușit această 
performanță într-un context foarte favorabil, de după 
al Doilea Război Mondial, în care tipul de dezvoltare 
a capitalismului permitea investițiile statale imense 
în servicii de bază și infrastructură de care depinde 
în fond posibilitatea acestui salt. Mai interesant 
încă, dacă ținem cont și de exemplele asiatice ale 
Coreei de Sud și Singapore-ului, este că, în mod 
contrar presupozițiilor democratice ale acestei teorii, 
mai toate exemplele de reușită în evitarea capcanei 
venitului mediu vin din țări cu regimuri autoritare, 
uneori chiar fasciste, nicidecum din exemple 
model de democrație. Dar chiar și așa – probabil că 
această turnură autoritară n-ar fi deranjantă pentru 
consilierii și viceguvernatorii noștri, în condițiile în 
care democrația pentru ei este „buna guvernanță” 
a anticorupției, ea însăși un model de autoritarism 
supra-politic –, această rută este oricum blocată 
unei țări din semi-periferie precum România5, în 
parte din cauza specificului capitalismului actual 
(care nu mai poate acomoda welfare state-ul masiv 
care ar fi necesar pentru acest salt și care l-a făcut 
posibil în cazurile europene citate), și în bună parte 
tocmai din cauza angajamentelor internaționale și 
instituționale asumate: n-ai cum să crești „organic”, 
solid și sănătos, pe scara producției economice 
și să împingi tot mai multe procente din clasele 
populare înspre clasa de mijloc, când resursele și 
eforturile necesare pentru investițiile masive în 
servicii cetățenești, educație și infrastructură pe care 
această creștere le presupune îți sunt fagocitate de 
un aparat de represiune supradimensionat, blocate 
instituțional prin chiar termenii integrării europene 
și euro-atlantice, și sabotate contant de instituțiile 
bunei guvernanțe (DNA&SRI&BNR) de-acasă. Ce 
poți face în aceste condiții ingrate este ceea ce s-a 
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și făcut pe la noi de altfel – un plan de cârpeală, 
cu efecte sociale extrem de problematice, în care 
dezvoltarea sectorului IT nu este efectul, vârful 
unui progres social general, ci este una din insulele 
de favoruri și privilegii statele într-un ocean de 
stagnare economică și regresie socială. Concret, în 
aceste condiții, susținerea sectorului IT a reprezentat 
un caz de manual de redistribuire a bogăției de jos 
în sus, în care practic scutești de impozite tocmai 
categoria cea mai bine remunerată din populația 
salariată și proptești cu facilități și ajutoare de stat 
tocmai unul din sectoarele cele mai profitabile ale 
capitalului. E o nouă variantă de trickle down, dar 
din cel mai absurd, căci, spre deosebire de varianta 
tradițională (să aruncăm cu bani în investitori căci 
din buzunarele lor se vor scurge la vale slujbe și bani 
pentru toată lumea), în această variantă nimic nu se 
scurge la vale. Nimic din impozitele acestor asistați 
de lux, mai nimic din taxarea profitului corporațiilor 
lor (căci, prețioase fiind, de ele depinzând salvarea 
noastră economică, ele sunt, dimpotrivă, în general 
scutite de taxe și, după toate facilitățile oferite, își 
pot repatria profitul în mod nestingherit), și mai 
nimic, în fond, nici măcar din consumul ostentativ 
al acestei pături privilegiate – care, tocmai pentru a 
susține justificarea statutului lor înalt, contrastând cu 
fundalul de sărăcie generalizată, e un consum de lux 
și statut hrănit aproape exclusiv din afară. Una peste 
alta, a propune redresarea inegalităților și a sărăciei 
prin susținerea sectorului IT e ca și cum ai propune 
eficientizarea muncii pompierilor prin înzestrarea 
lor cu aruncătoare de flăcări. Promovarea sectorului 
IT ajută la combaterea sărăciei și inegalităților 
poate doar în măsura în care transformă societatea 
în scrum, separând o bulă de privilegii (IT-ul, dar și 
toată sfera de „bullshit jobs” care atârnă în jurul lui, 
corporatiști de birouri, ale căror venituri generoase 
sunt de regulă invers proporționale cu valoarea 
socială reală a muncii lor) de restul muritorilor de 
rând. Cât despre presupusul efect „democratizant” pe 
care această susținere privilegiată a clasei de mijloc 
(și implicita ieșire din capcana venitului mediu) o va 
avea asupra ansamblului societății, e suficient să ne 
uităm la ce se întâmplă deja în manifestările politice 
recente ale acestei clase: o articulare tot mai apăsată 
a unui fascism social bazat pe ură de clasă (de sus în 
jos desigur), inevitabil în fond atunci când betonezi 
cu privilegii și recunoștință o clasă deja privilegiată, 
lăsând în același timp de izbeliște restul societății, 
pe care îl mai și condamni ca unic vinovat pentru 
abandonul său. În loc de democratizare și armonizare 
a fracturilor sociale, ne vom trezi, mai devreme 
sau mai târziu, că va deveni justițiabilă chiar și 

chestionarea critică a ordinii existente de privilegii, 
a structurii „naturale”, „private”, a proprietății. După 
„un veac de sinceritate”, vom afla că, în plin regim 
de dominație explicită de clasă, e o crimă până și să 
vorbești despre clase și despre intolerabila inegalitate 
dintre ele. Ceea ce, în fond, prin brațul politic al 
acestei clase, se și încearcă deja. 

________

Note:
1 „Sfârșitul iluziei economicului” (recenzie la Liviu 

Voinea, Sfârșitul economiei iluziei), http://www.criticatac.ro/
sfarsitul-iluziei-economicului/, publicată pe 25 septembrie 
2011. 

2 Liviu Voinea (coord.), Un veac de sinceritate. 
Recuperarea memoriei pierdute a economiei românești. 1918-
2018, Publica, București, 2018.

3 „…liberalizarea politică și reformele în direcția 
economiei de piață menite să elimine rentele vechilor 
elite”, „câștigurile de productivitate care ar rezulta în urma 
reformelor instituționale (în special a sistemului juridic și 
întărirea dreptului de proprietate), ar fi de peste 20%” (?)

4 Adam Tooze, „Is This the End of the American 
Century?”, London Review of Books, vol. 41, nr. 7/2019. 

5 Dacă ea e încă deschisă Chinei – întrebarea încă își 
așteaptă răspunsul –, acest lucru nu se datorează nicidecum 
faptului că ea ar fi urmat rețetarul prestabilit al teoriei, 
ci dimpotrivă, tocmai faptului că, grație dimensiunilor și 
importanței sale, China a reușit să trișeze – folosindu-se 
tocmai de forța statului centralizat și păstrând proprietatea 
privată în poziție de minoritate – regulile prestabilite ale 
jocului. Vezi: Jake Werner, „China is Cheating at a Rigged 
Game”, 8 august 2018, https://foreignpolicy.com/2018/08/08/
china-is-cheating-at-a-rigged-game/. 
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Argument

Avangarda artistică constituie, ca fenomen reactualizat în toate paradigmele artistice majore ale secolului 
al XX-lea și al contemporaneității imediate, un domeniu de interes major în studiile academice. În prezent, aproape 
orice abordare critică exhaustivă, fie că este vorba de istoriografie, studii culturale, sociologie sau studii de tip World 
Literature, survolează, măcar parțial, manifestările avangardei istorice. Mai mult, mișcările de la începutul secolului 
XX par să câștige tot mai multă relevanță prin caracterul lor spontan internaționalist, care anticipează dezbaterile cu 
privire la cadrul post-național de înțelegere a dinamicii culturilor. În acest context, revista „Vatra” invită la o reflecție 
generală cu privire la actualitatea avangardei, la deschiderile pe care le oferă, precum și la permeabilitatea acestui 
subiect față de metodologii și abordări dintre cele mai diverse. O panoramă a contribuțiilor recente este menită să 
demonstreze, credem, că problematica avangardei reprezintă – în România, dar nu numai – un spațiu privilegiat de 
conceptualizare în câmpul studiilor culturale.

Dosarul „Vatra” cuprinde trei segmente: prima parte, cu caracter hibrid, de jurnal de cercetare, este 
preocupată de dilemele și de dificultățile cercetătorului de azi al avangardei, dar și de oportunitățile pe care le oferă 
investigarea ei în soluționarea unor problematici actuale. Al doilea grupaj de texte, cuprinzând deopotrivă studii 
propriu-zise ale unor cercetători experimentați și ale unor specialiști în formare, sperăm să convingă cititorii cu 
privire la modalitățile extrem de variate ale abordării avangardei – investigată din unghi politic, interdisciplinar, ca 
fenomen cultural globalizant ș.a.m.d. Până într-atât e de efervescentă cercetarea avangardei în România și în afara 
granițelor ei – unii dintre autorii invitați și-au făcut documentarea și și-au publicat volumele în spațiul internațional 
–, încât e legitim să se vorbească de un teritoriu autonom de cercetare precum „avangardologia”, dacă ni se permite 
licența științifică. În fine, calupul final de texte este dedicat unor volume relativ recente dedicate fenomenului, fie 
că ele au fost publicate în spațiul românesc sau în mediul internațional. De altfel, preocuparea noastră constantă a 
fost aceea de a plasa teoriile românești în orizontul unor joncțiuni transnaționale specifice caracterului itinerant al 
avangardei.

							       Alex GOLDIȘ

actualitatea avangardei

						    
	 Emanuel MODOC

I. Jurnal de cercetător

Ion POP

Încă o dată, avangarda

	 E un pic amuzant-melancolic să constați 
că, după ce și-a făcut din antiacademism un steag 
de luptă, avangarda a ajuns până la urmă obiect de 
studiu academic – teze de doctorat, studii serioase 
și aplicate la toate nivelele scrisului sau imaginației 
plastice extrem-novatoare. Era teama cea mai mare a 
militanților, remarcabilă și la noi, unde un Sașa Pană, 
de pildă, era urmărit de obsesia „furtunii domesticite” 
„a cicatrizărilor” prea rapide de răni sângerânde ale 
ființei primite în timp, singurele cu adevărat vii.  Pe 
Ilarie Voronca îl îngrijora și întrista  prezența „Doamnei 
Convenția” aflată la pândă în toiul celui mai ardent 
entuziasm, iar Gellu Naum își flutura sfidător, ca 
„drumeț incendiar”, „ciorapii împuțiți lângă porțile 
Academiei Române”, ironizând, paralel, „cravata” ca 
un obiect vestimentar cu totul compromițător... Analiștii 
fenomenului au avut timp să constate și ei inevitabilul 
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proces de cumințire a fervorilor prime, „îmbătrânirea” 
veteranilor mișcării, eșuând, unii dintre ei, ca să le 
strice și mai mult imaginea ideală, tocmai în vreun 
fotoliu academic (vezi, la români, Geo Bogza și Virgil 
Teodorescu). Ce-i drept, în acel moment aceia nu mai 
erau, de fapt, avangardiști sau încercau să înțeleagă 
altceva sub eticheta avangardistă, colorată strict politic...

Ca formă, orice s-ar spune, a Modernismului, 
fie și caracterizat drept „extremist”, avangarda nu avea 
cum să scape de „studioși”, de catalogări, clasificări, 
de evaluări ale gradului de tensiune novatoare în luptă 
cu tot soiul de conformisme estetice și nu numai. S-a 
mai observat și faptul, altminteri evident de la o vreme, 
că, dincolo de curentele definite doctrinar, era vorba de 
o stare de spirit (s-a și autodefinit ca atare!) inerentă 
generațiilor tinere mai sensibile prin natura lor la 
schimbările din ,,aerul epocii”, la „pulsul” sau „ritmul” 
ei, înzestrate cu puteri proaspete ale imaginației și 
sensibilității. „A fi în frunte”, a transforma poezia în 
acțiune a fost un slogan fundamental al modernității,  ̶  
un Baudelaire se plângea deja că vocabula „avangardă” 
ajunsese un fel de tic la francezi, încercând, în ce-l 
privește, să echilibreze „modernul” cu „eternul”, într-o 
perspectivă mai largă asupra evoluției artei și literaturii. 
S-a văzut apoi că febra modernizării, tehnice în primul 
rând, a contaminat spiritele tinere cu „activismul” 
ei industrial, iar atmosfera stagnantă  a unei lumi 
îmburghezite ce se credea de neclintit în pozitivismul 
ei conservator a incitat la firești nesupuneri, duse la 
expresii extreme. S-au schimbat multe și în viziunea mai 
largă despre lume, cu determinismele ei mai evidente 
ori mai ascunse, cu relativizările apărute, în consecință, 
ale „adevărurilor” cu majusculă, un dinamism nou al 
spiritului și-a făcut loc în opoziție cu inerțiile  lumii care 
se învechise... Istoria, adesea brutală cu convulsiile ei 
tot mai grave la pragul dintre secolele XIX-XX, a lucrat 
și ea stricând echilibrele aparente, dezvăluind drame și 
tragedii ce nu-i puteau lăsa în calmul lor contemplativ și 
gratuit pe creatorii de „frumos” de până atunci. Nevoia 
acută de înnoire, de împrospătare a privirii asupra 
realului, devenea tot mai acută, perfecțiunii mai mult 
sau mai puțin „clasice”, care începuse să „plictisească”, 
i se contrapuneau formele „primitive”, fruste, ale 
trăirii și expresiei ei, mitul „bunului sălbatic” a putut fi 
reactivat cu energii noi, și așa mai departe. Pe scurt, o 
nevoie de autenticitate se simțea într-un fel de stare de 
urgență, o schimbare necesară de ponderi în raporturile 
dintre „trăire” și expresia ei scriptural-plastică. În cele 
din urmă, foarte marginalizata, vreme de mulți ani, 
avangardă a trebuit să fie luată în seamă ca un fenomen 
semnificativ al mișcării creatoare și, cum spuneam, ca o 
stare de spirit firească în logica „evoluției” literaturii și 
artei, în dialectica internă a limbajelor. 

Mai echilibrata și cumintea critică literară 
românească a admis cu greu și târziu realitatea acestui 
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fenomen, l-a înțeles doar parțial, însă a fost cumva 
obligată să-l înscrie în ultimă instanță în catalogul 
manifestărilor importante ale mișcărilor literar-artistice: 
tot „spiritul vremii” o obliga...

Din perspectiva istoriei literare, noțiunea de 
„avangardă istorică” a delimitat oarecum mai precis 
suita de manifestări „originare” de acest tip, reținând 
printre reperele mari Futurismul, italian în primul rând, 
dar și rus, Dadaismul, Constructivismul cu precădere 
olandez și german și Suprarealismul preponderent 
francez, fiecare cu aria sa de rezonanță mai restrânsă ori 
mai amplă, după împrejurări. Spațiul românesc a fost, ca 
mai întotdeauna, unul de frontieră și de interferențe, cu 
efecte de eclectism și tendințe de ,,sinteză modernă”, zisă 
și „integralistă”, cum s-a observat. Având și importante 
premise românești și un șef de școală devenit repede 
notoriu, Dadaismul s-a manifestat totuși în alt spațiu 
decât cel național și cu consecințe relativ minore la noi, 
Futurismul și-a grefat unele idei pe trunchiuri altoite și cu 
alte mlădițe (ca la constructiviștii de la Contimporanul), 
a fost apoi acel moment de „sinteză integralistă”, urmat 
de rapida, totuși, adeziune la suprarealism, chiar dacă 
mai reticent afirmată la început (vezi gruparea „Unu”),  
și, în fine, cu un decalaj semnificativ, dar cu încercări 
spectaculoase de recuperare, suprarealismul bucureștean 
din anii ’40, care a dat roadele cele mai consistente, cu 
afirmări majore precum Gherasim Luca și Gellu Naum.

Chiar numai această schiță sumar-introductivă 
poate argumenta în favoarea interesului pe care critica 
noastră din ultimele cinci decenii l-a acordat în chip tot 
mai vizibil și mai consistent „curentelor extremiste”. 
S-a putut vedea pe acest parcurs că, deși n-a excelat, 
mai ales în prima etapă, prin contribuții doctrinare de 
mare consistență (Constructivismul l-a avut, totuși, 
pe Marcel Iancu, fost dadaist, excelent cunoscător și 
propagator al artei moderne, asociat cu un Ion Vinea, 
poet îndrăzneț, dar și ezitant și sceptic, optând, în fond, 
pentru moderație), la unu, s-au exprimat mai degrabă 
poeții (întâi de toate Voronca), în limbajul lor confesiv-
metaforic și patetic,  dar și mai radicalul Geo Bogza, cu a 
sa „exasperare creatoare” și „reabilitare a visului”, apoi 
cu manifestul-reper Poezia pe care vrem să o facem, 
din 1933, atrăgând  adeziuni mai tinere semnificative, 
compozita avangardă românească a început să fie 
identificată treptat ca un ferment important, totuși, 
în dinamica modernității noastre. Ca cititor destul de 
aplicat al „avangardei istorice” românești, am putut 
identifica reacții semnificative ale avangardiștilor față 
de formele conservatoare de expresie literară și artistică 
de la noi – în primul rând în manifestele mereu vocale și 
drastice, dar și în reflecții mai largi și în practica creației 
– intervenind la timp, cu o sensibilitate de seismograf în 
ceea ce numeam dialectica internă a creației. Dincolo de 
contestările mai curând de principiu din unele manifeste 
(bunăoară la Contimporanul), s-a putut înregistra, mai 
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ales în anii ’30, respingerea avangardistă a estetismului 
ermetizant din gruparea „barbienilor”, apoi atitudinile 
neoavangardiste din poetica „generației războiului”, cu 
prelungiri până dincolo de sincopa „realist-socialistă” 
la „optzeciștii” care tot neoavangardiști sunt în esență 
(punere în prim plan, ca mai înainte, la Tonegaru, a unui 
,,erou mai recent” preferat celui clasic, colocvialitatea 
„democratică”  acidă a limbajului lui Geo Dumitrescu 
din Libertatea de a trage cu pușca etc.) s-a putut regăsi 
în contestarea de către bucureștenii generației ’80 a 
„neomoderniștilor” din anii ’60, găsiți prea estetizanți 
cu a lor poetică a ,,transfigurării”... Iar „autenticismul” 
radicalizat, în forme „minimaliste” și programatic 
„tranzitive” al poeților de la 2000, urmează, în fond, 
cam aceeași traiectorie, cu reticențe, de data asta, față 
de părinții nu foarte bătrâni, de vârsta unor Cărtărescu 
sau Ion Bogdan Lefter... 

E un fel de a spune că zisa stare de spirit 
avangardistă, neo- sau de „tip” avangardist, cu toate 
destinderile relativizante predicate de „postmodernism”, 
poate să revină și se reactualizează contextual, ori de 
câte ori o cere acea dinamică interioară a scrisului: 
cineva trebuie să apară, ca și obligatoriu, ca agent 
de reacție la formele de stagnare sau interpretate ca 
atare ale practicilor literar-artistice. În consecință, 
e ca și demonstrată – succint, desigur – actualitatea 
avangardei, chiar dacă dosarul ei „istoric” poate părea 
,,clasat” la anumite pagini.  S-ar zice că se vor găsi 
mereu voci tinere care să simtă nevoia noului, fie el și 
foarte relativizat de dubiile cugetării moderne așa de 
laxe și cumva programându-și nesiguranța în privința 
ierarhiei valorilor. În ciuda domolirii obsesiei „vitezei” 
de solidarizare cu „spiritul vremii”, încercări de înnoire 
a limbajelor vor exista mereu. Ele nu vor mai fi, poate, 
– nu au cum să mai fie – atât de radicale ca în trecutul 
avangardist apropiat, căci toate extremele par a fi fost 
atinse și libertățile de expresie nu mai par de nimic 
condiționate –,  însă, un anume grad de nonconformism 
nu poate absenta nici din spațiul creator actual. În orice 
caz, la noi spiritul neoavangardist nu pare a fi dispărut 
– îl identificăm și la „douămiiști” – și el nu este chiar 
întotdeauna amical-ironic, cum ar cere mentalitatea 
„neomodernistă”, așa cum o caracteriza, de pildă un 
Umberto Eco. (Concentrând la extrem privirea asupra 
noului „spirit al epocii”, s-a și spus și se vădește tot mai 
mult faptul că zisul „postmodernism”, cu brasajele și 
sincretismele sale, cu toate atacurile la adevărurile și 
valorile „tari”, „elitiste”, este, în fond..., modernismul 
erei mondialiste în care s-a intrat de o bună bucată de 
vreme).

Dacă e vorba, acum, de cercetarea românească 
a mișcărilor da avangardă, cred că lucrurile au cam fost 
clarificate, măcar în plan general. Fizionomia grupărilor 
reprezentative pentru „avangarda istorică” s-a conturat, 
mi se pare, destul de clar, principalele sale programe și 

personalități au avut parte de numeroase analize atente. 
Mai rămân, desigur, spații de explorat: îndeosebi figura 
foarte dinamică și originală a tânărului Geo Bogza se 
cere reașezată pe un loc cu mult mai important decât 
cel pe care se află acum. Despre grupul suprarealist de 
la ’40 se scrie deja tot mai mult și mai nuanțat analitic, 
nu doar la noi, așa că lectura acestui spațiu de creație 
cred că se află într-un moment dinamic care promite 
încă redescoperiri importante. Cu dioptrii sporite, se pot 
vedea destul de limpede și filoanele sau numai venele 
ori capilarele prin care avangarda de ieri se prelungește, 
revigorant, în scrisul tânăr din preajma noastră, cu 
observația... academică, de istorie literară, că unii dintre 
ei nu-și prea dau seama că reciclează, uneori, formule 
devenite pentru cercetători aproape niște locuri comune, 
sau nu vor pur și simplu să recunoască asemenea filiații, 
desigur subordonatoare...

    Dacă e vorba să adaug câteva propoziții mai 
confesive, voi repeta că am descoperit cumva întâmplător 
avangarda spre finalul studiilor mele universitare (nu era 
încă un obiect de studiu), când pe lista propusă pentru 
lucrările de diplomă de profesorul Mircea Zaciu a apărut, 
provocându-mi curiozitatea, numele lui Ilarie Voronca, 
din care mai citisem câte ceva. Apoi curiozitatea a devenit 
pasiune, iar spațiul lecturii s-a amplificat foarte mult în 
timp.  Pentru mine, aceste contacte au fost tot atâtea 
revelații și au avut însemnătatea lor în – ca să vorbesc 
mai pretențios – construcția profilului meu spiritual. 
Prea puțin „avangardist” ca temperament, m-am simțit 
profund mobilizat de lecturile din avangarda europeană 
și românească, experiență cumva compensatoare, 
care îmi va fi încurajat și sensibilitatea de cititor al 
unor momente de cotitură din istoria poeziei noastre 
moderne, – cum s-a întâmplat cu cercetarea inaugurală 
a intitulatei Poezia unei generații, din 1973, apărută 
la câțiva ani după Avangardismul poetic românesc 
(1969). După stângăciile inerente vârstei studentului din 
anii ’63-’64, sunt mulțumit că în acea primă încercare 
de sinteză avangardistă am avut intuiții și judecăți 
în general corecte, apreciate ca atare, care au putut fi 
argumentate mai amplu și mai sistematic în cărțile care 
au urmat – Avangarda în literatura română (1990) și 
Introducere în avangarda literară românească (2007), 
ca și în numeroasele studii parțiale din anii următori, 
până astăzi. Unii critici ai criticii au notat, poate pe 
drept cuvânt, că am citit nonconformista și autenticista 
avangardă, mai puțin atentă la „estetic”,  dintr-un unghi 
„modernist”, adică sensibil mai ales la valoarea estetică 
a textelor, considerând scrisul avangardist și din unghiul 
unor ca și obligatorii coerențe, ca să zic așa subterane, 
ale viziunii, pe care am pus accent în toate interpretările 
făcute de mine în timp creației poetice în general. Asta ar 
contrazice, nu-i așa, valoarea cealaltă, de reacție tocmai 
la „estetic” și „convențional”, la autori care nu țineau 
deloc (cel puțin nu în chip manifest) să scrie capodopere, 
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ci să exprime o stare de spirit prin definiție dinamică, 
de un dinamism „absolut”, cum am tot observat. Aș 
replica spunând că orice deviere de la normele oricât de 
aproximativ „clasice” ale scrisului nu poate fi apreciată, 
orice s-ar zice, decât având în memoria culturală proprie 
reperul estetic, aici „modernist”, aceste abateri putând 
fi expresive sau mai puțin convingătoare în funcție 
de consistența, ca să zic așa, a actului contestatar. 
Orice critică implică, se știe, o judecată de valoare, 
iar în cazul avangardei se cere exprimarea acestor 
evaluări din dubla perspectivă a gradului de inovație, 
anticonvenționalism, deviere (dar semnificativă!) de la 
„normă” și a rezultatului final, care indică inevitabil 
tot o „valoare”, sprijinită de o „structură” inteligibilă, 
fie și programatic alterată, cu gradul inclus de adaos al 
semnificației obținut printr-o astfel de „deformare”, un 
soi de plus-valoare adusă ca un câștig de împrospătare, 
fie și extra-estetică, a viziunii poetice. (În Metafora vie, 
Paul Ricœur a glosat foarte convingător pe această temă). 
Cum se poate vedea în scrisul poetic imediat, esteticul 
apare foarte adesea bruscat, alterat voluntar, impus 
din nevoia reducerii distanței dintre convenționalul 
scriptural și faptul trăit, însă acel „model” sedimentat în 
timp al „operei” deplin articulate nu poate dispărea nici 
din analiza discursului oricât de deviant față de norme, 
practicat de avangardiști. Aceste realități ale practicii 
scripturale avangardiste sunt obligatoriu de înregistrat 
pe ambele direcții ale lecturii estetice-antiestetice, iar 
zisul model „clasic” nu are cum să fie eliminat fără 
pierderi din exercițiul analitic. Altminteri, criticul 
textului avangardist devine el însuși doar un militant 
în prelungirea manifestelor mișcării și nu mai e 
capabil să ia distanța rezonabilă necesară față de 
fenomenul asupra căruia reflectează. Criticul/istoric 
literar nu e, în niciun caz, un simplu propagandist 
al programelor/manifestelor topite mai rafinat sau 
mai stângaci în scrierile avangardei, ci mi se pare 
că trebuie să-și păstreze constant calmul privirii 
receptoare. El va putea evita astfel supraevaluările 
părtinitoare, ori pur și simplu lectura de suprafață, 
pur constatativă. În principiu, avangardiștii n-au 
vrut, desigur, să scrie „capodopere”, dar sfidările 
lor iconoclaste trebuie să lase liberă privirea spre 
icoanele contestate, prezente în filigran, pentru a 
evalua corect semnificația unor asemenea fluierături 
în biserică. Oricât de „simpatică” prin vivacitate 
și inventivitate, dar mai ales  prin consistența unor 
replici la  manifestările de anchiloză a spiritului 
creator, avangarda nu poate scăpa judecății istorico-
critice, condiția obligatorie este însă a unei atente 
puneri în contextul socioliterar. Nici avangarda 
românească nu se înfățișează la dreapta judecată doar 
cu opere de vârf, ba ele sunt relativ puține, dar asta 
nu înseamnă că zisa stare de spirit mereu reactivă la 
vechi și nou n-a însemnat mult pentru asigurarea unui 

sănătos metabolism al poeziei românești, cum s-a putut 
vedea de atâtea ori, cu consecințe până azi.

Că distanța dintre cititorul mai mult sau mai 
puțin specializat al avangardei și scrisul meu poetic e 
mare, s-a observat de multă vreme, fiind interpretată 
nu fără un dram de ironie ca o incompatibilitate și o 
probă, în fond, de inautenticitate. Mi se pare o confuzie 
evidentă de planuri: cercetarea critică e una, scrisul mai 
individualizat-confesiv al poetului e, totuși, altceva. 
Am totuși sentimentul că această experiență de cititor 
al scrisului novator a însemnat mult și pentru scrisul 
meu poetic, – evident în permanenta și adesea dureroasa 
conștiință a convenției literare, a distanței dintre trăirea 
directă, în concretele vieții, și semnele lor scrise, într-o 
anumită degajare ironică, elegiac-jucăușă, dacă mă pot 
exprima așa, pe un teren existențial foarte grav, totuși. 
Iată, deci, că actualitatea avangardei se poate regăsi, 
interiorizată în chip personal, și la ființe ca mine, fără o 
vocație manifestă de luptător.

Delia UNGUREANU

„Arhivele sînt o mină de aur”. Istoria 
secretă a suprarealismului

În 2013 cînd am început lucrul la cea de-a 
doua mea carte, care avea să devină trei ani mai tîrziu 
From Paris to Tlön: Surrealism as World Literature 
(Bloomsbury, 2017), intenționam de fapt să scriu o carte 
despre literatura onirică ce își ia ca principiu structurant, 
nu doar tematic, visul. Cu o serie de autori extrem de 
diverși, din timpuri și spații culturale extrem de diferite, 
de la Apuleius la Dante, Shakespeare, Novalis, Cao 
Xueqin, Nerval, Proust, Woolf, Kafka, Orhan Pamuk și 
Mircea Cărtărescu, avea să fie o carte despre felul în 
care acest tip de literatură propune, atît prin mijloacele 
de producție, cît și prin circulația sa dincolo de granițele 
naționale, lingvistice și culturale un tip de înțelegere 
și conceptualizare a lumii ce se apropie mult de ceea 
ce se înțelege prin literatură mondială în studiile noii 
discipline proiectate de Goethe în 1827 ca Weltliteratur 
și renăscute în școlile din Ivy League în anii ’90 și 
2000 datorită unor comparatiști reputați, urmași ai 
comparatiștilor germani sau cehi de origine evreiască 
emigrați din Europa în timpul sau după cel de-al Doilea 
Război Mondial. Printre aceștia, cei care îmi formaseră 
viziunea despre ce este noua disciplină a literaturii 
mondiale (nu trebuie să ne intimidăm să traducem 
astfel sintagma world literature, o ezitare pe care am 
remarcat-o în discursul intelectual din România unde 
încă se vorbește despre literatură universală, în ciuda 
datării ideologice a acestei traduceri a lui Weltliteratur) 
se numără David Damrosch, fondatorul acestei noi 
discipline, Franco Moretti, dar și o serie de intelectuali 
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francezi care vin dinspre sociologia bourdieusiană 
(prima mea dragoste metodologică, pentru care îi voi 
fi mereu recunoscătoare colegei mele Magda Răduță) 
și sociologia traducerii, înspre studiile de literatură 
mondială: Pascale Casanova și Gisèle Sapiro. 

Interesul pentru literatura onirică în context 
comparatist nu era o preocupare nouă pentru mine, ci o 
creștere organică dintr-o teză de licență despre Eminescu, 
Blecher, Dumitru Țepeneag și Mircea Cărtărescu 
urmată de dezvoltarea unor cursuri opționale pornind de 
la aceasta, cursuri pe care le-am ținut, în forme diferite, 
la București în 2012 și apoi în cadrul Departamentului 
de Literatură Comparată de la Harvard în 2014, unde 
am ocupat poziția de lecturer între 2013-2016. În vreme 
ce cursul de la București îl construisem într-un context 
de literatură europeană (Novalis, Hoffmann, Kafka), 
pe cel de la Harvard l-am construit în contextul mult 
mai permisiv și fără bariere continentale al literaturii 
mondiale. Cursul The Poetics of Dreams a fost și un 
laborator inițial în care am început să gîndesc această 
carte, testînd reacțiile unor studenți extrem de diverși 
din punct de vedere lingvistic, etnic, rasial și cultural 
la autori precum Apuleius, Dante, Lewis Carroll, Cao 
Xueqin, Max Blecher și Mircea Cărtărescu.

Această reconfigurare de context a fost determinată 
desigur și de schimbarea de context cultural, continental 
și academic, precum și de modificarea auditoriului, 
dar mai ales reprezenta o creștere firească și organică 
a mea ca ființă intelectuală. Am citit dintotdeauna cărți 
provenind din culturi și limbi foarte diverse și niciodată 
nu m-am simțit acasă limitîndu-mă la un singur context 
național sau continental. Poate prima carte pe care mi-o 
amintesc, pe care mi-o citea bunicul meu patern, era 
o carte de Povești nemuritoare cu basme din marile 
culturi ale lumii, iar ideea de a călători în absența 
oricăror bariere a devenit astfel o structură de gîndire 

internalizată de la o vîrstă foarte mică. De aceea, pentru 
mine a fost firesc să mă îndrept către practica literaturii 
comparate și mondiale, iar un context care s-a dovedit 
extrem de benefic pentru mine instituțional vorbind și 
care m-a ajutat să îmi regîndesc interesele de cercetare 
în funcție de noua disciplină a literaturii mondiale a fost 
Harvard Institute for World Literature, al cărui Director 
este David Damrosch, care este și șeful Departamentului 
de Literatură Comparată de la Harvard. Începînd din 
2012, sînt Assistant Director al acestui Institut, care 
este un program anual de vară ce se desfășoară timp de 
o lună de zile alternativ în Europa, Asia și la Harvard. 
Avînd anual aproximativ 150 de participanți, și studenți 
la doctorat, și cadre didactice universitare din 35 de țări, 
precum și un corp profesoral care include nume majore 
în literatura comparată și mondială – Homi Bhabha, 
Mo Yan, Orhan Pamuk, Gayatri Spivak, Emily Apter, 
Franco Moretti, Gisèle Sapiro, Lawrence Venuti, Ursula 
Heise, Jing Tsu – IWL reprezintă cea mai diversă și 
globală platformă intelectuală, cu o extraordinară 
vizibilitate pentru construirea și dezvoltarea disciplinei. 
Datorită acestui context în care mi-am putut dezvolta 
preocupări și interese care au aceeași vîrstă cu mine 
am reușit să îmi reconfigurez modul de a scrie lucrări 
academice adresate unui public mult mai larg decît 
publicul inevitabil mai limitat al studiilor naționale, mai 
ales în cazul unor culturi semiperiferice și periferice cu 
o limbă de circulație restrînsă precum limba română. Nu 
doar tema pe care o alegem și metoda sînt responsabile 
pentru posibilitatea de a publica o carte în spațiul 
academic de limbă engleză la o editură cu distribuție 
mondială precum Bloomsbury, ci mai ales autenticitatea 
preocupării pentru temă, care trebuie să crească din ființa 
noastră lăuntrică și o investire reală, nu oportunistă, în 
obiectul de studiu. Pentru mine, a gîndi literatura care 
mă interesa în contextul disciplinei literaturii mondiale 
a fost un gest firesc venit dintr-o nevoie de libertate de 
gîndire a obiectului meu de studiu dincolo de bariere 
lingvistice, culturale și disciplinare, și nu o modă 
academică oportună. 

Literatura și un anume mod de a o înțelege, 
dincolo de orice bariere naționale, lingvistice, rasiale 
și de gen, reprezintă modul meu de existență care 
merge mult dincolo de anii unei cariere universitare și 
este legitimat de educația primită și de istoria familiei 
mele. Bunicul meu patern, Mihai Ungureanu, care îmi 
spunea basme cînd nu era chemat la Securitate pentru 
a fi periodic bătut pentru activitatea anticomunistă ca 
membru în Partidul Social Democrat în 1946, dublu 
licențiat în Drept și Litere și secretarul lui Călinescu în 
perioada ieșeană este un model al luptei pentru libertatea 
de gîndire. Bunicul matern, Mihai Vasiliu, șef al Baroului 
Moldova, a fost unul colaboratorii și susținătorii 
financiari ai lui Sașa Pană și ai grupării avangardiste 
din Dorohoi din perioada interbelică, menționat de 
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Șasa Pană în volumul de memorii Născut în ’02. Lui 
îi datorez, prin bogata bibliotecă pe care ne-a lăsat-o, 
jumătate în limba franceză, colecția NRF, și jumătate 
în română înțelegerea literaturii dincolo de granițele 
naționale. Memoria vremurilor trăite de el, precum și 
teribilul pogrom din Dorohoi din iulie 1940 prin care 
bunica mea maternă evreică, Ernestina Mihăilișteanu, 
a trecut și despre care am aflat doar după moartea ei, 
memoria Gulagului românesc, Canalul și moartea unui 
unchi matern, Igo Feyer, evreu german, m-au îndreptat 
către nevoia de cunoaștere a istoriei și a ororilor ei, istoria 
încă nescrisă sau nespusă suficient, ceea ce   m-a condus la 
prima mea carte, Poetica Apocalipsei: Războiul cultural 
în revistele literare românești 1944-1947. O astfel de 
lume nu putea decît să mă facă să îmi doresc altceva, 
iar literatura onirică părea opțiunea cea mai firească. 
Nevoia de a spune istorii nescrise și șansa de a descoperi 
lucruri pe care nimeni altcineva nu le-a văzut au condus 
la cea de-a doua carte, From Paris to Tlön. Provenind 
dintr-o familie intim legată de marile evenimente istorice 
ale secolului al XX-lea, am găsit în disciplina literaturii 
mondiale spiritul incluziv și libertatea de a gîndi dincolo 
de orice fel de granițe și șansa de a spune povești nescrise 
despre circulația ideilor intelectuale.

Dar ceea ce trebuia să fie o carte despre literatura 
onirică înțeleasă ca literatură mondială a devenit o carte 
despre istoria secretă a circulației ideilor suprarealiste 
la nivel mondial, în urma unor descoperiri făcute 
în arhivele bibliotecilor Widener și Houghton de la 
Harvard, care arătau că scriitori majori de talie mondială 
– Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov și Orhan 
Pamuk – datorau personaje sau cărți care îi făcuseră 
celebri – Pierre Menard, Lolita și Cartea neagră – unei 
utilizări creative a ideilor suprarealiste. Nu noi alegem 
adevăratele subiecte de cercetare, ci ele ne aleg pe 
noi. Orice cercetare autentică trebuie să privilegieze 
obiectul, nu ființa cercetătorului. 

Așadar, neașteptatele descoperiri de arhivă, 
precum și preocupările mele vechi, alături de nevoia 
de libertate de gîndire și de un spirit revoluționar care 
m-a făcut mereu să interoghez ideile primite de-a gata 
despre o mișcare literară, despre ceea ce trece la un 
moment dat drept istoria ei  m-au îndreptat firesc spre 
ceea ce s-a dovedit a fi o istorie secretă și încă nescrisă 
a circulației ideilor suprarealiste la scriitori pe care 
istoriile tradiționale ale mișcării nu îi includ. Nu cred că 
o istorie a unei mișcări – aici, suprarealismul – trebuie 
să se limiteze strict la membrii mișcării, ci să îi includă 
și pe aceia care, fără a fi suprarealiști, și-au dezvoltat 
propriul mod de a scrie literatură printr-un dialog creativ 
și fertil cu ideile suprarealiste.

Cum de la început intenționasem să scriu 
cartea în engleză (care, ne place sau nu, este limba 
globală a lumii în care trăim, așa cum mai înainte au 
fost latina și franceza, v. Pascale Casanova, La langue 
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mondiale: traduction et domination, 2015), atît anii 
de predare la Harvard, cît și lucrul cu Institute for 
World Literature m-au învățat să reevaluez o serie de 
prezumții și obiceiuri de cercetare pe care le învățasem 
în spațiul intelectual românesc. Printre aceste prezumții 
și obiceiuri se numără ideea că scrisul academic se 
adresează unei elite intelectuale, că stilul trebuie să fie 
cît mai specializat într-un jargon pe care îl înțeleg doar 
specialiștii în domeniu, dar mai ales înțelegerea practicii 
literare ca practică autonomă dezinteresată, liberă de 
presiunile pieței și interesele economice, o practică 
a-politică analizată a-politic de către cercetători la fel de 
liberi de determinări sociale, economice și de politică 
internă a practicii. Dar, mai presus de toate, regîndirea 
ideii extrem de iubite în studiile literare românești că 
funcția estetică și analiza internă a textului literar trebuie 
să primeze în studiile și eseurile critice – o habitudine de 
practică în studiile literare românești dobîndită în timpul 
perioadei comuniste cînd poziția estetic exclusivistă 
era și o poziție politică de refuz al politicului oficial. 
Firească și de înțeles înainte de 1989, ea este anacronică 
și cu un public foarte restrîns dacă ieșim din granițele 
noastre lingvistice, naționale și culturale și dorim să 
facem o intervenție în studiile literare mondiale. Una 
dintre ideile de care m-am mai eliberat a fost aceea că 
studiul critic trebuie să folosească un limbaj cât mai 
specializat pentru nu fi bănuit de lipsa spiritului științific 
și deci de o cercetare parțială și neprofesionistă. La polul 
opus, lectura decontextualizată, care practică metoda 
impresionistă și nu consideră că are nevoie de o solidă 
bază metodologică riguroasă teoretic, privilegiind în 
continuare judecata de valoare sau categorii precum 
frumosul, sublimul, tragicul, grotescul – toate denunțate 
încă din 1912 de Benedetto Croce în Estetica drept 
categorii psihologice și deci nemăsurabile, extrem de 
subiective – s-a dovedit o lectură care nu răspunde 
nevoilor și întrebărilor mult mai complexe pe care 
un student sau cercetător din lumea occidentală care 
trăiește într-o lume globalizantă le adresează unui text 
literar. La rîndul meu, respinsesem acest tip de abordare 
exclusiv literar-estetică, decontextualizantă a literaturii 
încă din anii cercetării doctorale, cînd am practicat 
metoda extraliterară a sociologiei lui Pierre Bourdieu în 
care găseam în sfîrșit o ieșire din primatul esteticului 
și istoriile literare tradiționale care utilizează conceptul 
clasic de influență, întotdeauna unidirecțional, dinspre 
trecut înspre prezent, pierzînd din vedere că practica 
literară este produsul unei rețele de agenți literari cu 
multiple poziționări în diferitele cîmpuri sociale, între 
care cel literar este doar unul, nu unicul.

Literatura mondială, cu cele trei circuite ale 
sale pe care le descrie David Damrosch în cartea care 
reprezintă actul de naștere al disciplinei, What Is World 
Literature? (2003) – producția, circulația, traducerea – 
părea metoda ideală pentru a spune această istorie secretă, 
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nespusă încă de istoria tradițională a suprarealismului 
pe care cele trei descoperiri majore din inima cărții o 
configurau. Dacă ar fi fost să respect cîteva dintre ideile 
primite de-a gata existente în ceea ce trece în mod curent 
drept istoria suprarealismului – intenția autorului ca 
limită interpretativă absolută a textului, conceptul clasic 
de influență unidirecțională, dinspre A spre B, legitimat 
numai de intenția declarată a autorului, cronologia 
mișcării sau perspectiva franco-/ pariziano-centristă – nu 
aș fi făcut niciodată aceste trei descoperiri. De exemplu, 
pe adevăratul Pierre Menard l-am descoperit în paginile 
revistei suprarealiste Minotaure sub forma unui grafolog 
real din... Nîmes, care publica în mai 1939, un articol 
despre Comte de Lautréamont, părintele plagiatului 
ca formă creatoare. În aceeași lună a aceluiași an, dar 
în Buenos Aires, nu Paris, Borges publica povestirea 
Pierre Menard, autor del Quijote. Dacă aș fi luat de bune 
intențiile declarate ale lui Borges, inclusiv respingerea 
sa repetată a suprarealismului nu aș fi săpat mai departe 
și nu aș fi descoperit circuitul prin care Borges citea 
revistele de avangardă pariziene, ba chiar avea acces și 
la materialele încă nepublicate, și nu aș fi aflat niciodată 
cît de substanțial a fost impactul ideilor suprarealiste, 
filtrate și transformate creator, asupra celebrului scriitor 
argentinian de-a lungul întregii sale cariere, nu doar în 
mod izolat, în povestirea lui Pierre Menard. Specializarea 
parohială a studiilor literare care conduce la formarea de 
specialiști în istoria suprarealismului sau numai a operei 
lui Borges, dar nu și în ambele a făcut ca nici unii, nici 
ceilalți, să nu poată vedea extraordinara circulație a 
ideilor suprarealiste în locuri total neașteptate. Dacă aș fi 
urmat studiul pe discipline separate al circulației ideilor 
suprarealiste nu aș fi descoperit niciodată că una dintre 
sursele majore ale Lolitei lui Vladimir Nabokov este un 
personaj al lui Salvador Dalí, Dulita, și nu aș fi urmat 
niciodată traiectoriile paralele, dar care se intersectează 
în puncte-cheie, ale celor doi. De asemenea, dacă aș fi 
crezut în repetatele declarații ale intențiilor autorului – 
Nabokov ironizînd și criticînd în mod repetat producțiile 
de avangardă și mai ales ale suprarealiștilor drept o 
formă de freudianism mecanic și limitativ – aș fi pierdut 
una dintre descoperirile care s-a dovedit a avea interes 
la nivel mondial.

Înainte de publicarea cărții, am fost intervievată 
de editorul secției de artă și literatură de la cel mai mare 
canal de știri din SUA, PBS, Elizabeth Flock, care a 
preluat imediat știrea acestei descoperiri legate de sursa 
ascunsă a Lolitei (https://www.pbs.org/newshour/arts/
nabokovs-lolita-inspired-little-known-story-salvador-
dali). Știrea a făcut înconjurul lumii în doar 48 de ore, 
fiind tradusă în și generînd alte noi articole în 16 limbi, 
printre care engleză, franceză, germană, spaniolă, arabă, 
japoneză, chineză, coreeană, turcă, greacă, indoneziană, 
portugheză, suedeză, poloneză, rusă, italiană și română. 
În următoarea săptămînă, au apărut articole, interviuri 
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și semnalări ale știrii în ziare, reviste și pe canalele de 
socializare (Facebook, Twitter), printre care Huffington 
Post, Jezbel, Le journal des arts, The British Herald. 
Datorită interesului mondial de care s-a bucurat această 
carte, Bloomsbury a publicat-o simultan în hard cover 
și paperback, lucru neobișnuit pentru o carte academică 
ce trebuie de obicei să treacă printr-un ciclu de trei ani 
înainte ca editura să decidă dacă merită și investiția 
în paperback, care este de fapt modul cel mai popular 
care face ca o carte să circule, datorită costului redus de 
cinci ori față de prețul pentru hard cover. Nimic dintre 
toate acestea nu s-ar fi întîmplat dacă aș fi continuat 
să cred în intenția autorului și nu aș fi făcut cercetare 
în arhivele suprarealismului, utilizînd însă un concept 
lărgit de arhivă – nu cel tradițional al studiilor literare 
– care trece dincolo de arhiva strictă a curentului și 
cuprinde reviste de avangardă publicate înainte de 
1924, dar și cunoștințele de literatură și metodologie ale 
unor prieteni intelectuali cu care discutam proiectul pe 
măsură ce se dezvolta. Printre aceștia, Anca Băicoianu, 
cercetător postdoctoral la Universitatea din București și 
fost redactor-șef Polirom, și David Damrosch. Faptul că 
am pornit cercetarea de la o studiere cu lupa a arhivelor 
se datorează unui principiu învățat de la Magda 
Răduță, lector în Departamentul de Studii Literare la 
Universitatea din București: arhivele sînt o mină de aur. 

Cea de-a treia descoperire care aduce moștenirea 
suprarealismului în prezent arată că romanul care i-a 
deschis lui Orhan Pamuk, viitorul laureat al Premiului 
Nobel în 2006, drumul către spațiul de limbă engleză, 
Cartea neagră, este o rescriere creatoare a unei părți 
a romanului rămas neterminat, de 1.600 de pagini, al 
poetului suprarealist Louis Aragon, La défense de 
l’infini: fragmentul Le cahier noir. Ca și în cazul lui 
Borges, cercetarea a arătat că Orhan Pamuk nu a făcut 
acest lucru izolat sau întîmplător, ci în mod structural 
printr-o transformare creatoare, desigur, în mai toate 
romanele sale majore, și mai ales în Muzeul inocenței 
– și romanul, și muzeul propriu-zis. Dacă în cazul lui 
Borges și Nabokov nu am putut testa efectul acestui tip 
de istorie prin confruntarea autorilor, în cazul lui Orhan 
Pamuk a fost posibil. În cea de-a doua conversație pe 
care am avut șansa să o am cu el în noiembrie 2016, 
chiar înainte de a apărea cartea, a negat inițial istoria pe 
care i-am prezentat-o. Dar partenera sa, Asli, prezentă 
la discuție, însă neauzind ce spusese Pamuk, mi-a 
mărturisit cu candoare: sigur că a citit cartea lui Aragon, 
chiar el mi-a spus. Cînd a auzit asta, Pamuk a adăugat 
cu obișnuita-i ironie: te rog mult doar să nu spui că sînt 
un plagiator! 

Suprarealismul, spre deosebire de toate celelalte 
mișcări de avangardă, are avantajul unei istorii lungi, 
care încă nu s-a încheiat, și rămîne fără îndoială cea 
mai importantă mișcare a secolului al XX-lea prin 
extraordinara influență exercitată la nivel mondial și 
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printr-o productivitate care nu este specifică ideii de 
avangardă, așa cum arată Matei Călinescu în Cinci 
fețe ale modernității. Datorită interesului pentru 
producția suprarealistă în artele vizuale în SUA, 
precum și influenței exercitate de aceasta asupra 
pictorilor abstracționiști americani, inclusiv asupra 
lui Jackson Pollock, dar și datorită interesului pentru 
Salvador Dalí, emigrat în New York în timpul celui de-
al Doilea Război Mondial și devenit imediat un brand 
de avangardă foarte receptiv la mecanismele pieței, de 
la industria de fashion și bijuterii high end, adevărate 
obiecte de artă, pînă la colaborarea cu Walt Disney, am 
simțit că publicul cărții mele, care avea instrumentele, 
disponibilitatea și deschiderea necesare receptării unei 
astfel de istorii neconvenționale, se găsea aici. 

Ideal este ca structura de gîndire a cercetătorului 
să coincidă cu aceea a obiectului de studiu ales și cu 
orizontul de așteptare al publicului. Așadar, datorită 
educației primite în familie am avut dintotdeauna o 
înțelegere transnațională a fenomenelor culturale, 
lucru care din fericire a coincis perfect cu orientarea 
internațională încă de la primele manifestări ale sale 
a suprarealismului, cu gîndirea sa antinaționalistă, 
anticolonială, antirasistă, cartea adresîndu-se unui public 
la fel de internațional și divers precum componența 
grupului extins al suprarealiștilor. Cred că motivul 
pentru care varianta cea mai longevivă și prolifică a 
avangardei – suprarealismul – rămîne atît de actual 
astăzi, într-o lume care se confruntă din nou cu valuri 
de naționalism, de extremism și intoleranță este tocmai 
spiritul său veșnic tînăr, care refuză să se clasicizeze, 
să se instituționalizeze, un spirit anticolonial, antirasist, 
antiimperialist și antinaționalist, interogînd mereu ideile 
primite  de-a gata și marile narațiuni în care trăim. 
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Marius HENTEA

Aventuri în arhivele avangardei*

Avangarda istorică și-a făcut o misiune din a 
distruge idealurile estetice și sociale existente. De la 
futuriștii care cereau arderea muzeelor și exclamau: 
„Guerra solo igiene del mondo”, până la manifestul Dada 
din 1918, care anunța „o mare acțiune distrugătoare, 
negativă” și o nevoie de a „purifica”, nimic n-a 
fost cruțat: „Fără scop sau proiect, fără organizare: 
neîmblânzită nebunie și descompunere”(1). Și totuși, 
prețuind efemerul ca opus transcendentului, avangarda 
urma, prin propria logică, să dispară (futuristul de azi 
va fi fost de domeniul trecutului mâine). Probabil din 
această cauză cei proclamați revoluționari ai artei au 
înțeles de timpuriu că revoluția trebuie să fie arhivată. 
Cabaret Voltaire, de exemplu, s-a autointitulat „o 
înregistrare documentară” (2). 

Ideea existenței unor revoluționari transformați 
în arhiviști nu e, probabil, pe atât de ciudată pe cât 
pare: cei care își concep o misiune proprie din a 
schimba realitatea tind să-și consacre fiecare acțiune 
cu un scop divin, care trebuie conservat pentru binele 
tuturor. Faptul că un praxis animat de ideea anihilării 
și a distrugerii trebuie să fie atât de bine păstrat sub 
lumina de chihlimbar a arhivelor e un mare câștig 
pentru cercetători. Bogăția arhivei avangardei este cu 
atât mai uluitoare cu cât avem în vedere momentele 
de instabilitate politică în care avangarda istorică se 
dezvolta, precum și condițiile biografice vitrege – în 
ceea ce privește războiul, emigrația, dislocarea spațială 
etc. – prin care au trecut mulți avangardiști.

Însă bogăția materialului arhivistic aduce cu 
sine și câteva neajunsuri, căci, în multe situații, arhiva 
induce ceea ce Jacques Derrida numește mal, o boală 
sau, pe românește, o „febră”. Un indiciu al acestei 
boli a ieșit la iveală din primul rând al biografiei mele 
dedicate lui Tristan Tzara (MIT Press, 2014) (3) : „A 
durat șase ani până Bibliothéque Litéraire Jacques 
Doucet din Paris a reușit să arhiveze cele 54 de volume 
ale manuscriselor lui Tristan Tzara și cele peste 4000 
de scrisori, cărți poștale și telegrame, dintre care unele 
nu spuneau altceva decât că un prieten va întârzia la 
cină”. Boala aceasta nu e doar a sărmanului arhivist 
(sau a unei mici echipe), care lucrează de ani de zile, 
ci și a cercetătorului în general. Exasperarea de la 
finalul traseului este a mea, deoarece acea telegramă 
inutilă și lipsită de consecințe putea fi citită doar după 
un istovitor efort de pregătire. Legile europene legate 
de confidențialitate și practicile arhivelor franceze tind 
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spre protejarea foarte strictă a deținătorilor drepturilor 
de autor, așa încât e nevoie de autorizație nu doar 
pentru a cita, dar și pentru a consulta, în primul rând, 
un material arhivat. În America sau în Marea Britanie, 
în timp ce arhivele impun embargouri temporale în ceea 
ce privește materialul documentar, acestea încetează să 
mai ridice piedici cercetătorilor odată ce colecția a fost 
considerată deschisă pentru cercetare. În cazul arhivelor 
continentale, procedura este inversă: nu există acces 
liber, ci, mai degrabă, o protecție strictă a legilor de 
confidențialitate și a deținătorilor de drepturi de autor. 
Ceea ce e un principiu bun pentru societate în general 
devine o sursă de bătăi de cap pentru cercetător. Cu toate 
că angajații bibliotecii Jacques Doucet și-au dedicat 
timpul și energiile pentru a mă ajuta, întregul proces de 
documentare a fost invariabil frustrant. Trebuia să se 
stabilească deținătorul legal al drepturilor de autor, însă 
arhivele nu se ocupă cu identificarea fiecărui posibil 
deținător de drepturi din cadrul unei colecții; cel care 
deținea drepturile trebuia să fie în viață, însă arhiviștii 
nu citesc necrologuri, nici nu caută cea mai apropiată 
rudă în momentul când cineva moare; iar acei deținători 
de drepturi trebuie contactați, însă arhiviștii nu depun 
eforturi prea mari actualizând adresele de contact. 
Chiar și atunci când, printr-un miracol, toate erau la 
locul lor – arhiva avea adresa corectă a unui deținător 
de drepturi care era încă în viață – a trebuit să trimit 
o scrisoare (căci adresele de e-mail funcționale erau 
puține și rarefiate), apoi să aștept un răspuns. Întregul 
proces era laborios. Ceea ce ar fi trebuit să fie o victorie 
– permisiunea de a consulta un document – s-a dovedit 
a fi o dezamăgire în momentul în care tot ce am obținut 
s-a dovedit a fi trivial, sau un amestec de scris ilizibil 
despre o chestiune total ieșită din context. În cazuri mai 
grave, deținătorul drepturilor de autor a refuzat pur și 
simplu să îmi răspundă la scrisoare, fapt care mi-a blocat 
accesul la document. Situația m-a lăsat cu frica, ba chiar 
cu certitudinea absolută, că existau detalii revelatoare, 
informații nedescoperite sau bârfe savuroase au rămas 
ascunse – și că, evident, cartea mea urma să fie un eșec 
de vreme ce mi se refuza accesul la acele comori.

Un alt simptom al acelui mal d’archive despre 
care vorbea Derrida reieșea din al doilea enunț al 
cărții mele: „Această colecție, care cuprinde aproape 
orice fițuică ajunsă în mâinile lui Tzara, nu include și 
certificatul de naștere”. La fel ca harta – dintr-o proză 
de-a lui Borges – care trebuia întâi să ia dimensiunile 
exacte ale lumii pentru a putea cartografia cu fidelitate 
lumea, nicio arhivă nu putea fi completă. Totuși, 
sentimentul că o arhivă poate ordona lumea în ceva ce 
seamănă cu ordinea și logica persistă; e ușor să confunzi 
arhiva cu o totalitate. Niciun cercetător conștiincios nu 
abordează o arhivă fără a fi conștient că ea reprezintă 
doar un singur punct de vedere, nu un trecut rankean, 
wie es eigentlich gewesen. Însă acest aspect nu 

protejează cercetătorul de lumina radiantă a arhivei, de 
orbirea care rezultă din privirea îndelungată către ceea 
ce se vede cel mai strălucitor. Trebuie să lucrăm cu ceva, 
iar arhiva oferă un „ceva” cât se poate de solid. Admit 
fără dificultăți că Tzara avea propriile motivații pentru 
întocmirea unei arhive private, că impulsul timpuriu de 
a alcătui o versiune proprie de istorie a fenomenului 
Dada spune ceva despre rolul pe care considera că-l are 
în interiorul curentului. Aveam în minte aceste aspecte 
și am încercat să fiu cât se poate de precaut în timp ce 
îi cercetam și scriam biografia – dar, în retrospectivă, 
aceste rețineri veneau exact din ceea ce dădea gust 
acelei supe Dada făcute din rețeta lui. Nu eram tocmai 
un Michel Sanouillet scriind istoria Parisului Dada în 
timp ce stăteam al biroul lui Tzara, folosind hârtiile lui 
Tzara, însă importanța motivațiilor personale din spatele 
arhivei lui Tzara se întrevedea în continuare.

Un alt punct orb este neluarea în considerare 
a tendențiozității inerente oricărui mitologizator al 
propriului trecut, iar avangarda era plină de ei (toată 
memorialistica avangardiștilor pot umple rafturi întregi 
de biblioteci, însă funcția lor diaristică a început de 
dinainte ca aceștia să încărunțească, după cum am 
indicat). Te mai poate orbi și faptul că cele mai interesante 
informații pot fi obținute în afara arhivei. Cu toate că am 
reușit să găsesc certificatul de naștere al lui Tzara (într-o 
arhivă municipală din România), evenimentele care 
prezintă cel mai mare interes când vorbim de retrasarea 
vieții lui Tzara nu apar în nicio arhivă. Nu mă refer 
doar la momentele intime, la conversațiile private, la 
copilăria lui (nici măcar la elemente arhivabile precum 
înregistrările fiscale, încasările financiare, care nu apar 
printre documentele pe care Tzara dorea să le lase 
posterității, sau teancul mare de scrisori de la familia lui, 
pe care Tzara l-a distrus). Avangarda nu însemna produse 
finale, ci performance-uri efemere, iar procesul din 
spatele creației lor: discuțiile informale din cafenelele 
din Zürich, întâlnirile de după-amiază sau acele séances 
de seară ale suprarealiștilor, legătura strânsă dintre ei 
atunci când plănuiau revizuiri sau happening-uri. De 
vreme ce acele momente, prin propria lor natură, sunt 
imposibil de capturat, înțelegerea științifică a avangardei 
e din start diminuată. Avangarda – fie că vorbim despre 
futurism, Dada, sau suprarealism – a trăit și a murit prin 
legăturile personale, iar scrisorile și fotografiile nu pot 
înlocui momentele de intimitate dintre colaboratori.
Acestea sunt câteva dintre momentele critice ale istoriei 
avangardei care vor fi mereu blocate: conversațiile 
și planurile pe care Tzara și Picabia le puneau la cale 
când hoinăreau pe străzile Zürichului; gândurile lui 
Breton atunci când urmărea nerăbdător căile ferate în 
așteptarea sosirii lui Tzara; momentele încremenite din 
după-amiezile de primăvară, când grupul de la Certà 
pulsa de energie. Însă aceste evenimente gravitează în 
jurul figurilor majore, iar în multe privințe este treaba 
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biografului să recreeze atmosfera și să reconstruiască 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla. În magistrala sa istorie 
a războiului peloponesiac, Tucidide notează că a 
transcris discursuri la care el însuși a fost martor, dar 
pentru evenimentele la care nu a fost prezent a furnizat 
cuvinte plauzibile luând în considerare ceea ce el știa 
despre contextul mai larg și personalitățile implicate. 
Procedura a funcționat pentru Tudicide, dar atunci când 
elementele de calcul strategic și raționalitatea nu sunt 
forța conducătoare, se dovedește mai puțin eficientă – e 
greu să sistematizezi procesul de creație, și în special 
creația care încearcă să scape de chingile raționalului și 
a formulei.

Dar unul dintre aspectele cele mai critice din 
istoria avangardei, despre care cercetătorii încă nu au 
avut multe de spus, se află în legătură cu marea lacună 
arhivistică în ceea ce privește audiența. Nu ne referim 
doar la vechile zvonuri cum că bunul vecin Lenin a 
participat la seratele Dada de pe Spiegelgasse. Publicul 
evenimentelor avangardiste varia de la participanți 
activi la inamici vocali, însă cercetătorii nu pot urmări 
acest aspect al istoriografiei avangardiste deoarece 
documentația e fie incompletă, fie tendențioasă. Până și 
happening-urile, care nu puteau exista fără public, sunt 
abordate fie formal (cu un simț al publicului mai degrabă 
fenomenologic), fie din perspectiva artiștilor principali. 
Publicul, ca instanță de sine stătătoare, e în continuare 
perceput ca fiind prea amorf sau neclar pentru a avea 
un impact sesizabil asupra felului în care concepem 
avangarda, însă cu siguranță s-ar produce o schimbare 
dacă am afla că, într-o noapte, Cabaretul Voltaire 
performa pentru studenți bătăioși, iar în următoarea 
ținea o prelegere pentru bătrâne demodate. Știm că 
Dada nu ar fi îndrăznit să facă nimic dacă publicul n-ar 
fi stimulat experimentul, însă, în continuare, nu avem cu 
ce opera în afară de banalul termen „audiență”.

Toate acestea par să facă semn către un 
pesimism adânc cu privire la realizarea unei biografii a 
avangardei, una care trece dincolo de incompatibilitatea 
dintre academism arid, scorțos, și trăire avangardistă 
zglobie și extravagantă. Nu există niciun motiv 
pentru renunțarea la cronologie sau la logică atunci 
când vorbim despre avangardă; tratarea ei serioasă și 
reflectarea asupra eșecului acesteia de a transforma 
lumea necesită o gândire mult mai profundă. În ultimul 
deceniu, cercetătorii au adus contribuții importante în 
ceea ce privește reconstrucția arhivelor avangardei. Mă 
refer la Dadaglobe Reconstructed (Scheidegger and 
Spiess, 2016) a lui Adrian Sudhalter, care reconstruiește 
marea revizuire Dada care n-a avut loc, sau la Christa 
Baumberger și Nicola Behrmann, care au adus ediții 
complete ale scrierilor și scrisorilor lui Emmy Hennings 
– o sarcină monumentală de cercetare care lărgește 
înțelegerea noastră despre avangardă. Avangarda va 
avea întotdeauna biografii ei, deoarece, așa cum spunea 

Marinetti în „Il teatro futurista sintetico”, tutto e teatrale 
quando ha valore. Distrugerea valorilor a fost o valoare 
în sine și avangarda a avut parte de mult teatru și dramă. 
Poveștile sunt acolo pentru a fi spuse, fie se află în arhivă, 
fie în trecutul imaginar – este de datoria biografului să le 
reactualizeze pentru generațiile viitoare de cititori.

Note:
1 Manifestul Dada 1918.
2 Cabaret Voltaire (1916), 5.
3 Ediția tradusă în românește de Daniel Clinci a fost 

publicată în 2016, la Tracus Arte. Toate citatele din acest text 
sunt reproduse din această ediție.

*Traducere din limba engleză de Emanuel Modoc.

Imre József BALÁZS

Șase etape metaavangardiste*

În jurul anului 2000 am început o cercetare 
legată de avangarda maghiară din România. Au 
trecut aproape 20 de ani de atunci, dar proiectul meu 
avangardist continuă și azi, având întorsături și bifurcații 
neașteptate chiar și pentru mine. Încerc să identific în 
cele ce urmează câteva etape și puncte de referință ale 
acestei cercetări. De fapt mă interesează, într-o abordare 
retrospectivă, motivația interesului prelungit pentru 
acest segment cultural totuși prea puțin cunoscut pentru 
publicul larg, dar care în ultimul deceniu a devenit din 
ce în ce mai interesant pentru studiile de specialitate. 
Această incursiune va fi voit subiectivă, desigur, dar 
s-ar putea să ofere unele repere pentru discuții legate de 
actualitatea (cercetării) avangardei.

1. Canonul
La mijlocul anilor ’90, perioada studenției 

mele de la Universitatea „Babeș-Bolyai”, multe dintre 
proiectele de cercetare în curs se refereau la teoria și 
practica canoanelor literare. Era o epocă a bătăliilor 
canonice nu numai în literaturile occidentale, dar și în 
literatura maghiară, schimbările de regim din Europa de 
Est inducând o reevaluare estetică a tradițiilor literare. 
M-am implicat, student fiind, într-un proiect inițiat de 
către profesoara noastră Cs. Gyímesi Éva, proiect care 
viza activitatea șaizeciștilor maghiari din România (așa-
numita generație Forrás). Proiectul includea, pe lângă 
interviuri ample și întâlniri organizate cu acești autori, 
o analiză și comparație permanentă a autointerpretărilor 
ulterioare, postdecembriste ale autorilor cu textele și 
interpretările scrise în anii ’60-’70. Era un exercițiu 
foarte pragmatic care încerca să observe canonizarea în 
mișcare, mai precis canonul aflat într-o fază a elaborării. 
În același timp, ne permitea să vedem că orice tip de 
canonizare este de fapt o construcție – care depinde 
de multe evoluții și evenimente ulterioare. Nu numai 
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evenimente ale interpretărilor, dar și evenimente care 
se produc în literatura actuală, vie. Am devenit oricum 
destul de suspicios în legătură cu enunțuri de genul 
„timpul ne va arăta adevărata valoare a unor opere” 
(nu, timpul în sine nu rezolvă nimic, este nevoie de o 
implicare activă care se produce în acea perioadă de 
timp) și am încercat să fiu atent la hazardul canonicității 
sau necanonicității care provenea tocmai din caracterul 
construit al oricărui canon.

În anul 2000, având deja câteva publicații în 
acest domeniu, al canonicității și a literaturii maghiare 
ardelene în general, m-a contactat o editură să realizez 
o antologie a poeziei maghiare ardelene din perioada 
1918–2000. Deși ideea nu a fost formulată într-un mod 
explicit din partea editurii, era clar că s-a ivit pentru 
mine o oportunitate de a crea o construcție proprie a 
tradiției literare. Aveam idei destul de clare despre ce 
voiam să evidențiez din această tradiție: voiam să spun 
o poveste a modernității acestei poezii, cu reașezarea 
unor accente în opera unor autori deja cunoscuți și 
promovarea altora care erau oarecum în umbră. Ca 
orice antologator, am încercat totuși să-mi verific 
ideile prin parcurgerea unor antologii deja existente. 
În cele recente am observat un lucru curios: între 
1893 (anul nașterii lui Bartalis János) și 1906 (anul 
nașterii lui Horváth Imre) părea că nu s-a născut nici 
un poet antologabil. Au trecut oare treisprezece ani 
fără să se nască vreun poet de luat în seamă? Coborând 
înapoi în timp până în 1968, când Sőni Pál realiza o 
antologie pentru uz didactic, am găsit în cartea lui un 
răspuns la nedumerirea mea: el inclusese în antologia 
lui patru poeți avangardiști cvasi-necunoscuți din 
această perioadă. Din canonul regional recent lipsea 
deci avangarda istorică. M-am scufundat în studierea 
unor reviste și antologii din acea vreme, și simțeam că 
am găsit ceva esențial pentru narațiunea mea despre 
modernitate. În antologia mea care a apărut în 2002 
până la urmă (Álmok szállodája / Hotelul viselor. Ed. 
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Kalota, Cluj Napoca) am inclus la rândul meu patru 
poeți avangardiști, din care doar doi coincideau cu 
numele incluse de Sőni în 1968. Dincolo de antologie 
și opțiunea mea pentru o nouă structură canonică, am 
găsit și altceva prin această experiență de antologator: 
o temă pentru o teză de doctorat care mă fascina.

2. Regionalități și exiluri
Mi-am susținut teza de doctorat în noiembrie 

2004, despre avangarda în literatura maghiară din 
România. Am încercat să stabilesc din start care ar fi 
posibilele relaționări dintre o literatură scrisă în limba 
maghiară în România și cea română (1) și am ajuns 
la concluzia că există diferențe structurale importante 
între aceste avangarde, atât în ceea ce privește 
periodizarea cât și curentele majore (constructivismul 
fiind totuși un punct de întâlnire). Desigur, trebuia 
clarificat și chestiunea dacă există o oarecare variantă 
regională a avangardei maghiare ardelene față de 
avangarda maghiară în general. Aici, concluzia mea 
a fost că pe plan regional avangarda nu a repetat 
coliziunea directă cu modernismul estetizant, ca la 
Budapesta. Celebra dispută dintre Babits Mihály, 
promotorul estetismului revistei Nyugat, și Kassák 
Lajos, fondatorul primelor reviste maghiare de 
avangardă (A Tett și Ma), a pus în scenă în 1916-1917 
legătura dintre modernism și avangardă într-un mod 
conflictual. Avangarda s-a instituționalizat în literatura 
din Ungaria într-un mod paralel cu modernismul 
estetizant, fără să se legitimeze reciproc. În schimb, 
în literatura maghiară din România interbelică, 
avangardiștii s-au afirmat de cele mai multe ori în 
aceleași reviste ca și moderniștii sau transilvaniștii. 
Napkelet din Cluj (1920–1922), Genius, Új Genius 
și parțial Periszkop din Arad (perioada 1924–1926) 
sunt exemple în acest sens. Într-un fel, cercetarea 
mai amănunțită a problemei ridicate pe parcursul 
realizării antologiei mi-a confirmat ideea că povestea 
modernizării literaturii maghiare din România poate fi 
structurată pe tranziții fine, avangarda poate fi inclusă 
într-un mod convingător în acest fir narativ.

În schimb, focusul regional s-a dovedit a fi în 
acest caz o constrângere. Avangardistul cel mai radical 
și mai teoretizant dintre toți acești autori, timișoreanul 
Reiter Róbert (pe care-l inclusesem deja și în antologia 
din 2002) s-a dovedit a fi într-o permanentă mișcare 
între culturi, țări și limbi. Fiind de origine șvabă din 
partea tatălui, Reiter a crescut în casa părintească 
folosind germana ca primă limbă. Totuși, în școală limba 
maghiară a devenit pentru el limba de referință culturală, 
el debutând ca poet de limbă maghiară în revistele 
avangardiste ale lui Kassák Lajos. A urmat studii de 
filologie mai întâi la universitatea de la Budapesta 
(1917–1919), apoi la Viena (1922–1924), fiind 
printre cei mai fideli colaboratori ai lui Kassák. Apoi, 
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întorcându-se la Timișoara în 1924, a devenit jurnalist 
și poet de limbă germană – în perioada interbelică sub 
numele Robert Reiter, apoi, după cel de-al doilea război 
mondial, sub pseudonimul Franz Liebhard.

Prin exemplul lui Reiter Róbert mi-a devenit 
evident că pentru a scoate în evidență unul dintre 
aspectele esențiale ale avangardei, dimensiunea 
internațională, acest fenomen trebuie urmărit în 
dimensiunile sale interculturale, de traduceri, influențe, 
chiar și aspecte plurilingve. Rețeaua de instituții ale 
avangardei maghiare avea în perioada interbelică noduri 
în mai multe țări, având până în 1926 un nod poate mai 
important decât celelalte la Viena, unde fusese exilat 
în acea perioadă Kassák Lajos și revista sa Ma. După 
1926, Kassák a putut să se reîntoarcă la Budapesta, 
încercând revigorarea avangardei din Ungaria cu revista 
Dokumentum (1926–1927), dar fără succes. Rețeaua 
însă a rămas o structură validă în continuare, nici 
activitatea altor avangardiști ca Erg Ágoston sau Kahána 
Mózes nefiind limitată la spațiul regional al literaturii 
maghiare din România, ei trăind în mai multe țări de-a 
lungul vieții lor, deși aflându-se într-o permanentă 
comunicare cu literatura „de acasă”. Avangardele, chiar 
și regionale, sunt structuri cosmopolite, interregionale, 
transnaționale, limbaje minore intercalate în interiorul 
mai multor discursuri majore.

3. Traduceri
Cartea mea despre avangarda maghiară din 

România a apărut în 2006 (Az avantgárd az erdélyi 
magyar irodalomban, Mentor, Tg. Mureș, 2006), iar în 
2008 s-a ivit ocazia să fie tradusă și în limba română, 
datorită editurii Bastion de la Timișoara și traducătorului 
Kocsis Francisko, care publicase deja în acea perioadă 
mai multe traduceri din avangarda maghiară în revista 
Vatra. Cu această ocazie am ținut să includ în varianta 
română a cărții și un capitol nou, despre contactele 
avangardelor maghiare și românești, documentate în 
reviste ca Ma, Periszkop, Napkelet, Genius sau Korunk, 
respectiv Contimporanul în perioada interbelică. 
Varianta românească a apărut până la urmă în 2009 
(Avangarda în literatura maghiară din România, trad. 
Kocsis Francisko, Bastion, Timișoara, 2009). Acest 
proiect de lărgire a orizontului cărții mele în direcția 
analizelor interculturale era dublată deja de un alt 
proiect mai degrabă artistic, de traducere. Identificând 
acele diferențe structurale dintre avangardele maghiare 
și românești, gustând mult umorul negru, absurd al 
unor avangardiști români (ludicul fiind o prezență mai 
discretă în avangarda maghiară, dominată de figura gravă 
a lui Kassák), m-am lansat în publicarea unei serii de 
traduceri din avangarda română, în perspectiva realizării 
unei antologii reprezentative ale acestei avangarde 
(antologia nefiind publicată deocamdată). Între 2004 și 
2018 am publicat în diferite reviste și antologii traduceri 

din Urmuz, Max Blecher, Tristan Tzara, Geo Bogza, 
Gellu Naum, Sașa Pană, Ilarie Voronca, Gherasim Luca, 
Sesto Pals, Ionathan X. Uranus, Virgil Teodorescu. În 
2018 am reușit să public și primele volume individuale 
de traduceri – Corp transparent de Max Blecher și 
Cartea cu Apolodor de Gellu Naum (acesta din urmă, 
mai puțin avangardistă decât celelalte, fiind o ediție 
completată a unei jumătăți de traduceri preexistente, 
realizate de Majtényi Erik).

Cu ocazia realizării acestor traduceri m-a frapat 
un lucru: mi s-a părut că avangarda română este extrem 
de virulentă și de bună calitate în anii ’30 și ’40 – mai ales 
în ceea ce privește autorii suprarealiști –, și încercând să 
realizez o variantă maghiară a acestor texte m-am gândit 
desigur să mă inspir din poezia suprarealistă maghiară. Ei 
bine, am găsit prea puțină poezie maghiară suprarealistă 
– cea cunoscută de literatura de specialitate provenind 
din perioada 1924–1927, îndeosebi din jurul revistei 
Dokumentum de la Budapesta (Illyés Gyula, Déry Tibor, 
Németh Andor). O vreme nu găseam echivalentul celui 
de-al doilea val suprarealist în literatura maghiară, fiind 
indus într-o oarecum în eroare de faptul că mai toate 
volumele monografice de specialitate despre avangarda 
maghiară se opreau la anul 1930, afirmând că după 1930 
nu mai există avangardă în sensul unor mișcări, grupuri, 
reviste în cultura maghiară. M-am lovit de o chestiune 
de periodizare.

4. Periodizări ale avangardei
A început să mă intereseze dacă există avangardă 

după avangardă. Adică ce fac avangardiștii după ce se 
lasă de avangardă. Și ce fac cei care nu se lasă deloc și 
se retrag într-un fel de exil interior. De fapt am ajuns 
la grupul avangardist maghiar de la Európai Iskola 
(Școala Europeană, Budapesta, 1945–1948) prin grupul 
suprarealist de la București. Este vorba de ceva foarte 
asemănător în mai multe privințe: activitate editorială 
intensă în perioada 1945–1947, formatul publicațiilor 
de la Budapesta (Biblioteca Școala Europeană, colecția 
Index) fiind asemănătoare celor din colecția Infra-
Noir. Reperele teoretice sunt aceleași: suprarealismul 
lui André Breton de la sfârșitul anilor ’30 și începutul 
anilor ’40. Fenomenul Școala Europeană, înclinația 
spre suprarealismul bretonian are o explicație simplă: 
prezența la Budapesta al unui membru al grupului 
suprarealist (Marcel Jean) în perioada 1938–1945. 
Jean era la fel de apropiat de Breton în acest deceniu 
ca Victor Brauner sau Jacques Hérold – pictori care au 
avut la rândul lor un rol decisiv în inițierea suprarealistă 
a lui Naum sau Luca. Diferența dintre cele două grupuri 
constă în domeniul principal de afirmare: în timp ce 
Școala Europeană a fost în primul rând un grup de 
pictori și teoreticieni, grupul suprarealist de la București 
s-a format din poeți și teoreticieni (deși cam toți au avut 
și o activitate în domeniul artelor vizuale). O analiză 
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amănunțită a activității grupului de la Budapesta m-a 
convins că în cazul lor nu este vorba despre un fenomen 
postavangardist, cum s-a afirmat în puținele lucrări 
anterioare scrise despre activitatea lor, ci faptul că 
periodizarea avangardei maghiare trebuia extinsă până 
în anul 1948, urmând modelul deja existent în cultura 
română.

5. Plurilingvism
Modelul suprarealismului bucureștean este 

valabil și într-o altă privință în cazul Școlii Europene. 
O opțiune radicală și interesantă a grupului de la 
București este de a publica unele volume direct 
în limba franceză, cei mai mulți dintre membrii 
grupului devenind astfel autori plurilingvi încă din 
anii 40, trăind la București. Deși într-o variantă 
mai moderată, acest lucru se verifică și în cazul 
unor suprarealiști maghiari – în cazul lor publicarea 
în limbi străine coincidea cu prezența efectivă în 
străinătate sau cu publicarea la edituri din străinătate. 
Mezei Árpád, teoreticianul grupului, își publica 
primele volume în limba franceză, la Paris (despre 
Lautréamont și alți autori presuprarealiști), coautorul 
acestora fiind Marcel Jean. În ultima perioadă a vieții 
sale, trăind în Statele Unite, Mezei va publica o carte 
teoretică și în limba engleză. Poetul și teoreticianul 
Pán Imre, fratele lui Mezei inițiază la Budapesta 
expoziții ale unor tineri pictori străini (Corneille, 
Jacques Doucet) care ulterior vor deveni membrii 
grupului CoBrA; el însuși emigrează după 1956 la 
Paris și devine autor și critic de limbă franceză. În 
acest context mai poate fi amintită și activitatea altui 
autor maghiar plurilingv, Tardos Tibor, care la rândul 
său are contacte (ca și Școala Europeană de altfel) 
cu disidenții grupării suprarealiste bretoniene, și 
încearcă la un moment dat să-i convingă (fără succes) 
pe cei de la Școala Europeană să formeze un grup 
suprarealist de orientare revoluționară-comunistă, 
pe filiera suprarealismului revoluționar lansat de 
Christian Dotremont. Studierea acestor fenomene 
plurilingve au reafirmat prin urmare pentru mine 
importanța adoptării unor metodologii inspirate din 
cercetările transnaționale și transculturale, similare 
oarecum celor testate pe o scară mai redusă cu ocazia 
cercetărilor mele legate de rețelele avangardismului 
maghiar.

Descoperind toate aceste publicații de diferite 
limbi, am ajuns, datorită unei burse postdoctorale din 
cadrul unui grant coordonat de Ioana Both în 2011–
2012, să efectuez cercetări în arhive și muzee din Franța, 
Belgia, Ungaria și România, pornind pe urmele rețelelor 
suprarealiste postbelice. Publicațiile mele pe această 
temă au trezit un oarecare interes in domeniul studiilor 
avangardei, ajungând în reviste publicate la Paris ca 
Mélusine sau Alkemie, sau în volume editate în colecția 

European avant-garde and modernism studies (De 
Gruyter), la Firenze University Press sau Anthem Press. 
Fondarea revistei Caietele Avangardei de la București 
în 2013 și invitațiile de colaborare venite din partea 
profesorului Ion Pop mi-au permis să public multe din 
aceste cercetări comparative și în cadrul instituțional al 
studiilor românești de avangardă.

6. Intermedialitate și actualitate
Experimentând în ultimele două decenii și 

cu predarea literaturii de avangardă în cadrul secției 
maghiare și române ale Facultății de Litere de la UBB 
Cluj, m-am lovit de o rezistență a multor studenți 
față de textul avangardist. În schimb, am observat 
o deschidere mult mai voluntară spre atitudinile 
avangardiste sau vizualitatea avangardistă. În urma 
acestor experiențe, am încercat să aprofundez din ce în 
ce mai mult aspectele vizuale ale unor artiști ca Victor 
Brauner, Gherasim Luca, Marcel Jean, Korniss Dezső 
sau artiști ai grupului CoBrA. Aflați încă în mijlocul 
unor transformări mediatice radicale, trebuie să ne dăm 
seama că actualitatea avangardei nu constă neapărat în 
formele istorice care au rezultat prin experimentările 
avangardiste, ci mai degrabă în disponibilitatea spre o 
restructurare constantă a instituționalității artelor (în 
sensul propus de Peter Bürger în Teoria avangardei), 
dar și în componenta performativă, care amplifică de 
fapt atitudinea avangardistă. Contextul mediatic actual 
facilitează transmiterea unor asemenea componente 
– tot ceea ce pentru Tristan Tzara fusese la Zürich un 
eveniment unic, intransferabil în totalitatea ei unui 
public care nu era prezent la manifestările de la Cabaret 
Voltaire, poate fi transmis acum printr-un livestream sau 
o postare pe YouTube sau Facebook într-o mare măsură 
unui public mult mai larg. Avangarda istorică a știut 
că textul nu este doar pe hârtie, în cărți sau reviste; a 
știut că imaginea nu este doar cea înrămată și expusă 
în galerii; a știut că individualitatea poate fi concepută 
și deconstruită prin ideea de colaj; a știut că ideea de 
cultură națională tradițională este restrictivă față de 
realitățile stilului de viață modern – și așa mai departe. 
Ar fi într-adevăr timpul ca avangarda să fie regândită în 
ansamblul ei.

Note: 
 În 2002 am publicat un fel de panoramă a avangardei 

românești comparând din punct de vedere structural tradiția 
avangardelor maghiare și românești, cf. Balázs Imre József, 
Akik megölték halottaikat. A román avantgárd irodalom 
hatástörténeti helye (Cei care și-au ucis morții. Literatura 
română de avangardă în prisma receptării) în Egyed Emese 
(Coord.), Távlatok. Tanulmányok Antal Árpád tiszteletére. 
Cluj Napoca, EME, 2002, p. 219-233.

  *Articol realizat în cadrul unei burse instituționale „Bolyai 
Kutatási Ösztöndíj”
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Paul CERNAT

Avangarda ca punct de observație

Nu sunt un avocat al avangardei, nici, cu atât 
mai puțin, un adversar al ei. Am avut o familiarizare 
timpurie cu unii dintre autorii acesteia, în special cu 
Ion Vinea, Geo Bogza, Virgil Teodorescu sau Gellu 
Naum, care mi-a facilitat întâlnirea ulterioară cu 
domeniul; despre poezia avangardistă a celui din urmă 
mi-am făcut lucrarea de licență, după ce am realizat că 
nu sunt încă pregătit pentru o lucrare despre „literatura 
stângii militante în România interbelică”. Teza de 
doctorat despre primul val avangardist și „complexul 
periferiei”, din care s-a desprins și monografia revistei 
Contimporanul, a rezultat dintr-o consiliere multiplă 
de tip „acum nu e momentul” pentru întoarcerea la 
subiectul care m-a preocupat la licență. Așa se face 
că avangarda nu a devenit pentru mine o „cauză” 
(ideologico-artistică), ci o perspectivă de lucru – una 
extrem de stimulativă și din care dinamica modernității 
culturale se vede (probabil) cel mai bine. Îmi recunosc, 
da, o latură avangardistă a personalității, dar una 
paradoxală, exploratoare și multivalentă, orientată 
nu numai prospectiv, ci și oblic sau spre recuperarea 
tradiției „clasice”, unde inovațiile și schimbările de 
abordare sunt/pot fi la fel de productive. Cred chiar 
că o perspectivă în răspăr poate fi mai revelatoare 
decât una conformist-pro-avangardistă, în condițiile 
în care – de prin anii 70-80 ai secolului trecut – 
establishmentul occidental și nu numai el a recuperat 
„avangardele istorice” și, ulterior, neoavangardele, 
integrându-le în metabolismul tehno-economic și de 
producție ideologică (ca standarde ale deschiderii 
multiculturalist-liberale etc.). Iar acreditarea autohtonă 
a avangardei s-a făcut mai întâi printr-o „recuperare 
estetică” (la finele anilor 1960), apoi, tot lovinescian..., 
printr-o sincronizare liberală cu modelul occidental 
dominant (anii 1990-2000, dar și anterior, prin 
intermediul postmodernismului optzecist). Constat 
însă și eu că în postmodernitate logica înnoirii 
progresive a fost substituită printr-o logică a post-
urilor (postmodernism, postindustralism, postistorie, 
postumanism/postuman ș.a.m.d.) și a cover-urilor, ceea 
ce trădează, în actuala fază a globalizării, un impas 
care ar merita o discuție specială.

Ceea ce observ, de la o vreme, în legătură cu 
studierea avangardei la noi constă, pe de o parte, într-o 
tendință de enclavizare (de nișă autosuficientă) și, pe 
de altă parte, într-un nou conformism (voința de a fi up 
to date cu orice preț fiind, în opinia mea, o manifestare 
a „complexelor periferiei” în oglindă cu suficiența 

tradiționalistă pe care o combate). În consecință, 
am încercat să scriu despre avangardă evitând, pe 
cât posibil, cele două capcane cu idei primite – a 
bigotismului „conservator” și a exclusivismului 
„progresist” deopotrivă; iar în această navigare între 
Scylla și Charybda, m-am fixat cu precădere asupra a 
două priorități: 1) studierea avangardelor în conexiune 
cu formule și tendințe diferite sau chiar opuse, dar și 
prin examinarea mecanismelor de funcționare a acesteia 
și a modurilor de recuperare selectivă a radicalismului 
avangardist de către diferitele mainstream-uri (stalinist, 
naționalist, capitalist neoliberal); 2) contracararea, 
pe cât posibil, a „ideilor primite”.  Așa s-a alcătuit, 
din mers, volumul Vase comunicante. (Inter)fețe ale 
avangardei românești, a cărui „metodă” (și agendă) 
e concentrată în motto-ul său din Eugène Ionesco. 
Cuplul „acțiune-reacțiune” - admirabil teoretizat, la 
nivelul istoriei culturale europene, de Jean Starobinski 
într-o carte netradusă încă la noi – poate reprezenta, 
în acest sens, un operator eficient, ca și cel (intrat 
deja în modă) al „modernității antimoderne” forjat 
de Antoine Compagnon. Oricum, dacă în Avangarda 
românească și complexul periferiei... m-a interesat 
să urmăresc, cu precădere, strategiile de legitimare 
internă și externă ale fenomenului, ca și relațiile 
(prea puțin investigate) dintre avangarda autohtonă 
și avangardele „periferice”, mai ales est și central-
europene, de această dată mi-am propus să contribui 
la depășirea opoziției polare moștenite din perioada 
interbelică între „modernism” și „tradiționalism” 
(căreia i s-a adăugat, în timp, opoziția ideologică, la 
fel de mecanicistă, între „extrema stângă” și „extrema 
dreaptă”).  Nu spun că aceste opoziții ideologice 
ar fi neîntemeiate, spun doar că maniheismul lor 
simplificator tinde să oculteze elementele de legătură 
(uneori foarte importante) între fenomene aparent 
opuse, ceea ce explică inclusiv numeroasele convertiri 
dintr-o tabără cultural-ideologică în alta, în condiții 
de „presiune și temperatură” specifice (metafora 
termodinamică nu e întâmplătoare; ea e legată chiar 
de principiul hidrodinamic al vaselor comunicante, 
folosit cândva și de Breton ca titlu pilot al unui volum-
reper). În ceea ce privește avangarda românească, 
ideea plasării sale în aceeași paradigmă transgresivă 
& antisistem cu „tânăra generație” existențială a lui 
Eliade & Co (propusă de Sorin Alexandrescu), dar și 
alte sugestii, m-au împins nu doar către explorarea 
unor link-uri între cele două formațiuni culturale, ci 
și către identificarea „genealogică” a unor ipostaze 
ignorate: bunăoară, cea a Junimii (neo)conservatoare 
ca „avangardă nihilistă” (formula îi aparține tânărului 
M. Eminescu, într-un articol anti-junimist din 1870). 
Raportul avangardism-neoclasicism poate fi examinat 
însă și în cazul antijunimistului Macedonski, adept 
al modernității neolatine; „vase comunicante” există 
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și între diferitele formule de simbolism - curent 
heterodox care a evoluat fie spre avangardă, fie spre 
modernismul mainstream, fie spre neotradiționalismul 
spiritualist (zonă în care expresionismul și 
abstracționismul servesc, de asemenea, ca fermenți, 
așa cum „trăirismul” nu e deloc străin de avatarurile 
futurismului italian; în definitiv, și abstracționistul 
Brâncuși e în același timp revendicabil de 
esențialismul arhaic, spiritualist-folcloric, și de 
avangardele constructiviste). Raporturile dintre 
avangardă și bolșevism – cu corelativul său artistic, 
realismul socialist – au fost mai des studiate; în 
România rămân, totuși, multe de aprofundat, sine ira 
et studio. Evident, o atare perspectivă multilayer ne 
poate conduce la confuzie conceptuală și la relativizări 
(inclusiv ideologice) riscante. Depinde însă cum 
dozăm distincțiile teoretice pentru a sesiza mai eficient 
simptomele unei modernități radicale în chiar ceea ce 
pare uneori că i se opune. E un exercițiu intelectual 
util, care merită asumat.

Mădălina LASCU

„Un strai de gală” pentru export

Cine și-ar fi închipuit că revista unor liceeni, 
oricât de talentați erau ei, va face carieră artistică 
dincolo de veac și va deschide o fereastră perpetuă 
spre modernitate? Cine credea că numele acestei 
reviste, legat de un curent la modă atunci în România, 
va deveni simbolul unei etape artistice încă în curs de 
analizare? Norocoși am fost că prin liceenii Tristan 
Tzara și Marcel Iancu am intrat direct în „balconul 
minunatei elite” avangardiste europene, alături de 
Mattis Teutsch, Victor Brauner, Gherasim Luca, 
Isidore Isou; și deși, la nivel declarativ, nu s-au afiliat 
niciodată avangardei, Constantin Brâncuși, Benjamin 
Fondane și Eugène Ionesco i-au stat în preajmă. Alte 
nume sonore în avangarda internațională au fost tot 
de origine română: Céline Arnauld, Jules Perahim, 
Jacques Hérold, Eli Lotar, Hedda Sterne, Teddy 
Brauner, Saul Steinberg ș. a. În țară, Ion Vinea, M. H. 
Maxy, Geo Bogza, Sașa Pană, Corneliu Michăilescu, 
Ștefan Roll, Gellu Naum, Dolfi Trost, Paul Păun ș. a. au 
activat în spiritul acelorași idealuri artistice, în timp ce 
Ilarie Voronca se plimba între două lumi, negăsindu-și 
nicăieri locul. Erau mai mulți, imposibil să nu fi omis 
pe cineva. Am fost mari creatori de avangardă, dar nu 
tot la fel de mari consumatori ai acestei subtile licori 
alcătuite din sunete, cuvinte și imagini. Pictopoezia, 
cubomania, bâlbâiala poetică reprezintă concepte 
create de artiști de origine română, care au intrat în 
limbajul avangardei universale, dar care se cunosc 
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astăzi prea puțin în România; de asemenea, dadaismul, 
lettrismul, curente de avangardă indisolubil legate de 
artiști de origine română, rămân vagi și confuze în 
mentalul public.

Cercul avangardist a fost foarte restrâns, în 
cadrul modernismului românesc interbelic; datorită 
noutății și îndrăznelii fără margini, noile manifestări 
artistice nu erau agreate, nici înțelese, ele fiind privite 
mai ales ca niște ciudățenii comice, fără vreun viitor 
în cultura română. Pe de altă parte, majoritatea 
artiștilor de avangardă fiind evrei, care nu dețineau 
cetățenie română, ci numai pașaport românesc, erau 
supuși prigoanelor antisemite din anii 1920, ulteriori 
Marii Uniri, legilor antisemite din anii 1930 și chiar 
pogromului de la București, din ianuarie 1941, 
afectându-le mult creația și întreaga existență. Nu se 
studiază aceste lucruri, nici măcar astăzi, la școală, le 
aflăm din presa vremii și din lecturi particulare, dar, 
mai ales, le aflăm, încrustate adânc, în operele acestor 
artiști. Un alt motiv pentru care avangardiștii nu au 
fost acceptați de mediul artistic românesc a fost acela 
că majoritatea au aderat la partidului comunist, aflat 
în ilegalitate; acest subiect a inflamat spiritele, mai 
ales după 1990, când libertatea de opinie și crezul 
anticomunist al unora a atins uneori cote ridicole. De 
exemplu cazul Perahim, căci a devenit un „caz”, în 
anii din urmă: în timp ce la Muzeul de Artă Modernă 
din Strasbourg se desfășura o amplă retrospectivă, 
cu un succes de public și ecouri în presa europeană, 
care onorau și România, prin referințele la originea 
românească a artistului și la activitatea sa din țară, la 
București, Perahim făcea „senzație”, într-o peliculă 
recuperată din arhiva cinematografică, unde apărea, 
preț de câteva secunde, desenând, îmbrăcat în uniformă 
sovietică; descoperirea „prețioasă” a surprins doar pe 
aceia care nu cunoșteau biografia artistului (din păcate 
destui) și care nu știau că acesta a fost, pentru scurtă 
vreme, angajat ca desenator al armatei sovietice în 
România, iar lucrările sale au fost publicate în ziarul 
Graiul Nou, publicație a armatei roșii în țara noastră; 
mai grav este însă faptul că Jules Perahim a fost repudiat 
din istoria Universității de Arte, alcătuite și publicate 
cu ocazia aniversării a 150 de ani de existență a acestei 
instituții de învățământ, deși el a fost profesor acolo și 
multe generații de studenți depun mărturie că a fost 
un admirabil dascăl. Surprinzător este faptul că celor 
cărora li se făceau procese de intenție că aderaseră la 
partidul comunist erau tot artiștii evrei, care nu prea 
avuseseră de ales, între ideologia partidelor naționaliste 
antisemite și ideologia comunistă, în vreme ce artiștii 
români, precum Gellu Naum, cu aceleași „păcate”, au 
fost reabilitați și înconjurați chiar cu o adulație uneori 
exagerată.

În perioada regimului comunist studierea 
avangardei, interzisă o vreme, s-a relansat timid, la 



62

mijlocul anilor 1960, prin publicarea unor studii literare 
și antologii, care constituie și astăzi bibliografia de 
bază în materie; Sașa Pană, păstrătorul unei arhive 
impresionante preluată de la amicii săi avangardiști, 
a acceptat câțiva doctoranzi studioși să-i cerceteze 
biblioteca, aceștia devenind apoi prestigioși 
specialiști ai acestui fenomen artistic. Nu-mi pot 
permite să evaluez situația de atunci, însă cred că s-au 
produs cel puțin două erori de abordare a cercetării 
avangardei românești, care în alte țări comuniste 
(Cehoslovacia, Ungaria, Polonia) au fost evitate. În 
primul rând au fost separate cercetările literare de 
artele vizuale, ori tocmai aceasta reprezintă trăsătura 
fundamentală a avangardelor, sincretismul tuturor 
artelor, un artist fiind și poet și plastician și fotograf și 
cineast și performer și clovn și academician; această 
conduită se păstrează și astăzi, în mediul academic 
român: filologii se ocupă de studierea operelor 
literare, criticii sau istoricii de artă studiază operele 
plastice etc. În al doilea rând, cercetările se opreau 
doar la perioada românească a activității artiștilor; 
ceea ce era scuzabil, până la un punct, ținând cont de 
restricțiile impuse de cenzură, însă au fost perioade 
cu o mai mare libertate de opinie și o semnificativă 
deschidere, mai ales în perioada anilor 1970, când 
bibliotecile românești s-au îmbogățit cu numeroase 
publicații de la edituri precum Nadeau, Seghers, 
apropiate regimului de la București, volume care se 
refereau exclusiv la artiștii avangardiști români din 
exil și când cercetătorii români puteau călători și intra 
în contact cu mediile artistice din țările occidentale 
și cu marile biblioteci. S-a creat astfel o ruptură 
artificială în activitatea fiecărui artist, perioada 
românească, care se studiază în țară și perioada din 
exil, care nu mai intră în vizorul cercetătorului român. 
Această tendință se păstrează și astăzi și conduce fie 
la inversarea unor valori (Gellu Naum, de pildă, este 
mult mai apreciat, în România, decât Gherasim Luca, 
care nici măcar nu este pomenit în manualele școlare), 
fie la ignorarea totală a unor mari artiști precum Isidor 
Isou, Eli Lotar, Jacques Hérold, Saul Steinberg, care 
nu au activat aproape deloc în țară.

Și în perioada actuală cercul cercetătorilor 
avangardei este extrem de restrâns și destul de izolat 
în peisajul autohton; domeniul cercetării, deși s-a 
lărgit, în mod sensibil, rămâne, în continuare, foarte 
îngust, pe de-o parte pentru că cercetătorul român nu 
este foarte dornic să se dedice studiului în biblioteci 
și în arhive, iar, pe de altă parte, fondurile de 
avangardă din bibliotecile și arhivele românești sunt 
extrem de reduse, iar colecțiile particulare nu sunt 
accesibile decât câtorva privilegiați. S-au publicat, e 
drept, câteva studii foarte valoroase, ale unor tineri 
cercetători români stabiliți în străinătate, care, în afara 
faptului că sunt extrem de rare, ele nu au un impact 

semnificativ asupra publicului românesc, nici celui 
academic, cu atât mai puțin asupra celui de masă.

În mod paradoxal, izolarea avangardei,  în 
cadrul culturii române, nu reprezintă un efect al 
respingerii sale de către public; dimpotrivă, toate 
manifestările de avangardă, fie că sunt expoziții, 
piese de teatru, spectacole de dans, concerte cunosc 
o afluență masivă a publicului, de toate vârstele și o 
apreciere entuziastă.

Avangarda română nu se studiază în școală, cel 
puțin la nivel preuniversitar. Generația mea, cu studii 
filologice efectuate în anii 1980, nu a studiat-o nici în 
facultate. În cel mai bun manual de liceu de clasa a 
XII-a, cum este considerat, la ora actuală, prezentarea 
avangardei este confuză și prezintă omisiuni grave. 
Benjamin Fundoianu și Gherasim Luca sunt complet 
ignorați, Tristan Tzara este prezentat cu o Elegie (în 
condițiile în care există o traducere admirabilă, în 
limba română, a Omului aproximativ) alături de o 
poezie de Marius Lotar (?!?), iar în capitolul despre 
suprarealism, care nu este inclus în avangarde, 
după analiza unui poem de Gellu Naum, li se cere 
elevilor să facă o comparație între un fragment 
din primul manifest al suprarealismului de André 
Breton, transcris, fără ghilimele, de nu se știe unde 
(căci nu este menționată nicio sursă) și rețeta poeziei 
dadaiste, enunțată de Tristan Tzara în dada manifest 
despre amorul slab și amorul amar, text transcris, 
de asemenea, fără ghilimele și fără indicarea sursei 
bibliografice. Oricum, capitolul despre avangarde nu 
intră în materia de bacalaureat, el este deci, facultativ 
și, în cele mai multe cazuri, nu se predă deloc. Iar la 
capitolul dramaturgie, de data aceasta obligatoriu 
la bacalaureat, unde se poate alege între Cântăreața 
cheală de Eugen Ionescu și Iona de Marin Sorescu, 
majoritatea profesorilor optează pentru Marin Sorescu, 
crezând, probabil, că este un text mai ofertant pentru 
elevi. În Franța însă, la toate tipurile de bacalaureat, 
teatrul absurd al lui Eugène Ionesco este subiect 
obligatoriu. 

Astfel, cercul cunoașterii și cercetării 
avangardei românești rămâne, și în prezent, la fel 
de îngust și impenetrabil. Accesul la orizonturile 
fără limite, la gândirea ilogică, la spațiile reveriei, la 
imageria și la imaginația explozive, care constituie 
un model cultural ce dezvoltă aria de cunoaștere și 
de percepție a oricărei activități artistice intelectuale, 
trebuie realizat, în continuare, în mod individual, pe 
cont propriu. Avangarda rămâne soluția salvatoare, la 
care se apelează ori de câte ori România organizează 
sau participă la manifestări artistice internaționale de 
importanță majoră, avangarda rămâne un „strai de 
gală” cu care ne prezentăm străinilor, ca să ne dovedim 
modernitatea și actualitatea. 

actualitatea avangardei
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Leo BUTNARU

De la internaționalizarea stepelor la 
postmodernism

Nu doar în debuturile sale (mai multe, în 
diverse țări) avangarda a (re)structurat câmpurile 
artelor, proclamând victoria prezentului (de acum... 
100 de ani!) asupra trecutului și propunând programe 
inedite, temerare până la virulență, constructive 
până la... deconstrucție; poate, mai adecvat spus, 
propunea, dar și aplica metafore canonice expresive, 
sugerate de modernitatea înnoitoare, caracteristice 
procesului de contemporaneizare a spiritului creator 
și a civilizației umane; proces năvalnic, impetuos, 
perseverent și inconciliant. Iar de atunci spre prezentul 
nostru, fenomenologia avangardistă e mereu supusă 
discernerii, reevaluărilor, abordărilor din noi unghiuri 
de apreciere, pe care „le sugerează”, să zicem, procesul 
non-stop de actualizare a concepțiilor estetice, artistice 
ale naționalului (la plural) și globalului, mondialului. 

Bazându-mă pe ce cunosc mai bine, pe 
avangardele rusă și cea română, dacă e să ne amintim 
de acea „palmă dată gustului public”, din 1912, a 
futurismului boreal, să zic, astăzi ea ar fi ca și cvasi-
autonomizată de contextul său general de proclamație 
pe alocuri extrem de radicală. Timpul, ca decantare 
ideatică și de atitudine, dar mai ales opera, activitatea 
ulterioară a semnatarilor ei parcă ar fi „dezis-o” de 
excese, cum ar fi (fost), spre exemplu, îndemnul 
de a-i arunca „de pe Nava contemporaneității” pe 
marii înaintași (Pușkin, Dostoievski, Tolstoi etc.). 
Polonezii și ucrainenii își doborau și ei de pe socluri 
personalitățile scrisului lor artistic de odinioară. 
Implicit, același lucru îl presupunea și radicalismul 
avangardiștilor români: Ion Vinea – „Jos Arta,/ căci s-a 
prostituat!” (Contimporanul; nr. 45, 1924) sau jubilația 
lui Sașa Pană – „uraa uraaa uraaaa/ arde maculatura 
bibliotecilor” (unu, nr. 1, 1928) sau, tot el, magistral 
(adică: foarte actual!): „cetitor, deparazitează-ți 
creierul!”

Apoi, în linii mari, „Proclamația Președinților 
Globului Pământesc” (1917) a lui Velimir Hlebnikov 
poate fi pusă (sau: adusă) în raport cu ideația unuia din 
manifestele dada (7 de toate), cel vizat aici apărând 
la Zürich, în martie 1918, și în care era exprimat 
regretul că încă nu se cunoaște o „bază psihică comună 
întregii umanități”, pentru a  se pune în aplicare 
deplină programul... destructiv-reînnoitor dada. Apoi, 
printre teoretizările dadaiștilor (care – să ne amintim 
– se declarau contra oricăror teorii!) se întâlnește și o 
reflecție demnă de atenție, pe care o invocă Serghei 
Șarșun (pictor și poet rus, care s-a manifestat la Paris; 
de altfel, a fost în legătură și corespondență cu Tristan 

Tzara) în „Compilații dada”, citându-l pe spaniolul 
Guillermo de Torre și care mi se pare potrivită pentru 
caracterizarea, într-o anumită măsură, a tranziției, în 
literatura rusă, de la simbolism la akmeism: la simboliști, 
subiectele poemelor, luate din materialismul obiectiv, 
erau trecute prin recepția subiectivă a poetului, adică 
subiectul constituia pretextul efuziunii lirice. Pe când 
în cazul novatorilor, adică a avangardiștilor, paradigma 
își inversează polurile – dispoziția (starea) subiectivă, 
nedorind să se reverse nemijlocit, se reflectă în diverse 
materiale concrete, animându-le, transformându-le, 
implicându-se în ele, oferindu-le semnificații/ sensuri 
noi, reformându-le ca orientare/ dezorientare, drept 
rezultat recreându-le sub aspect estetic. „Astfel se 
produce electroliza care descompune elementele 
obiective”, rezultând „subiectivismul altoit cu elemente 
din realitatea vie”. Apare o nouă perspectivă, modificată 
categoric și eliberată de obiectivismul exterior. Iar 
această perspectivă oferă motive de a constata că, 
dincolo de experimentul radical,  de căutarea cu 
orice preț a elementului novator, în constantele sale 
deja „clasicizate” (clasicizarea... anticlasicismului!) 
avangarda rămâne arta propriu-zisă, ce confirmă că, 
de cele mai multe ori, adevărata poezie e „dincolo” de 
principiile declarate în diverse manifeste și creată în 
afara lor chiar de semnatarii respectivelor proclamații.  

Astăzi, în procesul milenar al dezvoltării/ 
modificării artelor este firesc ca interesul pentru 
avangardă, mai ales în spațiul estic postcomunist, 
să genereze acțiuni de restabilire a punților dintre 
fulminanta literatură a începutului de secol trecut 
și cea din contemporaneitatea noastră, punți arse 
de primitivismul agresiv al ideologiei comuniste 
și de perniciosul realism socialist, inchizitorial, ca 
„metodă de creație”, pentru care cultura însemna, 
întâi de toate, un sistem de interdicții. Aceste punți 
au fost construite și în ilegalitatea lit-subsolului (anti)
sovietic sau întreținute imaginar-esteticește de așa-
numita a treia literatură, care se orienta spre fenomene 
artistice izvodite la intersecțiile artei cu metafizica 
(probabil, aici s-ar înscrie și cazul românesc cu 
meditarea transcendentală, Pleșu, Dumitrescu, Șora, 
Sorescu, alții), precum au fost și trebuiau să mai fie 
suprarealismul, expresionismul, suprematismul, 
imagismul, simbolismul, futurismul, concretismul, 
curente între care existau vase comunicante, – atunci, 
în așa-numita epocă Represans (noțiune derivată din 
„comasarea” a doi termeni francezi: répression și 
renaissance). Apoi, astăzi, mulți autori din arealul 
postmodernismului creează, de fapt, în concordanță cu 
dezideratele avangardismului ca protest mobilizator, 
înnoitor, declanșator de idei originale, de stiluri... 
protestatar-re-creatoare. Ei mizează pe dinamica 
inventivității, ca propulsare a entuziasmului creator, 
nicidecum, obligatoriu, – optimist; intuiesc, descoperă 
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și propun alte modele de univers artistic, modifică legile 
după care să se ghideze spiritul creator și cel critic, 
de o contemporaneitate intrinsecă sieși și nu mimată 
sau deformată din cauza unor fenomene anacronice, 
ieșite din atenția istoriei artelor. În spiritul operei lor, 
cei mai talentați autori tind spre pluralitatea planurilor 
estetice, spre un cât mai cuprinzător unghi de vedere, 
spre o amplă deschidere artistică, drept manifestare a 
democratismului în creația ce poate merge de la antic, 
tradițional, clasic, până la limbajul transrațional (zaum’) 
sau la paradoxul zen (iar de meditația transcendentală 
să reamintim...).

Drept rezultat, s-a ajuns la modificări de 
ordin canonic, de viziune paradigmatică, soldate cu 
geneza unui nou tip de conștiință artistică – cea a 
post-avangardismului, care devine partea structurală, 
componentă a psiho-dinamicii creatoare-receptoare-
emițătoare a psihologiei noastre, a oamenilor, dar mai 
ales a psihologiei artiștilor acestei contemporaneități 
„imediate”, de la care – încolo mai are deschise durate 
(perspective), până să apară, inerent, alte modificări de 
paradigmă, de canon, ce vor fi diferite de cele ce ne 
sunt caracteristice nouă. Adică, sub aspectul corelării 
operelor celor mai valoroși avangardiști cu cele mai 
adânci timpuri ale lumii, cu mitocreația, cu alchimia 
limbajului, cu filosofia, cu știința în general, trebuie 
menționat că aceste opere conțin elemente active 
și decantate (deja!) ce reprezintă valori perene. Ca 
fenomenologie artistică, prin motricitatea sa... non-
stop (!), prin faptul că, sub anumite aspecte, mai poate 
oferi exemple artelor (și... arterelor!) prezentului 
nostru, avangarda e înțeleasă și acceptată drept starea 
de spirit și de creație a transgresărilor de limite, mereu 
declanșatoare de sugestii întru inovație și originalitate.

S-a opinat nefondat, că avangardiștii nu ar fi 
cunoscut tradiția, mitologia, folclorul etc. Cel puțin 
în avangardismul rusesc, cu eminenți reprezentanți, 
lucrurile stăteau altfel. Să zicem, genialul Velimir 
Hlebnikov (de altfel, numit de Maiakovski „un 
Lobacevski al limbajului”) se credeau a fi, implicit, 
emulul lui Aristotel, considerându-l, la rândul lor  pe 
Pitagora „discipolul meu” (dinspre viitor spre trecut 
sau, viceversa, ca în extraordinarul vers al lui Nichita 
Stănescu: Draga mea antichitate dintr-un secol viitor). 

Avangardiștii simțeau mai acum și mai... 
eficace procesul de tehnicizare a lumii, de creștere 
amețitoare a vitezei automobilului care, în goana sa, e 
mai frumos decât Victoria din Samotrace (Marinetti). 
Unul din protagoniștii futurismului și imagismului, 
Vadim Șerșenevici, își începe articolul programatic 
„Futurismul rus” (1914) astfel: „Futurismul a intrat în 
poezia rusă ca fenomenologie stihinică, generată de 
accelerarea ritmului vieții noastre urbane, la rândul său 
bazată pe noile invenții tehnice. (Este adevărat, sună 
ușor comic fraza: «Accelerarea vieții în Rusia», – dar, 

evident, aceasta e o certitudine, chiar una de care nu se 
poate să nu se țină cont.)”. Există o mobilizare artistică, 
de creația în acea epocă a renașterii moderne (așa aș 
vrea să-i zic), care le sugerează poeților noi imersiuni 
ideatice, inițiindu-i în descoperirea altor teritorii 
metaforice, le pune la îndemână altfel de unelte și 
detalii, convingându-i că tocmai ele sunt „bune” pentru 
arta zilei de azi (de atunci; e drept, și de azi). Să zicem, 
Nikolai Erdman scria: „Șezi colo lângă pasarelă și-
ascultă un înțelept șurub”;  „Văd cum tânăru-și atârnă 
pendulul picioarelor/  Sub cadranul burții de femeie.”; 
„încovoiatul brontozaur al podului de fier” – Boris 
Zemenkov. Până și memoria e asemănată unei… căi 
ferate: „Mă prăbușesc de pe grota calului înspumat/ 
Spre-a pleca pe calea ferată a memoriei” (același B. 
Zemenkov). Iar Boris Poplavski pare a fi mai modern și 
postmodern decât majoritatea postmoderniștilor de pe 
ambele maluri ale Prutului: „Trecu ploița caldarâmul 
lucește/ Încălțat cu bocanci Hristos călătorește în 
tramvai”.

Să reamintim și să reaccentuăm: avangardiștii 
au intuit fantasticul proces, numit azi globalizare, 
iar McLuhan ar fi putut cita din creația lor în studiul 
său despre „satul global” (sintagmă lansată în 
1960). Astfel, „Proclamația președinților globului 
pământesc” (1917) a lui Hlebnikov, „ajustată” la 
ideile abordate aici, nu ar fi decât „Proclamația... 
primarilor satului global”, peste care pilotează 
avangardistul ruso-ucrainean Mihail Semenko, 
supranumit și „poetul cuvintelor mondiale”: „Vă 
salut, tineri aviatori,/ Și căldura mâinilor v-o strâng./ 
S-a dizolvat ecuatorul artificial,/ La pragul meu deja 
crește bambus./ Eu luminez inimile cu licăriri de 
benzină,/ Vuiet de elice și chipiuri de piele./ Orice 
îngrădituri doborâți-le sonor –/ Internaționalizați 
stepele” (1918). Iar pentru a internaționaliza stepele, 
poetul avangardist Vasile Kamenski, la începutul 
anului 1911, cumpără monoplanul „Blériot XI”, 
devenind unul din primii aviatori din țara sa (1910–
1911), care a și introdus în limba rusă noțiunea 
de „samoliot” (singurzburător), adică – avion. (În 
context, merită să-i reproducem poemul „Provocarea 
aviatorului”: „Cacofonia sufletelor/ Ffrrrrrrrrr/ 
A motoarelor simfonie/ Ăsta sunt Eu – chiar Eu –/ 
Futuristul – oșteanul cântecului/ Și pilotul-aviator/ 
Vasili Kamenski care/ Cu o elice elastică/ Urcă spre 
nori/ Fleșcăitei morți-cocote/ Aruncându-i drept plată 
pentru vizită/ Cusutul din milă/ Pardesiu de tangou și/ 
Ciorapii/ Cu pantaloni”.) Cred că prin impetuoasele 
sale năzuințe și  avânturi transfrontaliere avangarda a 
fost un diluant al imperialismului politic și un liant al 
comunității universale întru creație.

Însă viteza, mișcarea – amețitoarea! – 
uneori presupunea și... dezorientarea. Cel puțin, 
neînțelegerea, la un moment dar, a unor porniri de 
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importanță mondială. De exemplu, în timpurile 
când fascismul italian se consolida, iar cel german 
abia se zămislea, până și în Rusia bolșevică acest 
fenomen socio-național(ist) era nu doar... tolerat, 
ci chiar perceput drept forță progresistă, care să 
dea noi impulsuri și motricitate accelerată vieții 
sociale europene, în general. Iar ucraineanul Mikola 
Hvilioviy se referă de mai multe ori elogios la 
respectiva fenomenologie-ideologie nemaicunoscută, 
ba – și mai ciudat! – o pune în legătură de interacțiune 
posibilă cu (obsesia sa!) renașterea asiată (tot ca... 
internaționalizare a stepelor, nu?!): „În fine, cităm 
din Spengler pentru a ne afirma semeț și cu conștiința 
curată solidaritatea cu acest cugetător fascist în astfel 
de principii ale sale despre artă, care au fost și vor fi să 
rămână axiomatice pentru toate timpurile, popoarele 
și pentru fiece societate de clasă”;  „Renașterea asiată 
se caracterizează nu doar prin revirimentul educației 
clasice, dar și prin renașterea unui om puternic și 
integru, apariția noilor conchistadori, cărora le duce 
dorul și societatea europeană. Însă acest lucru nu 
a putut să-l înțeleagă burghezia. Când Copernic a 
introdus dubiul în concepția despre lume dominantă la 
timpul său, Newton a reformulat ordinea universală. 
Iar astăzi fascismul vine să consolideze respectiva 
ordine. Și chiar dacă această operațiune este întârziată, 
ea nu poate fi percepută decât drept incursiune 
contemporană reușită: temperamentul fascismului nu 
poate să nu trezească simpatie”. În viziunea aceluiași 
Mikola Hvilioviy, „Kuomintang-ul reprezintă un 
factor mult mai important sub aspect revoluționar, 
decât oarecare Internațională de la Amsterdam”. 

Iar noi ne putem invoca și exemple autohtone, 
care ar contribui la explicarea unei astfel de poziții 
tolerante, ba chiar de empatie față de fascism. 
Iată ce scria Mihail Sebastian (cu prieteni printre 
avangardiști) în 27 septembrie 1929: „Ceea ce admir 
în istoria tânără a Italiei este tocmai procesul brusc 
de încadrare pe care l-a trăit. Revoluția fascistă a 
trecut linii și hotare, a diferențiat și a stabilit raportări 
de viață distincte pentru oameni distincți. Evident, 
o asemenea ordonare colectivă și salutară nu e fără 
riscuri și injustiții. Dar când însăși resursele de viață 
ale unui popor sunt în joc, aceste riscuri și aceste 
nedreptăți sunt neglijabile”. Iar într-un alt articol din 
ziarul „Cuvântul” (24 decembrie 1931) condeierul 
român-iudeu se arată de-a dreptul entuziasmat de 
ordinul lui Mussolini, care promulgase o lege de 
protecție a păsărilor pe insula Capri: „Toată istoria 
asta pentru că un om, un poet, le-a iubit și pentru că 
alt om, care era dictator, a înțeles. În ziua în care se 
va judeca opera fascismului, această mică poveste 
va cântări cred greu în registrul justificărilor. Cu 
atâta lucru, se poate scuza nu numai un regim, dar o 
istorie”.  Ce mai vorbă! – exemplul poate intra chiar în 

istoria mișcării ecologiste universale... Iar atitudinea 
ca atare, pozitivă, să zic, față de fascism a unui semit 
român se explică simplu: pe atunci, acest regim, ce 
avea să ajungă la o sângeroasă bestialitate, încă nu 
inclusese în doctrina sa antisemitismul. De unde 
și empatia lui Mihail Sebastian. Îmi reaminteam de 
aceste și alte momente... curioase în la Muzeul de Artă 
Modernă din Roma, care e peste drum de Academia di 
Romania, în sala dedicată avangardei, printre lucrările 
reprezentative expuse acolo fiind și una a lui Gerardo 
Dottori, „Politica revoluției fasciste” – poliptic 
din șase părți, reprezentând inclusiv portretul lui 
Mussolini, în compoziția căruia apar și semne distincte 
ale modernizării sociale. Apoi e de amintit că o placă 
omagială, pasată chiar la intrarea în Academiei di 
Romania, amintește că ducele a fost sponsorul acestei 
instituții, de la care porniseră mai multe inițiative de 
a întreprinde cutare, de a restructura cutare domeniu, 
de a impulsiona ritmul existențial al Italiei, de a-l 
moderniza.

Unii avangardiști, adepți ai tehnicizării, 
împărtășeau convingerea că, în principiu, ideile au o 
structură matematică și pot fi asemănate numerelor sau 
chiar ar fi numere prin care este exprimată în mod ideal 
activitatea sintetică a spiritului ce ne deschide accesul 
spre un univers pitagoreic; aceasta, cu „ascunsul” gând 
că există, de fapt, o matematică transcendentă celei 
a numerelor ca atare; o matematică a calității. Deci, 
grație sugestiilor matematice, în alternanța binelui și 
răului, a superiorului și josnicului, Hlebnikov vedea 
o lege a scrânciobului, conform căreia „stăpânirea 
pământului îi e menită/ ba omului/ ba rinocerului”. 
Această idee-vers din 1912 e una dintre cele care 
aveau să traseze un vector negativ-emblematic, să zic, 
în perspectivele socio-politice mondiale. Oarecum, 
rinocerul lui Hlebnikov avea să-i anticipeze pe cei 
– ceva mai... jucăuși! – ai lui Salvador Dalí care, în 
Jurnalul unui geniu, în 1953, visa să realizeze un film 
într-o scenă a căruia, prin geamul palatului din piața 
romană Tavi, în bazinul fântânii arteziene ar sări șase 
rinoceri. Într-adevăr, de la un moment încolo, lumea 
prea începuse a fi bântuită de ideile amenințătoarelor 
pahiderme imparicopitate, expresia simbolic-
ideologică sui generis urmând s-o plăsmuiască 
magistral Eugen Ionescu, în celebra lui piesă din 
1959. (Ușor nemodest, post-avangardist vorbind, 
și subsemnatul se lăsă influențat de rhinocerotidae, 
intitulându-și unul din jurnale „Student pe timpul 
rinocerilor: 1967-1972”...)

În poemul lui Hlebnikov Menajeria, prima 
variantă a căruia datează din 1909, „în ochii săi 
alb-roșietici rinocerul poartă nestinsa furie a țarului 
detronat, mai fiind și unicul animal care nu-și ascunde 
disprețul față de oameni, de altfel ca și pentru răscoala 
robilor. În el se tăinuiește un nou Ivan cel Groaznic”. 
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Ce... esențializare, parcă, a unuia din posibilele mesaje 
implicite ale Rinocerilor  dramaturgului  româno-
francez Ionesco! Iar Nikolai Gumiliov, în 1920, cu 
un an înainte de a cădea jertfă rinocerilor-bolșevici 
(împușcat pentru o vină imaginabilă în august 1921), 
publicase piesa „Vânătoarea de rinoceri”, tradusă de 
subsemnatul și pe care, în 2011, regretatul regizor 
Alexandru Tocilescu o prezentase ca spectacol-lectură 
la Teatrul „Odeon” din București. Ar veni oarecum în 
context și următoarele versuri ale trans-raționalistului 
I. Terentev: „Răul de bine se deosebește foarte puțin/ 
Nu-i de mirare că uneori totul pare limpede”, deoarece 
„în jurul baghetei dirijorului plutesc hipopotamii”...

Implicit, aceste extrase din avangarda lumii 
cad (...înălțându-se!) sub incidența remarcii lui 
George Uscătescu, conform căreia „prin complicatele 
și consumatele experiențe renovatoare ale secolului 
a existat, poate, o singură permanență: aceea a 
futurismului”. Pentru că, dacă tot restul experiențelor 
și tendințelor avangardismului „s-au consumat sau 
dăinuie în activitățile epigonice ale unor imitatori sau în 
revenirile fără profiluri proprii, futurismul constituie, 
în schimb... poate că unica permanență, firul roșu, 
subțire și rezistent în același timp, în largă proliferare 
avangardistă”. Ceea ce e perfect valabil și pentru 
avangardismul românesc, destul de prezent, consider 
eu, în substraturile postmodernismului care trece de 
la limbajul iconic, liricoidal sau politizat-versificat-
trâmbițat – la expresia „cinetică” (iconoclastă!) a 
dinamicii spirituale pan-românești (ca nivel elevat de 
cultură și estetică), europene, universale.

În ce mă privește, sunt dintre cei care îi 
compătimesc pe cei nefamiliarizați cu avangardismul, 
dar care, din solidaritatea prostiei, primitivismului, 
provincialismului (aproape... colective), crâcnesc, 
uneori – până la spume la gură, contra avangardei, ca 
suflu reformator, reînnoitor, de sanitație în literatură, 
estetică, cultură, gândire în general. Pentru că de la 
avangardă generațiile prezente, dar și cele viitoare mai 
au a face școală. Întru – de ce nu? – mereu necesara 
răscoală contra anchilozării, clișeizării, ba chiar a 
ceea ce se numește, uneori, azi, „moartea literaturii”. 
Cutezanța avangardistă e cea mai eficientă în 
combaterea absurdității filate din ignoranță, suficiență 
de sine, iluzie de mărire și glorie perpetuă. Iar pentru 
oponenții lor, avangardiștii mai lansaseră un manifest, 
în 1913: „Duceți-vă dracului!”. Da, erau timpuri dure, 
de naștere a avangardismului...

În loc de P.S.? Sau un fel de pro domo sua? 
Admitem. Însă care consider că ar fi necesar, mai ales 
pentru cei ce mai consideră și azi că, prin anii 6-7-80 
etc., Chișinăul ar fi fost un deșert de-românizat. În toate. 
Inclusiv în cultură. (Eu unul cred că o fac răuvoitorii, 
chiar și invidioșii.)

Astfel, nemodest vorbind, mă consider unul din 
scriitorii români, și nu numai, în legături deja... vechi 
și permanente cu avangardismul, cu o capilaritatea de 
creație, dar și de studiu, de teoretizare etc. 

Însă cum avea să i se întâmple unui țărănaș de 
16-17 ani, născut la 80 de kilometri nord de Chișinău, 
dragostea de la prima vedere, alias – de la prima 
lectură cu atât de capricioasa și, uneori, secretoasa, 
enigmatica fenomenologie a avangardei?

Prin urmare, fiind precaut în acest misterios 
demers de mers spre avangardă, aș zice că în formarea, 
dar mai ales în orientarea mea estetică nesovietică, 
un rol de neglijat l-au avut două cărți deosebite în 
contextul post-dezghețului hrușciovist: „Oameni, 
ani, viață” a lui Ilya Ehrenburg și „Iarba uitării” a lui 
Valentin Kataev (pe 27 aprilie 1970 notam în Jurnal: 
„Am început să-l citesc pe Ehrenburg,  «Oameni,  
ani, viață». Prologul sesiunii de examene e destul 
de amenințător”.) Întâmplarea făcuse ca, pe când 
consultam colecția revistei „Novîi mir” la Biblioteca 
Republicană pentru o teză de curs, am dat și de 
numerele în care fusese publicată respectiva carte 
a lui Ehrenburg. Nu știu dacă aș fi citit-o, dacă nu 
mi-ar fi atras atenția o notă circumspectă, în care 
redacția lua distanță față de teme, idei, nume apărute 
în virtutea subiectivismului autorului.  

De ce o fi fost oare circumspect însuși 
redactorul-șef de la „Novîi mir” Aleksandr 
Tvardovski, care ceva mai târziu avea să-l publice 
chiar pe Aleksandr Soljenițîn? Curiozitatea m-a pus 
pe lectură atentă a acestei opere a lui Ehrenburg, în 
care mă captivau memoriile sale pariziene, viziunea 
destul de neortodoxă asupra artei occidentale, în 
care protagoniști apăreau Picasso, Renoir, Cézanne, 
Mane etc., scriitori francezi, actori. Ehrenburg invoca 
și numele unor scriitori ruși/„sovietici” despre care 
nu se prea știa – Mandelștam, Țvetaeva, Babel... 
Plus că, în întregul ei, ca stil, atmosferă, substanță 
memorialistă, dar și poetică, această carte emana 
un estetism aparte, o pledoarie pentru altfel de artă/ 
literatură decât cea a realismului socialist. 

Era manifestată prudență și față de „Iarba 
uitării” a lui Valentin Kataev, și acesta un stâlp de 
nădejde al regimului, se părea, dar care, iată, punea 
probleme (se subînțelegea din nota redacției „Novîi 
mir”) ideologiei, realismului socialist. Narațiunea 
lui Kataev avea fler, antren, ținea mereu aprinsă 
curiozitatea, îi solicita cititorului abilitatea de a 
descifra unele momente, detalii, de a ghici cine ar 
fi cutare personaj (Comandorul, Prințișorul, Ochi 
albaștri, eteronime sub care un cititor cât de cât avizat 
îi „depista”, respectiv, pe Maiakovski, Hlebnikov, 
Burliuk, Mandelștam, Bulgakov, Bagrițki...).

Din amintitele cărți, un student, precum mă 
aflam, descoperea o lume a literaturii și scriitorilor 
necunoscută până la acea lectură ce părea realizarea 
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unei șanse cu adevărat norocoase, care-l făcea să 
priceapă că, de fapt, nu este chiar totul cum se spune 
în manualele de istorie sau în istoria literară despre 
prima jumătate a secolului XX. Era o lectură care te 
făcea să înregistrezi anumite disonanțe... instructive, 
fără de care destinul, la cei 17-18-19 ani ai tăi, ar 
fi putut s-o ia în cu totul altă parte. Din acele cărți 
pricepeai că există și altceva, totuși, în raport cu 
cursul ideologic și cu dezghețul hrușciovist care, din 
păcate, deja era stopat. (De altfel, termenul dezgheț/ 
оттепель îi aparținuse de asemenea lui Ehrenburg 
și tot în revista „Novîi mir” fusese lansat, în 1956.)

În fine, debutantului în literatură, dar și în... 
lectură serioasă i se ofereau sugestii pentru conturul 
unui nou sistem de coordonate estetice, artistice, 
filosofice orientative întru urmarea și consolidarea 
destinului său de viitor.

(Alte extrase din Jurnal: 
„28.XII.1969. Revista „Secolul 20”, nr. 1-2, 

1967. În bună parte, dedicată lui Picasso... Articole 
semnate de Andre Breton, Gertrude Stein, Ilya 
Ehrenburg”.

„27.II.1971. Îl citesc pe Ehrenburg. 
Extraordinar. Câtă lume, câți oameni… Pomenește și 
de un basarabean, pictor. O carte la care poți reveni 
oricând”.

„2.III.1971. La ora de catedră militară, 
locotenent-colonelul Danilov mă dădu afară. 
Motivul: aveam pe masă volumul „Liudi, godî, jizni” 
(„Oameni, ani, viață”) al lui Ehrenburg. Închis. De 
cum intră, gradatul dă cu ochii de carte. «E bună, 
dar, înainte de toate, datoria!» zice, ridicând acest 
volum și izbindu-1 de masă. Eu tac. El însă mai ia 
o dată cartea și iar o izbește de masă. Eu, nedumerit: 
«Tovarășe locotenent-colonel, oare astfel trebuie să ne 
comportăm cu cărțile?» O, Zeule Marte! Ce explozie 
de nervi! Colegii încremeniră, gradatul strigă: «Ne 
ucit’ ucionnîh!» (Să nu-i înveți pe cei învățați!!) Dar, 
s-a cam potolit. Pentru că m-a expediat afară pe un 
ton obișnuit, nu răstit”.)

Dar, iterez, la nivelul de instruire și inițiere a 
unui debutant de la Chișinău, pentru mine un rol de 
căpetenie avu și „Iarba uitării” a lui Valentin Kataev, 
pe care, de la un moment dat, o conștientizam și o 
„asimilam”, în anumite pasaje cu tentă teoretică chiar 
o studiam, ca pe o irepetabilă prelegere captivantă, 
instructivă. 

Mă fascina stilul de o plasticitate rar întâlnită 
la realist-socialiști, densitatea metaforelor aparte, 
dar și a metaforismului general al narațiunii, din care 
emana o stare sui generis poetică. Mă surprindeau 
epitetele create ca și cum ad hoc, unora din care nu 
le puteam găsi echivalente românești, ca, să zicem, 
acestuia: тигрово-абрикосовый цвет (tigrovo-
abrikosovîi țvet). E un dublu epitet ce nu se lasă 

tradus, decât... „povestit”, fiind vorba de o culoare ce 
le îmbină pe cele a blănii tigrului și a caisei coapte. 
Era aici deja ceva din ce aveam să aflu mai târziu 
despre verbocreația avangardiștilor ruși, despre care 
tot de la Kataev aflam pentru prima oară. Amintind de 
Aleksandr Blok, mare poet care trecea și el prin criza 
simbolismului, memorialistul întredeschide intrarea 
în culisele apariției akmeismului, egofuturismului, 
futurismului, cu manifestele gen „O palmă dată 
gustului public” sau „Duceți-vă dracului!”,  sau titluri 
de publicații ca „Luna pierită”, sau locul de întâlnire al 
avangardiștilor la „Câinele vagabond”. În scenă apare 
intempestivul Vladimir Maiakovski, care avusese 
lecturi poetice și în Odessa, unde locuia Kataev, dar 
și la Chișinău. Tânărul Kataev admira metaforismul 
maiakovskian, revenind în câteva rânduri la poemul 
care îl fascinase cu: – „Dar voi/ nocturne ați putea 
cânta/ La flautul/ înaltelor burlane?!” sau, în special, 
la „Portul” (1912; pe care și eu aveam să le traduc 
deja la începutul secolului XXI): „Cearșafurile 
apelor erau sub pântecul curbat./ Le sfâșia un dinte 
alb întru-nmulțirea valurilor./ Era urlet de trâmbiță 
– de parcă s-ar fi turnat/ amor și pohtă cu arama 
goarnelor./ În leagănele intrărilor bărcile stau 
lipite/ de mamelele mamelor de fier, forjate./ În ale 
vapoarelor urechi asurzite/ ard cerceii de ancore 
nemișcate”.

Astfel se făcea că de la Kataev mi se întâmpla să 
iau prima lecție despre avangardism, fenomenologie 
care, încetul cu încetul, avea să se înstăpânească în 
destinul meu de scriitor, dar și de traducător.

Cred că și aceste două cărți, ale lui Kataev și 
Ehrenburg, mi-au trezit pasiunea pentru eseistica și 
exegetica literară ce conlucrau în firea mea cu poezia 
de pretutindeni, dar mai ales cu cea românească. În 
primii mei ani de studenție apărea colecția editorială 
„Luceafărul”, dar și altele, care, cu timpul, ajunseseră 
renumite: „Cele mai frumoase poezii”, „Poesis”, 
„Orfeu”.  

În mod concluziv, ar fi de constatat că 
motivațiile necesității avangardei în preocupările 
tale, în destinul tău le identifici prin intuiții, lecturi, 
studiu, empatie, în retro(per)spectivele istorice, dar, 
ce este important de reținut, le sesizezi și în prezentul 
propriilor atitudini și predispoziții creatoare, 
preferințe și atașamente artistice afine autorilor, lumii 
de până la tine. Implicit... explicit vorbind, eu sunt 
dintre cei care cred în validitatea percepției, modului-
metodei (ambele la plural) de a crea și în zilele 
noastre în spiritul (și spectrul) novatoarelor stilistici 
imprevizibile, surprinzătoare. În genere, avangarda 
mi se pare a fi dinamica necesară unei perpetui 
actualizări, prin îmbogățire și diversificare ideatică, a 
conștiinței și creativității umane.
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II.STUDII

Ovidiu MORAR

Gherasim Luca și literatura 
„proletară”

Dacă până în 1932, anul în care cele mai 
importante reviste românești de avangardă ale 
momentului („Contimporanul”, „unu” și „Alge”) 
își încetează existența, se poate spune că revoluția 
avangardistă se orientase aproape exclusiv în direcția 
înnoirii radicale a limbajului poetic, în noul context 
politic intern și internațional, atitudinea avangardiștilor 
față de literatură se modifică esențial, în sensul unei 
angajări politice directe. Începând din 1933, principalii 
corifei ai avangardei autohtone își abandonează 
preocupările eminamente literare și înființează sau 
colaborează exclusiv la ziare și reviste de stânga precum 
„Viața imediată”, „Cuvântul liber”, „Pinguinul”, 
„Umanitatea”, „Tânăra generație”, „Era nouă”, „Fapta”, 
„Reporter”, „Azi”, „Lumea românească”, „Meridian”, 
„Clopotul”, „Torța” ș. a., cele mai multe dintre ele 
interzise de cenzură după numai câteva numere pentru 
propagandă comunistă. În textele publicate în paginile 
acestora, poeți ca Ion Vinea, Scarlat Callimachi, 
Stephan Roll, Miron Radu Paraschivescu, Geo Bogza, 
Gherasim Luca, Paul Păun, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu ș. a. critică deschis, aplicând conceptele 
ideologiei marxist-leniniste, exploatarea muncii 
proletariatului, imperialismul capitalist, cu ultimele 
lui fețe monstruoase, fascismul, naționalismul șovin, 
rasismul și războiul mondial, susținând uneori în mod 
explicit ideea revoluției proletare. În deplin consens, de 
altfel, cu liderul suprarealist André Breton, care afirma 
în aceeași perioadă că „arta autentică de azi” trebuie 
legată de „activitatea socială revoluționară”, ea trebuind 
să tindă spre „deruta și distrugerea societății capitaliste” 
și că o artă de propagandă „se justifică din plin” într-o 
perioadă de criză, un exemplu invocat fiind poezia lui 
Maiakovski (1), avangardiștii români optează acum 
pentru o literatură angajată (2) care să exprime, după 
cum spunea Miron Radu Paraschivescu într-un articol-
program publicat într-unul din ultimele numere ale 
revistei „unu”, „înverșunarea împotriva oprimării”.(3) 
Apar, astfel, genuri specifice, precum reportajul social, 
poemul-reportaj, poezia „proletară”, epica „proletară” 
etc. menite să ilustreze existența mizeră a proletariatului 
și exploatarea sa nemiloasă de către burghezie, în scopul 
trezirii conștiinței sale „de clasă”.

Urmând exemplul suprarealiștilor francezi, în 
decembrie 1933, Geo Bogza, fost redactor al revistei de 

orientare suprarealistă „unu”, împreună cu suprarealiștii 
de la revista „Alge” Gherasim Luca, Paul Păun și S. 
Perahim, va scoate o publicație intitulată sugestiv „Viața 
imediată” (la fel ca un volum de poezie al lui Paul 
Éluard), care pune în mod direct problema angajării 
politice a scriitorului și postulează ideea unei literaturi 
care să militeze „împotriva oprimării”. Aceste chestiuni 
sunt dezbătute mai întâi în manifestul colectiv Poezia 
pe care vrem să o facem, publicat chiar pe prima pagină 
a revistei, alături de o fotografie sumbră intitulată 
Melancolia celor șezând pe lângă ziduri, simbol al 
unei lumi în agonie. Pornind de la respingerea poeziei 
ermetice – considerată a fi o „îndeletnicire egoistă” 
–, redactorii afirmă dezideratul unei poezii sociale „a 
timpului nostru”, care să reflecte „imensa  dramă a 
umanității” ce se desfășoară acum „de la un capăt la altul 
al pământului”. Iar acestei drame colective poezia „nu 
este obligată să-i fie cântec de alinare”, ci, dimpotrivă, 
trebuie s-o exhibe în detaliile ei cele mai cutremurătoare, 
stârnind astfel revolta: „Așadar, un poem trebuie să fie 
colțuros și zburlit în materia lui embrionară. Este atunci 
nevoie de o atitudine de permanentă frondă din partea 
poetului. Și de un generos spirit de sacrificiu al acestuia. 
Numai atunci poemul se va smulge din înseși mădularele 
lui, sângerând, dar zvâcnind de viață”. Această „atitudine 
de permanentă frondă” caracterizează de altfel întreaga 
poezie avangardistă, însă în acest caz nu mai e vorba de 
o luare în răspăr a unor vechi convenții estetice sau/și 
etice, ci de o angajare politică totală (firește, în slujba 
cauzei revoluției proletare):

Noi vrem să captăm în stare sălbatecă 
și vie, ceia ce face caracteristica tragică a 
acestui timp, emoția care ne sugrumă de 
beregată când ne știm contimporani cu 
milioane de oameni exasperați de mizerie și 
de nedreptate, când ceva grav se petrece în 
toată lumea, și în fiecare noapte auzim atât 
de bine geamătul continentelor care își dau 
sufletul.
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Vrem să facem o poezie a timpului 
nostru care nu mai e timpul nevrozei colective 
și al setei fierbinți de viață. S-a terminat de 
mult cu poezia de vis, cu poezia pură, cu 
poezia hermetică. Tăria unei uriașe tragedii 
colective a sfărâmat sub un picior de lut 
măruntele lucruri care făceau preocuparea 
scriitorilor moderni dela sfârșitul războiului. 
Tragedia eului, drama individului ca 
intelectual, drama de introspecție și de 
psihologie, nu mai există. Sau așa cum este 
adevărat: față de ceiace se petrece acum pe 
pământ îi este rușine să se mai arate. Fiindcă 
a început o altă dramă, aceia a individului ca 
ființă biologică, o dramă cu rădăcini în fiecare 
fibră de carne și în tăria preistoriei, mai puțin 
speculativă decât cea dintâi, dar mai reală și 
mai suprem poetică (4).

Spre deosebire de poezia ermetică, noua 
poezie trebuie să se adreseze tuturor oamenilor, însă, 
spre a putea fi înțeleasă de aceștia, nu e necesară (și 
nici oportună) scăderea nivelului ei artistic, ci e nevoie 
ca ea să devină elementară: „Va trebui ca poezia să 
devină elementară, în sensul în care apa și pâinea sunt 
elementare. Atunci, se va petrece o reîntoarcere epocală 
a poeziei la viață. Atunci toți oamenii vor avea dreptul 
la pâine și la poezie”. (5)  Sunt imediat recognoscibile 
ideile (și chiar formulările) lui Troțki (v. Literatura și 
revoluția, 1924), Breton sau Éluard, inclusiv postulatul 
lui Lautréamont atât de drag suprarealiștilor: „Poezia 
trebuie făcută de toți. Nu de unul”. 

În continuarea ideilor din acest manifest, Geo 
Bogza susține, la Cronica : Evenimente, Cărți, Oameni 
din pagina a patra a revistei, necesitatea unei literaturi 
noi, opuse celei burgheze (categorie conotată negativ, 
în care intră și poezia „pură” discreditată anterior): 
„Literatura burgheză a exagerat relele suferințelor 
morale, a creat un suflet bolnav și hipertrofiat, ale 
cărui suferințe imaginare scuză pe cei care îl posedă, 
de orice nepăsare, de orice atitudine criminală față 
de cei care îndură mizerie”. Ca atare, noua literatură 
trebuie să răspundă nevoilor celor în suferință, a căror 
conștiință „confuză” trebuie s-o „limpezească”, iar 
această atitudine impune „un nou fel de a simți și scrie 
poezie”. Așadar, poezia „pură”, întrucât nu se potrivește 
realităților sociale din România, e „un lucru anti-istoric” 
de care autorii care au importat-o ar trebui să se rușineze, 
singura poezie de care ar fi nevoie în acest moment 
fiind „poezia mizeriei”. Toate aceste idei se regăsesc 
în poemul programatic Aceasta nu e decât o încercare, 
publicat de Gherasim Luca în pagina a treia a revistei, e. 
g.: „niciodată n-am să mai vorbesc despre stele, despre 
copaci / despre câmp sau despre dragoste / singura mea 
dragoste începând de azi va fi hamalul / hamalul, orașul, 

prin care să văd până foarte departe, / până la coșurile 
aprinse ale fabricilor. // Sunt foarte lucid și lipsit de 
orice fel de inspirație poetică / departe orice urmă de 
halucinație, acces de nervi sau strâmbături în oglindă”.

După exemplul lui Geo Bogza, un fel de 
spiritus rector al echipei de la revista suprarealistă 
„Alge” (Aureliu Baranga, Gherasim Luca, Paul 
Păun, S. Perahim și Sesto Pals), Gherasim Luca va 
publica în 1935, în revista „Cuvântul liber”, o serie de 
articole-program despre această nouă poezie, numită 
„proletară” (6), care, în viziunea sa, evident tributară, 
ca și în cazul lui Bogza, ideologiei marxiste („ideologia 
proletariatului revoluționar”, după definiția lui Lenin), 
reprezintă „o stare de spirit” – a celor oprimați (7) - și 
se opune diametral poeziei „pure”, destinate inițiaților 
și rămase, volens nolens, „în slujba clasei dominante” 
(8); ea trebuie categoric să fie o „poezie de atitudine”, 
menită să deștepte conștiința de clasă a proletariatului: 
„În locul unei poezii sociale false, de atmosferă mizeră, 
de înduioșare și de stoarcerea lacrimilor pe colțul 
batistei, trebuie să se scrie o poezie de atitudine, o 
poezie conformă cu viața proletarului. Poeții care vor să 
se dedice acestei poezii, actualității ei, trebuie să caute 
să pătrundă sensurile existenței clasei muncitorești, 
sensurile ei istorice și să i le retransmită, să i le exalte și 
să facă din poezia aceasta un deșteptător de conștiințe, 
un factor de culturalizare și de convertire a energiilor 
proletare spre edificarea clasei lor” (9). Poezia proletară, 
susține Gherasim Luca, nu trebuie să rămână cantonată 
în formule estetice pietrificate, ci trebuie să adopte 
„ultimele invenții, ultimele investigații”, integrându-
se „procesului de sfărâmare a cadrelor existente” (10), 
însă caracterul dinamitard nu-i poate fi dat numai de 
inovațiile formale, ea trebuind să reflecte, mai presus 
de orice, contradicțiile adânci ale orânduirii burgheze 
(motorul ei, va să zică, trebuie să fie „lupta de clasă”): 
„Confundarea filantropiei cu pregătirea ideologică, 
lamentării și cântecului cu dinamitata sensibilitate a 
momentului nostru istoric, nu va mai continua. Poeții 
tineri pe care această țară nu va întârzia să-i confirme 
ca produs al unei lumi împărțite în clase, o vor dovedi” 
(11).

Recunoaștem în aceste texte (desigur, cu 
o întârziere de două decenii) principalele idei ale 
Proletkultului, mișcare politico-ideologică lansată în 
Rusia sovietică imediat după revoluția din octombrie 
1917 (înlocuirea vechii culturi „burgheze” cu una nouă 
pusă în slujba proletariatului, crearea unei arte noi care să 
oglindească exclusiv realizările muncitorilor și țăranilor, 
întrucât „experiența de viață proletară” se opune 
ireductibil „experienței de viață burgheze”, coborârea 
artistului din „turnul de fildeș” în uzine sau colhozuri 
etc.), idei seducătoare, fără îndoială, în acel moment nu 
numai pentru avangarda rusă, ci pentru avangarda de 
pretutindeni, care, după cum se știe, luptase dintotdeauna 

actualitatea avangardei



70

împotriva convențiilor „artei burgheze”. Totuși, trebuie 
remarcat caracterul „eretic” al concepției estetice a lui 
Gherasim Luca în raport cu realismul socialist impus în 
acei ani în Rusia sovietică, în sensul că, din punctul său 
de vedere (consonant, de altfel, cu cel al lui Breton), 
poezia trebuie să fie revoluționară nu doar prin conținut, 
ci și prin modalitățile ei de expresie, neconfundându-se 
deci cu propaganda plată. Într-un alt articol, el disociază 
net între „poezia proletară adevărată” – definită ca „o 
poezie a investigațiilor, a descoperirii, o poezie sinceră 
și deschizătoare de noi drumuri nu numai ca preocupare 
dar și ca material estetic” – și „poezia-educație animată 
a muncitorimii”, o poezie de circumstanță căreia i s-a dat 
numele de „proletară” numai pentru că „preocupările și cei 
cărora se adresează sunt proletarii”; dacă aceasta din urmă 
e necesară ca instrument auxiliar menit a completa și anima 
procesul de educație a proletariatului, cea dintâi reprezintă 
adevărata creație, valoroasă nu doar prin conținutul ei 
ideologic, ci și prin limbajul ei, care trebuie în primul 
rând să corespundă momentului istoric, căci: „Numai 
așa poezia proletară își justifică locul în cultură și într-o 
istorie a literaturii, când revoltei, integrării în actualitatea 
luptei de clasă și anului 1935 ca obiect al sensibilității, i se 
adaugă limba adecvată momentului ei” (12).

Noua literatură preconizată trebuia să fie deci, 
conform definiției scriitorului comunist Alexandru 
Sahia (13) (prezent și el în paginile „Cuvântului liber” 
alături de avangardiștii Geo Bogza, Gherasim Luca, 
Paul Păun, Gheorghe Dinu, Miron Radu Paraschivescu, 
Virgil Teodorescu, Dolfi Trost), o literatură „activistă, 
critică și proletară”, o literatură „revoluționară” (14), 
adresată maselor în scopul trezirii lor la luptă împotriva 
claselor exploatatoare. E vorba, așadar, de o literatură 
angajată, menită a servi interesele colective și nu cele 
individuale și care nu se mulțumește doar cu descrierea 
unei stări de fapt, ci relevă și cauzele acesteia, sugerând 
totodată soluția (revoluționară) a remedierii lor. Se 
revine astfel la ideea de „artă cu tendințe socialiste”, 
expusă de mentorul mișcării socialiste din România, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, cu vreo patru 
decenii înainte (15). Lansată în 1932 de Al. Sahia sub 
îndrumarea P.C.R. și suprimată de cenzură după numai 
patru apariții, „Bluze albastre” (16), de pildă, numită 
„revistă de literatură proletară”, corespundea întocmai 
acestui program, ca și dezideratului leninist că literatura 
proletariatului trebuie să devină o „literatură de partid”, 
prin opoziție cu individualismul literaturii burgheze. 
Motivația acestui tip de literatură era, în viziunea 
directorului publicației, perfect legitimă: „În acest timp 
de existență dureroasă, în acest timp când o șleahtă de 
exploatatori omoară clipele de fericire ale unei clase 
sincere și drepte, noi negăm arta pură și înțelegem să 
facem literatură proletară, literatură revoluționară, o 
literatură menită să dezgolească realități groaznice, 
îmbrobodite sau mutilate de esteții inconștienți sau 

voiți în slujba burgheziei”. (17) Revista lui Alexandru 
Sahia a constituit, se pare, un model pentru majoritatea 
publicațiilor militante în serviciul cauzei proletariatului, 
după cum nuvelele sale, circumscrise acelorași teme 
(exploatarea muncitorilor, rasismul, absurditatea 
războiului), au constituit un model de literatură angajată 
în slujba aceleiași cauze.

Care era însă motivația acestei angajări? 
Răspunsul, aproape invariabil, e legat de contextul 
social-politic din ce în ce mai sumbru, chiar de un 
„enorm tragism”, în viziunea lui Maxim Gorki (în 
plan extern, criza economică mondială, amenințarea 
fascismului și a războiului mondial ca expresii ale 
imperialismului, iar în plan intern fobia bolșevismului/
anarhismului tradusă prin perpetuarea sine die a stării 
de asediu și a cenzurii și printr-o represiune dură a 
mișcărilor de stânga și a revendicărilor muncitorești), 
context care îi obligă pe toți intelectualii responsabili să 
nu rămână pasivi. Ca răspuns la ancheta De ce scrieți? 
organizată de revista „Facla” în 1935, Gherasim Luca, 
în deplin consens cu camaradul (și, poate, modelul) său 
din acei ani Alexandru Sahia, oferea următorul răspuns:

Scriu pentru că trăiesc epoca cea mai 
formidabilă și mai revoltătoare din istoria 
acestei țări, cea mai plină de motive care să-
mi dinamiteze sensibilitatea. Dacă iubita și 
balcoanele secolului trecut provocau poetului 
lavaliera palidității, pletele unei așa numite 
inspirații picate din cer sau din ochii muzei 
(de obicei albaștri, totdeauna pierduți), astăzi 
asprele motive contemporane cu milioane 
de flămânzi alături de câțiva mari și divini 
îmbuibați, milioanele de pregătiți pentru 
carne de tun alături de câțiva feriți conducători 
ai trusturilor, sunt departe de a constitui și 
lumina aureola inspirației. Ele ațâță, revoltă, 
impun o atitudine, scrisul devenind astfel 
o activitate concretă, cot la cot cu viața, 
flăcările care incendiază continentele, cu 
oamenii flămânzi, goi sau în uniformă, pe 
care-i vezi înșirați în fața gurilor de tun. (...) 
Scriu pentru că sensibilitatea mi-e ciuruită 
de întrebări grave și nepermise. Și sunt sigur 
că în această țară poetul tânăr nu poate avea 
decât o asemenea sensibilitate (18).

Se poate spune că poemele publicate de 
Gherasim Luca între 1933-1937 în seria a doua a revistei 
„Alge” și în revistele de stânga „Viața imediată”, 
„Cuvântul liber” și „Meridian” corespund perfect 
programului „poeziei proletare” expus în seria de articole 
publicate în 1935 în „Cuvântul liber” și a le analiza cu 
aceeași grilă estetizantă cu care a fost judecată poezia 
„pură” înseamnă a le denatura, inevitabil, semnificația 
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originară. De altfel, poetul însuși neagă estetismul 
(considerat a fi apanajul lumii burgheze), orientându-
se către reportajul nud, ostentativ prozaic și pigmentat 
cu gesturi șocante și violențe de limbaj după modelul 
lui Bogza. Etalându-și fățiș vederile radicale de stânga, 
el apare aici în ipostaza proscrisului, a revoltatului 
împotriva ordinii burgheze, manifestându-și prin gesturi 
provocatoare protestul împotriva acestei lumi aliena(n)
te. Astfel, el cheamă poeții „cu degetele tremurătoare ca 
niște plopi și scurte ca niște gloanțe” să spargă vitrinele 
de pe marile bulevarde (19), povestește cum a mâzgâlit 
fata de care era îndrăgostit „cu toate murdăriile de pe 
stradă”, a scuipat-o și apoi i-a dat drumul în primul 
canal (20), cum, după terminarea lucrului la uzina de 
gaz, și-a petrecut noaptea cu o doamnă din lumea bună, 
pe care apoi a părăsit-o plin de scârbă (21) sau cum a 
împușcat cu revolverul un oarecare „domn în frac” „din 
cauza clasei din care făcea parte” (22). Tema centrală a 
acestor poeme ar putea fi chiar „lupta de clasă”, discursul 
poetic structurându-se pe o antiteză ireductibilă între 
exploatați și exploatatori. Poemul oamenilor blânzi, de 
pildă, publicat în nr. 43 / 1 septembrie 1933 al revistei 
„Cuvântul liber”, demască ipocrizia burghezilor sătui 
(„ticăloșia oamenilor blânzi”), al căror zâmbet fals nu 
trebuie să-i înduioșeze pe proletarii flămânzi, cu care 
poetul se declară solidar, adresându-li-se direct cu 
apelativul „camarazi”:

feriți-vă, camarazi, de zâmbetul de dumnezeu al 
oamenilor blânzi

Feriți-vă de ei ca de o boală care ți se vâră pe sub 
piele fără să o vezi

Feriți-vă de ei ca de un dușman care lovește pe la 
spate

Feriți-vă de ei ca de un popă care vorbește despre 
fericirea din lumea cealaltă, despre 

iubirea aproapelui
ei sunt blânzi fiindcă sunt sătui
ci sătui au tot timpul să le fie milă și de cei care 

n-au ce mânca
dar ei continuă să fie sătui
și voi continuați să n-aveți ce mânca

camarazi,
tâlharii care pătrund noaptea prin casele oamenilor 

ca să le jefuiască
sunt tot atât de periculoși, fie că vin mascați, fie că 

vin cu fața deschisă
masca lor, zâmbetul lor, cuvintele lor de popă și de 

dumnezeu
trebuiesc o dată pentru totdeauna demascate (23).

Limbajul frust, epurat de ornamente stilistice 
inutile, expresia prozaică și tonul vehement sunt alte 
trăsături definitorii ale acestei poezii, ce ia de multe ori 
chiar aspectul unui reportaj versificat, modelul imediat 
recognoscibil fiind poemele lui Geo Bogza redactate 
după 1930. Bunăoară, în Sfânta împărtășanie, poetul 
relatează, în aceeași manieră prozaică în care Bogza 
povestea în Poem ultragiant modul în care făcuse amor 
cu o servitoare, cum, după ce a lucrat până la 8 seara 
în „uzina de gaz”, s-a lăsat sedus de o damă burgheză 
ce „purta păr ondulat și automobil”, însă, în final, 
după o noapte de dragoste petrecută în „apartamentul 
ei luxos”, ura de clasă a poetului proletar e trădată, 
metonimic, de gura sa „plină de scuipat”. Cu toate 
acestea, poezia „proletară” a lui Gherasim Luca nu 
eșuează în versificație plată, anodină, preocuparea 
estetică nefiind, în fond, nicio clipă abandonată (după 
cum se poate constata din exemplele date, o parte din 
vechile figuri retorice subzistă încă, constituind chiar 
strategia persuasivă cea mai importantă a discursului, 
însă uzajul lor nu mai e gratuit, pentru „amorul artei”, 
ci se subordonează în întregime sensului revoluționar, 
dinamitard al poemului), căci, după cum afirma autorul 
într-unul din articolele-program menționate anterior, 
această nouă poezie o va putea înlocui pe cea veche 
(„burgheză”) numai atunci când îi va dovedi „și pe 
un plan intrinsec și estetic demodatele ei mijloace de 
expresie” (24).

În categoria literaturii „proletare” se înscrie și 
romanul Fata morgana (1937), de altminteri considerat 
de Siguranță subversiv (un fel de ghid al comuniștilor în 
activitatea lor conspirativă ) și retras din circulație (25). 
Având ca paratext simbolic un motto de Engels însoțit 
de un altul de Lautréamont (va să zică suprarealismul 
în slujba revoluției), acest roman e alcătuit din șapte 
„cărți”: Jocul, Furtuna, Struțul, Necesitatea zborului, 
Conspirație, Lumea la 100°, Fata morgana. Stilul e 
esopic, deliberat obscur pentru a îngreuna decriptarea 
mesajului codificat în metafore și formule oraculare, 
iar acțiunea nu e nici ea lesne de urmărit, dat fiind că 
naratorul (care se pretinde obiectiv, extradiegetic, un 
„cronicar” al evenimentelor) amestecă în permanență 
planul real cu cel oniric, al visului și imaginației eroului, 
într-un veritabil delir suprarealist. Protagonistul Fișer 
al Sorcovei e fiul unui negustor din Basarabia care, 
măcinat de o dramă de conștiință (se consideră odrasla 
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unui exploatator, „deținătorul pe nedrept al uneltelor de 
muncă”), comite într-o bună zi un „act revoluționar” 
constând în furtul lopeții încuiate în seiful tatălui 
și curățatul zăpezii de pe mare; apoi se convertește 
la comunism și desfășoară activități subversive sub 
îndrumarea Partidului, e arestat de Siguranță, anchetat 
cu brutalitate și, după ce refuză să divulge secretele 
conspirative, eliberat din lipsă de probe; are o iubită 
care muncește din greu 12 ore pe zi într-o fabrică, însă 
când se îmbolnăvește nu are bani de medicamente; iar 
în final îi instigă pe muncitori și pe țărani să se răscoale 
împotriva împilatorilor pentru a lua în stăpânire natura:

Muncitori ai lumii, a strigat Fișer al 
Sorcovei, natura ne aparține, e fratele nostru 
mai mare, fratele cu care ne vom lua la trântă 
începând de mâine. Astăzi e încuiată într-o 
casă de fier, astăzi e schingiuită ca frații noștri 
din închisoare. Să deschidem larg porțile 
închisorilor, să lăsăm să țâșnească afară 
pieptul zdravăn al naturii. Atunci ne vom lua 
la trântă cu el, când vom fi egali unul în fața 
celuilalt. Atunci vom avea și noi dreptul să 
iubim izvoarele, câmpul, marea. Atunci vom 
avea dreptul de a cânta marea (26).

 
Romanul e, bineînțeles, tezist (sau, mai bine 

zis, tendențios, ca să rămânem în limitele conceptului 
de „artă cu tendință”) – un veritabil roman „proletar” 
ce vorbește despre activitatea revoluționară comunistă, 
despre închisori politice, greve, răscoale țărănești și 
războaie imperialiste, despre munca abrutizantă și 
viața mizeră a muncitorilor, în antiteză cu desfrâul 
burghezilor, despre diversiunea naționalistă și a 
complotului „iudeo-masonic”, menite să escamoteze 
contradicțiile sociale etc. –, ideea „luptei de clasă” 
răzbătând aproape din fiecare pagină. Astfel, muncitorul 
care reușește performanța de a-l converti pe erou la 
comunism percepe lumea ca o imensă închisoare:

Celulele se înșiră de la un capăt la 
altul al lumii. Ai dreptul să te plimbi în voie 
prin toate. Uneori ți se dă chiar posibilitatea 
evadării. Uneori te lasă chiar să ajungi director 
de închisoare. Aceștia sunt trădătorii clasei 
noastre cu care directorii din toată lumea se 
mândresc. E o frumoasă captură a lor trecută 
în manuale, dată ca exemplu (27).

Niciunul dintre aspectele vieții sociale nu 
scapă ochiului critic al naratorului – al cărui punct de 
vedere coincide cu al protagonistului –, optica sa fiind 
desigur (de)formată de doctrina marxistă; pretutindeni 
acesta vede numai exploatatori și exploatați, profitori și 
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păgubași, manipulatori și manipulați, călăi și victime, 
comentariul lunecând adesea în pamflet, ca în această 
descriere caricaturală a unei festivități organizate de 
ziua marinei, cu tipicele tămâieri popești, discursuri 
sforăitoare și inerentul patriotism de paradă:

Zi de sărbătoare. Oamenii 
inaugurează marea ca pe o biserică. Au sosit 
astăzi trenuri încărcate de la București cu 
fracuri, decorații și îngrijite bărbi. Culorile 
națiunii fâlfâie la tot pasul. Ofițerii sunt 
îmbrăcați în alb. Marinarii fac lună coverta. 
E ziua marinei.

Îngrijitele bărbi se închină, stropesc 
cu un lichid oarecare valurile mării: aibi în 
pază vapoarele noastre, să ne cruți ofițerii.

Trimisul ministerului armatei aduce 
elogii cuiva. Nu se știe dacă e vorba de 
un vapor, de un distins ofițer sau de mare. 
Această condamnabilă confuzie e de-a 
dreptul deprimantă. Rochiile doamnelor, 
logodnice și soții de militari, fâlfâie alături 
de culorile națiunii. E un act patriotic; 
despuiate, pulpele lor corect rotunjite pe oase 
echivalând cu o fanfară asurzitoare. Oamenii 
care nu țin discursuri comemorative râd. Ei 
desfundă sticle de șampanie, își arată dinții, 
vârful râvnit al limbii.

Se intonează un imn. Pătrunși până 
la imbecilitate de o bruscă și indiscutabilă 
disciplină, oamenii iau o poziție de rigoare. 
Excursioniștii de pe mal, neofițerii, nepopii, 
netrimișii special de ministerul armatei ci 
de propria lor prostească, omenească și 
atotiertătoare curiozitate, improvizează și ei 
o poziție de rigoare. Ca într-un dans barbar și 
foarte ciudat, pălăriile sunt smulse de pe cap 
cu o pitorească spaimă, ochii pică pe vârful 
ghetelor prăfuite, sfârcul inimii e pișcat de o 
primitivă emoție.

E o clasică și încă nescrisă tragedie 
fața asta de țăran venit să se prostească 
la malul mării în fața uniformelor albe 
și vapoarelor de Duminică. Kilometri 
bătuți de picioarele lui zdravene și rudă cu 
pământul, ca să se căciulească, să se mire, 
să salute. Orășenii sosiți cu automobile și 
tren de plăcere au luat – în șmechereasca 
lor deșteptăciune – această zi drept una care 
reduce prețul călătoriei la jumătate. Din gară 
fiecare se duce acolo unde îl mână treburile 
lui (28).  

După ce Fișer al Sorcovei e convins să devină 
activist comunist, e trimis de un tovarăș la o întâlnire 
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conspirativă cu o domnișoară care, după o plimbare 
la braț, îi înmânează un pachet cu manifeste. Discuția 
lor are ca subiect sensul acțiunii comuniste – lupta pe 
viață și pe moarte pentru dărâmarea din temelii a lumii 
burgheze:

 – Dușmanul de clasă va rezista 
îndârjitelor noastre preparative de luptă?

 – Până la urmă, smucind fără 
întrerupere cele două capete ale sârmei, omul 
de deasupra își va pierde echilibrul.

 – Dar sub ele se întinde o rețea bine 
legată, o plasă primitoare și moale care-l 
păzește ca un câine credincios.

 – Plasa asta pe care și-a asigurat-o sub 
fese omul de pe sârmă, are spațiile ei goale 
prin care ochiul nostru străbate. E de datoria 
noastră să aducem acolo toată lumea, să fie 
străbătute de toată lumea.

 – Acesta e sensul muncii noastre?
 – Acesta e sensul muncii noastre.
 – Atunci desigur că până la urmă 

dușmanul de pe sârmă în loc de plasă moale 
și bine plătită care să-i asigure viața până 
la sfârșitul lumii, în momentul suprem al 
pierderii echilibrului, un spațiu gol și fără 
fund îl va înghiți.

Dar nu uita un lucru. Plasa care-l 
ocrotește pe echilibrist e până-n dinți înarmată 
(29).

	
	 Activitatea lui Fișer al Sorcovei, aflată oficial 
în afara legii dar în consens cu acțiunea revoluționară 
a internaționalei proletare, e descrisă și ea din unghiul 
activistului comunist:

Era grea misiunea lui Fișer al 
Sorcovei. Deși în afara legilor și filozofiei 
idealiste, acțiunea lui întâlnea pe toată 
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suprafața globului pe a altora, la fel de 
scoși din rândurile oficial înșirate ale 
oamenilor. Pe sub pământ, ascunși de ochii-
gură de pușcă ai legilor, ei întindeau unul 
altuia mâinile, schimbau între ele căldură, 
entuziasm, încredere în viitor. Se întâlneau 
pe străzile orașelor la ore anumite, aveau 
parolele lor, setea lor de răzbunare și luptă. 
Făceau parte dintr-o avangardă ostracizată, 
datoria lor era să comunice oamenilor 
clasei lor cuvintele de ordine, hotărârile 
luate. Într-o întâlnire de cinci minute se 
consuma un act tot atât de important cât o 
prăbușire de regim într-un fund de istorie 
(30).

	
	Până la urmă, semnificația simbolică a titlului 

romanului (utopia lui Marx) se dezvăluie în următorul 
dialog dintre Fișer al Sorcovei și niște țărani din 
Basarabia:

 – Eu văd o lume în care să avem pâine 
fiecare, spuse unul.

 – Și eu, e la capătul drumului, văzu 
altul.

 – Citesc asta în ochiul fiecăruia dintre 
voi, în îndârjirea și patima cu care pregătiți 
acea lume.

 – Oare nu e o halucinație? întrebă. 
Umblăm printr-un pustiu încins, de mai multe 
ore; poate-i halucinație, poate-i o nălucă.

 – E o nălucă smulsă din vis, una 
cucerită.

 – E o nălucă scăldată în sânge, curge 
în ea sângele cu țăcănit de mitralieră.

 – Fantoma prin care curge sânge nu 
mai e fantomă.

 – E atât de obișnuit plămânul meu cu 
aerul fierbinte și otrăvit al Basarabiei, încât nu 
poate fi vorba de nici o halucinație.

 – Eu văd o lume în care fiecare este 
egalul celuilalt.

 – Eu văd o lume în care dispare 
exploatarea omului de către om.

 – Eu văd o lume în care omul și natura 
vor sta față în față ca doi frați care se încaieră 
și se iubesc (31).

	
	Visul se va împlini în cele din urmă, romanul 

încheindu-se cu revelația revoluției izbăvitoare:

Marile mulțimi au forțat masivele 
case de fier ale moșierilor. În ele natura zăcea 
schingiuită sub formă de contract. Flăcările 
castelelor au mistuit ultimele contracte. Natura 
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liberă își luase zborul deasupra plaiurilor 
românești. Muncitori, țărani și soldați 
întâmpinau evenimentul cu un salut specific.

 – Începea anul unu, – încheie cronicarul 
acelor vremuri povestirea de față (32).

Fata morgana reprezintă probabil cel mai bun 
exemplu de roman în care suprarealismul e pus în slujba 
ideii marxiste a revoluției proletare, fără a renunța 
totuși la miza estetică, chiar dacă rezultatul e discutabil 
sub acest aspect: datorită incoerenței urmărite în mod 
programatic și a stilului deliberat prozaic, anticalofil, 
romanul poate să pară multora aproape ilizibil, aceasta 
neconstituind însă deloc, după cum am văzut, un defect 
din perspectiva anti-„puristă” a autorului.

Note:
1 André Breton, Position politique du surréalisme, 

Éditions Sagittaire, Paris, 1935, pp. 65, 68.
2 De altfel, după cum susține Adrian Marino, paternitatea 

formulei „literatură angajată” aparține tot suprarealismului, 
v. Biografia ideii de literatură, vol. 3, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1994, p. 181.

3 Schimbarea la față a cuvântului, „unu”, nr. 48, 
octombrie 1932.

4 Geo Bogza, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim, 
Poezia pe care vrem să o facem, „Viața imediată”, nr. 1, 
București, decembrie 1933, p. 1.

5 Ibidem.
6 Despre Gherasim Luca și Paul Păun, prezenți în 

paginile revistei și cu texte poetice, redacția se simțea de altfel 
datoare să-și informeze cititorii, în nr. 43 / 1 septembrie 1934: 
„Cu Gherasim Luca și Paul Păun se înscriu în țara aceasta 
primele nume ale poeziei proletare”.

7 Gherasim Luca, Sensul unei mișcări poetice, „Cuvântul 
liber”, nr. 28, 18 mai 1935.

8 Idem, Prezența poeziei, „Cuvântul liber”, nr. 17, 2 
martie 1935.

9 Idem, Poezia de atmosferă, „Cuvântul liber”, nr. 23, 
13 aprilie 1935.

10 Idem, Denaturarea poeziei, „Cuvântul liber”, nr. 27, 
11 mai 1935.

11 Idem, Sensul unei mișcări poetice, „Cuvântul liber”, 
art. cit. în loc. cit.

12 Idem, Cultură și poezie, „Cuvântul liber”, nr. 30, 1 
iunie 1935.

13 La moartea acestuia, în 1937, Gherasim Luca va 
publica de altfel un necrolog intitulat A căzut un camarad, pe 
care îl încheia astfel: „Să luăm din mâinile camaradului plecat 
flacăra purtată vie până la moarte. Să o ducem mai departe 
până ne vom stinge și noi pentru a o trece altora. Pentru că 
flacăra nu se va stinge niciodată.”, v. „Lumea românească”, nr. 
74, 14 august 1937. 

14Alexandru Sahia, O generație falsă, în „Bluze 
albastre”, nr. 2, 13 iunie 1932, p. 2.

15C. Dobrogeanu-Gherea, Arta pentru artă și arta 
cu tendență. O convorbire a lui C. D. Anghel cu Gherea, 
„Adevărul”, an VII, nr. 1822, 1894, reprodus în vol. Critice 

(Studii și articole), Editura Minerva, București, 1983, p. 254.
16 Titlul însuși al publicației indica foarte clar 

destinatarul.
17 Alexandru Sahia, art. cit. în loc. cit.
18 Gherasim Luca, Scriu pentru că sensibilitatea îmi este 

ciuruită de întrebări grave și nepermise, „Facla”, 28 iunie 
1935, inclus în antologia Inventatorul iubirii și alte scrieri, 
ediție îngrijită, prefață și note de Ion Pop, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 2003, pp. 332-333.

19 Tragedii cari vor trebui să se întâmple, ibidem. 
20 Poem de dragoste, „Alge”, nr. 2, aprilie 1933.
21 Sfânta împărtășanie, „Meridian”, Caietul 11, 1937.
22 Poem cu un domn în frac, „Alge”, nr. 2, aprilie 1933.
23 Poemul oamenilor blânzi, reprodus în Inventatorul 

iubirii și alte scrieri, ed. cit., p. 89.
24 Cultură și poezie, art. cit., în Inventatorul iubirii și 

alte scrieri, ed. cit., p. 327.
25 În dosarul de urmărire a autorului de către Siguranță, 

aflăm o recenzie a romanului, datată 17 martie 1937, în finalul 
căreia care se afirmă că: „este cazul de a se interzice mai 
departe vânzarea acestei broșuri, care în mod deghizat face 
educația comuniștilor în munca lor clandestină pe teren”, apud 
Stelian Tănase, Avangarda românească în arhivele Siguranței, 
Editura Polirom, Iași, 2008, p. 179.

26 Gherasim Luca, Fata morgana, în Inventatorul 
iubirii, ed. cit., p.167.

27 Ibidem, p. 139.
28 Ibidem, p. 137.
29 Ibidem, p. 148.
30 Ibidem, p. 149.
31 Ibidem, p. 164.
32 Ibidem, p. 168.
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Emanuel MODOC

Itinerarii avangardiste. Dispersia 
publicistică a curentelor de avangardă în 
spațiul românesc din prima jumătate a 

secolului al XX-lea*

În cele ce urmează voi încerca să ilustrez, 
printr-un demers de cercetare cantitativă, proporțiile 
exacte ale pătrunderii curentelor în câmpul artistic 
românesc al primei jumătăți de secol XX, pornind de 
la vizibilitatea publicistică a acestor în presa culturală 
românească. Până în momentul de față, cercetările 
cantitative din extrema contemporaneitate dedicate 
fenomenelor literare din spațiul românesc au pornit 
de la două instrumente principale, realizate de către 
Academia Română: Dicționarul cronologic al 
romanului românesc de la origini până la 1989 (Editura 
Academiei Române, 2004) și Dicționarul cronologic 
al romanului tradus în România de la origini până la 
1989 (2005), ambele continuate prin două volume care 
acoperă și intervalul 1990-2000, și s-au concentrat 
asupra romanului românesc, respectiv a traducerii de 
roman în spațiul românesc(1). Pornind de la cele trei 
volume ale Bibliografiei relațiilor literaturii române 
cu literaturile străine în periodice (1859-1918) și 
cele zece volume ale Bibliografiei relațiilor literaturii 
române cu literaturile străine în periodice (1919-
1944), elaborate în 1980-1985, respectiv 1997-2009, 
am ales să inventariez traseul curentelor moderniste în 
cultura română, ținând seama atât de contextele istorice, 
sociale și ideologice, cât și de principalele locuri 
comune cu privire la raportul dintre cultura română 
și cea occidentală (sincronism, imitație, aculturație, 
regimul autocolonial al literaturii române etc.). Dintre 
toate curentele, futurismul este cel care s-a evidențiat 
nu doar prin simplul fapt că nu a existat, propriu-zis, 
vreun futurism românesc, ci și prin diferența majoră de 
vizibilitate revuistică dintre futurism și celelalte curente 
așa-zicând moderniste (simbolism și expresionism în 
speță). Premisa principală de la care pornesc se sprijină 
tocmai pe natura paradoxală a momentului futurist din 
România: cum se face că singurul curent avangardist 
fără nicio materializare asumată în literatura română 
de avangardă  (2) are și cel mai mare impact publicistic 
(înțeles, desigur, și ca vizibilitate în câmpul cultural) din 
această perioadă? Înainte de a trece la analiza propriu-
zisă a datelor adunate, trebuie să fac câteva scurte 
precizări referitoare atât la instrumentele utilizate, cât și 
la delimitările teoretice pe care le-am avut în vedere în 
explicarea fenomenului futurist din România.

Articolele indexate în cele două Bibliografii 
nu vizează decât strict subiectele literare sau în relație 
cu fenomenul literar. Așa se explică de ce, de pildă, 

actualitatea avangardei

un articol precum Suprarealismul în cinematograf 
(Voronca, Integral, nr. 4, 1925) nu este indexat, precum 
și numeroase articole apărute despre pictura futuristă 
(de exemplu Ch. Poldy, Futurism, în „Rampa”, II, 316, 
8 noiembrie 1912). La fel, probabil cel mai important 
articol despre percepția de sine a unui futurism 
românesc (Marcel Iancu, Futurismul nostru, în „Facla”, 
1930), este ignorat. Nu am ținut, însă, cont de aceste 
diferențe minore (cu toate că am indexat articolele pe 
care le cunoșteam deja), întrucât, în planul „macro”, 
marja de eroare este minimală. De asemenea, selecția 
articolelor referitoare la curentele moderniste ale 
perioadei de referință au fost urmărite atât în funcție 
de delimitările conceptuale operate de către autorii 
Bibliografiilor (curentele poetice au fost diferențiate de 
cele de proză), cât și în funcție de categoriile marilor 
literaturi (franceză, germană, italiană). Pentru nuanțarea 
cercetării, am selectat articole și din subsecțiunile care 
se ocupă de menționări ale scriitorilor care aparțin 
diferitelor literaturi (în cazul de față, am urmărit traseul 
receptării lui F. T. Marinetti comparativ cu al unui André 
Breton, de pildă, indexați în capitolele dedicate literaturii 
italiene, respectiv franceze). Mai trebuie precizat că 
articolele selectate în cercetarea de față nu țin strict de 
futurism, ci de toate curentele poetice moderniste care 
au constituit subiecte de discuție în discursul publicistic 
românesc. Am ales să abordez comparativ evoluția 
receptării diferitelor curente moderniste și pentru a 
evidenția parcursul inedit al futurismului în spațiul 
românesc.

La un simplu survol al articolelor se poate 
constata cu ușurință că s-a scris, în presa vremii, mai 
mult despre curentele literare în sine, așa cum au fost 
receptate de către autorii articolelor, preocuparea 
acestora pentru încadrări ale scriitorilor autohtoni la 
diversele curente fiind minimală. Au existat mai multe 
discuții despre suprarealism în relație cu Proust și Gide 
decât în relație cu un Voronca, de pildă, iar acest aspect 
este unul cât se poate de grăitor. Practic, pătrunderea 
curentelor occidentale în câmpul cultural românesc 
se dezvoltă aproape total paralel de orice încercare de 
încadrare a scriitorilor români în liniile acestor tendințe, 
cu toate că acestea existau negreșit (3). Acest aspect 
poate explica aproape fără rest răspândirea unor clișee 
legate de statutul marginal al avangardei autohtone 
sau teoretizările retrospective ale expresionismului 
românesc. De pildă, în capitolul Șansa (ratată) de a 
avea o avangardă, Ion Bogdan Lefter demonstrează 
periferismul avangardei în spațiul românesc prin 
argumentul impermeabilității criticii interbelice față de 
fenomenul avangardist și lipsa unei deschideri culturale 
față de „extremele” moderniste. Or, în condițiile în 
care, așa cum vom vedea în cele ce urmează, a existat 
un dialog cultural relativ efervescent despre curentele 
moderniste occidentale, o asemenea teză poate spune 
povestea avangardei în spațiul românesc doar pe 
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jumătate (4).Răspândirea avangardei (în sens larg) 
în spațiul românesc are loc, într-o măsură mult mai 
pregnantă, la nivelul discursului publicistic decât literar. 
Fie că au reprezentat niște simple curiozități sau obiecte 
de studiu abordate în scopul actualizării culturale în fața 
celor mai noi tendințe literare din Occident (privite cu 
scepticism sau cu o deschidere moderată, acolo unde 
nu sunt de-a dreptul respinse), curentele moderniste au 
avut, în spațiul românesc, un traseu simptomatic care 
explică tocmai permeabilitatea cu care o cultură minoră 
poate absorbi teoretic (și, cu atât mai semnificativ, 
rareori practic) tendințe occidentale și de a le stabiliza 
conceptual în interiorul propriului sistem de referință, 
mai ales în contextul în care, în Occident, rezistența 
conceptuală era mult mai pregnantă. Luate ca valori 
incontestabile, reperele occidentale au pătruns pe 
spațiul românesc neadulterate de dezbaterile interne ale 
culturilor respective. Altfel spus, asimilate fără niciun 
fel de rezervă, receptarea literaturii majore (în context 
european) a consolidat, în spațiul românesc, discuții 
mult mai laxe despre modernism și modernitate decât 
în înseși culturile din care s-au importat aceste idei (5).

Acest fenomen poate fi explicat cel mai bine 
împrumutând metafora „teoriei călătoare” a lui Edward 
Said (6) și transplantând-o în zona curentelor de 
avangardă. Așa cum conceptul de modernism a pătruns 
în cultura românească cu o minimă rezistență, la fel s-a 
întâmplat și în cazul futurismului (tradus, la început, 
prin „viitorism”). Noutatea conceptului (apare în 1909, 
înainte de a începe „invazia” de curente și concepte din 
interbelic) îi determină și gradul de absorbție în spațiul 
românesc. O altă explicație pentru receptarea cel puțin 
curioasă a futurismului în România se leagă de argumentul 
precedent: lipsa de „concurență” conceptuală în anii 
imediat precedenți Primului Război Mondial și relativa 
perimare a simbolismului (amplificată de percepția 
negativă față de acesta) i-ar putea explica situația.
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Graficul de mai sus arată distribuția cantitativă a 
articolelor dedicate curentelor poetice moderniste. După 
cum reiese în mod evident, atenția acordată fenomenului 
futurist (în intervalul 1909-1944) este aproape dublă 
față de cea acordată simbolismului (din 1891 până 
în 1944). Indexarea articolelor depinde, desigur, de 
momentele diferite ale pătrunderii fiecărui curent în 
atenția publicisticii. Dadaismul apare, în comparație cu 
celelalte curente, cel mai „întârziat” în atenția revistelor 
românești, primele articole datând în 1920 („Rampa” și 
„Adevărul” pornind discuția despre dadaism în câteva 
scurte articole). Suprarealismul este reperat la foarte 
scurt timp după lansarea acestuia în octombrie 1924 în 
secțiunea de cronică măruntă a revistei „Viața nouă” (în 
numărul 8-10, octombrie-decembrie 1924), beneficiind 
de două eseuri scurte semnate de Filip Corsa în „Rampa” 
(decembrie 1924) și unul de Ion Vinea (în „Spectatorul”, 
decembrie 1924). Receptarea expresionismului este mai 
timidă, primul articol datând în 1918, cunoscând apoi un 
relativ salt în 1922, anticipat de cunoscutele articole din 
1920 ale lui Tudor Vianu și Ion Sân-Giorgiu, an în care 
cunoaște și cele mai productive polemici (Maur S., Emil 
Isac, A. de Herz, Felix Aderca participă în acest an la 
discuții). Este semnificativ faptul că primele articole de 
receptare a dadaismului și suprarealismului nu vin din 
direcția unor voci critice, nici din partea avangardiștilor 
români și nici prin mecanismele de diseminare specifice 
avangardelor (i.e. răspândirea manifestelor). Acestea 
încep să fie observate prin dări de seamă și articole 
scurte de cronică măruntă.

Futurismul, în schimb, este singurul curent 
avangardist care a „călătorit” în România prin 
mecanisme proprii. Practica lui F.T. Marinetti de a 
selecta diferite periodice naționale abonate la propria 
revistă (Poezia, 1905-1920) pentru diseminarea 
manifestelor lui poate fi considerată factorul principal 

Fig. 1. Reprezentarea cantitativă a articolelor dedicate curentelor moderniste 
publicate în periodicele românești (1891-1944)
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pentru apariția primului manifest futurist într-o revistă 
craioveană, și nu una așa-zicând centrală (7). Aș vrea să 
insist, însă, asupra anului publicistic 1930, de departe 
cel mai semnificativ pentru receptarea futurismului 
în România. Aproape 50 de articole au fost dedicate, 
în decursul lunii mai a acelui an, futurismului și 
personalității lui Marinetti. Secțiunile de cronică 
măruntă și de actualități ale principalelor cotidiene 
interbelice explodează la venirea lui Marinetti. Este 
anunțată în presă vizita la București a lui F. T. Marinetti, 
care, la invitația asociației „Cultura italo-română”, 
acceptă să conferențieze despre futurismul mondial, arta 
plastică modernă și literatura italiană contemporană. 
Mai mult, datele adunate infirmă o presupoziție eronată 
a Michaelei Șchiopu, prima care s-a ocupat de receptarea 
futurismului în spațiul românesc: „În 1930 poetul italian 
ne vizitează țara ca invitat al asociației «Cultura italo-
română», dar reprezentantul oficial al culturii fasciste 
nu mai putea trezi în acel moment interesul oamenilor 
de cultură din țara noastră” (8). Datele relevă însă cu 
totul altceva. Vizita lui Marinetti produce o adevărată 
explozie în presa culturală românească. Pe parcursul 
celor două săptămâni de conferințe futuriste au apărut 
zeci de articole, dări de seamă, fișe biobibliografice 
și medalioane dedicate atât lui F. T. Marinetti, cât 
și futurismului. Mai mult, critici literari, de la Ovid 
Densusianu la Pompiliu Constantinescu, precum și 
principalii animatori avangardiști precum Ion Vinea, 
Marcel Iancu și Ilarie Voronca (cu articole semnate în 
același număr cu un Octavian Goga... (9)) au scris cu 
ocazia conferințelor ținute de Marinetti.

Fig. 2. Dispersia geografică a articolelor în 
spațiul românesc (1909-1944)

Un alt argument pentru ilustrarea „efectului 
futurist” (10) în spațiul românesc îl reprezintă 
răspândirea geografică a articolelor dedicate curentelor 
de avangardă. După cum se poate vedea (Fig. 2), cea 
mai răspândită circulație a unui curent de avangardă în 
spațiul românesc aparține futurismului. Suprarealismul 
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și dadaismul nu depășesc niciodată marile centre 
urbane ale țării (situația suprarealismului, așa cum 
o relevă harta, e elocventă în acest sens), în vreme 
ce expresionismul își găsește platforme de dezbatere 
predominant în sfera de influență filogermană a 
Transilvaniei. O privire cvasi-exhaustivă a dispersiei 
geografice a curentelor de avangardă arată că futurismul 
reprezintă, chiar și trecător, un punct de interes în cele 
mai periferice regiuni ale țării (de la Roșiorii de Vede la 
Călărași, Buzău sau Galați).

Receptarea în funcție de categorii mai mult sau 
mai puțin subiective a putut fi de asemenea realizată 
cu ajutorul instrumentelor menționate la începutul 
articolului. Menționez că datele acestea pot fi ușor 
diferite de datele factuale, întrucât m-am bazat doar pe 
descrierile din Bibliografii. Cu toate că sunt suficient 
de detaliate, însă, doar o analiză aplicată direct asupra 
fiecărui articol ar putea releva date incontestabile, însă 
chiar și așa, situația receptării e grăitoare. Aș vrea să 
atrag, de asemenea, atenția asupra unor eventuale 
presupoziții legate de afinitățile ideologice dintre 
Marinetti și autorii articolelor din reviste. În privința 
influențelor directe asupra avangardei „primului val”, 
trebuie spus din capul locului că acestea s-au manifestat 
la un nivel pur estetic. Nimic din ideologia fascistă a 
lui Marinetti nu a permeat în rândul avangardiștilor 
români (e drept că turnura fascistă a liderului futurist a 
avut loc abia în 1922). Același lucru s-a întâmplat și în 
afara sferei avangardiste românești. Nici măcar vreuna 
dintre periodicele care au publicat articole cu privire 
la futurism sau la Marinetti nu a fost pro-fascistă (mai 
mult, de cea mai „pozitivă” receptare se bucură curentul 
în reviste de stânga precum „Cuvântul liber”, „Lupta”, 
„Facla” și „Azi”). Se poate conchide, astfel, că afinitățile 
de dreapta au jucat un rol insignifiant pentru receptarea 
culturală a futurismului în spațiul românesc.

Fig. 3. Receptarea curentelor în periodice 
(1909-1944)
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În sfârșit, un ultim aspect pe care vreau să-l aduc 
în discuție se leagă de personalitatea lui F. T. Marinetti. 
Prin strategiile sale de antreprenoriat cultural (trimite, 
în reviste ale țării, fragmente biografice (11), răspunde 
la anchete literare (12), dedică un poem în care invocă 
vizita lui în România (13) și, nu în ultimul rând, publică 
un articol dedicat „futuriștilor români” (14)), Marinetti 
a asigurat un parcurs de receptare al curentului său fără 
precedent în rândul culturilor periferice. Un ultim grafic 
care îi relevă strategia de marketing arată poziția lui 
în topul celor mai menționați autori străini din spațiul 
publicistic românesc (vezi Fig. 4).

Fig. 4. Distribuția cantitativă a menționărilor 
autorilor străini în periodicele românești (1909-

1944)

Cu toate că graficul de mai sus s-a limitat la 
indexarea a doar câtorva autori, am ales ca punct de 
referință primele patru nume din literatura franceză 
pentru a ilustra, comparativ, poziția lui Marinetti. 
Totodată, cu toate că autori precum Dostoievski, Tolstoi 
sau Gorki au suficiente menționări pentru a putea fi 
poziționați în acest „top”, am ales să îi omit, deoarece 
am fost mai degrabă interesat de influențele occidentale 
decât de cele ale semi-periferiilor central- și est-europene. 
Prezența impresionantă a lui Marinetti în publicistica 
românească (cu atât mai mult, aflat în vecinătatea 
unor figuri canonice ale literaturii universale) este cât 
se poate de grăitoare pentru ilustrarea strategiilor sale 
internaționaliste. Pe de-o parte, a existat o programatică 
sincronizare între apariția textelor marinettiene și 
traducerea acestora în română (15), pe de altă parte 
au existat texte care au fost recuperate ani mai târziu 
și traduse intermediar (16). Toate aceste date dovedesc 
faptul că în spatele internaționalismului futurist se afla 
un principiu de diseminare nediscriminatorie în toate 
periferiile europene.

Așa cum am arătat, vizibilitatea lui Marinetti 
în cultura românească din prima jumătate a secolului 
al XX-lea vine din două direcții: pe de-o parte, 
e un rezultat al unei strategii de auto-promovare 
intensivă, bazată pe o acumulare de capital cultural 
și simbolic, pe de altă parte, e consecința directă a 
unui program translațional (chiar și intermediar) 
care a fost stimulat de o prezență ubicuă a liderului 
futurist pe scena culturală europeană. Circulația 
intensivă a textelor futuriste în periodicele românești 
(chiar și non-avangardiste) poate explica o serie de 
fenomene adiacente: dimensiunea constructivistă a 
avangardei primului val, lipsa unei reale influențe 
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a suprarealismului în România în aceeași perioadă 
și receptarea unui curent tarat ideologic în afara 
asimilării a înseși ideologiei. Date fiind aceste aspecte, 
futurismul rămâne, în istoriografia avangardei 
românești, principalul modulator transnațional, ale 
cărui principiu de diseminare a fost larg întrebuințat 
în toate dialogurile interliterare pe care avangarda 
românească le-a întreprins cu avangardele străine.

Note: 
1 Amintesc, aici, Ștefan Baghiu, “Translating Novels 

in Romania: The Age of Socialist Realism. From an 
Ideological Center to Geographical Margins”, în Studia 
UBB Philologia, LXI, 1, 2016, Daiana Gârdan, “Evoluția 
romanului erotic din prima jumătate a secolului al XX-
lea. Între exercițiu și canonizare”, în “Transilvania”, 
nr. 7, 2018, Daiana Gârdan, “The Great (Female) 
Unread. Romanian Women Novelists in the First Half 
of the Twentieth Century: A Quantitative Approach”, 
în Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory, vol. 4, issue 1, 2018, Ștefan Baghiu, „Strong 
Domination and Subtle Dispersion: A Distant Reading of 
Novel Translation in Communist Romania (1944-1989)” 
în Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga (Eds.), The 
Culture of Translation in Romania / Übersetzungskultur 
und Literaturübersetzen in Rumänien, Berlin, Peter Lang, 
2018. De văzut, însă, și cercetările făcute asupra traducerii 
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de poezie în publicistica românească din postcomunism, 
Vlad Pojoga, “A Survey of Poetry Translations in 
Romanian Periodicals (1990-2015)”, în Maria Sass, Ștefan 
Baghiu, Vlad Pojoga (Eds.), The Culture of Translation in 
Romania / Übersetzungskultur und Literaturübersetzen in 
Rumänien, ed. cit., p. 99-121.

2 Deși ideea de bază a volumului Emiliei Drogoreanu 
se sprijină pe rolul catalitic al futurismului italian în 
dezvoltarea primei avangarde autohtone, argumentând, cu 
exemple din poezia lui Ilarie Voronca, Ion Vinea, St. Roll 
și din proza lui Urmuz, că aproape tot ce ține de dinamism, 
mașinism, sau citadinism provine din sensibilitatea 
futuristă, se poate vedea chiar din demonstrația autoarei 
că afinitățile avangardiștilor autohtoni față de futurism 
au fost de natură estetică, nu politico-ideologică, fiind 
vorba de preluări și prelucrări artiste (iar în cazul lui 
Urmuz, accidentale) vezi Emilia Drogoreanu, Influențe 
ale futurismului italian asupra avangardei românești: 
sincronie și specificitate, Pitești, Paralela 45, 2004.

3 Felix Aderca a fost printre primii scriitori care 
l-au încadrat pe Lucian Blaga la expresionism, cu doi ani 
înainte de celebrul articol al poetului (Filosofia stilului). 
Tot Aderca a dat și una dintre cele mai interesante 
(și timpurii) teze despre influența futurismului în 
spațiul românesc, propunând ideea că mișcări precum 
„cubismul, expresionismul, dadaismul” sunt emanații 
ale futurismului, apărute prin evoluția și diversificarea 
mișcării conduse de Marinetti. Vezi Felix Aderca, Ce e 
viitorismul, în „Năzuința”, I, nr. 6, noiembrie 1922, p. 30-
40.

4 Vezi Ion Bogdan Lefter, Recapitularea 
modernității. Pentru o istorie a literaturii române, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2000.

5 Teodora Dumitru explică excelent situația 
conceptului de modernism (literar) în cultura română: 
„soliditatea conceptului se modernism literar românesc 
a decurs (...) și din prezumata soliditate a reperelor în 
relație cu care a fost promovat pe teren autohton, respectiv 
a conceptelor critico-istoriografice livrate de Occidentul 
european și îndeosebi de spațiul franco-german – repere 
conceptuale considerate la noi nenegociabile”, Teodora 
Dumitru, Modernitatea politică și literară în gândirea 
lui E. Lovinescu, Editura Muzeul Literaturii Române, 
București, 2016, p. 211-212.

6 Vezi Edward Said, The World, the Text, and the 
Critic, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 1983, dar și revizitările teoreticianului asupra 
conceptului, în idem, Reflections on Exile and Other 
Essays, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2002, p. 416-432.

7 Articolul Mădălinei Lascu, „Craiova, poarta de 
intrare a avangardei europene pe teritoriul românesc? Noi 
precizări privind pătrunderea futurismului în România”, 
în „Caietele avangardei”, an. I, nr. 1, 2013, p. 16-23, 
dezvoltat, apoi, în idem, Imaginea orașului în avangarda 
românească, oferă date inedite cu privire la traducerea 
primului Manifestului futurist în spațiul românesc.

8 Michaela Șchiopu, „Ecouri și opinii despre 
Futurism în periodicele românești ale vremii”, în „Revista 
de istorie și teorie literară”, nr. 4, 1977, p. 603.

9 Octavian Goga, Pentru Marinetti, în „Rampa Nouă 
Ilustrată”, an. XV, nr. 3689, 11 mai 1930, p. 4.
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10 Împrumut expresia de la Martin Puchner, Poetry 

of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant-Garde, 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2006.

11 Amintiri din copilărie, în „Adevărul literar și 
artistic”, 495, 1930, p. 3.

12 Renașterea culturală a Europei, în „Omul liber”, 
4, 1923, p. 1.

13 Incendiul sondei din Moreni, în „Contimporanul”, 
96–97–98, 1931, p. 2-3.

14 Vezi Un succes al artei noastre la Roma, în 
„Rampa”, 4774, 1933, p. 1. “Aerosalutul lui Marinetti” 
acompaniază acest articol, prin care liderul futurist îi 
salută pe „Iubiții prieteni [Mac] Constantinescu, [Jacques 
G.] Costin, [Marcel] Janco, [M.H.] Maxy, [Margareta] 
Sterian, [Tania] Șeptelici, [Ion] Vinea, [Ilarie] Voronca” și 
alții.

15 Amintesc aici o scrisoare adresată de Marinetti 
lui Benito Mussolini cu privire la „reclamele luminoase”, 
tradusă în română la două săptămâni după publicarea 
originală (datată în 12 februarie), în „Rampa”, 2807, 5 
martie 1927, p. 1.

16 Vezi Music Hall. Manifest futurist publicat în 
„Daily Mail”, 21 noiembrie 1913, în „Epoca”, 382, 1930, 
p. 2. Prima versiune a acestui manifest a fost publicată 
într-o revistă italiană în septembrie 1913, apoi republicată 
într-o altă revistă italiană („Lacerba”, în 1 octombrie a 
aceluiași an), tradusă, apoi, în engleză și publicată în 
„Daily Mail” (la acea vreme, publicația londoneză cu 
cea mai mare circulație internațională în Europa). Vezi 
și Lawrence Rainey, Christine Poggi, Laura Wittman 
(Eds.), Futurism. An Anthology, New Haven, Londra, Yale 
University Press, 2009, p. 542.

*Articolul de față valorifică parțial o cercetare 
anterior efectuată asupra receptării futurismului în spațiul 
românesc. Vezi capitolul Traveling Avant-Gardes. The 
Case of Futurism in Romania, în Maria Sass, Ștefan 
Baghiu, Vlad Pojoga (Eds.), The Culture of Translation in 
Romania (Berlin, Peter Lang, 2018), p. 45-62.
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Călin STEGEREAN

Cu avangarda la cinema

Constituită în jurul unor reviste ca Punct, 
Contimporanul, 75 HP, Integral, unu avangarda istorică 
din România s-a manifestat începând cu anii 20 ai 
secolului trecut, într-o perioadă în care cinematograful, 
chiar dacă nu depășise încă epoca filmului mut, devenise 
cea mai populară formă de divertisment în masă și 
una dintre cele mai prospere afaceri. Cinematografia 
mondială era dominată de producțiile franceze și 
americane, Hollywood-ul devenind din anul 1914 cel 
mai important loc de realizare al filmelor din întreaga 
lume. În anii 20 la Hollywood se produceau în jur de 
800 de filme anual, iar în lume existau în jur 58 de mii 
săli de cinema dintre care, peste 21 de mii în Statele 
Unite. Tot aici, 226 de mii de persoane erau angajate în 
industria filmului, care ajunsese la o cifră de afaceri de 
27 miliarde de dolari, putând oferi angajaților cele mai 
mari salarii din SUA. În acești ani se fondează marile 
case de producție americane așa cum sunt cunoscute 
și în zilele noastre: Columbia și United Artists în anul 
1919, Warner Bros în anul 1923, iar în anul 1924 își 
începe activitatea casa de producție MGM. Paramount, 
fondată inițial doar ca distribuitor de filme, devine 
începând cu anul 1925 și producător al acestora.

În acești ani, MGM lansează star sistemul, o 
formă de publicitate agresivă construită în jurul vedetelor 
de cinema prin intermediul presei tipărite și a radioului 
care exacerbau sau pur și simplu inventau aspecte ale 
vieții personale ale vedetelor de cinema cu scopul de a 
atrage într-un mod sporit atenția asupra lor și implicit 
asupra filmelor în care acestea erau protagoniste.

	Charles Chaplin era în apogeul carierei după 
succesele filmelor The Kid (1921), The Pilgrim (1923), 
Gold Rush (1925), iar Douglas Fairbanks supranumit 
„regele Hollywood-ului” devenea prima „stea” a 
cinema-ului mondial în urma succesului obținut cu o 
serie de filme al căror protagonist a fost, de cea mai 
mare notorietate fiind Hoțul din Bagdad regizat de 
Raoul Walsh, în anul 1924. 

	În aceeași ani se manifesta, în afara producțiilor 
cu caracter comercial, interesul unor cineaști pentru 
sondarea capacității expresive a noii arte, în filme cu 
caracter experimental-estetic. În istoria cinematografului, 
această perioadă corespunde avangardismului care a 
cunoscut trei expresii: prima, pe care Henri Langlois 
a denumit-o impresionism francez, s-a manifestat în 
Franța și avea ca elemente de interes aspecte ce țineau 
de universul picturii impresioniste, cum ar fi plein-air-ul, 
divizionismul, raporturile lumină-umbră sau disoluția 
imaginii. Reprezentanții săi au fost Abel Gance, Marcel 

L’Herbier, Louis Delluc, Germaine Dulac, Jean Epstein 
și René Claire care își doreau realizarea unui limbaj 
cinematografic nou, cu caracter universal, destinat 
maselor largi. René Clair a formulat chiar o „rețetă” 
menită să pună în practică acest deziderat prin utilizarea 
temelor de pură vizualitate, într-un scenariu pe măsura 
dorințelor publicului. Cu toate acestea, realizatorilor 
amintiți li s-a reproșat disprețul pentru subiect și pentru 
public, literaturizarea excesivă, ignorarea realităților 
sociale și conformismul burghez. A doua și a treia 
„avangardă” au avut un caracter internațional și s-au 
manifestat prin producții experimentale fără legătură 
cu trendul cinematografiei comerciale, încercând să 
aducă în limbajul cinematografic achizițiile vizuale 
ale cubismului, futurismului sau abstracționismului. 
Între 1921-1926 au loc experimentele cine-picturale ale 
unor artiști ca Viking Eggeling, Hans Richter, Walter 
Ruttman, Oskar Fischinger din Germania și Fernand 
Léger, Man Ray, Jean Grémillon, iar în perioada 
1924-1930 în cinema apar expresii ale dadaismului și 
suprarealismului, primul în declin, iar al doilea în plină 
ascensiune. Spiritul provocator la adresa burgheziei, 
negarea valorilor consacrate, erotismul sau sondarea 
inconștientului sunt prezente în filmele lui Luis Buñuel, 
René Clair, Marcel Duchamp, Hans Richter, Moholy-
Nagy, Adrian Brunel etc. A treia avangardă s-a manifestat 
în perioada 1927-1930, a avut un caracter documentar și 
a adus în prim-plan imaginea marilor orașe într-o viziune 
poetică, cu accente politice, influențată de raționalismul 
școlii de la Bauhaus și de unul din primii exponenți ai 
cine-verité-ului, Dziga Vertov.

	În acest context, în mediile avangardiste, filmul 
a fost receptat pe de o parte prin prisma noutății sale 
ca mijloc de expresie ce răspundea nevoii de înnoire a 
artei, cu mare impact la public, pe de altă parte, printr-o 
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selectivă opțiune pentru calitatea artistică și pentru 
cercetările cineaștilor de avangardă vizând noi mijloace 
de expresie în opoziție cu mediocritatea majorității 
producției cinematografiei comerciale. Aceste aspecte 
au fost exprimate în diverse articole apărute cu 
precădere în revistele de avangardă Integral,  fondată 
de artistul plastic Hans Herman Maxy, dar și în revista 
Contimporanul  fondată de Ion Vinea și Marcel Iancu sau 
revista unu înființată și condusă de Sașa Pană. În revista 
75 HP (1924) cinematograful este alăturat altor expresii 
ale dinamismului timpurilor noi în ,,Aviograma”, textul 
manifest al revistei, redactat de Ilarie Voronca.

	În revista Integral, două articole sunt dedicate 
cinematografului chiar în primul număr apărut la 1 
martie 1925, care trasează direcțiile programatice ale 
publicației ce pot fi exprimate succint prin formula 
lansată cu acel prilej „ordinea sinteză, ordinea esență 
constructivă, clasică, integrală”.

	În acord cu entuziasmul specific mediilor 
avangardiste pentru noile tehnologii, investite cu speranța 
de a schimba lumea și a conferi omului noi dimensiuni 
ale cunoașterii, capacitatea înnoitoare a cinematografului 
este elogiată în articolul Cinema, semnat Perez (Ion). 
În primul rând, inventarea cinematografului, cu referire 
la aparatele de captat și redat imaginea în mișcare, este 
asociată avântului inovator specific omului modern: 
„Noi nu mai descoperim – inventăm. Natura am 
cucerit-o – acum o dublăm, o potențiem, ca să fie mai 
demnă de noi. Ne-am creiat pe noi înșine din creierul 
voinței noastre, acuplându-ne bărbătește senzual cu 
mașina”. Cinema-ul este considerat „fantezie lucidă, 
feerie cerebrală, spațiu mobil, pretext infinit al formei, 
forma prilej pentru lumină și culoare, pictură dinamică”. 
Este accentuat, inclusiv tipografic, prin sublinierea 
cuvintelor „sărbătoarea ideii”, preeminența conceptului 
în noua artă, eliberată de constrângerile staticului și 
capacitatea noii arte de a oferi afirmarea artiștilor „servi 
fără mândrie și fără inteligență ai formulelor de artă 
secătuite” (Integral, 1, 1925).

Un alt articol semnat de Barbu Florian apărut 
în numărul 4 al revistei Integral atrage atenția asupra 
excesivei comercializări a producțiilor cinematografice 
și a părăsirii mijloacelor specifice, caracterizate în 
primul rând de surprinderea mișcării și a dinamismului 
scenic, în favoarea unei unei reprezentări teatrale statice, 
în care primează vedeta, „steaua” de cinema.

Probabil sub influența vizionării filmelor 
L’inhumaine de Marcel l’Herbier sau Entr’Acte de René 
Clair, în care apar decoruri moderniste sau expresii ale 
cinematografiei de avangardă, în articol se observă că 
„ […] scenariul se modifică și devine pretext. Ritmul 
își subliniază valoarea. Dansul este exploatat dinamic. 
Trucajul își ocupă locul destinat”. În raport cu acestea, 
autorul articolului consideră necesară o reformă 
modernistă a cinematografului: „arta contimporană 
impune reforme decorului naturalist, pe care-l 
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transformă în arhitectură, și peisagii cu raporturi noi: 
decorul expresionist, cubist sau constructivist […]”. În 
virtutea unei concepții constructiviste care privilegiază 
creația colectivă și anonimă dedicată colectivității, se 
afirmă necesitatea revenirii la sensul inițial al acestei 
arte prin eliminarea elementelor contrare acestuia: „în 
clipa dispariției ultimelor vestigii romantice (numele 
autorului, stelelor, regizorului) pelicula va reabilita 
marea tradiție așa cum și-a fixat principiile la început”. 
Tot despre posibilitățile și potențialul noii arte, același 
autor publică în numărul 13-14 din iulie 1927 al 
revistei Integral un articol intitulat „Lanterna magică”. 
Acesta continuă sau reia o parte din ideile dezvoltate 
în articolul de mai sus, chiar titlul fiind parcă extras 
din ultima propoziție a acestuia: „Lanterna mișcătoare 
începe să devină magică”. Ca și în precedentul articol, 
Barbu Florian constată că noua artă are un limbaj cu 
adresabilitate internațională, lipsit de obstacolul limbii 
(se afla încă în epoca filmului mut) operând cu un nou 
alfabet, cel vizual, pus în practică de autori ca Griffith, 
Chaplin, Gance, L’Herbier, Murnau, Eisenstein, Lange, 
Dupont, Ince, Lubitsch, Niblo. El considera că acest 
limbaj provoacă „același surâs […] același resort 
sufletesc își găsește ecou în spectatori, pretutindeni: la 
pol ca la tropice […]”. Florian constată că generozitatea 
expresivă a noii arte permite cele mai diferite abordări, 
inclusiv cele ale nou-apărutului curent suprarealist: 
„Supra-realism? Psichism automat? Freudism? Toți 
cugetătorii își găsesc acolo suportul”. Articolul, 
redactat pe un ton de mare optimism, se încheie cu o 
definiție a cinematografului în acord cu aspirațiile de 
sinteză, integraliste ale celor care fondaseră revista: 
„Cinematograf. Sinteză de umbră și lumină”.

	În revista Contimporanul, nr. 55-56, martie 
1925, în articolul „Filmul”, Marcel Iancu aduce elogii 
noii arte: „Printre cele mai de seamă și caracteristice 
mijloace de expresie artistică ale vremii noastre este 
filmul. Invențiunea aceasta întrece cu mult însemnătatea  
ce   i-o conferă jurnalistica. Noi vedem într-însul (nu 
așa cum se produce astăzi), puteri neasemuite de artă 
din cauza mijloacelor de mecanizare, tipizare, viteză, 
ubicuitate”. El sesizează stadiul incipient al noii arte 
caracterizată de haoticul „tuturor începuturilor” dar, în 
același timp, apreciază că noile concepții moderne au 
avut meritul de a determina cristalizarea specificului 
fiecărei arte deoarece „până mai ieri încă în teatru se 
făcea literatură, în cinematograf teatru, în sculptură 
pictură, în arhitectură aquarelă, în literatură teatru”. 
Situându-se de partea invenției și a refuzului de a 
imita natura, elemente caracteristice avangardelor, el 
recunoaște cinematografului meritul de a fi „prima artă 
care prin natura ei se îndepărtează de imitație, creează 
fantasticul”. În sprijinul acestei idei, el citează din Leon 
Chenoy: „L’art veut d’avantage. Il commence ou s’arrete 
le naturel pur et simple, il le corrige, le rend plus expresif. 
[…] De moins en moins comme la musique, comme 
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la peinture le septième art admettra de reproduire” .  
Venind din câmpul experienței plastice directe, dar și 
din cea de teoretician, interesat de experiment, cu o 
prestigioasă contribuție la generarea dadaismului de 
la Zurich și captivat de constructivism la momentul 
scrierii articolului, Marcel Iancu, spre deosebire de 
Barbu Florian, apreciază experimentul lui Viking 
Eggeling legat de filmul abstract căruia îi pune meritele 
în evidență, în același articol: „Cercetând elementele 
tabloului abstract suedezul Viking Eggeling găsi prin 
sinteza formelor, prin raporturile dintre contraste și 
analogii, principiile elementare ale «construcției»”. Tot 
în cuprinsul acestui articol, se referă la experimentele 
abstracte ale lui Hans Richter, colegul său în mișcarea 
dadaistă, citând din scrierile sale teoretice: „Nu vrem 
odihna vederilor din cărți poștale sau scene de dragoste 
cu succese binemeritate, nici aranjamente excitante de 
piciorușe sau saloane montate în curți regești. Vrem 
numai mișcare, mișcare organizată. Aceste filme nu dau 
repere la care revenim prin suvenire”. 

	Afirmarea prin opoziție, specifică discursului 
avangardist, se realizează în legătură cu cinematograful 
prin compararea sa cu teatrul. În numărul doi al 
revistei Integral, noua estetică pe care cinematograful 
o aduce în spațiul artelor este prezentată în antiteză 
cu aspecte care țin de estetica teatrală în articolul 
„Teatru și Cinematograf”. Reproșându-i-se teatrului 
excesul de romantism și „năzuința de a deforma 
viața”, autorul articolului, Barbu Florian, constată că 
cinematograful „este arta care potențează valorile. Este 
tocmai contrariul teatrului”. Încercările lui Stanislavski, 
Reinhardt, Copeau, Tairoff de reformare a teatrului sunt 
considerate irelevante pentru o schimbare semnificativă: 
„Același teatru vegetativ se va târî într-un decor 
nou. Ceea ce lipsește teatrului ca să devie cu ajutorul 
celorlalte elemente moderne, o expresie a epocii este 
textul modern”. Deși suntem încă cu doi ani înainte de 
inventarea tehnologiei care a dus la dezvoltarea filmului 
sonor, autorul articolului anticipează posibilitățile 
de reformare al artei dramatice prin intermediului 
cinematografului.  „Suntem gata a crede că […] arta mută 
cu posibilități mai proprii vremei ne va pregăti acest text 
pe care și-l va însuși și teatrul”. Considerat mai bogat 
în privința mijloacelor de exprimare, „cinematograful 
a impus teatrului o disciplină în grai pe care cel dintâi 
o exercită în mod organic. Arta interpretării, tot sub 
influența ecranului a suferit o importantă modificare: i 
s-a răpit farmecul exagerării”.  Este, evident, o referință 
la jocul teatral declamatoriu, patetic, încă în uz în teatrul 
vremii. În acord cu programul integralist al revistei, 
arta mută este considerată a fi mai potrivită pentru 
o „reintegrare în reprezentare” prin aportul plasticii, 
arhitecturii și muzicii integraliste, potențate de puterea 
vizuală a cinematografului. În același număr al revistei, 
și în aceeași termeni antitetici prin care cinema-ului i 
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se opune teatrul, Ion Călugaru considera în articolul cu 
titlul „Drama-Pantomima” că teatrul este pe punctul 
de a sucomba datorită neadecvării la o epocă în plină 
transformare. Această neadecvare avea ca motiv 
excesul de melodramă, de care teatrul abuza, precum 
și, legat de acest aspect, condiția textului teatral ajuns 
„o cușcă de prins șoareci”, respectiv având doar rolul 
de a capta interesul publicului prin mijloace ieftine, cu 
calambururi de prost gust. Pantomimei însă, specifică 
cinematografului mut al acelor ani, i se recunosc 
meritele de a păstra puritatea expresiei dramatice. 
Exprimând o concepție cu rădăcini în constructivism, 
specifică de altfel revistei Integral, care proiecta o artă 
adresată maselor largi și nu doar unei elite, Ion Călugăru 
considera că teatrul și cinema-ul au un caracter de clasă: 
„teatrul a fost totdeauna al exponenților economici 
și politici […] al burgheziei care și-a exprimat lipsa 
de gust în bulevardisme ideologice, sentimentale, 
hazlii”, în timp ce „proletariatul a susținut entuziast 
cinematograful” dovedindu-se astfel progresist, adept al 
modernității și al mijloacelor noi de expresie.

	La curent cu evoluțiile avangardei 
internaționale, respectiv cu apariția suprarealismului 
odată cu publicarea în octombrie 1924 a „Manifestului 
suprarealist” de André Breton, Barbu Florian publică 
în nr. 4/1925 al revistei Integral articolul cu titlul 
„Suprarealismul în cinematograf”. Noutatea acestei 
noi direcții avangardiste, sesizarea preponderentă 
doar a aspectului oniric al suprarealismului, determină 
un discurs entuziasmat de posibilitatea, considerată 
necesară, a exprimării visului în cinema. Pe de o parte, 
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autorul articolului sesizează bogăția de mijloace ale 
cinema-ului de a compune opere în acord cu universul 
suprarealist, mai apte să-l exprime decât cele literare, 
pe de altă parte consideră că postura spectatorului în 
sala de cinematograf este asemănătoare prin starea 
de abandon și simili-inconștiență cu starea de vis: „În 
interior de sală obscură […] de cîte ori nu am simțit 
starea de abandon și inconștiență caracteristică visului? 
[…] Dinamicul peliculei creează efectiv iluzia că trăim 
în vis […]”. Ca argument al capacității cinema-ului de 
a servi exprimării suprarealiste, B. Florian sesizează 
elemente suprarealiste apriorice curentului respectiv, 
în producțiile foarte populare ale vremii, cum erau cele 
care îi aveau ca protagoniști pe Douglas Fairbanks, 
Buster Keaton sau Charles Chaplin. Exemple din 
filmele celui din urmă, ca scena îngerilor din Puștiul, 
a urcării scării de Charlot cu alpenștocul sau a predicii-
pantomimă din Pelerinul sunt considerate ca expresii 
ale automatismului psihic. Imagismul, o caracteristică a 
suprarealismului, este detectat ca expresie puternică în 
filmele lui Buster Keaton, în care dorințele eroului sunt 
eliberate în vis sau în celebrul film, Hoțul din Bagdad, 
amestec de imagini reale și ireale.

	Despre una din capodoperele suprarealismului, 
Un chien Andalou,  va scrie peste câțiva ani Geo Bogza 
în numărul 30 din anul 1930 al revistei unu. Textul 
lui nu face o descriere a filmului ca atare, ci este mai 
degrabă o pledoarie pentru demascarea clișeelor și 
cabotinismului care caracterizau filmele epocii. Bogza 
observă că, realizate în opoziție cu estetica avangardistă 
care considera că arta trebuie să se îndepărteze de 
realitate, filmele considerate revoluționare „sunt de un 
revoluționarism pur tehnic constând în procedee care    
i-au permis o cât mai perfectă apropiere de realitate, 
când mai degrabă ar fi trebuit căutată o fugă de realitate”. 
Dezamăgit că spiritul inovației în cinematografie a fost 
alterat de factori care au condus spre frivolitate, filmul îi 
prilejuiește considerații referitoare la mijloacele artistice 
folosite, mai ales în privința compunerii scenelor erotice. 
El observă că, în general, aceste scene sunt trivializate 
și reduse la clișee „sterpe de orice substrat de esențe” și 
compară filmele de duzină cu „romanele care se vând 
cu fascicula”.  În același context, consideră că, dacă în 
literatură apar suficiente cărți bune, „cinematograful 
care necesită cheltuieli care nu pot fi suportate decât de 
marii capitaliști, în genere interesați și obtuji viziunilor 
de artă pură, e invadat de o producție mondială și 
mediocră care coclește retina […]”. 

	În primul număr al revistei Integral, Benjamin 
Fondane, stabilit la Paris începând cu anul 1923, face o 
cronică a filmului „Entracte”, o producție de referință 
a cinematografiei de avangardă, realizat de René Clair 
în anul 1924 și proiectat în 4 decembrie, același an, 
cu prilejul reprezentației baletului Relâche la Théâtre 
de Champs- Élysées. Realizat cu mijloace de expresie 
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dadaiste și având în fundal muzica compusă de Eric 
Satie, filmul, cu un scenariu de Francis Picabia, are între 
protagoniști figuri celebre ale avangardei precum Man 
Ray, Marcel Duchamp, Francis Picabia și Eric Satie. 
Articolul, cu titlul „Entracte ou le cinema autonome”, 
publicat în limba franceză, prilejuiește expunerea unor 
considerații acide la adresa contextului în care filmul a 
fost proiectat, respectiv între actele baletului Relâche 
care i-a avut autori pe coregraful suedez Jean Börlin 
și pe artistul dadaist Francis Picabia. Astfel, Fondane 
consideră că filmul a fost ca o „felie de artă între feliile 
stătute ale unui sendviș” în spectacolul „farsă fără gust 
și sare” unde dansatorii și-au bătut joc de dansul pe care 
trebuiau să-l interpreteze, de muzică, ecleraj, public etc. 
Dincolo de descrierea acțiunii, ce poate fi considerată mai 
degrabă expresia poetică a impresiilor sale, observațiile 
lui Fondane se referă la substanța experimentalistă 
a filmului care a adus o serie de noutăți în privința 
montajului, dar și a diverselor efecte cum ar fi slow-
motion-ul, disparițiile de factură magică, renunțarea 
la imaginea orizontală în favoarea diverselor cadraje 
unghiulare, suprapunerile de imagini, asocierea de 
obiecte care trimite la estetica suprarealistă. Conținând 
aprecieri ale mijloacelor strict cinematografice cu care a 
fost realizat, apte să producă un limbaj artistic autonom, 
în finalul articolului sunt enunțate o serie de atenționări 
pe care Fondane le transmite retoric autorilor filmului și 
care se referă la pericolul limbajului ermetic care risca 
să îndepărteze publicul de sălile de cinema.

	În articolul intitulat „Perspectiva filmului 
nou”, apărut în numărul 6-7/1925 al revistei Integral, 
Barbu Florian face o serie de constatări critice, 
negative, referitoare la filmele experimentale sau cu 
tentă modernistă lansate în prima parte a anilor 20: 
L’inhumaine de Marcel l’Herbier, Entr’Acte de René 
Clair, Imaginile mobile ale lui Fernand Léger și Dudley 
Murphy și Simfonia diagonală a lui Viking Eggeling. 

	Despre L’inhumaine, un film în care o parte din 
decoruri a fost realizată de Fernand Léger, notează că 
în România nu a avut succesul așteptat. I se reproșează 
faptul că, „lipsit de suportul pe care specialiștii au 
știut să-l adauge în Franța, muzica special adaptată 
a lui Darius Milhaud, filmul a pierdut reprezentat 
la noi din intensitate” fiind  „întovărășit de o muzică 
nepotrivită”. Protagonista filmului, Georgette Leblanc, 
este aspru ironizată, chipul său fiind comparat cu masca 
exploratorului Amundsen, iar jocul său actoricesc fiind 
considerat paseist și teatral amintind de cel al Sarei 
Bernard, disonând cu decorul modernist al filmului. 
Deși este considerat în filmografia internațională o 
capodoperă a filmului experimental timpuriu, Imaginile 
mobile (în original Ballet mécanique), Barbu Florian 
considera în același articol că „încercarea pare că n-a 
reușit. Repetarea continuă a obiectelor obosește. Autorii 
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au confundat ritmul cu mișcarea. Incoerent și lipsit de 
disciplină filmul n-a interesat”. În fapt, filmul a fost, 
așa cum scrie și pe genericul său, „compus” de pictorul 
Fernand Léger în anul 1924, fiind primul film fără 
scenariu, despre care, aflăm tot de pe generic, Eisenstein 
a spus că este una din rarele capodopere cinematografice. 
Anterior manifestării esteticii suprarealiste, filmul 
pare a fi reveria unui personaj feminin, surprinsă într-
un leagăn de grădină, care, contrar a ceea ce ar putea 
să-i fie atribuit, visează/imaginează o succesiune de 
elemente neînsuflețite ca pălării, roți dințate, sticle, 
figuri geometrice etc. Acestea sunt antrenate într-un dans 
compus din suprapuneri de imagini, ce dau impresia 
de acces într-o lume ascunsă, condusă de propriile 
legi, apropiată de cea propusă de pictura cubistă. Spre 
deosebire de filmul lui Leger, filmul Entr’acte a lui René 
Clair este considerat „o foarte bună bandă comică”. 
Concluzia autorului articolului este drastică: „În general 
aceste două filme înseamnă, în afară de câteva interesante 
noutăți, un efort fără prea mare importanță”. Datând 
din același an, 1924, filmul experimental abstract al lui 
Viking Eggeling Simfonia diagonală este asociat de 
Barbu Florian unei piese muzicale datorită elementelor 
ritmice care-l compun. Realizat ca animație a unor 
forme geometrice între care se instaurează un dialog 
generat de succesiuni de ritm și loc în spațiu, filmul, în 
aprecierea lui Florian, „nu exclude o uniformitate și o 
răceală oarecum caracteristică încercărilor germane”. 
În concluzia de la finalul prezentării acestor filme, se 
consideră că „ele nu înfățișează noutatea în sine” fiind 
expresii ale cinematografiei primare, dominată de cele 
două elemente de bază, ritmul și fotografia. Direcția 
exclusivă spre un film abstract, izolarea artei de viață, 
i se pare o eroare deoarece „omul, nu este prin firea lui 
element abstract”. În opoziție cu acestea, Florian oferă 
contraexemplul filmelor lui Chaplin a căror artă „ne 
apare ca cea mai ideală și mai potrivită epocii care se 
desfășoară” și ale lui Douglas Fairbanks, „actor ideal 
după credința lui Mayerhold”.

De altfel, o mare parte dintre articolele 
publicate în revistele de avangardă sunt dedicate acestor 
doi actori extrem de populari în epoca respectivă. În 
„Însemnări despre arta mută”, apărut în numărul 5 al 
revistei Integral, se consideră că unul dintre cei mai 
îndrăgiți actori ai momentului, Douglas Fairbanks, 
primul actor „stea” al cinematografiei mondiale, dă prin 
personajele sale o notă de poezie vieții materialiste, 
specific americane. Deși personajele sale întruchipează 
caractere romantice ca „Robin Hood” (1922) sau „Hoțul 
din Bagdad” (1924), acestea „suferă constrângerea 
unei vieți realizată într-o epocă mecanică”. În Douglas 
Fairbanks sunt proiectate calitățile omului modern, 
activismul și optimismul, pentru care în virtutea motto-
ului care apare la începutul filmului Hoțul din Bagdad, 
Happines must be Earned, „totul se reduce la luptă: dar 

luptă cu mijloace moderne: eroice, virile”. Se apreciază 
că meritul filmelor lui Douglas Fairbanks este de a 
transmite spectatorilor că scopurile sale sunt îndeplinite 
cu mijloacele contemporaneității, ceea ce pare o 
observație cu adevărat remarcabilă.

	Într-un articol mai puțin entuziast privitor 
la același film, apărut în numărul 8/1925 al revistei 
Integral, același autor revine critic la aprecierilor 
anterioare: producția „nu întrece nivelul obișnuit al 
filmului american, decât cu cel mult un număr de dolari”. 
Filmului i se reproșează lipsa de firesc: „totul e trucat 
[...] încât Douglas la un moment potrivit devine pretext”. 
Aflăm din articol că „povestea fantastică a vagabondului 
din cetatea Bagdadului”, potrivită unei transpuneri 
cinematografice prin caracterul său spectacular, 
miraculos, este grevată chiar de celebritatea actorului-
erou, de jocul acestuia „spontan și activist”,  B. Florian 
observând că „simplicitatea jocului douglasian […] nu 
trebuie să fie înfășurată în mantia grea de anecdotă, cu 
trucuri și fantezie”. Concluzia articolului este că „toată 
tehnica […] montarea fastuoasă, dar insuficient de largă, 
mișcarea intensă căreia nu-i putem zice ritm, n-au putut 
îndepărta deziluzia încercată”. 

	Filmele lui Chaplin întrunesc cele mai elogioase 
aprecieri în revistele de avangardă, fie în articole care îi 
sunt dedicate, fie în articole cu caracter general în care 
acestor filme le sunt subliniate calitățile meritorii. De 
exemplu, articolul „Chaplin”, de o pagină, este publicat 
în numărul 9 al revistei Integral. Prin prisma personajului 
său Charlot, comparat cu alt vagabond celebru, Francois 
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Villon, și folosind exemple din filme ca Goana după 
aur, Pelerinul, Charlot în război, articolul încearcă să 
identifice motivele succesului său universal. Autorul 
articolului consideră, într-un limbaj bogat în expresii 
poetice, că „Chaplin trăiește din mariajul dintre 
psihic și conștient” fiind „o sursă de gesturi, o fântână 
arteziană cu surprize ce dezarmează prin simplicitatea 
lor”. El apreciază că personajele și gagurile sale au 
un caracter peren, surpriza fiind unul din elementele 
cheie ale succesului său și că fiecare film conține o 
scenă antologică, memorabilă.  Unul dintre exemple 
este scena din Goana după aur în care, în plină vară, 
Charlot scoate fulgii din perne ca să creeze impresia de 
ninsoare, deoarece iubita îi promite că se va întoarce de 
Crăciun, sau scena suprarealistă cu polițiștii cu aripi din 
Puștiul.  În „Însemnări despre arta mută”, articol apărut 
în nr. 5 din Integral, același autor consideră că profilul 
personajelor interpretate de Chaplin converg spre ceea 
ce ar putea fi denumit „Chaplianism”, un profil uman 
care „corectează viața” și acționează pentru schimbarea 
stării de lucruri „în care polițistul, supremația stupidă a 
femeii, banul, apar în prim plan”.  

	În concluzie, se poate spune că în articolele 
dedicate cinema-ului în revistele de avangardă din 
România se operează cu o voce critică, reținută, în 
privința filmelor din anii de glorie ai cinematografului 
mut, observându-se constant abdicarea de la principiile 
artistice în favoarea intereselor de ordin comercial. 
Comentariile poartă amprenta punctului de vedere 
avangardist care sancționează arta mimetică și aplaudă 
efortul de înnoire a mijloacelor artistice, dar, și aici, 
aprecierile se opresc acolo unde sunt sesizate sterilitatea 
și aspectele care pot îndepărta publicul sau producătorii 
de cinematograf. Nu lipsesc comentariile elogioase care 
privesc vedetele epocii, Douglas Fairbanks și Charles 
Chaplin, în consonanță cu popularitatea lor mondială, 
dar care, sunt adesea, cel puțin în cazul lui Fairbanks, 
presărate cu remarci critice, împotriva curentului 
general de opinie. Ceea ce răzbate mai puțin este 
semnalarea felului în care publicul a reacționat la aceste 
filme, dimensiunile fenomenului cinematografic sub 
aspectul numărului de săli și al producțiilor care erau 
distribuite în România. Este semnificativ și insuficient 
cercetat faptul că majoritatea titlurilor filmelor la care 
se face referire, inclusiv cele ale producțiilor americane, 
sunt prezentate în versiunea lor franceză: Le voleur de 
Bagdad, La ruée vers l’or, Charlot à minuit. Cu toate 
acestea, articolele probează interesul și susținerea 
avangardei din România pentru unul dintre cele mai 
spectaculoase fenomene ale epocii și semnalarea 
promptă a producțiilor de referință pentru mijloacele de 
expresie noi, moderniste.
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Bolaño și avangarda istorică

Avangarda reprezintă un subiect mai degrabă 
sensibil pentru istoria noastră culturală, pentru 
că, în mod paradoxal, asigurând deschiderea 
internațională îndelung așteptată, s-a aflat, începând 
cu a doua jumătate a secolului trecut, din diferite 
considerente socio-istorice, la periferia discursului 
cultural. Interesul pentru avangardă a început să se 
manifeste abia după deschiderea de tip pseudoliberal 
de la mijlocul anilor 1960, crescând constant 
până astăzi, scriitorii (și în special poeții și artiștii 
vizuali) integrând în opera lor experiențe de tipul 
dadaismului, al pictopoeziei, al traumei artistice. 

În prezent, există o etapă de evaluare a 
avangardismului (în special istoric), ce poate fi 
exemplificată de seria recentă de centenare ale 
mișcării Dada, ale futurismului, ale diferitelor 
personalități. Reprezentările lor în discursul 
academic autohton conferă o anumită vizibilitate 
avangardei și, de asemenea, reprezentanților noștri. 
Se adaugă acestor lucrări diferite periodice, precum 
Caietele avangardei, ce apar din 2013, semestrial, 
sub conducerea reputatului Ion Pop, reeditări 
programatice precum cele ale lui Petrișor Militaru 
(în colecțiile Editurii Aius din Craiova) ce arată un 
interes general susținut față de fenomen.

Una dintre cele mai recente evaluări ale 
avangardei și, în mod deosebit, ale avangardei 
noastre, ale câmpului socio-cultural românesc, îi 
aparține lui Roberto Bolaño, cunoscutul scriitor 
mexican, reprezentant al (neo)avangardei latino-
americane; în repetatele sale poziționări față de 
avangarda istorică, de felul în care opera acestor 
avangardiști a fost integrată unui discurs estetic 
autentic, există o componentă ce rezonează 
întotdeauna pentru câmpul nostru literar și artistic, 
prin intermediul unor personalități emblematice.

Manifestul infrarealist, publicat în anii 1970, 
scris cu majuscule, urmează perceptele dintotdeauna 
ale avangardei, invocându-l pe creatorul readymade-
ului, Duchamp („Să contrazicem arta / Să contrazicem 
viața cotidiană (Duchamp) într-o vreme care pare 
aproape în totalitate blocată pentru / optimiștii de 
profesie”), citându-l pe Breton („Doar oamenii 
liberi de orice constrângeri vor putea duce flacăra 
suficient de departe”), pentru ca finalul perceptelor 
să fie pus sub semnul unui Urmuz francez: „Prostia 
nu e punctul nostru forte (Alfred Jarry)” (1).

Detectivii sălbatici (1998), „scrisoarea de 
dragoste pentru generația mea”, după cum îi spunea 
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Bolaño, arată felul în care poeții Ulises Lima și 
Arturo Belano, împreună cu Juan Garcia Madero, 
un tânăr poet de 17 ani (numele sunt alter-egouri 
ale lui Bolaño și ale comparșilor) pleacă în căutarea 
identității artistice, într-un periplu ce antrenează 
istoria culturală a poeziei dintotdeauna și felul în 
care infrarealiștii se raportează la ea. Motivația 
acestei căutări originare, o critică a conformismului 
de inspirație politică, este expusă de tânărul poet: 
„Situația noastră (după cum mi s-a părut că înțeleg) 
este imposibilă, între imperiul lui Octavio Paz și 
imperiul lui Pablo Neruda. Adică, între ciocan și 
nicovală” (2).

Infrarealismul, sau „realismul visceral” are 
o anumită estetică; pentru Garcia Madero, condiția 
este aproximativă: „Una din premisele preconizate 
de realismul visceral pentru a scrie o poezie, daca 
îmi amintesc bine (deși, ca să fiu sincer, n-aș pune 
mâna în foc) este deconectarea tranzitorie de un 
anumit tip de realitate” (3).

Alcătuit din diferite depoziții ale martorilor 
care i-au cunoscut pe poeții Ulises Lima și Arturo 
Belano, romanul, în cea mai mare parte a sa, este 
o radiografie nu atât a mediilor culturale mexicane, 
cât a tipologiilor literare, o adevărată educație 
sentimentală și artistică a poetului dintotdeauna. 
Astfel, realiștii viscerali sunt puși, de diferiți 
concurenți, sub semnul lui Tzara, care, alături de 
Marinetti ar fi inspiratorii grupului, făcându-i să 
se exprime într-o poezie „desuetă, grafică” – o 
adevărată anexare a poeticii lui Tzara de către cea 
futuristă. În același tip de discurs, al concurentului cu 
pretenții academice, într-o listă de listă de fondatori 
ai avangardelor ce se întinde pe câteva pagini, 
se conturează o explicare a universului livresc al 
poeților mexicani. În seria de „eroi și erate” apare și 
dadaista de ultim avânt Céline Arnauld. Arnauld (pe 
numele real Carolina Goldstein, 1885, Călărași-1952, 
Paris) a fost căsătorită cu poetul belgian Paul 
Dermée (publicat la Contimporanul) (4) și a inițiat 
publicații dadaiste precum Projecteur (1920), „une 
lanterne pour aveugles”, la care participau Tzara, 
Breton („le moraliste du mouvement Dada”), 
Soupault sau Dermée. Deși Breton și Soupault sunt 
integrați unui program dadaist („Vous m’oublierez”, 
un sketch prezentat de cei doi în spectacolul de la 
sala Gaveau, de miercuri, 26 mai 1920, la orele 
15) (5), istoria culturală i-a reținut mai degrabă în 
calitate de suprarealiști; nu și Bolaño, care indexează 
dimensiunea suprarealistă a lui Tzara; alături de 
Breton și Soupault, Tzara apărea în traducere în 
fictiva revistă Caborca, a poetei Cesarea, laitmotiv 
al romanului – una dintre căutările celor trei.

 „Aclimatizarea” lui Tzara în imaginarul 
avangardist mexican se produce în episodul despre 

Manuel Maples Arce, poet avangardist mexican 
redescoperit de Bolaño, care îi ia primul interviu 
după o lungă perioadă, la jumătatea anilor 1970. 
Fondator al stridentismului, o mișcare poetică 
inspiratoare pentru infrarealism, discursul poetului 
Manuel Maples Arce este relatat indirect, printr-un 
martor: „Și atunci am început să le povestesc de 
noaptea când Manuel [Maples Arce] ne-a vorbit 
despre proiectul lui pentru orașul avangardist, 
Stridentopolis, și că noi după ce l-am ascultat am 
râs, am crezut că e o glumă, dar nu, nu era o glumă, 
Stridentopolis era un oraș posibil, posibil cel puțin 
pe tărâmul imaginației, pe care Manuel plănuia să-l 
ridice în Jalapa cu ajutorul unui general”. În acest 
oraș, Tzara există alături de Borges: „m-am gândit 
iar la Stridentopolis, la muzeele și la barurile sale, la 
teatrele sale în aer liber și la ziarele sale, la școlile 
sale și la căminele pentru poeții în trecere, la acele 
cămine unde ar fi dormit Borges și Tristan Tzara, 
Huidobro și André Breton” (6).

Miniromanul Amuleta (1999), desprins din 
Detectivii sălbatici, o readuce în centru pe Auxilio 
Lacouture, „cititoare și mamă”, poetă, surprinsă de 
revolta studențească din 1968 la Facultatea de Litere 
a Universității din Ciudad de Mexico; se refugiază în 
toaletă, unde se ascunde câteva zile de soldații care 
patrulau prin edificiu. Un motiv pentru care Bolaño 
individualizează acest roman ar putea fi referința 
la anul obsedant al operei sale, 2666: „Bulevardul 
Guerrero la acea oră seamănă din toate punctele de 
vedere cu un cimitir, dar nu cu un cimitir din 1974, 
nici cu un cimitir din 1968, nici cu un cimitir din 
1975, ci cu un cimitir din anul 2666, un cimitir uitat 
sub o pleoapă moartă sau nenăscută, cu lichidul apos 
lipsit de pasiune al unui ochi care vrând să uite ceva 
a sfârșit prin a uita tot” (7).

Delirul lui Auxilio, „mama poeziei mexicane”, 
aflată într-o situație limită, este o evaluare a poeziei 
momentului, a surselor și resurselor sale; în această 
listă lirică și delirică, Ilarie Voronca, un alt poet 
de origine românească, cu ambitus internațional 
datorat culturii și limbii franceze, dar și tulburătorul 
Paul Celan, poet care a intersectat fugitiv Grupul 
suprarealist român în 1945-1947: „Vladimir 
Maiakovski va fi din  nou la modă cam prin 2150. 
James Joyce se va reîncarna într-un copil chinez în 
anul 2124. Thomas Mann va deveni un farmacist 
ecuadorian în anul 2101. // Marcel Proust va cădea 
într-o disperată și prelungită uitare începând cu anul 
2033. Ezra Pound va dispărea din unele biblioteci 
în anul 2089 [...] Virginia Woolf se va reîncarna 
într-o prozatoare argentiniană în anul 2076. Louis-
Ferdinand Céline va ajunge în Purgatoriu în anul 
2094. Paul Eluard va fi un poet citit de marele public 
în anul 2101 [...] Paul Celan va renaște din propria-i 
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cenușă în anul 2113. André Breton va renaște din 
oglinzi în anul 2071. Max Jacob nu va mai fi citit, 
adică ultimul lui cititor va muri în anul 2059. // Cine 
îl va citi pe Jean-Pierre Duprey în anul 2059? Cine 
îl va citi pe Gary Snyder? Cine îl va citi pe Ilarie 
Voronca? Acestea sunt întrebările pe care mi le pun” 
(8).

Trauma ghetoului și a ghetoizării, care îi 
raliază, în moduri diferite, pe Tzara, Voronca și 
Celan, reverberează adesea la Bolaño, captiv în 
„emisfera sudică”; aici, el este ultimul om care 
citește, de pildă, frații Goncourt. Dar și unul captiv 
în vis, așa cum se vede în volumul de poeme Trei 
(2000), care filigranează și figura lui Robert Desnos, 
poetul care a pierit la câteva săptămâni după ce 
fusese eliberat din lagărul de la Terezin (1945): 
„Am visat că dormeam în timp ce colegii mei de 
liceu încercau să-l elibereze pe Robert Desnos din 
lagărul de la Terezin. Când mă trezeam, o voce îmi 
poruncea să mă mișc. Repede, Bolaño, repede, nu-i 
vreme de pierdut. Când ajungeam, mai rar găseam 
doar un detectiv bătrân cotrobăind printre ruinele 
care fumegau în urma asaltului” (9).

Romanul testamentar al lui Bolaño, 2666 
(apărut postum, în 2004 – iar în traducere românească 
în 2016), aduce o contribuție caracteristică 
pentru lumea avangardei, fundamentală pentru 
experiența literară a infrarealismului de la care se 
revendica autorul Detectivilor sălbatici. Romanul îl 
construiește pe Benno von Archimboldi, scriitor de 
origine germană stabilit undeva în Mexic, de faimă 
internațională, dar, în fond, un necunoscut datorită 
unui marketing asemănător cu cel al promovării lui 
Salinger sau Thomas Pynchon: nu este cunoscută 
nicio fotografie relevantă a lui, iar editura care 
deține drepturile de autor efectuează plățile într-un 
cont imposibil de identificat.

Urmărit de o serie de scholars în prima parte 
a romanului (intitulată „Partea criticilor” – un prilej 
excelent pentru Bolaño de a distruge anecdotica 
romanului academic în stilul Lowry – Lodge), 
von Archimboldi nu poate fi identificat, chiar dacă 
drumurile exegeților, din congres în congres, îi 
conduc la un moment dat în Mexic. Pe acest fundal 
începe cea de-a doua parte a romanului, „Partea lui 
Amalfitano”.

Amalfitano, universitarul chilian cu origini 
italienești, rezident actualmente în Mexic, în Santa 
Teresa, orașul ficțional al lui Bolaño, este personajul 
care expune pe o frânghie de rufe, în curte, o carte. 
Gestul lui e încadrat într-un ansamblu complex al 
unei maladii mentale care se va declanșa. De fapt, 
o punere în abis a readymade-ului lui Duchamp, 
intitulat Unhappy readymade (datat 1919-1920, 
Buenos-Aires / Paris, în mai multe variante), 

cunoscut prin fotografii ale Suzannei Duchamp, 
sora lui Marcel. Vântul care își alege problemele 
și le rezolvă, dă paginile, ploaia și contribuția ei 
la „citirea cărții” este o interpretare asupra căreia 
insistă și autorul, făcând anumite corelații cu 
biografia lui Duchamp, semnată de Tomkins (1996), 
unde se prezintă contextul: Marcel îi trimite sorei 
Suzanne ideea unui „unhappy gift” pentru căsătoria 
ei cu artistul Jean Crotti, care avusese loc la Buenos 
Aires; cuplul, care se afla între timp la Paris, trebuia 
să expună pe un balcon o carte de geometrie.

Oscar Amalfitano, într-o perioadă în care 
începe să audă voci, realizează un adevărat re-
enactment cu Testamentul geometric, o carte 
scrisă de prietenii unui autor, Rafael Dieste – poet 
galician; firește, Amalfitano nu își amintește cum ar 
fi cumpărat cartea sau ar fi intrat în posesia ei.

Ultima parte a romanului, „Partea lui 
Archimboldi”, aduce în scenă personajul îndelung 
căutat; aici se conturează formarea lui Reiter, 
autorul care își va lua pseudonimul de Benno von 
Archimboldi, ce cunoaște ambivalența și mizeria 
războiului pe frontul românesc. Mai precis, în 
spatele frontului, într-un castel din Carpați, unde 
face parte dintr-un detașament de protejare a unui 
grup destul de colorat, compus din puternici șefi 
militari, printre care generalul Entrescu, român, dar 
și „intelectualul Popescu” (cu gradul de căpitan, 
aghiotant al generalului) sau baroneasa von Zumpe, 
proprietara unui domeniu la care slujea familia 
germană a lui Reiter.

Frontul românesc este doar un popas înaintea 
celui rusesc, unde Reiter (viitorul Archimboldi) îl 
descoperă atât pe manieristul Archimboldi, cât și o 
serie de manuscrise care ar fi putut sta la originea 
viitoarei sale faime de romancier.

Unele dintre subiectele de discuție în castelul 
din Carpați: nebunia și Dracula – toposuri care vor 
fi aproape imediat puse în scenă de Bolaño, mai 
cu seamă prin personajul Entrescu. Imortalizat în 
câteva secvențe erotice cu baroneasa, generalul 
Entrescu avea un râs „care în cercurile elegante din 
București era definit, nu fără să i se adauge o nuanță 
ambiguă, ca râsul inconfundabil al unui supraom”. 
El emite, din perspectivă național-socialistă, o serie 
de considerente despre arta decadentă: „generalul 
Entrescu  a zis că pentru el, dimpotrivă, cultura 
înseamnă viață, nu viața unui singur om, nici opera 
unui singur om, ci viața în general, orice manifestare 
a acesteia [...] până la urmă a vorbit de cubism și 
de pictura modernă și a spus că orice perete în 
ruină sau orice perete bombardat e mai interesant 
decât cea mai celebră operă cubistă, ca să nu mai 
vorbim de suprarealism, a zis, care se închină în 
fața visului oricărui țăran analfabet din România” 
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(10). Generalul va sfârși în 1944, în timp ce trupele 
germano-române se retrăgeau spre Iași, crucificat 
de un grup de soldați români în curtea unui conac 
de țară – pedepsit pentru că s-a închis într-o cameră 
a conacului și a refuzat să mai iasă – în fond, o 
manifestare a nebuniei, fie individuale, fie colective, 
care bântuia lumea la jumătatea secolului trecut.

Realizând o lectură a secolului XX, Bolaño 
cuprinde câte ceva și din identitatea românească, 
exprimată mai cu seamă prin intermediul avangardei, 
prin autori care au avut o expresie internațională: 
Tzara, Voronca, Céline Arnauld – dar și Paul Celan. 
Având în vedere că opera lui Bolaño a cunoscut 
o circulație internațională abia după dispariția 
autorului (2003), iar traducerile în română încep 
să apară din 2008, se poate spune că semnificația 
avangardei și a avangardei noastre, în special, prin 
figurile ei care au putut să transgreseze diferite 
granițe, se bucură de o interpretare „de ultimă oră”.

Opera lui Bolaño se află totuși sub semnul lui 
Duchamp; invocat în Manifestul infrarealist alături 
de creatorul readymade-urilor, autorul mexican 
aduce o contribuție deosebită la teoria și practica 
obiectului artistic, așa cum au făcut și Tzara, 
creator al spectacolului dadaist, sau Ilarie Voronca, 
practicant al pictopoeziei.

Note: 
1 Mario Santiago Papasquiaro, Manifestul infrarealist, 

traducere de Ligia Keșișian, în Poesis international, an VIII, 
nr. 1 (21), 2018, p. 120-125.

2 Detectivii sălbatici, traducere de Dan Munteanu 
Colan, Editura Corint, București, 2013, p. 34.

3 Id., 21-22.
4 În nr. 42, duminică 10 iunie 1923, p. 3 scrie despre 

„Pictorul Juan Gris” – un artist vizual cuprins în aceeași serie 
enumerativă de Bolaño, printre numele din „Lista Avangardei” 
din Detectivii sălbatici.

5 În arhiva Bibliotecii Universității din Iowa poate fi 
consultată on line revista Projecteur, cf. http://sdrc.lib.uiowa.
edu/dada/Projecteur/1/pages/12.htm

6 Detectivii sălbatici, ed. cit., p. 440; p. 444. 
7 Amuleta, traducere de Dan Munteanu Colan, Editura 

Univers, București, 2016, p. 63.
8 Id., p. 110-111.
9 Trei, traducere de Marin Mălaicu-Hondrari, Editura 

Univers, București, 2017, p. 86.
10 2666, vol. III, traducere de  Eugenia Alexe Munteanu, 

Editura Univers, București, 2016, p. 63.
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Daniel CLINCI

„RetroDada este un virus teoretic”: 
hacking & gaming

Walter Benjamin scria că fascismul estetizează 
politica, în vreme ce răspunsul comunismului este 
politizarea artei. Lucrarea de artă, începând de la 
avangarde, se legitimează printr-o practică a politicii, 
nu pe „aură”, pe valoare ritualică. Aceasta este direcția 
de analiză a avangardelor și, mai precis, a Dada, pe care 
vreau să o analizez aici. Futurismul italian încă păstra 
o ideologie a modernității, cea a progresului, motiv 
pentru care majoritatea futuriștilor au devenit fasciști. 
Suprarealismul a preluat niște idei din psihanaliză pentru 
glorificarea sinelui burghez. Ca de obicei, atunci când 
vorbim despre avangarde trebuie să știm exact la ce ne 
referim și mi se pare frustrant că aceste mișcări foarte 
diferite sunt încă integrate sub o umbrelă, probabil din 
cauza obsesiei istorismului de a găsi genealogii de genul 
„cuvinte-în-libertate”-„gadji beri bimba”-„vis & realitate 
= suprarealitate”, genealogii probabil eficiente pentru 
discursul istoric, dar irelevante pentru aspectul politic 
care nu prea poate fi pierdut din vedere. Pe de altă parte, 
mi se pare fascinant cum o grupare obscură de imigranți 
adunată într-o cafenea din Elveția a reușit să influențeze 
întreg modul în care gândim astăzi arta, literatura, 
societatea și politicul. Desigur, este util să reținem 
afirmația lui Bürger, care spunea că avangardele istorice 
au fost o auto-critică a artei burgheze și a pretenției 
acesteia la autonomie, o tentativă de „a reintegra arta în 
practica vieții”, afirmație cu rezonanță nietzscheană care 
surprinde foarte exact modul în care Dada a fost receptată 
timp de un secol. Și nu a fost receptată în acest fel doar de 
teoreticieni ai culturii și istorici ai artei, ci și de grupuri și 
mișcări din interiorul câmpului artei care au tot încercat 
să reunifice arta și viața. Din acest punct de vedere și din 
multe altele, „RetroDada este un virus teoretic”, cum 
spunea McKenzie Wark într-un mic text, un virus care 
s-a infiltrat în discursurile artei, teoriei, studiilor culturale 
etc. Personal, prefer să vorbesc despre teoriile low, cele 
antinormative, descriptive, cele care vorbesc despre 
practici care deja există și nu despre teoriile care ne spun 
ce și cum să gândim, ce și cum să facem.

Dada s-a fondat pe contradicții: artă, dar nu chiar, 
făcută de niște burghezi aproximativi care încercau să 
câștige niște bani, pe insula elvețiană pacifistă din oceanul 
european al Primului Război Mondial. Într-un fel, Dada 
a fost un hack al limbajului („gadji beri bimba”), al artei 
(Duchamp și lucrarea readymade), dar și al politicii, 
pentru că toate practicile de analiză și disoluție a artei din 
interior, „a juca împotriva jocului”, a face artă împotriva 
artei, devin practici politice. În același fel, Internaționala 
Situaționistă a folosit conceptele de détournement și 
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dérive pentru a realiza hackuri ale capitalismului în viața 
cotidiană. 

To hack înseamnă a folosi ceva în alt fel decât 
cel comun sau decât cel prescris, așa cum ar face un 
copil care găsește întotdeauna ceva de joacă chiar și 
în situațiile și obiectele cele mai comune. To hack 
înseamnă a pune la lucru creativitatea și a inventa alte 
activități, mijloace și chiar contexte sau relații. Lucrările 
readymade ale lui Duchamp sunt hackuri ale artei care 
dezvăluie funcționarea internă a câmpului artei și care 
au generat teoria instituțională. Spectacolele Dada de la 
Cabaret Voltaire, de exemplu, sunt hackuri care dezvăluie 
ipocrizia moralității burgheze a bunului simț comun. 
Deriva situaționistă este un hack împotriva capitalismului, 
o revoluție a vieții cotidiene plasată în afara rețelelor 
societății de consum – deriva urbană este o ieșire din 
ciclul capitalist al circulației valorilor. Acestea sunt 
aspecte ale Dada ca primă cultură de hacking și aspecte 
ale moștenirii acestei receptări practice și teoretice a Dada 
ca „virus teoretic”, ca RetroDada, întoarcere la hacking 
ca modalitate de discurs împotriva regulilor jocului, ca 
destructurare a jocului pentru a-i dezvălui regulile.

În Intelecte generale, Wark vorbește despre low 
theory drept aplicare a resurselor intelectuale la viață și, 
în acest context, analizează Testo Junkie a lui Paul B. 
Preciado, care a produs un hack al propriului său corp 
prin auto-administrarea de testosteron în afara sistemului 
medical (Preciado: „îl iau pentru a contracara ceea ce a 
vrut societatea să facă din mine, ca să pot să scriu, să 
fut, să simt o formă de plăcere postpornografică, să adaug 
o proteză moleculară la identitatea mea transgender low 
tech”). Prin acest hack, Preciado ajunge să practice un 
discurs politic, destructurând atât procesul medicalizării, 
cât și complexul binarității sex/gen al capitalismului 
„farma-porno”. Poate că hackurile corpului nu mai sunt 
atât de rare în lumea de azi precum ne-am imagina, 
dar cel al lui Preciado este, în special, relevant pentru 
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că se constituie exact ca discurs RetroDada (Wark: 
„Heterosexualitatea este o tehnologie reproductivă 
asistată politic”). Testo Junkie descrie experiențele lui 
Preciado din perioada administrării de testosteron, dar 
conține și analize deosebit de percutante ale modului 
în care acest hack i-a permis lui Preciado să observe 
că sexul/genul sunt produse ale biocapitalismului, prin 
intermediul industriilor farmaceutice și de entertainment 
(Preciado: „Fata cis vrea să își transforme corpul într-o 
imagine consumabilă pentru un număr cât mai mare de 
priviri. Ea își dorește pornificarea pentru a-și transforma 
corpul în capital abstract”). A practica un hack al 
corpului în maniera în care o face Preciado înseamnă 
a expune regulile pe care sistemele farma-medicale și 
biotehnologiile le impun în jocul construcției identității de 
gen, utilizând resurse din interiorul acestor sisteme într-
un mod cu totul neașteptat. Testosteronul ca hormon este 
deja un readymade produs de corpurile noastre și folosit 
într-un anume fel. Hackul corporal al lui Preciado este 
atât de intens pentru că îl folosește altfel și, prin urmare, 
îl transformă într-o afirmație politică a destructurării 
binarității sex/gen. Testo Junkie nu vorbește doar despre 
o experiență individuală, ci despre o politică a corpurilor 
și despre un praxis politic al industriilor capitalismului. 
Wark: „Acum trebuie să ne gândim cum să hăcuim [hack] 
dominația farma-porno din interior. [...] Dar mai întâi 
trebuie să renunțăm la idealul teoretic al ființei generice 
și, în schimb, să lucrăm experimental cu asamblajele 
cyborgice, cele care efectiv există”.

Guy Debord spunea undeva că cultura oficială 
este un joc aranjat [rigged arena of official culture] 
și că acțiunea revoluționară în cultură ar trebui să 
îmbogățească viața și nu doar să o exprime. În același 
loc, fondatorul Internaționalei Situaționiste afirmă că 
jocul situaționist (sau „al situațiilor”) se deosebește de cel 
tradițional pentru că neagă radical competiția și separarea 
de viața cotidiană. Debord: „Pe noi ne interesează doar 
viața reală; nu ne pasă de permanența artei sau de orice 
altceva”. Evident, situaționiștii învățaseră multe de la 
Dada, dar nu despre ei vreau să vorbesc aici, ci despre 
un alt discurs RetroDada, via Internaționala Situaționistă: 
teoria gamerului a lui Wark.

Gamer Theory prezintă o perspectivă asupra 
jocurilor video ca alegorii ale „vieții” sau, poate, asupra 
spațiului de joc [gamespace] ca viață, ca reproducere a 
relațiilor și realităților din „lumea reală”. Sau poate că este 
despre cum „lumea reală” și „spațiul de joc” sunt, de fapt, 
același lucru (și știm de la Nietzsche că „lumea reală a 
devenit o ficțiune”). Wark: „Lumea reală pare a fi un parc 
de distracții împărțit în multe și variate jocuri. Munca este 
o cursă de șobolani. Politica este o cursă de cai. Economia 
este un cazino. Chiar și utopica justiție care va să vină în 
viața de apoi este amanetată. Cel care moare cu cele mai 
multe jucării câștigă. Jocurile nu mai sunt doar un mod 
de a petrece timpul liber, în afara sau pe lângă viață. Ele 
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sunt chiar viața, moartea și timpul”. Pentru Wark, munca 
este un joc și funcționează după reguli ale jocurilor, agon, 
competiție. În acest context, Wark propune o abordare 
a jocului în maniera situaționiștilor sau Dada: a juca 
împotriva jocului. Și numește asta „o teorie a gamerului” 
sau „gamerul ca teoretician”: din moment ce spațiul de 
joc nu poate fi părăsit, poate că nu are sens să căutăm 
strategii de ieșire din el și că putem să regăsim metode 
de a ne opune spațiului de joc. „Să jucăm în interiorul 
spațiului de joc, dar împotriva lui”. Dada și situaționiștii 
au fost astfel de modele de a produce mici și mari fisuri în 
interiorul jocului, hackuri. Tzara: „Noi nu recunoaștem 
nici o teorie. [...] Libertate: Dada Dada Dada, urlet al 
durerilor încordate, împletire a contrariilor și a tuturor 
contradicțiilor, lucrurilor grotești, inconsecvențelor: 
viața”. Sigur, putem considera că Dada a fost o joacă, dar 
a fost o joacă serioasă, ca și cea a lui Warhol, alt hacker 
al câmpului artei, al muncii și al banilor. Pentru Wark, 
gamerul nu este un jucător; el este un teoretician care 
vrea să analizeze spațiul de joc, așa cum face Preciado 
cu sexul/genul în heterotopia biotehnologică capitalistă, 
transformând acest demers într-un act politic.

După cum se poate observa, abordările acestea 
provin din tacticile Dada (montaje, colaje, readymade, 
dar și deturnarea și deriva situaționiste). Spre deosebire 
de ceea ce se întâmpla cu un secol în urmă, acum 
trăim vremuri foarte diferite: nu mai trăim un război 
convențional, știm că arta construiește identități și spații, 
avem informație care circulă prin canalele digitalului. 
Și încă mai avem nevoie de strategiile Dada pentru a 
fi gameri și hackeri. În 2004, Wark publică A Hacker 
Manifesto, un manifest pentru hackeri, nu neapărat unul 
al hackerilor, în care susține, printre altele, că informația 
vrea să fie liberă. În 2018, The Association for Art History 
a organizat conferința cu titlul „Dada Data: contemporary 
art practice in the era of post-truth politics”, în cadrul 
căreia s-a încercat analiza reluării unora dintre strategiile 
folosite de Dada pentru a răspunde la ascensiunea 
naționalismului și fascismului acum un secol în perioada 
contemporană a politicii post-adevărului și Big Data. 
Conferința a inclus intervenții despre fotomontaj, 
videomontaj, meme, trolling și așa mai departe, strategii 
Dada care sunt folosite azi în mediul online. Dar concluzia 
a fost, din punctul meu de vedere, șocantă: „[it is clear] 
that it is no longer a liberal avant-garde that revises Dada 
strategies for contemporary times. If Dada strategies are 
now used even by the alt-right, how does genuine artistic 
resistance need to be re-thought in the era of post-truth?” 
Sigur, grupurile alt-right pot folosi strategii formale 
Dada, ceea ce demonstrează o dată în plus flexibilitatea 
acestora, dar vor pierde din vedere aspectul critic inițial 
al tacticilor de hacking al culturii, clasei, lucrării de artă 
și jocului. Poate că Wark avea dreptate, poate că hackerii 
trebuie să devină, în fine, o clasă, să se politizeze, deși nu 
văd cum anume s-ar putea întâmpla acest lucru. 
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După avangarde, au apărut în câmpul artistic 
idei precum cea a lui Beuys, „everyone is an artist”, 
ceea ce, cu vocabularul folosit aici, înseamnă că 
oricine poate fi hacker, oricine poate interveni pentru 
a destructura un concept, spațiu, obiect sau relație. 
Această idee a devenit practică în ceea ce se numește 
„urban hacking”, un termen destul de larg care acoperă 
orice intervenție ilegală/neautorizată în spații publice. 
Cel mai cunoscut exemplu este Banksy, un adevărat 
artist post-Dada care a folosit multe tactici pentru a 
a-și insera lucrările în spații publice deschise, dar și 
în muzee. Cea mai recentă intervenție a sa a avut loc 
în 2018, când Girl with Balloon, una dintre lucrările 
sale cele mai cunoscute, vândută pentru un milion de 
lire sterline, s-a autodistrus din cauza unui dispozitiv 
montat de artist în ramă. Altă intervenție celebră a 
avut loc la Louvre, unde Banksy și-a expus propria sa 
Mona Lisa, în 2004. 

O mișcare care se revendică direct de la Dada 
este brandalismul („brand-vandalism”), care practică 
ceea ce ei numesc „subvertising”, o subversiune a 
reclamelor („advertising”). Manifestul brandalismului: 
„this is our battle-cry, our semiotic war, our rage 
against consumer mis-philosophy, and the machines of 
predatory corporatism, that block out the sun, burn our 
atmosphere / We steal this space (from capitalism) and 
we give it back to you for free, for the communication 
of possible futures”. Artiștii brandalismului încearcă să 
realizeze hackuri ale reclamelor stradale pentru a elibera 
spațiile publice de vestigiile capitalismului, deturnări 
ale mijloacelor capitalismului pentru a le pune în slujba 
publicului. 

În 2016, Wark a scris un „Manifest RetroDada” 
pentru evenimentele de la Cabaret Voltaire care au 
marcat un secol de la înființarea Dada, text din care am 
preluat titlul acestui material. În stilul manifestelor lui 
Tzara, „RetroDada” atinge subiecte precum schimbările 
climatice, îmbrățișarea contradicțiilor, libertatea și 
gratuitatea informației etc. Wark: „RetroDada înseamnă 
să te lași în voia evenimentelor. Spune da unei vieți 
care se îndreaptă în jos, către negare. RetroDada refuză 
să fie contemporană cu căcaturile astea. RetroDada 
restabilește arta și viața cotidiană, pentru ca ele să poată 
face sex queer pe alei întunecate”. Am scris în altă parte 
că Dada are o condiție ambiguă, pe de-o parte pentru 
că a reușit să modifice arta secolului al XX-lea, pe de 
altă parte pentru că a eșuat în încercarea de a unifica arta 
și viața. Iar Manifestul RetroDada este o altă dovadă 
a acestei ambiguități. Evident, moștenirea teoretică a 
Dada, RetroDada ca virus teoretic, cum spune Wark, nu a 
încetat niciodată să se manifeste. Și va continua să existe 
atât timp cât va fi nevoie de ea. Wark: „Insomnia rațiunii 
naște monștri. [...] Muzică, dansuri, teorii, manifeste, 
poeme, picturi, costume, măști. Să se-nceapă din nou, de 
la capăt”.
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Igor MOCANU

Un borcan de fetuși fardați. Dare de 
seamă asupra culturii teatrului în 

avangarda din România (1922-1939)*

Deși apărea deja pe la chioșcuri de câțiva ani 
buni, revista „Contimporanul”, lansată în 1922 la 
inițiativa social-democratului Nicolae Lupu și avându-l 
în postul de redactor-șef pe scriitorul Ion Vinea, 
acordase la început mai multă atenție chestiunilor 
politice, economice și sociale de actualitate. Văzută din 
perspectiva acestei publicații, avangarda din România 
debutează, astfel, întâi, preponderent ca o mișcare critică 
de reflecție sociopolitică, propunându-și să răspundă 
temelor imediate și stringente ale orei. 

În 1922, în plină dezbatere asupra viitoarei 
Constituții, ce urma să aglutineze în articolele ei 
prescripțiile recent semnatului Tratat de la Versailles, 
autorii „Contimporanului” simțeau deja pericolul 
ravagiilor ce urmau a se produce în urma infuziei masive 
de capital străin, precum anunțau totodată problemele 
grele rezultate firesc în urma „reîntregirii neamului”, 
eveniment care a dus la o dublare demografică, după cum 
a și creat o nouă morfologie plurietnică nemaiîntâlnită 
până atunci: „În clipa în care finanța cotropitoare – spune 
Dr. Nicolae Lupu în manifestul de lansare a revistei –, 
după ce a pus mâna pe haina și măruntaiele frumoșilor 
noștri munți, pe unda zburdalnică a râurilor limpezi 
și repezi, pe holdele câmpiilor bogate, după ce a furat 
hoțește puterea politică prin gâtuirea nocturnă a voinței 
populare, se pregătește a întina și Cugetarea românească, 
era necesar, imperios necesar ca măcar gândirea tinerei 
generații să rupă lanțurile grele, prometeice, și să-și ia 
zbor liber către înălțimile albastre.”, după care adaugă: 
„În România mărită, cu atâtea feluri de frați cu variate 
culturi a diverse civilizații, unde acum se făurește suflet 
nou, era necesar metalul curat și strălucitor al gândirii 
pure, al talentului imaculat și neaservit nimănui altuia 
decât Ideii” (1). 

Alături de Ion Vinea, mai colaborează B. 
Fundoianu, iar până în 1924, când implicarea lui Marcel 
Iancu în producția grafică a revistei și în componența 
redacției determină publicația să-și orienteze 
preocupările către artă și literatură, lăsând analiza politică 
undeva în plan secund, rândurile de cosemnatari încep 
să-i întrunească pe Henri Gad, Jacques G. Costin, Felix 
Aderca, Ion Călugăru, Tristan Tzara, Sergiu Dan, Ilarie 
Voronca, M.H. Maxy, G. Ciprian, Scarlat Callimachi, 
Hans János Mattis-Teutsch, Constantin Brâncuși, 
Arthur Segal ș.a., iar dintre artiștii din alte țări, pe Hans 
Richter, Theo Van Doesburg, Richard Huelsenbeck, 
Paul Dermée, Lajos Kassák, Serghei Esenin, Georges 

Linze, Tamás Aladár, Hans Arp, Kurt Schwitters, André 
Breton ș.a. Tot acum sporește în mod admirabil numărul 
autoarelor, aici debutând sau aducându-și contribuția 
poetele Tana Qvil, Filip Corsa, Claudia Millian și Céline 
Arnauld, dar și actrița Dida Solomon sau sculptorițele 
Milița Petrașcu și Irina Codreanu, dintre care prima va 
face parte din redacție de la finele anilor ’20 și începutul 
anilor ’30.

Abia în 1924 însă revista lansează un „Manifest 
activist către tinerime”, semnat „Contimporanul”, dar în 
a cărui stilistică exegeza a identificat tot pe Ion Vinea 
(2). Manifestul are o structură bipartită, începând prin 
a nega formele preexistente ale activității culturale și 
politice și încheind prin a propune câte un program 
nou pentru fiecare dintre acestea. Sunt criticate în mod 
radical „arta” („căci s-a prostituat”), „poezia” (care nu 
mai e „decât un teasc de stors glanda lacrimală a fetelor 
de orice vârstă”), „literatura” („un clistir răsuflat”), 
„pictura” („un scutec al naturii, întins în saloanele de 
plasare”), „muzica” („un mijloc de locomoțiune în cer”), 
„sculptura” („știința pipăirilor dorsale”), „arhitectura” 
(„o antrepriză de mausoleuri înzorzonate”), „politica” 
(„îndeletnicirea cioclilor și samsarilor”). Arta 
performativă dramatică este vizată în cele două ipostaze 
ale sale: teatrul și dramaturgia. Primul trebuie eradicat 
fiindcă este „o rețetă pentru melancolia negustorilor 
de conserve”, în vreme ce a doua nu este decât „un 
borcan de fetuși fardați”. Soluția? „Vrem teatrul de 
pură emotivitate, teatrul ca existență nouă, dezbărată de 
clișeele șterse ale vieții burgheze, de obsesia înțelesurilor 
și a orientărilor.” (3)

Adevărul e că în 1924, raporturile avangardei cu 
producția de spectacole teatrale de avangardă se aflau 
cam în aceeași situație cu a filmului. Chiar dacă nu există 
nici o producție cinematografică creată în România de 
autorii avangardei istorice, a existat totuși o cantitate 
enormă de comentariu critic și teoretic care poate da 
seama despre modul în care avangarda a contribuit la 
construcția culturii filmului, iar prin asta – la formarea 
unei culturi vizuale locale. Iar teatrul de avangardă se 
află într-o situație oarecum similară, chiar dacă vădit 
mai îmbunătățită. Deși există și câteva piese de teatru 
scrise de autorii avangardelor istorice din România, 
cantitatea de comentariu critic privind situația artelor 
performative dramatice din epocă depășește cu mult 
ponderea acestora dintâi. 

De altfel, până în 1924, când este publicat 
manifestul lui Vinea, singurul text programatic al artei 
dramatice publicat de revista „Contimporanul” fusese 
Manifestul „Insula”, declarația artistică a companiei 
omonime, condusă de B. Fundoianu, Lina Fundoianu 
și Armand Pascal, creată, cum s-a spus (4), pe modelul 
companiei lui Jacques Copeau de la Vieux Colombier. 
Propunerile estetice din acest manifest sunt destul de 
vagi și neclare, e adevărat, exprimând o nemulțumire 
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funciară față de arta dramatică practicată în acei ani 
și propunând, pe lângă reactualizarea repertoriului 
dramatic, o nouă atitudine, egalitară și neierarhică, 
față de distribuție. Judecata constantă care se degajă 
din fiecare paragraf este, de fapt, o pledoarie pro domo 
pentru o anumită urgență a actului artistic creator, o 
anumită asumare autentică a rolului distribuit, precum 
și pentru o anumită, kandinskiană, necesitate interioară 
în a juca un anumit spectacol și nu altul (5). Aceste 
direcții vor domina comentariile despre teatru publicate 
în paginile revistei, până la încetarea apariției în 1932. 

Desigur, Gruparea sau Compania „Insula” nu 
se lansa pe un teren virgin, într-o junglă tradiționalistă 
inextricabilă. Dimpotrivă, inițiative moderne mai 
avuseseră loc, rolul lui Ion Marin Sadoveanu fiind 
subliniat de fiecare dată de exegeză (6). Ceea ce 
deosebește, cred, inițiativele colectivului „Insula” de 
restul acțiunilor teatrale din epocă este tocmai acea 
constatare a insuficienței mijloacelor dramatice clasice 
precum și a necesității urgente a unei deschideri către 
cooperarea cu celelalte arte emergente, începând cu 
mișcarea scenică și coregrafia de autor și până la 
proiecțiile video sau inserțiile fotografice. De aici și 
până la vizionarea de tip participativ nu mai era de făcut 
decât un singur pas, dar nu „Insula” este cea care îl va 
face. 

Având sprijinul financiar sau simbolic al unor 
personalități precum Elena Văcărescu, Margareta 
Miller-Verghi, Ion Pillat, Ion Vinea, Scarlat Callimachi, 
N.D. Cocea, Soare Z. Soare, Vintilă Rusu-Șirianu, Ion 
Marin Sadoveanu, Petre Sturdza, Ion Morțun, Marietta 
Sadoveanu, Dida Solomon, Alice Sturdza sau Ionel 
Țăranu, cu spațiul de repetiții chiar la Maison d’Art 
în Str. Corăbiei Nr. 4, Gruparea „Insula” își propunea 
repertoriul în forma practicii repetițiilor. Publicul era 
invitat să asiste la aceste repetiții, care țineau loc de 
reprezentație în sine. Astfel au fost repetițiile la Legenda 
funigeilor de Șt. O. Iosif și D. Anghel; Doctorul zburător 
de Molière și În fața porților de aur de Lord Dunsany, 
performate de Lina Fundoianu, Ion Morțun, Armand 
Pascal, Anicuța Cârje-Vlădicescu, Victoria Mierlescu și 
Sandu Eliad, în niște decoruri poveriste și cu o acțiune 
reținută, creionată în gesturi sintetice, conceptuale 
(7). Experimentul avea să ia sfârșit însă în decurs de 
numai câteva luni, fiind sufocat de atacurile mișcărilor 
studențești antisemite din universități. 

Rubrica de „Cronică dramatică” are un ritm 
destul de sporadic, fiind publicată în nr. 26/13 ianuarie 
1923 și 28/27 ianuarie 1923, sub semnătura scriitorului 
Felix Aderca, care întreprinde, prima dată, o pledoarie 
pentru „teatrele particulare” (8), iar a doua oară, 
reproduce în traducere românească un fragment din 
studiul lui Friedrich Sternthal despre dramaturgia 
contemporană (9). În numărul următor, este anunțat 
un nou recital de „educație estetică” teatrală oferit de 
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compania „Insula” (10). Începând cu nr. 31/17 februarie 
1923, rubrica este preluată de Tita Bobeș, care practică o 
critică dramatică nemiloasă, mai ales la adresa teatrelor 
și companiilor în vogă la acea dată, cum este compania 
Bulandra (11). Începând cu numărul următor al revistei, 
rubrica de cronică teatrală dispare, iar locul ei este luat 
de micile anunțuri, fiind resuscitată în nr. 61/septembrie 
1925 de Sandu Eliad (actor din compania „Insula”), 
alternat când de Sergiu Milorian (nr. 62/octombrie 
1925), când de Sergiu Dan (nr. 76/mai-iunie 1927 sau 
nr. 87/24 noiembrie 1929).

Cu toate acestea, într-un miscelaneu din nr. 34/10 
martie 1923 este anunțată „O interesantă manifestare 
artistică”, având în centru acțiunile așa-numitului grup 
„Poesis” în sala Ateneului, unde se va performa Sora 
Beatrice de Maurice Maeterlinck. „Cadrul Ateneului și 
decorul ce se pregătește acestui spectacol – precizează 
nota – vor fi o inovație artistică și un pas înainte în 
viața teatrului nostru. / La timp vom anunța data și 
interpreții.” (12) Promisiunea se va realiza în nr. 36/24 
martie 1923, de unde aflăm că gruparea „Poesis” va 
performa „Joi 29 Martie” și că „vor juca d-nele Marietta 
Sadoveanu, Mohor, Frunză, d-nii Constantiniu, Critico 
etc.”, adică actori din proximitatea modernității teatrale. 
Totodată, numărul anunță și „o nouă piesă originală”: 
„Într-un cerc de ziariști și scriitori s-a cetit joi seara o 
lucrare dramatică a confratelui Henri Gad, intitulată 
«Fantastica». (Teatru de păpuși). E o suită expresionistă, 
care a surprins prin noutatea subiectului, prin veracitatea 
expresivă a dialogului și mai ales prin caracterul 
pregnant al situațiilor. Se pare că e vorba de o lucrare 
a cărei reprezentare va constitui un real și viu succes 
în teatrul românesc.” (13) Henri Gad va pleca la Paris 
peste câteva luni, angajându-se ca scenarist la studioul 
Pathé Frères, fiind ulterior detașat la franciza din Londra 
a aceluiași studio, unde va colabora cu regizorul George 
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Pearson la pelicula The Little People (1924), pentru care 
va realiza scenele animate cu păpuși. 

Trebuie amintită aici și piesa Zburător cu negre 
plete sau Visul unei nopți de mai (1923), creată tot 
atunci de Felix Aderca pentru reprezentațiile teatrale 
experimentale de la compania „Insula”, piesă gândită 
ca „o comedie lucidă în trei acte și un prolog, cu muzică 
și film” (14). Într-un moment al reprezentației, actorii 
„coborau” pe scenă de pe pelicula proiectată pe peretele 
din spate, continuându-și jocul. Momentul amintește de 
experimentul cinematic al lui Serghei M. Eisenstein de 
la Teatrul Proletkultului din Moscova, pentru o piesă a 
lui A.N. Ostrovski, experiment recuperat mai târziu de 
istoria filmului cu titlul Dnevnik Glumova [Jurnalul lui 
Glumov] (1923). Într-un eseu retrospectiv despre arta 
dramatică a regizorului sovietic, Alexandru Asan scria 
în caietele „Meridian”: „Actorii evoluau de-a lungul 
dialogurilor într-un comportism de voltă, în mișcări 
de prestidigitator. Cuvintele lor îmbinau duritatea 
cu burlescul, esențialul cu concisul. Gesticulația era 
masivă, bruscă și ascundea o nuanță din humorul 
«Commediei dell’arte». Personagiile interpelau 
publicul, se răspândeau prin sală și irupeau în salturi și 
în contursiuni. Proiecțiuni de cinematograf segmentau 
spectacolul, îl denaturau și-i distrugeau specificul de artă, 
anihilându-l, dându-i doar un merit senzațional.” Deși 
excentricitățile lui Eisenstein din perioada regizoratului 
dramatic nu sunt pe gustul lui Asan, el remarcă totuși 
că piesa lui Ostrovski, Na vseakovo mudreța dovolino 
prostotî (1868), tradusă la noi cu titlul Prostia celor de 
spirit, „a servit de pretext, pentru proectarea publică a 
ideologiei lui Eisenstein” (15) , ceea ce se poate afirma 
și despre Aderca.

Începând cu nr. 39-40/21 aprilie 1923, revista 
„Contimporanul” își deschide paginile către arta 
dramatică internațională, publicând schița Alba și Roșul, 
o „trisinteză” de F.T. Marinetti, în traducerea unui 
anume M. Mircea (16); în vreme ce nr. 41/6 mai 1923 
publică fragmentul Cea mai tare, „scenă de Strindberg, 
jucată de d-nele Marietta Sadova și Dida Solomon la 
Maison D’Art” (17), cunoscut spațiu expozițional, care 
mai găzduise, în afară de repetițiile „Insulei”, solo sau 
duo show-uri de Marcel Iancu și / sau Milița Petrașcu și 
în care vor expune în viitorul apropiat mai toți corifeii 
avangardei vizuale din România, de la Victor Brauner 
și M.H. Maxy, până la Corneliu Michăilescu și Jules 
Perahim.

De-acum încolo, „Contimporanul” rămâne 
tăcut în privința artei dramatice, în mare parte fiind 
absorbit de pregătirile pentru „Expoziția Internațională 
Contimporanul”, precum și datorită apariției la 15 
noiembrie 1924 a unei reviste-satelit „de literatură și artă 
constructivistă”, condusă de dramaturgul și militantul 
antifascist Scarlat Callimachi, alături de viitoarea 
lui soție, actrița Dida Solomon, publicație intitulată 
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„Punct”. Aici își va scrie majoritatea manifestelor 
poetul Ilarie Voronca, cel ce lansase cu o lună în urmă, 
împreună cu Victor Brauner, revista „pictopoetică” 
„75HP”, după cum tot aici își vor ascuți condeiele 
viitorul Claude Sernet (acum Mihail Cosma) sau încă 
debutantul Stephan Roll, sprijiniți din urmă de veteranii 
Marcel Iancu și Ion Vinea. 

Teatrul își face loc începând cu nr. 5/20 
decembrie 1924, când Scarlat Callimachi decide să 
publice în foileton piesa în două părți „Rebeca”, unul 
dintre primele exemple de teatru politic din cadrul 
avangardei din România. Publicarea piesei va continua 
în nr. 9/17 ianuarie 1925 și nr. 10/24 ianuarie 1925, cu 
o pauză de respirație în nr. 6-7/3 ianuarie 1925, când 
același Callimachi redactează o „cronică dramatică” în 
care apreciază generos dramatizarea romanului social 
antiburghez Ciocoii vechi și noi (1863) de Nicolae 
Filimon, pus în scenă de poeții Ion Pillat și Adrian Maniu, 
ultimul – fost debutant în 1912 la revista „Simbolul” 
alături de S. Samyro (viitorul Tzara); în vreme ce în nr. 
8/9 ianuarie 1925 autorul schițează un portret elogios 
al comedianului Ion Iancovescu de la Teatrul Mic din 
capitală. Nr. 10, care găzduiește ultimele scene ale piesei 
„Rebeca”, publică pe ultima pagină, sub semnătura lui 
„Ubu Roi”, mai multe anunțuri pentru piesele Candida 
de Bernard Shaw, D-ra Iulia de A. Strindberg și Ce 
știa satul de D. Valjean, jucate la Teatrul Național 
din Cernăuți, precum și pentru aceeași D-ra Iulia de 
Strindberg și Poveste de Scarlat Callimachi, jucate la 
Teatrul Sidoli din Iași, toate având în rolurile titulare pe 
actrița Dida Solomon. 

Următorul număr, 11/31 ianuarie 1925, publică un 
incitant text programatic franco-german scris de Marcel 
Iancu, intitulat T.S.F. Dialogue entre le bourgeois mort et 
l’apôtre de la vie nouvelle, redactat sub formă de schiță 
dramatică, în care autorul imaginează o polemică între 
mortul reacționar care vorbește germana și apostolul 
progresist care se exprimă în franceză: „L’apôtre: L’art 
appartiendra de nouveau à tous et le contact entre artiste 
et peuple ne sera plus jamais infécté par quelque discours 
d’un critique d’art, mais sera toujours rendu vivant par 
les belles proportions, les villes peintes et l’esprit social 
avec lequel l’artiste bâtira. / Le mort: Aber bitte, hier 
werden Sie doch politisch!...” (18)

Începând cu nr. 12 / 7 februarie 1925, Scarlat 
Callimachi publică cea de-a doua piesă politică „în 
7 Tablouri” intitulată „Zail Sturm”, ce zugrăvește 
experiența și condiția unui soldat evreu în timpul Primului 
Război Mondial. Următoarele patru tablouri sunt 
publicate tot în revista „Punct”, ca ultimele două, după 
ce publicația fuzionează cu revista „Contimporanul”, să 
fie publicate în nr. 50-51/30 decembrie 1924, respectiv 
55-56/martie 1925 ale acesteia din urmă. Neconcordanța 
calendaristică dintre periodicitatea celor două publicații 
este cauzată, cel mai probabil, pe de o parte, de faptul 
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că Scarlat Callimachi și-a postdatat ultimele numere, 
iar pe de altă parte, de neglijența redacțională a echipei 
de la „Contimporanul”, care scrie că Tabloul VI este 
Tabloul VIII, în timp ce Tabloul VII este indicat ca fiind 
Tabloul V. 

Între timp, odată cu succesul Expoziției 
Internaționale Contimporanul, deschisă în 30 noiembrie 
1924 în Sala Sindicatului Artelor Frumoase, revista 
instituie practica recitalurilor de artă modernă, într-un 
mixaj alert de arte vizuale, muzică modernă, literatură 
și interpretare dramatică sau coregrafică după diverși 
artiști experimentali. Așa este, spre exemplu, recitalul 
din 14 decembrie 1924 din cadrul expoziției sus-
amintite, care notează participarea performerilor Dida 
Solomon, Lily Popovici, Sandu Eliad și G. Ciprian (19). 
Formula va fi reluată anul viitor, în 28 și 29 mai, la 
Teatrul Popular, printr-un „Program al demonstrațiilor 
de Artă nouă”, care merită toată atenția (20). Programul 
debutează cu o conferință despre „arta nouă”, ținută de 
jurnalistul și militantul antifascist N.D. Cocea, urmată 
de un recital de pian al artistei Corina Sfetea după 
Marsch de Dohany, Danse des éléphants și Danse Nègre 
de Cyril Scott, apoi de un maraton poetic performativ 
pe texte de Philippe Soupault, Ion Barbu și Tristan 
Tzara, recitate de actorii Lily Popovici, G. Ciprian și 
Felix Florian. În încheierea primei părți, dansatorii 
Makeeva și Dem. Constant interpretează Valse triste 
de Sybelius, în acompaniamentul de pian al aceleiași 
Corina Sfetea. După pauză, recitalul de pian al Corinei 
Sfetea continuă cu Dandy Shimmy de Dr. O. Luting și 
cu Gavotta de Prokofiev. Poeme de André Breton, Ion 
Vinea și Herwarth Walden completează segmentul 
literar-performativ al serii, în interpretarea acelorași 
actori, în vreme ce o echipă de dansatori și componiști, 
coregrafiați de Makeeva și Dem. Constant oferă o 
mostră de „dans pur” bazat pe „ritmică coregrafică”.

Cea de-a treia parte a serii este dedicată 
integral reprezentației spectacolului Moartea veselă, 
„arlequinadă într-un act cu prolog și cuvânt de încheiere 
de N. Evreinov, în românește de F. Brunea”. Personajele 
sunt interpretate de Sandu Eliad (Arlechinul), Lili 
Rădulescu (Colombina), G. Damian (Pierrot), I. Așchie 
(Doctorul) și Dem. Constant (Moartea). Direcția scenică 
este semnată de Sandu Eliad, „plastica” de Marcel 
Iancu, muzica de H. Schwartzman, coregrafia de Dem. 
Constant, iar regia – de Felix Florian. De altfel, Marcel 
Iancu ilustrase deja mai multe numere anterioare din 
„Contimporanul” cu machetele create pentru acest 
spectacol modernist (21), în vreme ce Sandu Eliad 
publică tot acum o amplă analiză comparativă intitulată 
Alexie Tairoff și Vsevolod Myerhold, privilegiind, 
evident, metoda de lucru a primului: „Tairoff: creatorul 
teatrului dinamic și constructiv. Meyerhold, creatorul 
teatrului stilizat și al corsetului de mătase impus ca 
principiu actorului” (22).

În acest tur de forță se poate observa lecția bine 
învățată cu două numere în urmă – e vorba de nr. 55-56/
martie 1925 – când revista „Contimporanul” dedicase 
o apariție întreagă teatrului și cinemaului avangardist. 
Dacă cinematograful de avangardă este tratat oarecum 
sumar, într-o singură contribuție teoretică de Marcel 
Iancu despre Viking Eggeling și Hans Richter, arta 
dramatică beneficiază de o adevărată dezbatere, bogat 
ilustrată și însoțită de o microantologie de confesiuni 
regizorale internaționale. Începând cu ilustrația copertei 
– o machetă de costum de Aleksandra Ekster – numărul 
caută să înmănuncheze principalele direcții ale vremii 
în teatru. Sunt publicate texte de Prampolini, Tairoff, 
Julius Bab, Marinetti și Cangiulo, însoțite de ilustrații, 
machete și fotografii semnate de Pierre Flouquet, 
Aleksander Vesnin, Altman, Jean Cocteau, Carmelich, 
Marcel Iancu, Milița Petrașcu sau G. Anenkoff, în timp 
ce contribuția locală este formată din analize și eseuri 
iscălite de Sandu Eliad, St. Vidran și Const. Tavernier. 

În „Teatrul teatrului”, Sandu Eliad pledează 
pentru o reabilitare de pe poziții constructiviste a 
noului teatru: „Reabilitarea scenei ca valoare spațială, 
a decorului ca volum, a textului ca lazzo (nu mai e 
vremea textului-scalpel de disecție psihologică și 
stereotip de epopei), crearea prin gest și ton a unei 
vieți independente de cea naturală, sugerarea de emoții 
și bucurii, altele decât cele cotidiane (ceea ce simțim 
în fața unui tablou, a unei simfonii, n-are nimic de-a 
face cu emoția obișnuită), iată preocuparea teatrului 
constructivist.” După care conchide: „Pentru a justifica 
titlul și a-mi atrage oprobriul public trebuie să accentuez 
că TEATRUL E ÎNSUȘI ACTORUL.” (23) În același 
ton, însă cu accente ceva mai acide, pledează și Const. 
Tavernier pentru „teatrul original”: „Vrem teatrul ce stă 
de vorbă cu eternitatea, nu culoare luată, în naționalism 
în versuri șchioape puse pe muzică de drin ta-ra-ta, hum 
ta-ra-ta. Ne-am săturat de clasicism balcanic, nu mai 
vrem piese preistorice cu costume de epocă și boieri ce 
stau în picioare și țin discursuri patriotice, ni s-a aplecat 
de limonada sentimentală melodramatică cu personagii 
factice și declarații falșe de dragoste eternă, suntem 
exasperați de artificialul oamenilor ce-și închipuie că ar 
copia natura. / Vrem teatrul adevărat, vrem viață creată 
prin gând și suflet.” (24)

Tot atunci, la numai câteva zile distanță de acest 
număr, F. Brunea, Ion Călugăru, M.H. Maxy, Ilarie 
Voronca, B. Fondane, Mattis Teutsch și Mihail Cosma 
lansează la București o nouă publicație de avangardă, 
„Integral”, „revistă de sinteză modernă, organ al mișcărei 
moderne din țară și străinătate”. Noua platformă, mai 
bătăioasă decât cele de până acum, nu trece cu vederea 
arta dramatică, proclamând, încă de la prima apariție, 
prin vocea regizorului I.M. Daniel: „În clownerii, 
pantomime, cântece de veselie, să retrăim extazele vieții 
noastre; să creăm misterele epocei noastre. / Mister, în 
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care ritmul mașinei, șuierul sirenei, suferința cotidiană, 
sforțarea noastră spre libertatea emotivă și bucuria 
mântuirei, să devie sensul și menirea teatrului subiectiv 
al epocei noastre. / Conștienți că forma teatrală nu e 
eternă, o glorificăm pe a noastră. / În lături literatura 
stelnițelor. / În lături teatrul cușcă, cu logi și parchete. 
/ Noi vrem reintegrarea arenei – circului.” (25) Asta se 
afirma în nr. 1/1 martie 1925 al revistei „Integral”, în 
aceeași lună în care cealaltă revistă, „Contimporanul”, 
tocmai dedica un număr întreg teatrului de avangardă.

Însă revista „Integral” nu rămâne datoare, iar 
la următoarea apariție, nr. 2/1 aprilie 1925, vine cu un 
calup dens de analize, teorii și manifeste despre teatrul 
contemporan experimental. Spre deosebire de abordarea 
oarecum cuminte, dar elitistă, de la „Contimporanul”, 
abordare preocupată, cum ceruse Fondane în Manifestul 
„Insula”, de o anumită dimensiune veritativă, 
revelabilă, a piesei de teatru pusă în slujba dramaturgiei 
înalte, în slujba unei idei superioare de teatru (26), 
autorii de la „Integral” își mută atenția asupra publicului 
și a formelor dramatice populare. În fond, are loc o 
revenire la buna „tradiție” dadaistă, care făcea din 
public un actor important în etapele devenirii operei 
de artă. De altfel, spre deosebire de dosarul tematic din 
„Contimporanul”, care găzduise un mic anunț privind 
premiera spectacolului lui Tzara, Mouchoir des nuages 
la Cigale, „Integral” se învrednicește acum de un 
adevărat articol al autorului, însoțit de două reproduceri 
fotografice, după acest spectacol și după Le coeur à gaz, 
articol în care Tzara expune, așa cum spune și titlul, „Le 
secret de «Mouchoir des nuages»” (27). Până și Fondane 
de-acum este altul decât cel din 1922, participând la 
dosar cu un interviu cu Jean Cocteau și două eseuri 
despre Pirandello, respectiv Copeau (28).

În continuare, subiectele abordate sunt 
„pantomima” (Ion Călugăru), „decorul” și „costumul” 
(M.H. Maxy), „teatrul și cinematograful” (Barbu 
Florian), „publicul” (F. Brunea) și „actorul acrobat” 
(Stephan Roll), cu alte cuvinte, acele practici consacrate 
în constelația performativă cu răspândire largă în 
rândurile publicului extins și „necultivat”. Esențială în 
expunerea teoretică a artistului M.H. Maxy, de exemplu, 
rămâne o anumită imbricare organică între decor, actor, 
costum și interpretare: „Actorul și decorul conlucrează 
pentru aceeași imagine plastică, funcție însă de dramă, în 
care atât actor [cât] și decor servesc drept cadru. / Teatrul 
care se prezenta moral sau literar, muzical sau pitoresc 
adică unilateral, nu mai poate exista; elementele trebuie 
încorporate în întregime.” Și mai jos: „Costumul nu mai 
e luxul, care să împodobească și să înfrumusețeze pe 
actor, după vechea sau ultima modă. Costumul e masca 
corporală a actorului.” (29) Oarecum în prelungirea 
definirii „măștii corporale” se plasează și incursiunea 
lui Stephan Roll, „Actorul acrobat”, vădit contagiată de 
o anumită cinefilie a definiției, precum și de o pregnantă 
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subducție futuristă: „Sensibilitatea spectatorului nu 
poate fi impresionată decât de actorul tiranizând scena 
imensă, cu dinamica fiecărui mușchi, cu circuitul fiecărui 
salt. Copleșind planșe, planuri, proiectoare, efortul în 
vid, toată dezinvoltura constructivistă. Întreaga viziune 
a spectatorului din toate perspectivele sălei să fie plină 
de actorul atlet.” (30)

O mențiune specială trebuie acordată contribuției 
jurnalistului și reporterului F. Brunea, al cărui text, 
intitulat sec „Despre public”, ar fi meritat o reproducere 
integrală. După ce critică acerb viziunea curent 
condescendentă asupra publicului „needucat”, care ar fi 
dus la o „criză a publicului”, postulată de „oamenii de 
teatru”, Brunea observă că „Publicul a mers pas cu pas 
cu teatrul. Decadența lui – aparentă însă – a coincidat 
cu decadența teatrului. Acei cari astăzi înregistrează 
decrepitudinea publicului, n-au făcut nimic pentru 
renașterea lui. Gargara cu sifon nu-i pentru atleți. / Vrem 
pâine și circ. E singura tradiție pe care o respectăm. 
E singura în măsură să valorifice rutina seculară a 
spectatorului. Numai așa poate reînvia francmasoneria 
universală, unde oamenii de conservator pot fi oameni 
de uzină, unde nu există limbă, alta decât a pulsațiilor 
integrale.” Și conchide: „Am văzut la un teatru de 
suburbie un lucrător care în timpul reprezentației, după 
fiecare scenă, se apropia de rampă și strângea mâna 
actorului.” (31)

Cumva în aceeași direcție a reabilitării publicului 
la întâlnirea cu teatrul se îndreaptă și observațiile criticului 
de film Barbu Florian, în „Teatrul și cinematograful”, 
care vede în industria cinematografică o posibilitate 
majoră de emancipare a teatrului de sub vechile reguli și 
unități: „Ceea ce lipsește teatrului ca să devie cu ajutorul 
celorlalte elemente moderne o expresie a epocii e textul 
modern. Suntem gata a crede că o altă artă mai nouă, arta 
mută, cu posibilități mai proprii vremei ne va pregăti 
acest text pe care și-l va însuși teatrul.” (32) Explicația 
cea mai detaliată o oferă scriitorul Ion Călugăru în ceea 
ce ar putea fi considerat textul de fond, introducerea din 
deschiderea dosarului tematic: „Proletariatul a susținut 
entuziast cinematograful. Și-a indicat astfel preferințele 
pentru aventură, pantomimă abstractă. A dat preț tăcerii, 
logicei ei ciudate. S-a convins definitiv: retorica a trecut 
în politică – e arta politicei –; logica a trecut în economie: 
e geniul ei. Esteți de sanatoriu au tratat cu dispreț 
cabaretul; cabaretul s-a impus cu forță vie; au disprețuit 
circul, deși pălăvriau admirativ despre arena elină 
pentru că la circ jucau cai, trapeze, mușchetari, clowni. 
Și clownii, punctând tăcerea de ulei cu țipete-rachete 
verzi-roșii-violete, au dovedit pantomima puritatea 
expresiei dramatice. Fotogenia, la rându-i, a înțeles 
pantomima; a creat dintr-însa basm abstract și dur (vezi 
Charlie Chaplin, frații Fratellini). […] Concluzii? Nu 
găsiți că prea mult conclud oamenii?” (33) Toate aceste 
comentarii sunt ilustrate din abundență, cu reproduceri 
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după machete, decoruri și costume de Komisarevsky, 
Feurstein, Picasso, M.H. Maxy, Corneliu Michăilescu, 
Tristan Tzara, Kiesler, Gerd Kaden și Fernand Leger. 

De-acum înainte, asupra comentariului dramatic 
se lasă tăcerea, atât la „Contimporanul”, cât și la 
„Integral”, deși mai apar din când anumite mențiuni, 
„Integral” păstrându-și în continuare morga analitică. 
Spre exemplu, de-abia în nr. 6-7 / octombrie 1925 sunt 
publicate trei contribuții în domeniu. Herwarth Walden 
este găzduit cu textul „Dem Moskauer Kammertheater”, 
A.L. Zissu ficționalizează dramatic despre „originile 
dramei și comediei” într-un fel de schiță pentru scenă, 
iar Benjamin Fondane scrie despre Jeanne D’Arc de 
Joseph Delteil. În următorul număr, apărut peste două 
luni, dialogul lui Mihail Cosma cu Pirandello este 
anunțat abrupt chiar de pe coperta revistei. O notiță 
intitulată „Teatrul sovietic”, de pe ultima pagină, 
înainte de coperta reclamei, expune un citat destul de 
lung despre teatru din conferința lui Lunacearski de la 
Paris (34). „Contimporanul”, pe de altă parte, anunță 
în nr. 67 / 1 iunie 1926 că „Societatea teatrului de 
avangardă «Donjon» din Lyon, de sub conducerea lui E. 
Malespine, a jucat cu succes mare o piesă necunoscută 
încă de Miguel de Cervantes, Cei doi vorbăreți.” (35); 
iar în nr. 69/octombrie 1926 este publicată „comedia 
în patru acte” Bal, de Sergiu Dan și Romulus Dianu, 
piesă densă, de un cinism sarcastic demn de viitoarea 
literatură a absurdului. 

Consecvent, „Integral” anunță încă de pe coperta 
nr. 10/ianuarie 1927 că M.H. Maxy a creat decorul pentru 
Omul, bestia și virtutea, „tragifarsă de Pirandello” în 
regia lui H. Tarlo, jucată de „trupa din Vilna”. Tot acolo, 
Gheorghe Dinu se angajează într-o recenzie entuziastă a 
spectacolului, apreciind extrem de pătrunzător de altfel 
practica artistică a lui M.H. Maxy, interpelând publicul 
totodată: „Piesa îți este oferită, d-le spectator, în plastica 
modernă a d-lui M.H. Maxy, care a știut să idealizeze 
fiecare act în plenitudinea sa. Renovările d-sale trezesc 
remarca ta – dacă ești de inteligentă pricepere – ca sunete 
de gong în interior. D-l Maxy intră în scenă tumultuos, 
distructiv, demiurg. Pe d-sa lucrurile nu-l incomodează. 
Nefiind un conservator al rampei vechi, d-sa dărâmă 
scena, o amplifică, prefăcând-o în parchetul unui câmp 
unde acțiunea se va desfășura ca herghelii în rut. Odaia 
d-lui Maxy nu are 3 pereți, ci 4. Nu e o adăogire a 
numărului, ci a fanteziei unei vigori artistice noui, unei 
reforme. Pereții d-sale sunt schematici, transvisibili, 
eroii continuă dialogul verbal și practic dincolo de 
culise, ochiul tău ți-l transformă într-un ochi telescop, 
un ochi X, un ochi Roentgen. Sunt ideile virgine ale 
d-lui Maxy cari îi pun epoleți pe umerii unui remarcabil 
merit și talent.” (36)

Peste un an, când „Integral” stătea să-și încheie 
apariția, iar autorii să se mute cu arme și bagaje la 
„unu” (revista nou fondată și condusă de Sașa Pană) 

„Contimporanul” încă mai publica una-alta despre 
teatru. De-o pildă, în nr. 77/martie 1928 Th. Solacolu 
stă „de vorbă cu Anton Giulio Bragaglia”, iar numele 
cel mai des invocat este tot al lui Pirandello (37). Peste 
încă un an, în nr. 82 octombrie 1929, Petru Marin scrie 
despre „anarhia teatrală”, înțelegând prin asta proasta 
organizare și funcționare instituțională a teatrelor din 
întreaga țară, mai ales a celor din provincie, precum 
și retrograda pregătire intelectuală a oficialităților: 
„Ansamblu, regie modernă, drama epocei noastre, artă 
decorativă nouă, spectacol compus din toate aceste 
elemente, iată disprețuitele valori cari sunt anatemizate 
să nu poată lumina niciodată prăfuitele unghere 
mucegăite ale provinciei.” (38)

Însoțit de o ilustrație cu un „decor dinamic” de 
Vera Idsen, textul sculptoriței Milița Petrașcu din nr. 85 
/ 10 noiembrie 1929, intitulat „Teatrul intim”, aduce în 
discuție un concept nou: „teatrul de groază”, practicat de 
regizorul și actorul Mielu Constantinescu și accentuat 
cu precădere în performanța Didei Solomon: „Groaza în 
zilele noastre a ajuns un «fait divers». Faptul care nu se 
poate generaliza nu mai interesează. Teatrul de groază 
din zilele noastre, care reia atitudinea omului în fața 
misterului zilnic de care suntem înconjurați, se înrudește 
prin asta cu teatrul antic.” (39) Situația instituțională a 
teatrelor este readusă în discuție în numărul următor de 
un oarecare „N.M.” într-un pamflet intitulat „Ierarhia 
la teatrul național sau «Cum poți deveni stea și în cât 
timp?»” (40), iar peste încă un număr apar și ultimele 
mențiuni: un portret elogios pentru regizorul Victor 
Ion Popa, scrisă de Sergiu Dan, precum și o critică 
negativă a „premierei săptămânii”, ceva melodramatic, 
insignifiant (41).

Lansarea celui de-al doilea val avangardist, odată 
cu apariția revistelor „Urmuz” (condusă de Geo Bogza 
de la Câmpina din ianuarie 1928) și „unu” (condusă 
de Sașa Pană la Dorohoi, după care la București, din 
februarie 1928), apoi a revistei „Alge” (din septembrie 
1930, director: viitorul dramaturg, Aureliu Baranga) 
cu suplimentele performative „Pulă” (octombrie 1931) 
și „Muci” (februarie 1932), apoi „Viața imediată” 
(1933, condusă de Geo Bogza) și „Tânăra generație” 
(în decembrie 1934, condusă de Gellu Naum), teatrul 
propriu-zis iese din grațiile artiștilor avangardiști sau, 
mai bine spus, parcurge o rapidă diferențiere funcțională 
(42). Dacă până în preajma Marii Depresiuni din 1929-
1930 arta teatrală reprezenta pentru avangardă un scop 
în sine, autorii voiau sau facă teatru, din 1930, treptat, 
teatrul se transformă din scop în mijloc. Două momente 
teatrale mai bruiază activitatea nestingherită a revistei 
„unu”: un articol scurt de Benjamin Fondane, publicat 
în nr. 14/iunie 1929 și intitulat „Réflection sur le 
spectacle”; și un altul, de Gheorghe Dinu, publicat în nr. 
25 / mai 1930, despre Croitorul fermecat de Strindberg, 
montat la Teatrul de Artă Evreiesc (43). 
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Pentru avangardiștii celui de-al doilea val, 
totul trebuia performat, de la reviste și tot soiul de alte 
tipărituri, până la viața de zi cu zi, scopul ne mai fiind 
unul exclusiv estetic, ci politic. De-acum în acolo, 
revoluția nu mai trebuia să se desfășoare pe terenul 
artei, ci al corpului, acesta fiind scopul ultim al turnurii 
performative puse în practică de avangardă.

Până și foștii coordonatori ai revistei 
„Contimporanul”, acum împrăștiați care și pe unde, 
reuniți în 1932 cu ocazia vizitei lui Marinetti în România 
și vizitând sonda de petrol de la Moreni, care tocmai 
luase foc, iar incendiul ocupase toate coloanele presei 
centrale, nu rezistă tentației happeningului. Iată cum 
relatează mai târziu sculptorița Milița Petrașcu acțiunea 
inițiată de poetul Ion Vinea în cinstea lui Marinetti: 
„Vinea, care știa bine lecția de la Paris, cu spectacolul 
care-i plăcea să-l aibă în centrul lui pe Marinetti, a 
organizat pe loc o manifestație rustică. Erau pe-acolo și 
multe căruțe cu găzari. Se adunaseră ca la bâlci. Vinea 
a cumpărat un butoi de păcură, l-a vărsat sub formă de 
pătrat […] în jurul nostru și i-a dat foc. Lumea ne vedea 
printre flăcări. [Marinetti] a cumpărat și el un butoi și 
m-a pus pe mine să-i dau o formă de scurgere pe pământ. 
M-am umplut toată de păcură, dar a fost frumos. Am 
desenat din păcură pe pământ soarele, luna și stelele. 
Dar toate ardeau la fel. Și-atunci Vinea a zis: «Asta e 
esența! Rugul!» […] Marinetti râdea ca un copil. Dar a 
fost și scandal, au venit pompierii de la sondă, ce mai, 
ne jucam cu focul…” (44)

Este drept, scăpări performative existaseră 
în avangardă și până în anii ’30, fiind deja cunoscute 
acțiunile spontane în spațiul public realizate de Urmuz 
înainte de 1908, în perioada studiilor liceale (45), 
momentul crucial în această ecuație jucându-l totuși 
publicarea revistelor „Pulă” (1 octombrie 1931) și 
„Muci” (7 februarie 1932) de către Gherasim Luca, 
Jules Perahim, Paul Păun, Aureliu Baranga și Sesto 
Pals (46). Una din aceste două reviste, tipărite în tiraj 
restrâns, fusese trimisă cu dedicație prim-ministrului 
de la acea vreme, istoricului Nicolae Iorga, promotor 
al doctrinei conservatoare în cultura română. Iorga i-a 
reclamat pe făptași la Poliția Capitalei, aceștia au fost 
arestați și închiși la Penitenciarul Văcărești. Astfel își 
făcea debutul performativ Gherasim Luca, viitorul 
inventator al acelui „théâtre de bouche” și icon al 
poeziei sonore din Franța în anii ’60 (47). Gherasim 
Luca va mai realiza în 1933 un performance spontan, 
în colaborare ficțională cu Marlene Dietrich și arhivat 
în formula cărții poștale. În 1938 deja, Gellu Naum 
realizează și el un performance, intitulat Autopoem și 
documentat fotografic de Theodor Brauner.

În definitiv, scopul ultim al turnurii performative 
avangardiste echivalează și cu tranziția de la un tip de 
receptare arhaică a operei la un tip nou, care să angreneze 
publicul în procesul de elaborare a operei. Cu alte 
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cuvinte, meritul major al avangardei este tocmai această 
trecere subtilă de la contemplație la participare (48). 
Într-o scrisoare din 1947 către Gellu Naum, Gherasim 
Luca trasa o definiție cristalină pentru această tranziție, 
afirmând răspicat „tendința noastră fundamentală de 
a soluționa odată pentru totdeauna antinomia acțiune-
contemplație”  (49).

Cu acest deziderat însă pătrundem în arcanele 
celui de-al treilea val avangardist din România, alcătuit, 
pe de o parte, din artiștii Grupului Suprarealist Român 
(Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, D. Trost, Virgil 
Teodorescu ș.a.), care lansează după 1945 un nou tip de 
teatru experimental suprarealist, iar pe de altă parte, de 
falanga avangardiștilor politici, care fie scriu teatru ei 
înșiși, precum Aureliu Baranga, Scarlat Callimachi sau 
Ion Călugăru, fie propun decoruri scenice (M.H. Maxy), 
costume (Jules Perahim), generând un arc peste timp, ce 
se întinde până la „teatrul bulversat” lansat de Isidore 
Isou în 1953 la Paris.

         _______
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Emilia FAUR

Contimporanul și difuzarea ideii 
de democratizare a vieții politice 

românești. Studiu al articolelor politice 
din anul 1923

Până în acest moment, literatura de specialitate 
a analizat revista Contimporanul (1922- 1932) fie din 
perspectivă estetică, fie în cea a opțiunilor politic-
culturale a unei publicații considerate, cu dreptate, 
ca fiind una din cele mai importante instituții ale 
avangardelor literar-artistice românești. Istorici și 
critici literari precum Marin Mincu, Ion Pop, Paul 
Cernat, Stelian Tănase (1), ș.a. n-au acordat o atenție 
deosebită articolelor pe teme politice din primii ani de 
apariție ai Contimporanului, mărginindu-se să califice, 
ici și colo, scriitorii români colaboratori ai revistei ca 
fiind „de stânga” sau „comuniști”. Singurul studiu 
disponibil asupra primilor ani ai Contimporanului, al 
lui Ștefan Maftei (2), se concentrează pe sublinierea 
opțiunilor generale, „democratice și cosmopolite” 
ale „contimporanilor”, comparabile cu cele ale altor 
avangarde europene, fără a aborda însă în detaliu 
chestiunile socio-politice ale momentului cărora 
colaboratorii Contimporanului le alocă mult spațiu. 

Așadar, de regulă, cu privire la istoria revistei 
Contimporanul, se trece cu vederea prezența în primii 
ani de apariție a unui număr considerabil de articole cu 
conținut politic, acest aspect fiind, probabil, considerat 
un element secundar sau chiar neimportant în viața unei 
reviste literar-artistice. În numerele apărute în 1923 apar 
în paginile revistei peste 82 de articole pe teme politice, 
egalând, cel puțin ca pondere, contribuțiile literare (mai 
numeroase, însă adesea ocupând mai puțin spațiu). 
Ion Vinea, de pildă, publică, sub nume propriu sau 
pseudonim, 13 articole pe teme de actualitate politică, 
față de 21 de texte literare, incluzând aici și cronicile. 
Răspunzând presiunii evenimentelor, revista consacră 
nu arareori mai mult spațiu intervențiilor și comentariilor 
vieții politice decât temelor literar-culturale. 

Ne-am propus să pornim această analiză 
urmărind conținutul articolelor din anul 1923 al revistei, 
conform tematicii. Pornind de la evaluările situației 
socio-politice și culturale ale „contimporanilor”, 
scopul nostru este acela de a arăta că revendicările 
care fac corpul criticii „contimporanilor” au ca miză 
democratizarea scenei politice românești prin diverse 
mijloace. Poate fi vorba atât de popularizarea ideilor 
noilor partide politice mai puțin influente (Partidul 
Social-Democrat și Partidul Țărănesc), cât și de nevoia, 
în prealabil, de apărare a libertății presei, singura care ar 
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fi putut asigura informarea opiniei publice cu privire la 
opțiunile politice existente. Tematic, articolele de opinie 
politică privesc modificările introduse odată cu noua 
Constituție de la 1923, problemele ce privesc libertatea 
de expresie și, în mod deosebit, cea a libertății presei, 
dar și analize ale situației socio-economice românești 
și a peisajului politic în genere – fie că este vorba de 
componența scenei politice și dinamica sa, fie că este 
vorba reprezentativitatea și de drepturile și opțiunile 
politice ale claselor sociale românești.

În urma acestei investigații rezultă imaginea pe 
care contributorii Contimporanului o au asupra societății 
românești și valorile și instrumentele de analiză pe care 
le foloseau în înțelegerea realităților sociale, economice 
și culturale ale vremii și a rolului care le revine.

 
Critica Constituției de la 1923
În 5 martie 1923, guvernul Brătianu, ajuns la 

putere în anul 1922, prezintă Camerei Deputaților 
proiectul Constituției, urmând șaisprezece zile de 
dezbateri până la aprobarea sa. (3) Deși majoritatea 
principiilor Constituției de la 1866 se mențineau încă, 
Constituția de la 1923 era formulată în vederea adaptării 
la noile condiții socio-politice românești, odată cu 
formarea în 1918 a României Mari.

Cu toate că noua Constituție propunea o lărgire 
a drepturilor cetățenești, având o formă eminamente 
democratică, „contimporanii” remarcau că unele articole 
ale acesteia indică, în fapt, restrângeri ale drepturilor 
politice. De pildă, este analizat și criticat zeflemitor 
articolul 22 cu privire la religia oficială a noului stat, 
care afirma „întâietatea” Bisericii ortodoxe „față de 
celelalte culte [...] păstrându-și însă unitatea cu Biserica 
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ecumenică a Răsăritului în privința dogmelor.” (4) În 
articolul „Biblia un nou pericol național. Regina sub 
interdicție”, Jacques G. Costin califică această măsură 
legislativă ca „monstruasă”, fiind o lege „în care se va 
oglindi pentru toată civilizația starea de înapoiere în 
care ne aflăm.” (5) Asemenea, este amintită decizia care 
privește dreptul de vot al femeilor, stipulat în articolul 6 
al Constituției, unde guvernanții hotărâseră ca după ce-
au acordat deja vot universal, să adopte „legi speciale, 
votate cu majoritate de două treimi” (6) prin care să 
precizeze „lărgimea” universalului. Același Jacques G. 
Costin, asigură „doamnele femeniste” că o mustrare de 
conștiință nu-și are locul, că și dacă s-ar fi organizat în 
prealabil, militând pentru drepturile femeii, tot nu ar fi 
obținut imediat drepturi egale. Autorul opinează caustic: 
„D. Brătianu face o cură de iaurt.” (7) – adică fie îi este 
greu să dea legile, fie își dorește un universal „suplu”. 

Totuși, în centrul de interes al colaboratorilor 
se situează de departe dreptul de vot universal, care ar 
fi deschis posibilitatea democratizării scenei politice 
românești:

De când votul universal a chemat însă la 
viață publică straturile largi ale societății și de 
când corpul electoral nu mai poate fi împărțit în 
două fracțiuni înfometate și fanatice, gata la orice, 
cu singura condiție ca să fie conduse cu pricepere 
la asaltul bugetului, perspectivele de viitor s`au 
schimbat cu desăvârșire în această țară. Libertățile 
constituționale au încetat de a mai fi o glumă; 
ele amenință să devină o armă teribilă în mâinile 
acelora dela cari, până mai ieri, emana numai 
în teorie suveranitatea națională, și în fața unei 
asmnea [sic!] amenințări, totul trebuește drămuit 
cu atenție (8).

Cele două facțiuni la care trimite articolul sunt 
Partidul Liberal și Partidul Conservator. Între 1881 
și 1914 se încetățenise practica ca regele să aleagă 
la guvernare dintre cele două partide principale 
(Partidul Liberal și Partidul Conservator), plasându-
le în stare de echilibru și obligându-le să concureze 
pentru favorurile sale, o practică „acceptată ca 
normală și oportună”, mai puțin de către partidele 
excluse din calcul (9). Această practică de alternare 
la putere a celor două facțiuni era privită, de regulă, 
ca garanție de stabilitate politică (10). Odată cu 
introducerea votului universal, poziția privilegiată 
a celor două facțiuni urma să fie, cel puțin teoretic, 
zdruncinată, dat fiind faptul că partidele mai mici 
aveau acum o șansă de obținere a unei poziții mai 
favorabile pe scena politică. Presa, ca organ de 
difuzare a informației, începe să joace în acest 
context un rol semnificativ:
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Eri gazetele puteau încălca pe-un șef 
politic de cele mai imunde monstruozități, nici un 
partizan nu le credea, chiar dacă ar fi fost adevărate. 
Azi însă, când cei chemați să dea puterea cu votul 
lor, nu mai pot fi înscriși cu toții în cluburi și nu 
mai pot fi făcuți complici, azi ziarele acestea au 
devenit periculoase – și libertatea presei va fi 
restrânsă în măsura în care ea amenință să devină 
o realitate (11).

Printre noile adoptări legislative, neliniștea o 
stârnea articolul 25 al Constituției. În acesta se afirma 
garantarea libertății de a comunica și publica ideile și 
opțiunile „prin grai, prin scris, și prin presă”,  însă cu 
precizarea că fiecare se face „răspunzător de abuzul 
acestor libertăți în cazurile determinate prin Codicele 
penal, care nici într’un caz nu va putea restrânge dreptul 
în sine” (12). 

Ceea ce atrage nemulțumirea este supunerea 
libertății presei unei cenzuri camuflate. Cenzurarea 
indirectă a dreptului la liberă exprimare,  realizată prin 
intervenția forțelor de ordine – urmată de obicei de 
procese intentate pe motiv de atentat la bunele moravuri –  
echivalează în ochii colaboratorilor de la Contimporanul 
cu un abuz al legiuitorilor. În condițiile date, devine 
posibilă manipularea conținutului informativ și, implicit, 
a opiniei publice. Exemplificatoare sunt fragmentele 
extrase de Jacques G. Costin:

Interviewul d-lui Iorga. Îl găsiți în 
ultimele numere ale «Universului» model de 
incoherență și de politicianism sofistic: 

«Camerile actuale n`au dreptul să voteze 
o Constituție. Noi însă vom discuta în Parlament 
Constituția […] Libertatea presei este necesară 
nu însă și pentru foile comuniste și anarhiste...

Cităm de altfel o frază rugând pe d. 
Iorga să ne lămurească înțelesul ei: «pentru 
publicațiile imorale admit intervenția imediată a 
procurorului, (Vezi cazul Flaubert, N. R.), chiar 
dacă, pentru a vedea anumite lucruri, cetățeanul 
ar trebui să se desbrace și să se uite înăuntru». 
(13)

În opinia colaboratorilor de la Contimporanul a 
pune libertatea presei în granițele unor anumite convingeri 
reprezenta pur și simplu o cenzură nedemocratică. 
Pentru aceștia tenacitatea, atacul vehement, faptul de-a 
nu fi pus în slujba unei politici sau a unei guvernări sunt 
atributele ziaristului onest, fidel propriilor principii. 
Toate acestea se întâlnesc în figura supradimensionată a 
ziaristului N. D. Cocea (1880 – 1949), publicist, activist 
politic de stânga și romancier, fondator și director al 
revistelor Viața socială, Rampa, Facla și Chemarea. 
De altfel, primul număr al revistei Contimporanul din 
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anul 1923 (nr. 26) se deschide cu articolul „Reforma 
constituțională”, avându-l pe N. D. Cocea portretizat de 
către Marcel Iancu în rubrica alăturată. Acest lucru pare 
mai puțin incidental dacă luăm în considerare faptul că 
opinia cu privire la situația socio-politică a României, și 
în acest caz, cea cu privire la limitarea libertății presei, 
era împărtășită atât de colaboratorii Contimporanului, 
cât și de teribilul polemist de la Facla, așa cum putem 
deduce din articolele acestora. Prezența lui N. D. 
Cocea în paginile revistei Contimporanul din anul 
1923 – chiar dacă nu în calitate de colaborator – este 
legată de problema libertății de exprimare. În numărul 
43 al revistei, în articolul „Cocea și pizma dinastică”, 
Ion Vinea redă în culori sumbre intervenția forțelor de 
ordine și arestarea publicistului:

Pare-se că procesul lui Cocea nu e numai o 
amenințare. Din momentul în care atentatul nocturn 
știut, a dat greș, guvernul recurge de-acum la 
mijloacele sigure ale justiției sale pentru a suprimà 
pe omul primejdios (14).

Nu este vorba doar de o simplă semnalare a 
unei injustiții, ci, suprapunând figura lui Cocea cu cea a 
ziaristului de fiecare zi, se anunță: 

De altfel, toți oamenii primejdioși adică cei 
cari scrutează și denunță coțofenismul incurabil al 
oligarhiei fanariote, trebuie suprimați. În acest sens, 
legea a fost pregătită (15).

În ultimul număr al Contimporanului din anul 
1923 (nr. 44) apare pe prima pagină un amplu articol în 
sprijinul lui N. D. Cocea, care fusese pus sub acuzare 
și condamnat pentru lezmajestate. Un șir de elogii îi 
este adus ziaristului – „admirabil ziarist”, „conducător 
înăscut”, „talent oratoric” ș.a. – potențându-se, prin 
înfățișarea luptei dramatice a lui N. D. Cocea cu 
„politicianismul”, stilul oratoric al texului. Din această 
confruntare reies calitățile ziaristului, în genere, 
subliniată fiind încă o dată cenzura exercitată de 
guvernare asupra presei:

A fost, el cel dintâi publicist care s’a 
folosit, cu eficacitate, de libertatea presei, dând 
polemicei de după 1907, sensul [...]rat: lupta în 
potriva întregului po[...]ism [...] Semnalul l-a dat 
«Facla». În tonul și în linia de atunci, care a surprins 
parlamentul și presa ca pe un bordel incendiat […] 
E autorul direct sau indirect al tuturor neajunsurilor 
[…] Noua lege a presei nu e decât apărarea târzie a 
oligarhiei împotriva sistemului de denunț vehement 
introdus de Cocea. Fără el, politicianii [sic!] n`ar 
fi simțit ce armă formidabilă zăcea inofensivă, în 
arena politică, sub forma liberului regim al presei 
de până eri (16).

Marginal, și totuși, prezent printre cei care au 
„apărat” „Libertatea presei asasinată acum de Brătieni 
și de slugile lui «votărețe»” (17) este și directorul 
ziarelor de stânga Adevĕrul și Dimineața, Constantin 
Graur (1880 – 1940), într-un articol semnat de Dem. 
Theodorescu. 

Mobilizarea forțelor politice din opoziție
Solidarizarea în principii cu revistele de stânga 

(Facla, Adevĕrul, Dimineața), a căror figuri dominante 
sunt indicate ca model de urmat, poate fi chestionată. 
Cert este că aceștia fac front comun în criticarea status-
quo-ului. Totuși, Contimporanul prezintă mai curând 
impuritate ideologică și asta pentru că, în cele din urmă, 
pare că avea ca miză mai degrabă amendarea modului 
de guvernare liberal, decât oferirea unui program 
politic; încurajarea mobilizării partidelor de opoziție, 
ca soluție la guvernarea „despotică” a guvernului liberal 
– care deținea monopolul scenei politice și economice 
românești – decât aderarea fermă la un program politic. 
De aici, ideologic, simpatiile „contimporanilor” par că 
se îndreaptă către stânga socialistă (social-democrată), 
dar și țărănistă. 

În opinia lui Dan Gulea: „Contimporanul susține 
o agendă politică de origine socialistă, inspirată mai ales 
de Facla lui N.D. Cocea” (18)– autorul mergând până 
la a vorbi de grupul de la Contimporanul ca „‹școală a 
lui Cocea›” (19). Am arătat mai sus cum considerăm că 
ar trebui privită relația Contimporanului cu directorul 
Faclei și trebuie spus că nu am merge până la a afirma 
existența unei „școli”, tocmai fiindcă vorbind de 
principii de avangardă acest lucru ar fi de la bun început 
contraintuitiv. Trebuie investigat, totuși, în ce măsură 
putem vorbi de promovarea unei agende socialiste 
la Contimporanul. În această privință ne propunem 
să demonstrăm că dincolo de vreo pretinsă aderare la 
un program politic a stat, în primul rând, un îndemn 
la mobilizarea partidelor de opoziție românești și nu 
o propagandă politică; credința că o schimbare socio-
politică este posibilă, însă fără prevederea unui rezultat 
anume.

Pe prima pagină a numărului 34 din Contimporanul 
Ion Vinea semnează articolul „Comemorarea Messiei 
Roșii”, anunțând împlinirea a „patruzeci de ani de la 
moartea lui Karl Marx”. Mai puțin interesat de teoriile 
politice ale acestuia, Vinea acordă atenție mesajului 
transmis „dincolo de controversele inutile ale clerului 
socialist”, anume „profeticul, simplul îndemn: «Uniți-
vă!»”:

Nu teoria plus valoarei, nu aspectul 
condițiilor subiective și obiective, nu 
concordanța riguroasă dintre cele realizate 
și cele scrise în ceaslovul buchist de belferii 
cretinizați și semidocții aiuriți cari și-au asumat 
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conducerea mulțimilor, trebuiesc strigate: ci gol 
și înaripat și viu ca un înger deplin și limpede 
ivit tuturora: cuvântul de osândă și frăție: uniți-
vă! (20)

Ce am putea deduce din acest pasaj este faptul 
că acesta vine, mai degrabă, dincolo de pretinsa 
ideologie, nu ca formă de propagandă, ci în spiritul 
evenimentelor sociale și politice românești. În concepția 
„contimporanilor” scena politică românească era 
dominată de un singur partid politic, cel liberal, care 
reprezenta interesele clasei burgheze, în vreme ce 
clasele majoritare – țărănimea și muncitorimea – aveau o 
reprezentare slabă în forma Partidului Social-Democrat 
și-a Partidului Țărănesc. Mesajul „uniți-vă!” vine ca 
formă de încurajare și mobilizare a forțelor politice de 
opoziție menite să înlocuiască guvernarea liberală.

Chiar și fragmentele următoare – cu toate că ar 
putea fi înțelese ca manifestare a îngrijorării față de situația 
precară în care se găsea Rusia, aruncată și ținută în mizerie 
de statele Europene și de America – ar putea fi interpretate 
tot în vederea raportării la situația românească:

Rusia, izolată și hărțuită se sbate în foamete 
și în teroare. […] Revoluția se îndărătnicește: uniți-
vă! – în ciuda celor ce stabilesc cu vreun cântar 
de preciziune, cu registre în regulă, cât a pierdut 
din greutatea primitivă, la câte din revendicările 
doctrinar marxiste, a renunțat [...] 

 – Cine flămânzește Rusia? Cine îi tulbură 
munca de înjghebare? – Europa și America.

 – Cine însă flămânzește și destramă Europa 
și America? Desigur tot Europa și America (21).

Dacă este să luăm în considerare faptul că, 
în modernizarea sa, România se confrunta pe piață 
cu concurența zdrobitoare a statelor europene și cu 
industria dezvoltată a Americii, fapt care-i întârzia 
dezvoltarea proprie, și că dependența de creditul 
străin era de neînlăturat, atunci cuvintele de dojană ale 
autorului par să comporte mai degrabă simpatie față de 
situația Rusiei, decât o reală înțelegere a raporturilor 
ei cu statele mondiale. Această simpatie este dată de 
raportarea la situația românească, autorul vorbind cel 
mai probabil din această perspectivă.

Mai stranii pot părea însă următoarele fragmente:

Cel care neagă realitatea marxismului 
iminent, arătând cu degetul în spre Rusia sleită, să 
dovedească întâi că Europa și Americile implacabile, 
în hainele și în hamacul tradiției glorioase, parvin să 
se organizeze, pentru un rest de viață suportabilă. 
[...] 

 – Dar e o incompatibilitate de viață în 
alăturarea, sub acelaș soare, a două sisteme atât de 
opuse. Lumea are nevoie de unitate. Unul din cele 
două sisteme trebuie să piară.

... Neapărat. Constatăm însă că tentativele 
asasine ale vechiului sistem n`au reușit. E rândul 
celuilalt. Dar după cât se vede, celalt n`are nevoie 
să încerce. E destul să aștepte. Va putea? Ne îndoim. 
Dar ne îndoim și de durata eventualei birunți 
burgheze (22).

Așa cum am putut constata, mai sus, „marxismul” 
de care vorbește Vinea este mai degrabă un mesaj, decât 
o realitate politică. Or, după ce respinsese inițial ideea 
de teorie politică, Vinea vorbește acum de sisteme. Poate 
că misterul ar putea fi elucidat luând în considerare 
afirmațiile lui Horia Verzeanu din articolul „O constituție 
tiranică”, aflat pe aceeași pagină a revistei:

Brătieniștii țin cu orice preț să deà țării o 
constituție cu multe uși și cu tot atâtea subterane, 
o constituție care să ascundă tot reacționarismul 
unui partid politic fără scrupule și să acopere 
afacerile cele mai veroase.

              De astă dată, e poporul care se opune.	

Acordul dintre partidul țărănesc și cel 
Național din Ardeal, vine să trezească din vis 
pe brătieniști.

E cu atât mai semnificativ acest acord 
cu cât, ambele partide sunt hotărâte să înfrunte 
urgia și despotismul guvernanților, împiedicând 
cu orice preț votarea unei constituții personale 
și reacționare (23).
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Să fie vorba oare de o simplă coincidență în 
aceea că Verzeanu anunță o posibilă alianță politică 
care, odată realizată, ar fi capabilă să facă reală opoziție  
partidului brătienist și propunerea lui Vinea de a se 
înlocui un vechi sistem cu unul în așteptare? Punând 
în oglindă cele două texte, ar reieși că Vinea vorbește 
de un vechi sistem, referindu-se la guvernarea liberală, 
care domina scena politică românească, fără un 
concurent notabil; și un nou sistem, încă în așteptare, 
dar care ar urma să pună capăt guvernării liberale, adus 
de opoziția politică, întărită acum prin acordul dintre 
Partidul Țărănesc și Partidul Național din Ardeal. 
Și dacă n-ar fi acest caz și s-ar vorbi mai degrabă de 
adunarea facțiunilor social-democrate, disparate, și tot 
despre moblizarea forțelor politice din opoziție ar fi 
vorba.   

În numărul 40 al revistei, același Vinea, semnând 
sub pseudonimul „ALADIN” (24),  anunță:

Armindenul acestui an n`a mai fost, ca nu de 
mult, prilejul unei parăzi de forțe proletare. Pumnul 
d-lui Argetoianu, campionul burgheziei, s`a băgat – 
după o expresie scumpă excelenței sale cezariene 
– în gura bestiei roșii, sfărâmându-i dinții. Astfel, 
burghezia noastră s`a ținut în pasul burgheziei de 
pretutindeni, pretutindeni vistorioase [sic!]. E legea 
riguroasă a independenței care a hărăzit biruință 
unei oligarhii atât de anemice și de sperioase, atât 
de incapabilă de solidaritate și de rezistență, atât de 
mai prejos de suratele ei din Italia, Franța, Anglia și 
America (25).

Despre „pumnul greu al d-lui Argentoianu”, 
suntem edificați într-un articol al publicației de stânga 
Adeverul, scris de ziaristul Iosif Nădejde:

La noi sărbătoarea de astăzi nu va avea 
strălucirea din alți ani. Socialismul român trece 
printr`o grea criză. Pe de o parte dezbinarea 
lăuntrică provocată de curentele bolșevice, pe de 
altă parte represiunea guvernamentală au trântit 
mișcarea la pământ. Aceasta a încurajat guvernul să 
retragă și ceeace păruse câștigat la un moment dat. 
Pretutindeni în țară demonstrațiile socialiste au fost 
interzise, iar în mai multe locuri muncitorii au fost 
avizați că le e interzis a părăsi lucrul (26).

Organizarea și participarea la manifestațiile de 
1 mai fusese îngăduită oficial de guvernul generalului 
Averescu. Actualul guvern Brătianu, aflăm, profitând de 
neînțelegerile din interiorul Partidului Social-Democrat, 
a cărui componență era divizată, interzice sărbătorirea 
zilei de 1 Mai. Neînțelegându-se asupra directivelor 
sale, partidul ar fi fost împărțit în două grupuri: 
„moderații” sau „socialiștii”, care urmau tradiția 
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socialistă occidentală; și „radicalii” sau „maximaliștii”, 
care-i luau drept model pe bolșevicii din Rusia (27). 

Această scindare Vinea o pune pe seama 
sovieticilor ruși: „E drept că greșelile sovieticilor ruși au 
pricinuit dezunirea și dezastrul proletariatului din restul 
Europei.” (28). Chiar dacă nu oferă mai multe detalii, 
cel mai probabil Vinea se referă la noua direcție luată 
de Cominternul controlat de Lenin (29), care impunea 
noi termeni prin care se putea adera la Internațională, 
instituind o linie de demarcație între partidele comuniste 
și alte grupuri socialiste (30).

Articolul se încheie într-o notă optimistă: 
„Greșala însă e prea mică și revoulția n`a suferit decât o 
amânare. Sovietiștii au rezistat și umbra lor roșie acoperă 
un pătrar al lumii. Umbra se întinde, pe nesimțite, ca o 
pată de sânge, în zăpadă” (31).

Același Vinea, semnând din nou cu pseudonimul 
„ALADIN”, anunță în numărul 43 al Contimporanului 
două victorii: a revoluției ruse, adică a muncitorilor, 
și revoluția țăranilor din Bulgaria, cea din urmă fiind 
înfrântă din cauza lipsei implicării muncitorimii:

În Rusia, însă, revoluția a învins. Nobilimea, 
clerici, junkeri și bancheri, toți zac în Neva sau 
populează cafenelele Occidentului sub formă de 
chelneri sau consumatori. Clasa muncitorească ține 
cârma cu un pumn de fier. Nici banditismul, nici 
contrarevoluția din afară, nici steagurile Antantei, 
nici armele Poloniei n`au putut-o înfrânge. [...] 
În Bulgaria reușise, de-așijderea, o revoluție. 
Stambuliski dictà în numele unei incontestabile 
majorități. Sprijinită în sapă și în plug, Bulgaria s`a 
ridicat dreaptă. Dar câteva sute de ofițeri concediați, 
câteva mii de rezerviști, negustorii și sartucarii 
împreună cu regele și curtenii, au răsturnat într`o 
singură noapte un guvern atât de solid bizuit pe 
masse și pe fapte. Un guvern țărănesc nu poate, 
deci, rezista cafenelelor, cluburilor și bursei [...] 
Pentru asta îi trebuie nu satele […] Îi trebue [sic!] 
muncitorimea. Această muncitorime, când e 
conștientă și solidară, poate guvernà, singura, o țară. 
A dovedit-o, în Rusia (32).

Dincolo, însă, de idealul unei uniri dincolo 
de granițe a muncitorilor și țăranilor, situația politică 
ridică obstacole mult mai mari. O afiliere directă la 
Comintern a formațiunilor politice de stânga venea 
împotriva intereselor românești, așa cum avea să se 
dovedească la congresele din 1924 și 1928, unde Partidul 
Social-Democrat este obligat să accepte „principiul 
autodeterminării pentru minoritățile naționale din 
România și să sprijine despărțirea Bucovinei și a 
Dobrogei de România Mare. Firește, partidul român nu 
a îndrăznit să recunoască unirea Basarabiei cu România” 
(33), de teama pierderii afilierii la Comintern. 
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Interesul lui Ion Vinea pentru evoluția revoluției 
mondiale este cred, și de data aceasta, o oglindire a 
modului de-a percepe situația socio-politică în plan 
local: nevoia de schimbare a status-quo-ului politic 
românesc. Diatriba este îndreptată și acum contra 
nobilimii, clericilor, junker-ilor și bancherilor, adică a 
celor care făceau în opinia „contimporanilor” politica 
românească. Exemplul Bulgariei nu este întâmplător 
dacă este să ne gândim la situația demografică a 
României – cu o populație majoritar țărănească – și 
a greutăților întâmpinate de clasa muncitorească, 
a cărei reprezentare prin Partidul Social-Democrat 
este încă slabă, datorită lipsei de educație a maselor, 
a neînțelegerilor din interiorul partidului și, evident, 
a intervenției Siguranței. Revoluția pe care o are în 
vedere Vinea ar putea fi interpretată, așadar, ca simplă 
dorință de schimbare a ordinii sociale românești 
existente, care ar aduce cu sine îmbunătățirea traiului 
majorității populației. O altă variantă, ironică, la 
revoluția proletară, propune Jacques G. Costin în 
articolul „Scumpirea traiului” din numărul 37-38 al 
Contimporanului:

organizația familiei Brătianu își acoperă 
interesele cele mai vitale [...] [prin faptul că 
n.] tolerează exploatarea claselor producătoare 
și specularea consumatorului [...] Atragerea 
speculanților și exploatatorilor în formațiuni politice 
potrivnice partidului liberal ar fi de pildă o soluțiune 
care ar duce în mare măsură la eftinirea traiului. 
Guvernul Brătianu ar putea atunci să scoată armata 
pe străzi și să împuște pe speculanți, în favoarea 
populației (34).

Regretul de a nu avea o opoziție suficient de puternică 
pe scena politică în partidele care ar fi trebuit să apere interesele 
muncitorilor și-a țărănimii (Partidul Social-Democrat și 
Partidul Țărănesc) este accentuat de conștientizarea că 
exercitarea drepturilor dobândite constituțional este departe, 
atâta vreme cât populația zace în nepăsare și se animă abia la 
spectacolul unui scandal politic ieftin:

Așa lucrează Adunările Constituante. Nu 
sperăm în ajutorul poporului nostru oportunist, 
inert și maleabil, pentru a zădărnici atentatul 
împotriva libertăților lui. Cunoaștem pasivitatea 
pe care o opune legilor cari îl stânjenesc, dar 
numai atunci când ele îl stânjenesc. Știm că țăranii 
au pământ, că muncitorii și slujbașii se mulțumesc 
cu lefuri, că orașele, în sfârșit, nu cer decât o bună 
lege a chiriilor. Deci nu împărtășim entuziasmul 
aproape revoluționar al opoziției. «Strada» nu se 
va mișca. Dealtfel ea se risipește la noi, la prima 
somație a procurorului. Există însă o eficacitate 
destructivă a ridiculului. Poporul român, sceptic 
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în materie de simboluri și de rituri, înțelege 
aceasta și îl cuprinde veselia la spectacolul unui 
parlament transformat în iarmaroc, în jassband, în 
mascaradă (35).

În concluzie, „promovarea” mișcărilor socialiste 
sau aderarea la ideile social-democrate, nu ar trebui 
privite ca semn al aderării la o ideologie de extremă 
stângă. Analizând situația socio-politică românească, 
„contimporanii” revendică schimbarea ordinii politice 
existe, solicitând unitate în rândul opoziției față de liberali 
și unitate în conștiință a claselor majoritare – țărănime 
și muncitorime – , singurele capabile, prin asocierea 
forțelor, să schimbe actualul mers al lucrurilor.

Concluzie. Democratizarea e sensul 
„antiliberalismului” de la Contimporanul

Cu toate că liberalilor li se recunoștea meritul de-a fi 
contribuit la modernizarea României prin inițierea planului 
de dezvoltare industrială, colaboratorii de la Contimporanul 
protestau împotriva  mijloacelor prin care acest proiect 
era implementat și, mai ales, subvertirii scopurilor sale. 
Prin proiectele sale legislative constituționale, guvernul 
liberal aducea sub propriul control instituțiile economice și 
întregi sectoare economice, punând în funcții de conducere 
și administrație membrii ai familiilor burgheze loiale. În 
acest fel, liberalii își asigurau și capitalul politic, dispunând 
de voturile vechilor moșieri sau a familiilor care dețineau 
capital. Practica aceasta era în perspectiva comentatorilor de 
la Contimporanul nedemocratică.  În imixtiunea politicului 
în sfera economică, „contimporanii” văd instaurarea unui 
regim oligarhic, care reprezintă doar interesele clasei 
burgheze, oricum minoritare, ignorând nevoile claselor 
majoritare, alcătuite din țărani și din muncitorime. 

În concepția „contimporanilor” singura ieșire din 
această situație ar fi fost formarea unei opoziții politice 
puternice – reprezentând interesele de modernizare și 
dezvoltare tocmai a claselor majoritare – care să răstoarne 
actuala guvernare și, implicit, să schimbe mersul curent 
al lucrurilor. În acest context, exemplele revoluției ruse 
și a „marxismului” nu sunt luate ca model de urmat, 
ci sunt mai degrabă folosite ca formă de încurajare 
și mobilizare a forțelor politice de opoziție, a căror 
reprezentare în Parlament era încă slabă. Astfel se explică 
și de ce „contimporanii” întrețin relații bune cu publicațiile 
progresiste de stânga (Facla, Adevĕrul) și publiciștii 
sau directorii acestora (N. D. Cocea, Constantin Graur), 
cât și cu reprezentanți ai corpului politic care părăsiseră 
facțiunea liberală, cum este colaboratorul dr. N. Lupu. 
Aceștia, asemeni colaboratorilor de la Contimporanul, 
asumau punctul de vedere al claselor populare – țărănime 
și muncitorime –, oferind soluții la neajunsurile pentru care 
se făcea vinovată actuala guvernare liberală. 

Pentru „contimporani” singurul mijloc prin 
care câmpul politic ar fi putut fi democratizat era prin 
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chemarea partidelor de opoziție la consolidare internă 
și pe scena politică, dar și prin afirmarea publică a unor 
programe coerente. În acest scop, ceea ce colaboratorii 
de la Contimporanul cereau era în primul rând libertatea 
presei, care ar fi asigurat informarea opiniei publice 
cu privire la opțiunile politice existente, pentru a da 
consistență votului universal– fapt imposibil atâta timp 
cât conform Constituției de la 1923, opiniile incomode ar 
fi putut fi interzise și sancționate. Îmbunătățirea situației 
muncitorilor și țăranilor – economic și educațional – era 
pentru „contimporani” singura cale de progres a țării, însă, 
pentru ca aceasta să devină o realitate era necesar în opinia 
lor să existe o democrație parlamentară puternică, capabilă 
să înlocuiască „junkerii” și „bancherii”. Or acest fapt era 
imposibil atâta vreme cât votul universal era mai degrabă 
ceva de ordin formal, iar informarea opiniei publice 
cu privire la existența partidelor de opoziție – oricum 
măcinate de conflicte interne – ceva indirect interzis prin 
noua Constituție. 

Poziția „antiliberală” a Contimporanului trebuie, 
așadar, înțeleasă ca atitudine critică față de măsurile luate 
de guvernul liberal românesc, iar nu ca poziționare contra 
liberalismului ca doctrină politică în genere, cu atât mai puțin 
contra democrației. În final, ceea ce „contimporanii” cereau 
în 1923 era democratizarea câmpului politic românesc, 
adică spargerea monopolului politic și economic liberal.
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Dragoș BUCUR 

Mitul Urmuz: de la apologie 
la clișeu critic 

Evoluția receptării lui Urmuz presupune un 
traseu complex cuprins între încrederea completă în 
ideea unui precursoriat absolut, prozatorul reprezentând 
„mitul fondator” al avangardei, și nuanțarea sau 
demitizarea acestor interpretări. Perspectiva care s-a 
impus în receptarea actuală este reprezentată, în mod 
evident, de către direcția demitizantă și problematizantă. 
Cu toate acestea, redeschiderea subiectului Urmuz relevă 
poziția bizară pe care autorul trebuie involuntar plasat, 
în urma unei tradiții literare. Dacă critica demitizantă 
denunța apologia exagerată a unui scriitor avangardist 
precum Geo Bogza, care îi alătura pe Urmuz, Eminescu 
și Isus, actualul cercetător al fenomenului nu poate să 
nu constate frapanta legătură ce s-a dezvoltat, în urma 
tradiției critice, între același Eminescu și Urmuz. Și 
anume, în măsura în care orice demers serios al unei 
exegeze eminesciene nu poate să nu conțină în subsidiar 
o critică a mitului poetului de geniu sau a poetului 
național, niciun studiu actual al prozei urmuziene nu 
poate să înceapă fără deconstrucția mitului Urmuz ca 
precursor al avangardei. Cert este că acest tumultuos 
traseu al receptării lui Urmuz a contribuit la procesul 
de canonizare al autorului, semn totodată, al asimilării 
avangardei de către critica literară.

Inițial, poeții avangardiști sunt cei care creează 
mitul Urmuz prin publicarea manifestelor apologetice 
care îl elogiau pe autorul Paginilor Bizare perceput ca 
precursor și model de urmat. Datele biografiei autorului 
(sinuciderea timpurie și nepublicarea operele într-
un volum, în timpul vieții) contribuie, de asemenea, 
la formarea acestei perspective mitizante. Ulterior 
publicării în volumul editat de către Sașa Pană, Urmuz 
începe să intre în conștiința critică, urmând să fie 
inclus și în Istoria… lui G. Călinescu. Iar, precum Paul 
Cernat observă, „aproape toată critica interbelică «de 
autoritate» care s-a pronunțat despre textele lui Urmuz 
după apariția lor în volum (1930) a insistat asupra 
meritelor de «precursor» ale autorului” (1). Astfel, 
direcția înaintată de către avangardiști este întreținută 
urmând ca, în perioada național ceaușistă a regimului 
comunist, mitul Urmuz să fie „revalorificat” de către 
critica protocronistă. De data aceasta, autorul Paginilor 
Bizare devine, alături de Tristan Tzara, un precursor 
absolut al avangardei mondiale. Studiul introductiv 
al lui Marian Mincu ce prefațează antologia publicată 
de către acesta în 1983 (reeditată ulterior în 1999 și 
2006 cu minime modificări) propune o analiză în cheie 
structuralist-textualistă a literaturii de avangardă, 

dedicând un număr considerabil de pagini lui Urmuz și 
lui Tristan Tzara, restul autorilor antologați fiind parțial 
neglijați. Deși demersul critic conține câteva observații 
interesante asupra scrierilor avangardiste, perspectiva 
protocronistă a studiului rămâne evidentă (alături de 
erorile ce survin din cadrul acesteia), fiind chiar asumată 
de către critic în mod explicit: „Urmând unei tradiții 
culturale orale, avangardismul românesc este, cum ar 
spune E. Papu «protocronic» prin Urmuz” (2).

Astfel, în urma celor două mari episoade 
mitizante (cel avangardist și cel protocronist) o 
analiză atentă a ideologiilor culturale, ce au influențat 
receptarea lui Urmuz de-a lungul timpului, apare drept 
justificată și necesară. În această direcție contribuția cea 
mai reprezentativă o constituie amplul capitol pe care 
Paul Cernat îl dedică „efectului” Urmuz în Avangarda 
românească și complexul periferiei: primul val (2007). 
În cadrul analizei pe care criticul o dezvoltă, pornind 
de la studiul lui Mircea Martin (G. Călinescu și 
„complexele” literaturii românei), ilustrează complexul 
periferiei în relație cu fenomenul Urmuz, însă tematica 
rămâne deschisă unor noi direcții, studiul lui Paul Cernat 
indicând multiple premise în acest sens.

Direcția „constructivă” 
În cele ce urmează vom încerca să trasăm câteva 

puncte de conexiune între proza urmuziană și direcția 
constructivă a primului val avangardist. Înțelegem 
prin termenul „constructiv”, nu doar o revendicare de 
la constructivism a primei generații avangardiste, ci o 
atitudine generală în rândul scriitorilor teoretizată de 
critică drept specificitate a fenomenului românesc, cu ale 
sale întârzieri și sincronizări. Considerăm o revizitare 
a modelului constructiv, în raport cu proza urmuziană, 
relevantă mai ales având în vedere că principalul 
contraexemplu al acestei direcții interpretative este 
reprezentat de către opera lui Geo Bogza, care este 
totodată cel mai vocal dintre „apologeții” avangardiști 
ai lui Urmuz.

Studiile din perioada comunismului, ale unor 
critici precum Ion Pop sau Marin Mincu, insistă asupra 
caracterului eclectic, constructiv, integrator, prudent sau 
experimentalist al avangardei românești, raportându-se 
astfel polemic la critica interbelică, a cărei perspectivă 
dominantă se referea, dimpotrivă, la caracterul 
extremist sau radical al avangardei. Ion Pop reia această 
premisă a interpretării sale asupra fenomenului și în 
cadrul studiului introductiv intitulat sugestiv Avangarda 
românească – O „sinteză modernă”, ce deschide recenta 
antologie apărută în 2015, în cadrul colecției Opere 
Fundamentale. Criticul subliniază caracterul sintetic 
și constructiv al avangardei românești, articulând 
cauzele ce au influențat dezvoltarea în această direcție: 
sincronizarea lovinesciană și impactul cultural al Marii 
Unirii. Analizând Manifestul activist către tinerime, Ion 
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Pop evidențiază „voința de construcție” prezentă încă 
de la începutul mișcării unde „radicalismul negator 
cunoaște imediat un complement în afirmarea unei 
înnoiri pozitive, ce corespundea, de altfel, necesităților 
de modernizare ale României după Marea Unire” (3). 
Pre-avangardismul românesc, manifestat în mediile 
simboliste, prezintă aceeași prudență a formulei 
artistice, deși se raportează la un context istoric diferit. 
Moderația și stilul constructiv în formula poetică din 
perioada 1912-1915 a unor viitori poeți avangardiști 
precum Tristan Tzara sau Ion Vinea provine în mare 
măsură din raportarea la paradigma simbolismului, care 
este depășită, dar față de care formula parodică rămâne, 
în mod firesc, îndatorată. Un fapt similar poate fi 
constatat și în cazul operelor urmuziene. Mai radicale în 
formulă față de gesturile parodice pe care le putem găsi 
spre exemplu în Primele poeme ale lui Tzara, Paginile 
Bizare, impropriu numite uneori antiliteratură, întrețin 
de asemenea o relație de proximitate cu obiectul parodiat. 
Chiar și o scenă hiper-citată, precum cea a regurgitării 
literaturii din Algazy & Grummer, se constituie în baza 
limitelor unei ironii înalte, elitiste, care nu se apropie de 
negația radical-dadaistă a artei.   

Puținele documente păstrate ce constituie 
baza ediției critice a operei urmuziene, vin să susțină 
afirmațiile lui Tudor Arghezi referitoare la modalitatea 
de creație a lui Urmuz caracterizată de atenția excesivă 
acordată structurii și detaliilor. Multiplele reformulări, 
intenția satirică și simbolistica obiectelor cuprinse în 
„absurdele” enumerații relevă o prudență ce îl apropie 
mai degrabă de primul val avangardist, decât de 
suprarealistul dicteu automat sau faimoasa rețetă a unui 
poem dadaist, eroare des întâlnită în critica interbelică 
sau în cea de factură protocronistă.

Mărturisirile surorii lui Urmuz asupra surselor 
de inspirație pentru Paginile bizare sau scrisoarea 
autorului către Tudor Arghezi, prin care îi cere acestuia 
tipărirea unei note explicative alături de proza Algazy & 
Grummer în care își cere public scuze pentru posibila 
asemănare cu o mică întreprindere din București, 
relevă o dimensiune referențial-mimetică a prozei 
urmuziene, care a fost deseori marginalizată în favoarea 
caracterului absurd-experimental al operei. Latura 
referențială indică și pronunțata dimensiune satirică a 
operei urmuziene, element, de asemenea conservator în 
viziune. Nicolae Balotă propune conceptul de portrete-
destin, pentru modalitatea de construcție a personajelor 
urmuziene, considerând surprinzătoare această 
înclinație a prozatorului către o dimensiune caricaturală 
și moralizatoare, date fiind tematica absurdă și stilul 
nonconformist al scriitorului (4).

Așadar, putem identifica o anume dimensiune 
„constructivă” a unui avangardism prudent în 
manifestare care ar începe odată cu prozele lui Urmuz, 
plasând redactarea inițială a acestora între 1907-1908, 
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continuând apoi cu pre-avangardismul manifestat în 
mediile simboliste, urmând ca această dimensiune să fie 
consolidată în primul val al avangardei. 

Revolta apostolului Geo Bogza 

	 Prima detașare față de modelul temperat al 
primului val avangardist este reprezentată însă de revolta 
lui Geo Bogza, punct de conexiune între generații, de 
la care se vor revendica ulteriori și suprarealiștii celui 
de-al doilea val. În acest sens, Paul Cernat reproșează 
direcției interpretative care a insistat asupra dimensiunii 
constructiv-prudente a avangardei „minimalizarea 
componentei «scandaloase», blasfemice (prezentă în 
textele lui Geo Bogza […] și în micile reviste «obscene» 
ale mai tinerilor săi admiratori”. Minimalizare cauzată 
din perspectiva criticului de rigorile „pudibond-
academizantului regim comunist” (5). În această ecuație, 
felul în care Geo Bogza se raportează la modelul urmuzian 
poate constitui un fapt surprinzător. Dintre toți scriitorii 
avangardiști care l-au elogiat pe Urmuz, Geo Bogza este 
de departe cel mai vocal, acesta chiar editează în 1928 
la Câmpina o revistă ce poartă numele precursorului, 
Urmuz, și îi va dedica prozatorului multiple texte, având 
un pronunțat caracter apologetic. Dacă în manifestul 
revistei Urmuz, Geo Bogza îl compară pe scriitor cu 
Isus, în numărul 31 al revistei unu, Bogza semnează 
un nou articol Urmuz premergătorul în care imaginea 
prozatorului va fi comparată cu cea a poetului național. 
În cheia de lectură a lui Paul Cernat, aceste comparații 
au același scop cu multe dintre poemele lui Bogza de 
a scandaliza, comparația „echivalează cu o blasfemie”, 
fiind un „exercițiu de mitizare prin răsturnare” (6).
	 Dincolo de aceste revendicări spectaculoase 
și exerciții de mitizare putem observa că Geo Bogza 
preia de la Urmuz doar conștiința convenției literare, 
detașându-se stilistic de alte elemente urmuziene. 
Limbajul tranzitiv și așa-numita poezie penetrantistă nu 
pot fi corelate cu abordarea urmuziană, care, deși este 
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caracterizată de o dimensiune ludică, păstrează mereu, 
prin artificialitate, o distanță ce conferă prozei o anumită 
sobrietate. Dacă opera lui Geo Bogza a fost implicată 
în procese pentru caracterul său considerat „pornografic” 
și supusă ulterior cenzurii, atitudinea lui Urmuz în plan 
literar denotă rigiditate: de la ascunderea identității 
sale cotidiene în spatele unui pseudonim literar, până 
la diferitele mijloace de autocenzură utilizate. Ediția 
critică a operei urmuziene editată de către Ion Pop, oferă 
informații relevante în acest sens. Analizând variantele 
succesive ale prozelor, criticul constată „înfrânarea” 
autorului „în sensul atenuării aluziilor cu caracter mai 
explicit sexual”. Criticul observă înlocuirea unor formule 
inițiale directe precum „relațiuni sexuale” cu altele mult 
mai aluzive „legături de inimă” sau neutralizarea unor 
aluzii; precum se întâmplă în cazul organului genital al 
lui Fuchs reprezentant de „tânăra și exuberanta frunză 
de viță” care în varianta finală a textului îi „servește și 
ca hrană cotidiană”, înlocuind o formula aluzivă din 
variantele preliminare în care Fuchs  consumă frunza de 
viță pe post de „sărmăluță cu iaurt” (7).

Punctul de conexiune dintre opera celor doi 
autori ar putea fi reprezentat de spiritul antiburghez și de 
o anumită înclinație către critica socială. Însă și aici există 
diferențe de atitudine care i-ar putea situa, retrospectiv, 
chiar într-un raport polemic pe cei doi scriitori. Critica 
lui Geo Bogza care apare în scrieri precum din Poemul 
ultragiant, îndreptată împotriva „fetelor burgheze” și a 
„accesoriilor care le formează frumusețea”, se înscrie 
în cadrul unei poziții ideologice de stânga asumată de 
către scriitor. În ceea ce privește critica socială din proza 
urmuziană, aceasta reprezintă o dimensiune atotprezentă. 
Depășind însă limitele unei critici antiburgheze cu țintă 
fixă, Urmuz ironizează fiecare aspect al socialului și al 
culturii în sens larg, fapt care conduce și către o anumită 
duplicitate a sensurilor subversive. 

…aproape futurist
Despre înclinațiile politice ale lui Dem. 

Demetrescu-Buzău nu avem cunoștințe, nici din 
mărturisirile apropiaților, precum nici din prea puținele 
manuscrise recuperate după moartea autorului. De 
asemenea, singurul indiciu al apropierii față de un curent 
avangardist, îi reprezintă titlul pe care Urmuz îl atribuie 
în manuscris prozelor sale: Schițe și nuvele… aproape 
futuriste. Având în vedere relația dintre futurismul italian 
și politica de extremă dreaptă, Paul Cernat distinge 
între „două filiere distincte ale asimilării futurismului 
în România: una estetică (pe linia revoluționarismului 
mașinist și progresist al avangardiștilor […] alta 
ideologică (în linia fascizantă, războinică, biologistă 
și eugenistă a discipolilor lui Nae Ionescu” (8). Luând 
în considerare criteriul cronologic, Urmuz nu se 
încadrează în niciuna dintre aceste direcții. Cu toate 
acestea, chiar și posibila legătură între revendicarea de 

la o mișcare literară și ideologia politică a acesteia, s-ar 
putea subsuma fondului comun antiburghez. Această 
perspectivă este teoretizată de către Paul Cernat în 
recentul să studiu sub egida termenului de „radicalisme 
amfibii” prin care autorul denumește „critica radicală, 
în cheie autenticistă, a establishmentului raționalist-
burghez, pe fondul unei crize majore a modernității 
liberale europene” specific atât pentru „modernitatea 
«progresistă» a avangardei”, cât și pentru cea „dominant 
«reacționară» a tinerei generații existențialiste”, grupări 
interpretate nu drept „polar opposites ideologice, ci fețe 
ale unuia și aceluiași fenomen” (9). În acest sens, criticul 
observă și o „parțială convergență de atitudine” între 
manifestele avangardei istorice și cele generaționiste, 
comparând chiar articolul Urmuz premergătorului a lui 
Geo Bogza cu Manifestul „Crinului Alb” a lui Petre 
Marcu-Balș, Sorin Pavel și Ion Nestor (10).

În ceea ce privește apropierea operei urmuziene 
de futurismul italian, critica literară prezintă rezerve 
semnificative. Emilia Drogoreanu dedică un întreg capitol 
acestei problematici în studiul ei despre influențele 
futurismului italian asupra avangardismului românesc. 
După o analiză comparativă a manifestelor marinettiene 
alături de proza lui Urmuz, autoarea ajunge la concluzia că, 
deși din punct de vedere tematic pot fi identificate afinități 
cu programele futuriste, diferența de abordare a temei îl 
situează pe Urmuz chiar polemic față de avangardiștii 
italieni: „Miracolul tehnicii este asimilat unui triumf al 
grotescului. Aceasta reprezintă și una dintre cele mai 
vădite dovezi de respingere a civilizației mașiniste, falia 
imensă care-l desparte pe Urmuz de semnificația efectivă 
a conceptului în accepție futuristă.[…] Urmuz nu face 
niciodată apologia mașinii, situându-se s-ar putea spune 
retrospectiv, pe o poziție radical polemică în raport 
cu această temă.” (11). În cadrul acestei perspective, 
putem constata și distanțarea lui Urmuz față de modul 
în care avangardismul românesc a asimilat futurismul 
în cadrul unor poezii citadine precum sunt cele ale lui 
Ilarie Voronca. Singurul punct de conexiune între proza 
urmuziană și programul futurist rămâne, astfel, conștiința 
crizei literaturii și actul de contestare al acesteia, de altfel, 
caracteristic tuturor mișcărilor avangardiste. 
 	 Dincolo de toate acestea, distanțarea în titlu față 
de numele curentului este evidentă, atât prin utilizarea 
adverbului „aproape”, cât și prin cea a punctelor de 
suspensie, procedee prin a căror acumulare titlul poate 
dobândi chiar o coloratură autoironică. Asupra acestui 
fapt insistă și Ion Pop în prefața ediției critice din 2012 
a prozei urmuziene, cu toate că optează pentru folosirea 
titlului din manuscris în defavoare celui sugerat de către 
prozator lui Tudor Arghezi, Pagini bizare, titlul sub care 
au apărut majoritatea edițiilor până în prezent.

În aceste condiții, relația dintre Urmuz și 
futurism rămâne, precum și Nicolae Balotă susține, în 
cadrul monografiei sale, una de revendicare din partea 
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prozatorului în virtutea unor similitudini pe care acesta 
le regăsește cu propria operă: „E mult mai probabil 
să credem că tezele și textele futuriste nu i-au inspirat 
nimic, că ele nu l-au influențat, dar că întâlnindu-le, 
ele i-au revelat ceva existent […] Urmuz va fi găsit 
în futuriști niște rude îndepărtate care-i legitimau 
creația” (12). Putem afirma că un fenomen similar se 
manifestă în rândul avangardiștilor cere îl elogiază pe 
Urmuz și se revendică de la acesta. Așa cum Urmuz 
își atribuie prozelor termenul de „…aproape futuriste”, 
avangardiștii români elogiatori ai lui Urmuz și-ar putea 
atribui denumirea de „…aproape urmuzieni”.

Așadar, putem identifica o direcție 
„constructivă” a unui avangardism moderat, 
caracteristică pentru primul val, și care ar putea include 
retrospectiv în cadrul aceleiași paradigme culturale, 
atât pre-avangardismul din mediile simboliste, cât și 
formula urmuziană. Cu toate acestea, nu putem vorbi 
despre o influență directă a lui Urmuz asupra formulei 
de creație a scriitorilor avangardiști care se revendică de 
la acesta. Elogierea lui Urmuz în rândul avangardiștilor 
rămâne subsumată unor discursuri de autolegitimare 
sau a celor exortativ-scandaloase, precum se întâmplă 
în cazul lui Geo Bogza. Mitul Urmuz rămâne astfel, 
un fenomen cultural ce survine din raporturile cultural-
ideologice extraliterare ce au marcat nu doar receptarea 
critică a avangardei, cu ale sale „complexe” și aproprieri 
culturale, ci și retorica manifestelor avangardiste. 

______
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Denisa BUD

Reconfigurări ale manifestelor dadaiste 
în poezia românească a anilor 2000

Sistemul literar românesc de după 1989 e pus 
în discuție din două direcții: pe de o parte, în anii ʼ90 
recuperarea textelor interzise în perioada comunistă are 
un rol major, iar, pe de altă parte, în anii 2000 se produce 
o liberalizare a discursului literar. În acest context, una 
dintre chestiunile care predomină în cercetările umaniste 
este avangarda și impactul său major la nivel cultural. 
Orientare avangardistă, dadaismul devine subiectul 
cercetărilor literare din ultimii ani, atât în plan național, 
cât și internațional, la nivel teoretic sau chiar al criticii 
literare. Poezia douămiistă propune o nouă formulă 
estetică prin care militează pentru detabuizare, pentru 
un discurs poetic eliberat de rigori la nivel formal, dar 
și tematic, aspecte care au stat și la baza manifestelor 
dadaiste. Se produce așadar o reiterare a acestora în 
poezia anilor 2000. Studiul de față are în vedere procesul 
prin care douămiiștii produc o schimbare de paradigmă 
la nivel poetic prin recuperarea direcțiilor avangardiste.

Avangarda propune o regândire a literaturii și 
promovează direcții extreme în acest sens, o anulare a 
tradiției și o redimensionare a textului în virtutea rupturii 
de tradiție și a eliberării de influențele precursorilor. Ion 
Pop discută, în Avangarda în literatura română, despre 
radicalitatea cu care avangarda se impune în sistemul 
literar: „Atentă la prezent, ea vorbește și acționează de 
asemenea în numele viitorului; negând vechiul, modelul 
și exemplul, afirmă noul ca expresie a spontaneității 
creatoare și a absolutei libertăți a spiritului; gramaticii și 
logicii constrângătoare le opune «cuvintele în libertate» 
futuriste, hazardul dadaist, noua «chimie a cuvintelor» 
constructivistă, suprarealistul «dicteu automat»”(1). 
Revitalizarea artei e scopul principal al avangardiștilor, 
inovația la toate nivele, iar poezia trebuie să fie o 
reprezentare dinamică, o scriitură spontană, mergând 
pe linia dadaiștilor. Textul poetic devine o întâmplare, 
o continuă transformare, mereu în mișcare. Același 
exeget definește poemul în linie avangardistă: „Poemul 
e definit ca «un risc, o aventură totală», reținând 
«acea parte revelatoare a hazardului, acele armonii 
deșteptate de întâmplare»”(2). Avangarda ca „expresie 
a unei crize precis circumscrise din punct de vedere 
social, a literaturii și artelor”(3) vizează transferarea 
tensiunii în diferite reprezentări care să anuleze chiar 
ideea de artă. „Arta”, în cazul avangardiștilor, e bazată 
pe performance, pe o inovare care să șocheze. Miza 
generației e spontaneitatea, hazardul, incidentalul, 
pentru a sublinia necesitatea liberalizării culturale 
și literare. Totodată, aceștia neagă canonul, refuză 
instituționalizarea, cum se poate observa și în manifeste, 
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deneagă ideea de generație literară, pentru a accentua 
schimbarea de paradigmă pe care vor să o producă.

	Orientarea avangardistă care promovează 
negativismul și radicalismul – prin anularea oricărei 
forme de tradiție – este dadaismul, care propune, prin 
manifestele sale, o formă scandaloasă de exprimare. 
Pentru dadaiști, a crea înseamnă a anula, arta trebuie să 
fie într-o continuă transformare, un proces permanent. 
De pildă, Matei Călinescu definește mișcarea ca „o 
retorică a absurdului și a deriziunii, a scandalului, 
a subversiunii intelectuale prin mijloace adeseori 
zgomotos publicitare”(4). Revolta e punctul central 
al dada-ului. Principiile formale, estetice, clișeele 
literare sunt contestate de dadaiști, nu doar prin lipsa 
recunoașterii lor, ci și prin afirmarea anulării lor.

	Enunțarea repudierii tradiției cultural-literare 
se realizează, la dadaiști, prin intermediul manifestelor 
și a afișelor scandaloase prezente în locurile publice 
care șochează, acesta fiind, de altfel, și scopul lor 
primordial. Tristan Tzara, reprezentantul principal al 
mișcării, propune chiar o formulă de realizare a poeziei 
pentru a susține „radicalizarea acestui demers distructiv 
până la ultimele consecințe”(5). Rețeta lui Tzara va 
enunța tocmai liberalizarea creației, dar și modul în 
care hazardul, cotidianul sau chiar banalul devin forme 
literare. Concludentă în acest sens e afirmația lui Ovidiu 
Morar: „Proclamând primatul vieții asupra literaturii, 
Tzara susține că poezia, arta în general, trebuie să 
devină expresia cât mai fidelă a vieții, eliberându-se 
de sub tutela tuturor convențiilor, chiar cu riscul de 
a deveni incomprehensibilă”(6). Literatura devine, 
într-o formulă dadaistă, o retorică a deconstrucției. 
Marin Mincu vede în programul dadaist o schimbare a 
poeticii, o revitalizare necesară depășirii convențiilor 
tradiționale:

Tzara face prin dadaism descoperirea epocală, 
în poezie cel puțin, că sensul este de natură 
relativă, produs al spiritului uman, neaservit 
utilității imediate, și tocmai de aici rezultă 
maxima libertate a spiritului creator, ca și a 
materialului lingvistic. De aici vor rezulta 
imperativele unei noi estetici, și anume: 
„spontaneitatea dadaistă”, „dezgustul” dadaist, 
întâlnirea contrariilor, dezordinea, distrugerea, 
carambolul.(7)

Așa cum se poate observa, exegeții susțin 
inovația pe care dadaismul o propune la nivel literar 
fiindcă orientarea avangardistă poziționează în prim-
plan libertatea creației, o formă pură a poeziei. În ciuda 
refuzului convenției, dadaiștii își promovează programul 
tocmai prin intermediul unor articole-program. 
Manifestul, ca formă literară, este „un instrument de 
propulsare și de control al unei ideologii artistico-

politice, devenind un cadru de lansare și stabilizare 
a unor poetici-rețete”(8). Ion Pop vorbește chiar de 
o literatură a manifestelor avangardiste, invocând o 
nouă perspectivă asupra acestora. Exegetul declară că 
manifestele devin formă literară în cazul dadaiștilor: 
„Manifestul valorează pentru avangardă mai mult decât 
cel mai reușit poem, căci un poem nu o poate exprima 
atât de complet”(9). Literatura manifestelor trădează 
necesitatea de a prezenta clar formula estetică pe care un 
grup literar o propune, însă cazul manifestelor dadaiste 
prezintă o dublă abordare: una de promovare a direcțiilor 
grupării dadaiste, cealaltă de anulare, devenind chiar 
o autoanulare. Raportul e mereu oscilatoriu, așa cum 
se va evidenția și în manifestele lui Tzara. Primul 
dintre acestea, prezent în Șapte manifeste DADA, 
prezintă mecanismele pe care Tzara le va promova în 
mișcarea Dada, însă și o critică la adresa burgheziei, a 
artificialului:

DADA este intensitatea noastră: care ridică 
baionetele fără vreo consecință capul sumatral 
al bebelușului neamț; Dada e viața fără papuci 
și fără paralele: care e contra și pentru unitate 
și negreșit împotriva viitorului; știm cugetând 
cuminte că creierele noastre se vor preface-n 
perne pufoase, că dogmatismul nostru e la fel 
de exclusivist ca și funcționarul și că nu suntem 
liberi și strigăm libertate; necesitate severă 
fără disciplină și fără morală și scuipăm peste 
omenire.(10)

	 Realul e focarul de interes în textele-program 
ale mișcării. Un real care deranjează, care șochează 
și care e întotdeauna disimulat. Latura negativistă 
e permanentă, iar aceasta fiindcă dadaiștii vor să 
pună în evidență trasarea unui demers fără plafonări 
constructive. Demersul dadaiștilor se vrea a fi unul 
spontan, direct, însă prin articolele-program în care 
evocă criteriile grupării – chiar dacă, de multe ori, le 
anulează prin formulele negative de tipul „Dada nu 
înseamnă nimic”(11) –  se realizează direcționarea 
spre instituționalizare – principiul cel mai repudiat de 
dadaiști – deoarece dadaiștii devin o grupare culturală 
de referință.
	 Anularea conceptului de poezie e vizată, de 
asemenea, în manifestele Dada: „Arta-i un joc căprui 
copiii îmbinau cuvintele cu sonerie la capăt, apoi plângeau 
și strigau strofa și-o încălțau cu cizmulițe pentru păpuși, 
iar strofa deveni regină ca să moară puțină, iar regina 
deveni balenă sură, copiii alergau cu sufletul la gură”(12). 
Deconstrucția formulelor stilistice tradiționale e realizată 
de Tzara în baza propriilor mijloace. Ironia se realizează 
prin construcțiile textuale, însă dadaistul se joacă chiar cu 
regulile tradiționale. O demontare a clișeului stilistic care 
se obține după propriile sale reguli. Prin contrazicerea pe 
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care o înfăptuiește în texte, Tzara provoacă haosul. Un 
exemplu elocvent e „definiția” dată  manifestelor: „Scriu 
un manifest și nu vreau nimic, spun totuși anumite lucruri 
și sunt din principiu împotriva manifestelor, după cum sunt 
și împotriva principiilor (decilitri pentru valoarea morală 
a oricărei fraze – prea multă comoditate; aproximația a 
fost inventată de impresioniști)”(13). Dadaiștii sunt, 
în contextul literar, o grupare individuală care nu se 
revendică din generațiile anterioare – un fapt evident încă 
din afirmațiile lor – și care vrea să poziționeze creația 
într-o nouă structură, dar sub o formă cât mai inovativă: 
„Așa se născu DADA dintr-o nevoie de independență, de 
neîncredere față de comunitate. Cei ce fac parte dintre 
noi își păstrează libertatea. Noi nu recunoaștem nici o 
teorie. Ne-am săturat de academiile cubiste și futuriste: 
laboratoare de idei formale”(14). O artă pusă sub 
interogare, independentă, care refuză totul drastic. Un alt 
aspect regăsit în manifestele lui Tzara e jocul lingvistic, 
ironia adresată semnificanților. Limbajul, pentru Tzara, 
reprezintă o continuă pendulare între afirmație și negație, 
între argument și absurd:

	
Orice produs al dezgustului în stare să devină o 
negație a familiei, este dada; protest cu pumnii 
întregii tale ființe în acțiune distrugătoare: 
DADA; [...] fiecare obiect, toate obiectele, 
sentimentele și obscuritățile, aparițiile și șocul 
precis al liniilor paralele sunt mijloace pentru 
luptă: DADA; desființare a memoriei: DADA; 
[...] Libertate: DADA DADA DADA, urlet 
al durerilor încordate, împletire a contrariilor 
și a tuturor contradicțiilor, lucrurilor grotești, 
inconsecvențelor: VIAȚA.(15)

	 Golirea sensului unui cuvânt și poezia care 
devine o alăturare aleatorie de cuvinte sunt specifice 
dadaiștilor. Justificarea acestui act se realizează prin 
dorința de a anula tradiția și de a demonstra că inclusiv 
haosul poate deveni artă. Se evidențiază în manifeste, dar 
și în acțiunile pe care le întreprind, miza pe improvizație 
și pe șoc. 

	Caracterul inovativ al manifestelor dadaiste se 
remarcă și în construcția lor, fiecare având o structură 
individuală. În acest sens, și Rodica Ilie discută în cartea 
sa despre „invenția formală [...] impresionantă”(16) a lui 
Tzara. Pentru autorul dadaist, simpla alăturare de cuvinte 
formează o structură poetică (17). Anularea oricărei reguli 
de către scriitorul avangardist reprezintă o demonstrație 
a creării unui text și sub acest mod. Chiar și sub această 
formă, textul poate avea semnificații multiple. Manifestele 
lui Tzara uimesc și prin grafica lor, situarea aleatorie a 
cuvintelor pe pagină alături de cifre sau diverse ilustrații 
semnalează o replică la formele tradiționale poetice. Prin 
urmare, deși dadaiștii mizau pe anularea tradiției și pe 

un prezent continuu, pe contrazicerea oricărei forme de 
instituționalizare, manifestele lor devin reprezentări ale 
unor direcții care au impact în cultura ulterioară. Exegeta 
menționată mai sus propune două concepte pentru textele 
lui Tzara, anti-manifest și contra-manifest (18), fiindcă 
avangardistul suprimă adesea propriile declarații. Chiar 
dacă, la nivel de conținut, sunt formulate contradictoriu, 
articolele își păstrează caracterul programatic datorită 
direcțiilor pe care le propun, dar și a schimbării de 
paradigmă pe care o provoacă.

	Câteva elemente ale grupării dadaiste se regăsesc 
și în programul douămiiștilor. La fel ca primii, scriitorii 
anilor 2000 nu se revendică de la generațiile anterioare și 
vor să impună o nouă schimbare. În acest sens, discutând 
despre fracturismul de la începutul generației 2000, Ștefan 
Baghiu afirmă: „deși există în interiorul acesteia mulți 
poeți care revendică explicit sau trădează în subsidiar 
o tradiție literară concretă (neoexpresioniști, ludici, 
onirici etc.), aripa anarhistă a promoției milenariste a 
mizat mereu pe despărțirea dură de orice înaintaș (iată, 
de la început, un semn al neoavangardismului) (19). 
Reprezentanții generației anticipează formula poetică, 
specifică generației, cu manifeste care enunță inovația pe 
care o au în vedere. Ca în cazul dadaiștilor, sunt conștienți 
că textul literar nu e suficient pentru a produce o mutație 
literară. Spre deosebire de celelalte mișcări avangardiste, 
dadaismul se definește permanent printr-o negație radicală 
a valorilor literare anterioare, dar și prin „refuzul calificării 
mișcării drept «școală literară»”(20). Mai mult, se insistă 
pe „«starea de spirit» nonconformistă”(21), aspecte care 
contribuie la convergența dintre dadaism și douămiism, 
în special fracturism. Chiar dacă și celelalte curente 
avangardiste – constructivismul, futurismul – insistă pe 
aspecte precum „afirmarea primatului vieții în raport cu 
arta și a unei perspective prin excelență dinamice asupra 
creației”(22), dadaismul se concentrează pe formarea 
unei arte independente de orice constrângere formală 
sau tematică prin anularea oricărui raport cu literatura 
anterioară.

Convergența dintre dadaism și fracturism se 
observă atât prin tendința ambelor grupări de a poziția 
literatura dincolo de orice influență, dar și prin anularea 
oricărei forme de instituționalizare a literaturii. În 
ambele cazuri, literatura devine – cel puțin în proiect, în 
manifestele acestora – o modalitate de exprimare cât mai 
liberă. Douămiiștii se revendică, sub mai multe aspecte, 
de la avangardiști, fapt ce a determinat ca mai mulți critici 
literari să vorbească despre un neoavangardism (23). Mai 
întâi, Ion Pop subliniază, într-un articol din „România 
literară” care problematizează situația generației 2000, „o 
schimbare de paradigmă, frapantă cu precădere prin miza 
obsedantă pe o nouă autenticitate a scrisului, deloc străină 
exemplelor avangardiste europene și românești”(24). În 
aceeași direcție, Emanuel Modoc observă un destin comun 
al generației 2000 cu avangarda literară românească 
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la nivel stilistic și tematic. Remarcă, de asemenea, 
marginalitatea ambelor grupări în sistemul literar autohton 
(25), aspect semnificativ în problematizarea celor două 
mișcări, convențional spus, literare.

La începutul anilor 2000 apar câteva manifeste 
simptomatice care verbalizează noua direcție în poezie. 
Primul manifest – apare mai întâi în 1998, însă varianta 
sa completă e publicată în 2001 –, construit sub o formă 
revoluționară, promovează, la fel ca articolele lui Tzara, 
o anulare a tradiției literare și a clișeelor formale, o 
regândire a poeziei:

Fracturismul desfide șoarecii de bibliotecă și 
poeții «premianți», cât și o poezie scrisă pe 
diplomele de absolvire a facultății. Fracturismul 
urăște poeții «făcuți», roboțeii liricii române. 
Poeți contemporani (indiferent de curentele 
sau mișcările în care se înscriu), prezentați cu 
larghețe în revistuțele scoase de admiratorii lor, 
sunt niște mafioți care încearcă să folosească 
puținele lor reușite poetice în scopuri sociale. 
(26)

Fracturiștii pledează pentru o reprezentare 
a realului și pentru o artă degajată, a spontanului: 
„Fracturismul este un curent al celor care există așa cum 
scriu, eliminând din poezia lor minciuna socială. [...] 
Fracturismul este un curent al celor care nu au speranțe 
carieriste, al celor care nu percep arta ca pe o tranzacție 
socială”(27). La fel cum pentru Tzara viețuirea însemna 
artă, și pentru poeții douămiiști trăirea și poezia se 
suprapun. Nonconformismul e unul dintre elementele 
programatice ale literaturii anilor 2000 deoarece scriitorii 
acestei generații consideră că poezia trebuie să redea 
forma cea mai brută a vieții. La nivel stilistic, refuză 
orice formă tipică și fructifică limbajul natural, spontan. 
Soluțiile pe care le propun cei doi autori ai Manifestului 
fracturist evocă o redimensionare a principiilor din 
textele lui Tzara: valorificarea situațiilor non-verbale, o 
poezie a reacției, a autenticității etc (28). Noua mișcare 
„revendică reapariția în prim-plan a subiectului”(29) și a 
reacțiilor sale, constituind una dintre mizele principale ale 
generației 2000. 

	Poezia ca „intervenție asupra realului”(30) 
repune în discuție direcția lui Tzara conform căreia acesta 
credea în capacitatea creatorului de a avea control absolut 
asupra contextului în care se regăsește. Afirmația „A venit 
vremea poeziei trăite, asumate, adevărate”(31) rămâne 
simptomatică pentru poezia de la începutul anilor 2000, 
dar și pentru continuarea principiului dadaist a artei ca 
formă de conviețuire. Un al doilea articol-program al 
generației 2000 e publicat de Elena Vlădăreanu în revista 
Luceafărul (32). Scriitoarea douămiistă insistă în articolul 
său pe libertatea scriiturii. Contestarea noii formule 
poetice nu întârzie să apară, tocmai pentru că o văd ca 

fiind scandaloasă. Violența verbală utilizată uneori vrea 
să accentueze realul într-o formă nealterată. Vlădăreanu 
susține că „Scrisul e autentic, e plin de viață, e o mărturie 
a ființei de carne (care suferă, e plină de păcate, de 
remușcări sau bucurie) a celui care scrie. [...] Lumea pe 
care o să o găsiți în textele noastre o să vă pară cunoscută, 
aici ne întâlnim cu toții”(33). Astfel, poezia devine o 
formă de viață pentru douămiiști, dar o formă violentă 
care nu mai folosește o mască, ci se prezintă așa cum e. 
Există, așadar, suficiente puncte comune între mișcarea 
dadaistă și cea a anilor 2000. 

Spre deosebire de dadaiști, care își conduc 
programul spre auto-negare, chiar prin radicalismul pe 
care îl promovează, douămiiștii realizează în poezie ceea 
ce preconizează în manifeste. Stilul alert, cotidianul, 
negativismul sau anularea oricărui nivel se evidențiază în 
poeziile de la începutul anilor 2000: „ Când o să terminați 
odată toată porcăria asta cu dragostea?/ Când o să vă iubiți?/ 
Când o să se termine teatrul?/ Când vom face dragoste 
toți?/ pe stradă!/ De ce nu i-ați dat lui Allen Ginsberg/ 
premiul Nobel pentru dragoste?” (34). Se distinge aici 
o atitudine ironică, dar și suprimarea instituționalului, 
valabilă în ultimele două versuri unde premiul Nobel nu 
mai e pentru literatură, ci pentru dragoste. Ianuș schimbă 
chiar și forma poeziei, la fel ca Tzara în manifestele sale. 
Exemple elocvente sunt Odă Hârtie igienică, Lăsare la 
apă sau Poezie pentru copii (35). Jocul cu silabe sau cu 
litere era una dintre caracteristicile dadaiștilor tocmai 
pentru a accentua absurdul. Pe aceeași linie, însă cu 
conștiința refuzului revendicării, Marius Ianuș propune 
o formulă poetică ironică: „Iieu / am văzut șarpele care 
a trecut / ca un sss ssss sssărut/ am văzut șoarecele 
care a trecut / ca un șș șșșșș șșșș șșșuierat/ [...]/ ca o fâl      
fâl      fâluturare/ [...]/ ca o nnd nnd nnd ndinamitare/ 
am văzut booO ooO oOO” (36). Poezia devine o formă 
de evidențiere a hazardului, o figură fonetică. Orice 
reprezentare, atât în viziunea dadaiștilor, cât și în cea a 
douămiiștilor, poate fi un text poetic. Poemul Ce spune 
subliniază jocul cu limbajul, Ianuș repetând cuvântul 
da pentru ca aceasta să reprezinte vizual NU (37). Or, 
Tzara aplică această metodă în manifestele sale, fapt ce 
demonstrează clar neoavangardismul prezent în textele 
lui Ianuș.

	Alți poeți douămiiști care se remarcă la începutul 
generației mizează în textele lor pe o formulă autentică 
evidențiată prin minimalism sau chiar mizerabilism. 
Persiflarea sistemului literar rămâne valabil și în poeziile 
lui Dan Sociu: „mi-am cumpărat un caiet am scris pe 
copertă/ cu litere îngroșate dan sociu poezii coperta/ de 
prefață de pe urmă m-a cuprins un fel de/ anxietate dar ce le 
dau la lansare vodcă sau vin/ cum știam eu că se face” (38). 
Elena Vlădăreanu, în schimb, accentuează biografismul și 
respingerea oricărei forme de autoiluzionare. Se remarcă 
adesea, în poeziile ei, o propulsare a negației: „ni s-a urât 

actualitatea avangardei



113

cu atâtea definiții ale vieții/ cu atâtea explicații «viața e 
frumoasă/ e scurtă, merită să fie trăită”/ pe dracu!” (39). 
Prin urmare, douămiiștii pun sub reflector o autenticitate 
dusă la extreme. Se distinge, deci, o continuitate a 
principiilor dadaiste în textele generației 2000 la nivel 
formal, dar și tematic sau de direcție. Ce rămâne ca 
proiect în cazul primilor, douămiiștii pun în practică. Deci, 
reiterarea anumitor aspecte dadaiste în poezia douămiistă 
rămâne valabilă.

De menționat e faptul că dadaismul se dezvoltă, 
în mare parte, în context european, astfel că literatura 
de la începutul noului mileniu înfățișează o continuitate 
la nivel național. Se poate evidenția, deci,  o realizare a 
principiilor dadaiste în textele fracturiștilor. Așa cum se 
accentua și anterior, atât dadaismul, cât și fracturismul 
promovează prin programele lor formule care să 
anuleze orice modalitate de constrângere. Însă, dacă 
în cazul dadaismului, accentul este pus pe conflictul cu 
formulele estetice anterioare – de aceea se promovează 
anularea oricărei forme fixe de a face poezie –, în cazul 
fracturiștilor, dincolo de suprimarea regulilor formale, 
aceștia urmăresc o poziționare fermă față de sistemul 
politic anterior. Se regăsește, deci, în cazul fracturismului, 
o poziționare radicală față de comunism și așa cum susține 
și Ion Pop, „«spontaneitatea» ține de consecințele firești 
ale schimbărilor sociale majore de după Decembrie 1989, 
adică de libertatea totală recâștigată în acești ani, care a 
permis un soi de revărsare peste toate digurile a voinței 
de exprimare – o expresie de sine, a subiectului în fine 
eliberat de constrângerile dictaturii, de «colectivismul» 
ei programatic, de interdicțiile impuse discursului literar, 
paralel cu alte nenumărate tabuuri” (40), elemente ce 
atribuie grupării anilor 2000 o  încărcătură politică.

Discuția despre o reconfigurare a dadaismului 
în fracturismul literar al anilor 2000 la nivel tematic, 
stilistic, sau chiar grafic, rămâne valabilă. Prin negarea 
convențiilor, prin mizerabilismul și minimalismul abordat 
în textele lor, fracturiștii demonstrează o reconfigurare 
evidentă a manifestelor celei mai radicale orientări 
avangardiste. Ce rămâne ca proiect în cazul mișcării 
avangardiste douămiiștii realizează propriu-zis în poezia 
lor, fără a avea însă conștiința acestui fapt.
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Ioana BARDOSI-VULTUR

Literatura română de avangardă 
și ludicul

Avangarda, privită la mod general, în ansamblul ei 
și nu doar cea literară, a suscitat diferite reacții din partea 
criticilor și a istoricilor literari. Pasând mingea când de 
pe terenul „extremist” al lui Lovinescu, când de pe cel 
„anarhist” al lui Constantin Emilian, spiritul acestei 
mișcări nu s-a bucurat de o receptare critică adecvată. 
Rămâne ciudat faptul că nume importante din critica 
literară autohtonă, cu precădere cea reprezentativă pentru 
actualitatea interbelică, nu au acordat un credit și o atenție 
mai mare scriitorilor avangardiști. Celor menționați 
mai sus li se alătură și G. Călinescu. Nici acesta nu a 
întâmpinat cu prea mare entuziasm opera de frondă, ba 
mai mult, a contestat și negat vehement metoda dadaistă 
de a face poezie, precum și legitimitatea acestor poeți. 
Iată și motivul pentru care cei mai înverșunați critici ai 
avangardismului au fost avangardiștii înșiși, cu toate că 
numele lor a apărut mai mult în dreptul manifestelor și nu 
în cel al analizelor.

Dar timpul s-a arătat împăciuitor și totodată 
salvator pentru această perioadă a istoriei noastre literare 
și a produs acea resuscitare a interesului pentru avangardă. 
Primul pas a fost făcut de Sașa Pană în 1969, când publică 
Antologia literaturii române de avangardă, prefațată de 
Matei Călinescu. După acest moment, interesul critic 
pentru mișcările în cauză a crescut simțitor, importanți 
critici, istorici și exegeți literari marcându-și numele pe 
listele de analiză ale avangardei literare: Ion Pop, Marin 
Mincu, Adrian Marino, Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea 
Scarlat, Paul Cernat și alții. 

Abordată, pentru început, separat de modernism, 
avangarda nu s-a lăsat prea mult timp despărțită de 
acesta. Conexiunile existente între aceste două orientări, 
ele pot fi reprezentate schematic sub forma unei diagrame 
Venn-Euler. Pentru început, ambele se ridică împotriva 
preceptelor tradiționaliste și clasiciste. Dorința acestor 
scriitori de a-și raporta operele, pe cât mai mult posibil, 
la prezent, la viața reală, este o altă trăsătură comună 
celor două mișcări. Mai mult, după cum putem observa 
și în afirmațiile lui Matei Călinescu, decadența se face 
și ea simțită la scriitorii moderni. Dacă la avangardiști 
acel sentiment al crizei acute, care stă la baza întregului 
demers, își face simțită prezența în mod continuu, 
cealaltă tabără îl adoptă mai târziu. Cele două mișcări 
prezintă și alte contaminări, demersul literar modernist 
facilitând apariția zgomotosului avangardism. Pe această 
linie merge și Adrian Marino, teoreticianul definind 
ideea de modern prin termeni specifici avangardei: 
„derută”, „dinamic”, „opoziție”, „confuzie”, „aventură”, 
„experiență”, „absurd” și plasând-o într-un plan futurist. 

Ambele trend-uri literare, ulterior și cel postmodernist, 
revendică necesitatea sincronizării artist-operă-epocă. 
Așadar, poezia trebuie să reflecte realitatea imediată, să 
dea glas vieții de zi cu zi. Mimetismul este o altă problemă 
combătută de toate cele trei mișcări. Drept urmare, 
realitatea artificială, vândută de unele texte cititorilor, va 
fi aspru contestată, producându-se, am putea spune, acea 
„deparazitare a creierului” la care făcea referire Ilarie 
Voronca. Această deparazitare se va simți la cote maxime 
imediat după hegemonia proletcultistă. Din acest motiv, 
dar și din alte considerente, am ales să aducem studiul 
nostru până în plin postmodernism, considerându-l o 
continuare a modernismului, chiar o resurecție a unor 
elemente specifice acestuia, situându-ne astfel în opoziție 
cu Antoine Compagnon. 

Cea mai răsunătoare și controversată manifestare 
a modernismului, avangardismul, se pare că are origini în 
scriitura secolului al XIX-lea, ea regăsindu-se în poezia 
vieții a lui Whitman, absurditatea lui Jarry, alchimia 
verbului specifică lui Rimbaud și, nu în ultimul rând, în 
hazardul calculat al lui Lautréamont. În acești scriitori își 
găsește punctul de plecare scriitura antitradiționalistă. 

Aflată la răscrucea a două confluențe, occidentală 
și orientală, țara noastră a țintit înspre apus. Ea a căutat 
un permanent sprijin și o recunoaștere din partea vestului 
european. În acest sens, România avea un statut de 
periferie literar-avangardistă, noile idei propagându-se 
de la centru (Franța, Italia) către periferie. Din această 
cauză a rezultat și complexul de inferioritate (atent 
prezentat de către Paul Cernat în Avangarda românească 
și complexul periferiei), acut resimțit de scriitorii noștri. 
Chiar și în raport cu avangarda orientală, în speță cu cea 
rusă, scriitorii răsăriteni ne-au luat-o înainte, sincronizarea 
lor cu Occidentul venind mult mai devreme. Procesul de 
sincronizare fusese și de această dată ratat, însă literatura 
română a reușit să mai remedieze din ruptura culturală 
care ne despărțea de Occident. Urmând două planuri, cel 
lingvistic și cel al scoaterii artei din categoria produselor 
de consum, creația avangardistă își fixase drept obiectiv 
final acela de a obține o libertate și o îndrăzneală 
excepțională a exprimării. Criticul Ion Pop îl prezintă pe 
scriitorul avangardist în postura celui care aleargă mereu 
după acea libertate deplină, dar pe care n-o poate găsi 
decât dacă se află în punctul zero al creației. Cunoscând 
patru curente, cam cu aceiași protagoniști, avangarda 
noastră a fost una destul de bine punctată și chiar a prins 
un oarecare contur, prin reprezentanții și revistele literare 
specifice. Mișcarea de avangardă nu poate fi despărțită de 
un puternic spirit ludic. Dacă tradiția e sinonimă cu regula, 
reiese că antitradiția presupune încălcarea regulii, mai mult 
decât atât, promovează o eliberare de ea. Acesta este și 
motivul pentru care unii critici au văzut în spatele mișcării 
avangardiste un joc, unul maleabil, permisiv și schimbător. 

În momentul în care aducem în discuție conceptul 
de joc, nu putem omite cele patru categorii sau forme 
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ale jocului propuse de Roger Caillois. Este vorba de 
jocurile de agôn, alea, mimicry și ilinx. Prima categorie 
antrenează competiția, seriozitatea și munca, motiv 
pentru care am considerat că poezia avangardistă poate 
fi inclusă aici, dat fiind faptul că acești scriitori se aflau 
într-un permanent marș literar competițional. Dacă e să 
ne referim la o posibilă intersectare cu alea, lucrurile 
sunt puțin mai sensibile aici. Având în vedere faptul că 
acest tip de joc se bazează pe noroc și pe hazard, doar 
opera dadaistă ar putea fi încadrată aici. Iar, când ne-am 
gândit să o repartizăm în această categorie de joc, ne-am 
referit strict la metoda dadaistă prin care se naște poezia, 
metodă care este un joc al hazardului. Pentru mimicry am 
lăsat creația suprarealistă, dat fiind faptul că acest tip de 
joc favorizează evadarea într-un univers paralel. Nu în 
ultimul rând, cea de a patra categorie are o arie mai mare 
de cuprindere, având în vedere faptul că se centrează 
pe confuzie și dezordine, context prielnic apariției și 
dezvoltării poeziei modernist-avangardiste.

Urmuz, Tristan Tzara, Ion Vinea, Ilarie Voronca 
aceștia sunt scriitorii care au adus și au dezvoltat 
fenomenul avangardist pe cuprinsul României. Mai mult, 
unul dintre ei, este vorba de Tristan Tzara, chiar a rămas 
în istoria literaturii ca fiind fondatorul dadaismului. 
Puțini sunt cei care știu că lucrurile nu au stat așa, iar cel 
care a demarat această mișcare a fost, de fapt, Hugo Ball. 

În ciuda faptului că Tristan Tzara a inițiat 
una dintre cele mai jucăușe perioade din literatura 
universală, operele nu au urmat același drum. După un 
lung război cu logica, poetul ajunge în cele din urmă 
la lirismul umanizat. Din acest moment, ludicul începe 
să se disperseze din creația sa. Un loc aparte, în ceea 
ce privește poezia avangardistă și ludicul, îl ocupă 
Ion Vinea. Aceasta deoarece scriitorul prezintă un caz 
ciudat, o enigmă, după cum afirma chiar Al. Rosetti, 
o fire taciturnă, a cărui alipire la avangarda literară e 
evidențiată de puține elemente: tematică, decor, stilul 
telegrafic, insolitul unor comparații și ermetismul unor 
poezii – cu toate că în prezent acestea nu mai par la fel 
de încifrate. Din acest motiv, el ne apare astăzi mai mult 
un elegiac, un „trubadur și un prețios”, după spusele lui 
Nicolae Manolescu. Nu la fel au stat lucrurile în cazul lui 
Voronca, antitradiționalismul operei sale fiind mult mai 
accentuat și mai bine pus în evidență, cel puțin în prima 
parte a creației artistice. Recurgând pe rând la ermetism, 
expresia eliptică, onirismul imaginii și la vocabularul 
propriu decorului citadin, poetul se îndreaptă în final 
spre poemul panoramic, împletire de ode, iar lirismul 
vizionar este din ce în ce mai pronunțat. Deși poezia sa 
se bucură de o bogată încărcătură imagistică, spiritul 
său combativ a fost domolit, în cele din urmă lăsându-se 
pradă meditațiilor și reveriilor. Cu toate acestea, mozaicul 
liric, atent subliniat de către Nicolae Manolescu, rămâne 
exemplul cel mai grăitor pentru experimentalismul ludic 
al lui Voronca. 

Dintre scriitorii avangardiști afiliați 
constructivismului, integralismului și, cu precădere, 
suprarealismului îi amintim pe: Gellu Naum, Geo Bogza, 
Gherasim Luca, Sașa Pană și Stephan Roll. Ei sunt cei 
care au adus un suflu nou literaturii avangardiste, spre 
finalul acesteia, după ce greii au renunțat treptat la luptă. 
Importanța jocului este vădit ilustrată la suprarealiști, ei 
mizând pe jocul dezinteresat al gândirii, care s-a lepădat 
de orice constrângere. 

Se poate spune că ludicul, întâlnit în creația 
avangardistă, nu s-a pierdut, el fiind utilizat și de alți 
scriitori care au urmat acestei perioade, unul dintre 
jocurile preferate fiind cel cu dimensiunile. Dar acest 
tip de experiment mai fusese încercat și înainte de ivirea 
primelor raze avangardiste de către Lewis Caroll, în Alice 
în Țara Minunilor. Preluarea ludicului în postavangardism 
și, ulterior, în postmodernism poate fi regăsită în poezii 
aparținând lui Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Constant 
Tonegaru, Dimitrie Stelaru și Ben Corlaciu. În ceea ce 
privește pleiada de scriitori moderniști și postmoderniști, 
amintim aici pe Ana Blandiana, Emil Brumaru, Florin 
Iaru, Mircea Dinescu, Romulus Bucur și Petru Romoșan. 
Acești scriitori pun în aplicare o mutație a paradigmei 
culturale. Ei simt că totul a fost deja spus, drept pentru 
care nu au altă soluție decât să re-scrie întreaga literatură, 
dar sub o altă formă. Uneltele, instrumentele și tehnicile 
la care fac apel scriitorii postmoderni sunt jocul de limbaj, 
colajul de sintagme, parodierea modelelor, parafraza, 
dialogul intertextual, citatul ironic, anularea granițelor 
dintre speciile și genurile literare, totul pentru a atinge o 
poetică a concretului și a banalului. 

Multitudinea de reguli și norme a determinat 
nevoia de a se găsi o alternativă la seriosul lucrurilor. Aici 
au intervenit poeții, dar e vorba de cei care reprezintă 
modernismul și mișcările care i-au urmat. Dorind 
eliberare creativă, ei și-au propus să resusciteze literatura 
de la începutul secolului al XIX-lea, aceasta având 
statutul unui mort viu. Demersul nu a fost unul ușor, 
ei având de înfruntat multe piedici și dogme trasate de 
rezistența tradiționalist-clasicistă. Dorința noilor veniți 
pe scena literară, de a remedia așa-zisul dezastru literar, 
a fost percepută ca o provocare. Această provocare a 
fost luată în serios, chiar dacă metodele și tehnicile de 
care s-au folosit au ridicat, non-stop, numeroase semne 
de întrebare. Stilul adoptat a creat loc speculațiilor și 
sancționărilor critice, venite din partea contestatarilor. 
Supremația ludicului, care planează deasupra acestor 
creații, dar și asupra celor care se înscriu în alte perioade 
literare ulterioare, nu a făcut altceva decât să confere o 
nouă viață literaturii universale. 

Primele semne sunt de natură dadaistă, unde 
metoda specifică de a face poezie spune totul. Procedeul 
aparte al acestor scriitori – decuparea cuvintelor din 
ziare, punerea lor într-un recipient, urmată de notarea lor 
în ordinea extragerii – se sprijinea pe un demers ludic. Nu 
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e de mirare că G. Călinescu a contestat vehement această 
tehnică. Dar ea trebuie privită ca un principiu artistic, 
din dezordine rezultând produsul artistic autentic. Spre 
deosebire de celelalte texte lirice anterioare, operelor 
dadaiste nu li se poate aduce acuza de mimetism. Ludicul 
este întâlnit și la poeții constructiviști. Dacă în cazul 
precedent era vorba de tehnică, aici totul ține de atitudine. 
Entuziasmul infantil este întâlnit la tot pasul atunci când 
în operă se fac referiri la noile achiziții tehnice sau la 
impresionantele construcții, care atunci prindeau contur. 
La rândul lor, suprarealiștii nu renunță la spiritul ludic 
în poeziile lor. Putem spune că ei se joacă de-a creatorii 
de noi lumi posibile, sunt niște vânzători de vise într-o 
lume sătulă de rutină și cunoscut, la fel cum procedează 
și grupul suprarealist. Nu în ultimul rând, toți scriitorii 
avangardiști întreprind o călătorie, doar destinația 
este cea care diferă de la un curent la altul. Dorința de 
eliberare este atât de mare încât evadarea, călătoria sub 
orice formă, este căutată permanent. Dacă într-o primă 
fază este vorba de o călătorie materială, aplecată asupra 
mijloacelor de locomoție și a celor de comunicare 
existente în etapa suprarealistă, accentul se deplasează 
spre lumea subterană a eului profund, adusă la suprafață 
cu ajutorul visului. 

Atitudinea de copil poate fi răsfrântă și asupra 
certurilor și atacurilor pe care scriitorii avangardiști le 
întreprind. Maniera de abordare și de re-acționare, la 
diversele probleme și acuze, scoate în evidență o notă de 
imaturitate. Ei ne apar în ipostaza acelui copil încăpățânat 
care, nu doar face ceea ce vrea el, dar nici nu vrea să 
accepte o alternativă. În opinia sa, el este cel mai bun, iar 
ceea ce iese din mâinile lui nu are cusur. Până la urmă, 
divergențele apărute au și unele accente comice, dar ele 
nu scad din valoarea pledoariilor prezentate de diversele 
grupuri literare. 

Saturația a fost cea care a declanșat necesitatea 
schimbării și în postmodernism. Veteranii au schimbat 
rapid și ei macazul. Atmosfera sufocantă și restricționară 
trebuia destinsă. Cu această ocazie, spiritul ludic a 
acaparat din nou universul liric. Diversele subiecte ale 
realității cotidiene puteau fi expuse acum sub forma unui 
joc ascuns. 

Toate aceste libertăți cvasidemiurgice au fost 
favorizate de noua viziune, care are în vedere atât 
„facerea”, cât și „împărtășirea” poeziei. Notele distincte, 
menționate deja, ar fi scandalizat rețeta clasicistă. 
Contestarea tuturor dogmelor, încălcarea regulilor și a 
granițelor presupuse de genurile literare reprezintă dovezi 
ale răsfrângerii cotidianului în literatură. Dacă în viața de 
zi cu zi individul începe să ia seama de propria ființă și de 
propriile posibilități, acest aspect se va răsfrânge și asupra 
poeziei. Ea începe să aibă conștiința propriilor deveniri, 
simțind necesitatea unei transformări. Creația literară 
va ieși din hibernare odată cu primăvara modernistă. 
Sincronizarea dintre operă și realitatea cotidiană se 
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producea în cele din urmă. Acești scriitori au riscat, dar 
au mizat tot timpul pe insurgențele unui public sătul 
de rutina, monotonia și predictibilitatea unei literaturi 
consacrate. Chiar dacă uneori inovațiile scriitorilor 
au șocat, cum s-a întâmplat în cazul avangardismului, 
reacțiile stârnite nu au avut totalmente conotații negative. 
O literatură care suscită, care atrage după sine tot felul 
de critici înseamnă că trăiește, este vie și productivă. 
Dacă deranjează, cu alte cuvinte ea este percepută drept 
o amenințare sau un inconvenient pentru cineva sau 
ceva, această literatură este indirect valorizată. Adunând 
mai mult critici negative la adresa ei, cu precădere în 
perioada sa de glorie, mișcarea avangardistă a deținut 
un rol hotărâtor în ceea ce privește orientarea evoluției 
literaturii române, fiind una care a dat dovadă de multă 
nebunie în atingerea obiectivelor propuse. 

Un lucru rămâne cert atunci când vine vorba de 
avangardă, iar acesta vizează conștiința autoreflexivă a 
literaturii. În niciun alt moment din istoria sa, ea nu a 
fost atât de mult centrată pe dinamica propriei geneze, pe 
pericolul de a se împotmoli în propriile creații. Se poate 
conchide de aici că idealul suprem al mișcării era de a nu 
face artă, și asta, pentru că arta presupune raportarea la o 
convenție, cu alte cuvinte la regulă, nimic altceva decât 
veșnica sperietoare avangardistă. 

Fie că e vorba de cubism, constructivism, 
integralism sau de futurism, dadaism, suprarealism, 
aceste mișcări au un punct comun. Deși prima categorie 
are drept scop o artă abstractă, intelectuală, iar cea de a 
doua categorie vizează o artă ilogică, onirică, cu toate 
acestea, ambele sunt legate prin spiritul de frondă și 
dorința arzătoare de a realiza o artă internațională. Toate 
aceste mișcări nu făceau altceva decât să promoveze un 
modernism categoric.

Cu toate acestea, premisele mișcării românești de 
avangardă trebuie căutate în transformările limbajului 
poetic întreprinse de simbolism – la sfârșitul secolului 
XIX și îndeosebi în primul deceniu al secolului XX, în 
opoziție cu orientările tradiționaliste. După cum s-a putut 
observa, deosebirile dintre modernism și avangardism 
sunt foarte subtile, devenind uneori, la unii scriitori, 
aproape insesizabile. De exemplu, George Bacovia, un 
poet considerat unanim simbolist, poate fi citit azi, fără 
a diminua valoarea operei sale, ca un poet avangardist, 
sau dacă nu, cel puțin ca un poet care a anticipat prin 
creația sa acest curent. Așadar, George Bacovia poate 
fi considerat, așa cum susține Nicolae Manolescu, un 
precursor al spiritului care se va manifesta după război 
în avangardism. Criticul și istoricul literar își argumenta 
această afirmație prin faptul că opera bacoviană este mult 
prea primitivă în raport cu arta simboliștilor, care este 
prin excelență o creație a subtilității. Estetica simbolistă a 
sugestiei, ce răsturnase vechea logică a poeziei, deplasând 
accentul pe semnificant și pe valențele sintaxei poetice, 
elibera poezia de retorică și anecdotă, pentru ca, într-o 
fază imediat următoare, o serie de poeți ce debutaseră ca 
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simboliști să-și afirme, în mod spectaculos, atitudinile 
iconoclaste, în raport cu însăși această convenție. Nume 
sonore de scriitori avangardiști s-au ridicat din rândurile 
simboliștilor.

Având mereu drept stea călăuzitoare pe cea a 
sincronizării, noii noștri scriitori trebuiau să se descurce, 
profitând de conjuncturile create. Neavând la dispoziție 
un trecut cultural-literar asemănător altor nații, poeții 
autohtoni s-au văzut nevoiți să sară sau să consume 
rapid etapele occidentale, pentru a se putea produce acea 
sincronizare mult visată, iar numele etapelor e rostit cu 
aceeași ușurință ca urcarea prețurilor la tramvaie, cum 
constată Voronca însuși. 

Fiind de cele mai multe ori marginalizată, 
minimalizată sau acceptată cu mari reticențe, avangarda 
n-a putut lăsa indiferentă ambianța socio-culturală a trei 
decenii în care s-a afirmat și tocmai extremismele sale 
au fost cele care au contribuit la menținerea conștiinței 
treze a convenției literare, avertizând asupra necesității 
înnoirii, a menținerii spiritului creator în pas cu vremea. 
Dimensiunile și impactul pe care le-a avut în teritoriul 
literaturii, nu trebuie, desigur, exagerate, însă e de 
recunoscut faptul că manifestările avangardei au oferit 
exemple de nonconformism estetic și social, programele 
și operele – de inegală valoare –  pe care le-a propus 
participând la înnoirea perspectivelor asupra limbajului 
poetic, la îmbogățirea universului imaginar al poeziei 
românești.

Noul spirit, bântuit de neliniște, de frământări și 
tensiune, se opune lâncezirii, inerției, automulțumirii și 
dogmelor estetice de până la el. Revoluția se produce 
atât în expresie, eliberată acum de orice constrângeri, 
mergând până la refuzul regulilor gramaticale, logice 
și poetice, cât și în conținut, deoarece încep să se 
cultive stările vagi, onirice, subconștientul, ocultismul, 
automatismul psihic, hazardul. Principiul de bază al 
modernismului, dar mai ales al avangardei, pare a fi 
lozinca lui William Fleming, potrivit căruia singurul 
lucru permanent este schimbarea. 

Startul este dat de dadaism, un curent 
nonconformist și anarhic, de discreditare completă, de 
negare a artei tradiționale. Toate acestea sunt semne ale 
unui teribil dispreț față de vechea ordine și elementele 
de cultură deja inculcate. O situație, care poate fi tradusă 
sub forma conflictului adolescent-părinte. Cuvântul-
cheie aici este anti – antiarta, antiliteratura, antimuzica 
și se mizează pe cele mai ciudate și năstrușnice metode 
de creație, fundamentate pe principiul incoerenței, 
absurdului și al lipsei de logică. 

Echilibrul este destul de repede restabilit și 
aceasta datorită explorării unor spații tematice inedite, 
de tipul visului și al subconștientului. Pe această cale iau 
naștere noi curente avangardiste, cele mai răsunătoare 
fiind constructivismul și suprarealismul. Grupat în jurul 
revistei Contimporanul, constructivismul românesc a 
reunit scriitori, pictori, sculptori, regizori și actori. 

Dar fiecare personaj avangardist e până la urmă 
unic în felul lui. Dacă la celelalte curente literare de până 
acum exista totuși un evident și bogat fond comun, nu la 
fel se întâmplă și aici. Fiecare se diferențiază prin ceva de 
confrații săi. Deși înzestrat cu o excepțională imaginație 
metaforică, Vinea se distinge de restul masei avangardiste 
prin modul inedit de structurare al metaforelor. Spre 
deosebire de Voronca, la el nepăsarea dadaistă nu-și 
are locul, nu aruncă metaforele la întâmplare, nici nu le 
subliniază rolul decorativ ca Maniu. La Vinea, totul este 
așezat cu atenție în versuri stricte, dominate de un stil 
rece, abstract și intelectual.

Cu totul diferit e celălalt reprezentant de seamă al 
avangardei literare române, Ilarie Voronca. Așa cum nota 
și Călinescu în Istoria sa, poetul alege să-și clădească o 
față de scriitor dificil, pe care să o arate profanilor și în 
cele din urmă a reușit acest lucru. Dar numeroasele măști 
pe care le-a ales au mai alunecat din când în când, până în 
prezent, când, au fost date cu totul la o parte. Astăzi el e 
futurist, dadaist, suprarealist și în același timp niciuna din 
tendințele amintite, întreaga operă apărându-i mai mult 
ca o sinteză a acestor valuri.

E futurist datorită absenței combinării obișnuite 
între cuvinte, a ortografiei și a arhitecturii aparte 
a așezării în pagină, dar scoaterea întâmplătoare a 
cuvintelor din pălărie este pur dadaistă, în timp ce 
ocultismul este împrumutat de la suprarealism. Toate 
acestea, la un loc, dau o poezie impresionistă, intenționat 
fărmată de procedeele telegrafice și de metaforismul 
exagerat. Cu toate acestea, în spatele măștilor se ascunde 
un temperament retoric, sentimental și descriptiv, care 
își clădește poeziile pe un evident fundament de sorginte 
eminesciană și bacoviană. 

Creația sa poetică redă propriile sale viziuni asupra 
avangardei românești. În opinia sa, creația poetică trebuie 
să fie axată pe principiul ordinii și al geometriei, dar de 
asemenea și pe un principiu al libertății, care să îi confere 
poetului posibilitatea de a asocia cuvintele după bunul 
său plac, nu neapărat respectând anumite reguli. Pentru 
el, nimic nu este mai ostil decât inerția sau închistarea 
operei într-un anumit tipar. Ca și alți avangardiști, 
Voronca renunță la ordinea firească a poeziei, la armonia 
care trebuie să o străbată, renunță și la echilibru, într-un 
cuvânt, la tot ceea ce reprezintă convenționalitate, pentru 
că poetul simțea că, acolo unde există convenționalitate, 
există de asemenea și o mare doză de falsitate. Cu 
alte cuvinte, poemele sale țipă, vibrează, dizolvă, 
cristalizează, umbresc, zgârie, înspăimântă sau calmează, 
în timp ce imaginile se îmbulzesc în asociații fulgere. 

Chiar dacă avangardismul nu a dat opere literare 
prestigioase, el a insuflat literaturii un spirit nou. În 
timp ce tradiția se arăta refractară mișcării, preferând 
să rămână fidelă propriilor terenuri, în scopul atingerii 
perfecțiunii, reprezentanții noii mișcări erau fascinați de 
călătorie, de evadarea din cotidian, aventura picurându-le 
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în sânge setea de necunoscut. Prin urmare, avangardiștii 
devin eternii călători ai literaturii, hoinărind conform 
principiului de perpetuum mobile. Primul care se 
îmbarcă este Urmuz, dar evadarea sa este mereu una 
ratată, singura posibilă având doar bilet dus, nu și întors. 
Lovinescu vedea călătoriile întreprinse de avangardiști 
drept o necesitate de sincronizare cu țările învecinate. 

Pe măsură ce timpul se scurge, avangardiștii 
întreprind călătorii din ce în ce mai rapide și e normal ca și 
imaginile lor poetice să se conformeze acestor schimbări. 
Sătul de poezia de cabinet, Stephan Roll aduce în prim-
plan poemul reportaj.

Tot timpul este cel care reorientează și destinația 
scriitorilor în suprarealism, ea centrându-se spre interior, 
spre eul profund, un bun exemplu fiind Gellu Naum. 
Opera sa este un demers de recuperare a purității 
interioare, a sinelui primar, care se folosește destul de 
des de cele patru elemente primordiale în vederea găsirii 
unei soluții pentru a scăpa de fricile omului modern. 
Indiferent că aleg să exploreze spațiul extern sau pe cel 
intern, scriitorii avangardei rămân niște rebeli, al căror țel 
este transformarea poeziei în act existențial. 

Când vine vorba de moștenirea lăsată de scriitorii 
avangardiști, de cele mai multe ori accentul cade asupra 
manifestelor acestora, și mai puțin este vizată opera, 
creația lirică. De la dadaism și până la suprarealism, 
poeții au demonstrat o veritabilă competiție de texte 
expresive și valorificând diverse tehnici persuasive. Din 
această cauză, unii comentatori caracterizau această 
mișcare drept una care înregistrează mărturii privitoare 
la o anume stare de spirit și e mai puțin axată pe creații 
durabile. Un lucru rămâne cert și acesta se referă la 
faptul că toate manifestele din această perioadă dispun 
de o sonoritate mult mai convingătoare decât opera 
ca atare. Tente avangardiste au putut fi simțite și după 
stingerea acestei etape literare. Primii care au recurs la 
unele împrumuturi au fost scriitorii din generația ’80, 
aceștia reluând atitudini și sloganuri pentru a depăși 
estetismul neomodernist, caracteristic anilor ’60. Așa 
cum am putut observa, perioada avangardistă, literatura 
acelei vremi, a avut un impact destul de mare pentru 
scrierile ulterioare, pentru demersul literar care a urmat. 
Poeții au preluat diverse procedee specifice scrierilor 
avangardiste și le-au adaptat propriilor texte. Primii au 
fost postavangardiștii, ei alegând să continue spiritul 
frondeur printr-un vers caustic și acid, care avea menirea 
să resusciteze conștiința lumii și să promoveze gravitatea 
timpului. Dar, chiar și așa, scriitorii postavangardiști au 
mai făcut și abateri, ei refuzând imaginarul avangardist 
și rețeta acestora de a face poezie. Dacă avangardiștii 
și-au păstrat, în mare parte, o tonalitate unitară, acești 
poeți au devenit duali, atacurile lor fiind când voalate 
când tranșante. Mai mult, unii poeți, cum este cazul 
lui Geo Dumitrescu, se orientează înspre dezvoltarea 
și intercorelarea unui lexic exotic, pus pe seama unui 
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semantism sinuos. Dar acest procedeu nu urmărește decât 
un joc al codificării expresiei și a ideii poetice, de multe 
ori în spatele a ceva banal, cum este un joc de biliard. 
După această etapă urmează o perioadă de tranziție, 
neomodernismul reprezentând, din punct de vedere ludic, 
îmbogățirea poeziei cu tentă jucăușă, pentru a permite 
postmodernismului să valorifice la maxim posibilitățile 
ludice ale cuvântului. Scriitorii neomoderniști au deschis 
drumul generației care i-a urmat și, în ciuda acuzelor, 
creația acestora s-a ridicat la aceeași valoare cu a lor. 
Chiar dacă ironia acestora nu a fost la fel de acidă, ea s-a 
folosit de multe jocuri subversive și artificii divagante. 

După cum s-a putut observa, elementele ludice din 
poezie nu s-au oprit în momentul dispariției curentului 
avangardist. Din contră, ele au fost preluate, chiar dacă nu 
în totalitate, de către posteritate. Principalul motiv care a 
stat și încă mai stă la baza acestui demers l-a reprezentat 
și îl reprezintă nevoia de libertate. Cel mai ușor mod de a 
o obține se regăsește sub forma jocului, regăsit sub forma 
de paidia. Grație ei, toți poeții menționați în paginile 
acestei teze, dar nu numai, au reușit să evite regula, 
abandonând astfel codul de etică literară. Așadar, ei au 
putut să se sustragă automatismelor grație unei libertăți 
totale.

Unul dintre elementele ludice, regăsit la mulți 
dintre poeții analizați și care a reușit să traverseze 
perioadele literare, de la avangardism până la generația 
2000 – istă, este reprezentat de travaliul critic, prin care 
se demasca, se expunea realitatea timpului. Primul care 
a făcut apel la o astfel de tehnică ludică a fost Urmuz. 
Exemplul lui a fost preluat în postavangardism, pentru 
ca în postmodernism el să devină o trăsătură dominantă 
a liricii. În majoritatea cazurilor, jocul și joaca se rezumă 
la raportul dintre idee și spectacolul logosului, la care 
se adaugă și jocul caricatural al cuvintelor. Pe această 
linie se înscriu și Ion Caraion, Geo Dumitrescu, Marin 
Sorescu, Mircea Dinescu și Florin Iaru. Exercițiul este 
cât se poate de evident în cazul primului dintre scriitorii 
amintiți, unde sacrul este coborât în profan, iar lumea 
întreagă este un spectacol ieftin cu nebuni, cu zdrențe. 
Poezia lor este un urmaș al construcțiilor fabulistice, 
ornate cu accente ironice, ale spiritului negator din 
perioada avangardistă. Tocmai acest spirit este cel care 
generează ,,comedia literaturii”, dat fiind faptul că el 
reprezintă factorul declanșator al imaginației poeților. 
O consecință a acestui demers o regăsim sub forma 
destructurării textului poetic, indiferent de nivelul la care 
se produce aceasta. Dacă acest procedeu ludic își găsește 
originea mai mult în dadaism – Tzara, cu al lui discurs 
liric gândit și aranjat sacadat, cu frânturi în sintaxă și 
bulversări de logică și Voronca – el va fi preluat și de 
către etapele literare care au urmat. Stilul telegrafic se 
poate observa și în creația de mai târziu. Poezia lui Florin 
Iaru ne oferă un exemplu în acest sens, ea evidențiind 
o discontinuitate a ideii poetice. Astfel, discursul 
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poetic este destructurat și dezagregat, lipsit de legături 
semantice între cuvinte, așa cum se întâmplă uneori în 
cadrul poeziei lui Ion Vinea. Versul este fragmentar, 
contorsionat pe alocuri, eliberat de normele prozodice și 
sintactice, despovărat de ornamentele de prisos. Versurile 
lui Vinea nu se caracterizează doar prin acest procedeu 
ludic, ele dezvăluind și jocul constructivist, valorificat 
de Gellu Naum în Malul albastru. Starea de vis pune 
stăpânire pe poet, el construind în joacă un spațiu 
geometrizat, amintind astfel de efortul constructivist. Pe 
alocuri, chiar și universul liric al lui Nichita Stănescu 
amintește de sfera constructivistă. Această caracteristică 
se datorează faptului că poetul închide poezia într-un cifru 
matematic și al absurdului. O nouă lume începe să fie 
făurită printr-un joc al ermetismului. Sfere, linii, cercuri, 
romburi, unghiuri ar fi trebuit să substituie elementele 
universului. Se revine la spațiul geometrizat al lui Naum. 
Cu Virgil Teodorescu, textul cunoaște o renovare, marea 
industrializare, clasa muncitoare și lumea satului fiind 
date uitării. Dacă în cazul lui sunt redescoperite spațiile 
de joc neobișnuite, neuzitate, lirica lui Nichita Stănescu le 
valorifică, dar le experimentează mult mai mult, mizând 
pe un joc de metalogisme. 

Însă unul din elementele ludice, transmis către 
posteritate, îl regăsim sub forma ,,lumii ca spectacol”. El 
decurge din capacitatea poetului de a jongla cu măștile. 
Unul din cele mai bune exemple îl întâlnim în cadrul 
poeziei lui Marin Sorescu, în special în paginile din La 
Lilieci. Umorul ingenuu din aceste cărți, dar și din restul 
liricii sale, determină ca fiecare eveniment nesemnificativ 
să fie investit cu o alură de spectacol. Cu toate acestea, 
alături de ludicul versurilor sale întâlnim și acel spirit 
ludico-satiric specific lui Urmuz, unul care și în această 
situație excelează prin simplitatea elementelor. La fel ca 
la Ilarie Voronca, și în cazul lui Sorescu, suntem invitați 
să luăm parte la un spectacol fără sfârșit. Multe din aceste 
aspecte au fost susținute și dezvoltate de către integralism 
și suprarealism. Adoptând această cale, imagismul 
suprarealist al lui Virgil Teodorescu este unul revelator și 
supune lumea la o serie de metamorfoze. Poetul însuși se 
complace în acest joc al transformărilor, un joc al măștilor 
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pe care el este dispus să le poarte. Poemele se gravează pe 
un onirism simbiotic, în care rebarbativul și beatitudinea, 
contrariile se atrag. Într-o oarecare măsură el nu face 
altceva decât să continue procedeul lui Urmuz, procedeu 
în cadrul căruia scriitorul înglobează, în alcătuirea 
personajelor sale, o serie de elemente fortuite. Nici Ion 
Caraion nu se abate de la jocul cu măști. Poetul este 
unul al antitezelor, alternând succesiv masca artistului 
grav, neînțeles și singur cu aceea a zeflemitorului, astfel 
că registrul comic este la el acasă. Ion Caraion expune 
caricatural fapte hilare și tipuri reprezentative pentru 
societate: Pâtâncă, Izbrinte, Cârpă-n Cur, Pupă-Tot, 
Burtă-Verde, domnișoara Gonococ, Izmene-Sus.

Indiferent că sunt avangardiști, postavangardiști, 
neomoderniști sau postmoderniști, poeții nu fac abstracție 
de jocul de la nivelul limbajului. El este atent conceput 
și exersat de către Urmuz, pentru ca mai apoi să îl 
întâlnim și în cazul primului val de scriitori avangardiști. 
Este suficient să ne gândim la poezia dadaistă făcută de 
Tzara, care întrevede așezarea atipică în pagină, precum 
și joaca poetului cu literele sau la rândurile din Hidrofil, 
Semnalizări și alte poezii de acest gen din repertoriul lui 
Voronca. Nici Sașa Pană nu poate sta departe de jocul dintre 
cuvinte. În „Cuvântul talisman”, universul ludicului se 
mută pe logos, conferindu-i acestuia o libertate tangențială 
de numire, asociere și semnificație. Fie că surprindem 
simple jocuri de litere sau jocuri de cuvinte, poetul se 
complace în această tentativă de exprimare „vederoasă”. 
Jocul logosului a fost însă continuat și dezvoltat în 
creația lui Virgil Teodorescu, mai ales în acea ,,limbă 
leopardă” și va descoperi o mare capacitate inventivă 
în ludicul ,,necuvintelor” lui Nichita Stănescu sau în 
poetica diminutivală a lui Romulus Bucur. Nu de puține 
ori, poeții fac apel la inventarea unor cuvinte, așa cum 
procedează Urmuz, Virgil Teodorescu sau Marin Sorescu, 
grație derivărilor. Multiplele asocieri dintre neologisme și 
termeni stranii, jocul fonetismelor reprezintă elementele 
pe care se dezvoltă jocul liric al lui Virgil Teodorescu. 
Logosul se bucură de-a lungul acestor perioade literare 
de adevărate ,,acrobații verbale”. Și în cazul poeziei 
scrisă de Ana Blandiana se poate constata acea trecere a 
cuvintelor dintr-un registru în altul, la fel cum se remarcă 
în versurile lui Gellu Naum, unde poetul jonglează cu 
elementele discursive, schimbând instantaneu registrele. 
Atât Gellu Naum cât și Ana Blandiana redescoperă acea 
joacă a clișeelor și pe cea sugestivă. Mai mult, poetul 
face apel la exercițiul dadaist, astfel că este readus în 
prim-plan colajul. Dacă el se regăsește mai puțin în 
cadrul liricii poetei, Avantajul vertebrelor ne oferă un 
bun exemplu în ceea ce privește acest subiect. Pentru 
Ana Blandiana, înclinațiile ludice se rezumă la mărcile 
stilistice ale textului: ritmul, rima, plasarea versurilor în 
strofe, însă ea preia de la avangardiști și tehnica jocului 
de cuvinte, regăsită în ecourile sonore, contaminările și 
contiguitățile întâlnite în scrierile sale. 
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Tot Urmuz rămâne ,,dezvoltatorul” unui alt 
principiu ludico-avangardist. Avem în vedere aici acel 
reper orientativ care este cel al cotidianului. Accentul 
poetic se mută, programatic, pe viața de zi cu zi și în 
cazul versurilor lui Ilarie Voronca, iar poezia se scrie 
prin înregistrarea faptului imediat, a faptului brut. Un 
astfel de demers este vizat și de către postavangardiști, 
neomoderniști, cu precădere de postavangardiști. Ororile 
războiului constituie tematica predilectă pentru Ion 
Caraion și Geo Dumitrescu, în timp ce Mircea Dinescu 
și Florin Iaru tratează parodic acest subiect, primul chiar 
face recurs la stilul pamfletar. Asemeni lui Ion Caraion 
sau Mircea Dinescu, Florin Iaru își coboară poezia în 
stradă. Demersul este urmat și de către Romulus Bucur, 
însă poetul se va axa mult pe interiorizarea discursului 
,,cântecelelor” sale. Cu toate acestea, subiectul rămâne cel 
preluat din cotidian. Această latură a ludicului o dezvoltă 
și Ana Blandiana, ea ținându-se departe de jocul satiric și 
ironic, dezvoltat de Sorescu, Dinescu sau Iaru. 

Trendul parodist este urmat de către o mare parte 
dintre poeții pe care i-am amintit până acum. El începe cu 
parodia la adresa artei literare din opera lui Urmuz, atinge 
cote maxime în creația lirică a lui Marin Sorescu, pentru a fi 
regăsit și peste zeci de ani într-o poezie cum este Conferință 
despre măr sau confesiunea unui mizantrop a lui Petru 
Romoșan. Ceea ce s-a constat în cadrul universurilor lirice 
ale acestor poeți este faptul că jocul parodic superior se 
particularizează prin rescrierea ironică a stilului vechi. 
Majoritatea poeților lansează atacuri la adresa literaturii 
conservatoare. Romantismul este cel mai în vogă vizat, așa 
cum se întâmplă și în cazul lui Florin Iaru. Nimic utopic nu 
regăsim în relatare, totul se rezumă la consemnarea faptului 
brut, vădit sesizat în exprimarea folosită, una care abundă 
în exclamații, interjecții, expresii cotidiene, proverbe. 
Dar efectele ludice merg mai departe și abordează până și 
domeniul metaforicului, situație în care se constată alipirea 
unor termeni duri, „scorțuroși” la termeni delicați, mătăsoși. 
Procedeul demarează cu epica scurtă a lui Urmuz – portretele 
lui Algazy și Grummer fiind exemple concludente în acest 
sens – pentru a fi expusă direct în poezia amintită anterior. 
Tehnica precursorului avangardist, jocul bizar al lui Urmuz 
a fost împărtășit înainte de Ilarie Voronca. Imagistica 
extraordinară a poetului, în special temeritatea asociațiilor, 
în cadrul cărora primează comparația, a determinat apariția 
acelor imagini grandioase ale descrierilor din poezia sa. 
Asocierile prețioase vor fi reluate, la un alt nivel, de către 
Ana Blandiana și  Nichita Stănescu.

Integralismul a dat jocul hazardat de a face poezie 
și stilul telegrafist al acesteia. Am putut remarca până acum 
faptul că acest stil s-a propagat de la versurile lui Voronca 
– versuri telegrafiate, concentrate, închise, amalgam de 
metafore și comparații cu o imagistică deconcertantă –, 
Sașa Pană, Roll până în postavangardism. Tot din perioada 
avangardistă a fost preluat și jocul sugestiv, atât de des 
întâlnit în lirica lui Voronca. Mai târziu, el va fi continuat 

de Geo Dumitrescu. Dar ceea ce trebuie remarcat la acest 
poet este jocul intertextual. Pornind de la prezența acestuia 
în paginile liricii lui Dumitrescu, postmoderniștii se vor 
folosi la maxim de acest procedeu, în tentativa lor de a 
resuscita literatura română. Este adevărat faptul că poetica 
avangardistă a oferit repere pentru scrierile și scriitorii 
care i-au urmat, însă același lucru se poate spune și despre 
gruparea postavangardistă. Apelul la intertext este doar 
unul dintre procedeele utilizate de către postavangardiști; 
lui i se adaugă discursul care se focalizează pe împrumuturi 
din alte limbi. Texte precum Colinda colindelor, Haiku, 
Învățăturile lui Neagoe Basarab devin adevărate teme de 
parodiat pentru lirica lui Stănescu. Intertextul este regăsit 
și în cazul creației lui Emil Brumaru, în paginile din 
Nemaipomenitul roman. Departe de a fi o specie a genului 
epic, probabil doar prin structurarea strofelor în capitole, 
această scriere face apel la intertext. Poetul aplică metoda 
colajului, decupând personaje și autori din lecturile 
copilăriei. Astfel, după Gellu Naum, el readuce în atenție 
această metodă literară. Toate aceste procedee reprezintă 
dovezi ale continuării demersului de eliberare de gândirea 
logică, început de mișcarea avangardistă și dus mai departe 
de neomoderniști și postmoderniști. El este cel mai bine 
pus în evidență de libertatea jocului discursiv din poezia 
lui Nichita Stănescu. Forța eliberatoare se observă clar în 
cazul tuturor poeților analizați, ea fiind preluată din diverse 
perioade avangardiste și adaptată momentului. Este și 
cazul lui Mircea Dinescu, a cărui libertate lirică amintește 
de aceea suprarealistă, poetul fiind un nonconformist ad-
litteram, impresionând prin îndrăzneala asocierilor, lipsite 
de orice premeditare a actului creator. Însă nu de fiecare 
dată elementele au fost preluate de la o perioadă la alta, 
de la un curent literar la altul. De exemplu, caracterul 
domestic al cadrului din poezia lui Dinescu amintește de 
cel definitoriu pentru lirica lui Emil Brumaru. Ceea ce se 
poate afirma cu precizie este că acești poeți au moștenit, au 
valorificat și îmbunătățit jocul metaforic lansat de scrierile 
avangardiste. Putem spune că imperiul metaforic lansat de 
Voronca își găsește un urmaș în poetul Mircea Dinescu. 

Atât în neomodernism, cât și în postmodernism 
poeții vor continua jocul cu forța creatoare, generatoare 
a literelor și a cuvintelor deja existente, dar se vor folosi 
tot mai mult de împrumuturi lexicale. Demersul este 
astfel inaugurat de Constant Tonegaru. Indiferent de 
metoda și demersul ales, toate cultivă ironia poetului și 
anunță nevoia de sincronizare dintre creație și viață. De 
acum înainte, din postavangardism, poezia va fi mutată 
în stradă și va derula un joc între iluzie și realitate. La 
o primă privire, doar Ana Blandiana ar face excepție 
de la această regulă, însă poeta se încadrează perfect în 
acest tipar, grație jocului sugestiv. Până și poezia pentru 
copii, atât a ei, cât și cea a lui Sorescu sau Stănescu, se 
dedau spectacolului cu măști, generat de avangardă. Dar 
Constant Tonegaru își aduce contribuția în posteritate nu 
doar grație împrumuturilor neologice, ci putând fi privit 
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din ipostaza de precursor a lui Mircea Dinescu. Pe ambii 
îi apropie exprimarea cordială, oficial-ironică, pe care 
se proiectează un sentiment de iubire ludică, obținută 
printr-o simbioză a elementelor delicate cu a celor dure, a 
celor romantice și a celor tehnico-științifice. 

După cum s-a putut observa, de-a lungul mișcărilor 
literare supuse analizei noastre s-au produs interferențe și 
preluări de teme, procedee, metode, tehnici. Multe dintre 
ele au fost împrumutate din scrierile avangardiste, pentru 
ca mai apoi, textele postavangardiste să conțină elemente 
de o importanță semnificativă pentru poeții neomoderniști 
și postmoderniști. Ceea ce   i-a unit pe toți a fost parodia 
la adresa artei literare. Aceasta a fost evidențiată grație 
asocierilor șocante, descătușării sintaxei și a logicii, 
ironizării lirismului solemn, dispersării discursului și 
a construcțiile eliptice. La acestea se adaugă și joaca 
literelor, dirijată de pana poeților, creând cuvinte și 
structuri la întâmplare, obținând stranii efecte sonore. 
Așa cum am putut remarca, multe dintre trăsăturile 
caracteristice mișcării avangardiste s-au propagat 
până în postmodernism, chiar și mai departe de acesta: 
eliberarea fanteziei, estomparea granițelor dintre specii și 
genuri literare, joaca logosului și a literelor, grafismele, 
desolemnizarea discursului liric, spiritul ironic, oralitatea 
expresiei, intertextul, parodia și colajul sunt doar câteva 
exemple în acest sens.

Chiar dacă au trecut aproape o sută de ani de 
la avangarda literară românească, timpul nu a reușit să 
așeze straturi groase de praf peste aceasta. Din contră, 
interesul și fascinația pentru cea mai răsunătoare mișcare 
modernă par să fie direct proporționale cu timpul, în 
ultimele decenii bucurându-se de o atenție semnificativă, 
fiind tratată din cele mai inedite posibilități, în timp ce în 
domeniul strict creativ-artistic, ea dă dovadă de posibile 
reîntoarceri.

Alina Gabriela MIHALACHE

Neoavangarda, de la text la 
spectacol. Ionesco și regizorii lui

	 S-a invocat adesea, în contextul neoavangardei 
scenice din cea de-a doua jumătate a secolului XX, 
contribuția pe care Eugène Ionesco a avut-o la 
pulverizarea codurilor și cutumelor înrădăcinate în solul 
conservator al artei dramatice. Textele lui incomode și 
inclasabile, pe care Jacques Lemarchand (1) le compara 
cu vulpea spartană, mușcând din brațul luptătorului ce 
o ascunde sub tunică, au generat reacții divergente și 
au câștigat, în timp, un public nonconformist. Despre 
Tabloul, Lecția, Victimele datoriei și chiar Rinocerii s-a 
vorbit la momentul lansării lor când în temenii literaturii 
detectivistice pentru copii, când în limbajul umanismului 
filosofic, ubicuu în spațiul european din primul deceniu 
postbelic. În special recuzita indicată de dramaturg  
(măști, sfori, gheridoane, pisici de pluș peste care tropăie 
hoarde de rinoceri, arme al căror tir metamorfozează 
protagoniștii) și câteva tipologii în uniformă desprinse 
din fantasmele infantile (pompieri, școlărițe pedante 
și profesori căpcăuni, polițiști, nelipsita servitoare cu 
șorț alb și dantelat) au făcut ca, la o primă receptare, 
textele sale să fie afiliate unei așa zise literaturi „de capă 
și spadă” (2), înrudite cu universul muschetarilor sau 
al benzilor desenate. Un soi de inconștiență juvenilă 
suprarealistă l-ar fi stăpânit pe creatorul Cântăreței chele 
și al Lecției. Piesele scrise de-a lungul anilor ‚50, cele 
care i-au adus celebra încadrare în literatura absurdului, 
alcătuiau o feerie distopică, căzută din bagheta jucăușă 
a lui Puck.

	 După atingerea notorietății, în scrierile 
eseistice, Ionesco a confirmat întrucâtva ambele ipoteze 
de interpretare, ludică vs. politică, evocând fie copilăria 
plimbărilor în Grădinile Luxemburgului, cu scenele sale 
din lemn improvizate pentru reprezentațiile unor păpuși 
disproporționate trase de sfori grosolane, fie tinerețea 
bucureșteană, marcată de complexul patern și spaimele 
în fața expansiunii legionare. Însă, cu excepția poate 
a celor câteva piese care fuseseră inițial concepute în 
proză și citite, în varii contexte, la posturile franceze de 
radio, toate creațiile sale dramatice au ajuns în atenția 
publicului și a criticii odată cu montarea lor și abia 
pe scenă au devenit manifestele unor forme teatrale 
revoluționare. E drept că la Paris, debutul său scenic 
a fost întâmpinat cu vag scepticism. Nici Nicolas 
Bataille, nici Marcel Cuvelier, nici chiar bunul său 
prieten Jean-Louis Barrault (3), regizori cu care Ionesco 
colabora îndeaproape, intervenind chiar asupra textului 
la sugestiile lor, nu au reușit ani la rând să-i aducă 
celebritatea. A rămas în nedatata istorie a culiselor 
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exclamația atribuită lui Artur Adamov, la premiera 
franceză a piesei Scaunele: „Nimeni pe scenă, nimeni în 
sală… ce iluzie perfectă!” (4)

	 Ceea ce a contribuit semnificativ la clarificarea 
statutului de dramaturg al neoavangardei și la succesul 
internațional al lui Ionesco a fost montarea acestor piese 
din prima decadă de creație pe diverse scene ale lumii. 
Desprinse de contextul lor imediat, de inerția publicului 
parizian și de autorul lor, textele lui Ionesco s-au răspândit 
rapid și au devenit parte a unui supratext transnațional, 
pe care scena, mediu fertil al noilor revoluții artistice, îl 
va alimenta și reconfigura necontenit, în parcursul său 
către noi construcții ale identității în era post- (belică, 
modernă, dramatică).

	 La doar câțiva ani de la premiera sa franceză (5), 
Scaunele se joacă la Stary Teatr din Cracovia, în regia 
unui foarte tânăr și promițător debutant. Jerzy Grotowski, 
cel care avea să devină inițiatorul unora dintre cele mai 
intense experimente teatrale internaționale ale secolului, 
își începe cariera regizorală la 24 de ani, aducând pe 
conservatoarea scenă a celui mai vechi teatru polonez 
un text extrem contemporan. Creatorul teatrului sărac 
și al spectacolului ritual găsise în nuditatea piesei lui 
Ionesco, în implacabila sa desfășurare, un bun mediu 
de afirmare a propriei maniere artistice. Premiera are 
loc pe 29 iunie 1957 și creează o anumită emoție în 
rândul oamenilor de teatru. (foto 1) Criticii locali salută 
noutatea absolută a acestei montări, în care Grotowski 
distilează tehnici de reprezentare simbolică a absenței, 
a golului și penumbrei, schițând de pe acum semnătura 
inconfundabilă a creației sale teatrale. Răsfoind presa 
vremii, aflăm că montarea propunea „instaurarea unui joc 
al sugestiei care suspendă orice încercare de ancorare în 
forme teatrale preexistente” (6), dând forță „strigătului 
lui Ionesco, prin care speră să organizeze societatea într-
un mod semnificativ” (7), fiecare pas, fiecare șoaptă fiind 
subordonate unui joc-ritual al semnelor. Într-o publicație 
de mare vizibilitate din Varșovia (8), criticul Jan Kott 
dedică spectacolului un studiu amănunțit în care discută, 
în termenii noii avangarde și ai resemnificării spațiul 
scenic linia experimentală propusă de o nouă generație 
de dramaturgi – Ionesco, Beckett, Adamov. Înaintea 
apariției studiului lui Martin Esslin și a consacrării 
dramaturgiei absurdului, textele ionesciene, preluate 
în spațiile de maximă inovație ale teatrului postbelic, 
devin parte a profundei (de)construcții scenice ce a 
marcat sfârșitul de secol și pretexte ale explorării unor 
noi forme de reprezentație. Foarte curând Grotowski 
va deveni, la rându-i, un reper al neoavangardei, prin 
celebrele Laboratoare teatrale înființate în Opole și 
Wrocław. 

	 Deși reprezentația Scaunelor la Cracovia a 
stârnit, la momentul premierei, un val de reacții, rămâne 
în istoria mișcării de avangardă din a doua jumătate a 
secolului doar prin urmele discrete pe care le imprimă 

în profilul artistic al viitoarelor spectacole de forță 
grotowskiene. În mod surprinzător, nu e menționată 
în scurtul istoric pe care Emmanuel Jacquart o face 
montărilor acestei piese în ediția Pléiade (E. Ionesco 
Théâtre complet) (9), nici în numeroasele consemnări și 
mărturii pe care dramaturgul însuși le-a lăsat posterității.

	 Câțiva ani mai târziu, aceeași scenă de la 
Stary Teatr va găzdui una dintre cele mai uluitoare 
reprezentații ale piesei Rinocerii. Niciun alt spațiu 
nu era mai propice pentru a da expresie strigătului de 
disperare al „ultimului om” și mesajului anti-nazist 
asumat de textul ionescian decât Cracovia, încă purtând 
urmele ghetoizării din timpul ocupației germane. 
Spectacolul are loc în iarna anului 1961, regia îi aparține 
lui Piotr Pawlowski, scenografia și costumele  sunt 
semnate de unul dintre cei mai impresionanți creatori 
din sfera teatrului de avangardă, Tadeusz Kantor (foto 
2). În timp ce la Paris, în urma montării lui Jean-Louis 
Barrault la Théâtre de l’Odéon, Ionesco este considerat 
deja un  dramaturg „clasicizat”, la Cracovia aceeași 
piesă deschide noi perspective și anunță noi tehnici de 
compoziție ale neoavangardei scenice.

	 Într-un decor unic sugerând zone mutilate, 
dezafectate, Kantor instituie pe scenă poetica obiectului-
memorie și a spațiului retractil, procedee pe care le va 
experimenta apoi în diversele tipuri de mizanscene, de la 
teatrul informal, teoretizat odată cu această reprezentație  
manifest (10), până la spectacolele extreme grupate sub 
titlul teatrul morții, din ultima etapă a creației sale. 
Costumele din Rinocerii sunt un pretext de a exprima, 
încă de pe acum, corporalitatea traumei, unul dintre 
aspectele care îl vor urmări pe Kantor fără încetare. Se 
regăsește aici aceeași inconfundabilă amprentă stilistică 
din Clasa moartă sau Găinușa de baltă, spectacole 
kantoriene ce au contribuit decisiv la conturarea 
specificului neoavangardei postbelice și a noului discurs 
scenic ce va duce la schimbarea de paradigmă de la 
sfârșitul secolului.

	 În aceeași perioadă, Richard Schechner, 
teoreticianul performance-ului și fondatorul școlii 
experimentale de teatru ambiental, își elaborează 
viziunea teoretică asupra spectacolului, aplicând 
pe texte ionesciene câteva dintre principiile sale 
compoziționale de bază. În 1961, sub îndrumarea 
lui, se montează în Provincetown, într-o compoziție 
coregrafică, Lecția, urmată la scurt timp de Victimele 
datoriei, un spectacol realizat de trupa The New Orleans 
Group, în Le Petit Théâtre du Vieux Carré. Ambele texte 
îi oferă lui Schechner prilejul unor experimente în linia 
deconstruirii linearității dramatice și a reconfigurării 
spațiului scenic. În elaborarea teoretică a noului concept 
care va revoluționa viziunea asupra spectacolului, 
această reprezentație-experiment este revelatorie. Iat-o 
descrisă în amănunt în primul studiu pe care Schechner 
îl consacră temei, Essays on Performance Theory: „În 
timpul spectacolului Victimele datoriei am descoperit că 
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publicul se apropia la scenele intense și se depărta când 
acțiunea devenea amplă și violentă, reocupându-și zona 
după terminarea acțiunii. În scena finală, Nicholas l-a 
alergat pe Detectiv prin toate marginile încăperii ample, 
împiedicându-se de spectatori, căutându-și victima 
printre spectatori. Dacă cineva din public ar fi ales să-l 
adăpostească și să-l protejeze pe Detectiv, s-ar fi adăugat 
o complicație neprevăzută, dar cu care interpreții s-ar 
fi descurcat” (11). Textul lui Ionesco probează, așadar, 
o serie de procedee tehnice de a decupa modular 
teritoriul spectacolului și de a activa forța participativă 
a publicului. Pornind de la indicația (ludică a) autorului 
„dramă naturalistă”, Schechner realizează un spectacol-
caleidoscop, un experiment violent extrem în care 
sunt antrenate cam toate procedeele de legitimare a 
discursului avangardist. Obiectele erau desprinse de 
funcția lor imediată, scaunele aranjate în spirală creau 
senzația unui perpetuum absurd, unele spații de joc 
erau ascunse privirii spectatorilor. Prin anumite trape 
și trapeze spectacolul se desfășura simultan dedesubtul 
și deasupra publicului. Alături de scări care nu duceau 
nicăieri, sau de aparatură scenică lăsată la vedere, 
decoruri din producțiile anterioare se integrau simbolic 
în detectivistica piesei (12). Experimentul scenic potența 
la nivel teoretic conceptul de „spațiu transformat”, care 
va căpăta expresie deplină, sub aceeași direcție, în 
celebrul performance Dionysos 69, creat în New York 
de The Performance Group. 

	 Avangarda în teatru se consumă, așadar, pe 
scenă. Pentru Ionesco, aceste montări și multe altele de 
aceeași factură, răspândite în întreaga lume, au însemnat 
asimilarea sa în mediul hibrid al amplei și eterogenei 
mișcări de reformare a teatrului de la sfârșitul secolului. 
Aproape toate textele sale au slujit ideea de experiment 
post-dramă, în special prin detronarea limbajului 
verbal, instaurarea unei anarhii a obiectelor, ca și prin 
implacabilul lor ritualic. Intrate în vizorul unor regizori 
reformatori, acestea au devenit, de-a lungul anilor ‚60, 
manifeste și pretexte ale resemnificării conceptului de 
reprezentare scenică. 

	 Un aspect important pentru profilarea 
dramaturgului ca simbol al neoavangardismului 
european a fost, fără doar și poate, și statutul lui de 
expatriat, cu toată încărcătura sa identitară. Figură 
de frontieră, prin dubla experiență a bilingvismului 
și biculturalismului, Ionesco a fost asimilat ca unul 
dintre pionierii para-limbajului dezvoltat în teatrul 
neoavangardist, apt să creeze punți transnaționale, 
interculturale, intersemiotice. Textele lui, intrate în dialog 
cu cele mai diverse para-texte regizorale și scenografice, 
de la Kantor și Grotowski până la Schechner și Robert 
Wilson, au putut exemplifica viziunea integratoare 
specifică momentului postdramatic, pe care încă îl 
traversăm. 
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______
Note: 
1 Jacques Lemarchand, Préface, Théâtre complet, Paris, 

Gallimard, 1954, p. 4.
2 Ibidem, p. 5
3 N. Bataille – primul regizor al piesei Cântăreața 

cheală (11 mai 1950, Théâtre des Noctabules, Paris) ; Marcel 
Cuvelier – primul regizor al piesei Lecția (20 februarie 1951, 
Théâtre de Poche, Paris); J.-L. Barrault, primul regizor 
parizian al piesei Rinocerii (22 ianuarie 1960, Théâtre  de 
l’Odéon, Paris).

4 Ionesco, Théâtre II, Paris, Gallimard, 1955, Préface,  
p. 9.

5 22 aprilie 1952, Théâtre Lancry, Paris, regia Sylvain 
Dhomme.

6 Tadeusz Kudliński, Scaunele, „Tygodnik Powszechny” 
1957, nr. 28.

7 Olgierd Jędrzejczyk, Uluitor!, „Gazeta Krakowska”, 
1957, nr. 259.

8 Jan Kott, Ionesco și neînțelegerile din Cracovia, 
„Wycinki Prasowe Glob”,  29.VIII – 4 IX 1957, nr. 35.

9 O scurtă și incompletă menționare a spectacolului 
polonez apare, totuși, într-o notă de subsol, în Théâtre complet, 
Paris, Gallimard, 1954, p. 1539.

10 În paralel cu scenografia piesei Rinocerii, Tadeusz 
Kantor redactează Manifestul teatrului informal, definind 
teatrul ca pe o încercare de a atinge materia inertă și a o insera 
în discursul gesturilor scenice. Materia, cu forța sa generativ-
distructivă, tinde să înlocuiască individul abolit de istorie. 
(Vezi în acest sens T. Kantor, A Journey through Other Spaces. 
Essays and Manifestos,  University of California Press, 1993, 
p. 51).

11 Richard Schechner, Performance. Introducere și 
teorie, Traducere de Ioana Ieronim, București, Editura Unitext, 
2009, p. 200.

12 Pentru descrierea completă a spectacolului, vezi 
Richard Schechner, Performance. Introducere și teorie, ed. 
cit., p. 205 et passim.
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Mihai DUMA

Internaționalismul avangardist și 
adaptările locale. 

Futurismul: ideologii, programe și 
figuri

Supusă multiplelor lecturi din perspectivă 
teoretică și critică și recuperată de o serie de curente 
literare, avangarda istorică își demonstrează nu 
doar disponibilitatea de a fi privită prin diverse grile 
metodologice, ci și rezistența la lectură. Limitele 
abordărilor au transformat problematica avangardei într-
un subiect ce pune la încercare câmpul conceptual al 
studiilor culturale, dovedind complexitatea fenomenului 
din punct de vedere istoric, ideologic și estetic. Cu toate că 
a fost privită în ultimul timp ca o mișcare transnațională, 
analiza circulației ideilor literare nu poate fi izolată de 
manifestarea curentelor avangardiste pe scena statelor 
naționale. Din perspectiva lui Thomas Hunkeler, în 
recentul său volum Paris et le nationalisme des avant-
gardes 1909-1924, domeniul artistic se configurează ca 
un spațiu al luptelor pentru supremație ce sunt subîntinse 
de miza afirmării culturii naționale. Pornind de la teza lui 
Hunkeler conform căreia atât contextul național, cât și cel 
internațional, se articulează în manifestarea curentelor 
de avangardă (1), în cele ce urmează, vom urmări 
opțiunea avangardismului românesc pentru apropierea 
de futurismul italian, ilustrând influențele marinettiene 
în manifestele primei generații de avangardiști în relație 
cu viziunea asupra sintaxei, a limbajului și a convențiilor 
lirice; acest fapt ce ne va îndrepta privirea cu precădere 
spre textele programatice și poetice ale lui Ilarie Voronca, 
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încercând să identificăm teroarea în fața sensului poetic 
preconstruit de istoria culturală.

Spre Internaționala avangardistă
Mișcarea avangardistă este redată de către istoria 

literară recentă ca o mișcare cosmopolită al cărei caracter 
transnațional pare să primeze în fața adaptărilor locale. Dar 
adeziunile istorice la diferitele mișcări negatoare diferă în 
funcție de tensiunile ideologice ce străbat câmpul cultural 
european. Ideologiile și politicile culturale asumate de 
fiecare grupare avangardistă influențează dorința de 
afirmare pe scena artistică europeană de la începutul 
secolului al XX-lea. Observând mișcările culturale ce 
pendulează între local și european, Thomas Hunkeler 
afirmă: „A sublinia caracterul internațional, de altfel 
evident, al avangardelor în practicile lor de comunicare și 
schimb sau la nivelul plurilingvismului anumitor lucrări 
sau publicații, nu implică neapărat, în cazul acelorași 
curente, că s-au simțit obligate încă de la început să 
renunțe la aspirațiile lor naționale, dacă nu naționaliste” 
(2). Negarea tradiției și a instituțiilor culturale, 
antipaseismul, nu conduc în aceeași măsură la anularea 
dorinței de afirmare pe plan internațional. Istoricul literar 
elvețian pornește de la poziția de hegemonie a Parisului 
în domeniul producției artistice în primele două decenii 
ale secolului al XX-lea pentru a ilustra modul în care 
curentele avangardiste vor să aproprieze acest spațiu 
simbolic pentru a se impune ca direcție centrală. Autorul 
observă că tensiunile dintre curente și promotorii lor ce se 
manifestă prin accentuarea ideologiei naționaliste; acesta 
este cazul relației dintre futurism și cubism (l’affaire 
Boronali sau discursurile lui Apollinaire) sau, în afara 
Parisului, respingerea futurismului italian de către cel 
rus ce va conduce la reacția adversă față de sosirea lui 
Marinetti în Rusia (3).
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Desprinderea de trecut, depășirea clișeului în 
expresivitatea poetică, antitradiționalismul sunt doar 
câteva dintre trăsăturile ce pot fi identificate în cadrul 
mișcărilor avangardiste, dar cărora li se suprapun o serie 
de specificități ale mediului cultural local. Mișcările 
negatoare din epocă ilustrează, în viziunea lui Paul Cernat, 
principiul vaselor comunicante ce „implică în definitiv, 
ideea apartenenței lor la o paradigmă culturală comună, pe 
deasupra opozițiilor ideologice de suprafață” (4). În cazul 
culturilor periferice, considerând câmpul producțiilor 
literare ca fiind racordat la mișcările ideologice naționale, 
adeziunea la un anumit curent păstrează, în spatele 
programelor estetice, urmele asociate construcției 
identitare. Contextul românesc devine reprezentativ, 
întrucât, la începutul secolului al XX-lea, România apare 
ca un stat tânăr pe harta Europei ce prezintă idealuri 
unioniste, prin urmare, adeziunea la futurismul rus se 
configurează ca o opțiune ce ar fi fost respinsă de mediile 
culturale locale nu doar din cauza conservatorismului în 
fața mișcărilor avangardiste, ci și de pe poziții naționaliste, 
dată fiind situația provinciilor românești la acea dată. 
Totodată, fractura din sânul mișcării avangardiste 
rusești formată în jurul lui Mihail Larionov și a Nataliei 
Goncharova, ce optează pentru manifestarea în artă a 
spiritului național, inspirația din folclor și primitivismul 
artei (5), ar fi făcut apropierea gruparea futuristă dificilă. 
Mai mult decât atât, cultura românească își dorea în 
continuare racordarea la Occident, astfel încât, pană după 
al Doilea Război Mondial, cultura italiană era a treia ca 
influență după cea franceză și cea germană (6). Nu este, 
deci, de mirare faptul că primul manifest al futurismului 
apare tradus în română (5 martie 1909) la câteva zile după 
publicarea sa în Le Figaro (20 februarie 1909).

Unde am plasa, așadar, viitoarele mișcări 
avangardiste din spațiul românesc? În internaționala 
avangardistă, pe de-o parte, pentru că futurismul se va 
manifesta fără tendința sa fascizantă, pe de altă parte, în 
ciuda unui program antitradiționalist comun, adeziunile 
la anumite curente și luptele de putere din spațiul cultural 
poartă în ele semnele ideologiei naționaliste.

Tablele legii și noua logică a literaturii
Circulația manifestelor avangardiste în spațiul 

european conduce spre racordarea spațiilor periferice 
la programele noilor curente; chiar dacă nu există o 
adeziune imediată la acestea, influențele sunt resimțite 
în lumea artistică, să nu uităm cazul lui Urmuz ce își 
intitula prozele în manuscris Schițe și nuvele... aproape 
futuriste. Cu toate că distanța dintre creația urmuziană 
și futurism există, iar analiza ei o realizează Emilia 
Drogoreanu în volumul Influențe ale futurismului italian 
asupra avangardei românești. Sincronie și specificitate, 
alegerea sintagmei din titlu vădește, atât intuiția autorului 
față de similitudinile estetice, cât și influența curentului în 
mediile literare.
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Dat fiind că futurismul nu este adoptat cu 
latura sa fascizantă, similitudinile se observă la nivelul 
programului estetic. Primul manifest al lui F.T Marinetti 
afirmă dinamismul lumii moderne, acordându-i caracter 
estetic: „grandoarea lumii s-a îmbogățit cu o frumusețe 
nouă: frumusețea vitezei” și negarea instituțiilor 
culturale: „noi vrem să distrugem muzeele, bibliotecile, 
academiile de orice tip” (7). Atitudinea violentă cu privire 
la trecut și lupta împotriva clișeului se poate observa în 
manifestele Să ucidem Clarul de Lună! (pp. 78 – 85.), 
înscenându-se lupta împotriva motivului romantic, dar 
și în articolele Împotriva Veneției paseiste și Împotriva 
Spaniei paseiseiste (pp. 91 – 99). Cel mai important 
program pentru receptarea românească a curentului 
rămâne Manifestul tehnic al literaturii futuriste, acesta 
vrea să impună o nouă formulă literară caracterizată 
prin distrugerea sintaxei, folosirea verbului la infinitiv, 
abolirea adjectivului, a adverbului și a punctuației, 
dublarea substantivelor, utilizarea analogiei complexe ca 
lanț de imagini și distrugerea eului (pp. 100 – 105).

Estetica vitezei și perspectivele asupra noului 
model literar se condiționează reciproc, ilustrând 
caracterul cultural al formelor poetice. În fond, 
caracteristicile futuriste translatează dinamismul citadin 
și mașinist la nivelul discursului poetic. În viziunea lui 
Henri Meschonnic, ce consideră formele metrice ca 
elemente culturale, raportarea poeziei moderne la acestea, 
prin modificarea tiparelor, ține de coextensivitatea 
realului în relație cu lumea. Luând ca exemplu rima, 
teoreticianul afirmă: „Nu este rima cea care și-a dat 
sfârșitul, ci o convenție. […] Ordinea a fost, deci, 
prima rimă, primul principiu al rimei. Poezia metrică 
răspundea lumii. […] Violența a devenit o rimă, un 
principiu al rimei. O rațiune” (8). Astfel, schimbările 
ce survin la nivelul poeticii avangardiste apar ca reacție 
împotriva convențiilor ce țin de o lirică și o ordine a lumii 
considerată depășită. Distrugerea sintaxei este, de fapt, 
minarea a unei tradiții a scriiturii și a organizării sensului, 
ce marchează noua perioadă futuristă. Organizarea liricii 
după o logică anterioară a sensului poetic apare drept 
convenția ce trebuie depășită, tocmai de aici necesitatea 
adoptării schimbărilor lui Marinetti.

Aceeași preocupare pentru expresia poetică se 
observă și în manifestele românești, chiar dacă, după 
cum observă Ion Pop, „o mișcare futuristă propriu-zisă, 
organizată ca atare, cu un program distinct, nu a luat 
naștere în spațiul avangardist românesc” (9). Articolele 
programatice ale lui Ilarie Voronca conturează aceeași 
perspectivă asupra limbajului poetic drept convenție, 
ce este integrată constructivismului și, ulterior, 
integralismului. Accentele futuriste ale autorului se 
observă, în principal, în manifestele din perioada 1924-
1925, când se observă preocuparea pentru deconstruirea 
sintaxei și inventarea unei noi sistematici a poeziei. În 
Aviograma (10), publicată la 24 octombrie 1924, în revista 
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75 H.P., autorul vede „gramatica logica sentimentalismul 
ca agățătoare de rufe”. Asocierea celor trei elemente 
sugerează apartenența lor la o manieră revolută a sensului 
poetic, imaginea creată ducând în deriziune tradiția literară. 
Noua formulă literară presupune „sângerarea cuvântului”, 
altfel spus, violența în raport cu sensurile clișeizate ale 
limbajului. Sub pseudonimul Alex Cernat, Voronca 
publică articolul 1924 (pp. 17 – 18), noua estetică pe 
care o propune articolul este singura considerată potrivită 
pentru modernitatea vremii; în privința limbajului, se 
observă violența rupturii față de expresivitatea anterioară: 
„și cuvintele cu intestinele despletite aleargă prin foburg 
înlănțuindu-se în jazzul frazelor vertiginoase”. Poezia 
este astfel racordată noilor tendințe din lumea muzicală, 
dar se constituie și imaginea cuvintelor în libertate, 
concept futurist ce presupune crearea de analogii având 
la bază cuvinte ce întrețin raporturi de sens îndepărtate 
(11). Cel mai reprezentativ articol programatic, privind 
noua structurare a raporturilor lingvistice, este Gramatică 
(pp. 34 – 37), autorul încercând o definire a sistemului 
sintactic ce s-ar potrivi noii sensibilități. Logica, deci, 
convenția sensului, din spatele fostei structurări este cea 
care trebuie cu necesitate depășită: „Etimologia, sintaxa, 
gramatica, au avut și mai mult de încercat. Pentru că o 
frază perfect gramaticală e o frază logică. Creatorul nou 
a sfărâmat deci și regulele cunoscute ale gramaticii. 
Imaginea nouă a cerut și o construcție nouă”. 

Logica structurării sintactice este apropiată de 
convenția generării sensului, astfel, limbajul poetic anterior 
este văzut ca un sistem închis a cărui organizare trebuie 
depășită. După cum afirma Roland Barthes: „Limbajul este o 
legislație, limba este un cod” (12), tocmai structurarea logică 
internă este cea pe care avangardiștii visează să o sfărâme, 
întrucât aceasta impune discursului un sens propriu. Acesta 
este și motivul pentru care literatura manifestelor, după 
cum o numește Ion Pop, apelează la violența limbajului 
împotriva tradiției, încercând să marcheze ruptura față de 
percepția anterioară asupra creației. În viziunea lui Jan 
Assman, ce analizează relația limbajul violenței în trecerea 
de la politeism la monoteism, acesta „face parte din retorica 
revoluționară a convertirii, a renunțării și schimbării 
radicale, a saltului cultural de la vechi la nou” (13). Figura 
biblică este actualizată și de către Voronca în Gramatică, 
deoarece în noua paradigmă culturală: „Orice artist trebuie 
să fie aducătorul unor alte principii, scoborând în concertul 
de fulgere de pe muntele Sinai cu tablele logicei noi în 
mâini”. Imaginea veterotestamentară este invocată pentru a 
ilustra mizele programului avangardist de a stabili noi legi 
ale creației poetice.

Logica și convenția în figuri poetice    
Preluate pe filon futurist, distrugerea sintaxei 

sau reinventarea logicii limbajului poetic sunt reflectate 
la nivelul expresiei poetice prin figuri ale captivității 
sensului în structuri preconstruite cultural. Acestea pot fi 

identificate cel mai clar în poezia lui Ilarie Voronca din 
perioada 1924-1925, o parte adunată în placheta Invitație 
la bal, iar alte poezii rămase în publicațiile periodice 
ale epocii și antologate de Ion Pop în Incantații. Înseși 
scenariile pe care poemele le dezvoltă încearcă răsturnarea 
convențiilor consacrate de tradiția literară.

Încercând o deconstruire a sintaxei și apropiindu-se 
de modelul futurist, poezia Hidrofil sugerează frica în fața 
semanticii culturale prin modificarea ironică a unor locuri 
comune ale comunicării cotidiene. Echivalența senzațiilor 
în cadrul enumerațiilor permite ilustrarea diferenței în sânul 
unei expresii consacrate de către uzaj ce creează cititorului 
un orizont de așteptare: „îmi e foame îmi/ e întuneric îmi 
e dicționar” (14). Dicționarul apare ca o figură a sensului 
prestabilit, reprezentând postura unei logici academice 
opuse poeticului ce conduce la închistarea expresiei: „Cât 
de brusc cerul osificat în saltar,/ Tapetat peisaj, ultimul 
amurg în dicționar”, în Oval (p. 12). Și în poemul Profil 
într-o lacrimă (pp. 12 – 13) se reflectă sensul lingvistic 
ca dialectică înghețată, anistorică, și exterioară poeticului: 
„Creierul oscilează ca un compartiment în transatlantic/ 
Dacă ai ști, dacă ai ști, suvenir acest sărut/ Părul tăiat 
ca vorbe/ În trepte un gând/ Un cuvânt mireasma”. Din 
această perspectivă semnificatul asociat semnificantului 
reprezintă o reducție a sensului, oprirea acestuia din traseul 
său istoric, astfel, este motivată necesitatea unei noi logici, 
a unei noi poetici în care semnificantul subvertește sensul 
atribuit.  O altă figură a stabilității si închiderii sensului 
într-un cadrilaj este reprezentă de comparația – „cuvintele 
ies ca soldații din garnizoană”, în poemul Pneu (p. 10), 
limbajul își arată caracterul opresiv prin organizarea sa 
exterioară subiectului. 

Această figuralizare a sensului preexistent actului 
poetic sau subiectului corespunde, în termenii lui Jean 
Paulhan, Terorii locului comun în raport cu creația literară: 
„Locul comun ar trăda o gândire nu atât indolentă, cât 
supusă, nu atât inertă, cât manipulată și oarecum posedată. 
Pe scurt, clișeul este semnul că limbajul a luat brusc 
controlul asupra unui spirit, căruia îi constrânge libertatea 
și jocul natural” (15). Dorința de ruptură în raport cu 
trecutul provine din spaima în fața convenției, clișeului, 
gramaticii și logicii, prin urmare, deconstruirea lor e ceea 
ce stă la baza literaturii avangardiste. Distanțarea față de 
istoria culturală se poate observa, în creația lui Voronca, și 
prin modificarea tiparelor formale ale poeziei. Raportul ce 
se stabilește între Strofa I și Strofa II, ce prezintă aceleași 
versuri în ordine inversă, este cel dintre strofa incipientă 
și cea finală a unei glosse. Partea medială a formulei 
poetice, tematizând versurile primei strofe,   nu apare 
ca necesară, dacă considerăm limbajul unul al sensurilor 
deja stabilite cultural și, prin urmare, epuizate. Locurile 
comune ale culturii europene invocate în prima strofă vin 
să ilustreze consacrarea unui sens prin uzaj, depășirea 
acestuia realizându-se prin modificarea structurii formale: 
„Monsieur l’archange est un bon chef contable/ Euridice: 
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să-ți prind ochii cu ace de siguranță/ te rog până aici fără 
aluzii matematice/ Euridice mă duc să mă culc”  (p. 193).

Scenariul construit de Voronca pentru răsturnarea 
convențiilor este redat prin actualizarea figurii 
saltimbancului. Figură culturală ce asumă convenția 
ca realitate, apariția acestuia  răstoarnă sensurile deja 
acreditate, printr-un joc al ironiei ce problematizează 
posibilitățile sensurilor. Din perspectiva lui Jean 
Starobinski, „percepem, prin urmare, că alegerea imaginii 
clovnului nu este doar alegerea unui motiv pictural sau 
poetic, ci o modalitate deturnată și parodică de a ridica 
problema artei” (16). În acest sens, ilustrativă este ultima 
strofă a poemului Cloroform (p. 13): „Clovnul: floare de 
făină vie,/ Îți spun, catalogul îngerilor lăuntric fard/ Râsul 
se rupe în două ca un gard/ Se apropie noapte: despletire 
albă, troică în nebunie”. Figura clownului este cea ce 
revelează convenția închistată a tradiției, moment în care 
intervin râsul și nebunia.

Așadar, figuralizarea captivității în limbaj este 
observabilă la Voronca în perioada imediat următoare 
renunțării la simbolism. Apropierea sa față de mișcările 
avangardiste românești, ce se află la încă la început 
de drum, îl determină să adopte elemente ale esteticii 
futuriste, dar formula poetului se va schimba odată cu 
adeziunea la integralism.

Concluzii... aproape futuriste
Futurismul nu s-a manifestat în spațiul românesc 

ca un curent propriu-zis, motivele putând fi identificate 
la nivelul ideologiilor naționaliste ce străbăteau întreg 
câmpul cultural european. Cu toate acestea urmele sale pot 
fi identificate la nivelul programelor și al figurilor poetice. 
Distrugerea sintaxei, necesitatea unui nou limbaj poetic, 
negarea tradiției și a convenției, sunt elementele principale 
ce se reflectă în textele avangardiste. În ciuda faptului că se 
observă o înnoire la nivelul expresivității poetice, depășirea 
logicii sau a structurării gramaticale apare imposibilă, 
întrucât ar conduce la imposibilitatea comunicării. Chiar 
dacă autorii avangardiști reclamă depășirea ordinii 
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interne a limbajului, actul poetic îi plasează în interiorul 
aceleiași comunități interpretante, creată pe baza istoriei 
culturale, astfel încât, lupta cu limbajul se duce la nivelul 
resemantizărilor și a depășirii tiparelor de sens. 
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III. CĂRȚILE AVANGARDEI

Alex GOLDIȘ

Arhivistica de rețea
	

Recunosc că am fost ușor nedumerit când am auzit 
de publicarea volumului From Paris to Tlön: Surrealism 
as World Literature* în colecția de „World Literature” 
a prestigioasei edituri Bloomsbury Publishing din 
Statele Unite. Și asta din cauza scepticismului nu față 
de conținutul cărții, ci mai degrabă față de relevanța 
unui excurs dedicat unui singur fenomen literar 
(suprarealismul), într-o colecție preocupată de dinamici 
ample ale culturilor, care a publicat până acum volume 
colective dedicate literaturii daneze, germane, olandeze, 
braziliene, indiene și române. Cum ar putea un volum 
dedicat unui fenomen, chiar complex fiind precum 
suprarealismul, să antreneze ecuații precum raportul 
dintre o literatură națională și celelalte literaturi ale 
globului? 

Or, încă de la primele pagini, Delia Ungureanu 
reușește să demonstreze nu numai că suprarealismul e 
o chestiune transnațională – faptul era evident –, ci mai 
ales că el poate reprezenta un teritoriu privilegiat de 
reflecție cu privire la problematici actuale ale cadrului 
conceptual lansat de teoreticienii World Literature. 
Cartea reprezintă, în mod evident, o excelentă ilustrare a 
ipotezei lui David Damrosch (What is World Literature?, 
2003) că un fenomen, un autor sau o operă aparțin 
literaturii lumii doar atunci când capitalul lor simbolic 
câștigă considerabil la trecerea dintr-o cultură în alta. 
Angajată în ceea ce numește „o istorie intelectuală în 
zig-zag”, Delia Ungureanu reconstruiește principalele 
canale de circulație ale suprarealismului de-a latul 
continentului și de-a lungul unui secol de literatură. 

Pe de o parte, harta întregii lumi poate fi rescrisă 
prin acoperirea ei cu forme de relief ale suprarealismului: 
un curent care pornește din Franța începutului de secol 
devine relevant deopotrivă în Europa și în fostele colonii 
franceze (prin influența lui Breton), dar și în America 
(prin figura lui Dali), pentru ca mai apoi să acapareze tot 
globul. Pe de altă parte, excursul e interesant nu doar din 
unghiul reteritorializării, granițele literaturilor naționale 
devenind tot mai irelevante, ci și din unghiul redefinirii 
temporalității în sensul preconizat de Wai Chee Dimock 
prin conceptul de „deep time” (în Through Other 
Continents: American Literature across Deep Time, 
2006): temporalitatea suprarealismului, departe de a fi 
progresivă sau unidirecțională, e elastică și presupune 
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revitalizări spectaculoase ale unor tendințe considerate 
îngropate pentru totdeauna. Cartea Deliei Ungureanu 
nu obosește în a atrage atenția asupra faptului că fiecare 
cucerire a unui nou teritoriu vine cu o reinterpretare a 
curentului în funcție de cultura-țintă – reinterpretare 
însă, care îi modifică aspectul de ansamblu și care 
face ca unghiul de refracție față de postulatele sale 
inițiale să devină tot mai mare. Unde, când și cine e 
suprarealismul sunt întrebările cele mai frecvente ale 
cărții. Simptomatică i se pare autoarei resemantizarea 
lui odată cu traversarea Atlanticului: atât Dali, cât și 
unul dintre primii „traducători” într-o altă cultură, art 
dealer-ului Julian Levy, încearcă să renunțe la aspectele 
protestatare și exclusiviste ale lui Breton în favoarea 
unei viziuni depolitizate.

From Paris to Tlön ar fi rămas, probabil, 
neconvingător dacă s-ar fi rezumat la rescrierea circuitului 
vizibil al literaturii suprarealiste. În schimb, alimentat 
de o pasiune arhivistică ieșită din comun, studiul se 
angajează în semnalarea sistemului limfatic invizibil al 
curentului, cu interferențe și metamorfoze neașteptate. 
Dincolo de încărcătura științifică niciodată neglijată, 
cartea Deliei Ungureanu se citește ca un policier teoretic 
cu descoperiri de detalii aparent nesemnificative, dar 
esențiale în reconstruirea metanarațiunii globale. Ca 
un adevărat detectiv, autoarea decide să nu-și creadă 
niciodată subiecții pe cuvânt, căutând indicii și semne 
ale suprarealismului tocmai acolo unde te-ai aștepta mai 
puțin. 

Trei cazuri centrale sunt supuse investigației, 
dar din care derivă extensii planetare – și e remarcabilă 
capacitatea de a identifica „noduri” („junctures”, 
le-ar spune Marcel Cornis-Pope) de istorie literară 
simptomatice pentru dinamici complexe din punct de 
vedere spațial și temporal. Sunt tot atâtea „descoperiri” de 
arhivar: doar că spre deosebire de pozitivismul vechilor 
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istoriilor literare, care urmărea plasarea obiectului pe o 
orbită fixă, noua arhivistică reinstrumentează detaliul 
semnificativ pentru a reconstrui aspectul întregii rețele. 
Prima parte a cărții este angajată în demonstrarea faptului 
că Pierre Menard, autorul lui Don Quijote al lui Borges 
nu trebuie citit doar ca un text autoreferențial, ci ca o 
proză care încifrează și valorifică întreaga experiență 
conceptuală – ba chiar existențială – a suprarealismului 
de până în 1939. În filigranul textului, Delia Ungureanu 
descoperă, cu argumente imbatabile, o resemantizare a 
poeticii plagiatului, refăcând subtil firul precursorului 
Lautréamont (cu sugestiile din Poésies II), trecând apoi 
prin ready-made-ul lui Duchamp, prin „canibalismul” 
textual al lui Tzara și culminând, evident, cu trouvaille-
ul lui André Breton. În ciuda declarațiilor sceptice 
față de suprarealism, opera lui Borges îi datorează 
enorm. Pentru a ilustra acest nod important al literaturii 
mondiale, care leagă suprarealismul de realismul magic 
de mai târziu, autoarea reface întregul context de 
circulație a ideilor dintre 1919 – anul apariției revistei 
Littérature la Paris – și 1939, anul apariției prozei 
scurte a lui Borges în revista argentiniană Sur. Un nod 
care subîntinde, așadar, un network impresionant de 
circulație și expansiune de pe un continent pe altul și 
în care rolul central e jucat de instituții producătoare 
de capital simbolic, puse între paranteze până acum de 
istoriile literare. E meritul lui Pascale Casanova de a ne 
fi atras atenția, în La République Mondiale des Lettres 
(1999), asupra rolului crucial al agenților literari în 
dialogul dintre culturi. Delia Ungureanu reface tot acest 
traseu instituțional, atrăgând atenția asupra librăriilor, 
a saloanelor, a revistelor literare, a expozițiilor și a 
muzeelor care au asigurat circulația suprarealismului (cu 
personaje-cheie, adevărați ambasadori interculturali), 
pentru a demonstra, într-o manieră care contrazice 
însă diseminarea unidirecțională a capitalului cultural 
dinspre centru spre periferie, așa cum a fost descrisă 
de Casanova: în fond, proza lui Borges care valorifică 
întreaga experiență a suprarealismului mută centrul 
„republicii mondiale a literaturii” dinspre Paris spre 
Buenos Aires, anunțând nașterea realismului magic. 

O repunere în ecuație deopotrivă a mediilor de 
circulație ale literarului și a dinamicii centru-periferie 
e oferită și de cea mai importantă descoperire a 
cărții, aceea a genezei Lolitei de Nabokov. O imagine 
suprarealistă descrisă în roman, identificată într-un 
număr din revista new yorkeză Life, o face pe autoare să 
pornească pe urmele lui Dali în imaginarul lui Nabokov. 
Investigația e cu atât mai palpitantă cu cât prozatorul 
ruso-american respinge orice filiație suprarealistă. 
Cam suspectă această distanțare ironică, decretează 
cercetătoarea, pentru un prozator care a beneficiat 
de o tranziție pariziană, când a publicat și a pregătit 
numere pentru Minotaure în drumul său dinspre cultura 
rusă spre cea americană, Reconstruirea foarte atentă a 
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contextului o face pe Delia Ungureanu să descopere 
„crima” fondatoare a imaginarului lui Nabokov, aceea 
de a fi preluat – tot în numele plagiatului creator al 
suprarealiștilor – schema din romanul său cel mai 
cunoscut dintr-o reverie daliniană din 1931, reluată apoi 
în The Secret Life of Salvador Dali (1942). Scheletul din 
dulapul lui Nabokov e identificat în cele două texte care 
au în centru figura Dul(l)itei, o fată de 12 ani, obiect al 
pulsiunilor erotice ale pictorului. Această suprapunere 
ficțională – greu de ignorat de comentatorii viitori ai 
lui Nabokov – nu reprezintă decât declicul unei lecturi 
complexe, care demonstrează că Lolita e un palimpsest 
suprarealist: sunt de regăsit în ochiurile textului – privit 
cu lupa de autoare – „ready made-uri suprarealiste”  
(un parfum asemănător celui inventat de Duchamp), 
concepția fetișizantă asupra „femeii descompuse” 
sau formule incantatorii utilizate de Breton în Amour 
fou. Atenția la detaliu și subtilitatea interpretării o 
recomandă pe Delia Ungureanu drept o hermeneută 
remarcabilă, care a învățat cel puțin la fel de mult din 
„critica de identificare” a Școlii de la Geneva ca din 
lecturile distante, extinse pe spații și epoci considerabile 
ale teoreticienilor World Literature. E drept că alături 
de detalii incontestabile, care merg până la semnalarea 
unor formule identice, stau și câteva notații susceptibile 
de suprainterpretare (nu e sigur că „o poezie a dorinței, 
care amestecă iubirea ideală cu poetica viscerală” putea 
fi preluată de Nabokov numai și numai de la Breton) și 
probabil că demonstrația nici n-ar fi avut nevoie de o 
asemenea acumulare de argumente pentru a convinge. 
Ele nu reprezintă, însă, decât puneri în abis ale obsesiei 
suprarealistului de a identifica îndărătul tuturor 
detaliilor realității criptograma visului său… Privit în 
ansamblu, textul lui Nabokov devine nu doar o probă 
incontestabilă a circulației curentului de pe un continent 
pe altul, ci și un muzeu sui generis al suprarealismului, 
care înglobează în același timp tendințe divergente sau 
chiar conflictuale. tipuri de discurs (poezie, artă vizuală, 
obiect de marketing), vârste și concepții: Dali și Breton, 
priviți antagonic de-a lungul întregului eseu, sunt 
reconciliați în „desenul din covor” al Lolitei. 

Nu mai puțin interesante sunt relecturile 
dedicate lui Mircea Cărtărescu și Orhan Pamuk, 
ca probe ale extinderii curentului în Estul Europei-
Orientul Mijlociu. Cărtărescu e recitit prin filtrul 
realismului magic al lui Gabriel García Márquez,  dar 
și prin semnalarea criptogramelor lui Breton, în timp 
ce de Pamuk se leagă, de fapt, a treia descoperire de 
istorie literară a studiului: Cartea neagră, romanul 
din 1990, e o reluare-prelungire a unui fragment din 
romanul La Défense de lʼinfini al lui Louis Aragon, 
carte cu o istorie ea însăși miraculoasă. Între scrierea 
și publicarea fragmentelor lui Aragon, redescoperite 
creator de Orhan Pamuk, stau aproape șase decenii și 
călătoria pe mai multe continente.  
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Cu toate descoperirile punctuale de istorie literară, 
probabil că scenariul cel mai incitant al volumului 
From Paris to Tlön e dat însă de metamorfozele 
suprarealismului în timp și spațiu, cu totul în afara 
cadrelor fixate de creatorii lui: un curent centrat asupra 
poeziei la început, care a cucerit apoi teritoriul artelor 
vizuale (și prin ele, o parte din lumea modei), a devenit, 
în mod bizar, extrem de prolific într-un gen considerat 
minor de Breton și ceilalți: proza. „Viața de apoi” a 
suprarealismului, în formula lui David Damrosch, e 
legată de contribuția sa ieșită din comun la regenerarea 
prozei din a doua jumătate a secolului XX, fie că 
vorbim de realismul magic sau de „postmodernismul 
estic” al unor Pamuk-Cărtărescu. Unghiul de refracție 
al suprarealismelor lui Borges, Nabokov sau Pamuk față 
de cel al lui Breton sau Dali este dat de reinterpretările 
sale succesive în funcție de culturile care l-au receptat. 
Nu numai că suprarealismul s-a regenerat prin genul său 
minor – care îl făcuse pe Aragon să-și distrugă o parte 
considerabilă a paginilor de proză –, dar a supraviețuit, 
demonstrează Delia Ungureanu, tocmai prin acei autori 
care s-au străduit să-i nege sau să-i minimalizeze 
importanța. Unei istorii a epigonilor suprarealismului, 
adică a celor care i-au recunoscut importanța și s-au 
revendicat de la el, rămânând minori, autoarea îi preferă 
o reflecție asupra „copiilor bastarzi” ai curentului (cum 
ea însăși se exprimă la un moment dat), care l-au negat și 
l-au transformat creator. Ar fi interesant de discutat, din 
acest punct de vedere, dialogul de subtext cu Anxietatea 
influenței a lui Harold Bloom.

 Fără a avea o agenda teoretică propriu-zisă, 
From Paris to Tlön rămâne un volum îndrăzneț prin 
renunțarea la separarea tradițională a disciplinelor: un 
studiu despre circuitele suprarealismului nu putea fi 
realizat decât la intersecția dintre comentariul literar, 
considerațiile vizuale și hermeneutica obiectelor de 
consum. Abia melanjul dintre cele trei tipuri de discurs 
e în măsură să ofere material concret pentru dinamitarea 
unor concepte precum „influență” – înlocuită prin 
modelul „rețelelor de transfer și transformare 
bidirecționale” –, literatură strict națională, raport 
hegemonic dinspre centru spre periferie sau puritate 
doctrinară a unui curent, indiferent de circulația sa. 
În literatură nu supraviețuiesc decât curentele care se 
metamorfozează spectaculos și scriitorii care ascund 
în propriile texte câte o crimă în efigie, spune printre 
rânduri narațiunea Deliei Ungureanu. Fără exagerare, 
cartea se citește cu pasiunea cu care urmărești un 
policier de bună calitate.

__________
* Delia Ungureanu, From Paris to Tlön: Surrealism as World 
Literature, Bloomsbury Publishing, New York, London, 
Oxford, New Delhi, Sydney, 2018.
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Mihnea BÂLICI

Avangardisme fluide

În cartea de eseuri Vase comunicante. (Inter)
fețe ale avangardei românești interbelice*, Paul 
Cernat afirmă din capul locului că miza proiectului nu 
este „o «sinteză» panoramică a avangardei românești 
interbelice”, nici „o diagramă a modernității noastre 
intelectuale, literare și artistice radicale” (p. 7). 
Scopul principal, despre care se afirmă că leagă 
întreaga structură a volumului, este „evidențierea 
diversității și complexității fenomenului avangardist 
(nu doar) autohton, a «fețelor» și «interfețelor» sale 
multiple” (p. 12), care „caracterizează un întreg 
proces al modernizării” (p. 8). Mai exact, definirile și 
delimitările încetățenite ale fenomenului avangardist 
românesc sunt supuse unei relativizări care lărgesc 
considerabil orizontul de cercetare, atât temporal (iată, 
până și junimiștii și Macedonski sunt apropriați acestui 
avangardism tipologic, transistoric), cât și ideologic 
(acceptând anumite criterii, generația trăiristă este 
așezată și ea în același bloc cu apartenenții „canonului” 
avangardist). Așadar, am putea spune că Paul Cernat 
propune o „deconstrucție”, ba chiar o „deteritorializare” 
a avangardismului românesc, așa cum a fost el discutat 
până acum de istoria literară. Totuși, există un risc major 
al acestei tactici: relativizarea unui concept deja intrat 
în uz (mai ales când denumește un curent identificabil 
socio-istoric, având în vedere grupările formate din 
jurul revistelor cu program, de tipul Contimporanul, 
Integral, unu etc.) ar putea risca diluarea unui întreg 
concept. Nuanțările și redefinirile au scopul de a clarifica 
limitele unei noțiuni. Altfel, discuția se limitează la o 
ambiguizare inoperabilă. În cazul Vaselor comunicante, 
este dificil de înțeles care este definiția avangardismului 
după percepția autorului. Este menționat „caracterul 
amfibiu al radicalismelor avangardiste autohtone și 
europene din epocă” (p. 8), dar întrebarea fundamentală 
pe care volumul o evită este, grosso modo, următoarea: 
care sunt elementele care formează genul proxim 
al cazurilor discutate pe parcursul volumul? O altă 
întrebare fără răspuns explicit: de ce este importantă teza 
„amfibologiei” pentru studiul avangardei? Este această 
hibriditate definitorie pentru avangardism sau un aspect 
ușor de generalizat la orice altă direcție culturală?

Caracterul compozit al volumului e vizibil pe 
tot parcursul capitolelor care îl compun. Primul capitol, 
„Ai semnelor vremii profeți”, discută despre existența 
unui proto-avangardism al secolului al XIX-lea în 
figurile junimiste, respectiv cea a lui Macedonski, pentru 
a trece apoi, în al doilea capitol, la fenomenul Dada și 
exportul/importul cultural în avangarda românească 
propriu-zisă. Al treilea capitol pare să fie piatra de 
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temelie a parcursului teoretic, reluând o teză discutată 
anterior de autor într-un studiu („Communicating 
Vessels: The Avant-Garde, Antimodernity, and Radical 
Culture in Romania between the First and the Second 
World Wars”) din volumul Romanian Literature as 
World Literature (Bloomsbury Publishing, 2018) – aici, 
celor două „radicalisme amfibii”, avangarda istorică 
și generația ’30, le sunt identificate similitudinile 
inconștiente și transideologice. Capitolul IV analizează, 
susținând teza unui avangardism plurivalent, operele 
lui Ilarie Voronca și Geo Bogza. Capitolul V aduce în 
discuție „itinerariile suprarealiste” românești ale lui S. 
Perahim, Gherasim Luca, Paul Păun, Virgil Teodorescu, 
Aurel Baranga și Gellu Naum. Al șaselea indexează 
câteva figuri secundare sau tangențiale ale avangardei 
autohtone, în timp ce ultima parte îi invocă pe M. 
Blecher și Eugen Ionescu ca figuri apropiate de spiritul 
avangardist.

Vase comunicante. Neutralizarea distincțiilor
O miză subsidiară a volumului este de a 

descoperi deschiderile avangardei către fenomene 
aparent diametral opuse, subliniind mai degrabă 
aspectele care țin de atitudinea generală de răzvrătire a 
membrilor decât cele ce țin de ideologie sau poziționare 
politică. Se afirmă că „atât revoluționarismul progresist al 
avangardei istorice din România, cât și cel preponderent 
reacționar al tinerei generații spiritualist-existențialiste 
[...] din anii 1930 aparțin aceleiași paradigme radicale” 
(p. 87), deoarece ambele se poziționează critic față de 
establishment-ul socio-cultural al primei jumătăți a 
secolului al XX-lea. Paul Cernat operează în acest sens 
(pe urmele lui Sorin Alexandrescu) cu o dihotomie 
poate chiar mai problematică decât cea pe care încearcă 
să o deconstruiască. Dacă de o parte a baricadei se află 
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un modernism estetic, neimplicat, burghez, de cealaltă 
parte există unul etic, cu scop destructurant, implicat 
în viața socială, a cărui miză este revoluția culturală și 
schimbarea normelor coercitive. În timp ce modernismul 
lovinescian se instituționalizează în preajma anului 
1920 și este arondat primului, avangarda și generația 
’27 fac parte din cel de al doilea. În primul rând, 
excluderea reciprocă a celor două tipuri de modernism 
nu este obligatorie; ele se pot intersecta și pot complica 
poziționările presupuse în studiu. Din anumite puncte 
de vedere, toate direcțiile literare ale primei jumătăți 
a secolului trecut sunt vase comunicante, deoarece 
procesul modernității a fost în genere eterogen. În al 
doilea rând, dacă această diadă este viabilă, ce împiedică 
un curent de tipul poporanismului, prin poziționarea sa 
împotriva clasei de mijloc (implicit a artei burgheze, a 
estetismului și a modernismului sincronist) și activismul 
său proruralist, să fie inclusă în aceeași clasă a interfețelor 
avangardiste? Explicația este dată de saeculum: atât 
avangarda, cât și „ariergarda” au trecut prin experiența 
războiului și a instabilității sociale, astfel încât ambele au 
dezvoltat o mentalitate similară în relație cu „sistemul” 
cultural al vremii. Într-adevăr, fenomenul avangardei a 
ridicat întotdeauna probleme în ceea ce privește trasarea 
contururilor și a direcțiilor sale principale. Din acest 
motiv, este surprinzătoare alegerea din capitolul al 
treilea („Radicalisme amfibii”) de a simplifica tendința 
avangardistă la câteva elemente generale vagi, pentru 
a identifica punțile de legătură cu generația trăiristă: 
spiritul insurgent, atitudinea antiburgheză și (să zicem) 
existențialismul/ontologizarea proiectelor literare.

Nu există multe analize ideologice nuanțate 
asupra poziționărilor politice din cadrul literaturii 
interbelice. Conceptualizarea deja încetățenită a 
modernității sub formula tradiționalism-modernism-
avangardă nu explică așezarea diverselor mișcări 
literare pe axa stânga-dreapta. În lipsa unei circumscrieri 
explicite în manifestele avangardismului într-o „stângă” 
clar definită, cu program ideologic pertinent, și având 
în vedere eterogenitatea „dreptei” propuse de generația 
’27, este complicată trasarea unor granițe definitive între 
cele două direcții. Nu este greu de imaginat existența 
unor legături, simpatii și convertiri în cadrul scriitorilor 
români din această perioadă. Un exemplu grăitor este 
cel al lui Geo Bogza, care își afirmă în Jurnalul său 
de copilărie și adolescență afinitatea față de Mircea 
Eliade și grupul acestuia (deși nu este clar dacă e vorba 
despre o simpatie reală sau doar un teribilism specific 
al poetului avangardist). Speculația lui Paul Cernat 
nu este fără fundament: este necesară o regândire a 
pozițiilor avangardei și a generației trăiriste, în vederea 
evitării unui reducționism falacios și nedocumentat. 
Problema principală este că diferențele (substanțiale, de 
altfel) dintre cele două direcții sunt amintite fulgurant, 
în timp ce asemănările sunt constant evidențiate, 
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dar fără a fi analizate. De exemplu, sunt enumerate 
și acceptate trăsăturile distinctive ale „ariergardei”, 
așa cum au fost identificate de Vincent Kaufmann – 
religiozitatea, elitismul antidemocratic, naționalismul, 
antiintelectualismul și viziunea esențialistă asupra 
socialului (pp. 86-87) –, dar nu sunt problematizate sau 
utilizate pentru  a conceptualiza mai clar raportul dintre 
avangardă și reacțiune. În schimb, despre cele două 
se afirmă că, deși au „ethos-uri și proiecte societale 
opuse”, au „inamici și mijloace înrudite” și amândouă 
sunt „animate de conștiința mesianică a unei renovatio 
mundi” (pp. 87-88). Cu toate acestea, ethos-ul fiecărei 
direcții definește natura acestei conștiințe, modificându-
le fundamental nu numai mizele, cât și raportul cu 
sistemul. Dacă atitudinea antiburgheză a reacționarilor 
se întâlnește cu un (supra)individualism spiritualist-
mistic, aproape aristocratic și anistoric, în cazul 
avangardiștilor este un atac direct la adresa convențiilor 
clasei de mijloc, prin actualizarea marginalului, 
dezagreabilului și iraționalului. Revoluționarismul de 
„dreapta” presupune o revenire la valorile imuabile ale 
unei spiritualități ancestrale, are un program dincolo de 
acțiunea destabilizatoare antimodernă, așadar artei îi este 
rezervată o anumită „aură” estetică; revoluționarismul 
avangardist are un scop imediat și transgresiv, nu își 
propune consolidarea sau reactualizarea unei tradiții, 
este în mod esențial laic (manierizarea și încetățenirea 
unor direcții avangardiste ies din sfera implicațiilor 
inițiale ale curentului istoric). Trăirismul presupune 
acceptarea unor esențe apriorice pierdute, pe care 
literatura trebuie să le reactualizeze; avangarda neagă 
din premise relevanța metafizicii și se îndepărtează 
de vitalismul tipice celei dintâi. Neutralizarea acestor 
distincții în favoarea unei evidențieri exagerate a 
conexiunii dintre avangardă și mișcarea prolegionară 
a generației lui Mircea Eliade, Nicolae Steinhardt, 
Emil Cioran ș.a. închide orice dezbatere despre natura 
avangardismului, deoarece eludează specificul, deja 
imprecis, al acestui curent.

Un argument pe care Paul Cernat îl înaintează 
în favoarea tezei este influența binară pe care a avut-o 
futurismul lui F.T. Marinetti asupra culturii române: 
o influență „estetică”, așadar constructivist-formală, 
asupra avangardelor autohtone, și una „etică”, „în 
spirit”, ci nu „în literă”, pentru „linia fascizantă, 
războinică, biologistă și eugenistă a discipolilor lui Nae 
Ionescu” (p. 100). Autorul se referă, astfel, la simpatia 
din tinerețe a lui Nae Ionescu pentru F.T.Marinetti, care 
totuși nu poate fi determinată de poziția politică a celor 
doi (primul fiind, în această perioadă, un simpatizant 
al socialismului, în timp ce fascismul celui de al doilea 
nu devenise încă manifest). Un alt exemplu este cel 
al influenței lui Giovanni Papini asupra lui Mircea 
Eliade; e dificil de afirmat, însă, că scriitorul italian a 
fost citit de către Eliade prin prisma legăturilor sale cu 

mișcarea futuristă. Un fapt care ar susține, însă, teza 
„eticii” și „esteticii” futurismului italian în România 
interbelică ar fi modul în care futurismul apare discutat 
în publicistica românească. Un studiu cantitativ recent 
al lui Emanuel Modoc, „Traveling Avant-Gardes. The 
Case of Futurism in Romania” (din volumul colectiv 
The Culture of Translation in Romania, Peter Lang, 
2018, editat de Maria Sass, Ștefan Baghiu și Vlad 
Pojoga), demonstrează absența articolelor care se 
raportau ideologic la futurism printr-o afiliere fascistă. 
Mare parte din receptarea pozitivă a futurismului a 
venit din partea revistelor de stânga, precum Cuvântul 
liver, Lupta, Facla și Azi. Așadar, această influență 
„etică” asupra „generației tinere” a fost minimă. Paul 
Cernat speculează existența unui anumit „spirit” futurist 
în manifestele trăiriste, însă militarismul și așa-zisa 
„virilitate” ale celor două mișcări par să aibă alt tip de 
mize, datorate unor poziționări distincte în sistemul 
cultural internațional. O analiză mai atentă asupra 
acestui fenomen este necesară. În orice caz, principala 
influență a futurismului este cea formală, fiind evidentă 
în cazul avangardei istorice.

Un alt argument este dat de capitolul 
„Avangardiști solitari, convertiți și «tovarăși de drum». 
Schițe de profil”. Faptul că unele personaje secundare 
sau temporare ale avangardei românești au avut, la un 
moment dat, tangențe cu perspectivele spiritualiste 
sau chiar prolegionare ar reprezenta „o mai persuasivă 
evidențiere a comunicărilor «freatice» dintre stânga și 
dreapta radicală sub umbrela modernismului extrem și/
sau a avangardei” (p. 14). Într-adevăr, indexarea acestor 
cvasi-avangardiști este necesară pentru observarea 
dinamicilor complexe de sub tutela imprevizibilă a 
modernității, dar ea nu configurează decât niște destine 
ideologice solitare, nu o întrepătrundere nebănuită 
a extremelor politice. Un argument mai puternic ar fi 
existența unor similarități ideologice explicite între 
grupările culturale discutate, ci nu o punere laolaltă a 
acestora în sfera „revoltei antiburgheze” sau depistarea 
unor indivizi care și-au schimbat opțiunile politice de-a 
lungul vieții.

Fețele avangardei
Restul volumului scoate în evidență diversitatea 

inerentă conceptului de avangardism. Autorul identifică 
bazele unor tendințe de avangardă încă din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea. Printr-o analiză a relației dintre 
Eminescu și generația junimistă, Paul Cernat identifică 
probabil prima ocurență a termenului „avangardă” în 
istoria literaturii române. În cadrul unui conflict dintre 
poet și Titu Maiorescu, primul asociază Junimea cu 
o avangardă nihilistă, în sensul unei ruperi totale de 
trecutul și valorile culturii naționale de până atunci, 
dar și al unui convenționalism față de centrul cultural 
european (mai exact, Germania). Este afirmat faptul că 
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„[n]u accepțiunea termenului avangardă la Eminescu 
e cu adevărat relevantă, ci relația cu spiritul «nihilist» 
al noii școli critice junimiste”. Totuși, nuanțele acestui 
„nihilism” germanofil sunt complet diferite de retorica 
avangardismului istoric, reprezentând mai degrabă 
un simptom al unei culturi periferice în încercarea de 
sincronizare cu statele occidentale. Avangardismul 
istoric excedează limitele naționale printr-o negare 
a convențiilor culturii europene în sine: are o poziție 
periferică, dar mizele sale sunt supranaționale. La fel de 
hazardată este și teza unui avangardism macedonskian, 
a cărei legătură cu simbolismul mainstream denotă 
aceeași raportare mimetică la cultura franceză, departe 
de mizele destructurante ale avangardei.

Discutând despre fenomenul Dada, al doilea 
capitol identifică o dublă contaminare: una externă, 
dinspre reprezentanții români ai mișcării Dada către 
Occident, și a doua internă, dinspre gruparea post-
dadaistă De Stijl către avangardismul constructivist 
autohton. Aplicată sistemului World Literature, această 
discuție despre exportul și importul avangardismului 
este interesantă, trasând o geografie fluidă a curentului 
în spațiul european. Totuși, altele sunt mizele: despre 
Dada neerlandeză se afirmă că a reprezentat „un ethos 
al individualității bufon-relativiste”, așadar „idealul său 
politic e neutralitatea absolută” (p. 65), spre deosebire 
de implicarea politică a mișcării Dada din Germania, 
de sorginte socialistă. Prin această prismă, implicarea 
lui Tristan Tzara în cadrul dadaismului este complet 
depolitizată, iar mizele sale artistice sunt reduse la 
„nihilism ludic, bagatelizarea tuturor sistemelor” etc. (p. 
64), fapt ce reduce miza critică a mișcării la un simplu 
„carnaval” deconcertant.

În partea dedicată lui Ilarie Voronca, 
identitatea de avangardist pur a poetului este pusă 
sub semnul întrebării: expulzarea sa din gruparea 
„unu”, eterogenitatea operei sale, relațiile cu literatura 
franceză și (în special) trecerea de la o poezie a spațiului 
metropolitan la un naturism încărcat metaforic îl face 
pe poet „imposibil de redus nu numai la un curent de 
avangardă sau altul, ci chiar la avangardism” (p. 143), 
un așa-zis „franciscan în caruselul metropolei” (p. 115). 
Apoi, discutând despre Geo Bogza, observă în trecerea 
de la poezia insurgentă a tinereții la proza-reportaj o altă 
interfață a transformării avangardismului românesc după 
anii ’40. Este vizibil că unele aspecte din sensibilitatea 
pro-comunistă, anticomunistă și insurgentă („geografie 
subversivă”) s-au păstrat în reportajele lui Bogza, 
revoluționând artistic un gen minor (până la existența 
unui proustianism sau blecherianism bogzian, afirmă 
– poate hazardat – Paul Cernat). În capitolul dedicat 
suprarealismului, sunt documentate cazurile câtorva 
artiști din ambele valuri. Evoluția mișcării suprarealiste 
locale, prin numele unor Perahim, Gherasim Luca 
(caracterizați încă de spiritul insurgent), Paul Păun, 

Virgil Teodorescu, Aurel Baranga (procesul de 
manierizare a formulei) și Gellu Naum (sublimarea 
politicului, esențializarea formulei), duce, în cazul 
celui din urmă, la „extirparea dimensiunii revoltate” 
și „o deplasare treptată spre o formulă compatibilă cu 
spiritul postmodern” (p. 243). Toate aceste fenomene 
implică o distorsionare și o dispersare a avangardei, 
fie prin aclimatizarea în sistemul politic (Geo Bogza 
și câțiva suprarealiști), fie prin neutralizarea completă 
și hiperinteriorizare (Gellu Naum). Sunt aceste mișcări 
parte a avangardei istorice propriu-zise? Unde trebuie 
încadrate? Volumul nu răspunde acestor întrebări.

Ultimul capitol propune depistarea tangențelor 
dintre operele a doi autori insulari în istoria literaturii 
române (Blecher și Eugen Ionescu) și tendințele 
avangardiste. Cochetarea lui Blecher cu avangardismul 
este cunoscută; în cazul prozelor, Paul Cernat analizează 
mai degrabă elementele care țin de atmosfera acestora, 
printr-o raportare anexă la volumul nepublicat Țesut 
cicatrizat. În schimb, identificarea lui Eugen Ionescu 
din Nu cu dadaismul și, prin extensie, cu o formă de 
avangardism este cel puțin riscantă: deși proiectul are 
„un rol demascator” de denunțare a „mecanismelor 
de putere” critice (p. 288), atitudinea sa împotriva 
conformismului „burghez” și aprecierea mișcărilor 
predadaiste sunt tributare unei nostalgii mistice. Lucrul 
acesta este vizibil atunci când atât Arghezi, cât și Victor 
Hugo sunt acuzați de un „retorism superficial, lipsit 
de acoperire ontologică”, care „ar compromite astfel 
metafizicul” (p. 291). Antimodernismul ionescian, 
„revolta exterioară, ruptura, individualismul negator 
împins până la nihilism” (p. 297) constituie un program 
ideologic distinct de mizele unor Tristan Tzara sau Ion 
Vinea.

Vase comunicante ambiguizează înțelegerea 
conceptului de „avangardism”, mizând pe similitudinile 
dintre curentul propriu-zis și fenomenele tangențiale, 
dar nu pe diferențele specifice care ar putea să 
organizeze mai precis obiectul studiului. Fiind încă lax 
cartografiat în studiile literare românești, acest fenomen 
pare să fie ușor asimilat oricărei mișcări culturale 
revoluționare, de la Junimea până la generația trăiristă. 
Alegând să neutralizeze distincțiile politice (într-adevăr, 
instabile, dar totuși cu un rol definitoriu), Paul Cernat 
pare să situeze mișcările de avangardă într-un teritoriu 
al revoluției abstracte, omogenizată într-un saeculum nu 
îndeajuns de bine documentat, bazat pe câteva trăsături 
fragile. Utilitatea acestei reconceptualizări pentru un 
studiu mai aprofundat asupra avangardismului rămâne 
incertă. „Diversitatea și complexitatea” fenomenului 
necesită, în continuare, o sistematizare.

__________
*Paul Cernat, Vase comunicante. (Inter)fețe ale avangardei 
românești interbelice, Iași, Polirom, 2018, 312 p.
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Daiana GÂRDAN

Avangarda artistică și logica de piață

Caracterul internațional al avangardei artistice 
și literare face din acest subiect candidatul perfect 
pentru o istorie transnațională, de tipul celei propuse 
de autoarea volumelor Les avant-gardes artistiques 
1848-1918. Une histoire transnationale, respectiv 
Les avant-gardes artistiques 1918-1845. Une histoire 
transnationale*, o serie de două studii impresionante 
prin anvergura cercetării și prin exhaustivitatea datelor 
de istorie a artei, care pornește de la nașterea atitudinii 
avangardiste și urmărește circulația fenomenului până 
la blocajul resurselor artistice ale acestuia în cel de-al 
doilea Război Mondial.  

O abordare comparatistă, sociologică (noțiunea 
de câmp are un caracter necesar în economia cercetării), 
de tipul unei histoire globale, așa cum însăși autoarea 
își promovează amplul demers, istoria transnațională 
a avangardelor propusă de Béatrice Joyeux-Prunel 
urmărește să cartografieze procesul complex de 
internaționalizare al avangardelor europene – să exhibe 
modalitățile și eforturile de adaptare a avangardelor 
artistice (de cele mai multe ori străine în raport cu spațiul 
în care performează) în contexte culturale dintre cele 
mai diferite, în logici de piață dintre cele mai solicitante 
și în mijlocul unui public cosmopolit. Miza principală 
a volumelor, anunțată de la bun început, se leagă de 
demonstrarea caracterului indisociabil a trei fronturi în 
cazul avangardelor europene: formarea avangardelor 
reprezintă un proces deopotrivă artistic, social și 
transnațional. Istoria avangardelor, așa cum o prezintă 
Joyeux-Prunel, este istoria grupurilor avangardiste și a 
mișcărilor membrilor acestora.  

Cu o tonalitate polemică asumată față de tradiția 
studiilor elogioase dedicate avangardelor, autoarea 
celor două volume își propune și reușește să genereze 
un bilanț cultural, istoric, social, dar mai ales economic 
al mișcării, scoțând la iveală un fenomen mai puțin 
discutat în paginile comentatorilor avangardei: câmpul 
avangardist se naște, funcționează și crește în și după 
logica competiției, a rivalității. În pictură, notează 
autoarea, avangardele au fost fabricate prin și pentru 
piață. Unul dintre eșecurile istoriilor avangardelor 
rămâne, în viziunea autoarei, incapacitatea de a privi 
câmpul internațional avangardist ca pe un câmp 
în continuă tensiune, dominat de rivalități, a cărui 
mecanism a fost alimentat mai degrabă de conflicte 
decât de relații pacifiste.

Primul volum (1848-1918) surprinde coagularea 
fenomenului avangardist și raporturile noilor artiști 
cu tradiția artistică și literară. În pictură, demararea 
proiectului de ruptură vine prin manifestul lui Courbet, 

o turnură nu doar estetică, politică și socială, dar mai 
ales comercială și internațională: „Courbet a fost 
primul care a sfidat, atât prin atitudinea, cât și prin 
pictura sa, proiectul cultural național și, în același timp, 
academismul” (71, traducerea îmi aparține). Atenția cea 
mai mare a autoarei se îndreaptă spre jocurile de piață, 
spre strategiile de comercializare a obiectelor de artă și 
spre geopoliticile fenomenului artistic vizat. Avangarda 
reprezintă mai întâi de toate o mișcare complexă a 
grupurilor de artiști între mizerie, boemă și spațiile 
comerciale cosmopolite – singurul public interesat 
la începu de secol de noile formule picturale. Nevoia 
de a câștiga o piață generează cele mai multe mutații 
în pictură, căci „animatorii saloanelor moderne erau 
conștienți de un lucru: mai mult decât o estetică, arta 
modernă a devenit un bun de piață” (190).

Autoarea înregistrează evoluția noilor tropi și 
tehnici în pictură, în raport cu mișcările literare, față 
de care constată un „decalaj al –ismelor” la finalul 
secolului al XIX-lea (315). Expansiunea noilor curente 
literare și resimțirea acestui retard terminologic și de 
grupare a tendințelor generează un boom al curentelor 
picturale între 1900 și 1910. Însoțitoare a acestor 
observații și radiografii a istoriei artei este o radiografie 
a saloanelor și atelierelor din Parisul primului deceniu 
al secolului al XX-lea, o istorie a intersecțiilor, o 
dată între exponenți ai unor domenii diferite (literați, 
pictori, muzicieni), o dată între origini naționale și 
backgrounduri culturale mixte. Circulația între geografii 
spațiale și artistice se concretizează prin eforturile 
artiștilor de a-și câștiga un public și de a intra într-o 
rețea internațională, cosmopolită, eforturi de mișcare 
înspre și în interiorul unor cercuri eterogene de artiști, 
eforturi de expunere a obiectelor de artă într-un cadru 
recunoscut drept centralitate (autoarea prezintă en detail 
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cazul Paris, cu galeriile sale și saloanele din Montmartre 
și Montparnasse, dar și migrarea dinspre centralitatea 
pariziană spre Weimer spre finalul deceniului doi), 
care reunește ușor un public dispus să cumpere. Un 
efect advers înregistrat de autoare este reprezentat de 
producerea unei canonizări, unei anexări a avangardelor 
picturale la modernitatea deja contaminată, consumată 
de proiectele naționale. Avangarda picturală devine în 
Franța și Germania parte integrată a tradiției artistice 
naționale. Devierea parcursului picturii avangardiste 
(și poeziei într-o anumită măsură) față de caracterul 
revoluționar se vede în oglinda discursului național, 
unde, cubismul, de pildă, devine într-un timp relativ 
scurt un produs canonic pentru francezi, așa încât 
„liderii avangardei au devenit, după 1910, portavocea 
unui public care, prin definiție, era dușmanul boemei: 
Picasso a devenit un monden, Apollinaire, un corifeu al 
artei patriotice” (583). 

Primul volum oferă o imagine necesară asupra 
creației fenomenului avangardist, și ajunge până la 
momentul cel mai dificil al noului val de tendințe 
moderne: Primul Război Mondial, cu noile condiții la 
care arta avangardistă se vede nevoită să se adapteze. 
Joyeux-Prunel înregistrează, cu o deosebită atenție 
la detalii ale unor microistorii personale ale artiștilor, 
exilul avangardelor din Paris și refacerea rețelelor în 
Barcelona sau New York. Cu acest fundal exhaustiv 
în ceea ce privește mișcarea grupărilor de artiști în 
spate, volumul al doilea prezintă din capul locului 
mutația survenită după 1918: dacă până în interbelic 
situația avangardelor prezenta o anumită coerență 
spațială, după război intervine un „haos” benefic: până 
la 1918, avangarda e un fenomen de capitală, după 
1918, devine un fenomen mondial (prezent în India, 
China, Japonia, Europa centrală și de Est etc). Pictura 
avangardistă devine artă cu program, artiștii își propun 
o internaționalizare tezistă, realizată în principal prin 
modificarea strategiilor de expoziție în funcție de 
circulația de piață.

Cercetătoarea franceză reface legăturile și 
prezintă dialectica dintre bagajul cultural al activității 
avangardei dinainte de război și evenimentele artistice 
de după, subliniind în mai multe rânduri ideea că 
avangardiștii care activează sub imperiul unui nou 
program de mondializare a artei între 1920 și 1930 „nu 
s-au născut în 1918”, aceștia au păstrat din perioada de 
dinainte de război nu doar o memorie, ci și experiență, 
un habitus al activității avangardiste. După 1920, Parisul 
cunoaște mai mult momente de cădere și de reviriment 
al statutului de centralitate a avangardelor (după 1920, 
alte capitale se impun în structura internațională, din 
punct de vedere estetic, dar mai ales economic, de piață: 
Berlin, Rio de Janeiro, Ciudat de Mexico. Centralitatea 
pariziană se reinstituie după 1930, din cauza persecuției 
rețelelor avangardiste de către regimurile totalitare din 

Europa Centrală și de Est).
O teză importantă în economia celui de-al 

doilea volum al autoarei se leagă de demantelarea 
unui clișeu promovat de majoritatea comentatorilor 
avangardei. Joyeux-Prunel observă că ideea canonică 
a angajării politice a artei avangardiste nu rezistă la o 
lectură transnațională, geopolitică. Demonstrația se 
articulează în jurul faptului că problematicile etice și 
politice ale literaților au pătruns în artele plastice, iar 
pictura avangardistă a fost astfel înghițită de receptarea 
canonică și etichetată drept politică. Astfel, artiștii (într-
un număr deloc neglijabil) care au inovat,  dar nu au 
„rezistat”, au fost transformați în pioni ai rezistenței 
a posteriori. Chiar dacă n-au produs obiecte artistice 
plasate într-un raport asumat cu puterea, avangardele 
plastice au fost canonizate ca  forțe ale rezistenței. Două 
alte fenomene cel puțin la fel de notabile sunt înregistrate 
de autoarea volumului: 1. Răspunsul naționalist al 
spațiului francez după 1920 și încercările de segregare 
a artei produse de autohtoni față de arta adusă de străini 
și 2. Inutilizarea picturii și criza de piață (chiar și ca 
loisir în rândul burgheziei) ca efect al crizei sociale: 
arta cade în derizoriu, dispare din atenția publicului. 
O discuție amplă îi este dedicată fenomenului 
Weimar și scenei internaționale a avangardelor 
a cărei nouă centralitate se mută după 1922 în 
spațiul german. Autoarea urmărește fenomenul de 
instituționalizare a avangardelor: Republica Weimar 
dorește să integreze modernismul în tradiția germană. 
În vederea realizării acestui scop, opere de artă 
modernă se expun alături de monumente ale istoriei 
naționale la palatul Kronprinzen, eveniment care are 
ca efect câștigarea unui statut de école historique 
a expresionismului. În 1922, artiștii abandonează 
expresionismul, iar coagularea unui constructivism 
(prea puțin politic) nu întârzie să apară. Reorientarea a 
fost încurajată de expoziția rusă de la Berlin din 1922, 
unde constructivismul a fost cel mai bine reprezentat. 
Recrutarea, în urma acestui eveniment, lui Kandinski 
ca profesor la Bauhaus are drept consecință impunerea 
unei viziuni utilitariste despre culori (o anumită culoare 
asignată unui anumit corp geometric) și transformarea 
Weimarului în noua scenă internațională a avangardelor, 
unde Bauhaus devine o instituție centrală, care dispunea 
de o editură, o publicație, ateliere, mese rotunde, 
conferințe, cursuri și numeroase afilieri. Experiența 
Weimar a însemnat pentru mulți artiști un ,,botez” 
transnațional important, datorită transferului de idei 
și de practici. (Sándor Bortnyik, de pildă, deschide în 
Budapesta, la întoarcerea din Berlin, o școală de arte 
considerată până azi Bauhausul maghiar). Bauhausul a 
avut o priză internațională și un aport pentru circulația 
ideilor pe care nicio școală sau atelier parizian nu au 
reușit să le aibă. 
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Un alt fenomen cartografiat de cercetătoarea 
franceză care merită notat este abandonarea picturii 
pentru activitățile mai profitabile în rândul tinerilor 
artiști: Cei care voiau o carieră se vedeau nevoiți să 
abandoneze pictura pe pânză și să participe la proiecte 
arhitecturale, să înlocuiască tabloul cu arta murală (213).  
Arta decorativă avangardistă și-a găsit foarte repede o 
piață internațională în rândul elitelor sociale europene. 
Constructivismul primează, deoarece are trecere chiar și în 
provincie. În ultimii ani ai deceniului trei, avangardele nu 
mai făceau parte din categoria beaux-arts, erau încurajate 
(forțate de piață) să părăsească șevaletul și să îmbrățișeze 
decorațiunile interioare. O secțiune ofertantă a studiului lui 
Joyeux-Prunel este și cea dedicată fotografiei și cinemaul 
avangardist. Aceeași logică de piață și aceeași nevoie 
de a-și menține o carieră a tinerilor artiști generează și 
mutația dinspre arta tradițională spre artele tehnice: „Odată 
cu cinemaul, arta nu mai este moartă. Ea a intrat într-un 
domeniu rațional, științific, social” (258). Elementul cel 
mai stimulant pe care artiștii avangardiști îl găsesc în 
cinematografie este orizontul internațional, publicul străin 
– filmul devine așadar o alternativă a tabloului, un obiect 
care părea în acel moment epuizat: viitorul nu mai aparținea 
picturii, ci filmului, iar artistul devenea un inginer: „arta se 
elibera în sfârșit de atavismele ei artizanale, precum și de 
lentoarea și localismul ei” (261). 

Segmente reduse din punct de vedere cantitativ, 
dar notabile ca bucăți de istorie a artei sunt dedicate 
avangardelor central și est-europene și latino-americane, 
cu concluzii legate de dimensiunile paradoxale ale 
avangardelor periferice. America latină produce, de pildă, 
o „avangardă reacționistă” sau o „utopie regresivă”, 
profesând un antieuropenism și promovând primitivismul 
în artă, situație care generează un paradox, o avangardă 
au retour, care dialoghează cu occidentul, dar este 
antioccidentală, care este internațională, dar asumat 
periferică (301).

Demersul lui Béatrice Joyeux-Prunel este, mai mult 
decât orice, un instrument, datorită volumului copleșitor de 
date istorice și de puneri în lumină a unor evenimente și 
fenomene esențiale în traseul avangardelor. Aportul adus 
însă de autoarea franceză cu privire la deschiderile teoretice 
și de perspectivă nu este nici el de neglijat, miza cea mai 
mare a autoarei fiind introducerea pieței drept dimensiune 
fundamentală, catalizatoare a fenomenului avangardist, 
ignorată până acum de studiile dedicate subiectului. 
Cercetătoarea demonstrează, pe parcursul celor peste 2000 
de pagini, cu limpezime chirurgicală, că regulile sociale 
și logica de piață și consum dirijează traseul artei într-o 
măsură cel puțin la fel de mare ca ideologiile politice și 
mizele estetice.
__________
* Béatrice Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques 1848-
1918. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2015, 
964 p.; Les avant-gardes artistiques 1918-1845. Une histoire 
transnationale, Paris, Gallimard, 2017, 1186 p.

Ioana PAVEL

Vocația Dada

Apărut în 2014 și tradus în limba română în 2016, 
studiul lui Marius Hentea – TaTa Dada. Adevărata viață 
și celestele aventuri ale lui Tristan Tzara* – e o referință 
obligatorie nu doar pentru studiul operei lui Tristan 
Tzara (insuficient editată (!) și comentată de istoricii 
noștri literari care îl revendică adesea, în încercările 
constante de a reprima „complexele” întârzierii față de 
literatura occidentală), ci și pentru oricine e interesat 
de fenomenul avangardei europene, în general, sau de 
manifestările și specificul Dada, în particular. Adresat 
mai ales unui public străin de realitățile culturii și ale 
literaturii românești, volumul restituie evenimentele 
vieții lui Tzara, organizate cronologic și relaționate cu 
alte manifestări internaționaliste ale avangardei, de care 
acesta nu e străin.

Sceptic față de datele și informațiile considerate 
„oficiale” odată pentru totdeauna, Marius Hentea pune 
sub semnul întrebării inclusiv data nașterii lui Tzara. 
Apelând la fondul de manuscrise al Bibliotecii Literare 
Jacques Doucet din Paris, autorul observă că, deși data 
nașterii lui „Samueli Rosenștok” e „convenită” ca fiind 
cea de 17 aprilie („corectată” de Tzara însuși, care 
declară că s-a născut pe 14 aprilie), cea reală – conform 
calendarului modern – este 28 aprilie (România 
utilizează calendarul iulian până în 1919), dată  la care 
Biserica Ortodoxă Română îl sărbătorește pe Sfântul 
Dada (numele simbolice înscriindu-se într-o anumită 
tradiție culturală a comunităților evreiești).

Trecând prin mai multe școli (private, cele 
mai multe), „Samică” nu e un elev excepțional, 
maturizarea sa producându-se mai degrabă sub influența 
evenimentelor socio-politice din țară, dar și din spațiul 
occidental (e martor la răscoala din 1907, eveniment 
care face ca atmosfera culturală să devină „refractară” la 
artiștii evrei). Acest lucru însă nu îl împiedică să înceapă 
să își afirme inițiativele literare, editând (ca elev) 
revista Simbolul (alături de Marcel Iancu și Ion Vinea), 
ajungând mai târziu să plece din țară când România 
părăsește neutralitatea și intră în război, înscriindu-se 
la universitatea din Zürich. Informațiile factuale sunt 
dublate de o lectură biografică a operei, precum și de o 
trecere în revistă a activității sale publicistice și poetice, 
pentru a identifica sinusoidele traseului literar. În acest 
sens, referindu-se la activitatea literară din perioada 
de dinaintea plecării din România, Marius Hentea 
notează: „Tzara era, cu siguranță, un poet promițător 
încă dinainte de plecare la Zürich [...] Problema poeziei 
sale timpurii constă în faptul că este prea lucrată tehnic. 
Poetul se obligă pe sine să folosească un limbaj poetic 
și să creeze viziuni poetice. [...] Poemele timpurii ale 
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lui Tzara sunt pline de lirism și muzicalitate, dar, din 
perspectiva producțiilor lui viitoare, ele sunt incapabile 
de a se elibera de sintaxa tradițională și de versificația 
convențională.” 

Odată ajuns în Elveția, nivelul implicării literare 
și culturale a lui Tzara crește semnificativ. Cartea 
lui Marius Hentea restituie portretul unui Tzara care 
știe să se facă indispensabil, însă stabilește relații de 
prietenie cu multe personalități culturale ale vremii sale. 
Activitățile Cabaretului Voltaire, la a cărui „naștere” 
e prezent în mod activ (cu lectura unor poeme scrise 
în limba română), cu pretenții internaționaliste, trec 
de la spectacolele „comode”, aproape tradiționaliste și 
convenționale, la cele extremiste și zgomotoase, care 
violentează ierarhia spectator-artist, pentru care vor 
primi „titlul onorific de nihiliști” (formula îi aparține 
lui Hans Arp). Studiul lui Marius Hentea argumentează 
o dată în plus câteva dintre ideile avangardei: 
internaționalismul și nonconformismul mișcării 
Dada, implicațiile politice ale manifestărilor (revolta 
etică față de război și față de conflictele apărute pe 
fundalul naționalismelor). În formularea lui Hugo Ball, 
inițiatorul Cabaretului Voltaire, această revoltă devine 
necesitate de ordin rațional: „Trebuie să adăugăm: ei nu 
ne pot convinge să mâncăm cu plăcere plăcinta stricată 
de carne umană pe care ne-o oferă. Nu ne pot forța 
nările să admire mirosul cadavrelor. Nu pot aștepta de la 
noi să confundăm dezastruoasa apatie și răceala inimii 
cu eroismul. Într-o zi, vor trebui să recunoască că am 
acționat foarte politicos, chiar mișcător.”

După închiderea Cabaretului (din motive 
financiare), începe adevărata expansiune internațională 
a ideilor Dada, cunoscute datorită eforturilor lui Tristan 
Tzara de a scoate câteva publicații, dar, mai ales, de a 
organiza diferite evenimente cu același specific. Așa se 
nasc seratele Dada (la care „[p]ublicul nu înțelegea nimic; 
ăsta era și scopul: Dada nu era o estetică pozitivă care să 
coboare din vreo tradiție, ci era o chemare la ruptură cu 
trecutul.”), dar și expozițiile ori galeriile de artă, însoțite 
obligatoriu de prelegeri despre arta modernă.

Odată cu internaționalizarea mișcării Dada, 
Tristan Tzara e invitat la Paris, unde îl cunoaște pe 
André Breton. De acum încolo – arată Marius Hentea 
– Tzara intră într-un joc inconstant al adeziunilor și 
al distanțărilor de suprarealism (manifestate public), 
ajungând chiar să publice volume de poezie suprarealistă 
(L’Homme Approximatif [Omul aproximativ], Graines 
et issues [Semințe și recolte], spre exemplu). 

Chiar dacă nu analizează în detaliu opera literară 
a lui Tzara (nu aceasta e miza cărții), Marius Hentea 
trece în revistă toate volumele de beletristică publicate, 
recontextualizându-le în ordinea „genezei” lor: Vingt-
cinq poèmes [Douăzeci și cinci de poezii] este, spre 
exemplu, o „declarație de război” care a ajuns să circule 
prin rețeaua avangardelor, Indicateur des chemins 
de cœur [Ghid al cărărilor inimii] (apărut în 1928) 
cuprinde poeme scrise în perioada relației cu Greta 
Knutson (artista suedeză care îi va deveni soție), piesa 
La Fuite [Fuga] (la care lucrează în 1940) include tema 
unui război distrugător de comunitate, Le Silence de 
la mer [Tăcerea mării] (1942) e un roman clandestin 
care vizează tăcerea ca strategie de luptă, Parler seul 
[Vorbind singur] (1948) e un volum rezultat ca urmare a 
vizitei la spitalul psihiatric condus de Lucien Bonnafé – 
pentru a enumera doar câteva.

Așa cum îl prezintă Marius Hentea, Tzara nu 
e doar animatorul mișcării Dada, ci și un pasionat 
colecționar de artă primitivă și chiar un specialist al 
acestei zone estetice. Din 1917, scrie eseuri despre arta 
africană și oceanică, transcrie poeme primitive, deține 
„cea mai coerentă și mai bine documentată” colecție de 
artă primitivă din avangarda franceză și își propune să 
scrie o analiză academică a artei din Oceania. Solicitat 
de Charles Ratton în vederea organizării unei expoziții 
de artă cu un astfel de specific (foarte bine receptată 
de Carl Enstein, semnatarul unuia dintre primele studii 
despre sculptura africană – Negerplastik, 1915!), Tzara 
se află din nou în centrul scandalurilor (legate, de această 
dată, de caracterul așa-zis „obscen” al exponatelor), 
iar în 1962 e invitat la Congresul Internațional al 
Culturii Africane de la Galeria Națională din Salisbury, 
Rhodesia, pentru a vorbi despre arta africană.

Volumul lui Marius Hentea rămâne, așadar, un 
studiu monografic de referință (exercițiu asemănător 
cu cel al Sandei Cordoș – Ion Vinea: un scriitor între 
lumi și istorii) pentru istoria literară (românească și 
nu numai), urmărind „viața și opera” în prefacerile lor 
concomitente, în legăturile sale cu ideile și arta epocii 
(Tzara e prieten cu Brâncuși, Picasso, Chales Ratton, 
Gaston Bachelard, Jacques Lacan etc.), care îi formează 
și formatează spiritul și vocația Dada.
________
*Marius Hentea, TaTa Dada. Adevărata viață și celestele 
aventuri ale lui Tristan Tzara, traducere din limba engleză de 
Daniel Clinci, București, Tracus Arte, 2016 
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Mihaela VANCEA            

Ion Vinea, dincolo de avangardă

Dacă se credea că Ion Vinea e un caz clasat, că 
s-a spus totul despre acest avangardist care și-ar fi ratat 
singur destinul de scriitor prin apetența pentru amânarea 
proiectelor artistice, Sanda Cordoș* propune o extindere a 
lecturilor despre controversatul poet,  o recontextualizare 
a acestuia din prisma europenității sale, a relațiilor literare 
pe care le are cu Occidentul. Mai mult, eseista propune 
o confruntare a două universuri, viața și opera acestuia, 
într-un mod atipic, diferit de monografiile clasice, unde 
cele două sunt tratate separat. Ea mizează pe principiul 
,,vaselor comunicante”, încercând astfel nu doar să 
evite recurența anumitor teze, ci să releve idei noi, o 
serie de puncte fierbinți, care scapă din motive evidente 
monografiilor anterioare – a Elenei Zaharia și a lui Simion 
Mioc, publicate în 1972.         

Sanda Cordoș propune transgresarea granițelor 
biografice și creative, astfel încât  accesează, printr-o 
documentare riguroasă, un pluriperspectivism amplu, o 
plasă de voci distincte ce completează portretul lui Vinea.  
Autoarea confruntă cu finețe și atenție deosebită sursele 
de documentare pe care le consultă atât la Biblioteca 
Jacques Doucet din Paris, cât și la Muzeul Literaturii 
Române, la Muzeul județean Teohari Antonescu din 
Giurgiu și la arhivele CNSAS. De aplaudat în acest 
sens este, așadar, activitatea eseistei de bibliotecă și de 
arhivă, ochiul format pentru detalii care garantează, iată, 
schimbarea cursului interpretărilor.

Printre altele, miza principală a lucrării este aceea 
de a răspunde la întrebarea cu privire la ratarea destinului 
de scriitor a lui Ion Vinea. În realizarea acestui obiectiv, 
eseista deschide noi direcții de raportare, direcții ce 
permit o perspectivă mai amplă asupra subiectului de 
față prin dimensiunea occidentală pe care o identifică 
și europenitatea specifică acestui scriitor. În acest sens, 
cartea pornește după un fir logic care justifică identitatea 
europeană a lui Vinea cu rădăcini în însăși biografia 
acestuia. Astfel, primul capitol, Biografia literară a 
unui scriitor occidental în România secolului XX, ocupă 
aproape o treime din cercetare, livrând un spectru larg 
de argumente în stabilirea firului roșu al europenității 
poetului.  Sanda Cordoș are talentul de a evoca fervoarea 
și dinamismul acestei povești despre occidentalizare a 
lui Vinea. În fond, arată autoarea,  Franța este parte din 
structura sa interioară, reprezintă ,,o a doua geografie 
mentală” încă din timpul copilăriei petrecute la Giurgiu. 
Înainte de primul război, noutățile literare din Baudelaire 
și Verlaine erau cele care îi întrețineau visul francez. 
Sunt evocate timpuri în care, pe tren, Vinea ajungea în 
compartimentul regal, călătorind din întâmplare cu regele 
Boris al Bulgariei sau se întâlnea cu Claire Boas de 

Jouvenel în același tren care ducea spre Budapesta. În anii 
’20 frecventează des Parisul prin care se plimbă însoțit 
mai mereu de prietenul său, Tzara, alături de care îl vizita 
pe Brâncuși în atelierele sale. Venin de mai este probabil 
volumul cel mai corelat cu experiențele franțuzești, iar 
ieșirile prin Paris par să ducă spre noi prietenii cum este, 
de pildă, cea cu Josephine Baker, cu care se bănuiește că 
ar fi avut o aventură. Marile întâlniri pe care le are cu 
artiștii occidentali ai vremii, cu suprarealiștii francezi 
la care ajunge prin prietenia cu nonconformistul Tristan 
Tzara, dar și relațiile cu F. Scott Fitzgerald, italianul 
Aldo Palazzeschi sau pianista Clara Haskil, cu a cărei 
familie are legături apropiate, dezvăluie cititorilor o 
lume decadentă, cu romancieri, pianiști, sculptori, care se 
întâlneau frecvent și contribuiau la crearea unei puternice 
comunități artistice.

În continuare, capitolul următor pune cap la cap 
un roman care ar fi putut exista, dar pe care Ion Vinea 
nu l-a publicat niciodată. Este vorba despre Reportajul 
sentimental, pagini de proză care funcționează ca o 
necesară contextualizare a aspectelor sentimentale, un 
discurs ce scoate din zonele de umbră periplul amoros al 
scriitorului și poate fi asociat alter ego-ului său, Andrei 
Mile din Venin de mai: ,,se poate spune că Ion Vinea a făcut, 
avant la lettre, autoficțiune”. Însă, cum acest reportaj  nu 
mai apare niciodată, Sandra Cordoș își asumă rolul de a-l 
imagina valorificând simultan convorbiri sau scrieri ale 
fostelor sale iubite precum Henriette Yvonne Stahl, cea 
care va deveni ulterior soția lui Petru Dumitriu, Nelly 
Cutava sau Dida Solomon. Capitolul devine savuros pe 
măsură ce romanul, sursele, corespondențele și agendele 
păstrate dezvăluie relații erotice complicate cu misterioasa 
Sașa, fata neurastenică, legăturile amoroase cu poeta ce se 
semnează în Contimporanul cu pseudonimul Tana Quil, 
cu marea actrița Dida Solomon, prozatoarele Nelly Cutava 
și Henriette Yvonne Stahl. Aceste instanțe feminine sunt 
de fiecare dată recuperate literar, observă Sanda Cordoș: 
,,Venin de mai reține tocmai această figură de iubită ideală 
a Tanei Quil, numită, transparent, Tanit”. Același roman 
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împrumută pentru protagonista Dalia Pabst elemente 
din biografia Didei Solomon, lucru confirmat chiar de 
actriță. De asemenea, inclusiv modul în care gelozia 
distruge relația cu Nelly Cutava est regăsit în momentele 
legate de Matilda Feraru din romanul Lunatecii. În ciuda 
deznodământului pe care îl au,  în cazul lui Vinea, relațiile 
amoroase duc aproape întotdeauna spre alianțe literare, 
acesta fiind ,,un tandru susținător al femeilor din viața sa 
prin revistele pe care le conducea”.

Portretul occidentalului, al amatorului de cafenele 
și plimbări prin Paris, continuat de cel al cuceritorului, 
se completează mai apoi cu imaginea sa de promotor al 
egalității sociale prin revoluție. Ion Vinea era, în special, 
partizan al revoluției în artă, al revoluției estetice pe 
care o susține ca director al revistei Contimporanul. 
Spectrul artistic, cu preponderență internațional,  dublat 
de entuziasmul occidental specific perioadei interbelice, 
este înlocuit, după cel de al doilea război mondial, de cel 
politic.

Eseistei nu-i scapă, prin urmare, din vedere nici 
zonele mai puțin umblate și radiografiază în capitolul Ion 
Vinea în perioada totalitarismelor inclusiv activitatea 
lui de avangardist în afara sferei literare, urmărind 
traseul publicisticii sociale și politice. Este vorba despre 
o perioadă dramatică, un traseu sinuos de la libertatea 
și vitalitatea stângistă cu care scria articolele de la 
Evenimentul zilei (1941-1944), la excluderea lui din 
mediul jurnalistic, arestarea pentru câteva luni în 1959 
și pierderea dreptului de semnătură până în momentul 
întoarcerii forțate în domeniul publicistic, la revista 
Glasul patriei. De această dată, notele personale nu-și 
mai au locul, articolele sunt fade, cu un limbaj de lemn, 
contradictorii celor dinaintea arestării. Prin tonul empatic 
al documentării, Sanda Cordoș face din cititori martori 
involuntari la această etapă dureroasă din viața scriitorului  
unde rolul de propagandist devine prioritar în dezavantajul 
propriilor convingeri.

Găsim, prin urmare, în volumul de față mai 
mult decât o monografie, accesăm direct momentele 
de cumpănă, de umanitate în stare pură a unui poet 
discutat prea mult din perspectiva avangardei și a lentorii 
scriitoricești și prea puțin din perspectiva complexității 
sale.  E rolul cercetării Sandei Cordoș: scoaterea la 
iveală a unui puternic spirit occidental al poetului, a unui 
dinamism acut în această direcție, precum și zbaterile sale 
de natură amoroasă, creativă sau politică, nostalgia față de 
un Occident pe care nu-l mai poate accesa, îndepărtarea 
forțată de o lume căreia îi aparținea cu toată ființa lui. 

Se justifică în acest context motivul pentru 
care amânarea e termenul definitoriu prin raportare la 
creativitatea lui Ion Vinea. De pildă, despre Lunatecii se 
vorbea încă de la finalul anilor ’20, pe vremea când era 
doar la stadiul de proiect, după care intervenția episoadelor 
amoroase precum și arestul scriitorului și anchetarea lui 
la Securitate prelungesc apariția lui. Cu toate acestea, 

romanele lui Scott Fitzgerald pe care le va primi în 1960 
de la Lili Haskil, Marele Gatsby și Blândețea nopții devin 
un punct de intersecție determinant pentru direcția pe 
care o va lua romanul Lunatecii. Cărțile prietenului din 
tinerețe devin revelatoare, Vinea regăsește în ele rezistența 
generației sale, o optică similară celei pe care o are el cu 
privire la tema ratării sociale și erotice. Amânările pe care 
le suferă acest roman, fiind publicat abia în 1965, fac ca el 
să se situeze la antipodul romanului interbelic românesc, 
deși aparent subiectul e specific acestei perioade. Însăși 
traversarea destinului său scriitoricesc între lumi diferite, 
situarea autorului între acțiune și reacțiune extinde 
rețelele de referințe textuale,  prin vocile individuale 
ale persoanelor din biografia sa cărora Sandra Cordoș 
le găsește echivalent literar cum e, de exemplu, Laura 
Feraru - Henriette Yvonne Stahl, Matilda Feraru – Nelly 
Cutava, Fane Chiriac – Nae Ionescu, doctorul Costi 
Barbu – Tristan Tzara și altele. Experiențele de peste 
timp ale lui Ion Vinea, cu toate zbaterile implicite, fac în 
mod incontestabil ca Lunaticii sa fie ,,un mare roman de 
redescoperit”, un roman care avea intenții interbelice în 
stadiul de proiect, dar care devine un roman al decăderii, 
un roman foileton, ce integrează psihologii variate ale 
tipologiilor de personaje.

În ceea ce privește lirica, tratată în cel de al 
șaptelea capitol, interioritatea sa poetică se apropie, 
mai degrabă, de stilul bacovian, astfel încât chestiunea 
avangardei cade pe un loc secund. De altfel, și propunerea 
autoarei este aceea de a renunța să-l citim pe Ion Vinea 
din perspectiva unor orizonturi de așteptare prestabilite, 
precum e cel avangardist sau cel al liricii transcendentale. 
Foarte interesantă, astfel, propunerea de recontextualizare 
a poetului și  de apropiere a lui de noi viziuni, de ,,o 
poezie a interiorității și fragilității umane, a tranzitivului 
și a fugitivului”. Vinea e, mai mult, un ,,avangardist 
moderat”, după cum îl numește și Șerban Cioculescu. 

Schimbarea de viziune propusă în acest volum este 
binevenită, căci permite cu adevărat o recontextualizare, 
iar poezia lui Vinea devine o achiziție mult valoroasă în 
ciuda publicărilor tardive și greoaie. Cu argumente foarte 
bune, cu documentație serioasă, greu de combătut, Sanda 
Cordoș reușește să răspundă la toate întrebările pe care le 
lansează, convingând cititorul mai ales de faptul că prin 
spiritul european și multiplele paliere pe care activează, 
Ion Vinea rămâne o figură proeminentă în literatura 
română, cu un destin scriitoricesc mai degrabă complex 
decât ratat, cu activități și conexiuni artistice ce depășesc 
granițele țării. Sigur că poziția autoarei nu e tranșantă, 
nu îl așază pe Vinea în linia întâi a poeților români, 
conștientă de înclinațiile de exacerbare a cercetătorilor 
autohtoni: ,,există în practica istoriei noastre literare o 
anumită superbie (…) care ne îndeamnă să judecăm doar 
cu măsura geniului și a capodoperei, și nu cu același 
spirit de discernământ care să permită decelarea gradelor 
diferite ale valorii și includerea într-un circuit viu al 
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unui număr mai mare de opere”. Lucrând întotdeauna cu 
toate sursele de informație, de la text, la corespondențe, 
conversații, mărturii ale lui sau ale altor personalități cu 
privire la el, autoarea are însă convingerea că o imagine 
globală, integrantă asupra lui Ion Vinea era necesară 
pentru a resemantiza potențialul creator al acestuia. 
Vizibil altfel, cu un scris plin de empatie, dinamic, cu 
fragmente savuroase și intimități din lumea literară ale 
perioadelor pe care le traversează Ion Vinea, volumul este 
de actualitate și face proba unei cercetări minuțioase, cu 
deschideri multiple în special în contextul discuției despre 
spiritul avangardist al poetului.

___________
*Sanda Cordoș, Ion Vinea. Un scriitor între lumi și istorii, 
Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017.

Ioana BOȘTENARU

Ipostazele dadaistului în sfera familială

Cunoscut pentru acțiunile sale în plan 
cultural, Tristan Tzara reprezintă o figură elocventă 
a avangardismului european. Fondator al mișcării 
DADA, Tristan Tzara militează pentru ruptura de 
„cadavre”, de tradiția artistică, susținând primatul 
libertății absolute și abolirea tuturor convențiilor. 
Impactul pe care îl are promovarea unor astfel de 
idei este simțitor și consacrarea sa în plan cultural 
nu întârzie să apară. 

Pe ce fundal se realizează însă această ieșire 
din tipar? Cine este omul Tristan Tzara și ce raporturi 
stabilește cu apropiații săi? Este acesta la fel de 
„răzvrătit” în plan personal? La întrebările acestea 
vine să răspundă corespondența sa de familie, 
care scoate la iveală laturi mai puțin cunoscute ale 
scriitorului, conturându-i o cvadruplă ipostază în 
sfera familială: de fiu, frate, soț și, nu în ultimul rând, 
de tată. Astfel, cele 55 de scrisori reunite în volumul 
Corespondență de familie* vizează raporturile 
stabilite de Tristan Tzara cu  membrii familiei sale 
în perioada 1924-1959. O perioadă vastă, de 35 
de ani, care permite o analiză a evoluției acestora, 
contextele schimbându-se perpetuu.

În ceea ce privește comunicarea cu 
părinții săi, încă de la început este sesizabilă 
vocea simplă, obișnuită, a fiului „îngrijat” din 
societatea pariziană, rătăcitorul Sami, Samică, 
potrivit alinturilor părintești. Inițial, optează pentru 
semnarea scrisorilor cu numele său propriu-zis, 
Samuel Rosenstock, însă opțiunea sa pentru Tristan 
Tzara îi determină și pe părinți să accepte noua sa 
identitate, adresându-i-se, începând cu martie 1926, 
„Dragă Tristan”, „Scumpul meu Tristan” sau „Iubite 

Tristan.” Schimbul de scrisori dintre acesta și 
părinții săi, Filip și Emilia Rosenstock, evidențiază 
un fiu atent, generos și preocupat de bunăstarea 
celor dragi, în special de a mamei și de a surorii, 
după moartea tatălui. De menționat rolul pe care îl 
joacă fotografia în schimbul epistolar. Tristan Tzara 
„face cunoștință” cu soțul surorii sale prin fotografia 
de passeport a celor doi. Tot astfel le-o introduce 
și pe soția sa, Greta, feedback-ul neîntârziind să 
apară: „Cu cât mă uit mai mult la fotografia Gretei, 
îmi place mai mult, te-aș ruga să-mi trimiți și mie 
una.” Fotografia devine, astfel, mijloc al cunoașterii, 
permițându-le exponenților celor două societăți 
antitetice (societatea elitistă pariziană și modesta 
societate bucureșteană) să țină pasul cu schimbările 
petrecute în familia Rosenstock și să se analizeze 
reciproc. În acest sens, analiza similitudinii dintre 
Tristan și fiul său, Christophe, este sugestivă: „Cu cât 
mă uit mai mult la fotografiile lui, văd că seamănă 
cu tine.” 

Pe lângă fotografii, scrisorile conțin în 
general informații dispersate, cu caracter pozitiv, 
din viața scriitorului. Astfel, este greu de sesizat 
un ton confesiv, căci scrisorile lui Tristan Tzara 
au, fără doar și poate, caracter informativ. Fie că e 
vorba despre odaia sa, „cam scumpă, dar plăcută”, 
despre participarea la bal mascat, despre zilele reci 
sau despre construcția casei, scrisorile sale urmează 
același pattern. Singurele „scăpări” pot fi identificate 
în scrisorile care relatează aspecte legate de nașterea 
fiului său și de starea de sănătate precară a soției, cele 
în care își manifestă dorul de casă prin solicitarea 
unor obiecte ”dacă vrei să îmi trimiți covorul, și cea 
ce mi-ai promis încă, aș avea mare plăcere să am 
ceva care să-mi aducă aminte de acasă” sau cele în 
care își exprimă dragostea față de mama sa: „Dragă 
maman, sunt sigur că mata ai simțit asta și că ești 
sigură de dragostea ce ți-o port. Îmi este foarte dor 
de mata și aș vrea să te văd.”
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La București, lucrurile stau cu totul altfel, 
nuanțele afective definind toate scrisorile părinților. 
Papa și Mama sunt mai mereu supărați din pricina 
faptului că fiul le scrie prea rar și nu de puține 
ori își exprimă această nemulțumire: „Nu știu ce 
s-a întâmplat cu tine. De la cartea poștală a ta din 
Londra că în câteva zile pleci la Paris și până astăzi 
n-am primit nici o știre de la tine. Nu ne explicăm 
aceasta. Ești poate bolnav? Suntem cu toții foarte 
supărați din această cauză. Te rog să ne telegrafiezi 
imediat cauza tăcerii tale așa de îndelungată.” 
Mustrările sunt completate de sfaturile mamei: 
„Ai avut intocsicație fiindcă ai fost bolnav de ficat. 
Vezi să te cauți. Ar trebui să bei o apă minerală.” 
Schimbările din viața personală lui Tristan Tzara 
nu le rămân străine părinților și surorii sale, chiar 
dacă află întotdeauna cu întârziere. Aspectele legate 
de activitatea sa cultural-artistică sunt absente însă, 
fiind detronate de cele smulse din cotidianul parizian 
sau bucureștean. În ceea ce îl privește pe cel din 
urmă, ilustrativă este amprenta simplității. Părinții 
sunt mulțumiți de căsătoria fiicei lor, Lucia, cu Carol 
Hutman, care este la rându-i fericită și împlinită: „Eu 
o duc f. bine, Carol e f. drăguț cu mine, numai că 
lucrează colosal de mult, are mare ambiție să ajungă 
departe, are și toate șansele de a ajunge. Avem o 
casă drăguță, mică, însă are de toate.” Elementul 
distinctiv în comunicarea dintre frați este reprezentat 
însă de alegerea lui Tristan de a-i scrie surorii separat 
în limba franceză, lucru care atestă o apropiere mai 
mare de aceasta, cu toate că aspectele relatate sunt 
de aceeași natură și sunt expuse în același format, 
specific stilului epistolar.	

O altă fațetă a personalității lui Tristan 
Tzara, de soț grijuliu și iubitor, este conturată în 
scrisorile pictoriței suedeze Greta-Knutson, soția 
sa. Scrisorile sunt expediate în perioadele când erau 
separați din pricina deplasării acesteia în stațiunile 
balneare, unde își trata problemele de sănătate, 
Tristan Tzara fiind ocupat cu pregătirea noii locuințe 
la Paris. Redactate în limba franceză, acestea au un 
puternic caracter confesiv și abundă în reprezentări 
grafice cu privire la relația acestora și în detalii care 
conturează viața cuplului. Există, evident, un sistem 
de comunicare special între cei doi soți, definit de 
inventivitate și de o sensibilitate fără margini, care 
atestă legătura strânsă, legătură ce va dura zece 
ani. Aceasta este perioada în care Tristan Tzara își 
publică cele mai importante cărți, dedicate soției 
sale, „Omul aproximativ” fiind un exemplu elocvent.

Greta dă frâu liber sentimentelor și trăirilor, 
folosindu-se de o sintaxă aparte, de jocuri de cuvinte 
și de o suită de apelative, care subliniază capacitatea 
sa creatoare și spiritul artistic. Tristan Tzara devine 
Poupi, lupul, ursul sau vidra în intimitate, fiul 

acestora Mourmi, iar ea, Greta, nimeni alta decât 
„Croc” cea jucăușă și iubitoare: „Micule, micuțule 
lup, ce scrisoare dezastruoasă și ce tristețe și angoasă 
generală și ce bine că ți-am putut telefona acolo, oh! 
Te îmbrățișez tare, ursulețul meu, și să stai liniștit 
(...) Îl îmbrățișăm tare pe Lupi al nostru, exemplar 
unic și strălucitor nr. 1.” Dincolo de mărcile deja 
amintite, care definesc discursul Gretei, se remarcă 
utilizarea persoanei a treia, Tristan pierzând adeseori 
statutul de adresant în favoarea celui de personaj: 
„Va veni oare Lupul? Îl voi plimba chiar eu. ”/
„Lupul va veni într-una din cele 4 zile. Mi-e atât de 
teamă că l-am molestat prea mult cu solicitările și 
comisioanele mele.” 

Ultima ipostază în care apare Tristan Tzara 
și cea mai pregnantă, după cum bine subliniază și 
Mădălina Lascu, este cea de tată. Nașterea fiului său 
generează una dintre „abaterile” de la stilul rezervat, 
care îi caracterizează corespondența, rezultatul fiind 
o scrisoare de dimensiuni extinse, care deschide, 
pentru prima dată, ușa către sentimentele scriitorului. 
Detaliile inserate în restul scrisorilor cu privire la 
fiul său atestă dragostea și preocuparea pentru copil 
„Christophe e un băiat mare și inteligent”, care se 
va transforma în mândrie și admirație la bătrânețe: 
„Suntem cu toții foarte bine, iar Christophe face 
lucrări foarte importante, el ocupă un loc excepțional 
în știința internațională.”

Un ansamblu de scrisori, așadar, patru 
ipostaze ale vizionarului Tristan Tzara, ipostaze 
obișnuite, situate departe de teribilismul din viața 
literară, unde este preocupat să pună convențiile 
la zid. Tocmai realizarea opusului în plan personal 
frapează, căci printr-un curs firesc al vieții de 
familie și prin apelul la discreție, figura lupului se 
umanizează. 
________
*Tristan Tzara, Corespondență de familie, ediție, traducere 
și notă introductivă de Mădălina Lascu, Editura Tracus Arte, 
2018.
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Maria CHIOREAN

Reparații la memoria selectivă

Receptarea încă problematică a literaturii 
angajate de partea socialismului derivă, pe de o parte, 
din persistența prejudecății conform căreia arta cu 
tendință este automat lipsită de valoare. Totodată, 
vârsta critică actuală este una post-traumatică, marcată 
de tabuuri și spaime legate de regimurile totalitare ale 
secolului XX – oricărei forme de literatură militantă 
(fascistă, stângistă sau pur și simplu revoluționară 
în sens social) îi sunt cu greu recunoscute meritele 
estetice. În acest context, Literatura în slujba 
Revoluției* se înscrie în noul siaj academic cu funcție 
recuperatorie (care aduce în prim-plan și alte nișe 
artistice, precum teatrul brechtian sau evenimentele 
Proletkult) și confirmă această direcție prin structura 
centrată pe contextualizare și pe documentare istorică. 
Punctul de interes este, aici, avangarda – mai ales 
cea autohtonă – cu accent pe componenta ei politică 
manifestă.

Pentru început, Ovidiu Morar sintetizează 
studii devenite canonice (Peter Bürger, Renato 
Poggioli), care vorbesc despre dimensiunea anti-
instituțională a avangardei și despre statutul de cultură 
marginală în raport cu tradiția burgheză, stabilind, deci, 
coordonatele unei dinamici opozitive. Însă aceleași 
analize, apărute în ultimele decenii ale mileniului 
trecut, ating prea puțin propunerea substitutivă a artei 
revoluționare, codul ei etic și politic, care include 
racordarea la anumite mișcări de masă (fascism sau 
comunism). De aici pornește proiectul lui Ovidiu 
Morar: să demonstreze că impulsul distructiv al 
avangardei nu a fost cauzat doar de o suprasaturație 
estetică, nici nu a funcționat ca simplă eliberare 
inconștientă a unui spațiu pentru care se pregătea 
altceva, ci, dimpotrivă, își găsește motivațiile violenței 
de limbaj și de imaginar și în zona rațiunilor umanitare, 
și în ambiția reconstrucției politice. 

De altfel, volumul inventariază explicațiile 
istorice ale lui Mario de Micheli, referitoare la climatul 
mentalitar generat de eșecul revoluțiilor burgheze din 
secolul al XIX-lea și la înrădăcinarea simbolismului 
francez în insatisfacția politică. Un demers similar din 
punct de vedere metodologic leagă apoi avangarda 
de Primul Război Mondial și de revoluția bolșevică, 
arătând că dezumanizarea, intruziunea conflictelor 
armate în sfera privată și ipocrizia au fost premisele 
artei excesive interbelice și că amenințarea unei a 
doua conflagrații universale nu a făcut altceva decât să 
potențeze angajarea poeziei în lupta împotriva tuturor 
curentelor anti-umaniste (fie ele imperialiste sau 
doar exploatatoare economic). La fel, sunt discutate 

mutațiile culturale rezultate: politizarea revistelor 
suprarealiste, concentrate în principal pe estetic înainte 
de expansiunea amenințării fasciste în România și 
devenite militante ca rezultat al precipitării istorice; 
apariția poemului-reportaj – agresiv, racordat la 
realitatea socială – ca o consecință firească a tensiunilor 
cotidiene, considerate a fi superioare problemelor puse 
de poezia pură. Inclusiv ulterioara opțiune apolitică 
a suprarealiștilor Gherasim Luca, Dolfi Trost și 
Gellu Naum este justificată printr-o deziluzionare 
asemănătoare cu cea a lui Breton, în timp ce dizolvarea 
avangardei pe fondul instaurării comunismului și 
repudierea mișcării pe baza acuzelor de elitism burghez 
apar ca fenomene explicabile istoric, din moment ce 
foștii disidenți deveneau actori politici propriu-ziși.

E de remarcat importanța acordată situării 
în context internațional a avangardei românești, nu în 
ultimul rând pentru că aceste conexiuni occidentale 
răspund și unor opinii critice discutabile. Manolescu, 
de exemplu, aducea avangardei autohtone din ultimii 
ani atât acuza de a fi renunțat la metafizic și ontologic, 
cât și o învinuire ideologică, susținând că manifestările 
ei literare nu ar fi corespuns moralității înalte a lui 
Breton, ci unui materialism jos. Judecata provine însă 
exclusiv dintr-o poziționare anticomunistă nenuanțată, 
iar Ovidiu Morar se va concentra tocmai pe studiul 
influențelor, trasând paralele susținute documentar 
între etica lui Breton (definită de angajarea socială 
revoluționară) și modelul autohton, formulat adesea 
chiar în termenii marxismului anti-imperialist. Cât 
despre coexistența aparent contradictorie dintre 
libertatea spiritual-artistică deplină, reclamată de 
avangardă, și încadrarea ideologică, arhiva consistentă 
de manifeste și articole reunite în volum anulează 
mitul loialității avangardiste față de dogmă, față 
de comunismul istoric sau față de anarhismul gol 
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și demonstrează, dimpotrivă, entuziasmul pentru 
revoluția continuă imaginată de Troțki, adică pentru 
proiectul utopic al societății fără clase. 

Încă din introducere, Ovidiu Morar își anunță 
intenția de a lăsa textele să vorbească. Decizia de a 
evita analiza estetică sau hermeneutica, rămânând 
în zona unei recuperări organizate de texte și a 
studiului tematic este în parte motivată de dezicerea 
avangardiștilor înșiși de estetism – disprețuit ca 
dovadă de obscurantism burghez. Ceea ce volumul 
pune în lumină este însă mistificarea critică ce acoperă 
componenta ideologică a avangardei românești, 
transformând-o în revoluție artistică gratuită, constituită 
ca scop în sine. Iar discutând formele textuale preferate 
de avangardă (pamfletul, epica militantă, reportajul, 
poezia proletară), Morar semnalează punctele de 
contaminare a politicului cu o doză considerabilă de 
literaritate: comicul absurd de tip urmuzian, dilatarea 
fantastică a fețelor lumii, distorsionate în favoarea unui 
răspuns afectiv în reportajele lui Geo Bogza, metatextul 
poetic în care nevoia revoluției funcționează (și e 
enunțată) ca motor al creației. Astfel, strategiile retorice 
ale pamfletului (exagerarea discursului naționalist, 
de exemplu, sau combinarea limbajului prețios cu 
grotescul epic), calitatea cinematografică a reportajului 
– capabil să surprindă lupta de clasă atât în registru 
poematic, cât și prin anti-metaforism – și trecerea spre 
poezia umanitaristă, prin abandonarea onirismului 
și prin adoptarea alegoriilor politizate transparente 
sunt fenomene care indică potențarea reciprocă dintre 
politic și estetic. 

Deși studiul lui Morar enumeră aceste 
intersecții în absența unui close-reading complementar, 
este relevantă atenția acordată recent de critică 
impactului pozitiv al unor inserții ideologice asupra 
calității literare sau rolului istoric jucat de forța 
poetică în afirmarea unor direcții politice. Demersuri 
similare se găsesc în studiul lui Claire Bishop despre 
teatrul participativ interbelic (Artificial Hells, 2012) 
sau în Surrealism as World Literature (2018) al 
Deliei Ungureanu, mai exact în comentariul dedicat 
corespondențelor dintre pozițiile etice disjuncte ale lui 
Breton și Dalí și concretizările lor artistice. În sfârșit, e 
dată la o parte cenzura antipolitică ce a împiedicat timp 
de decenii înțelegerea mizelor profund umaniste ale 
avangardei angajate și care a blocat implicit interesul 
pentru realizarea lor artistică. Volumul lui Ovidiu 
Morar și abordarea lui istoricistă rămân, deci, grile 
funcționale pentru discutarea unui episod semnificativ 
al literaturii noastre. 

__________
*Ovidiu Morar, Literatura în slujba Revoluției, Editura 
Universității “Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 2016.
	

Ovio OLARU

Când Fundoianu devine Fondane

Cartea care face obiectul acestui text* nu este 
prima pe care autoarea i-o dedică lui Benjamin Fondane. 
Ea este precedată de Benjamin Fondane sau periplul lui 
Ulise, apărută în franceză în 1989. De altfel, autoarea 
este un reputat expert în viața și opera autorului, fapt 
probat și de întemeierea, în 1997, a Societății de studii 
B. Fondane. Cu Benjamin Fondane dincolo de istorie 
sau Carnetele lui „Ulysse” (1924-1944) acoperă anii 
parizieni ai poetului, filozofului, criticului de film și 
teoreticianului Benjamin Fondane, de la mutarea sa în 
Franța în 1924 până la sfârșitul tragic în camerele de 
gazare ale lagărului Auschwitz-Birkenau. Menționez 
această amplă titulatură, fiindcă fiecare din ipostazele 
pe care ea le reprezintă este urmărită în paginile 
volumului, care nu respectă cronologia rigidă a unui 
volum academic, ci introduce în omagierea lui Fondane 
o serie de tertipuri inedite de construcție. Astfel, Fondane 
nu este obiectul osificat al unei monografii, ci devine 
un partener de dialog și un personaj literar deopotrivă. 
Poeme relevante ale autorului vin să completeze scrisori, 
note și volume teoretice, iar narațiunea biografiei lui 
Fondane urmează mai degrabă o logică emotivă decât 
una istorică. Cronologia este sacrificată pe alocuri în 
favoarea consecvenței argumentului, însă aceste analepse 
și prolepse nu dau niciodată impresia incoerenței, ci 
dimpotrivă, ele converg în reconstituirea cât mai fidelă a 
prezentului narat. 

Planul biografic este corelat cu cel simbolic, 
autoarea inserează anecdote și mărturii cărora le adaugă 
o semnificație dincolo de faptul istoric și uneori chiar 
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valoare de premoniție. Însă nimic din acest bagaj care 
consolidează narațiunea biografică nu se traduce într-un 
aparat critic stufos. Referințele lipsesc cu desăvârșire, 
registrul e adesea subiectiv, metaforizând și ficționalizând 
pe alocuri, speculând retoric și fals-dialogic asupra 
intențiilor/gândurilor/forului interior al lui Fondane. De 
altfel, tocmai această ficționalizare sporește autenticitatea 
imaginii lui Fondane-omul în detrimentul rigurozității 
științifice a volumului, fapt care, mărturisește autoarea în 
prefață, este și una din intențiile ei. 

Volumul, prefațat de Ion Pop în ediția în limba 
română, debutează cu venirea la Paris a lui Fondane în 24 
ianuarie 1924, angajarea lui la firma de asigurări L’Abeille, 
unde fusese introdus de Ilarie Voronca, și prima lui 
întâlnire cu Lev Șestov, cel care avea să-i devină prieten 
și mentor intelectual și căruia îi datorează interesul pentru 
existențialism. Fondane locuiește împreună cu sora lui cea 
mare, Lina, și cu soțul acestuia, Armand Pascal, care avea 
să moară în 1928 și căruia avea să-i dedice amplul poem 
Ulysse, publicat în 1933. În 1929 face o primă călătorie 
în Argentina la invitația Victoriei Ocampo, iar în 1931 
se căsătorește cu Geneviéve Tissier, colegă la L’Abeille. 
După moartea cumnatului, reședința lui permanentă 
devine Rue Rollin, numărul 6, care va figura, de altfel, 
și în câteva poeme. În 1936 are loc a doua călătorie în 
Argentina, pentru turnarea filmului Tararira, care nu va fi 
difuzat niciodată, iar în 1937, după considerabile eforturi 
financiare, dobândește cetățenia franceză. Prietenia 
cu Lev Șestov ia proporții, iar moartea filozofului în 
1938 se va dovedi un moment de bilanț simbolic. Ceea 
ce transpare foarte subtil în volum este tocmai acest 
climat de solidaritate al intelectualilor perioadei, care 
fac front comun împotriva vicisitudinilor istoriei și 
intuiesc pericolul iminent care avea să se abată asupra 
Europei. Tânărul Fondane va primi ordin de mobilizare 
în septembrie 1939, iar în 1941, căzând prizonier, e trimis 
în lagărul de la Montargis, evadează și e închis la Sens. 
Demobilizat în 13 februarie 1941 din cauza unui ulcer 
duodenal (apendicită gangrenoasă după spusele proprii), 
se întoarce la manuscrisele abandonate. Într-o perioadă 
de adâncă precaritate și de lipsă generalizată de hârtie, 
își continuă munca pe spatele polițelor de asigurare 
strecurate de Geneviéve. Îi este respins de cenzură un 
articol pe Bergson, cerut de „La Revue Philosophique”, 
iar în mai 1941 îi apare un articol în „Cahiers du Sud” 
despre India (pasiunea pentru hinduism o deprinsese de 
la Lev Șestov).

În 1942, Prefectura de Poliție îi adaugă o anexă 
dosarului de naturalizare, Revizia naturalizării, care îi dă 
un aviz favorabil: Fondane rămâne cetățean francez, deși 
în Franța ocupată este impusă o lege prin care cetățenia 
este retrasă evreilor naturalizați după 1927. Cu toate 
acestea, refuză să poarte steaua galbenă pe braț și nu se 
tem de forțele ocupației. În 1942, primește o telegramă 
neechivocă prin care e chemat în Argentina. Două 

săptămâni mai târziu, acceptă prin prietenul Jean Ballard, 
conștient fiind că nu își poate lua cu sine familia. Dar 
prea târziu: autoritățile franceze deja nu mai acordau vize 
de plecare. Tot în 1943 este invitat să facă o panoramă 
critică a deceniului poetic 1933-1943 pentru revista 
„Profil Littéraire de la France”, proiect care îi oferă 
pretextul unor autoreflecții. El conchide că poezia proprie 
va fi redescoperită abia în 1980. În noiembrie, este invitat 
să scrie despre noua carte a lui Gaston Bachelard, L’Air 
et les songes. În februarie 1944, acceptă invitația de a 
colabora la volumul L’Existance, care își propunea un 
bilanț al existențialismului secolului 20. 

Cariera lui intelectuală este, așadar, în plină 
ascensiune când, în 7 martie 1944, este arestat împreună 
cu sora lui în absența soției și dus în arestul Prefecturii. 
Geneviéve reușește să-i rezolve eliberarea, dovedindu-
și apartenența la rasa ariană. El refuză, însă, eliberarea. 
Stephane Lupasco împreună cu Emil Cioran ajung la 
Kommandatur, demersul lor e însă unul derizoriu: ordinul 
de arestare venise de la Ministerul de Interne. Invocând 
minciuna cum că Fondane ar traduce opera lui Eminescu, 
Lupasco și Cioran intervin fără succes pe lângă Legația 
română de la Vichy, atașat cultural fiind pe vremea aceea 
nimeni altul decât Eugene Ionesco. Ultima scrisoare 
parvine soției în 22 mai, conținând cuvinte de despărțire 
și, anexat, un testament literar. Pe data de 30 mai 1944, 
Fondane este urcat în trenul spre Auschwitz. Conform 
mărturiilor unui medic din lagăr, Benjamin Fondane este 
trimis la camera de gazare în 3 octombrie 1944. 
	 Volumul lui Monique Jutrin se naște mai 
degrabă dintr-o fascinație pentru umanitatea lui Fondane 
în fața unei istorii inumane decât dintr-un impuls științific 
riguros. Cartea, în sine, contribuie cu o notă inedită la 
mitul Fondane tocmai în măsura în care renunță la pompa 
academică. 
__________
*Monique Jutrin, Cu Benjamin Fondane dincolo de istorie sau 
Carnetele lui „Ulysse” (1924-1944), trad. de Gabriela Cocora 
și Țicu Goldstein, București, Editura Hasefer, 2018, 246 p.
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Olimpiu NUȘFELEAN

În aşteptarea frigului

Zăpadă adusă de pe marile bulevarde,
aruncată în grabă lîngă trunchiul bătrînului tei, 
îmbrățișează și vindecă scorbura,
cînd, alături, la crîșma din colț,
o îngrămădeală de scaune
peste o masă de vară
strică perfecțiunea hexagonului.

Un porumbel șchiop
adună fărîmituri
căzute din pîinea cerșetorului.

Cum să vină frigul
peste toate astea?

Limpede și categoric – îți zici.

Lumina stă suspendată
în ochiul unei ferestre
îndreptat spre apus.

În ceașca de cafea
imaginile se adună
ca frunzele unui copac
numărate de vînt.

Treacă de la mine
paharul acesta!

Eliberare

Îmi mut iarna din suflet în spațiul public,
tîrșîirea pașilor – în lunecarea obosită a tramvaielor,
privirea – în vitrina protectoare a unui magazin de pantofi,
numele – în litera unei reclame la cinematograf...

Și uite, așa, înaintez, de nimic împovărat,
printr-o lume plină de semne
ce nu-mi mai aparțin,
unde pasărea Phoenix se ascunde în propria cenușă.

Păpușa de cîrpă

Păpușa de cîrpă vorbește
despre o întîlnire de dragoste ratată,
despre politicianul care citește
ca mîța-n calendar sărbătorile,
despre cearta cu oamenii de la salubritate.

Omul care umblă
cu gheare de tigru
prin inima ta
își cumpără libertatea
din piața de vechituri.

Păpușa de cîrpă vorbește
despre noaptea ce și-a agățat trena
în ciulinii dimineții,
despre sabia cu care cel spînzurat
taie capetele privitorilor.

Eviscerată,
nimic nu mai ascunde
din ceea ce fascinează.

Descoperi asta la întoarcerea de la spital
unde ți-a fost cauterizat
spiritul critic.

În copilărie îți anina la urechi
cireșe încă necoapte.

Păpușa de cîrpă vorbește, vorbește
despre soarele ce se împarte 
oglinzilor de cenușă.

Fără cuvinte

La venirea nopții
ce fac copacii?
Se-ntunecă și ei
și dispar?

Dar cum îi găsesc
hoții de lemne?

Cît de dibaci ar fi sufletul meu
să te găsească în marea odihnă
și-n nevăzut,
în cîntecul fără cuvinte?

Masca eternității

Frumusețea ta-i masca unui suflet pe care nu-l cunosc.
Va trebui, cu trecerea zilei,
să mai renunți la o floare de pudră, 
la o broșă, 
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la un pantof cu tocuri înalte...

Picături de suflet îți răsar pe gene
precum roua pe elitrele florii de păpădie – 
le va sorbi soarele
înainte ca eu să le înțeleg.

Nesfîrșit e drumul lacrimii 
spre ochii mei – 
în lumina ce crește-ntre noi
pînă se face eternitate.

Frumusețea ta-i chiar masca eternității
pe care n-o mai pot cuprinde?

De ce n-am parte
de-o eternitate mai blîndă?

La fereastră

Înfiorezi totul cu tandrețea ta
și închizi…

Călător

De ce eşti tu, omule, călător?
Nu te poţi prinde, ca un copac,
de pământ?

Sau, ca firul de iarbă,
de tăişul coasei
unui gospodar harnic
– bucurie a jertfei?

Nu găseşti tu adăpost
sub un acoperiş
de care să te anini cu visele tale netălmăcite?...

Nu vezi cum pielea ta obosită
se aşterne pe cărare
şi se face colb, 
obosind alţişialţipaşi?

Nu înţeleg. 

Blanca TRANDAFIR

Desen

Plecasem pe mare  
era marea aceea verde 
în care credeam 
că te țin de gleznă 
și am văzut 
albatroși 
și păsări flamingo-roz 
palate de cleștar 
peștișori de aur 
și miliarde de flori mov 
am văzut  
curgând râuri de lavă  
pe fundul mării 
am văzut porumbei 
cu ramuri de măslin 
și, mai ales,  
pe tine te-am văzut 
 
numai că 
tu 
 
Tu 
te-ai uitat înspre mare 
ai hotărât că nu există 
ai șters cu mâna nisipul 
și  
ai desenat un deșert

Rezoluție

I
Timpul curb
alunecând pe gheaţă
s-a făcut ţăndări într-un infinit 
de linii drepte
care au sărit
precum limbile unui ceasornic
și s-au împrăștiat pe drum
Eu le adun și le pun pe foc…
 
Focul arde trosnind
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II

Nu m-am obișnuit cu clipele
îmi sunt străine și stranii
le privesc din afară
cum stau 
fiecare în borcanul ei cu formol
trec nepăsătoare 
de la una la alta
și tot aștept 
să se facă noapte

pe clape
demult s-a sfârșit
Nocturna în si bemol

III

Numai cădere-i timpul
oricât am avea noi iluzia 
zborului 
peste abisul
său
şi oricât de departe 
ne poate purta visul…

Singura nădejde ne rămâne 
curba subită
a căderii

Anotimp 

Într-o zi soarele se va fi făcut roșu ca focul
fix în miezul zilei
„N-o să mai plângi atunci, iubito!”
îmi zice îngerul 
„n-o să mai plângi atunci
pentru că 
după amurguri nu vei mai tânji
până și cerneala nopții va fi roșie 
cerul va uita de ciocârlii
nici eu nu voi ști 
ce ți se prelinge pe picioare
sângele tău de femeie 
sau însuși soarele 
miresmele-ți (toate) vor arde-n făclii 
nu vor mai fi nori
pentru că nu va mai fi ploaie
dragostea va fi uscată până la hemoglobină
îmbrățișările vor fi ca două răni una într-alta
pe nisipul mării nu vor mai fi copii
născuți vii”

Mărturisirea credinței imediat înainte de 
pierderea ei

Steagul cel Mare se alăturase căderii

Mă durea pieptul
de la coasta lui

din care căzusem lovindu-mă cu sânii de caldarâm
sau poate de țeasta lui
care zăcea pe fundul râpii
încă de la început
– Hei! Oprește-te să mă mai dori, nenorocitule! 
Steagul cel Mare s-a alăturat căderii 
Vreau să stau singură cuc
înapoi 
în vârful copacului interzis
să văd răsărind luna mare și albă 
spre dimineață 
când cântecul broaștelor e deja stins 
să nu mai caut mâna celuilalt
să-mi mângâie rănile, 
să mă răzbun pe suferința din mine
tăind-o cu cuțitul, curățind-o
bucățică cu bucățică 
și aruncând-o rechinilor 
Vreau să stau singură cuc 
înapoi
în vârful copacului interzis 
și 
să
te 
strig
căci se îngână ziua cu noaptea
iar tu
Tu te duci de la mine
umblând pe mare.

Priveghi
                	  

Lui T.-D. M. 
Îngenuncheat în sângele eroilor
huleam, hușuiam, hohoteam
lacrimile-mi cădeau 
roșii

– Trezește-te, Tată! 
cântă cocoșii
am rămas singur
nu mai are nici cine
să mă trădeze 
iar eu pe mine însumi
jurat-am
să nu mă trădez 

Trezește-te acum! 
nu mi-am îngropat morții, 
viața îmi e un priveghi nesfârșit 
suie-te repede-n cin
și vino pe râul de sânge
nu mai pot să îi țin

Nu știu a plânge
nu-mi e nici tină nici jale
le tot strig că NU ai murit

Trezește-te,Tată! 
trebuie să pregătesc cina
și nu mai e loc în pocale
de-atâta pâine și vin
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Ara Alexandru ŞIŞMANIAN

pete pătrate
pete pătrate călare pe umbră • trîmbiţi visate cu jocul pe 
zid • dezvăluiri mereu altădată cu cheia în străinul exilului 
• culoare roşii din fulgul amurgului – cu ninsoarea plînsă 
peste orizont • niciodată simplu la fereastră – singur 
în culoare • pierdută flotă preschimbată-n patinele 
unor transparenţe de demult • cetatea moartă cade în 
întoarcere – cupă cu aripi mistic inundate • nu-i alt fruct 
decît nimeni cu zdrenţe pe coajă de zâmbet – scoţîndu-şi 
ochiul pentru a-şi vedea mai bine miezul • cîndva mi-am 
citit cenuşiul – pentru ca spart din lume să-mi înţeleg 
nenaşterea •

* * *

timp invizibil
timp invizibil de piatră’n nicăieri de evanescenţă • negru 
din străfund şi din gol • inelul leagă pământul cu rotund 
de destin • eu de obscură reîntoarcere • ciudate-s buclele 
străvezii ale lacrimilor – cu unduioasa lor legănare de-
ntârziată nebunie • surîsul e singur plutind prin neştiiri 
de absenţe topite • şi singur îşi ucide oglinda pentru-a 
dăinui în solitudine • aburul silabelor culege abisul 
din fiece fruct • clipe verticale învăluite în fulgere • 
zdrenţe-n târziu de adânc – farurile planează în spirale 
de-acum şi de alb • pete amorţite-n pescuite pătrate • 
piatra pe care mi-a dăruit-o noaptea e plină de clipe • mă 
întind în intimitatea străină ca într-o imponderabilitate 
cu argintul timbrat • mînile mi-alunecă-n priviri • 
sângele nopţii e beznă de aur • briză dintre sensuri şi 
semne • mă dizolv nu prin moarte ci regăsind pagina 
naşterii • flori secunde din grădina avisului – e ca şi 
cum ai purta destinul la deget • plămînii incandescenţi 
ai stelelor caută cu misterioasă apnee • orbul înoată-n 
privire străină – alogenul se zămisleşte pe sine • exilul 
e strania lui naştere infinită • drumuri incerte scobite de 
porţi imposibile – poate parantezele onirice ale realului 
• ochiul e lup singuratic al stepelor şi cântec de-oglindă 
de lună • sora cu paloare dezolată • însă anxietatea e 
unicul orizont – cu nimeni dincolo sau dincoace • 

* * *

nimeni căzut 
nimeni căzut în inextricabil galben • nodul e problema 
însă ghemul ascunde soluţia • creierul îşi destramă 
oroarea în ore • traversez styxul în barca pragurilor • 
omul de sticlă pătrunde în grădina de nisip a mirajelor 
• tunel de aur beat de crepuscul • tălpile se destramă 
în pilozitatea avisului – orgasmul e frison sau căluş • 
muşchiul spleenatic al inimii nu-i poate decît o praştie 
cu piatra vidului în ea • prea multe zdrenţe de nostalgie 
în scoicile naufragiilor • sau doar un cîntec insidios • 
şi-această angoasă alfabetică a lui singur – cu scaunul 
în doliu • fulgii din adâncul pădurilor respiră gigantice 
ninsori • pulberi versicolore droghează gregaritatea 
valurilor • sinuoase filamente plutesc – razele de silabe 
în jurul cercurilor vidului • un ultim suflu – sau doar 
o apnee pietrificată şi neagră în dreptul perplexităţii de 
ninsori a divinului • o ultimă oroare la capătul mâinii 
întinse • şi din nou nisipul oniric – tulbure, deşertul 
de abur • aerul din destrămaţi mesageri • labirintul 
nu-i poate decît privirea aceea străină pentru care 
gândirea-i prea oarbă • fumul reneagă fărîmele de 
obscur ale gurii şi nările mării • gregaritatea drogată a 
valurilor cu fantomele ei de neon • dar frigul – privire 
a acestui aisberg fără limite ce ne veghează • întunecată 
– fierea exilului umple misterioasele ei cupe • tot aşa 
cum umbra din eprubetele culoarelor se condensează-n 
tenebră compactă • în siluete siluite stranii de densitate 
bioskiatică • pînă cînd albul îşi culege spărtura ca pe o 
scânteie sperată • ceaţa de substituţie plămădindu-se în 
locul chipului crud • coperţile tîmplelor deschid, în fine, 
aşteptată – cartea labirintică a creierului • şi stinsul se 
naşte precum o pânză-n depărtare – sau o simplă batistă 
• pe spuma epileptică a buzelor noastre – surîzînd • 

* * *

îmi scriu paşii 
îmi scriu paşii prin porţi de întuneric – prin ochii pe 
care-i deschid cu privirea • nodul plăcerii din cap – parcă 
un nou-născut al mesajelor • fluviul absenţelor adaugă 
catifea de ţipăt absolutului adîncit în lecturi echivoce 
• zîmbet la oglindă cu singur – levitînd prin cheaguri 
de labirint • izolat cu moartea în vizită • cortinele 
braţelor se-ntorc ca nişte flăcări spre mine – rătăcit 
între piscurile gemene • în ce s-a pierdut – ceva, totuşi, 
s-a fost găsit • captivul cu aripile înăuntru – îmi zgîrie 
inima cu zborurile lui refulate • pereţii maro tencuiţi 
cu durere – îmi deschid negrul în nervi • fac cunoştinţă 
cu nimfomana din obsesie şi beznă făr’ a izbuti a o 
cunoaşte – cine e? cine sînt? • poate cu uitarea agăţată 
de nume – poate cu cearceafuri agăţate de ramuri • poate 
cu tot albul irespirabil în rugăciunea făcută căuş • citesc 
adâncul cu versuri înecate în întuneric – cu gânduri la 
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care pagina nu poate răzbate • trec prin infern ca printr-o 
oglindă – prin stix ca printr-o unică lacrimă • 

* * *

lacrimi încetinite 
lacrimi încetinite pe şoseaua pierdută • cine se poticneşte 
în a fi dar îl întîlneşte pe nu • dorm pe salteaua întinsă de 
ochii mei închişi – pe covoare colorate unde întunericul 
se sparge • nimeni e prea simplu pentru moarte • creierul 
meu e prea simplu pentru argintul straniu lăsat în urmă 
de melci • înmugureşte neaua pe cîmp – neantul e poartă 
de zâmbet • timpul plânge nervi – barba de suferinţă 
a camerei maro • femeia părăsită a vomitat galben pe 
stradă • zdrenţele unui ţipăt îi pescuiesc gura • cel ce 
te ucide te iniţiază – barca regăseşte drumul prin zid 
• verdele se pleacă spre străfund de cenuşiu • cînd 
albastrul privirii sîngerează – regele œdip citeşte sfinxul 
• îşi toarce drumurile din ochii absenţi • ecoul redundant 
mă întîrzie – cercuri în prag • 

* * *

pîndesc silabe 
pîndesc silabe ca un cheag de umbră • ghemele 
somnului traversează ecranul de ceaţă-al avisului • caut 
o cheie a cărei uşă sînt singur • rămîne mereu încuiată – 
poate pentru că dincolo de ea nu ghicesc decît bănuială 
• calc pe o zăpadă narcotică • trec prin infern ca printr-o 
oglindă – prin stix ca printr-o paloare de lacrimă • ţin 
între degete frunza neagră a inimii – legalizîndu-mi la 
notariat dreptul la insulă • acum că mi-am ras de pe 
disperarea obrajilor camera de dincolo de vis • drumul 
regăsit pe care nu călătoreşte decît vidul • 

* * *

oglinzi transpiră 
oglinzi transpiră – plîng în cupe ocultate • în clipe 
ascunse – parcă zidite • un timp tencuit – cu pleoapa 
plină de lacrimi • un mit jupuit de-o înţelegere prea 
adevărată • o lume repovestită mereu de-un alienat cu 
buzele lipite • sau poate-un cîine ce se desenează singur 
dispărînd • o melodie a paradoxurilor • mai liberă – pe 
măsură ce se înconjoară de moarte • plutind peste feţe 
absente – fără să-ncerce să mai spere – neştiutele • 
			   (din ciclul inedit Zdrenţe)

* * *

o mînă iese din ochi 
o mînă iese din ochi şi apucă iarba – apucă pietrele 
sau copacii  • o mînă ce-şi schimbă-n permanenţă 
dimensiunile – imensă sau minusculă  • cum să mă 
spun • cum să apuc nu cu mîna exterioară ci cu cea de 

dinăuntru • mă găsesc în mormîntul unde nu mă găsesc 
încă • o simplă frunză – o eclipsă – un abis al înţelegerii • 
nimeni – ca să nu fii niciodată celălalt  • lucrul mereu 
ahtiat de lucruri • hoitul în coit permanent • creierul – un 
fel de cîine cu mirosurile suprimate • omul – un animal 
ratat, în fond • un animal imposibil – singurul prin care 
natura a copiat neantul • căptuşeala e mai somptuoasă 
– precum somnul – decît gîndurile noastre treze  • o 
peşteră sculptată în gheaţă – cu foarte multe chipuri 
străine • o oglindă avisală – descompusă în labirint • un 
dansator inversat – un somnambul inversat – o fereastră 
cu singurătatea inversată • pădurea oceanică a aurorei – 
înveninată imensitate oblică plină de mistere • cu şoapte 
colosale fluturînd peste neînţelegerea uimită – paralizată 
de miracol • întrebările de apă şi răspunsurile plutitoare • 
rochia cu epoleţi şi decoraţii – uniforma cu pete de 
sânge şi spermă • trestiile sufocate de secrete – şi frunza 
fluviului acoperind cu verde valurile • moartea încolţită 
– în fine demascată şi sordidă  • sîngele lunii şopotind 
printre firele de iarbă • oarbă privire lichidă a sexului • 
o rană – o lipsă – absenţa infectată de disimulare  • o 
siluetă parcă decupată – cu respiraţia înţepenită-n aer • 
sensibilitate oblică – undeva între trădare şi libertate • 
plăcerea – minciuna – ca resemnare • pentru că nimic 
altceva nu e de sperat • poate pentru că neştiutele s-au 
pitit în vecii neînţelese  • celălalt – mereu celălalt  • 
lucrul acela ahtiat de lucruri • lucrul ce ne preschimbă-n 
lucruri  • nimeni e atît de înfricoşător – mai ales cînd 
porţi o rochie cu epoleţi – pătată de decoraţii • pînă la 
urmă rămîn doar cu silabele înfrunzite-n crepuscul  • 
melancolia îndrăgostită de oglinzi • même l’enfer peut 
devenir une utopie • o frunză – o eclipsă – un abis • da, 
silueta asfixiată a neînţelegerii •

	 (din  volumul Neştiute 5, în curs de apariţie)
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Angi Melania CRISTEA

Ginseng

pe vremea industrializării masive tata străbătea orașul până 
la fabrica cu hale imense unde demonta orice mașinărie/
era eroul zilelor cenușii când mama lucra în schimbul trei/
știa pe de rost mecanismul pieselor pline de ulei de motor
și venea cu geanta zdrențuită burdușită  de eugenii
până într-o zi plină de turbulențe și de șomaj 

atunci s-a prăbușit de la peste 10 metri
de pe rampa precară unde dădea cu barosul
și toate lumile lui balansau
//mama  lua pâinea fierbinte cu mâinile goale
o arunca în lăzi sordide și își bandaja buricele degetelor 
cu care părea a cânta  la un pian imaginar
al cărui  capac s-a închis  cu zgomot
peste furia mamei ce a împletit păpuși de porumb toată copilăria 

încă  resimt lungile așteptări de la fereastra de bloc cenușiu
din zilele acelea când părinții mei  lucrau pe șantier 
cărau cu roaba cărți veștejite și dormeau în cabana învăluită de viroze rebele

tata azi este plecat în  pelerinaj/mama a învățat meniul azilului
iar eu strâng firele albe la ceafă 
nu mai aștept binecuvântarea sau blestemul
continui să viețuiesc cu acest vacuum fără xanax/rădăcină de ginseng

Low cost

balcani case de amanet X-ulești în funcții de conducere
dimineți  când trec femei trupeșe spre birou
tu și așteptarea  penibilă  la market reclamele fluorescente cu sex dezinhibiții 
apoi cartierul învelit într-o peliculă din care curg doar animozități
cu descinderi la vecinii din stânga/ cai ciolănoși străpunși de lama foamei
și scriitorul pitit în sertar care își îngăduie un repaus 
i-a scăzut libidoul/ nu îl interesează nici starea națiunii 
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ieri oamenii se visau roboți urau câmpul  nedefrișat acel mecanism 
numit libertatea firului de iarbă 
acum sunt ahtiați după ecosisteme și  privacy
niciun gram de industrializare zero politică 
orașele  sunt niște  luminatoare înguste 
probabil de aceea ne reconstruim cu doctori fără arginți avocați 
clonați și  vorbitori nativi imperfecți

te poți întâlni cu duplicatul tău la mall/ el profită de reduceri își caută 
job part time dă anunț pe matrimoniale și se plimbă pe banii guvernului
ca cetățean de rangul I
timpurile când vedeai politicieni prin ziare s-au terminat 
acum umblă  cu liste sau își fac selfie cu tine prin palatul parlamentului
în  perioada următorului mandat
însă ești fericit că ai prins această cursă low cost spre cartierul rezidențial 
numit Pământ

Reject

poezia și rutina de a fi
sau dimpotrivă viul și rutina de a nu fi
toate cu miros de tinerețe strivită 
fluieratul impiegatului înainte de a-ți porni 
trenurile

parcă  văd blazarea ferestrei 
chipul tău obosit cerșind mii de îmbrățișări
așezat lângă strada cu ciment fierbinte
beau din vinul tare și mă risipesc într-un du-te-vino ilogic
știu că te vei despărți de umbra mea și  nu mă vei mai găsi 
în săptămâna efemeră când glasul tău asuda de  culoare

trag încă o  rochie peste primăverile astenice
care mă recompun fidel 
atunci când am strivit țigara de pieptul tău 
poate că
gara de tranzit a rejectat săruturile stereotipe și 
ușile vieții silențioase 
nebuna aceea care la gurile de metrou ți-a promis
că nu-ți va injecta endorfine și tu  existență cu asigurare la zi
ai întrebat ultimul călător 
cum ai putea să  nu te scrii  în bitum
ca aceia care au cucerit Maramureșul
cu lemn

ai pirogravat clipe mistice și  echinocțiul 
dar nu ai acceptat acel challenge dintre eu și 
populația zen
pentru că orașul ți-a populat fantasmele cu 
minus-timp

Print-love

iubirea/ frunze de canabis/ cerceii de colecție ai mamei 
și Honda aceea cu care jonglezi cu o mână 
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un sentiment așa  de teribil încât pare că  ți-ai faultat viața
și nu mai poți fi singur pe autostrada //bară la bară  

lângă ușile azilului copiii bolnavilor de alzheimer
așteaptă acel refresh existențial  ce  pictează părinții în graffiti
pe oricare dintre zidurile orașului 
din fotografii digitale surâzi cu mâna dreaptă 
în semn de victorie
îți cumperi domenii virtuale faci amor cu acei căutători de iluzii
și camera te posedă într-un mod fatal până 
vei sucomba
îndrăgostit de formele curbate ale cuvintelor 
cu stânga pe accelerație 
departe de frivolitatea poeziei postmoderniste 

gamer al ideii de dragoste  ții mâinile pe genunchi 
de parcă lumea ar avea cărțile gata pregătite și 
un cataclism 
ți-ar sufla din plămâni oxigenul fără  să poți să te mai multiplici

Monolog

ți-am spus că plouă iar orașul se pliază/ la intersecții trec bătrâni pe roșu/
tu încă desenezi pe colțul meu de casă 
fantome în lesă ale câinilor fără stăpân 

mă uit pe strada cu pavele sparte și văd protestatarii în coloane
la un etaj al primăriei urcă o femeie grasă  
să șteargă urmele de afișe 
dar moartea suflă în fereastră și ploaia se amestecă cu sânge
și câteva dintre tichetele de masă 

de prin oraș vin zvonuri că s-ar împărți la liber
ziare și reviste
însă din artă nu se poate viețui
portrete de artiști zac prăfuite în case vechi de pe Lipscani
iar câinii  hăituiți de niște  hingheri au urinat pe zidul bibliotecii Aman

ți-am spus că plouă și e sărăcie/ oamenii singuri se înghesuie la mall/
în sala de spectacol de la TNB se dau bilete
pentru un singur spectator
aici ca pretutindeni e un monolog pe scenă 
Sorescu încă este viu și râde cu trei dinți din față 
spre o Craiovă în care plouă nebunește și trec femei frumoase  
spre parcul Romanescu 
purtând ciorapi cu plasă și genți Louis Vouitton
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Ion MARIA

cartierul

știu cartierul acesta
(în care trăiesc)
de când era copil mic
acum că a ajuns la maturitate
îl cunosc așa cum cunoști
un prieten ori un dușman
de la balta în care cândva
trăiau zâne 
baltă de care se spune 
că ar fi fost cândva un sat
(unii spun că au văzut
în baltă o biserică scufundată
însă cine îi crede?)
la marginea cealaltă este calea ferată
(cea care a provocat atâtea tragedii)
dincolo de calea ferată
(printre copaci) este lacul tanchiștilor
ce a uitat de soldați și acum
este plin de mătasea-broaștei
cunosc acest cartier cum m-aș cunoaște
pe mine
amândoi avem o taină
de puțini știută:
și eu și el suntem
amândoi poeți

glorie

ce scurte au fost zilele
de glorie ale macului
acum nimeni nu mai știe 
pe unde înroșea el locul
aproape este calea ferată
pe unde trec tot mai rar
trenuri
în depărtare se vede un cartier
în care sigur trăiesc oameni
ce au admirat toată vara
roșeața din maci
cerul este acum plumburiu

cum este peste tot în acest anotimp
în care se doarme mult și se visează
între cartier și calea ferată
este o șosea pe care trec mașini
indiferente la gloria macilor
frumusețea este oricând necesară
dar și trecătoare
în nopțile reci
amintirea gloriei macilor
încălzește pământul

a crede

fiecare visează altceva
ghilotina visează gâturi
îndrăgostitul își visează iubita
piatra visează cerul nesfârșit
ori apa care să o șlefuiască
fiecare visează altceva
poate că noi suntem un vis
al lui Dumnezeu
ori al unui poet mai mare
existența noastră este un  vis
ori visul este o existență
bătrânii galaxiei se gândesc
la noi cei tineri și ne invidiază
pentru puterea noastră
de a greși ori a visa
pentru puterea noastră de a crede
într-un vis
într-un vers
ori în ceva mai presus de noi
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Mircea PORA

Petras...

Niciodată n-am mai făcut un astfel de lucru... 
Sălile pline, aplauzele prelungi, strigătele de „Bravo, 
Petras”, rugăminţile de repetare a unor cântări, toate la 
un loc erau semne că nu începuse să bată nici un vânt 
rău, aducător de nori, de ploaie. Mă urcam pe scenă plin 
de energie, ca mâţu când se suie-n pomi să dea atac la 
cuiburi, după câteva minute cu privirea şi mintea devenind 
stăpân peste marea de capete care se aşternea sub ochii 
mei. Orchestra o simţeam în spate gata să explodeze, să 
aprindă în suflete flăcări mari, capabile să lumineze şi 
cele mai îndepărtate văi. Mă simţeam bine în costumele 
mele populare, cu opinci sau cizme în picioare, cu clăbăţ 
sau pălărie pe o parte, încins pe mijloc cu un brâu ce 
mă şi strângea, făcându-mi, însă, şi un pântec subţire de 
fecior. Cu bagheta pregătită sau doar cu degetul arătător 
îndreptat spre muzicanţi, era aşteptat „momentul”... Şi 
Cel de Sus îl trimitea. Totul se umplea de glasul subţire al 
viorilor, venite parcă de dedesupt, din pivniţe, se ridicau 
înalt, contrabasurile, ciupite cu tactică de corzi, începeau 
să şerpuiască saxofoanele, să ne umple de lacrimi, de 
frumos, torogoatele sau doar torogoata, regina. Şi-odată 
cu toate minunile astea pornea şi vocea mea, tunet, 
mângâiere, dragoste, urare, regret. Toate se rotunjeau în 
jur. Am cântat despre bătrâneţea ce ne ofileşte şi ne ia 
puterile, despre moartea care ne aşează sub iarbă, sub 
flori, despre frumuseţea dragostei, prin poiană, pe suiş de 
munte cu cine altcineva decât cu... „băgiţa?”...

Stătea întins pe pat, cu „hainele naţionale” alături. 
Se mai sfârşise un spectacol, de data asta în aer liber, 
cu mult auditoriu, cu strigăte de simpatie, pe alocuri 
cu ropote de aplauze. A fost chiar şi un „bis” viguros la 
„Mândra mea e bănăţană”, sub scenă mai mulţi spectatori 
au încins hore, a primit la final un buchet de flori mare cât 
un clopot de biserică. Aproape se lăsase întunerecul când 
orchestra, singură de data aceasta, a interpretat melodia 
fanion a folclorului de aici... „Mi-s acasă prăstă tot”...

Şi totuşi, în ciuda acestei „recapitulări pozitive” 
ceva nu fusese cum ar fi trebuit. Sub aplauze, ovaţii, 
sub repetatele urări de bine, sănătate nu era exclus să 
se ascundă ceva neplăcut, pe faţă, nemărturisit. Îşi privi 
câteva clipe „hainele naţionale”, inerte, aşternute lângă 
el, pe urmă zăbovi asupra unui tablou doar cu valoare 
sentimentală, atârnat pe peretele din faţa lui. În fapt, era 
o fotografie de familie, fără zorzoane, decor, aranjament 
sâcâitor, modern, înfăţişând pe două scaune, două 
persoane într-o încremenire statuară, evident plecate 
demult din lumea asta. Bunicii săi dinspre mamă, la 
care ţinuse foarte mult. Îi cunoscuse destul de bine, El, 
ordonanţă în primul război, luându-l uneori cu căruţa când 
mergea la câmp, Ea, făcându-i anumite pofte culinare, 

cum a fi găluştile cu prune şi cartofii prăjiţi în coajă. 
Se lăsa dus pe firul timpului, al amintirilor, al cărărilor 
întrerupte, cu traseu derutant, ce mult trecuse de atunci, 
pur şi simplu „de atunci”, pânză imprecisă a vremii, câţi, 
Doamne, nu mai erau, se topiseră, se făcuseră ceaţă, 
pământ şi, aproape fără să-şi dea seama, prinse a se învârti 
în jurul unui cuvânt, a unei stări, a ceva ce te lua treptat în 
stăpânire, te moleşea, te frământa ca pe un aluat, până ce 
te depunea, la capătul jocului, în nemişcare, cu capul pe o 
pernă... îmbătrânirea. Se smulse repede din această stare 
de plăcută-neplăcută visare şi reveni la spectacolul ultim 
ce-i lăsase discret, dar fără putinţă de tăgadă, un gust 
amar. În câteva rânduri, şi de adevăr n-avea cum să fugă, 
îşi simţise răsuflarea tăiată, când trebuise la o doină şi la 
o sârbă, dar mai ales la prima, să urce cu vocea. Registrul 
acut, despre el e vorba. O şubrezenie a sunetelor emise, 
o sforţare dincolo de artă, de a ţine tonul sus, nu putuse 
scăpa ascultătorilor cu urechea mai fină. Ba, mai mult, 
perfect conştient de situaţie, pentru a salva interpretările, 
prin forţarea corzilor vocale, prin gesturi de derută 
exterioare, ajunsese în câteva rânduri la emiterea unor 
zbierete. Grămada de haine de alături, brâul, cămaşa, 
pantalonii negri cu dungă, îl umplură de tristeţe. Adevărul 
este că, de o bună vreme, veşmintele acelea adăposteau 
un trup bătrân sau pe cale de a fi calificat astfel. Şi odată 
cu bătrâneţea, rece, umedă, învăluitoare, cu ninsoarea 
aceea rară, neîntreruptă, care troienea, toate cele scad, 
se duc... Dorinţa-i de visare reveni, însoţită de o stare 
de neputinţă, de un fel de capitulare aproape acceptată. 
Închise ochii şi simţi binecuvântarea unei linişti ce suia 
parcă dintr-o vale tulburată doar de privirile Celui de Sus. 
Se despărţea de cele din jur uşor, fără regrete, rămăseseră 
în urmă nunţile la care cântase, torogoatele, sălile pline 
de freamăt, mesele „de după”, bogate, sfârşindu-se 
nu arareori cu prelungi plăceri trupeşti. Se afla acum, 
condus de o puternică mână din spate, în plin câmp, în 
faţa unui panou care printr-o săgeată indica un drum. Sub 
săgeată scria clar „lăsaţi orice speranţă, voi, cei ce veţi 
merge pe aici”. Fără a sta prea mult pe gânduri, se pregăti 
s-o ia în direcţia nefastă, când forţa aceea puternică, 
invizibilă, ce-l domina, îl împinse înspre sensul contrar. 
Făcu astfel sute de paşi tot pe un câmp, pustiu, născut 
parcă din nuanţe albastre, de o netezime perfectă, până 
când în faţă, la nici doi metri, pe un fel de tăbliţă, îi apăru 
un număr de telefon. Sub cifre scria clar, inteligibil... 
„sună neapărat aici”... Când îşi reveni din vis, din tot 
vălmăşagul de imagini îi rămăseseră clare în minte doar 
acele numere care însă nu indicau nimic precis. Nu aveau 
prefix, ordinea dispunerii nu conducea spre vreo reţea de 
telefonie mobilă şi, mai mult decât atât, nici nu erau zece 
cifre, standard obligatoriu pentru aparatele portabile de 
poşete, de buzunare, ci doar opt. În sfârşit, asta era. Petras 
avea şi el ciudăţeniile lui în momentele mai neobişnuite 
ale vieţii. Înaintea concertelor, fie mai mărunte, fie de 
o oarecare anvergură, stătea cu picioarele cam zece 
minute într-un lighean cu apă rece picurată cu oţet, 
având alături chipul Maicii Preciste emanând bunătate, 
făgăduind ajutor în momentele mai grele. Când se afla 
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în faţa unui control medical amănunţit, de teamă să nu i 
se găsească ceva, un început de tumoare, o insuficienţă, 
cu o zi înainte, cam o oră cu capul plecat, se cufunda 
în rugăciuni, se imagina într-o biserică dând din strană 
răspunsuri preotului. În sfârşit, dacă urma să primească 
nişte oaspeţi, cu un anume timp înaintea venirii lor 
spărgea în bucătărie, prin izbire întotdeauna de calorifer, 
o farfurie şi o farfurioară, aceasta ca un sacrificiu, ca o 
implorare ca lucrurile să se termine cu bine. Fosta soţie, 
interpretă populară şi ea, cu notorietate, plecată de câţiva 
ani de la el, îi spusese în mai multe rânduri că toate 
aceste fapte sunt nişte prostii, dar observaţiile, ironiile, 
sarcasmele ei nu avuseseră nici un efect. Acum, înaintea 
acestui telefon ce trebuia dat, conform unui ritual bine 
împământenit, Petras, supranumit pe ascuns şi „Moşul”, 
se îmbrăcă în straie naţionale, cele mai frumoase pe 
care le avea, căci momentele ce stăteau să urmeze s-ar fi 
putut să fie de o mare importanţă. Aşezat într-un fotoliu 
căruia-i spunea nu se ştie de ce „bunicul”, de la un aparat 
fix de telefon formă cifrele văzute de nu ştiu câte ori în 
vis... Auzi, imediat după primul apel, la capătul celălalt 
al firului, un sunet gros, parcă din fundul pământului. 
Odată, de două ori, de trei ori. Urmă o pauză, pe urmă din 
nou același sunet, repetat de şase ori. Când se pregătea 
să închidă, convins că nu-i va răspunde nimeni, auzi în 
ureche o voce, tot îndepărtată de realităţile noastre, care-i 
spuse...

– Ştiu cine eşti, de ce te temi, ce vrei să recâştigi.
– Cu cine vorbesc, sunt tot o apă, aş vrea să mă 

prezint.
– Fără rost, cu nişte sfaturi te pot ajuta.
– Eu simt că îmbătrânesc, că nu mai pot cânta, 

faliment.
– În lumea de sub aparenţe ai căutat să pătrunzi, 

dincolo de ce vezi, simţi?... cunoşti îndoiala?... ai căutat 
cărările ce duc spre marile taine?...

– Câte ceva am auzit despre astea, dar pe cărările 
acelea n-am umblat...

– Ce zici despre Cavalerii Mesei Rotunde, Sfântul 
Graal, regele Arthur, athanorul, linia ce separă lumina de 
umbre?

– Mă iau spaimele când aud astfel de înşiruiri, 
spune-mi, te rog, ce-i cu ele?

– De tine s-a apropiat „bătrâneţea”, nici nu ştii ce 
dulău întunecat e gata să te muşte. Îţi va lua şi vocea, 
sângele, tot...

– Mă poţi ajuta cu ceva?... mai vreau să am putere, 
forţă în glas, să mai cânt ca altădată. Am început de la un 
timp să gâfâi, să zbier în microfon...

– Doar un sfat pot să-ţi dau, citeşte despre tot ce 
ţi-am vorbit, memorează, gândeşte-te să te duci la un 
bal mascat. Şi speră, speră cu tărie. Pentru bal notează 
numărul acesta şi, după ce suni şi ţi se va răspunde, spune 
doar atât... „ipsilon”...

Cu adevărat, după isprăvirea conversaţiei nu se 
ştie, în fond, cu cine avută, se simţi istovit ca după o zi 
fierbinte de coasă. Îl cuprinseră mari călduri, ca în bolile 

copilăriei, o năduşeală alunecoasă, de neoprit, îl învălui 
peste tot. În astfel de momente nu e chiar atât de bine să 
fi singur, dar situaţia era imparabilă, soţia îl părăsise, iar 
copiii, înstrăinaţi de el, erau demult pe la casele lor. Simţind 
însă că nu e vreme de pierdut, că într-adevăr „bătrâneţea” 
îşi arată colţii foarte de aproape, se puse pe treabă, trecând 
intens la lecturi. Bibliotecile publice, private, fundaţiile, 
răsărite ca ciupercile, îi fuseseră de un imens ajutor... În 
câteva săptămâni reuşi să înţeleagă termeni, sintagme, ca 
„Marea Operă”, „Zeul Crepuscular”, „Marele Secret”, 
„Marea Lege”, „Lirism Turbionar”, „Nunţile Chymice”, 
„Ars Magna”, „Autotelic”, „Primordial”. Luând legătura 
şi cu un cunoscut ezoterist local, profesor universitar de 
„taine”, i se clarifică şi legătura, mai bine zis o particulă 
din ea, ce exista între cea mai înaltă treaptă a credinţei şi 
Sfântul Graal, începu să-l vadă uneori chiar înaintea lui, 
pe stradă, pe regele Arthur, cu un cap mare, spadă, zale, 
o coroană învăluită în ceaţă, i se păru în anumite dimineţi 
că din adâncuri de pământ, mai exact din subsolul casei 
unde locuia, urcă zgomote pe care le socotea a fi o probă 
referitoare la lucrările „cavalerilor mesei rotunde”. 
Vorbea mult şi aproape oriunde, dar, în special, cu 
doctorul Creţu, despre Tao, masculin şi feminin, despre 
ce pare aproape şi e în fond atât de departe, despre cele 
şapte ceruri păzite de şapte legiuni de îngeri. Ajunsese 
chiar să-i spună unui ţăran în piaţă, vânzător de ceapă, 
roşii, zacuscă, vinete, ardei, păstârnac, castraveţi, că 
el şi nevasta, ce-i era alături la vânzări, trebuie să-şi 
redobândească „simţul alchimic al materiei”. În timp 
ce le plătea cumpărăturile, abil, căutând să nu producă 
iritare, le recomandă celor doi să citească mai mult, cu 
prioritate pe Hermes Trismegistul şi pe Lordul Chandos. 
În sfârşit, după câteva luni bune de instruire, cu speranţe 
crescânde în alungarea bătrâneţii, în revenirea vocii, se 
decise să atace „balul mascat”... Rostirea în receptor, 
după formarea numărului indicat, a termenului „ipsilon”, 
avu un efect rapid, imediat. I se spusese textual, de la 
capătul celălalt al firului, cu o dicţie impecabilă, ton 
amabil, dar uşor distant... „Ştim despre cine e vorba, 
într-o jumătate de oră să fiţi gata, vom veni să vă luăm”... 
Treizeci de minute, chiar că nu era vreme de pierdut! În 
ce să se mascheze?... Dar se linişti, în fond, era el însuşi 
o mască de când începuse chinul cu îmbătrânirea, cu 
pierderea vocii şi altele. Nasul i se lungise, semănând 
cu un cioc de pasăre, obrajii îi căzuseră lăsând pomeţii 
să iasă exagerat în evidenţă, ochii-i priveau prin fante 
înguste, ca la orientali. Figura întreagă i se dereglase, aşa 
încât pentru a intra în vălmăşagul unui bal mascat nici nu 
era mare lucru de făcut. Îşi trase la repezeală cu vopsea 
neagră de ghete câte trei dungi pe fiecare obraz iar sub 
nas, cu o cariocă roşie îşi drese o mustaţă. Se închega 
astfel, doar cu aceste intervenţii sumare, o figură de 
clown trist, parcă scos din circuitul reprezentaţiilor. După 
consumarea celor treizeci de minute acordate, în faţa 
uşii se prezentară doi indivizi, acelaşi chip uscat, cu o 
expresie în cel mai bun caz neutră, cu ochelari de soare pe 
nas, funcţionari, executanţi de-o înaltă calificare şi ţinută. 
Înainte de-a intra în maşina ce urma să-i conducă spre 
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locul de desfăşurare al balului, unul dintre cei doi, care 
ulterior se şi aşeză la volan, fără a-i cere permisiunea, 
i-a pus „Moşului” o pereche de ochelari pe nas. Numai 
că aceştia nu erau de soare, ci de tablă, astfel că pentru 
câteva minute Petras avu senzaţia unui om capturat, luat 
în stăpânire de cineva. Drumul a fost destul de lung, fără 
conversaţie, cu multe opriri şi viraje. S-ar putea să se fi 
ieşit chiar din oraş, căci în ciuda suspensiei performante 
a maşinii, prezenţa unor denivelări, chiar a unor gropi, 
era uşor de sesizat. În sfârşit, vehiculul se opri şi când 
„prizonierului” i se scoseseră ochelarii, acesta observă 
că se afla într-un hall uriaş cu tavanul şi pereţii brăzdaţi 
de jocuri de lumini. Unul dintre însoţitori, cel care pe 
parcursul drumului stătuse lângă el, ajutându-l să iasă 
din maşină, îi spuse doar atât... „Vă aşteaptă spaţii foarte 
întinse, să vă bucuraţi de ele, vă doresc multă şansă, mult 
noroc”... Rămas, în sfârşit, singur după dispariţia maşinii, 
Petras încercă să înţeleagă unde se află. Era vorba de un 
drum, asta o ştia sigur, la al cărui capăt se afla un lucru 
bun, o împlinire, cel puţin aşa spera. Treptat, redevenea 
stăpân pe sine, pe situaţie. Redobândirea vocii, ţinerea în 
frâu a bătrâneţii necesitau eforturi, trecerea unor probe 
ce prezentau dificultăţi. Acum avea înainte balul mascat, 
trebuia să treacă şi prin el, iar după aceea va fi un altul, 
mai exact cel care fusese odată. Într-adevăr, hallul în care 
se afla era întins ca o piaţă cu margini nevăzute şi de peste 
tot sufla un aer rece. Jocurile de lumini de pe pereţi, de pe 
tavan, conduse magistral de undeva, făceau pustiul din jur 
şi mai mare. În mod normal, gândi Petras, balul trebuie 
să fi început, altfel nu m-ar fi adus atât de prompt cu 
maşina, dar oare unde se desfăşura el, unde erau veselia, 
amestecul halucinant de costume, farsele, surprizele, 
orchestrele, caracteristice unei astfel de împrejurări?... Şi 
mai era ceva, o întrebare, altfel decât celelalte, fierbinte, 
chinuitoare, în fond contra cui se rezvrătise el?... mersul 
cui dorea să-l încetineze, chiar să-l oprească?.. Auzea 
o voce, adânc în interiorul său, parcă glăsuia de acolo 
un pedagog atoateştiutor, prompt, nemilos... „Ştim cu 
toţii că sunt adversari care niciodată nu pot fi învinşi. 
Cine se pune cu ei e sacrificat chiar mai repede decât 
îşi închipuie. Şi acest „mai repede decât îşi închipuie” 
începu să i se repete-n minte ca o flaşnetă. Starea aceasta 
chiar ar fi devenit insuportabilă dacă în faţa lui n-ar fi 
apărut, asemeni unei scene mişcătoare, un spaţiu mare, 
fremătător, plin de felurite măşti. Ce vorbăreţe erau toate 
caricaturile acestea şi într-un anume fel agresive, pornite 
pe rele... Vorbeau între ele, i se adresau şi lui... „Vrei să 
nu-ţi pierzi puterea, să nu sufle peste tine bătrâneţea... 
hai, că eşti comic”, îi flutură pe la nas un liliac mare, 
rotitor, desprins dintr-un grup modelat în forma unei aripi 
de avion... „Petras, se auzi dintr-o altă direcţie, eu te văd, 
tu nu, să te ţii tare, ajuns aici nu mai poţi da înapoi”... 
„cirip... cirip... cirip... sunt o vrabie din haos şi nu mai 
vreau nimic”... apoi, după toate acestea, ajunse chiar în 
mijlocul scenei sau al pieţei, ce-o fi fost. În jur, argintaţi, 
urşi cu cozi mari şi pălărioare ca de târg, femeiuşti 
mărunte, fugărite, prinse, mângâiate de cavaleri solizi, 
dar palizi ca bolnavii de piept, pur şi simplu monumente 

umblătoare, statui, cai şi călăreţi, mulţi jongleri puternici, 
agili, elastici, parcă fără vertebre, aruncând în sus şi 
prinzând în palme cranii, becuri aprinse, ouă, cheaguri 
mari de sânge. Belşug de scene ce se năşteau unele din 
altele. Dar cu toate, cu toţi aceştia ar fi fost mai uşor, 
dacă n-ar fi văzut în dreptul unui arbore ce părea făcut 
din fum, o arătare imposibil de descris, un fel de grămadă 
neagră, ce avea totuşi conturat un fel de cap din care doi 
ochi sfredelitori priveau. Se uita insistent la el, la Petras, 
atrăgându-l irezistibil înspre ea.

– Ştii cine sunt, întrebă grămada? Trebuie să ştii, 
răspunse tot ea, ai vrut să mă ţii la distanţă, Petras, Petras, 
să mă eviţi... Am să fiu bună cu tine, o clipă, cum n-am 
prea fost cu alţii, pe nu puţini avându-i aici, lângă tine. 
Fă-te că te uiţi peste mine, departe”...

Departe, departe, dar cât de aproape totuşi, apare 
o scenă, nu mare, frumos împodobită, cu o orchestră 
în spate, iar în faţa ei, chiar el, Petras, puternic, tânăr, 
cântând fără oboseli, în aplauzele a sute de oameni 
plutind parcă într-o lumină curată, tremurătoare. Începuse 
cu doinele, sârbele pe la prânz şi iată, că acum era seară, 
chiar întunerec şi el neobosit, sub reflectoare, sub nu ştiu 
câte reflectoare aprinse, continua. I se strigau vorbe atât 
de încurajatoare, era aplaudat atât de mult. Adevărate 
explozii, ovaţii, urale. Dar totul, ca un trăsnet din senin, se 
opri brusc, direct, spintecat parcă de-un pumnal. Momâia 
umedă, cu tentacule, lăbărţată, se afla în faţa lui... Zise: 
„Petras, nici tu nu poţi scăpa, cum să-ţi explic, de ce se 
află îndărătul meu. Am să mă dau la o parte ca să poţi 
porni imediat la drum”... Şi, într-adevăr, din spatele 
arătării, se deschise o cărare pietroasă, mereu mai îngustă, 
absorbantă de energii, urcând mereu. Câteva clipe se mai 
văzu pe sine, pe mai multe scene, demult, cu voce, cu 
aplauze, cu mişcări repezi, fără oboseli. Mai reuşi să vadă 
şi momâia aceea rezemată de un arbore, făcut parcă din 
fum... Apoi, drumul îl luă în stăpânire, drumul ce părea să 
ducă spre mari singurătăţi... Curând constată că pe traseul 
acela nu era singur. Oameni ca şi el, depărtaţi de bunurile 
lumeşti, cu paşi mai rari, mai apăsaţi, mergeau în aceeaşi 
direcţie. Un fel de coşmar mişcător. Aveau în spate poveri 
care nu erau altceva decât faptele lor. Tot ce fusese mai 
înainte bucurie, tristeţe, de la o clipă la alta părea să se 
şteargă. Orice s-ar fi putut petrece, zguduire de pământ, 
vijelie, ameninţare de ape, de foc, nimic n-ar fi putut să 
conturbe mersul liniştit, mereu în aceeaşi direcţie al acelor 
oameni... Bătrâneţea întinsă, cu solul ei moale, mocirlos, 
cu codri, în care până şi dimineţile începeau c-o lumină 
întunecată. Şi deasupra nori şi senzaţia că tot aluneci în 
jos şi nici o mână nu se-ntinde să te oprească...

După ani şi ani, turişti de toate felurile, echipaţi, 
supraechipaţi, în vorbire cu termenii „O.K., „Super”, 
„Super-O.K.”, expediţii conduse riguros de doctorul 
Creţu, au declarat pe diferite posturi radio, T.V., că dintre 
cele mai izolate stânci pe care le-au întâlnit se aude, la 
ore neprecise, dar se aude, un glas ce parcă nu vrea să se 
stingă şi care trebuie să fi fost aievea cândva...
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Iulian BOLDEA 

Stenogramele neantului

Poezia Magdei Cârneci (Hipermateria, 1980, O 
tăcere asurzitoare, 1985, Haosmos, 1992, Poeme politice, 
2000, Poeme TRANS, 2012) a fost percepută sub specia 
inteligenţei (I. B. Lefter), a experimentului (Andreea 
Deciu), sau a „romantismului profetic” (Andrei Bodiu). 
Fireşte, aceste caracterizări, ca şi altele care au fost 
produse de-a lungul timpului, sunt relative. Situată „la 
întâlnirea dintre cotidian şi etern” (Mircea A. Diaconu), 
poezia Magdei Cârneci este expresia unor stări liminare, 
prin care un real cu suprafeţe şi aparenţe denaturate, 
alienante este comprimat în expresie lirică tensionată, de 
reală forţă expresivă şi simbolică.

Magda Cârneci s-a impus, în lirica de azi, şi prin 
detenta lucidă a unei conştiinţe a poeziei articulată cu 
pregnanţă. Într-un Post-scriptum la o carte de poezie, 
autoarea îşi asumă cu luciditate condiţia postmodernă, 
definind-o în acelaşi timp în termeni ai jocului postmodern 
cu simulacrele, sincretismele şi polimorfismul limbajului 
poetic: „Suntem, vrând-nevrând, postmoderni. 
Consumăm resturile, fărâmiturile, urmările de la festinul 
de aproape un secol al altora. Avangarda n-a fost urmată, 
în mobilul ei iniţial, în spiritul ei, ci bineînţeles în litera 
ei, în formulele sale pur tehnice. Ca orice gnoză care 
devine repede o religie instituţionalizată, o tehnologie 
reificată. Suntem vrând-nevrând post-moderni, tragem 
ponoasele unor jocuri făcute de alţii, unei rulete puse în 
mişcare de alţii. Nu putem decât să permutăm la nesfârşit 
un depozit uriaş de limbaje şi tehnici, explorându-le 
până la saturaţie, până la tiranie, căutând din aproape în 
aproape, orbeşte, o cărare care nu se înfundă, un limbaj 
care nu se reifică, o cale a salvării. Suportăm sincretismul 
ca figură de stil, polimorfia ca o condiţie a supravieţuirii, 
îndurăm posibilismul ca o stare de existenţă”.

O poezie ce exprimă cu claritate concepţia şi 
modalităţile discursive ale Magdei Cârneci este Să privim 

realitatea în faţă, artă poetică şi, totodată, reprezentare 
a elanurilor gnoseologice şi metafizice ale unei întregi 
generaţii poetice: „Să privim realitatea în faţă/ în faţa ei 
grasă de femeie de casă, fără pretenţii/ prost îmbrăcată, 
mamă a zece copii (n-a avortat/ niciodată) pregătind de 
mâncare pentru o cantină/ întreagă, o armată de geniu, 
subpământean, aerian/ şi terestru, ciorba de burtă, ciorba 
fierbinte şi grasă/ în cazane de tablă// Să-i pupăm cu 
curaj şi mândrie/ faţa sulemenită şi rasă (are mustaţă 
muierea) mâncată/ de coşuri şi bube, dar generoasă,/ o 
conopidă, melasă, ciupercă de foc, măruntaie, explozii,/ 
«peisaj după bătălie», pat după dragoste, o celebră/ 
istorie desfrânată şi păcătoasă/ ca o piramidă de capete/ 
un atroce ospăţ fără margini, femeia cu o mie de sâni/ 
bună azi, bună mâine, bună zece mii de săptămâni/ în 
coama ei creaţă cum şadem, furnicile, microbii,/ căpuşele 
(găurile fantele uşile)/ atunci când îşi închide căscând/ 
gura lată fardată cu o tonă de/ ruj purpuriu de sânge/ dă 
să ne-nghită, să ne mestece, în braţe ne strânge/ parcă ar 
fi o sărutare de dragoste, extaze, contopirea/ cu cosmosul, 
epifanie:/ muşte negre şi verzi cântau imne în beatitudine 
pe/ lipicioasa şi otrăvitoarea hârtie”.

Se poate observa că poezia Magdei Cârneci e, 
dincolo de adierile metafizice ce o împrejmuie, o poezie 
cu o acută carnaţie senzorială, o poezie a visceralităţii 
fiinţei şi a unei realităţi masive, proliferante. Eul poetic 
trăieşte cu asiduitate revelaţiile şi exasperările unei 
existenţe debordante, torenţiale, fiind conectat, cu toate 
simţurile şi afectele sale, la corpusul aluvionar al unui real 
halucinant: „dacă acele ţipete, acele lătrături,/ sfâşiind 
carnea nopţii/ sunt ale ochilor care încep să zărească prin 
ceaţă,/ sunt ale urechilor care încep să audă/ un ultrasunet 
insuportabil,/ degetele presimt, mirosul profetizează,/ 
nervii explodează încet, flori carnivore în întuneric,/ 
deschizându-se către/ o vastă insesizabilă pradă,/ sunt ale 
limbilor lumii încercând bâlbâit/ să rostească”. Asumarea 
cotidianului e asociată unei radicalizări a viziunii dar şi 
unei demistificări a stereotipurilor, într-o percepţie netă 
a unei realităţi convulsive şi devorante: „Iarăşi am ajuns 
în această piaţă fără ieşire./ Oare cum am ajuns? cine 
ne-a împins? Cine ne-a închis cu de-a sila?/ Lumea din 
afară din nou nu mai poate fi transformată./ Toate ideile 
noastre, scoase în lume, s-au dovedit criminale./ Grămezi 
de iluzii şi manifeste ard mocnit în toate cotloanele./ 
Utopia, totuşi, ameninţă încă. E adânc semănată în noi. 
Ea e muma realului.// trebuie să ne eliberăm de ciuma 
asta vopsită./ Dacă nu mai putem schimba lumea, atunci 
lumea trebuie oprită./ Trebuie adusă în noi, trebuie 
înghiţită./ Acolo, în noi, ea e liberă, ea mai poate fi 
transformată./ Cea mai bună lume e-n noi. Noi suntem 
lumea ce trebuie// din nou din nou inventată” (Post-
utopism). Realitatea pe care o transcrie Magda Cârneci în 
poemele sale este un spaţiu alienant, impropriu locuirii, 
în care fiinţa îşi resimte propria sa lipsă de sens, propria 
condiţie dominată de un destin straniu şi de aleatoriu. 
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singur stanţele printre hoituri/ poetul se mănâncă singur 
pe sine// şi se transformă în vorbe” (Ars exilum mundi).

Nu toate poemele sunt închipuite prin grila unor 
stenograme ale neantului, ori ale unei realităţi apocaliptice. 
Unele poeme dezvăluie predispoziţia pentru miniatural, 
pentru viziunile extatice, fastuoase, în care tonalităţile 
elegiace conferă stării lirice o anume delicateţe, sugestii ale 
picturalului, o muzicalitate difuză ce nu exclude calofilia 
şi armoniile interioare: „roată, rubin şi vârtej,/ zăpada 
luminoasă a buzelor tale mă conducea prin grindină/ 
acolo unde n-am zărit nici bărbat, nici femeie,/ ci doar 
licărirea unui apus răsărit/ Înghiţit în sfârşit de dulceaţa ta 
nesfârşită/ abur printre frunzişuri/ acolo unde în sfârşit nu 
e nimeni/ doar o mireasmă atotcuprinzătoare/ şi degetele 
părăsite pe mal”. Poetă a hipermateriei şi a „haosmosului”, 
Magda Cârneci decupează din realitate secvenţe relevante, 
fragmente ale existenţei pe care privirea le înregistrează 
cu voluptate senzorială: „Măcelarul în uşa magazinului 
său/ întinde carnea însângerată şi crudă/ trecătorilor, în 
ceasul amiezii.// Şi între atâtea jertfe/ cine mai deosebeşte 
sângele/ său de sângele hranei/ ce se azvârle continuu pe 
străzi” (Poesia). Articulată în spirit neoexpresionist, cu 
accente apăsate asupra unor detalii atroce ale realului, 
cultivând oximoronul şi simbolul cu alură alegorică, poezia 
de acest tip nu exclude un anume manierism al deriziunii 
şi farsei metafizice, ce caută să desfacă din multitudinea 
de înfăţişări, forme şi chipuri ale lumii esenţialitatea, 
arhetipul, reflexul originar. Un poem ca Tinereţea e 
radiografia credibilă a unui real demonetizat, închipuită în 
versuri cu tăietură neutră, lipsite de excese sau stridenţe 
imagistice, dimpotrivă, neutre, cu o afectivitate de grad 
zero: „Mizeria întâmplărilor proprii: diamante/ de sticlă 
înfipte direct în carnea albă a pieptului.// E o neruşinare 
să fi fost tânăr: bancnotă nouă/ şi goală pe care toţi se 
semnează”.

Parabolele lirice ale Magdei Cârneci, cu fervoarea 
lor nihilistă, cu vocaţia lor demistificatoare, reprezintă, 
cu certitudine, o probă de autenticitate a unui lirism ce 
nu exclude din formele sale de manifestare nici figuraţia 
etică, nici resursele civice, subtextuale ori manifeste, ca 
în Poeme politice, în care iubirea de patrie capătă reflexe 
purificatoare, conotaţii ale unei probe a labirintului şi 
ale unor tentaţii ale limitelor, lipsite de orice iluzii: „Nu-
ţi promit la început, patrie, nici unt, nici ghirlande de 
flori, ci sudoare şi lacrimi şi scrâşnet al dinţilor.// [...]// 
Patrie a turnătorilor, palavragiilor, ipsosarilor./ Patrie a 
ţăranului urbanizat şi a orăşanului încă ţăran./ Europă 
pitică a sabotorilor, cârcotaşilor, măsluitorilor, tăietorilor, 
măcelarilor. Patrie a cui te vrea şi a cui te posedă, patrie 
care uiţi repede, repede”. Între metafizică şi corporalitate, 
între concept şi trăire, între senzaţie şi conspectul ei liric 
liminal, poezia Magdei Cârneci găseşte, mereu, o formă 
distinctă de echilibru, prin tentaţia înscenării voluptuoase 
a semnelor şi priveliştilor lumii, într-un desen liric auster 
şi halucinant. 

lecturi

Reificarea, absenţa unor conţinuturi substanţiale şi a unor 
semnificaţii înalte se conjugă cu sugestia teatralităţii, a unei 
scenografii a neantului, figurat cu mijloace austere, într-un 
limbaj deposedat de orice iluzie, din care ideea de posibilă 
mântuire a fost alungată, ca în poemul Glasul poporului: 
„Acum, că s-a dus naibii butaforia/ mă uit în jur, nu văd 
nimic, mai nimic, e pustiu/ unde să fug de aici, unde, în care 
univers, pe care planetă?/ daţi-i o lume bietului muncitor/ 
muritor// la marginea autostrăzii care curge în cosmos”.

Nihilismul Magdei Cârneci, denunţarea 
convenţiilor şi repudierea iluziilor, toate acestea conduc 
cititorul în pragul unor scenarii apocaliptice, a unor 
viziuni halucinante, în care nimicul, neantul au o pondere 
covârşitoare. În mod semnificativ, un poem precum Raiul, 
în care ar trebui să prevaleze sensuri benefice, e structurat 
din perspectiva sarcasmului, a deziluzionării şi a 
sugestiei terifiantului camuflat dedesubtul unor suprafeţe 
apolinice, liniştitoare. Îndărătul spaţiului aseptic, 
pândeşte, devorantă, insidioasă, apocalipsa, surprinsă 
într-o expresie lirică subversivă, parodică: „Am văzut 
raiul/ râuri de rubine şi lapte pe străzi/ urale, steguleţe, 
ovaţii/ cuvinte mari de aur, ridicate pe piedestale în pieţe/ 
urlete, spume la gură, aclamaţii,/ am văzut cu ochii mei 
raiul [...]// Am văzut şi eu raiul/ uzinele sale de cristal 
şi neoane/ hidrocentralele sale de raze şi duh/ minele 
sale de uraniu şi diamante/ crescătorii lui de oameni 
noi şi desăvârşiţi// Am văzut uşile, porţile,/ ghişeele lui 
nichelate, pline de becuri aprinse şi reflectoare:/ în faţa 
tejghelei, un bărbat se transformă în broască/ în faţa 
portarului o femeie se preschimbă în cârtiţă/ în faţa 
şefilor un copil se transformă-ntr-o cârtiţă// Am văzut cu 
ochii mei raiul/ el e aici, lângă voi, bucuraţi-vă/ şobolani 
din toate subsolurile/ cârtiţe din lumea întreagă/ şoareci 
din suflete şi din toate cuvintele// iubiţi-vă/ uniţi-vă/ 
devoraţi-vă!”. Descriind cu acuitate a percepţiei spaţiul 
infernal al „levantului putred”, Magda Cârneci desenează 
peisaje groteşti, de coşmar, în care fiinţa îşi dizolvă 
identitatea, iar dorinţa de dispariţie e precis formulată, ca 
într-o invocaţie budistă; aici, nostalgia nirvanei are forţa 
imperativă şi plastica nihilistă a unei imprecaţii: „Nu mai 
vreau, lăsaţi-mă în pace./ Lăsaţi-mă să mă dezagreg, să 
mă pierd./ Vreau să mă stric, să mă dizolv, să dispar,/ e 
dreptul meu să pier, să mă pierd,/ vreau să nu mai fiu 
nimeni”. În acest decor funambulesc şi apocaliptic, 
schiţat în aquaforte, în versuri limpezi, precise şi 
riguroase ca nişte mecanisme impecabil reglate, Magda 
Cârneci plasează şi destinul poetului, un destin derizoriu, 
de damnat incorigibil, ce-şi asumă cu luciditate o condiţie 
profetică şi prozaică totodată: „Poetul se străduieşte să 
vadă viitorul încăierându-se cu trecutul/ şi zăreşte numai 
o pâlnie:/ o pâlnie veche şi ruginită  care soarbe tot,/ linge 
tot, şterge tot şi-l tot întreabă galeş: la ce bun?// [...]// 
Poetul dănţuie singur printre ruine/ poetul psalmodiază 
pentru bestii şi fiare/ poetul se roagă la diamante şi sânge,/ 
poetul întreabă unde sunt noile temple/ poetul îşi recită 
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Cornel MORARU

Romulus GUGA - 80

Gardienii minții

Romulus Guga  nu exagera prea mult când afirma, 
într-un interviu, că anul 1970, când a apărut Nebunul și 
floarea (premiat de Uniunea Scriitorilor împreună cu 
Absenții lui Augustin Buzura), a fost „un an al romanului”. 
De fapt, se poate vorbi de o adevărată explozie a romanului 
românesc în acea perioadă. Într-un interval de mai puțin de 
două decenii s-au publicat, conform unei statistici, peste 
o mie de romane, într-un tiraj cumulat de 20-30 de ori 
mai mare decât în toată perioada interbelică (un reper la 
care ne raportăm adesea). Formula epică a „obsedantului 
deceniu”, găsită inspirat de Marin Preda, a fost de la 
început o rețetă de succes. Recuperarea trecutului, mai 
ales a trecutului imediat, în spiritul adevărului era în sine 
o idee curajoasă (se voia o critică mascată a prezentului). 
Dar ambiția de a concura istoria și sociologia s-a izbit 
curând de o dificultate insurmontabilă. Se știe că Procopie 
din Cesareea, celebrul istoric bizantin, a publicat o 
istorie oficială în timpul vieții, lăsând însă „la sertar” 
pentru posteritate și o istorie secretă (adevărata istorie). 
Prozatorul român se iluziona că poate scrie deodată 
ambele istorii în aceeași operă și care să fie și publicată. 
Evident, s-au făcut unele compromisuri, mai mari sau mai 
mici (în ciuda câtorva reușite de excepție în plan artistic). 
Se ajunsese în acel punct în care romanul, într-un fel, ținea 
loc și de presă și de istorie și de filosofie sau religie. Cu 
ce preț însă? Poate că nimeni nu mai credea cu adevărat 
în literatura de sertar, iar strategiile, tot mai complicate, 
de mascare a intențiilor, încifrau destul de mult mesajul 
epic. De fapt, pericolul inevitabil era de a te situa până 
la urmă în contratimp cu istoria însăși, iar curajul la 
timpul trecut devenea, într-un fel, anacronic. Deși nu 
se poate sustrage complet curentului vremii, Romulus 
Guga se va arăta, la un moment dat, destul de tranșant 
în această privință: istoria o scriu istoricii nu scriitorii. 
Tema „obsedantului deceniu” i se părea pe la începutul 
anilor ’80 (nu mai publicase de câțiva ani proză) deja 
epuizată, se ajunsese la un soi de manierism. Schimbările 
de paradigmă literară, într-o cultură ca a noastră (de 
margine), se produceau și atunci, dar nu întotdeauna la 
momentul scontat și oarecum pe neobservate. Adevărul e 
că prima breșă, în sensul recuperării esteticului („vibrația 
autenticității”, cum o numea Cornel Regman), începuse 
mult mai devreme cu proza scurtă, în puținii ani de 
relaxare post-stalinistă a rigorilor realismului socialist. 
Aproape toți romancierii anilor ’60-’70 debutaseră și 
se afirmaseră mai întâi cu proză scurtă (schiță, nuvelă, 
povestire). Romulus Guga nu a scris proză scurtă. Dar 
fragmentarismul și secvențialitatea (care pot veni și din 
experiența dramaturgului), scrisul său exploziv, abrupt, 

încărcat de poeticitate, la care se adaugă înclinația spre 
simbol și parabola halucinantă, trădează neîndoios o 
vocație și pentru genul scurt. Întotdeauna la Guga textul 
dezvoltă și un subtext (uneori subversiv). Regăsim aceste 
caracteristici în toate scrierile sale, mai ales în piesele de 
teatru. 

Nu întâmplător, la un moment dat i s-a pus eticheta 
de „scriitor total”, pe care el nu o accepta decât cu unele 
rezerve. Și nouă ni se pare azi cam emfatică și uzată. 
Adevărul e că Romulus Guga a etalat în chipul cel mai 
natural un sincretism modern al genurilor și formelor de 
creație. El însuși a declarat că la origini creația artistică a 
fost „o dramă a omului cu singurătatea lumii sale”, iar în 
drama aceea „a existat și poezie și dialog și teatralitate și 
mister și ritualuri și zei și cunoaștere; era starea de fericire 
a literaturii.” Urmând parcă acestui crez, dar într-un alt 
registru, mult mai încrâncenat și tensionat, Guga a debutat 
cu versuri în presa literară, iar prima carte tipărită a fost 
un volum de poeme. După care a urmat seria romanelor, 
aproape concomitent cu piesele de teatru, ultima vogă a 
scriitorului înainte de moartea prematură. E greu de stabilit 
astăzi cronologia exactă a scrierilor lui Guga. Mărturisea 
că, la o eventuală reeditare, ar fi dorit să publice primele 
trei romane într-o trilogie unitară, dar în ordinea inversă a 
apariției lor: Sărbători fericite (1973), Viața postmortem 
(1972), Nebunul și floarea (1970). Din pricina cenzurii 
îndeosebi unele texte s-au editat sau au fost puse în scenă 
cu întârzieri chiar de câțiva ani. Azi acest lucru contează 
poate mai puțin. Mai relevantă este pentru noi unitatea de 
substanță a întregii opere a lui Guga. Încât migrația unor 
texte și teme sau motive literare din romane în piesele de 
teatru și invers ni se pare ceva firesc, ține de structura de 
adâncime, neinhibată, a personalității scriitorului.

 Tot cenzura a făcut ca romanul Nebunul și floarea 
să apară cu un titlu pe copertă și în pagini cu un altul, Isus 
și ceilalți, titlul inițial. Din rațiuni obscure, ca de obicei 
(poate vreun denunț), s-a intervenit abia după tipărirea 
cărții. S-au refăcut, pentru obținerea bunului de difuzare, 
coperta și foaia de titlu, restul a rămas intact. Apoi romanul 
a fost ca și interzis, nu s-a mai scris despre el o bună 
bucată de vreme, ajungând pe o listă specială de titluri 
nefrecventabile și scos practic din circuitul bibliotecilor 
publice. Nici al doilea roman, Viața postmortem, n-a avut 
parte de o editare normală. A fost amputat cu vreo sută de 
pagini, „mai exact, subsolul său, care este jurnalul și, dacă 
vreți, a doua istorie a textului tipărit.” Un roman „apărut 
pe lume într-un picior poate fi înțeles într-un fel sau altul” 
– constata cu amărăciune scriitorul. Nu mai evocăm aici 
odiseea plimbării manuscriselor de la o editură la alta sau, 
în cazul pieselor, de la un teatru la altul, mai totdeauna și 
cu propuneri de modificări semnificative în text.  

Și toate acestea nu înseamnă nimic pe lângă 
inevitabila autocenzură, mult mai periculoasă, fiindcă 
lovește din interior. Ne referim aici la o situație mai 
generală, în acei ani, nu neapărat la Guga. Cseslaw Milosz 
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speranță, niciun sens. Există totuși o aspirație la puritate, 
un vag impuls autotranscendent de salvare, reprezentat 
prin simbolistica firului de iarbă (de dincolo de zăbrele) 
și a plăpândei flori, privită ca ultima șansă de mântuire 
și  renaștere a lumii. Încăpățânarea cu care firul de iarbă 
luptă cu țărâna, până când  va deveni într-o zi pajiște, și 
floarea, un fel de plantă a esențelor (infima sămânță a 
omenescului), cum crede Filosoful, ar putea da totuși un 
sens existenței noastre pe pământ.

Tema „vieții postmortem” este prezentă și în 
Nebunul și floarea (nu doar în romanul cu titlul omonim). 
Ideea pare de neconceput, chiar și într-un spital de nebuni, 
dar obsesia morții se face simțită peste tot la Guga. Un aer 
tanatic crepuscular impregnează imaginarul artistic și se 
întinde, ca un lințoliu, peste toată creația, de la poemele 
din volumul Bărci părăsite până la Amurgul burghez, 
vârful dramaturgiei scriitorului. Inversarea raportului 
viață-moarte, unul ireversibil în realitate, răstoarnă 
complet logica faptelor în timp și spațiu. Într-un timp 
abreviat (perceput ca un „cimitir al timpului”) și într-un 
spațiu redus parcă la o cușcă cu gratii, nu mai rămâne loc 
nici cât într-un mormânt. Sugestia merge și mai departe: 
„Am avut impresia, pentru moment, că am fost închis, 
contrar voinței mele, într-un sicriu alb și înmormântat 
pe ascuns.” Mai încolo descrie alegoric înmormântarea 
unui câine săvârșită de alți doi câini și procesiunea care 
însoțește insolitul ritual (într-o notă ironică profanatoare 
la final). E vorba de un vis (sau coșmar?) provocat de 
doza zilnică de medicamente, când eul evadează dincolo 
de gratiile de la ferestre. Totul pare halucinant de concret. 
Desacralizarea morții corespunde, în acest punct, atingerii 
unui prag critic, echivalent unei traume existențiale – omul 
decăzut, simbolic, la condiția de câine. Sau, oricum, om și 
câine împărtășesc aceeași soartă mizerabilă: „Din spatele 
gratiilor biciuite de ploaie mă priveam cum rătăcesc prin 
curte, deznădăjduit, printre câini”. Deși destul de scurt, 
romanul s-ar putea încheia abrupt, de mai multe ori pe 
parcurs, după fiecare episod mai semnificativ, cum e și 
acesta din urmă, când nu se mai simte nevoia de prea 
multă risipă de cuvinte. Puținătatea epicii lui Guga ține 
cumva și de absurdul și radicalitatea viziunii și situațiilor 
în care sunt puse personajele. Romanul are mai degrabă 
structura circulară a unui poem dramatic, decupat în seria 
de secvențe succesive, cu sau fără legătură directă între 
ele. Guga este un liric, în esență.

Registrul tensionat al confesiunii este rareori 
marcat de clipe de contemplație  pură, precum atunci când 
unul dintre eroi meditează pascalian la posibilitatea de a 
veghea în agonie până la sfârșitul lumii. Unele personaje, 
Isus de pildă, au trăsături de asceți, dar se comportă cât 
mai lumesc. Cei de acolo poartă cu toții blestemul unei 
existențe duble, fracturate brutal, după ce se prăbușiseră 
în noaptea minții. Ceea ce pare a-l marca cel mai mult 
pe cel căruia i se zice Isus (de fapt, așa își spune și el) 
este aventura cu Flora consumată cândva într-o casă de 
toleranță (la „Iertarea păcatelor”). Rememorarea – un 
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avea dreptate. Scriitorul din est, în totalitarism, a trăit 
paradoxul „gândirii captive”. El se afla permanent într-o 
stare de panică și derută, care-l condamna vrând-nevrând 
la dedublare. În literatura care se scria atunci la noi 
(fiindcă tema revine insistent mai ales în proză), ruptura 
schizoidă în raport cu sinele și cu lumea nu mai e un 
experiment livresc, ci ține de cruda realitate. Toată lumea 
de fapt e întoarsă pe dos, nu se mai știe cu exactitate cine 
e normal și cine nu este. În mod sigur a spune adevărul 
pe față (sau măcar o părticică de adevăr) părea un act 
iresponsabil de curată nebunie.  Acest risc și-l asumau 
foarte puțini. Ostinato, romanul lui Paul Goma, nu s-a 
putut publica sub nici o formă în țară, iar scriitorul a ales 
(sau i s-a impus) până la urmă calea exilului. Alții s-au 
refugiat într-un exil interior tăcut: un fel de „conformism 
subversiv”, dacă se poate spune așa – iluzoria libertate 
născută din constrângeri. Pe de altă parte, în literatură nu 
există transparență absolută. Atunci, n-ar mai fi literatură. 
Dacă realismul socialist „sprijinea talentele mici și le 
distrugea pe cele mari” (la timpuri mediocre, oameni 
mediocri), pericolul era acum de a se ajunge din nou la 
o literatură plată și inexpresivă, dominată de clișee și 
ideologeme, poate mai subtile și mai rafinate, cel mai 
adesea confecționate chiar în laboratoarele păzitorilor 
adevărului unic. 

În Nebunul și floarea, se confruntă dramatic o 
realitate psihologică și o realitate socială mascată în 
parabolă, aflate într-un conflict ireductibil. Ținând seama 
de sciziunea de neevitat dintre sine și lume, surprinsă 
de scriitor, nebunia e alibiul perfect. Întrece orice 
imaginație. Poate fi nebunia reală sau numai simularea 
nebuniei, datele problemei rămân aceleași. Treptat, în 
microromanul lui Guga, trauma psihosocială se adâncește 
enorm, va cuprinde toată scena lumii („în căutare de 
leac pentru boala unei omeniri întregi”). Drama omului 
despuiat de sentimentele și credințele sale e proiectată 
într-un spațiu-limită, un fel de ospiciu-închisoare, unde se 
pare că biologicul are întâietate asupra spiritului. Pojghița 
atât de subțire a civilizației a cedat. Reducția la elementar 
face din personaje niște apariții mai mult simbolice, ca în 
teatrul expresionist. 

Dar oricât de liniare și schematice, aceste ființe nu-
și uită complet trecutul. Chiar dacă nu mai au sentimente, 
au fărâme de amintiri, amprente ale unor trăiri anterioare 
– „un rest de conștiință”. Cei mai mulţi dintre cei aduși 
aici își continuă liniștiți, la o scară parodică, îndeletnicirile 
avute înainte: unul e negustor, altul confecționează papuci, 
reporterul încearcă zadarnic să afle adevărul în legătură 
cu o crimă. Scindarea eului intensifică marea schismă 
interioară și nu numai în plan fiziologic, ci și moral și 
religios. În puținele momente de luciditate, dau impresia 
că duc o existență absurdă, chemați imperios, prin vocea 
auctorială, la un fel de judecată în fața conștiinței, ca 
și cum și-ar susține propriul rechizitoriu. Nimic nu are 
sens. Sau tocmai acesta e sensul, de a nu mai avea nicio 
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simulacru de fabulă epică – se produce cu întreruperi de-a 
lungul mai multor capitole și conferă un vag fir narativ și, 
prin asta, coerență întregului roman. 

Dincolo de dificultățile prohibitive de care se 
izbește scriitorul, remarcabilă ni se pare, în Nebunul 
și floarea, capacitatea de a transfigura sordidul și tot 
ceea ce contrariază și umilește ideea de om în metafora 
escatologică. Romanul are un moto din Apocalipsă: 
„Apoi am văzut un cer nou și un pământ nou, pentru că 
cerul dintâi și pământul dintâi pieriseră și marea nu mai 
era.” Același mesaj testamentar este reluat în final, într-o 
tonalitate ceva mai senină. Ca de obicei, escatologia se 
intersectează cu utopia, cu mitul regenerării. Sfârșitul nu 
putea fi în întregime apocaliptic pentru un Isus obsedat 
încă de „veșnicul iz de înviere”, care e în toate: și în 
naștere și în moarte. În romanul lui Guga, el se dă jos 
de pe cruce și luând „coroana însângerată de pe cap, a 
agățat-o de cuiul care îi străbătuse câteva veacuri tălpile”. 
Apoi „înfășurat într-o mantie ca albastrul cerului și, 
șchiopătând, a început să coboare Golgota spre cetate”. 
Va trece însă mult timp până când „rănile se vor vindeca”. 
Romanul se încheie la fel de ambiguu cum începuse. Atât 
doar că drama, în viziunea personajului narator, Mortu 
(cum își spune singur), se extinde hiperbolic într-un sens 
indeterminat. Generalizând, Isus escatologic coboară în 
Istorie, dar cu ce urmări nu se precizează. Aici îl așteaptă, 
mai devreme sau mai târziu, o nouă crucificare (în care el, 
mai mult ca sigur, nu va mai vedea „apoteoza umanității”). 
O crucificare de astă dată fără înviere. Într-o lume în care 
„Dumnezeu a murit” (sloganul lui Nietzsche revine de 
câteva ori în text) nu te poți aștepta la nimic înălțător. 

În lumea descrisă în paginile cărţii, Adevărul 
se plătește scump, cu prăbușirea psihică sau chiar cu 
moartea. Din când în când, după ce s-au parcurs toate 
etapele tratamentului la care sunt supuși zilnic („Albastru 
și sora Natalia ne făceau injecțiile cu schimbul”), bolnavii 
sunt urcați într-o dubă și duși undeva, nu se știe cu ce 
destinație. În nici un caz nu merg acasă, în libertate, așa 
cum se bucurau unii dintre ei la vestea plecării. Calvarul 
lor pare fără sfârșit. De fapt, ei trăiesc o dramă reală nu 
imaginară („prea seamănă totul a adevăr”, se spune la un 
moment dat), chiar dacă mai totdeauna vorbesc cu vocea 
interioară sau cu vocea lor din vis. Se pare că se aflau în 
situația disperată în care numai împotrivirea prin vis și 
gândire mai era posibilă. Gardienii minții nu stăpâneau 
chiar totul. Vinovați sau nevinovați, ei poartă stigmatul 
răului, suferind pentru o culpă care nu le aparținea. 
Oricât de abrutizați însă, nu-și pierd complet capacitatea 
de compasiune sau de iubire. Isus e înconjurat cu multă 
afecțiune de cei din jur: un sentiment ciudat, dar profund 
omenesc, în compensație oarecum la drama sinelui 
înstrăinat pe care o trăiesc din plin cu toții. 

La polul opus, „omul cu floarea”, Filosoful, un 
moralist conectat la preceptele gândirii existențialiste, 
face o notă aparte, se arată mai refractar și neconciliant, 

poate și mai sceptic decât toți ceilalți, izolat în propria 
singurătate. În discursul său vehiculează teme precum 
conștiința absurdului, alienarea, preeminența întâmplării 
în istorie, libertatea și responsabilitatea alegerii propriului 
drum în viață etc. Idei care sună straniu în climatul de 
entropie spirituală din jur, ca niște prețiozități de ascet... 
Sub masca nebuniei (pentru Isus acesta e singurul nebun 
cu adevărat dintre toți), el vădește o luciditate împinsă la 
extrem. La fel și personajul narator, Mortu, un alter ego 
al scriitorului, mereu intrigat de propria identitate incertă. 
La acesta, obsesia mării (avea convingerea că s-a înecat 
în timp ce înota), dincolo de semnificația escatologică 
sugerată în moto-ul biblic, transmite senzația nemărginirii 
unui spațiu deschis după care toată lumea tânjește (inclusiv 
cei care îi păzesc și îngrijesc pe bolnavi). În fapt, marea 
nu însemna pentru el decât „concretețea libertății”. Până 
la urmă, teatralitatea tragică a scenariului imaginat de 
autor îi absoarbe pe toți în masa informă a celor sacrificați 
și culpabilizați inutil. Tehnica totalitară a culpabilizării 
generalizate funcționează și în insolita comunitate a 
bolnavilor. Chiar și la atâtea decenii de la apariție, lectura 
romanului ar putea sensibiliza cititorul și trezi încă unele 
mustrări de conștiință. 

Romanul e scris la persoana întâi. Autorul (prin 
alter ego-ul său) apare ca martor și personaj totodată 
printre celelalte personaje. Suferă și se bucură alături 
de ele. La început e total debusolat, absolvit – crede el 
– de „chinuitoarea memorie”. Simte doar un gol interior, 
care intensifică dispoziția negativistă în care se află. Se 
regăsește pentru o clipă numai privindu-se în oglindă, 
dar și atunci are, parcă și mai intens, revelația neantului: 
„Nimicul în față cu nimic”. Din nimicul acesta declamat, 
împins la absurd, te aștepți să se nască totuși o lume, 
dar ceea ce va rezulta în continuare e mai mult tabloul 
unei lumi în agonie, alcătuită bizar din frânturi de viață 
și destine deturnate de la rostul lor. La un moment dat, 
într-un gest de furie, oglinda e spartă, iar chipul dispare și, 
în cele din urmă,  nu va mai reveni (nici după înlocuirea 
oglinzii), duelul cu dublul său va înceta definitiv. În plan 
simbolic, nu e vorba nici de oglinda lui Narcis, nici, 
eventual, de oglinda lui Dionysos. Pur și simplu, prin 
spargerea oglinzii „a mai murit un mit”, notează sec 
scriitorul. Nu numai ființele, dar și simbolurile și miturile 
(clișeele mitice) sau motivele livrești, care abundă în 
roman, se degradează inevitabil. Totul pare a fi intrat 
într-o spirală a extincției lente. În timpul procesiunii 
mortuare cu cei doi câini, personajul are viziunea unei 
planete secționate în profunzime în care se văd straturi 
peste straturi de morminte, în totul o terifiantă „planetă a 
scheletelor”.

Prezența de la început a Chelului, numit și 
Amiralul, cel care purta tot timpul „o uriașă legătură de 
chei”, constituie un indiciu clar. Instalat într-o cameră cu 
gratii la ferestre și uși zăvorâte, alături de un Isus mai mult 
absent („numai noi doi, fiecare cu singurătățile noastre”), 
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pentru cel ce povestește – un alter ego al scriitorului, cum 
spuneam – drama izolării se va accentua pe zi ce trece, deși 
vor fi în continuare destule semne de revenire, alternând 
clipe de exaltare cu depresia și unele puseuri de vitalitate 
morbidă. De fapt, el nu are limpede noțiunea timpului, cum 
pare că nici ceilalți bolnavi nu o mai aveau, condamnați la 
o existență vegetativă fără trecut și fără viitor. Aici până și 
„tăcerea durează” în chip misterios, amenințător. E vorba 
de tăcerea compactă – aproape materială – a întunericului 
din jur, marcată din când în când de zgomotul enervant al 
ploii reci de toamnă (cu iz bacovian), de lătratul și urletul 
câinilor în noapte sau de țipătul sfâșietor al câte unui nou-
venit... Toate aceste detalii fac atmosfera irespirabilă, 
sufocantă, nu doar monotonă. Mai ales lătratul și urletul 
câinilor revin obsedant. E multă noapte, tot mai multă 
noapte în sufletul și mintea celor de după gratii. S-a intrat 
parcă într-o zodie a prăbușirii ireversibile Anotimpurile, 
zilele, anii se succed cu repeziciune, nimeni nu le mai ține 
șirul. Toate se grăbesc, se precipită spre sfârșit. Timpul și 
el se comprimă, devine vâscos, dens, „se încrețește”, cum 
nota poetul Guga într-un vers din volumul Bărci părăsite.

Chiar și ludicul are o încărcătură sumbră, 
tragică, precum în secvențele în care apare Savantul, 
un matematician de geniu, eșuat în camera cu jucării a 
ospiciului. Principalul hoby al acestuia e un trenuleț 
electric, programat să meargă fără oprire, până când va 
ajunge în stația finală, dacă există cu adevărat o asemenea 
stație, care ar însemna sfârșitul lumii. Personajul e 
asemuit cu un Creator care-și uită deja creația pe măsură 
ce se străduie s-o ducă până la capăt. Extensia hiperbolică 
a imaginii de la cel mai neînsemnat detaliu (care, de 
regulă, ia aspectul unei generalizări în text)  la viziunea 
de ansamblu asupra întregii existențe, pe care o întâlnim 
frecvent, conferă o aură metafizică prozei lui Romulus 
Guga. Densitatea de idei, substanța textului salvează 
structura  oarecum amorfă și schematică a scenariului, 
precum și prezentarea alegorică a puținelor evenimente 
epice. Discontinuitatea, fragmentarismul fac posibilă 
reducția la esențial, fără a atenua într-un sens ironic, 
minimalist sublimul situațiilor. 

Aidoma ludicului, ironia se convertește în tragic, 
iar sacrul e valorificat mai mult dintr-o perspectivă 
sarcastic-demonică. Episodul cel mai curat comic, 
avându-l ca protagonist pe Majestatea Sa, un alt personaj, 
obsedat de un ridicol „chițcăit de șoarece” (care ar 
fi semnul destrămării fantomaticului său „regat”), se 
încheie cu o crimă. Se înțelege că faptul de a ucide nu 
trezește nici un fel de complicații de ordin moral. Când 
cineva trece prin experiențe-limită, cum ni se sugerează 
în permanență, totul devine relativ. Contează mai puțin 
adevărul, important e să supraviețuiești. Eticul cedează în 
fața cruzimii și brutalității vieții, se atinge în mod grotesc 
starea inițială de inocență, de dincoace de bine și de rău. 
La urma urmei, în joc se află acum viața însăși, nu doar 
valorile în care, totuși, ne încăpățânăm a crede. Problema 

care-l alarmează de-a dreptul pe scriitor, la sfârșit de 
mileniu, este pervertirea pe zi ce trece a naturii umane. Pe 
bună dreptate se întreba îngrijorat, într-o confesiune, cum 
va supraviețui ideea de om în viitorul apropiat.

Să nu uităm că personajele acestea, ființe captive 
care trec printr-o experiență traumatică, sunt inși de 
excepție (unii, oameni superiori) care au pierdut tot ce 
aveau, până și numele din starea civilă. Acum se numesc 
Isus, Iosif, Luca, Ioan, Pavel, Mortu, Savantul, Filosoful, 
Majestatea Sa, Clucerul, Bășică, Reporterul, bătrânul 
jocheu Pony... – uneori în batjocură, alteori în mod serios, 
dacă nu – și mai grav – devin simple numere într-un 
șir al damnaților anonimi. De fapt, pierderea numelor 
e sinonimă cu pierderea individualităţii şi, implicit, a 
libertății. Cu toții sunt niște excluși. Criza de identitate, 
prăbușirea în anonimat sunt urmărite atent sau măcar 
sugerate. Fiecare își joacă rolul său într-un scenariu 
preconstituit. Ambiguizarea stilistică reflectă absurditatea 
stării de fapt. Ne aflăm într-un ospiciu, dar anumite indicii 
trimit cu certitudine la un spațiu carceral. Nu e nevoie ca 
oamenii de aici să fie neapărat torturați. Destul că erau 
umiliți și marginalizați, reduși la condiția de turmă, după 
ce li s-a șters complet identitatea adevărată. E limpede 
că antieroii lui Guga nu vorbesc și nu se manifestă ca 
niște oameni liberi și fericiți: „Bolnavii stăteau într-un șir 
lung, erau foarte slabi și toți tunși zero. Deasupra inimii 
purtau cusut un număr. Toți își țineau izmenele cu mâna 
dreaptă și toți păreau adevărați pușcăriași. Nici astăzi nu 
sunt sigur că nu erau așa ceva. Fețe cenușii, ochi căzuți în 
orbite, stele ce-au străbătut fulgerător cerul și acum zac 
și trăiesc pe pământ. Câțiva infirmieri îi înghionteau de 
colo-colo. Nu era atât de minunată lumea noastră!” Greu 
de găsit o imagine mai puternică și, de astă dată, fără 
echivoc a toposului carceral în literatura vremii, poate 
doar la Paul Goma și Alexandru Ivasiuc (aceștia trecând 
ei înșiși printr-o experiență carcerală de ani de zile în 
închisorile comuniste). 

Psihodrama personajelor lui Guga se desfășoară 
de regulă în locuri închise: camera  de spital-ospiciu 
sau încăperea-mormânt. „Mortu” bunăoară se bucură că 
se află în același „mormânt” cu Isus: „...mă bucuram că 
am nimerit în aceeași groapă cu el”. Nu e limpede dacă 
o spune metaforic sau într-un sens propriu. Contextul 
ne obligă să citim în ambele sensuri. Interesant că și un 
spațiu eminamente deschis, precum marea, generează tot 
o situație-limită. Ceea ce îi apropie pe cei doi e tocmai 
credința că „există limite”. Dar a stabili limite înseamnă 
a le fi și încălcat. Numai că toți cei care le depășesc vor 
fi aspru pedepsiți, ca în tragedia clasică. Din această 
perspectivă absurdă și total neobișnuită (doi morți care 
vorbesc unul cu altul) moartea pare ceva firesc și necesar: 
„Eu am fost, dumneata ești. Ai depășit moartea. Totul 
e în urmă...” Așa i se adresează Isus celuilalt.  Vrea să 
spună că timpul se află mereu în urmă. Toți oamenii 
fug în neștire după ceva (avuție, grandoare, faimă), iar 
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timpul aleargă în urma lor, ca trenul-jucărie al Savantului. 
Singura haltă pe care acesta o face din loc în loc e pentru 
a fi înmormântați cei decedați în timpul călătoriei. De la 
un punct încolo, această lume halucinantă – populată cu 
figuri depersonalizate, anonime – se aplatizează cu totul. 
Simbolic, parcă devine un singur personaj, toți vorbesc în 
roman pe o singură voce: fiecare cu povestea lui (spusă în 
registru grav sau ironic), dar în vis îi unește pe toți același 
logos. Nu e nici o problemă că trebuie să citim mereu în 
sens dublu și să apelăm la context sau la subtext pentru 
a înțelege mai bine. Esențial e că tot ce spune unul sau 
altul este credibil, parcă rupt din realitate. Totul e atât de 
concentrat în timp și spațiu, încât avem senzația stranie că 
parabola, aici, devine de fapt modul cel mai natural posibil 
de expresie. Pare lipsită de orice ostentație. Pe scurt, o 
lume închisă care se autoconține: deopotrivă ficțiune și 
realitate, lumea însăși și metafora ei concrescute laolaltă, 
așa cum floarea din ghiveciul ținut tot timpul în brațe pare 
o prelungire a nervurilor din trupul bătrânului filosof, ca 
și cum acesta i-ar fi împrumutat ceva din propria esență de 
viață. Spargerea ghiveciului cu floarea, din greșeală, este, 
pentru el, o adevărată catastrofă metafizică.

Cele mai mari dificultăți le întâmpină prozatorul 
în legătură cu credibilitatea personajului Isus. În roman, 
mitul cristic e valorificat dintr-o perspectivă descendentă, 
opusă viziunii biblice (nici nu se putea altfel). Narațiunea 
evanghelică, în versiunea lui Matei Vameșul (cum ni se 
dezvăluie în text), e transpusă într-o experiență umană, 
sordidă și emoționantă în același timp. Psihodrama 
conține inevitabil și o melodramă (episodul cu Flora). 
Într-o încercare cu asemenea miză, melodramaticul nu e 
de disprețuit. Din contra, face mai digerabilă povestea. 
Mircea Eliade avea dreptate. Un roman făcut numai din 
mituri ar fi cât se poate de plicticos.  Intenția lui Guga nu 
e de a demitiza pur și simplu sau de a coborî în derizoriu 
simbolurile sacre. Adevărul e că lumea însăși în care 
trăiesc eroii săi, o lume a demenței și cruzimii, nu mai 
are nimic divin. În imperiul răului, cerul a rămas pustiu 
și pretutindeni e numai noapte. În cele câteva secvențe 
dramatizate incluse în roman, instanța transcendentă 
decăzută (Judecătorul, în text) joacă zaruri cu torționarul 
(Ucigașul) și, de la un moment încolo, e mereu înfrânt de 
acesta. Totul pare un pariu, lumea însăși și principiile ei, 
un rod al hazardului, iar creatorul un farsor.

 Dar mai presus de toate, personajul Isus e marcat 
de scindarea dramatică între om și suflet, conform dublei 
sale naturi. Omul e unul obișnuit, are toate slăbiciunile 
lumești: fumează, bea câte un păhărel, mai și înjură 
uneori la supărare, a fost casier la o casă de toleranță unde 
a cunoscut viciul plăcerii (acolo i s-a spus prima dată 
„Isus”). Comite și o crimă, mai mult forțat, atras într-o 
cursă, când îl ucide pe tatăl celor doi fii complici, adevărații 
ucigași. Tot ei vor avea grijă să fie grațiat la proces (drept 
recompensă). În plan simbolic, gândul ne duce imediat de 
la tatăl pământesc ucis la tatăl ceresc și, vrând-nevrând, 
la „moartea lui Dumnezeu” vestită de Omul nebun al lui 
Nietzsche din Știința voioasă. Complicitatea la insolitul 
paricid, pământesc sau ceresc, duce la o nouă situație 
imposibilă. În absența lui Dumnezeu, transcendența 
trebuie căutată într-o imanență, la fel de controversată, 
degradată până la alienare. Nebunia însăși poate fi doar 
o mască, masca supremă, iar profetul îngândurat al 
sfârșitului lumii este și el mai degrabă o figură comică. 
Sau și una și alta. Pe un asemenea registru de ambiguitate 
și indecizie stilistică glisează, cu finețe, și antieroii din 
romanul lui Guga.

Pe celălalt plan, sufletul de care vorbește „Isus” 
transcende latura umană a personajului, menit altei 
lumi și unei lucrări mai înalte. Treptat, aproape fără 
să ne dăm seama, toate întâmplările sunt proiectate și 
într-un cadru secund atemporal. Ce altceva ar vrea să 
semnifice promisiunea învierii decât un salt în afara 
timpului real, cotidian. Numai așa va fi salvată această 
lume bolnavă, pervertită, care, la fel ca în basmul lui 
Creangă, a fost încuiată de niște scelerați într-o nucă. 
„O nucă putredă”, zice Guga. Toate aceste imagini se 
suprapun, prin repetiție, în metafora totalitară înglobantă 
a spitalului-ospiciu. Pe măsură ce Isus se impune drept 
simbolul central spre care converg toate liniile de forță ale 
scenariului mitopoetic imaginat de scriitor, se adâncește 
și contrastul dintre cele două identități atribuite. Discursul 
său, tot mai elevat pe alocuri, amintește izbitor de textul 
evanghelic. Spre final aflăm că bolnavul a fost mutat 
„la un spital mai mare”. Fantasma cristică rămâne însă. 
Acum are loc și momentul de ruptură și transfigurare 
totală, în absența fizică, dar tot într-un sens descendent. 
Se mizează până la capăt pe latura nocturnă, întunecată 
a simbolului, golit de orice conținut mesianic: rămânem 
doar cu promisiunea unei salvări și fericiri pur imaginare, 
iluzorii. În ultimul vis al personajului narator (încă 
neeliberat complet de „chinuitoarea memorie”), Isus, 
refuzat de ceruri dar învăluit și mai mult în mister, pare a 
fi un alter-ego al autorului însuși, trăind subliminar drama 
jertfei și a sinelui pierdut. El coboară într-adevăr muntele 
calvarului și se îndreaptă spre cetate, cu siguranță spre 
un alt Ierusalim decât cel promis. Nu e un triumf. Și mai 
ales ar trebui să nu facă greșeala fatală de a privi în urmă 
asemeni lui Orfeu sau soției lui Lot. Atunci, visul s-ar 
destrăma cu totul. 
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Senida POENARIU
	

Lomografiile unei existențe

Fără excepție, volumele de poeme ale Ioanei 
Nicolaie se modulează în jurul unui apex tematic care, prin 
ostentația cu care irupe, obnubilează țesăturile de filigran, 
reticulare, cu care poeta oferă consistență versurilor 
sale. Ioana Nicolaie preferă temele mari ale literaturii – 
dragostea, moartea, singurătatea, copilăria, boala, trecutul, 
și, deși nu am greși dacă asociem fiecărui volum începând 
cu Poză retușată (2000) până la Autoimun (2013) câte o 
etichetă din această gamă, perspectiva hermeneutică nu 
ar fi una tocmai adecvată. În mod remarcabil, volumele 
Ioanei Nicolaie nu tratează izolat temele menționate, ci au 
ambiția să reconstruiască, în totalitatea ei, existența unei 
ființe profund singure și însingurate. „Migrenele inimii” 
ale celei „în toate decentă” din Poză retușată, „restaurarea 
copilăriei” din Nordul, biografia etajată pe partiturile 
mai multor voci din Credința, și, în cele din urmă, marea 
întâlnire cu boala din Autoimun creează portretul în sepia 
al unei vieți, al I-o-a-n-e-i. 

Deloc întâmplător, poeta își numește antologia 
care face subiectul textului de față Lomografii, cu 
trimitere directă la un tip de fotografie care promovează 
spontaneitatea, imaginea imperfectă, pe alocuri neclară, cu 
un colorit care oscilează între stridență și decolorare. În 
totalitatea lor, aceste poeme-portret răspund la întrebarea 
adresată direct și frecvent, „Cine este Ioana?”. Ioanei 
Nicolaie îi place, se pare, să-și rostească, și să-i fie rostit, 
numele în poeme, fie că este iubitul cel care o strigă, fie 
că este doar o silabisire a propriului nume, actul în sine ia 
forma unei auto-constituiri. Raporturile cu arta fotografică 
sunt însă mai complexe decât referința directă din titlu. 
Multe dintre episoadele care surprind relațiile din familie, 
precum și întâmplările școlarei Ioana, par a fi narativizări 
ale unor fotografii. Poeta oferă dinamism și mișcare unei 
scene statice repovestind și rescriind imortalizări care 
s-au imprimat nu pe o placă fotografică, ci în propria 
memorie. Ca și aparatul de fotografiat lomo, și memoria 
poetei funcționează difuz, secvențial și spontan. De altfel, 
antologia menționată se încheie printr-un segment care 
poartă numele Album, și în care pozele devin pretexte 
pentru incursiunile emoționante în lumea copilăriei: „Poza 
aceasta e de dinaintea Valeriei/ Sora mea ce cu greu s-a 
născut/ Ca să fie încontinuu bolnavă/ Și medicii să ne 
spună/ Că una ca ea nu va vorbi,/(…) / Și-n poza aceasta 
n-am grijă de ea/ Nici de Traian, al nouălea frate,/ Ce n-are 
un an și mi se prinde/ strâns de picioare,/ Fiindcă mama s-a 
mutat în spital,/ Iar din tavan se-mprăștie ceață/ Și hăinuțe 
ce nu rămân o clipă curate,/ Și-așternuturi deodată prea 
grele/ Ca singură să le pot scutura”. (Mai 1986, p. 295)

Despre narativizare în poezia Ioanei Nicolaie s-a 
tot amintit, și pe bună dreptate, fiindcă, simultan, în timp 
ce poeta coboară sub „vertebrele rânduite-ale/ anilor”, o 

catabasă care „zdrobește încrederea”, ea se „construiește” 
ca individualitate, un personaj principal în jurul căruia 
crește, la rândul ei, o întreagă lume. Poeta își proiectează 
angoasele și determinismul identitar (definirea și auto-
constituirea are loc în poetica Ioanei Nicolaie printr-o 
eternă raportare la Celălalt) într-un spațiu mitic, o lume 
arhaică a poveștilor transilvănene cu graiul colorat 
inerent. Într-un interviu oferit lui Marius Chivu, poeta 
declară că a scris „Nordul nu numai pentru fetița care am 
fost, ci și pentru o lume pe care n-o voiam alunecând în 
uitare. Mi-am adus aminte de copilul căruia i se dăduse 
drept temă un loc paradiziac doldora de nefericire. 
Chipurile din el erau mama și tata, mereu în conflict, 
frații, numeroși, între care se împărțea afecțiunea, primii 
prieteni cu niște cruzimi inexplicabile, copiii din școala 
comunistă, enoriașii minorității religioase din care făcea 
parte familia. Fundalul era o înțelegere aparte a vieții. 
Cu legende, ritualuri, întâmplări scufundate în mit”1. În 
Credința abundă motivele biblice, chiar și de ritmurile 
psaltice, iar alături de Ioana și de Mama, apar conturate 
și alte personaje tipologice precum Bunicul Filimon, 
adevărați protagoniști ai prozelor în versuri. Poemele din 
Credința se articulează în jurul unei crevase care se cască 
din ambivalența apartenenței. Excluziunile de tipul Ei 
vs. Noi, afară/ înăuntru, și indeterminările copilului sunt 
declanșate pe de-o parte de sărăcie, și pe de alte parte de 
marginalitatea religioasă. În Autoimum izolarea nu mai 
este una atribuită, poeta nu mai este o exclusă – poate nu ar 
strica o lectură în cheia liminalității lui Victor Turner – ci 
boala, ca avangardă a morții, supremă trădare a propriului 
trup, este cea care provoacă (auto)izolarea existențială. 
Circularitatea devenirii din primele volume este înlocuită 
de o buclă temporală în care timpul și spațiul dau impresia  
suspendării, pentru că atunci „când ești bolnav nu trăiești/ 
Stai așteptând ca vânătorul/ la pândă/ Ce n-are vreo armă./ 
Când ai căzut nu mai poți/ Să te ții drept în excursia/ Din 
care câte unul/ Pe furiș a plecat” (Datorie, p. 270) 

Procesul rememorării nu este unul facil, ba chiar 
imaginarul asociat abundă de elemente din sfera macabră 
– cimitir, falange, otavă, groapă, cruci, strigoi – fie că 
este vorba de copilărie sau de anii tinereții, metabolizarea 
devine o „zăcere”. Când nu există o reconstituire a 
amintirilor prin presupoziții și prin „profunzimi intuitive” 
(Grațiela Benga, p. 175) ca în „Trebuie să mi se fi scâlciat 
încălțările/ pe pulpele bronzate ale cărării/ (…)/ trebuie să 
fi urcat scările, / mereu sprijinită de brațe,/(…)/ trebuie să 
fi ajuns totuși acolo!/ căci cele scrise acum/ sunt despre o 
portocală,/ o mână întinzându-mi de sub pernă/ o portocală!/ 
o portocală/ dându-mi prin răzătoare trecutul,/ galbenul lui 
reînnoit/ în gumele ștergând/ anii aceia/ și rafturile goale/ 
dintr-o imensă Alimentara” (Griș și portocală, p. 116), 
amintirile se desprind de posesoarea lor și își orchestrează 
propriul univers tensional: „… și amintirile au început/ ca 
o fustă plisată/ din ele însele să se hrănească,/ dinții de 
lapte și i-au scuipat/ în crusta calcaroasă a vremii aceleia,/ 
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în rușinea dintâi mirosind a-ntuneric/ și părăsire/ căci am 
rămas.” (Film, p. 36) 

Grațiela Benga afirmă în studiul ei despre poetica 
douămiistă că în poezia Ioanei Nicolaie „locul memoriei își 
poate extinde sensul. Indică și un sit. Amintirea pură (ivită 
dintr-un  «dreptunghi zgâriat de film» –Mere țigănești) și 
amintirea-imagine (în sensul distincției operate de Henri 
Bergson) fuzionează într-o poetică a restituirilor aflate 
la limita memoriei bântuite–o capcană a imaginarului” 
(Benga, pp.175-176). Fiecare rememorare se prezintă 
ca o endoscopie, și, a (re)intra în propria piele nu-i 
treabă ușoară, mai ales că ei îi urmează actul de a (re)
scrie: „nu mai știu cum să intru,/ cataramele venelor 
mele/ sunt jumătăți de lame de ras,/ iar podelele-s 
demult subțiate/ către străvezeli dureroase,/ și putredă 
sfârșește clipocirea cenușii/ în cercuri de mistuită hârtie” 
(Îndărăt, p. 186) Nu este de mirare că atât în Nordul, cât 
și în Credința sau în Autoimun, discursul se articulează 
torsionat și pulsatil, fiind bogat în expresii care 
șochează prin violență și agresiune la adresa trupului, 
al unei corporalități disecate, analogice unei sfârtecări 
emoționale. Se profilează „pieile ascuțite aburind câte-
un brici/ de măruntaie scăpate-n lighene” (p.33), „labe 
jupuite”, multe zdrobiri, oase subțiate, „verigi tăind 
gâtlejul unor vite” (p. 143), și, de ce nu, chiar și o râcâire 
cu unghia a ficaților fierți (p.43). Ce-i drept, în poemele 
Ioanei Nicolaie decorul reflectă emoțiile „personajului” 
liric. În Poză retușată se produce o antropomorfizare 
a obiectelor supuse la aceleași cazne emoționale ca și 
protagonista, în poemele despre copilărie din Nordul 
și Credința este ostensibilă o infantilizare a discursului 
acompaniată de mărci ale eidetismului, iar în Autoimun 
feeria imaginativă poartă marca anarhiei, fix în aceeași 
manieră în care, ca și în boală, „nu-i vorba de vârstă/ 
Ci numai de soldați îndârjiți/ Care odată și-odată își vor 
omorî/ comandantul”.  (Autoimun, p. 275) 

Explorările epidermice ale anilor trecuți sunt 
labirintice, așa cum spațiul literar, al poeziei, este 
un genune care îi refuză catharsis-ul: „sunt dimineți 
alandala,/ uitându-te prin ele înapoi,/ și săptămâni 
întregi fără miez…/ ce-i al tău deoparte e pus!/ dacă 
poezia-i doar dezlânare,/ în abisul ei nu te pierde!/ e făcut 
pentru mine/ cu tristețile mele, / e făcut pentru mine/ cu 
spumoasele mele confuzii…” (Se poate, p. 97)  Multele 
și „spumoasele” confuzii, mai ales cele identitare, își 
găsesc coerența într-un singur punct: dragostea. „Am venit 
pe lume să caut dragoste/ și m-am zbătut pentru asta,/ 
orbitele de nenumărate ori mi s-au învinețit/ pentru asta” 
(Migdale, p.31), acesta ar fi manifestul liric al Ioanei (sau 
Ionucăi, cum o numea mătușa) care transcende întreaga 
operă poetică. Se pare că validarea ființării nu are loc prin 
intermediul amintirii, ci prin dragoste, singurul sentiment 
care oferă statut ontologic trupului care „încălzea lemnul 
unui leagăn”: „nu mă iubea nimeni pe-atunci!/ și-am știut 
că asta nu e de-ajuns/ abia când tata s-a aplecat pe furiș 

/ să-mi vadă, luni mai târziu,/ neștiința de copil nedorit,/ 
rătăcirea de-a crede că-ncep să exist” (Știind, p. 30) 

Cine este, așadar, Ioana? Victimă a reportajului de 
sine, condamnată unei existențe peronospore, cu o retorică 
dominată de frică, poeta își reclamă dreptul la dragostea 
care i se refuză încă de la concepție. Condiția de făt care 
se furișează în lume printr-un pântec ce se rugase „să nu 
mai fie”, apoi statutul de invizibilitate din cadrul familiei 
numeroase care-și stabilește interacțiunile pe principii 
darwiniene, – ceea ce e de-a dreptul ironic în contextul 
substratului moral profund religios – rușinea ca sentiment 
definitoriu, statutul androgin și emulațiile feminității, 
stigmatul numelui bunicii („tu pari din plămădeala stricată 
din ea”), marginalitatea religioasă și, în cele din urmă, 
boala insidioasă, conturează efigia unui supraviețuitoare în 
fața vicisitudinilor care derivă din însăși condiția umană.  

În montura poeziei Ioanei Nicolaie, dincolo de 
verva asociativă surprinzătoare și a insolitului care, cum 
afirma Ștefania Mincu, poate obstacula lectura cititorului, 
se configurează în pulsări spasmodice respirația unui 
„singur mare poem”,  profund uman, o încercare de „a ne 
pune în legătură cu o experiență biografică dură, crudă, (re)
trăită fără patetisme”. (Andrei Bodiu, p. 158) În definitiv, 
un personaj, o viață…

________
1 Marius Chivu, Ce-a vrut să spună autorul, Polirom, 

Iași, 2013, p. 221.
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Mircea MOȚ

Mam’ mare și moda
                                                                                   

lui Ion Vartic

În timpul discuțiilor filologice de pe peronul din 
urbea X, mam’ mare se minunează „cât de bine îi șade (lui 
Goe, n.n.) cu costumul de marinel”, fiind corectată fără 
întârziere de nepot, care îi atrage atenția că nu se spune 
„marinel”, ci „marinal”. Mam’ mare va continua să spună 
însă cum a apucat ea, fiindcă așa se zicea „pe vremea mea, 
când a ieșit mai întâi moda asta lacopii” (s.n.).

Copilul din cunoscuta schiță a lui Caragiale este 
îmbrăcat într-adevăr la modă:„Tânărul Goe poartă un 
frumos costum de marinar, pălărie de paie, cu inscripția 
pe pamblică: le Formidable, și sub pamblică biletul de 
călătorie înfipt de tanti Mița, că «așa țin bărbații biletul 
»”. În tren, după ce pierde pălăria, Goe primește de la 
mam’ mare un beret, aparținând uniformei aceleiași 
nave de război: ea „scoate din săculețul ei un beret tot 
din uniforma canonierei le Formidable”.

La modă este îmbrăcat și fiul doamnei Maria 
Popescu, pe care musafirul venit să-și felicite prietena cu 
ocazia onomasticii unicului său copil îl găsește „îmbrăcat 
ca maior de roșiori în uniformă de mare ținută”.

În sfârșit, în Tren de plăcere, „puiul” trebuie 
să fie și el în pas cu moda: „ Cât despre puiul, nici 
nu mai încape discuție, el va purta la Sinaia uniforma 
de ofițer de vânători  ca prințul Carol”. Emanuelle 
Coccia, în volumul Viața sensibilă (editura Tact, 2012, 
traducere de Alex. Cistelecan) scrie pagini deosebit 
de interesante despre semnificațiile și metafizica 
hainei, despre modă și despre relația dintre corp și 
vestimentație. Moda, consideră autorul menționat, 
„este începutul întregii culturi umane”. Într-un fel, 
„prin orice haină ne identificăm cu o trăsătură a lumii, 
o facem să fie purtătoare a spiritului nostru, pretinzând 
că din chiar această trăsătură emană personalitatea 
noastră. E ca și cum haina- care, odată asumată, pare 
să se transforme în mod neașteptat din corp neînsuflețit  
în corp însuflețit- ar arăta că viața tranzitează în corpuri 
străine și neînsuflețite, că poate să poposească în 
obiecte, obiceiuri sau întrebuințări”. După Emanuelle 
Coccia, haina dovedește „cât de iluzoriu e să ne 
amăgim existența unui ego separat de lumea care ar 
fi legat-o de el numai în mod arbitrar sau ideea unei 
lumi care poate să existe fără un subiect care să o 
locuiască”. Într-un fel, ca și machiajul, haina devine 
semnul certitudinii eului: „Poate să spună eu numai cel 
care știe să se macheze”.

Ideea ce reține în mod special atenția în 
menționata carte a lui Coccia este aceea a hainei 

devenită ea însăși un corp: „o haină este ea însăși un 
corp. În orice haină, facem experiența unui corp ce nu 
coincide cu cel anatomic. A ne îmbrăca înseamnă a 
ne completa, de fiecare dată, corpul nostru, a adăuga 
corpului nostru anatomic o masă ulterioară alcătuită 
din obiecte și materiale mai disparate, al căror unic 
scop este de a ne face să apărem”. În felul acesta 
haina devine un „corp secundar”, alcătuit „numai din 
aparență”, prin acest „corp secundar” dezvăluindu-se 
în ultimă instanță adevăratul corp, cel anatomic.

Chiar dacă nu ține în mod deosebit de „modă”, 
jacheta lui Lefter Popescu din nuvela Două loturi reține 
atenția, în spiritul celor scrise de Emanuelle Coccia, 
în ipostaza de corp secundar. Căutându-și biletele 
socotite norocoase, funcționarul se gândește că le-a 
pus în buzunarul jachetei sale „cenușii”( de ce nu am 
accepta culoarea semnificativă pentru existența lipsită 
de orizont a personajului?), jachetă pe care consoarta 
a schimbat-o „pe zece farfurii”. În asemenea situație, 
Lefter Popescu organizează o adevărată expediție 
spre mahala, spre margine, unde locuiesc cele două 
chivuțe, spre a recupera jacheta și biletele. Jacheta 
este îmbrăcată de o chivuță, ea substituindu-i-se în 
felul acesta simbolic lui Lefter.Recuperând jacheta, 
disperat, Lefter începe s-o descoase sistematic, cu un 
briceag(gest sinonim actului invers celui al creației, 
echivalentul des-compunerii propriei individualități). 
Lefter își „descoase” de fapt corpul secundar: „Și Țâca 
începe a-și lepăda țoalele de pe ea. Tocmai dedesubt 
de tot, peste cămașe, se vede jacheta cenușie(...). Țâca 
scoate jacheta și o dă d-lui Lefter care o descoase cu 
briceagul din toate tighelurile”. Grav în primul rând este 
faptul că în planul simbolic al narațiunii soția lui Lefer 
echivalează haina, jacheta, forma perfectă a corpului, 
cu zece farfurii de porțelan, reci și indiferente, limitând 
și mai mult orizontul soțului prin destinația domestică a 
acestor obiecte. Pe de altă parte, descosându-și jacheta, 
Lefer însuși se anulează pe sine, anulându-și în același 
timp norocul.

Revenind, în schița D-l Goe...personajul se 
comportă întotdeauna ca bărbații, fiind încurajat la 
aceasta de către însoțitoarele sale. Biletul de călătorie 
al lui Goe este pus de tanti Mița la pălărie, sub 
„pamblică„, fiindcă, susține ea, așa poartă bărbații 
biletul. În tren, Goe refuză să intre în compariment, 
încăpățânându-se să rămână pe coridor cu bărbații. În 
orizontul comparației evoluează și copilul din Tren de 
plăcere, îmbrăcat în costum de ofițer de vânători de 
munte „ca prințul Carol”.

Purtând uniforma unui vas de război, al 
canonierului Le Formidable, Goe adoptă un „corp 
secundar” care ia inițiativa, care îl domină , impunându-i 
un comportament cât se poate de agresiv. Se întâmplă 
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însă că Goe își pierde pălăria cu insemnele navei de 
luptă și biletul de călătorie. Din acest moment devine 
vulnerabil, începe să plângă și se lovește cu nasul de 
ușa compartimentului. Lipsit de corpul secundar, după 
Coccia, Goe se comportă ca un copil care are nevoie 
de protecția și de compasiunea maternă. Nu pentru 
multă vreme însă, fiindcă, prevăzătoare, mam mare 
i-a adus un beret din uniforma aceleiași nave. Din 
acest moment, agresivitatea lui Goe revine. Ca un 
adevărat războinic, el se confruntă cu situații aparte, 
devine prizonier, apoi este eliberat de un conductor 
după ce doamnele îl răscumpără. Agresivitatea nu se 
potolește, el continuând să sfideze ordinea pe care 
o reprezintă trenul și rigurosul său orar: scăpat din 
ochi, trage semnalul de alarmă, provocând dereglarea 
mecanismului reprezentat de tren la Caragiale.

Într-un subtil eseu despre Caragiale, inclus în 
recentul volum Loc liber,Viorel Mureșan consideră că 
numele lui Goe provine de la ego, faptele personajului 
dovedind că el se plasează în centrul universului 
narațiunii. Cu mențiunea că acest ego este vizibil 
manevrat de celălalt corp care, autoritar,îi stabilește 
implacabil traiectoria.

Pe de altă parte, trebuie reținut un alt detaliu 
semnificativ. Goe este repetentul, cel care nu se poate 
sustrage mișcării circulare, și atunci călătoria îi este 
propusă ca o soluție de a ieși din această mișcare 
previzibilă, în ideea că acela care se întoarce dintr-o 
călătorie este întotdeauna altul, un învingător de obicei. 
nu este însă cazul la domnul Goe: el nu se va întoarce 
la peronul din urbea x, ci se va pierde în anonimatul 
bulevardului Capitalei. Vestimentația însăși se asociază 
acestui aspect: aproape ritualic, ascunzându-l in haine 
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străine, doamnele îl încearcă să-l sustragă acestei 
mișcări circulare, după cum tot ele, la fel, îl consideră 
bărbat din același motiv.

Celălalt copil, Ionel Popescu din Vizită...este și 
el atent controlat și dirijat de același „corp secundar”, 
care , în plus, pare să-i stabilească identitatea. Pentru 
musafir el este înainte de toate „maiorul”, chiar dacă 
mama și jupâneasa îi spun de fiecare dată pe nume. 
Pe rând, sărbătoritul este „micul maior de roșiori” 
sau „maiorașul”. Văzând-o pe jupâneasă, „maiorul 
se oprește o clipă”, apoi „maiorul se repede asupra 
inamicului”ș.a.m. d.

Vizibil metamorfozate sunt și jucăriile 
copilului devenit maior de roșiori. Nu mă refer doar 
la trâmbiță și la tobă ori la sabie, ci și la mingea de 
cauciuc, foarte mare și foarte elastică, primită cadou, 
ce tulbură liniștea(pacea) țurțurilor de cristal. Aceeași 
minge devine apoi „ghiulea”, care răstoarnă ceașca de 
cafea pe pantalonii de vizită, opărindu-l, provocându-i 
suferință ca o armă chimică în miniatură. Cheseaua 
cu dulceață este transformată și ea în armă, cu efect 
întârziat de data aceasta: ajuns acasă, musafirul își dă 
seama că Ionel ieșise în vestibul ca să-i toarne dulceață 
în șoșoni.

Prin înlăturarea „corpului secund”(pălăria), 
personajul din D-l Goe... își dezvăluie  vulnerabilitatea  
infantilă. În Vizită..., în schimb, „corpul secundar”, al 
vestimentației și al maiorului, este refuzat de celălalt 
corp, organic, al copilului, corp care va reacționa 
violent cerându-și drepturile și înlăturând masca. 
Militarul ia o țigară din tabachera musafirului și-i cere 
un foc, fumîndu-și apoi tacticos țigara pînă la carton. 
Consecințele sunt previzibile: „mă-ntorc și văz pe 
maiorul alb ca varul, cu ochii pierduți și cu drăgălașa 
lui figură strâmbată. Mama se repede spre el, dar până 
să facă un pas, maiorul cade lat”. Triumful corpului 
nostru anatomic!
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Anca HAȚIEGAN

Apariția actriței profesioniste: elevele 
primelor școli românești de muzică și 

artă dramatică (VIII)
	

O parte din înalta societate, cea „înstrăinată sau 
străină de țară”, potrivit lui Teodor Burada, nu privea 
cu ochi buni progresele elevilor Conservatorului 
filarmonic-dramatic, drept care, „prin diferite 
manopere și intrigi, se începu a se insinua în spiritul 
părinților ce-și aveau copiii lor în Conservator că 
acei școlari nu învăța carte, ci au de gând să se facă 
actori, ceea ce în timpul acela era un ce degradator, 
având publicul pe atunci cel mai mare dispreț pentru 
cei ce îmbrățoșau cariera teatrală”1. Retragerea unei 
bune părți a elevilor și problemele bănești (subvenția 
anuală de 200 de galbeni, acordată de guvern, a fost 
anulată) au făcut ca, în cele din urmă, Conservatorul 
filarmonic-dramatic ieșean să își înceteze activitatea. 
Teatrul românesc din Moldova avea să reînvie abia 
odată cu venirea lui Costache Caragiali din Țara 
Românească, în 1838. Fostul elev al Filarmonicii 
bucureștene citise în Albina românească despre 
reprezentațiile Conservatorului și spera să găsească 
la Iași o scenă pe care să poată să se desfășoare în 
voie. În vremea asta mișcarea teatrală bucureșteană 
sucombase sub loviturile succesive ale celor care 
nu aveau nici un fel de interes să vadă prosperând 
un așezământ cultural a cărui activitate părea să 
deștepte conștiința națională a publicului, făcând să 
vibreze puternic și amenințător coarda lui patriotică. 
Spre dezamăgirea tânărului Caragiali, o situație 
asemănătoare se contura și în Moldova, la Iași, 
unde el a ajuns, cum s-ar zice, la spartul târgului, 
atunci când Conservatorul filarmonic-dramatic se 
desființa. După o ședere de câteva luni, infructuoasă, 
în capitala Moldovei, nereușind să câștige aderenți 
mai de soi la visurile sale teatrale, Costache 
Caragiali s-a văzut nevoit să-și caute norocul în 
altă parte. (Numele său nu le spunea deocamdată 
nimic ieșenilor, iar, ca român, el prezenta mai puține 
garanții în ochii acestora decât un străin oarecare, 
după cum remarcă, ironic-amărui, Iordache Hârnav2, 
un prieten de-al său din acele vremuri de restriște.) 
În cele din urmă, Costache Caragiali s-a hotărât să 
plece, cu bani împrumutați (de la același Hârnav), 
la Botoșani. El izbutise, totuși, să adune în jurul 
său o mână de diletanți și începători, cu care, la 15 
octombrie 1838, a luat cu asalt provincia. În trupa sa 
de încropeală se regăsea și doamna Lang, alături de 
T. Bonciu, Jean, Pedilan, Ioan Poni (fratele Anicăi 

Poni, colega doamnei Lang de la Conservator) și 
Teodor Teodorini (prietenul nedespărțit al lui Poni și 
viitorul soț al Anicăi)3. 

La Botoșani, Caragiali și-a găsit un asociat 
în persoana lui Nicolini, directorul școlii domnești 
din localitate. A început să dea spectacole cu trupa 
sa chiar în incinta acestei școli (care îi servea lui 
Nicolini și pe post de locuință), „în sala în care 
încăpeau numai 40 de scaune”4. Printre piesele 
reprezentate s-au numărat Ștefan cel Mare de 
Gheorghe Asachi, Uniforma lui Velington (Die 
Uniform des Feldmarschalls Wellington) de August 
von Kotzebue și Plumper sau Amestecătorul în 
toate (Er mengt sich in Alles) de Johann Friedrich 
Jünger. Albina românească s-a făcut ecoul acestor 
reprezentații, dând seamă despre succesul lor 
neașteptat de mare, dar fără să ofere amănunte 
despre distribuție, montare etc. 

Ieșenii  ̶  invidioși, se pare, pe botoșăneni 
pentru divertismentele de care aveau parte  ̶  l-au 
chemat pe Caragiali în capitală, convinși de data asta 
de calitățile tânărului. Așa se face că, în 16 septembrie 
1839, după 40 de zile de studiu, Caragiali a dat la 
Iași o primă reprezentație împreună cu trupa sa, 
refăcută și îmbogățită cu elevi ai clasei de filozofie 
de la Academia Mihăileană și cu foști elevi ai 
Conservatorului filarmonic-dramatic. Potrivit lui Ion 
Diacu-Xenofon, biograf al lui Costache Caragiali, 
„noii actori, toți diletanți, erau: d-nele Flora Macé, 
Pulheria și Smaranda (posibil Smaranda Dăscălescu, 
fostă elevă a Conservatorului, cea identificată 
cu Smaranda Merișescu, n.n.); d-nii Boian și 
Burghilion, funcționari la Comisia epitropicească; 
Homilceanu, învățător din Piatra-Neamț; Greceanu, 
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Hristachi, Idieru și Pandeli”5. Piesa jucată de trupa 
lui Caragiali cu această ocazie a fost tragedia Saul 
de Alfieri (pentru care directorul s-a folosit de 
traducerea datorată lui Aristia, fostul său profesor 
de declamație). Pe lângă virtuozitatea lui Caragiali, 
(auto)distribuit în rolul lui Saul, o altă revelație a 
spectacolului a constituit-o apariția fraților Anica și 
Ioan Poni – două nume care nu apar în înșiruirea lui 
Diacu-Xenofon anterior citată. Anica a interpretat-o 
pe Micol, fiica lui Saul (rol jucat la București, pentru 
prima oară în limba română, de Catinca Buzoianu, 
eleva Școlii Filarmonice), iar Ioan Poni l-a interpretat 
pe Abner. Despre prestația Anicăi Poni în Saul, un 
cronicar ne-a lăsat următoarea apreciere în paginile 
Albinei românești: „Micol, care s-au reprezentat 
de o demoazelă ce până acuma nici macar văzusă 
teatruri, au făptuit nu ca pe sțenă, ce chiar precum 
ar fi fost părtașă adevăratei acestei întâmplări, încât 
ni face a crede că prin o îndelungată învățătură s-ar 
pute face vrednică de laudă”6. (Să fi fost cronicarul 
prost informat cu privire la traseul anterior al Anicăi? 
Greu de spus.) 

Succesul acestei prime reprezentații din 
Iași i-a făcut pe ucenicii-actori grupați în jurul lui 
Costache Caragiali să alcătuiască o asociație teatrală, 
sub administrarea paharnicului Teodor Stamati 
(1812-1852), profesor de filozofie și de fizică la 
Academia Mihăileană (un spirit enciclopedic după 
modelul lui Asachi). În această formulă, ei s-au 
angajat să dea douăsprezece spectacole – comedii, 
melodrame și tragedii –, jucând o dată pe săptămână. 
În cronicile apărute în Albina românească, doamna 
Lang este menționată de două ori – o dată în legătură 
cu reprezentarea spectacolului Furiosul, prelucrarea 
lui Caragiali după libretul operei omonime a lui 
Donizetti, inspirată de o nuvelă încorporată în 
capodopera lui Cervantes (prelucrare pe care 
Costache o va pune din nou în scenă cu „Trupa de 
diletanți români”, la întoarcerea definitivă în Țara 
Românească), și, altă dată, în legătură cu montarea 
piesei Nenorocita pețire a Boureanului, prelucrare 
după o comedie de August von Kotzebue semnată de 
Samoil Botezatu. În Furiosul, care a avut premiera 
într-o zi de marți, în 6 februarie 1840, doamna Lang 
a interpretat-o pe Eleonora (rol jucat ulterior, foarte 
probabil, de Caliopi, iar mai apoi de Ralița Mihăileanu 
– vezi articolele despre elevele Școlii Filarmonice 
bucureștene). Cronicarul Albinei românești, 
grăbindu-se să consemneze evenimentul, le amintea 
cititorilor faptul că textul de la baza montării era, 
la origine, libretul unei opere, ceea ce făcea ca, în 
absența muzicii, sarcina actorilor să fie de două ori 
mai dificilă, succesul („nimerirea”) spectacolului 

depinzând, în opinia sa, de „chipul amplificației și 
a[l] reprezentației”7. De această îndoită sarcină s-ar 
fi achitat cu brio Caragiali, „prin giocul [său] patetic” 
în rolul „furiosului” Cardenio, „cum și madama 
Langhina în rol de Eleonora”8. În Nenorocita 
pețire a Boureanului, jucată tot într-o marți, în 20 
februarie 1840, cronicarul Albinei susține cum că: 
„Scenele cele spirituoase și comice s-au reprezentat 
cu multă nemerire, mai ales de Boureanul și de mad. 
Langhina, încât aplauzurile necontenite din partea 
publicului au încununat această reprezentație”9. 
La finalul articolului era anunțată, pentru vinerea 
următoare, o nouă reprezentație cu Furiosul, în 
„benefisul” madamei Langhina. Mai exigent, după 
a zecea reprezentație dată de trupa îndrumată de 
Caragiali, Mihail Kogălniceanu a publicat un articol 
în Dacia literară (aflată la primul an de apariție), 
în care analiza foarte sever producțiile întreprinderii 
teatrale moldovene. Dintre actori, el reținea doar trei 
nume socotite vrednice de laudă – toate de bărbați 
și nici unul de femeie (e vorba, în primul rând, de 
Caragiali însuși, apoi de Jean și de Pandeli, apreciați 
pentru talentul lor comic). În același an, guvernul l-a 
numit pe Kogălniceanu într-un Comitet teatral din 
care mai făceau parte Vasile Alecsandri și Costache 
Negruzzi. Celor trei li s-a încredințat direcția reunită 
a trupelor franțuzească și moldovenească din Iași, 
pe o perioadă de patru ani, începând din 15 mai 
1840. Trupei moldovene urma să i se acorde o 
subvenție anuală de 200 de galbeni (în timp ce trupei 
franțuzești i se acordau 600 de galbeni), aceasta 
având, în schimb, dreptul sau datoria de a da 25 
de reprezentații în cursul iernii – mai puține decât 
concurenta sa de limbă franceză (care pentru iarna 
1840-1841 putea vinde abonamente pentru 75 de 
reprezentații). În contractul semnat de „triumviratul” 
Kogălniceanu-Alecsandri-Negruzzi se mai stipula și 
obligația ambelor trupe aflate sub conducerea sa de 
a juca piese din repertoriul „care va fi obținut cel 
mai mare succes pe teatrele din Paris”10 (după avizul 
prealabil al cenzurii, pentru prima oară instituită în 
domeniul teatral în Moldova). 

Cu foarte mari greutăți, Costache Caragiali, 
rămas la cârma trupei moldovenești, a reușit să 
strângă o mână de oameni dispuși să se angajeze, 
prin contract, în slujba scenei ieșene. Spre sfârșitul 
anului 1840, echipa coordonată de el și-a intrat 
în pâine, având în componență doar patru femei 
(care mai jucaseră în spectacolele lui Caragiali). 
E vorba de Flora Macé, Smaranda, Pulheria și 
doamna Lang. Aceasta din urmă a jucat, se pare, 
în trupa moldovenească până prin 1847 (an după 
care nu mai e menționată în documentele vremii), 
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posibil cu mari pauze. Numele ei figurează pe mai 
multe afișe teatrale din 1844, într-o vreme în care 
direcția teatrului ieșean, din care făcea parte acum 
și o trupă germană de operă, îi revenea nemțoaicei 
Maria Thereza (sau Marie Thérèse) Frisch, baroană 
Langer de Langenau (ea însăși artistă lirică, venită 
la Iași din Cernăuți). „Frișoaia”, cum o numeau 
actorii moldoveni, s-a aflat la cârma trupelor reunite 
ale teatrului ieșean între 1842-1844 (numită în locul 
„triumvirilor”), perioadă în care teatrul de limba 
română a fost aproape complet neglijat. Farsa într-
un act O repetiție moldovenească sau Noi și iar 
noi a lui Caragiali, care a mai fost amintită aici, se 
referă, în termeni foarte critici, la această etapă din 
istoria teatrului moldovenesc. (De altfel, scrierea, 
terminată în 17 martie 1844 și publicată în 1845, la 
Cantora Foaiei Sătești din Iași, cu o prefață semnată 
de Kogălniceanu, i-a atras autorului dușmănia 
„directriței” nemțoaice.) În textul construit pe 
principiul teatrului în teatru personajele sunt chiar 
actorii din trupa lui Caragiali (cu el în frunte), 
oameni din personalul tehnic sau subdirectorul 
francez Macé (căruia „Frișoaia” îi subcontractase 
la un moment dat conducerea trupei moldovenești), 
însă numele doamnei Lang nu apare pe lista de 
dramatis personae. (Personajele feminine ale piesei, 
trei la număr, sunt doamnele Macé – e vorba de 
actrița moldoveancă Flora, n. Calcăntraur, căsătorită 
cu subdirectorul francez al trupei11 –, Marghiolița și 
domnișoara Homiceanu.) De altfel, în acest interval, 
însuși Caragiali a absentat câtva timp de pe afișele 
ieșene, fiind plecat la București (îi murise tatăl, 
tragedie după care Costy... s-a însurat!). Activitatea 
trupei moldovenești din Iași a fost afectată, așadar, 
la modul negativ, și din cauza absenței principalului 
ei animator. Reprezentațiile acesteia erau din ce în 
ce mai sporadice. Abia spre finalul directoratului 
Mariei Thereza Frisch, sub presiunea publicului și a 
autorităților, situația s-a ameliorat. 

La începutul stagiunii 1844-1845, în 1 
octombrie, a avut loc premiera spectacolului Zece 
ani din viața unei femei sau Sfaturile cele rele, 
traducere din franceză de Emanoil Filipescu după 
Dix ans de la vie d’une femme, ou Les mauvais 
conseils de Augustin Eugène Scribe și Terrier (dramă 
despre degradarea unei soții adulterine, asemănată 
de criticul și istoricul literar francez Émile Faguet cu 
Thérèse Raquin, romanul și piesa omonimă, de mai 
târziu, ale lui Zola12). Doamna Lang se regăsea în 
distribuție, probabil într-un rol secundar (judecând 
după ordinea numelor de pe afiș13). Rolul principal 
pare să fi fost jucat de „mad. Teodor”, probabil Anica 
Poni, devenită Teodor prin căsătoria cu actorul care 

și-a schimbat ulterior numele în Teodorini (sau 
Theodorini) – și care pare să fi jucat la rândul lui 
în spectacol. În 8 octombrie 1844, pe doamna Lang 
o regăsim, de asemenea, pe afișul spectacolului cu 
piesa Treizeci de ani sau Viața unui jucător de cărți, 
tradusă de Costache Negruzzi după melodrama 
Trente ans, ou La vie d’un joueur  de Victor Ducange 
și Dinaux. În 19 noiembrie, același an, doamna Lang 
a jucat, alături de doamna Teodor (Anica Poni?), în 
Gabrina sau Odaia leagănului, dramă în 3 acte „cu 
mare spectacol”14, tradusă de Iorgu Copcea după 
Gabrina, ou la Chambre du berceau, de P. Foucher 
și Alboize. În 4 martie 1845, Lang și-a dat aportul la 
reluarea Furiosului, jucată în beneficiul unor colegi. 

Teatrul sub direcția Mariei Thereza Frisch 
mergea însă din ce în ce mai rău – trupa franceză 
întâmpinând, de data asta, cele mai multe probleme 
–, plata salariilor se făcea cu greu și cu amânări, astfel 
încât, după mai multe sesizări și plângeri, contractul 
acesteia a fost reziliat. Vornicul Teodorachi Ghica, 
un boier generos, amator de artă dramatică, s-a 
angajat să țină pe cheltuiala sa trupa moldovenească 
(renunțând la subvenția de la guvern!) și să aducă 
îmbunătățiri condițiilor în care se jucau spectacolele 
românești. În contractul încheiat cu ocârmuirea 
pe perioada 15 iunie 1845 – 15 iunie 1846, Ghica 
se angaja să țină o trupă de actori compusă din 
cinci actrițe și cincisprezece bărbați. În intervalul 
acesta s-a reluat spectacolul Nenorocita pețire 
a Boureanului (în 4 decembrie 184515), dar fără 
doamna Lang în distribuție. S-a reluat și Zece ani 
din viața unei femei (în 16 decembrie16), potrivit lui 
Teodor Burada, însă istoricul (care a văzut afișele 
vremii) nu pomenește nimic despre interpreți. În 
25 martie 1846 s-a reluat, de asemenea, Furiosul, 
în beneficiul doamnei Teodorini (Anicăi Poni).17 
Nu e clar dacă ea o înlocuise pe doamna Lang în 
rolul Eleonorei sau îi era parteneră de scenă, în rolul 
Marcella (de nu cumva acesta din urmă va fi fost 
eliminat de Costache Caragiali, autorul prelucrării 
după libretul operei lui Donizetti). Burada din nou 
nu oferă date despre distribuție (pesemne nu le avea). 
Numele doamnei Lang reapare pe afișele teatrului 
moldovean abia sub următorul directorat, asigurat 
de Matei Millo și prințul Nicoale Suțu începând din 
stagiunea 1846-1847. 

S-a păstrat un „tablo gheneral de personelul 
teatrului din Iași, supt înalta Direcție a Luminărei Sale 
Beizade Nicolae Suțu și d-nul Matei Millo”18, care le 
include, la categoria actrițe, pe „madamele” Sterian (e 
vorba de fosta doamnă Macé, divorțată și recăsătorită 
cu actorul P. Sterian), Lang, Teodorina (Anica Poni), 
Vișu, și pe domnișoarele Gabriela și Dimitriu.
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Până la numirea lui Millo și a prințului 
Suțu la conducerea teatrului ieșean, instituția 
cunoscuse o viață foarte tumultoasă, la care se pare 
însă că doamna Lang nu a participat. Principalele 
evenimente „ratate” de actriță au fost debutul lui 
Alecsandri ca dramaturg (cu piesa Iorgu de la 
Sadagura sau Nepotu-i salba dracului; premiera 
absolută: 18 ianuarie 1844) și scandalurile stârnite 
de reprezentarea pieselor Iașii în carnaval sau Un 
complot în vis, de același (premiera: 22 decembrie 
1845), și Jignicerul Vadră sau Provincialul la Teatrul 
Național de Alecu Russo (pierdută; premiera: 25 
februarie 1846). Spectacolele acestea le-au deranjat 
în mod deosebit pe autorități, ultimul soldându-se 
cu arestarea și închiderea dramaturgului și a câtorva 
interpreți la mănăstire. În 22 decembrie 1846 s-a 
inaugurat noua clădire a teatrului ieșean, din Copou 
(care avea să fie distrusă într-un incendiu în 1888). 

Și iată că, în 23 februarie 1847, o regăsim pe 
doamna Lang în distribuția spectacolului Don Cezar 
de Bazan, după drama cu cântece Don César de 
Bazan19 de Dumanoir și Adolphe d’Ennery, tradusă 
în română de Ioan Poni20 (și jucată în noul teatru). 
Ea mai apare pe afișul unui spectacol din 9 martie 
1847, cu vodevilul într-un act Căciula brumărie, nu 
se știe de cine compus21. În fine, ultima mențiune 
în ce o privește pe doamna Lang din Istoria... lui 
Burada e și cea mai interesantă, drept care merită 
reprodusă integral: „La 22 Aprilie (1847, n.n.) se dă 
în beneficiul d-nei Lang, de trupa națională, piesa: 
«O soarea la mahala sau Amestecul de dorințe»22, 
comedie în două acte, compusă de Costache 
Caragiale. Spectacolul s-a încheiat cu: «Tabloul 
lui Ștefan-Vodă», compus de Gh. Asaki, și aranjat 
pe sțena națională de dl. G. Lang. În acest tablou, 
copila d-nei Lang a venit în zbor, sub formă de înger, 
și a încoronat pe Ștefan cel Mare. Acest tablou a 
fost precedat de înfățișarea celor patru anotimpuri, 
îmbrăcate în costume naționale”23. Prin urmare, 
soțul doamnei Lang era el însuși familiarizat cu 
scena, se pricepea la montarea unui spectacol, fiind 
probabil om de teatru la fel ca partenera lui de viață. 

Numele Lang dispare însă, de la această dată, din 
istoria teatrului ieșean și a celui românesc în general. 
____________

1 Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, vol. I, 
Iași, Institutul de Arte Grafice N. V. Ștefaniu & Comp, 1915, 
p. 196. (În continuare: Teodor T. Burada, Istoria teatrului în 
Moldova I.)
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românului, nu fu ascultat…”, vezi Iordache Hârnav, „Pentru 
Teatrul Național din Iași”, în Foaie pentru minte, inimă și 
literatură, nr. 15, luni, 10 aprilie 1844, 117 (notă de subsol). 

3 Vezi I. Diacu-Xenofon, Viaţa şi opera unui nedreptăţit: 
Costache Şt. Caragiale. Primul director al Teatrului Naţional 
din Bucureşti, pref. de Ion Marin Sadoveanu, Bucureşti, 
Biblioteca Teatrului Naţional, nr. 10, 1940, p. 21 (nota de 
subsol nr. 3). 

4 Artur Gorovei, Monografia Orașului Botoșani, 
Fălticeni, Institutul de Arte Grafice „M. Saidman”, [1926], p. 
410. 

5 Ion Diacu-Xenofon, op. cit., p. 23 (nota de subsol nr. 
2). 

6 „Reprezentația tragediei Saul” (articol nesemnat), în 
Albina românească, anul X, nr. 75, 21 septembrie 1839, p. 
309.

7 „Teatru Național” (articol nesemnat), în Albina 
românească, anul XI, nr. 11, joi, 8 februarie 1840, p. 44.

8 Ibidem. 
9 „Teatru Național” (articol nesemnat), în Albina 

românească, anul XI, nr. 15, joi, 22 februarie 1840 (ultima 
pagină: ediție nenumerotată). 

10 Apud Teodor Burada, Istoria teatrului în Moldova I, 
p. 216.

11 Vezi N. Barbu, Dicționarul actorilor Teatrului 
național „Vasile Alecsandri”, Iași, 1816-1976, în albumul 
aniversar 160 de ani de teatru românesc 1816-1976, Iași, 
Editura Junimea, 1976, p. 211.

12 Émile Faguet, La Comédie et les Mœurs sous la 
Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), par M. 
Charles-Marc des Granges, în Propos de théatre, ediția a II-a, 
Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1905, p. 
301.

13 Vezi Teodor Burada, Istoria teatrului în Moldova I, 
p. 278.

14 Ibidem, p. 280.
15 Vezi Teodor Burada, Istoria teatrului în Moldova I, 

p. 302.
16 Ibidem, p. 303. 
17 Ibidem, p. 322.
18 Ibidem, p. 338 și urm.
19 Drama, scrisă special pentru actorul francez Frédérick 

Lemaître (premiera absolută: 30 iulie 1844), este compusă în 
jurul unui personaj împrumutat de autori din celebra piesă Ruy 
Blas de Victor Hugo.

20 Vezi Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova, 
vol. II, Iași, Tipografia H. Goldnel, 1922, p. 8.

21 Ibidem, p. 10. 
22 Costache Caragiali, O soare la mahala sau Amestec 

de dorinţe, comedie în 2 acte, București, Tipografia lui C.A. 
Rosetti şi Vinterhalder, 1847.

23 Teodor T. Burada, Istoria teatrului în Moldova II, p. 
11.



172 cartea străină

Rodica GRIGORE

Ingeborg Bachmann. Poezie, 
cuvinte, tăcere   

„Și care e mărturia inimii tale?/ 
Ea pendulează între ieri și mâine,/ tăcută și străină,/ 

iar bătaia/ îi e căderea din timp. ”
(Ingeborg Bachmann, Cazi, inimă)

Născută la Klagenfurt, în Austria, Ingeborg 
Bachmann (1926-1973) a înțeles încă din copilărie 
ce înseamnă să trăiești în apropierea graniței. Și a 
granițelor. Orașul natal, capitala Carintiei, situat nu 
departe de Italia și Slovenia, a făcut-o să se simtă de 
la bun început apropiată mai degrabă de mentalitatea 
sudică decât de intransigența germană, dar și să 
intuiască de timpuriu semnificația frontierelor (dar și a 
barierelor) lingvistice: „Nu departe de granița politică 
găsești o alta, pe aceea a limbii”, va spune poeta, având, 
desigur, în minte, și convingerea lui Wittgenstein, în 
conformitate cu care limitele propriei limbi reprezintă 
și limitele propriei lumi. Nu întâmplător, Bachmann 
va mărturisi, într-un interviu din anul 1973: „De 
la Wittgenstein, cel convins că dacă nu poți vorbi 
înseamnă că trebuie să păstrezi tăcerea, am învățat cum 
să gândesc cu o extremă exactitate și să mă exprim cu 
o extremă claritate.”      

Malina, romanul pe care Ingeborg Bachmann 
l-a publicat în 1971, pare, tocmai de aceea, situat sub 
semnul gândirii lui Wittgenstein, autoarea pornind 
de la premisa că trebuie să demonteze toate clișeele 
discursului literar dominant din Austria postbelică, 
evitând în primul rând cuvintele mari (și goale...) 
care invadaseră spațiul cultural de expresie germană 

în deceniile care au urmat celui de-al Doilea Război 
Mondial. Bachmann încearcă, practic, să ne-scrie 
(„zerschreiben”) totul, testând, practic, limitele 
limbajului – de aici și preocuparea sa dintotdeauna 
pentru sublinierea, fie ea și subtextuală, a diferențelor 
dintre germana vorbită în Austria natală și cea din 
Germania. Implicit, scriitoarea construiește un sistem 
aluziv foarte bine pus la punct ce vizează legătura 
universului german cu trecutul marcat de nazism, dar 
și dorința celor care nu au aderat la ideile național-
socialiste de a se detașa de o epocă sumbră și violentă. 
Toate aceste caracteristici se regăsesc și în poezia lui 
Bachmann, elaborată preponderent la începuturile 
activității sale literare, unde apare încă o semnificație 
a graniței, scriitoarea accentuând diferența dintre 
viziunea masculină și cea feminină, astfel structurându-
se un univers liric aparte, greu comparabil cu ceea ce 
se scrisese până atunci în limba germană – apropierile 
cele mai adecvate vizând afinitatea operei poetice a lui 
Bachmann cu sensibilitatea (și creația) Sylviei Plath.

Asemenea poetei americane, Ingeborg 
Bachmann utilizează frecvent o serie de structuri 
formale elaborate (împărțirea în strofe, uneori rimate, 
alteori nu, mereu de mare complexitate) capabile să 
exprime imaginile uluitoare și, nu o dată, halucinante 
pe care le creează, aparent cu o naturalețe ieșită din 
comun. Fără să aducă în prim-plan „obiectul poetic” în 
maniera lui William Carlos Williams, de pildă, poeta 
austriacă preferă să configureze un eu oarecum detașat 
de universul de obiecte în care este situat. În acest fel, 
se creează o linie clară de demarcație între cel care 
observă și ceea ce trebuie observat, fapt ce determină 
apariția, la nivelul textului liric, a unei tensiuni înrudite 
cu patosul romantic și care pare, astfel, să încarce de 
sensuri (lingvistice, erotice, istorice) întregul peisaj. 
Ca și pentru Rimbaud (dar cu o sensibilitate trecută, 
în mod evident, prin experiența lui Georg Trakl), 
pentru Ingeborg Bachmann „je est un autre”, iar 
capacitatea de identificare a eului liric din opera sa va 
viza în primul rând elementele umanității marginale, 
victimele, suferința omenească în multiplele sale 
forme de manifestare. 

Afirmată de timpuriu în peisajul cultural de 
expresie germană (primul său volum de poezie, 
Timp amânat, apare în 1953 și e rapid încununat 
cu numeroase distincții literare, propulsând-o pe 
tânăra scriitoare în centrul vieții artistice a epocii), 
Bachmann se va îndrepta, după publicarea celui de-
al doilea volum de versuri, Invocarea Ursei Mari 
(1956), mai degrabă către proză, convinsă fiind, la fel 
ca și prietenul său Paul Celan, de dificultatea liricii 
germane de a exprima adevărul estetic, după terifianta 
experiență a Holocaustului și după toate ororile anilor 
de război. Tocmai de aceea, unii exegeți au considerat 
că paginile de proză ar fi cel puțin la fel de poetice ca 
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versurile publicate anterior de Bachmann și că, exact 
din acest motiv, acestea ar apropia-o de-a dreptul de 
sensibilitatea scindată a postmodernismului.

Scriind în epoca în care Theodor Adorno 
pusese atât de clar sub semnul întrebării posibilitatea 
existenței și viabilității poeziei după Auschwitz, 
Ingeborg Bachmann va edifica, dintr-odată (însă 
critica literară va lua act de aceasta treptat și cumva 
mediat, abia după receptarea creației sale în proză) 
un univers liric al cărui ton ce nu semăna cu nimic 
din ceea ce caracteriza epoca și a cărui specificitate 
(juxtapuneri metaforice, disonanțe transformate pe 
neașteptate în accente simfonice) a reușit să combine 
pesimismul deceniilor de după război cu încrederea în 
posibila edificare a unui spațiu utopic și simbolic care 
deconcertează și impresionează deopotrivă cititorul. 
Căci poeta austriacă a interpretat, prin intermediul 
întregii sale creații, convingerea lui Adorno nu în 
sensul unui îndemn de a abandona poezia, ci de a o 
concepe astfel încât să amintească mereu că orice vers 
scris după Holocaust (mai cu seamă în limba germană) 
va fi întotdeauna bântuit de terifianta amintire a 
acestuia. Dar și să nu ne lase să uităm că, oricât de 
firavă, speranța nu dispare complet niciodată.       

Interesant este, însă, că poezia lui Bachmann 
tratează tema războiului, a violenței și a Holocaustului 
în mod indirect, folosindu-se de complicate alegorii 
și utilizând o interesantă tehnică a perspectivei. 
De aici, desigur, și sensurile pe care le dobândește 
tăcerea în întreaga sa operă lirică, aceasta semnificând 
(și) dificultatea transmiterii explicite fie și numai a 
unei părți din ororile și atrocitățile comise în timpul 
războiului. Se va constitui, așadar, un veritabil limbaj 
al tăcerii, marcat, la nivelul experienței individuale a 
lui Bachmann însăși de dificultatea de a exprima în 
cuvinte una dintre amintirile cele mai dureroase ale 
copilăriei, și anume momentul când, la doisprezece 
ani, a fost martora înspăimântată a intrării soldaților 
germani în liniștitul Klagenfurt natal. Ani de zile nu 
va fi în stare să relateze întâmplarea aceasta, revenind 
abia ulterior asupra ei și explicându-i importanța în 
mai multe interviuri. 

Unul dintre textele reprezentative în acest sens 
este Amiază timpurie, din volumul Timp amânat: 
„Unde cerul Germaniei înnegrește pământul,/ îngerul 
său decapitat caută o groapă pentru ură/ și îți întinde 
blidul inimii.// O mână de durere se pierde pe colină.// 
Șapte ani mai târziu/ îți vine iar în gând,/ la fântâna 
din fața porții,/ nu privi în adânc/ ochii ți se tulbură.// 
[...] Șapte ani mai târziu/ într-un lăcaș mortuar/ călăii 
de ieri golesc/ paharul din aur./ Ochii ți s-ar cufunda.// 
Deja e amiază, în cenușă/ fierul se încovoaie, drapelul 
e arborat/ într-un spin, iar pe stânca/ străvechiului vis 
rămâne/ vulturul pe veci incrustat.// Doar speranța 
se furișează, orbită, în lumină.” Poeta aduce aici în 

prim-plan și imaginea miezului zilei, cu trimitere, 
desigur, la „Marea Amiază” a lui Nietzsche, din Așa 
grăit-a Zarathustra. Numai că, la Bachmann, miezul 
zilei, la fel ca și miezul nopții, sunt momente marcate, 
semnificativ, de completa lipsă a umbrei, altfel spus, 
clipe în care trecutul pare a fi dispărut complet în 
uitare, nemaiputând fi accesibil. Cauza și efectul, 
esențiale pentru viziunea cronologică a istoriei sunt 
inversate; iar simbolic, trecutul, inclusiv cele mai 
crunte episoade ale acestuia (prigoana la adresa 
evreilor și așa mai departe), poate fi recuperat doar 
din perspectiva speranței care, deși „orbită”, irumpe 
„în lumină”. Să nu uităm nici trimiterile intertextuale 
la Goethe și la Regele din Thule, accesibile mai ales 
cititorilor de limbă germană, chiar dacă și în acest caz 
Bachmann inversează semnificațiile consacrate. Căci 
trecutul nu e prezentat drept un dat istoric, ci asemenea 
unei memorii vii, rezultând în urma tensiunii dintre 
uitare și amintirea care devine, adesea, prea dureroasă 
pentru a fi re-trăită până la capăt.

Atitudinea și expresia sunt mai asemănătoare 
decât s-ar crede la prima vedere cu cele din Exil, 
celebrul poem de deplină maturitate al lui Bachmann, 
caracterizat (și) de lipsa semnelor de punctuație: „Un 
mort sunt care hoinărește/ pe nicăieri înregistrat/ 
necunoscut în imperiul perfectului/ de prisos în 
orașele de aur/ și pe câmpul înverzind/ [...] Eu cu 
limba germană/ acest nor împrejurul meu/ ce de casă 
îmi ține/ gonesc în toate limbile// O cum se înnorează/ 
întunecatele sunetele ploii/ doar cele puține cad// 
În ținuturi mai luminoase ca mortul/ apoi îi ridică.” 
Numai că aici punctul de reper nu mai e Nietzsche, ci 
Heidegger, cu a sa „casă a ființei” – care este, la rândul 
ei, transfigurată pentru a putea exprima până la capăt 
nu doar limitele limbii, ci și pe cele ale umanității 
însăși. Sunetele ploii transformă și exprimă, în mod 
unic, calitatea muzicii de a salva spiritual (ce se mai 
poate din) universul uman supus nu numai risipirii în 
timp, ci și izbucnirii violenței războinice. Din nou, și 
în aceste versuri, ceea ce nu e spus, ci doar sugerat 
contează cel mai mult, la fel ca și în alte poeme ale 
lui Bachmann, poate mai cu seamă în Voi, cuvinte, 
superbul text dedicat lui Nelly Sachs: „Cuvântul/ va 
trage după el/ doar alte cuvinte,/ fraza, altă frază./ Așa 
ar vrea lumea,/ definitiv,/ să se impună,/ să fie rostită 
deja./ Nu o rostiți.”      

________
* Ingeborg Bachmann, Voi, cuvinte. 101 poeme antume și 
postume. Selecția poemelor și traducere de Ana Mureșanu și 
Ramona Trufin, prefaţă și note de Ramona Trufin, Bucureşti, 
Editura Humanitas Fiction, 2017.
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FEKETE Vince

S-a născut la 7 aprilie 1965, la Târgu Secuiesc. Căsătorit cu 
Bartók Erzsébet, tatăl a doi copii, Fanni (1998) şi Dániel (2000). 

A studiat la Liceul Industrial nr. 1 din oraşul natal (1979–
1983), apoi la Universitatea Babeş-Bolyai, secţia maghiară–rusă 
(1989–1994), urmate de studii postuniversitare la JATE, Universitatea 
József Attila din Szeged (1996–1999). A fost redactor la Helikon 
(Serény Múmia) (1993–2003), Előretolt Helyőrség (Avanpost, din 
1996 până la suspendarea apariţiei); din 1999, redactor la Székelyföld 
(Ţinutul Secuiesc), din 2004 ocupând funcţia de redactor-şef adjunct.

Premii: Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din 
România (1996); Premiuil Sziveri János (1996); Premiul ARTISJUS 
al Fundaţiei Arany János al Uniunii Scriitorilor Maghiari (2003); 
Marele Premiu al Ligii Scriitorilor Maghiari din Transilvania (2005); Premiul Pro-Literatura (2005); Premiul József 
Attila (2010); Premiul Revistei Bárka (2012); Premiul pentru poezie al revistei Látó (2014); Premiul Pentru Cultura 
Maghiară Contemporană din Transilvania (2016); Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru volumul Vak 
visszhang (Ecou orb, 2016); Premiul Cartea Anului (MMA, Budapesta) pentru volumul de versuri Vak visszhang 
(Ecou orb, 2016).

A publicat volumele: poezii – Parázskönyv (Cartea de jar, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 1995); 
Ütköző (Tampon, Editura Mentor, Tg. Mureş, 1996); A Jóisten a hintaszékből (Bunul Dumnezeu din balansoar, 
poeme alese şi versuri noi, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 2002); Lesz maga juszt isa (Fi-va propriul justit 
iar, parodii, satire, fabule, Editura Erdélyi Híradó, Cluj-Napoca, 2004); Védett vidék (Ţinut protejat, Editura Erdélyi 
Híradó–Ráció Kiadó, Cluj-Budapesta, 2010); Vak visszhang (Ecou orb, poeme alese şi poeme noi, Editura Sétatér, 
Cluj-Napoca, 2015); Szélhárfa (Harfă de vânt, 99+1 haiku-uri, Editura Gutenberg, Miercurea Ciuc, 2016); A világ 
újra (Lumea din nou, Secţiune poetică 1995–2015), Editura Pont, Budapesta, 2017; Szárnyvonal (Linie secundară), 
Editura Magvető, Budapesta, 2018.

Poezii pentru copii: Piros autó lábnyomai a hóban (Urmele maşinii roşii pe zăpadă), Editura Erdélyi Híradó, 
Cluj-Napoca, 2008; Orpheus Kiadó, Budapesta, 2017; Csigabánat (Tristeţe de melc, Editura Pallas-Akadémia, 
Miercurea Ciuc, 2008); Ahonnan a nagy-nagy kékség (De unde mai-marele albastru, Editura Bookart, Miercurea 
Ciuc, 2016).

Proză: Udvartér (Curte interioară), nuvele, Editura H-PRESS, Sfântu Gheorghe, 2008) şi o nouă ediţie, 
adăugită, Editura Sétatér, Cluj-Napoca, 2014.

Bodegă
(Bodega)

Lângă piaţă, la un scuipat de casă, de locul de muncă,
de-acolo omul nimereşte acasă şi orb, de-a-ndărătelea, târându-se pe burtă;
clanţa e lucioasă ca la bordel, balamalele uşii
nu scârţâie, aerul e ozon, atmosfera divină...

Un local prietenos, cu mese prietenoase, culori
prietenoase şi chipuri prietenoase, oameni aşijderea;
pe ţevile radiatorului prietenos atârnă prietenoase flori artificiale,
pe podea linoleum cu imitaţie de parchet, deasupra plafon fals cubist,
neoane, perdele de nailon.

Aici omul e întotdeauna cu ştirile la zi; te poţi informa despre
preţurile zilei la aur, la argint, la cai, vaci, pălincă de prune,
la acţiuni, maşini occidentale second-hand, telefoane mobile
decodate, cartofi, preţul mielului de paşti,
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care-i preţul porcului viu, cât e kilogramul de carne
dezosată, cât costă hectarul de arat-semănat, dacă fierbe deja
vinul de anul acesta şi care-i cea mai nouă situaţie politică
şi economică...

Poţi cumpăra ieftin set Solingen „original” sau tacâmuri suflate
cu aur, cinci perechi de şosete cu zece lei, bocanci cu douăzeci,
şi dacă eşti încăpăţânat şi nu cedezi nicicum, chiar şi cu şapte...

Poţi cumpăra verighete de aur, ceas de mână, caş proaspăt;
poţi să-ţi renegi religia de până atunci, poţi să treci la religia
bunului bătrânel şi a bătrânicii; poţi cumpăra briceag, îţi poţi
vinde haina de piele, cuţitul, luneta, aparatul de fotografiat.

Găseşti ieftin sutiene turceşti cu dantelă albă ca zăpada (sau colorate,
vărgate, hazlii, de culoarea pielii etc.), ciorapi bej de nailon, cămăşi
de noapte împodobite, romantice sau uşoare, sportive, lenjerie,
combinezon drăguţ, te poţi tocmi pentru slip, ceas deşteptător,

set de tacâmuri în geantă diplomat, căciulă din blană de miel,
cunună de usturoi, cazan de alamă, linguri de lemn, umeraşe,
obiecte autentice de artizanat, dar şi pentru pietre preţioase
(rocă lunară, chihlimbar, sidef, safir, granat) şi la opt şi jumătate 
mâine dimineaţă poţi avea din oricare vreo jumătate de duzină.

Vin fluturând reţete murdare, gri-cafenii, au nevoie pentru
medicamente, pâine pentru copii, pentru construirea unei
biserici noi; contrabandişti, misionari, valutişti, cerşetori în beneficiu
personal, turnători, handicapaţi cu membre răsucite, localnici
şi de import (din vechiul regat, de peste Prut), pensionari de invaliditate,
negustori de lenjerie, vânzători de ţigări netimbrate, muncitori,
intră aici şi funcţionari mărunţi de la periferie pentru o gură de aer,
pentru o cinzeacă, o gură de bere, sau doar aşa, ca să se orienteze.

Nu-i o tavernă ordinară, nu-i bombă, nu-i vreo speluncă, aici
n-ai nevoie de ţinută de bal, n-ai nevoie de smoching, nu-i un loc 
virtual de-ntâlnire, ci e lumea reală, însăşi realitatea gol-goluţă,
viaţa în desfăşurare, muşuroi de furnici în mijlocul unei mlaştini calde, unde
oricine îşi poate uşura sufletul şi portofelul; se poate pierde-n trecut fixând 
visător fundul unui pahar şi, înainte de a cere de la barman cheia de la veceu, 
pentru o cinzeacă îşi poate afla din palmă şi viitorul.

Muntele
(A hegy)

Ar fi vrut să-ţi arate locul cu un fel de cârciumă
de la marginea poienii, hanul acela montan sau 
rămăşiţa lui, cu veranda terasată, unde-n copilărie

la finele săptămânii pajiştea era plină 
de fleicari, în vetrele de foc jarul întins uniform
pârjolea, cărnurile condimentate sfârâiau pe
grătare şi unde, vizavi, conul de munte se avânta
în văzduh împreună cu frontonul dărăpănat

ce se ţinea încă temerar;
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odinioară, în dreapta poienii, printre arbori, aşteptau
alte trei băi cu vană, mai încolo mofete, iar sus trei
bazine de baie căptuşite cu scândură. Şerpuiau între ele

poteci înguste, urcuşul se căţăra peste 
rădăcini alunecoase, în apropiere se afla un ciurgău
cu borviz, iar sub tălpi plescăia uşor mâlul sulfuros.
Pufăia un cazan care încălzea şi pompa apa, ecoul 

sunetului se aude şi acum.

Sus, la intrarea ştrandului, te aştepta o portiţă de leaţuri
vopsită în verde, cu şipci lipsă, putrede, cu uşile cabinelor
atârnând în balamale, cu o măsuţă părăsită, la care vindea

odinioară bilete o mătuşică, iar mai înăuntru
bazinele căptuşite cu scândură: „bruna”, „cenuşia”
şi „ciocolata”. Le dădea ocol un parapet jos de grinzi,
partea de sus era acoperită cu scânduri late, geluite –

nestingherit te puteai întinde pe ele la soare.

La capătul ştrandului se înşirau cabine, lateral şi-n spate
se afla un gard de scânduri, iar dincolo de el o abruptă
coastă de munte. În bazine coborau trepte de scândură,

din dreapta şi din stânga curgea clocotitor 
apa minerală. Din adânc se ridicau mărgele albe,
se spărgeau la suprafaţă. – Şi stăteau acolo, la terminarea
clasei a zecea, pe banca de lângă gardul de şipci, împreună
în fotografia de grup, băieţi şi fete, în faţa lor se ridica

neaşteptat muntele abrupt, se simţea o neputinţă stranie
în imobilitatea lor din fotografia aceea veche, alb-negru, 
pe care n-are idee cine a făcut-o: de parcă din faţă,

ridicându-se deasupra lor, formaţiunea aceea imensă,
cu copacii, cu pietrele, cu vegetaţia ei s-ar pregăti 
să se surpe, iar ei stau acolo, în fotografia aceea, 
douăzeci şi unu, la începutul vacanţei de vară,
imobili,
şi nici măcar nu încearcă să sară într-o parte.

Ţinut bătut de ploaie
(Esőáztatta táj)

Acum, încă stă acolo, aşteaptă, umblă, tropăie, dar
peste câteva minute deja ies în viteză din oraş
în direcţia pădurii, apoi trag la marginea drumului,
îşi schimbă hainele şi iau pieptiş dealul povârnit,
ajung gâfâind în vârf, dar între timp cerul se-ntunecă,
de-abia se mai poate vedea printre copaci, şi-n murgire
a-nceput mai întâi să picure, apoi să plouă cu stropi 
foarte mari, trebuie să pornească îndărăt, în jos pe stratul
lipicios, alunecos de frunze, deja toarnă cu găleata,
se ajută, se ţin, se sprijină reciproc, ca doi orbi,
alunecă mereu, cad, apoi, unul pe altul înşfăcându-se,
uzi leoarcă, se opresc pentru o clipă sub un copac, las’ 
să-i bată toate ploile lumii, să-i ude, ca apoi,
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ajungând pe drumul ţării, mână-n mână, să se avânte
plescăind, fleşcăind prin pâraiele de ploaie curgând 
pe marginile drumului, în fugă spre maşină, pe asfalt 
apa făcea bulbuci de la stropii grei, ploaie de iulie,
să toarne, să bată, să plesnească, o să trebuiască
să se dezbrace de toate hainele în maşina aburită,
să le întindă pe scaune şi să pornească aşa mai departe
înspre adâncul văii unde, înainte de cina caldă, în casa 
de lângă pârâul de munte tulbure, ciocolatiu, umflat,
vlăjganul proprietar o să-i îmbie cu un pahar de ţuică,

mai înainte ca pe jos, îmbrăţişaţi, luându-se reciproc
peste picior, tremurând, săltând să dea ocol lacului
cu totul pustiu, să se dea şi cu barca pe apele lui,
între munţii aburinzi, în ţinutul bătut de ploaie...

Existenţă industrială
(Üzemi lét)

Discurs privat 2

Ce leneş porneşte dimineaţa, şuieră joagăre,
pluteşte mirosul pătrunzător al lemnului, o firavă 
adiere matinală îl poartă deasupra drumului, peste
coamele caselor, spre celelalte străzi, spre dealuri, văi,
în direcţia curburilor, ia mirosul acesta pe sus şi
îl fugăreşte pe străzile aşezării în direcţia poştei
improvizate, a crâşmei săteşti şi a magazinelor, apoi

în sus, spre munţi, spre pădurile pestriţe de brazi, spre Vârf,
izul pustietăţii, mirosul trăitorilor de pe-o zi pe alta, a vieţii
monotone, forţa pătrunzătoare a existenţei terne, şi totuşi
voinţa de a fi, de a exista, înaintarea totuşi fără ţel,
inutilitatea, pustietatea, spiritul plutitor al acestei 
nefericite şi zadarnice existenţe industriale se închide

încet peste acest peisaj decăzut, de capăt de lume, în care

dimineaţa aceşti mărunţi, forfotitori cineva se scoală
precum cei ce zi de zi şi iar şi iar îşi suflecă mânecile
ca s-o ia de la capăt, ca să înceapă din nou rostogolirea
pietrei lui Sisif, 
care e viaţa lor, pentru că fără asta
nici n-ar exista,
nici n-ar mai putea exista, ar muri,
şi-ar găsi sfârşitul

în acest punct sterp, abia locuibil al lumii –

Condiţii de mediu
(Terepviszonyok)

Pentru ureche nu poate fi atât de slab un foşnet, atât de
mic un zvâcnet, surd trosnetul vreunui vreasc, legănatul
unei frunze, furişat câte un gest care să nu fi fost strânit
de goana fiarelor. Dac-o gaiţă face larmă, dacă o ţarcă
începe-a cârâi, şi ele îşi dau semnalele alarmate urmărind
umbletul fiarelor mari. Direcţia vântului, umiditatea 
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frunzelor uscate, starea vegetaţiei silvane, toate le 
trădează. La marginea pădurii, vechile hăţaşuri cotind

după tufişuri slujind de-ascunzătoare, ca părţi treze, 
funcţionale ale naturii, articulaţii active, aşteaptă
aproape imobile, cu atenţia încordată la maximum,
ca în marea de iarbă şi vegetaţie să apară catargul
cu pânzele duble-ale urechilor, antena orientată spre 
lume a unui animal, un mic petec din blana roşcată
a unui cerb, ca apoi să apară din tufiş în toată splendoarea,
în toată frumuseţea însăşi sălbăticiunea. Şi precum

cel ce cu emoţia jucătorului de noroc sau a braconierului 
îşi strecoară mâna-n tufiş după puşcă şi nu-şi dezlipeşte nici
o clipă ochii de pe animalul atent, cu mers moale, deprins 
de la pumă, călcând de la un copac la altul, se furişează
tot mai aproape; ridicând într-o parte şi alta frunzele tufişului,
caută o deschidere potrivită, cu extremă prudenţă ia la ochi
omoplatul superbului cornut şi-i dă lovitura de graţie cu o
împuşcătură surdă... Iar tu n-ai fost decât unul dintre ei.

Cu muşchi agili, boncăluind în ceaţă, încoronat. Care atunci
se chirceşte, sare, şi ar vrea să dispară într-o nouă goană
rupând frunze şi crengi. Dar nu se poate. De-acum îi trebuie 
numai răbdare, doar timp până îl caută şi-l găseşte pe cel
cu ochi deschişi. Stă culcat într-o rână, sub tufe, cu picioarele
întinse, nu respiră, nu mişcă, sângele închegat se înnegreşte
pe pântec. Restu-i treabă măruntă. Ciolane, viscere, carne
şi smocuri de blană; şi întoarcerea acasă printre crengile

care îl plesnesc sub bolta nesfârşit dilatată, martoră mută.

Labirint
(Labirintus)

Să pierzi, şi să arunci totul în urma învingătorului. Poate
la asta se gândesc amândoi. Dincolo de miezul de noapte,
când nu mai aveau deloc putere să-şi mai vorbească şi nu
mai puteau spera nici la liniştire, la somn; când se gândeau
că odată cu zorii se sfârşeşte ceva, se încheie,
se rupe, se termină... Şi nimic nu va mai începe după-aceea.

În jurul patului, valize, genţi, ne- şi desfăcute.
Ciudat, nu mai există nici acea milă golită de tristeţe,
renunţare, amărăciune în rarele vorbe: că de ce, cum,
în ce fel? De parcă ar fi foarte, foarte bătrâni, de mai
multe sute de ani. Numai că nu le tremură mâinile, numai că
nu le tremură glasul. Gândurile lor, ca vârfurile brazilor
şi ca piscurile munţilor,
când li se lasă ceaţa la picioare: coroanele se văd
între ele,
dar li se rup rădăcinile, peşterile ramificate ale gândurilor...

prezentare şi traducere de KOCSIS Francisko
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	 Ion PIȚOIU

	 Semnătură, mediere și 
obiectificare 

	 Una din cele mai recente apariții la Cartea 
Românească este Locuri blânde pentru Aura. În primă 
ipostază de romancier, Horea Poenar propune o lectură 
distopică de tip fenomenologic. Centralizându-se 
asupra modului în care doliul generează formele de 
prezență afectivă, autorul plasează diferitele personaje 
care cumulează interior un construct al sinelui într-o 
perioadă aflată între război și armistițiu. Din acest motiv, 
scriitura abundă în imagini de mediere și intermediere 
a coordonatei temporale, funcția cinematografică fiind 
adesea apelată.                         

	 Fiind un roman maximal, regăsim numeroase 
tipologii aprofundate, dintre ele remarcându-se relația 
părinte-copil. Astfel apare filonul inocenței, în care 
universul lui Matei apar amintește o prețiozitate a 
timpului nepătat într-un cadru pseudototalitar. Din 
planul istoriei care confiscă viața, se face observată 
figura colonelului îndrăgostit de pictură, care trece prin 
lagăr și este trădat. Asumarea poverii, filiația ispășirii 
printr-o fotografie care trece de la un personaj la altul 
și prezența unei familii din care au mai rămas doar 
scaunele – formează scutul de rezistență al acestui 
roman. Mai mult, platforma de profundă afectivitate 
este manifestată de-a lungul scrierii prin corespondența 
unui fiu ajuns la maturație-Medveșan, care dialoghează 
cu spectralitatea paternă, colonelul.

	 La o privire mai specifică, punctele novatoare 
ale arhitecturii dezvăluie că în acest roman livrescul 
nu este cântărit prin limbaj, ci prin sistemul de 
răscumpărare a umanității, ca în exemplul: „Iar apoi 
tăcerea, paranteza aceea în care avioanele lipseau”. Mai 
exact, mecanismul autorului, cel de regizor, decupează 
imaginile unui trecut actualizat şi le expune, când cu 

gravitate directă: „memoria mea ca o durere nesfârșită 
de cap”, când indirect, prin diferite expresii-supliciu care 
definesc subiectul: „torturaţi de prea multe nostalgii, ca 
nişte gheare de animal care se strîng pe trup în locuri 
diferite”. La fel de important ni se înfățișează funcţia 
mediatoare. Prin aceasta, autorul selectează dintr-un 
eveniment percutant mai mult efectul detensionant al 
acestuia, ocultând voit posibila expunere a suferinţei. În 
acest sens, imaginile analizate apar în afara unui limbaj 
convențional, sunt investite de o logică tăinuită şi în 
final unesc fisuri de prezent: „Solitudinea imaginilor 
[...] venind constant cînd limbajul obosește”.

	 O altă particularitate a romanului constă în 
obiecte. Acestea relaționează între subiecții timpului, 
aceşti agenți ai veridicului, într-o coordonată în care 
afectul nu este suicidar, însă coordonata temporală 
remontează fragmente din cuvertura doliului şi a 
angoasei: „pe mine mă sperie obiectele: moartea din 
ele”. Astfel că obiectele se ţes pe aceeași platformă a 
timpului, într-un flux autodiscursiv în care stilistica se 
sprijină și menține afectele mereu în derulare. De pildă, 
în episodul deportării sau armistițiului, pentru ideea 
de (în)cadrare și izolare autorul se folosește de sunet, 
gesturi și oscilații spațiale: „Primul rînd de mine, aici, 
după copaci. Celălalt ar putea fi oriunde dincolo de 
acest cadru”. În consecinţă, vizualul eliptic, metascrierea 
(romanele lui Medveşan, meditațiile teoretice) şi 
derivatele conceptuale ale urmelor (acele „zgomote din 
afara lecturii”) sunt cele care înscriu semnătura stilistică.

	 Din punctul de vedere al lecturii, stările 
de şoc ale evenimentelor şi cele care eliberează se 
desfășoară ca o pulsiune în doi timpi a unui organ 
literar, transmițându-se astfel ideea unui mecanism 
sistolic. Ceea ce se realizează la nivelul construcției, 
dinspre planul structurii înspre efectul lecturii apare ca 
o găselniţă psihologică, mereu în căutarea emancipării 
corecte. În fapt, ea poate fi considerată o formă de 
redobândire a demnității în cadrul distopiei care a 
durat mai bine de o decadă până la varianta prezentă a 
romanului. 

	 La nivel arhitectural, mai rămâne de precizat 
că încadraturile de detaliu se compun aproape exhaustiv, 
teoriile unui montaj al splendorii prelungindu-se odată 
cu tușele postmoderniste sau cele de tip filosofic. 
Descrierile lui Horea Poenar manifestă o afinitate 
pentru literatura franceză, îndeosebi pentru cea a Noului 
Roman. Câteva ocurenţe le regăsim la scenele dedicate 
fotografiei cu cinci scaune, valorațiilor de lumină sau 
comentariilor despre „viclenia timpului”. Elementele-
obiect lărgesc, pe de-o parte, receptarea, diluându-i 
mereu înţelesul primar. Pe de altă parte însă, acestea 
articulează atât evenimentele-rană amintite, cât și cele 
ale personajelor-avatar (ca Medveșan, Pereteatcu), 
obiectivizările definitivând stilul de tip observațional al 
lui Horea Poenar.
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Ștefan VLĂDUȚESCU

Poezie procesată cu spirit critic

Universitar de altitudine și anvergură, profesorul 
Toma Grigorie are pe deplin reprezentarea a ceea ce 
înseamnă operă literară și jurnal literar. Ca lectori, 
suntem asaltați fără milă de scriitori care an de an, ba 
mai mult de 2-3 ori pe an, aruncă scrierile din albumul 
lor literar în cărți pe care editurile le tipăresc cu un drag 
profitabil. Nivelul acelor cărți este cel puțin îndoielnic, 
ele sufocând criticii ce se apleacă binevoitor asupra lor și 
anesteziindu-le simțul critic.

Scriitor cu conștiință critică, de altfel el însuși un 
critic literar sensibil, aplicat și serios, Toma Grigorie își 
lucrează inspirația și își dezvoltă spontaneitatea în poezii 
de admirabilă acribie. 

Cele 79 de poeme care compun admirabilul volum 
„Fața de pe nisip” (București, Editura Eikon, 2018), și 
care vin consonant cu vârsta poetului, se leagă tematic și 
ca nivel axiologic de poemele din volumul „Cum pot lăsa 
poezia să-mi spună adio” (Bucureşti, Tracus Arte, 2014). 
Da, poezie inspirată, poezie analizată, poezie procesată 
cu spirit critic, poezie scrisă ca să vibreze lectorul, poezie 
ca să rămână, poezie care să spună ceva despre condiția 
umană, despre general uman, iar nu poezie în care unii 
își pun, minore și nesemnificative supărări de moment, 
în supraproducția de cărți. În general, acești vărsători de 
literatură scriu fără discernământ.

Toma Grigorie, ca orice poet autentic, arată că poezia 
se scrie cu idee poetică. Oricât ar părea de surprinzător, 
poezia se scrie cu idei poetice, proza se scrie cu idei epice, 
critica se scrie cu idei critice. Trebuie să ne susținem 
punctul de vedere, dar nu intrăm acum în amănunte, 
aducem doar argumente de autoritate. Însuși Eminescu 
accentuează: „Materialele în care se sensibilizează ideea 
etern-poetică sunt imaginile” („Opere”, vol. IX, 1980, 

p. 453). G. Călinescu arată: „analizând bine sonetul lui 
Baudelaire”  („Corespondențe” – n.n.) (…) constatăm 
că „presupunerea unei corespondenţe metafizice între 
elementele universului este ideea poetică.”; „...«idei» 
...însă mare poet este acela care le «vede»” („Universul 
poeziei”, Bucureşti, Editura Minerva, 1971). Pe de altă 
parte, Nicoale Manolescu precizează că „Fără idee nu 
există critică” și că unii suferă de „lipsa de idei critice” 
(„Teme - 4”, 1983).

Unitatea, coerența, coeziunea, forța și profunzimea 
unei cărți de poezie o dă ideea poetică structurantă. Ideea 
poetică pe care se fundamentează cartea în discuție este 
că omul este o față configurată pe nisip. Imaginile care 
susțin edificiul acestei metafore sunt fie aceea a unei 
fețe desenate intenționat pe nisip, fie aceea a unui chip 
pe care nisipul în mișcarea lui neobosită îl conturează, 
îl profilează. Ambele aceste imagini ilustrează trecerea 
ființei, fragilitatea și perisabilitatea omului. Nisipul 
a precedat omul și îl va urma negreșit, căci „pentru 
Foucault/ omul nu există/ este o invenție recentă o față 
desenată pe nisip/ supusă dispariției” („Fața de pe nisip”, 
p. 7). În relație cu ideea poetică schițată în acest poem de 
deschidere sunt principiile de construcție și concatenare, 
adică principiul reverberației și principiul interogației. 
Principiul reverberației spune că ideea poetică se reia și se 
dezvoltă în poeme dedicate; ideea centrală reverberează 
extensiv în poeme strict conectate. Astfel, de poeme de 
reverberație sunt „Trec pe lângă fața de pe nisip” (p. 14), 
„Fața de pe nisip” (p. 51) și „La povești cu fața de pe 
nisip” (p. 71). Poemul „Trec pe lângă fața de pe nisip” (p. 
14) rulează ideea poetică nucleară în spațiul dedublării 
eului liric: „Trec pe lângă mine față de nisip/ ca pe 
lângă un străin/ (…)/ Mă simt mai străin/ decât străinul 
lui Camus”. Sunt trecător, dar nu-mi ajunge această 
strivitoare suferință, creatorul m-a lăsat și neputincios 
în fața dedublării. Poemul „Fața de pe nisip” (p. 51) 
duce la un nivel superior dedublarea, o transformă în 
multiplicare: „Mă simt ca un fir de nisip/ într-o moluscă”. 
Odată dedublat, reduplicat și iar reduplicat, multiplicat, 
eul liric ajunge să devină un alt eu, el poate spune: „Stau 
la povești cu mine însumi/ (…)/ Privesc pe fereastră cum 
trece viața/ pe strada pustie/ Vreau să alerg după ea/ (…)/ 
ea nu are updatată calea de întoarcere/ Ar trebui să fiu 
trist/ (…)/ Mă prefac că mă bucur”. 

Pentru a figura multiplicarea de necontrolat a 
eului și a conștiinței dedublării irepresibile, poemele din 
volum sunt redactate fără semne de punctuație. Singurele 
semne de punctuație ce rezistă principiului reverberației 
sunt acelea care sunt în puterea principiului interogației/
mirării.Acest al doilea principiu de structurare al 
volumului, acela de interogație/mirare, este unul ce ține 
de atitudinea poetică. Precizăm că acest principiu este și 
el pulsatil și versatil. În esență, principiul este latent. El se 
face totuși vizibil prin 5 interogații directe, apoi printr-o 
exclamație, de două ori două și o dată trei puncte ce 
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echivalează cu o interogație indirectă, adică prin totalul 
celor 8 semne de punctuație.

a) Prima interogație: eul liric şi-a „legat viața ca 
înecatul de pai/ de acest discurs”  care este literatura; 
„omul este ceea ce mănâncă se spune/ scriitorul ceea ce 
scrie/ Dar dacă ce scriu e plevă în vânt/ pământul îmi va 
recunoaște/ fața de pe nisip?” („Fața de pe nisip”, p. 7). 
Să observăm că în acest poem este invocat Foucault.

b) A doua interogație: „Cine m-a închis în această 
sticlă/ fără știrea conștiinței/ Ea va să fie tirbușonul?” 
(„Ea va să fie tirbușonul”); în acest poem se pleacă de la 
Wittgenstein.

c) A treia interogație: „Să fie doar o frecție la 
picior de lemn/ ungerea sufletului cu alifia cuvintelor 
scrise?” („E doar o frecție”).

d) A patra interogație: „Câtă lumină ai furat din 
soare/ Îți va ajunge te întrebi/ să închizi cercul nopții?”; 
în acest poem se pleacă de la Nietzsche.

e) A cincea interogație: „îmi vei putea absolvi 
Doamne/ fața de pe nisip/ de crimă?”

f) Exclamația și primele două puncte: „Când mă 
voi ascunde în el/ nu-mi veți mai vedea/ decât degetul 
admonestându-vă:/ Memento mori!” (Un habitue”).

g) Două puncte: „Replica personală: Vorbesc deci 
exist/ în iadul păcatului” („Vorbesc deci exist”). Este 
clară analogia cu apoftegma lui Descartes. 

h) Trei puncte: „Te ispitește și pe tine secretul 
tinereții fără bătrânețe/ al vieții fără de moarte/ De vrei 
izbânda virtuală fii cititor și țesător în fire/ de silabe 
despicate în opt în patru…” („Țesător în silabe”).

În background, acest volum are în plus, pe lângă 
filosofii mai sus menționați, și pe Spinoza, pe Kant, pe 
Cioran. Aceasta indică un suport solid pentru ideatica 
poetică și pentru articulațiile poeticii lui Toma Grigorie. 

Vom spune în final că acest volum demonstrează 
și el, precum alte câteva anterioare, că Toma Grigorie este 
un scriitor așezat, inspirat, temeinic, profund, o adevărată 
conștiință literară.

Daniela IONESCU


Spre o lectură empatică: „Once Upon 
Two Cities”

	
O privire istorică și culturală asupra celor două 

metropole, New York și București nu poate fi decât 
una profund empatică, prin care cititorul şi autorul se 
întâlnesc într-un punct comun, din care fiecare poate 
înțelege ceea ce unește sau separă obiectul incursiunii lor 
imaginare, dar și concrete, prin cele două orașe-simbol 
și purtătoare ale câte unei embleme unice. Autoarea 
pleacă de la numitorul comun în această comparație 
aproape exhaustivă a celor două orașe: drumurile, 
străzile, statuile, arhitectura urbană: clădirile publice, 
casele, muzeele, grădinile publice, apoi zgomotele, 
mirosurile mai tari sau mai slabe, aduse de adierea 
vântului, vehiculele predilecte, comune vieții citadine, 
comportamentul orășenilor și codurile de interacțiune 
socială și, nu în ultimul rând, gastronomia specifică 
a celor două orașe, tot ceea ce reprezintă elementul 
deopotrivă citadin și emblematic al unui oraș. În cazul 
celor două orașe, București și New York, aparent, nu 
există asemănări, or autoarea, Mariana Neț, dezvăluie 
cu plăcerea și entuziasmul scriitorului de proze literare, 
prin definiție impresioniste – literatura de călătorie – 
latura mai puțin cunoscută a istoriei comune a acestor 
metropole, altminteri despărțite de o mare distanță și de 
sisteme economice și socio-culturale, de „istorii” atât de 
diferite. 

Volumul intitulat sugestiv în limba engleză 
Once Upon Two Cities (Povestea celor două orașe) 
este o minuțioasă și delicată trecere în revistă, într-un 
mod perfect paralel și simetric, a diverselor momente 
istorice în care fiecare oraș, New York și București, s-a 
dezvoltat, a crescut ca oraș, odată cu tot ce presupune 
creșterea unui sistem întreg, ca omega-ființă, cu o viață 
și un puls vital proprii: rețea rutieră, economie, comerț, 
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evenimente socio-culturale, clădiri reprezentative, 
fie instituționale, fie private – devenite, la rândul lor, 
elemente iconice ale unei societăți în plină creștere 
demografică –, sau evenimente de anvergură artistică, 
plastică, dramatică, muzicală, care marchează în 
momentul manifestării, o întreagă epocă și cadrul urban 
respectiv, adăugând valoare și o recunoaștere globală la 
ceea ce deja există. De fapt, titlul însuși este o invitație 
indirectă la o călătorie în timp, prin cele două orașe, 
prin faptul că autoarea înlocuiește o sintagmă narativă 
în engleză once upon a time cu o sintagmă ce cuprinde 
o referința spațială, dar o sugerează subtil și pe cea 
temporală. Subtitlul specifică de fapt intervalul acestei 
incursiuni: o paralelă între cele două orașe, New York și 
București, până la anii 1900. 

Capitolul 1 debutează în mod ilustrativ cu 
diferențele și asemănările dintre cele două orașe. 
Autoarea explică justificarea unei asemenea comparații, 
amintind de vechea fabulă a elefantului și șoricelului, 
care legitimează exact o asemenea comparație, între 
un animal minuscul și unul gigant și, prin extrapolare, 
a unui oraș-metropolă ca New York și a unei capitale 
aflată la nord de Dunăre și de Balcani, Bucureștii. Acest 
prim capitol justifică și abordarea paralelă a descrierii 
empatice a celor două orașe, într-o auto-reprezentare și 
conștiință a existenței lor urbane și culturale, deopotrivă.

Capitolul 2 este o primă oglindire pe cât 
de personală, pe atât de autentică și de obiectivă a 
orașului-metropolă New York, de la începuturi până în 
prezent. Interesantă este observația autoarei cu privire 
la tendința de a deveni și emblema dobândită în final de 
marele oraș New York, aceea de citadelă metropolitană 
a Statelor Unite la începuturile secolului al XX-lea. În 
anul 1913, chiar în pragul Primului Război Mondial, 
New York figurează ca o metropolă cosmopolitană 
nu prea primitoare, dacă ne vom conduce după 
comentariile ghidurilor de călătorie ale vremii (cf. p. 28, 
Street, 1913). Fiecare capitol este de fapt o incursiune, 
de-a dreptul fotografică, într-un imaginar muzeu al 
colecțiilor interioare din fiecare oraș-martor, New 
York și București, orașe deopotrivă de relevante pentru 
istoria lor proprie. Capitolul 3 este „replica” în oglindă 
a capitolului anterior, care înregistrează progresul socio-
economic și cultural-artistic al Bucureștilor, la început 
de secol, așa cum este el ilustrat în volumele literaturii 
de popularizare, ghiduri și note de călătorie. Toate aceste 
scrieri conțin aceeași notă empatică, caracteristică a 
literaturii memorialistice și de călătorie. Este interesant 
felul cum autoarea stabilește o legătură neașteptată 
între cele două orașe aparent divergente, New York şi 
București, și anume cea a cosmopolitismului care în 
cazul Bucureștiului îmbracă haina „locală” a confluenței 
dintre Orient și Occident, specifică începutului de secol 
XX, în zona de la nord de Dunăre. După scrierile 
istoricului Adrian Majuru (2007, 40), citat de autoare, 

Bucureștiul era un oraș multietnic, iar elementele 
alogene din clasa de mijloc au putut contribui în mod 
substanțual la urbanizarea și modernizarea orașului, 
păstrându-i în același timp latura cosmopolită. 

Capitolele 4 si 5 trec în revistă statuile celor 
două orașe-metropolă, dar ceea ce reprezintă o latură 
strict emoțională privind prezența statuilor în New 
York, de exemplu, este aspectul identitar, profund 
simbolic al celor mai multe dintre grupurile statuare și 
construcțiile monumentale descrise de autoare, faptul că 
Statuia Libertății domnește ca simbol unic al orașului 
și că celebrul zgârîie-nor, Flatiron („Fierul de călcat”), 
la intersecția dintre Broadway, 5th Avenue și Strada 
23 a rămas, încă de la construcție (1902), o prezență 
iconică a începutului de secol, momentul decisiv pentru 
transformarea artei arhitecturale și a artei în general, 
un pas către modernitate și urbanism autentic. Pentru 
un oraș ca Bucureștiul, marcat de balcanism, istorie 
locală, influențe franceze târzii, fie ele și prin adopție, 
oarecum îndepărtate și mai puțin autentice, statuile 
sunt o marcă a evoluției artistice, puncte de orientare 
istorică, culturală, chiar și politică, a vremii. Să nu uităm 
că timpurile sunt ale lui I.L. Caragiale, bucureșteanul 
acid și genial, adevărat pictor al caracterelor schițate 
în Momente și schițe sau în marile sale comedii ale 
acelor vremuri cunoscute (D’ale carnavalului, O 
noapte furtunoasă). Așadar, sfârșitul secolului al XIX-
lea și începutul secolului al XX-lea pătrund diferit 
sub aspectul modernității în cele două orașe, aflate pe 
meridiane, pe continente și în culturi și tradiții diferite. 

Lectura fiecărui cuplu de capitole-replică 
(New York City, București) ne introduce în atmosfera 
și civilizația celor două orașe-metropole, creând mereu 
impresia unei creșteri proprii – în oglindă. Oglinda este a 
secolelor, a etapelor istorice, a celor două culturi, fiecare 
în parte fiind în felul ei – cosmopolitană, heterogenă, 
aparent pestriță, dar cu atât mai bogată, indescriptibil 
de variată și surprinzătoare. De exemplu, strălucirile 
opulenței arhitecturale victoriene se deslușesc în 
multe dintre grupurile statuare ale sfârșitului de secol 
XIX, început de secol XX, în peisajul new-yorkez, 
într-o conviețuire zilnică, deci stabilă și aparent eternă 
cu înălțimile moderne ale zgârie-norilor, locurile 
consacrate ale marilor companii, cu birouri corporatiste 
impresionante prin suprafețele și arhitectura de ultim 
strigăt al secolului XXI. Autoarea rânduiește în planul 
marilor hoteluri și restaurante, cafenele și braserii 
cu rezonanțe vădit europene, toată gama de prezențe 
arhitecturale – artefacte ale măiestriei minții umane 
– care marchează orașul-metropolă pe care-l admiră 
și a cărui viață proprie o transmite cititorului: muzee, 
spiralele catedralei Sf. Patrick, străjuind imensele 
bulevarde din jur, Fifth Avenue, teatre și impunătoarea 
clădire a Operei și sălii de concerte, Metropolitan Opera 
House, grădini-restaurant răsunând de acorduri variate, 
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iar în centrul metropolei domină tăcut, dar extrem de 
viu și de prezent, ancorat parcă în plin secolul nostru, 
Central Park. 

În replică, Bucureștiul se desfășoară în timp 
și spațiu într-un mod diferit și totuși egal, mai exact, 
paralel și identic, din punctul de vedere al creșterii 
urbane peste secole. Toate cele 16 capitole ale cărții 
sunt tot atâtea reflectoare ale vieții urbane în cele 
două metropole de pe cele două continente. New 
York City este văzut ca o metropolă în dezvoltarea 
ei istorică, industrială, economică, comercială, 
culturală, artistică, de divertisment și în cele din urmă, 
gastronomică. Bucureștiul este privit la fel, fără să i se 
știrbească nimic din ceea ce are specific orașul nostru 
și al Marianei Neț. După cum mărturisește în final, 
Bucureștiul îi dăinuie în suflet, cu propriile frumuseți 
sudice, intens colorate, cu sunetele și parfumurile 
nedeslușite, dar atât de familiare ale străzilor strâmte 
și tihnite din vechile cartiere bucureștene. În schimb, 
New York-ul îi oferă mereu același gust pentru frumos, 
solid, dinamic și somptuos al marelui Manhattan 
sau al frumoaselor maluri dinspre Liberty Island, de 
unde Statuia Libertății îndreaptă torța mereu aprinsă 
a Independenței spre lumea largă. La kilometrul zero, 
în București domnește Lupa Capitolina, darul simbolic 
al Romei oferit Bucureștiului în anul 1906, în semn 
de recunoaștere a latinității poporului de la nord de 
Dunăre. 

Două personalități marchează în mod definit 
cele două orașe, așa cum se desprind ele în volumul 
de față: Thomas Edison și I.L.Caragiale. Edison 
inventează cinematograful și primele imagini ale 

New York-ului, în vârtejul economic de la începutul 
secolului XX surprind aspectele caracteristice unei 
urbanizări profunde: automobile și trăsuri făcându-și 
loc pe străzile, bulevardele nu demult pietruite sau chiar 
asfaltate (vorbim de anii 1900), tramvaie, biciclete, 
pietoni a căror condiție socială este evidentă, înălțimile 
primelor clădiri zgârie-nori, mici cafenele, hoteluri, 
restaurante și grădini exuberante, vădind o atmosferă 
estivală, tihnită, aparent lipsită de griji, de complexe sau 
de tristeți existențiale. Cele mai multe dintre filmele-
document ale lui Thomas Edison surprind scene care 
indică schimbarea, realizarea unei societăți moderne. 
Aceste filme, dedicate orașului New York, sunt mai mult 
decât un simplu document, căci ele reflectă felul de a 
exista al metropolei, prin puterea imaginilor pe care le 
transmit. În film vedem mai mult decât un oraș, vedem 
și înțelegem o civilizație în formare, într-o creștere 
continuă. Autoarea remarcă, pe bună dreptate, că putem 
vedea un oraș prin ceea ce ne lasă drept semne sau urme 
ale dezvoltării sale: cărți poștale, fotografii, clădiri, 
biserici, filarmonici, grădini și restaurante, hoteluri, 
parcuri etc. Dar puterea de evocare a unui film, a unei 
secvențe în mișcare este mult mai mare, la fel și în cazul 
evocării orașului București: Caragiale a schițat în teatru 
și în Momentele lui caractere bucureștene, viața socială 
a urbei noastre, iar comediile cunoscute, O noapte 
furtunoasă și D’ale Carnavalului sunt „documentele” 
noastre care atestă existența unor semne de civilizație și 
de viață urbană la capătul secolului al XIX-lea: Grădina 
Union, cafenele (Capșa) și berării (Carul cu bere).  

În final, autoarea recunoaște faptul că nu a 
putut fi obiectivă când a așternut pe hârtie notele și 
impresiile lăsate de cele două orașe. Cu toate acestea, a 
surprins foarte subtil identitatea intrinsecă a metropolei 
new-yorkeze: tumultul perpetuu al marelui spațiu 
străjuit de zgărie-nori și obiectul-simbol al vitezei, 
care se schimbă în funcție de miracolele tehnologiei: 
automobilul. În București, ceasul – marcă a trecerii 
timpului – reprezintă pentru perioada descrisă – dintre 
cele două secole trecute (1865-1914) – artefactul menit 
să trezească parcă în mintea bucureștenilor de-atunci 
conștiința propriei existențe. 

Once Upon Two Cities (Povestea celor două 
orașe) este mai mult decât o carte-ghid și carte-document 
despre evoluția în timp a două orașe-metropolă, este și o 
invitație delicată la reflecție istorică, socială și culturală 
în paralel, de la un oraș la celălalt.   

______
* Mariana Neț, Once Upon Two Cities, A Parallel Between 
New York City and Bucharest by 1900, Common Ground 
Publishing, 2016.
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Maria ZINTZ

Expoziție Alma Redlinger 

Alma Redlinger a fost apreciată chiar de la 
început ca o pictoriță valoroasă. A studiat arta plastică 
la Școala particulară a lui M. H. Maxy, în condițiile în 
care cetățenii români de origine evreiască – la începutul 
anilor ’40 – nu mai aveau voie să studieze în școlile de 
stat. Artista s-a concentrat pe mișcările de avangardă, 
cubism, fovism, expresionism, constructivism, 
modernism, postmodernism, în anul 1946 primind 
deja premiul Atanase Simu. Din 1951 a fost membră 
a Uniunii Artiștilor Plastici din București. Din anul 
1945 a expus la saloanele de pictură și grafică și 
apoi la expozițiile tematice de stat. După anul 1969 a 
participat la expoziții de artă decorativă și a executat 
lucrări de artă monumentală în anii 1959-1961, 1964. 
Încă din 1976, criticul de artă Octavian Barbosa scria în 
Dicționarul artiștilor plastici români: „Alma Redlinger 
și-a clădit de la început o carieră avangardistă, prin 
esența ei. De înaltă valoare, opera artistei probează o 
coerență excepțională și este un exemplu pentru cei care 
au ales arta ca destin al vieții. Alma Redlinger face parte 
din generația de artiști care asigură continuitatea dintre 
pictura interbelică și pictura contemporană”.

Prin țelul ei lăuntric, de adâncire a experienței 
cunoașterii, prin poziția ei față de creație, și-a precizat 
foarte curând locul într-un spațiu cultural complex și nu 
e nicio exagerare să spunem că Alma Redlinger este una 
dintre cele mai valoroase pictorițe europene, asimilând 
creator lecțiile cubiste, foviste, constructiviste, prelucrând 
atât cât admitea structura sa puternică, pozitivă în fața 
vieții, elemente expresioniste, asigurându-și locul ei 
inconfundabil în zona postmodernismului. A expus 
mult, pentru că a și creat mult în cei 70 de ani de creație. 
Expoziția „Dăruire” a fost organizată la Institutul 
Cultural Român din București în 2018, la un an de la 
plecarea ei în Eternitate, curator fiind criticul de artă 
Mihaela Varga care, împreună cu fiicele artistei, Maria 
Simion și Ileana Redlinger, au selectat cu competență 
lucrările pentru spațiul expozițional de la ICR. Locul 
pictoriței Alma Redlinger fusese de mult fixat în cultura 
din România, iar asimilarea curentelor artistice de 
avangardă i-a deschis drumul spre o măsurată sinteză. 
Expoziția a fost considerată, pe bună dreptate, un 
eveniment cultural artistic.

Alma Redlinger a avut o activitate constantă, 
a creat mult, fără sincope, a avut numeroase expoziții 
personale, pentru că a dorit să comunice, să aibă o 
legătură cu cei care i-au prețuit opera, cu privitorii. Iar 
acestea sunt argumente care mă fac să cred că artista 

a avut o structură clasică, chiar dacă atenția sa a fost 
îndreptată spre avangarda din prima jumătate a secolului 
al XX-lea. Chiar dacă linia (care are un rol constructiv) 
are trasee mai curând anguloase în definirea formelor, 
este călăuzită mereu spre armonie, spre împăcarea 
contrariilor. Iar însuflețirea inspirației se dezvăluie în 
oricare tablou semnat de pictoriță. Sunt abordate temele 
consacrate: portrete în interior, nudul, natura moartă, 
flori, casa și atelierul artistei, dar în fiecare tablou 
asistăm la o „sărbătoare” a vieții, celebrată îndeosebi 
de materia picturală, cu predominanța roșului. Aceasta 
nu înseamnă că Alma Redlinger nu a problematizat, 
că nu a fost încercată de întrebări, tensiuni instaurate 
între artist și motivul său. Sub fastul culorii scapără 
scântei ce traduc nu o dată o dramă a imaginarului și 
este impresionant cum se susțin linia și culoarea, chiar 
dacă fiecare ar „vrea” să dețină supremația în tablou. 
Alma Redlinger a știut, a simțit cum să le facă aliate în 
expresivitatea lucrărilor. Îți vine să spui că este o mare 
graficiană, și este, dar totodată trebuie să spui că este o 
mare coloristă, amintindu-ne de fovism.

Maria Magdalena Crișan scria în 2006 că 
„Pictura și desenele Almei Redlinger au la bază 
sistemul, rigoarea impusă de rațiune. Un desen puternic, 
cu planuri rupte și linii ferme, construiește compoziția. 
Gestul este rapid, sigur, capabil să desprindă esența, să 
descopere ipostaza optimă a fiecărui lucru supus analizei. 
Este surprinzător cum, de-a lungul anilor, în acest dialog 
continuu dintre linie și pata de culoare Alma Redlinger a 
știut să armonizeze privirea rece cu puterea emoțională, 
a percepției (...)”. Ne atrage vigoarea desenului, dar 
și dinamica liniei, ce a pornit în căutarea echilibrului, 
adesea neliniștită, tensionată, încercând să zăgăzuiască 
prea plinul unor culori intense, ori să ocrotească delicate 
griuri, ușor irizate.

Deși a abordat cam aceleași teme de-a lungul 
timpului, iar lucrările se susțin așezate unele lângă 
altele, ele se și „desprind” și își adâncesc „diferențele 
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specifice” pentru că pictorița chiar și spre sfârșitul 
vieții a reușit să evite manierismul, exprimând nuanțe, 
subtilități ale trăirilor existențiale. Așa cum în existența 
unui om apar numeroase întâmplări, trăiri, viața fiind 
un permanent miracol, și dialogul formelor poate fi 
infinit de nuanțat. Alma Redlinger – o pictoriță diurnă 
– a fost atentă la gradațiile muzicale ale spectrului 
luminos tot din dorința de a afla acel echilibru atât de 
necesar vieții tablourilor. Nu vorbim despre etape cu 
schimbări majore în creația sa, cu rupturi spectaculoase, 
considerând că ceea ce deja a dobândit – acea sinteză 
a curentelor artistice din Franța primelor decenii ale 
secolului trecut – a dorit să adâncească, să desăvârșească 
fără să-și piardă curiozitatea pentru aspectele intime, 
chiar aparent minore ale vieții, ale momentelor lipsite 
de ceva spectaculos. Odată  dobândită siguranța 
conferită de liniștea atelierului, a prezenței familiei, 
a celor apropiați – „modelele” sale –, frumusețea și 
armonia florilor, obiectele uzuale familiale și-au aflat 
locul în multe tablouri semnate de Alma Redlinger. Și 
odată cu echilibrul infiltrat în cristalizările maturizării, 
s-a instalat limpezimea analitică a privirii cucerite 
de acuitatea „diurnului”. Natura sa artistică nu a fost 
înclinată spre problematizare, spre răvășire, ci de 
năzuința desăvârșirii expresiei în întregul ei, pentru a 
obține armonia. Dar această privire atentă la cele mai 
mici schimbări ale relațiilor dintre formele naturale în 
cadrul unei compoziții, dispuse într-un anumit mod 
de însăși Alma Redlinger, însemna o pătrunzătoare 
întoarcere către universul lăuntric care putea atrage 
atenția asupra unor accente subiective, a unor reflexe 
și nuanțe ce însoțesc pe parcursul drumului creator 
profilul său spiritual, stări și momente diferite ale 
propriei sensibilități, exprimând unicitatea „momentului 
sufletesc” ce corespunde momentului creator, din 
care se naște respirația unitară a imaginii. Stările sunt 
diverse, apar și momente mai tensionate, neliniști – 
toate reflectate de tablourile sale și totuși, prin voința 
de depășire, în aspirația spre construcție, spre armonie 
surprinde o atitudine clasică, fiecare tablou însemnând o 

reunire a simțirii, mâinii și gândirii ordonatoare. Voința 
constructivă se manifestă în contururile vizibile, chiar 
ferme uneori ale formelor, care nu există în natură, dar 
observăm totodată și prezența impulsului de mlădiere 
a grafiei, până la o finețe emoționantă. Și chiar dacă 
în creația Almei Redlinger sunt numeroase naturile 
moarte cu obiecte și flori, lucrări ce prezintă aspecte 
ale atelierului său, există în ele ceva activ, o mișcare 
subtilă, totul și toate fiind animate, însuflețite de mâna 
pictoriței. De aceea nici nu intervine plictisul oricâte 
lucrări am vedea, fiind surprinși și curioși să le urmărim, 
aproape aceleași și totuși mereu altele prin felul în care 
relaționează unele cu altele. Aș adăuga existența unei 
anume atmosfere care e datorată elementelor de limbaj, 
dar care devine și independentă, contribuind la dialogul 
formal, ca o „substanță” de natură sufletească. Aș zice 
că este o realizare integrală în care se regăsesc formă, 
volum, culoare, linie, lumină, atmosferă, viața complexă 
a artistei. 

Se remarcă așadar o nevoie de certitudine și 
nu de pitoresc. Se păstrează un foarte prețios accent de 
confesiune picturală, în sensul cel mai înalt al cuvântului, 
uneori foarte tainică ce primește statutul autenticei 
originalități artistice, impregnată însă de o „inteligență 
plastică”, de care vorbea Lucian Grigorescu, fără să 
ajungă niciodată cerebrală. Acesta este unul dintre 
secretele pentru care mă simt atrasă de creația pictoriței 
Alma Redlinger: echilibrul formal, „inteligența 
plastică”, una care nu împiedică, ci potențează grația, 
delicatețea, savoarea datorate, deopotrivă, liniei și 
culorilor. Ansamblul linear, pe lângă liniile puternice 
de structură, proaspăt perceput, și culorile puternice, 
intense, uneori cu contraste calorice așternute pe 
suprafețe ample, dar stăvilite între contururile ce păzesc 
expansiunea lor în detrimentul armoniei lămuresc pe ce 
complexe căi a ajuns artista la surprinzătoarele stilizări.

Citeam undeva ceea ce a scris despre R. Iosif, 
cu ocazia expoziției retrospective de la Sala Dalles, 
la împlinirea vârstei de 80 de ani, un tânăr critic de 
excepție pe atunci, astăzi un mare teoretician și filosof, 
Andrei Pleșu: „R. Iosif știe să tempereze purismul liniei. 
Marca artei sale este, de aceea, ritmul (...). Celor mai 
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tineri decât el (dacă poate fi cineva mai tânăr decât 
Iosif...) pictorul le dă lecția unei modernități absolute, 
eliberată de obsesia inovației cu orice preț, a modelor, 
a vedetismului”. Și Alma Redlinger a deținut secretul 
stilului, fără să cadă în deprinderea mortificatoare a 
imitării de sine. A fost consecventă cu sine, dar nu s-a 
repetat, totuși, niciodată. 

Am notat deja că în creația artistei naturile 
moarte cu obiecte din ambianța casei și a atelierului 
său au fost numeroase, alăturându-li-se autoportretele, 
portretele celor apropiați, tema clovnului, a muzicii. 
Alma Redlinger se surprinde pe sine cel mai adesea 
în fața șevaletului, într-o poziție verticală, în acord cu 
fermitatea caracterului său, concentrată asupra actului 
artistic, același de-a lungul timpului. Într-un Autoportret 
s-a înfățișat lângă o fereastră, dar într-un cadru al 
interiorului lipsit de adâncime, ocupând tot spațiul pe 
verticală, ceea ce-i conferă un aer grav și monumental. 
Verticalitate și concentrare, un ritm ascendent, o 
anumită tensiune datorată liniei, necesară creației. Apoi 
tema reveriei, a siestei, a meditației ce implică personaje 
feminine, în care și linia devine mai liberă, mai 
capricioasă uneori, iar culorile intense se abandonează 
în muzicalitatea nuanțelor. Dacă în Femeie cu evantai 
personajul feminin sofisticat emană grație, putere de 
seducție, dar în planuri „tăiate” printr-un desen energic, 
ferm, ce creează un ritm dinamic la care contribuie 
și coloritul cald, sugerând viața intensă, complexă 
a personajului, alte tablouri îmi amintesc de poetica 
întrețesere baudelaireană de „lux, calm şi voluptate”. 
De remarcat încă o dată că pictorița a fost atentă la 
raporturile formă-cadru, la efectele perspectivale, mereu 
diferite, la „metoda ecranelor”, definindu-și o proprie 
încercare de interpretare a mimes-ului din unghiul 
rațiunii „modernității”. În seriile lucrărilor pe temele 
siestei și a clovnului, trupurile nu au fost cuprinse în 
tensiunea tramei liniare și nici nu se decupează din ceea 
ce le înconjoară. Observăm factorii de relație ai liniei 
și rezonanțele culorilor, imaginea picturală fiind clădită 
adeseori pe transparență. 

Mihaela Varga s-a referit în cadrul vernisajul 
expoziției de la I.C.R la faptul că Alma Redlinger a 
știut să picteze admirabil sticla cu transparențele ei, 
observate în naturile moarte care cuprind și numeroase 
aluzii culturale, mărturii ale valorilor artistice în care 
credea artista. Obiectele, florile așezate în vase din 
sticlă apar în planuri simplificate, dar care dinamizează 
spațiul, oricât ar fi de restrâns. 

Și în naturile statice, chiar când sunt 
predominante culori primare, mai ales roșul 
incandescent, galbenul copt, apar griurile discret 
colorate, luminoase, ce conferă impresia de spațialitate 
și contribuie la evidențierea planurilor, sugerând o 
anumită atmosferă de echilibru, de intimitate. Remarc 
și de această dată nu numai vigoarea desenului, ci 
și delicatețea și sensul cuprins în natura moartă cu 
flori, pictată în cadrul de viață al casei, al atelierului, 
sugerând existența unui spațiu, oricât ar fi de restrâns 
ori redat prin planuri rupte sau sugestiv articulate. 
Oblicele descendente ale unor flori ușor arcuite, dar 
suficient pentru a transmite impresia de fragilitate, de 
efemeritate (parcă un regret), sunt în dialog cu griurile 
rafinate, cu stropii de culoare intensă care până la urmă 
animă spațiul pictural. Aproape în fiecare natură statică 
cu flori, artista a așezat sub vasul transparent, o carte-
două, cu referiri culturale, pentru că pe lângă dorința de 
a crea raporturi formale complexe, de a  anima spațiul, 
ne-a destăinuit din bogăția sa sufletească, ceva despre 
viața sa spirituală. Ne atrag lucrările sale pentru că ne 
introduce, prin mijloace artistice subtile, în ambianța 
unei vieți trăită plenar, frumos, sub semnul profunzimii 
și al echilibrului.

Adaug ceva spus de Alma Redlinger: „Îi iubesc 
pe marii anonimi ai secolelor trecute, şi pe Rembrandt, 
Brueghel, Gauguin, impresioniştii, Braque, Picasso, 
Rouault, Matisse, Moore, şi lista e doar la început. Îi 
iubesc pentru ce au creat, dar şi pentru ce m-au lăsat să 
preiau, să-mi însuşesc, determinându-mă în faţa hârtiei şi 
a pânzei, în afara şcolilor şi a curentelor, dar împreună cu 
ele, ca depozitară a tot ce m-au lăsat să simt, să înţeleg, să 
exprim. A fost o plăcere nemaipomenită hoinăreala prin 
muzeele lumii, a fost o bucurie permanentă să pictez, să 
desenez, să construiesc (...). Muzeul Zambaccian a fost 
reorganizat şi acum sunt expuse şi lucrările francezilor 
din colecţia sa. Sunt acolo nişte lucrări de Delacroix, 
Cézanne, Picasso, Matisse şi alţii care îmi plac foarte 
mult. Influenţele aşa cum v-am spus, vin prin asimilare, 
îmi place, admir ceva, caut în memorie şi chiar în 
albume şi probabil se întâmplă ca inspiraţia să filtreze 
lucrurile pe care le-am văzut şi le-am însuşit (în Vasile 
Petrovici, De vorbă cu Alma Redlinger, Editura Corint 
Educațional , București, p. 65-66)”.

_ _ _ _ _ _ _ _ 
* Expoziție Alma Redlinger (1924-2017) la Institutul 
Cultural Român, 2018, curator: Mihaela Varga, critic de artă
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Alma REDLINGER (1924-2017)

A fost o recunoscută  pictoriță, desenatoare și 
gravoare, cu o operă impresionantă. A urmat Academia 
liberă de artă Școala Maxy, între anii 1940-1944 și în 
1945 Academia de Artă Guguianu, având ca profesor 
tot pe pictorul M. H. Maxy. Din 1951  a fost membră 
a Uniunii Artiștilor Plastici din București. Din anul 
1945 a expus la saloanele de pictură grafică și apoi la 
expozițiile tematice de stat. După anul 1969 a participat 
la expoziții de artă decorativă și a executat lucrări de artă 
monumentală în anii 1959-1961 şi 1964. A participat la 
numeroase expoziţii de grup. 

A avut expoziţii personale în anii:
1961 – Pictură, Galeriile de Artă B. Magheru; 1967 – 
Pictură, Galeriile de Artă B. Magheru; 1970 – Pictură, 
Galeria Simeza; 1975 - Pictură, Galeria Simeza; 1976 
– Desene, hol Teatrul Tăndărică, Sala Victoria; 1978 
– Pictură, Galeria Simeza; 1983 – Pictură și grafică, 
Galeria Orizont; 1987 – Pictură și grafică, Galeria 
Orizont; 1991 – Pictură, Galeria Orizont; 1994 – 
Pictură și grafică, etaj 3-4, Teatrul Național, București; 
1998 – Grafică, Galeria Căminul Artei, București; 
Grafică, Clubul Junimii, Muzeul Literaturii Române, 
Iași; 2000 – Pictură, Crown Plaza, București; Pictură 
și grafică, Galeriile Frezia, Dej; 2002 – Pictură, Galeria 
Simeza, București; 2004 – Pictură, Galeria Simeza, 
București; 2006 – „Atelier”, Pictură și grafică, Veroniki 
Art, București; 2007 – Cercul Militar Național, Galeria 
Artelor, București; 2009 – Galeria Ana, București; 2011 
– Pictură și grafică mixtă Galeria Sala Dalles, București, 
curator Adrian Buga; 2011 – Pictură și grafică mixtă, 
Muzeul de Istorie Suceava;  2014 – „90 de ani de viață, 
70 de ani de pictură” la Căminul Artei.

Expoziţii în străinătate:
1959-1960 – Expoziție colectivă Bielorusia, Minsk 
și Atena; 1961 – Grafica militantă, Moscova; 1965 
– Internationale Buchkunstausstellung, Leipzing, 
(în amintirea celor 77.289 de evrei uciși de fasciști); 
1971 – A 3-a Bienală Internațională de sport în arta 
plastica, Madrid; 1973 – A 4-a Bienală Internațională 
de sport, Madrid; Estampe contemporaine, Biblioteca 
Națională, Paris; 1977 – Expoziția Internațională de artă 
plastică românească, Helsinki; 1981 – Internaționala 
de artă Miro, Barcelona; 1982 - Expozitia de artă 

românească, Viena; 1984 – Intregraphik Berlin; 1988 
– Grafica contemporană romănească, Ecuador CCES; 
1991 – Grafica românească, Israel; 1994 – Expoziția 
de artă românească din China; 2003 – Arta Romena 
Contemporanea, Italia; Judische Kunst, Montabaul, 
Germania (50 de lucrări Alma Redlinger);

Premii:
1945 – premiul Anastase Simu pentru tineret; 1946 
– premiul Ministerului Artelor; 1959 – mențiune la 
Festivalul mondial al tineretului; 1985 – medalia de aur 
a „Academiei Italia delle Arti e delle Lavoro”; 1985 – 
„Oscar d’Italia”; 2004 – Ordinul „Meritul Cultural” în 
gradul de Comandor; 2006 – Premiul „Marcel Iancu 
pentru Arte Plastice; 2011 v Decorația „Nihil Sine 
Deo” – oferită de Mihai I al României. 

Are numeroase lucrări în muzee şi colecţii particulare 
din România, Franța, Italia, Israel, Germania, SUA, 
Japonia, Brazilia, Olanda, Canada, Belgia, Grecia, 
Anglia.

* * *
1.	 Mihaela VARGA 

Activitate profesională şi ştiinţifică:
Între 1975 şi 1993, activitatea profesională a 

desfăşurat-o în muzee: între 1975-1979, muzeograf la 
Muzeul Judeţean Braşov; între 1979-1992, muzeograf, 
apoi muzeograf principal la Muzeul Naţional de Artă 
al României; 1992-1993, director adjunct la Muzeul 
Naţional Cotroceni.

Preocupările de specialitate au vizat colecţiile 
de artă şi fenomenul colecţionării, arta populară 
românească, artă plastică şi arta decorativă. 

A organizat numeroase expoziţii temporare şi 
de bază (colecţia Elisabeta şi Moise Weinberg; colecţia 
Garabet Avachian; colecţia Barbu Slătineanu), a susținut 
conferinţe, a pregătit publicaţii destinate publicului 
larg (concepţia şi realizarea revistei „Imaginaţie Artă”, 
nr. 1/1988, 2/1988 şi 4/1989), a organizat manifestări 
muzeale (seri muzeale, cicluri de filme documentare, 
cicluri de filme artistice ş. a.).

Din decembrie 1992 şi până în noiembrie 
1993 a fost director adjunct la Muzeul Naţional 
Cotroceni, răspunzând de secţiile de cercetare, evidenţa 
patrimoniului şi relaţii cu publicul, participând în mod 
direct la organizarea de expoziţii (Colecţia Dan Nasta) 
şi la organizarea sesiunilor de comunicări. Din 1993 şi 
până în prezent lucrează la Editura Maiko, unde se ocupă 
de producţia de carte a editurii. A redactat cataloage1e 
expoziţiilor retrospective Lucian Grigorescu (1994 – 
curator Thea Luca; MNAR), Magdalena Rădulescu, 
(1995 – curatori Florenţa Ivaniuc şi Cristian Velescu; 
MNAR), Constantin Isachie, pictor al mondenităţii 
bucureștene (2014 – curatori Marian Constantin şi 
Mihaela Varga) şi mai multe volume de istoria artei 
româneşti semnate de critici şi istorici de artă ca Petre 
Oprea, Radu Ionescu, Adrian-Silvan Ionescu, Mircea 
Deac, Luiza Barcan, Ana Maria Harţuche. 
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A susţinut o rubrică săptămânală consacrată 
licitaţiilor de artă la publicaţia „Curierul Naţional 
Magazin” din 1995 şi până la suspendarea publicaţiei în 
1997.  

Participările la sesiunile de comunicări şi studiile 
publicate în ultimii 15 ani s-au referit la bogatul material 
oferit de teren, precum şi la cercetările pe care le-a 
efectuat în arhive şi în presa timpului pentru a stabili 
provenienţa lucrărilor artistice. În acest sens a scris mai 
multe studii pentru revista de specialitate referitoare la 
unele piese de excepţie apărute pe piaţa de artă, însoţite 
de date noi despre artiştii sau manufacturile în care au 
fost produse, precum şi despre viaţa artistică şi comerţul 
de artă din România.

A organizat mai multe expoziţii retrospective sub 
egida UNESCO, dedicate artiştilor: Rodica Ciocârdel 
Teodorescu, Virginia Raduslăvescu Serafim, Dana 
Schobel-Roman (în colaborare cu Doina Schobel), Radu 
Drăgoescu (în colaborare cu Doina Schobel şi Eugenia 
Antonescu), Constantin Isachie (în colaborare cu Marian 
Constantin).

Începând cu anul 2001 a vernisat numeroase 
expoziţii personale ale unor artiști ca: Marilena Murariu, 
Paul Dudea, Vitalie Butescu, Şerbana Drăgoescu, 
Otilia Borş, Daniela Fumuşanu, Mihai Potcoavă, Medi 
Wechsler-Dinu, Alina Vodă, Ana Mirela Anghel, Mugur 
Kreiss, Daniela Zbarcea, Angela Szabo (Cluj), Andreea 
Rus (Bistriţa), Mariana Grumăzescu-Voicu (Ploieşti), 
Valentin Rozsnyai (Sighet) şi colective (Steaguri 
medievale – 2013, curator Daniela Frumuşeanu; Câmp 
electric – 2014, curator Daniela Zbarcea ş. a.) 

A iniţiat şi organizat mai multe expoziţii străine 
sub egida UNESCO: Arhitectura corporală (2007, 
Muzeul Naţional al Satului, cu artişti plastici parizieni; 
în colaborare cu Eugenia Antonescu), Picii – expoziţie 
a artistului fotograf columbian Saul Acosta Rios (Art 
Jazz Club, 2010), Între Bucureşti şi Africa – expoziţie 
a artistului fotograf olandez Jeroen Bruggeman (Muzeul 
Ţăranului Român, 2010).

Unul dintre Meritele Mihaelei Varga este acela 
de a fi reînființat în 2011 Sesiunea de comunicări „Petre 
Oprea”, ca un omagiu adus omului de cultură, muzeograf, 

istoric și critic de artă Petre Oprea. Din păcate, sesiunile 
științifice organizate de muzee aproape au dispărut, deși 
ele stimulau cercetarea, însemnau muomente de emulație, 
dând participanților posibilitatea de a comunica științific 
și uman. Pentru a pune în valoare bogatul patrimoniu de 
artă din România, Mihaela Varga a organizat numeroase 
alte sesiuni și simpozioane sub egida Federației Române a 
Asociațiilor Cluburilor și Centrelor UNESCO.

Apublicat de asemenea numeroase lucrări de 
specialitate, dintre care enumerăm:

Principesa Maria, preocupări de amenajări de 
interior, creatoare de mobilier sculptat şi pirogravat, 
promotoare a artelor decorative, în „Colocviul naţional de 
istoria artei decorative, 15-16 octombrie 1998“, Muzeul 
Naţional Cotroceni, Bucureşti, 1999; WMF la 1900, 
între istorism şi Jugendstil, în „Pro Arte”, nr. 10/1999; 
Sticlăria franceză Art Nouveau în România. Aspecte ale 
unui fenomen la modă, în „Studii şi comunicări“, vol. 4-5, 
Museum Arad, Arad, 1999; Grădinile Reginei Maria de 
la Balcic, în „Studii şi articole de istorie şi istoria artei 
Muzeul Naţional Cotroceni”, Ed. Sigma, Bucureşti, 
2001; Orfevrăria importată acum un veac, în „Pro 
Arte“, nr. 12/2001; Rolul artelor industriale la începutul 
secolului al XX-lea, în „Studii şi comunicări“, vol. 7, 
Museum Arad, Arad, 2001-2002; Orfevrăria importată în 
perioada 1928–1937, în „Pro Arte“, nr. 13/2002; Virginia 
Raduslăvescu Serafim, catalog de expoziţie, Comisia 
Naţională UNESCO a României, martie 2002; Rodica 
Ciocârdel Teodorescu, catalog de expoziţie, Comisia 
Naţională UNESCO a României, mai 2002; Art Déco în 
România, în „Antichităţi România“, nr. 3/2004; Istoria 
fericită a unei colecţii moştenite, în „Antichităţi România“, 
nr. 4/2004; Crâmpeie de Art Déco, în „Pro Arte“, nr. 14-
15/2005; Stilul neoromânesc în mobilier, în „Pro Arte“, nr. 
17/2007; Comerţul de artă din România în 1990 – 2000, 
în volumul „Paradigmele istoriei. Omagiu Profesorului 
Gh. Buzatu“, vol. II, coordonator Stela Cheptea, Casa 
Editorială Demiurg, Iaşi, 2009; Medi Wechsler Dinu 
şi alte doamne ale generaţiei sale, în catalogul „Medi 
Wechsler Dinu“, coordonator Luiza Barcan, Editura Ars 
Docendi, Universitatea din Bucureşti, 2010; Theodor 
Pallady. Originea socială: aristocrat. Profesia: pictor, în 
volumul „Gheorghe Buzatu. In Memoriam“, coordonatori: 
Marusia Cîrstea, Sorin Liviu Damian, Lucian Dindirică, 
Editura Cetatea de scaun, Craiova, 2014.
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Andrei VORNICU

	

Zăpada roșie de altădată

Când eram copil, în prag de Crăciun
porcii erau tăiați în spatele blocului
Am stat în mai multe blocuri, dar peste tot
povestea era aceeași
Dintr-o dată, un urlet prelung îmi sfredelea timpanele
și răsuna și răsuna și răsuna
în varii modulații, în varii intensități și înălțimi
Minute în șir
minute ca niște ore 
foarte lungi
Și îmi apăsam urechile cu palmele 
până îmi albeau încheieturile
Degeaba
fiindcă urletele alea răsunau și persistau orișicum
la acel moment deja ninsese, 
ieșisem la săniuș și la bulgărit,
și zăpada se depusese și în spatele blocului
Când urletul înceta știam că zăpada va fi roșie și se va 
întinde 
centimetru cu centimetru 
în jurul naturii moarte cu rât
Flacăra mașinăriei de pârlit marca pe asfalt
conturul porcului ucis,
peste care săream vara în șotron
sau cu o minge 
sau în momente imprecise, 
În care nu știam dacă memoria mea 
developează o amintire
sau o voalează în mod premeditat

Pe-atunci Moș Crăciun își făcea apariția neîntârziat
chiar în reprize
o dată lăsa bradul undeva în casă
altădată venea cu niște dulciuri
apoi câte-o jucărie

În dimineața de Crăciun, generozitatea lui era maximă,
Mergeam la colindat și mă umpleam de
bani și fericire de sezon
iar afară ningea o zăpadă care menține toate aceste 
momente înghețate 
În tine, 
în acea zonă nedefinită care, de fapt, arde mereu
Eram la vârsta la care mă simțeam nemuritor fiindcă
într-un fel foarte personal, eram nemuritor
Doar urletul ăla care se repeta în fiecare an
împroșca idila mea cu sânge și-o pârlea cu flăcări
și-un alt porc ajungea în farfuria de Crăciun, 
avea și asta părțile sale neplăcute, dar 
conștiința nu opunea prea multe rezistențe 
era prea fragedă, 
Ființele nu mureau, ci sufereau o transformare
și era mult mai bine-așa.

Acum asomează porcii cu metode sofisticate
un scurt guiț și gata
Bătrânii din casa de vizavi de blocul meu își cumpără 
porcul în ajun
plătesc oameni să-i ia ultimul guițat
Acum nu mai aud minute de urlete, ci doar secunde, 
dar și cu timpul sunt în alte relații
a devenit bunul meu cel mai de preț
Când trag cu ochiul pe geam văd doar o rană în zona 
gâtului
și-o dâră de sânge care se răsfiră pe dala de piatră
Nu mai sunt zăpezi de înroșit
s-au retras în jurul iernii ca un cerc în jurul pietrei care 
le-a produs

Contururile din asfalt s-au resorbit în el

Pe mine mă bate gândul să devin vegetarian, ca tata
să anulez orice legătură între mine și sângele care se 
răsfiră-n ploaie
aș anula și această amintire din copilărie
Și aș privi poate înainte,
într-o iarnă potențială în care 
zăpada va reîncepe să recreeze realitatea noastră,
Iar în loc de porci vor apărea ființe care se vor întinde 
singure
pe jos, 
oamenii se vor strânge-n jurul lor, flămânzi, cu ochi ca 
niște lasere
iar ființele vor deschide pe tot trupul ochi de lumină
și-i vor lăsa pe toți cei avizi să bea din ei 
până când zăpada din jurul lor 
își va redobândi 
albul pur.
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Moromeții 2

Cel mai premiat film românesc 
de la gala UNITER din martie a.c. a 
fost, oarecum de așteptat, Moromeții 
II al lui Stere Gulea. E de remarcat, în 
primul rând, jocul excelent al actorilor: 
Horațiu Mălăele face un rol comparabil 
cu cel al lui Rebengiuc. Foarte tânărul 
Iosif Pastina, care-l joacă pe Niculae, 
e și el extrem de convingător. Cam 
toată distribuția e remarcabilă. 
În schimb, viziunea lui Stere Gulea e 
discutabilă prin încercarea de a atenua 
conflictele ireconciliabile din roman, 
deopotrivă în plan familial (Moromete 
e sentimentalizat și  idilizat) și în 
plan politic. Printr-o suprapunere a 
datelor Moromeților 2 cu Viața ca o 
pradă, regizorul îl reinterpretează pe 
Niculae prin biografia tânărului Preda, 
ștergându-i sau reducând la câteva date 
exterioare opțiunile personajului pentru 
activismul comunist. Niculae nu mai e 
în primul rând comunist, ci... scriitor. 
O modalitate de a degonfla și inocenta 
probabil cel mai important conflict 
al cărții, cel dintre tatăl reacționar și 
fiul activist. Mai mult, o scenă finală 
trimite la represiunea comunistă a 
manifestării pro-rege din noiembrie 
1947 – la care Niculae e pus să asiste 
în mod artificial. Stere Gulea oferă 
versiunea schematizat-anticomunistă 
a Moromeților, reducând ceea ce ar 
fi putut constitui o dezbatere reală 
cu privire la tentația și motivațiile 
personale ale socialismului în anii 
ʼ50 (temă serioasă, complexă, care ar 
fi meritat să fie chestionată lucid în 
continuare, altfel decât din perspectiva 
post-traumatică din anii ʼ90) la o 
viziune alb-negru, în care Niculae – 
și, odată cu el, un întreg context – e 
„cumințit” și lăsat fără replici. (A.G.)

O reabilitare a scriitorului. 
Mai bine mai târziu decât niciodată

Comunicatul Comitetului 
Director al Uniunii Scriitorilor din 
România prin care „îşi manifestă 
îngrijorarea cu privire la tentativele de 
politizare și de control asupra Justiției” 
a trecut destul de ușor pe sub ochii 
publicului larg, fără a face mare vâlvă, 
deși are o mare însemnătate. Mai întâi, 

să observăm, el e un indiciu viguros 
că demersurile politicienilor care 
controlează guvernarea au reușit ceea 
ce părea aproape imposibil, și anume, 
să coalizeze mare parte din intelectuali 
pentru a-și exprima dezacordul față 
de ceea ce apare tot mai evident 
ca o revenire la guvernarea de tip 
dictatorial. Faptul că doar Varujan 
Vosganian a fost împotriva unui astfel 
de comunicat demonstrează un grad 
mare al solidarității.

Multă vreme lumea scriitorilor, 
ca reprezentantă a intelectualității 
românești, a fost acuzată în mod 
explicit de colaboraționism cu puterea 
politică dictatorială comunistă. Sigur, e 
vorba aici de o etichetare generică. Una 
care ignoră sau consideră insuficiente, 
pe de o parte, cazurile de dizidență, ca 
acțiune politică explicită, pe de alta, 
pe cele care mizau pe o formă mai 
greu sesizabilă de acțiune antisistem, 
implicită, căci nu îmbrăca haina 
protestului fățiș, ci măcina fără emfază, 
precum cariile lemnul, temeliile 
aderenței față de ideologia oficială 
la nivelul unor conștiințe individuale 
și chiar la scară socială. Aceasta din 
urmă a fost numită rezistență prin 
cultură. Un astfel de exemplu este și 
literatura subversivă, ale cărei energii 
protestatare se păstrau totuși, în ciuda 
diverselor forme de cenzură, ascunse 
sub glazura metaforei, parabolei 
și naivității trucate. Nici dizidența 
fățișă, redusă ca număr de cazuri, 
nici rezistența prin cultură nu au fost 
suficiente pentru spălarea deplină a 
onoarei intelectualului român generic. 

După ’89 părea că 
intelectualitatea doritoare de 
democrație își ia revanșa. S-a implicat 
politic, și-a înființat instituții media, 
a devenit majoritară în universitățile 
de stat și a înființat unele private, s-a 
exprimat când și unde i-a căzut bine. A 
dat chiar și Președinte. Atâta doar că a 
fost, din nou, învinsă de „sistem”, unul 
pe care nu-l poate descrie nicidecum 
cu claritate. Opiniile convergeau totuși 
spre o idee recurentă, transformată 
treptat în truism: pentru fiecare sistemul 
e o entitate obscură din care fac parte 
toți cei care au alte simpatii politice 
decât ale sale plus ceva inteligență 
malefică din fosta securitate. E forța 
care frânează progresul țării, trebuind 
demascată și nimicită. Firesc atunci, 
intelectualitatea cu atitudine politică a 

făcut implozie. Limbile s-au încurcat 
atât de tare încât niciun edificiu nu 
mai putea fi construit împreună. 
Cotonogeala mediatică ori de șuetă a 
ajuns uneori până la limita linșajului. 
Mai era doar un pas până la a vorbi de 
noi situații de autoexil răsunător. Cazul 
Cărtărescu este elocvent. Câștigătorii 
disputei au fost, desigur, cei aflați de 
partea puterii care a guvernat cel mai 
mult din ’89 încoace, adică tabăra 
comuniștilor de ranguri inferioare. 
Aceștia nu au sesizat lipsa consistenței 
ideologice a partidelor noastre, al 
căror scop esențial era accesul la 
resursele țării pentru a și le însuși 
privilegiații. Foștii nomenclaturiști 
de ranguri inferioare au știut să 
controleze în bună măsură chiar și 
opoziția, înființând partide noi, care să 
o mimeze, și chiar să acapareze treptat 
puterea inclusiv în cadrul partidelor 
„istorice”. Intelectualii noștri cu carnet 
de partid, sau doar ajutoare de nădejde 
ale diverșilor lideri politici, amatori de 
sinecuri și privilegii, au găsit mereu câte 
un motiv ideologic ori câte-un sofism 
pentru a-și justifica înregimentarea și 
a trata drept derizorie tema corupției 
liderilor pe care-i urmau. Și până la a 
apuca epoca Dragnea nici nu le-a fost 
foarte greu. 

Acum însă situația este mult 
schimbată. Folosirea ideologiilor 
politice drept simple pretexte, simplă 
demagogie, pentru acumularea de 
voturi, care să permită accesul la 
mecanismele devalizării, a devenit 
evidentă pentru o majoritate capabilă 
de reacție și, sper, de o reformă 
autentică. Atacul politicienilor asupra 
insulelor de normalitate din sistemul 
de justiție, pentru a și-o subordona 
total și a transforma politicienii 
care deține puterea în persoane 
nejustițiabile (altfel decât la comandă, 
ca reglare de conturi), pare să fi trezit 
intelectualitatea noastră în ansamblu. 
Pericolul reinstaurării dictaturii este 
elementul care a declanșat o solidaritate 
altfel imposibilă a unei mari părți a 
intelectualilor. Parte semnificativă din 
cei de dreapta au protestat în feluri 
diverse. Cei de stânga s-au delimitat 
de mafia deghizată sub flamura 
democrației sociale și au înființat 
DEMOS, partid care dă speranța unei 
forțe politice autentice, prima care pare 
să ia ideologia stângistă în serios, adică 
nu o folosește ca mijloc de obținere a 
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unor voturi, ci o tratează ca formulare 
coerentă a scopului ameliorării vieții 
categoriilor sociale defavorizate, în 
spirit democratic și umanitar. Au 
apărut, de asemeni, protestele unor 
„bresle”, începând cu magistrații și 
ajungând apoi până la actori.

În acest context, implicarea 
directă, fie și „într-un târziu”, prin 
comunicat, a Comitetul Director al 
Uniunii Scriitorilor din România, 
pentru a reacționa împotriva 
reinstaurării depline a controlului de 
partid asupra sistemului de justiție, 
reprezintă nu doar un fapt lăudabil, 
ci indiciul asumării unei funcții 
sociale mai complexe a intelectualului 
și, bineînțeles, a scriitorului. Una 
care presupune exprimarea clară 
a protestului atunci când observă 
derapaje ale politicului. Singura care îl 
poate reabilita. (C.C.)

Literatura iese pe străzile 
Brașovului

De Zilele Universității 
„Transilvania”, Facultatea de Litere 
nu doar că își deschide larg ușile 
din lemn masiv ale Corpului T, ba 
chiar o ia la pas pe străzile Centrului 
Vechi al Brașovului. De șapte ani, 
profesori și studenți ai Facultății de 
Litere se angajează într-un maraton 
literar cu opriri în librăriile partenere 
proiectului. Consecvența prin care 
reprezentanții instituției brașovene se 
angajează în promovarea unei literaturi 
vii și relevante este o caracteristică 
a tinerei Facultăți, iar cursurile de 
Scriere creatoare și, desigur, Colocviile 
de Literatură Contemporană, sunt 
edificatoare în acest sens. Anul acesta, 
de 1 martie, au avut loc două opriri: 
la Librăria Șt. O. Iosif și la Librăria 
Humanitas. Au fost „prezentați” 
publicului brașovean interesat de 
literatură și de cultură poeți tineri, 
precum și poeți recunoscuți. În prima 
parte a programului, moderați de Virgil 
Borcan,  și-au citit poemele Bianca 
Buta, Mădălina Coman, Dumitru 
Galupa, Florin Gherman, Denisa Păun, 
Ioana Zenaida Rotariu și Anastasia 
Tache. Adrian Lăcătuș, decanul 
Facultății de Litere, a moderat a doua 
serie de lecturi publice susținute de 
Carmen Elisabeth Puchianu, Romulus 
Bucur, Anca Dumitru și Robert G. 
Elekes. (S. P.)

Noua Transilvania

În general, regula în câmpul 
revistelor de cultură pare a fi 
următoarea: cu cât o revistă e mai 
acreditată și prezentă în mai multe 
baze internaționale de date, cu atât 
e mai ilizibilă. Revista Transilvania 
din Sibiu este însă excepția care 
confirmă regula. După o transfuzie 
recentă de sânge proaspăt în redacție 
(prin aducerea lui Ștefan Baghiu și 
Vlad Pojoga), revista a scos un număr 
nou (2/2019) extrem de interesant, 
cu un grupaj tematic consistent 
dedicat studiilor literare cantitative 
și problematicii world literature. 
Din sumar, menționăm studiile lui 
Emanuel Modoc („Literatura română 
ca fenomen transnațional”), Mihnea 
Bâlici („Studii cantitative recente 
în spațiul românesc”), dar și eseul 
Ștefanei Popa despre figura paternă din 
romanele lui Karl Ove Knausgard. Tot 
înainte! (A.C.) 

 Cu cenaclul la American 
Corner 

Porni și cenaclul revistei 
Vatra la sfârșitul lunii ianuarie a.c., 
concretizându-se astfel o dorință mai 
veche a redactorilor, frâiele acestei 
tinere, dar atât de necesare, pentru 
mediul târgu-mureșean, „isprăvi” 
culturale aflându-se în mâinile iscusite 
ale lui Călin Crăciun. După principul 
„mai răruț, că-i mai făinuț”, i.e. „să 
fim realiști și precauți, ca la început 
de drum”, s-a decis ca întâlnirile 
cenaclului să aibă loc în ultima joi a 
fiecărei luni impare și să fie găzduite 
într-o anexă a Bibliotecii Județene, 
cunoscute sub numele de American 
Corner. Și a fost prima intâlnire la 
data și locul stabilite, cu trei scriitori 
invitați la lectură: Flavia Adam – 
poezie, Kocsis Francisko – poezie, 
Valentin Covaciu – proză, secondați 
de trei critici: Călin Crăciun, Senida 
Poenariu și subsemnata și un public 
nu prea numeros, dar atent și receptiv, 
pe care ni l-am dori mai îndrăzneț și 
dezinhibat. 

A doua întâlnire a început 
cu elementul surpriză – în loc de 
American Corner, ce găzduia alt 
eveniment, am migrat temporar în sala 
secției de artă a Bibliotecii Județene, 
într-un spațiu mai intim, ce-i drept, 
toți invitații – poeți, critici, iubitori 

de literatură fiind grupați în jurul unei 
mese rotunde... Dar ce importă locul 
– deși, desigur, pe viitor, sperăm să 
avem un spațiu consacrat – când se 
citește literatură de bună calitate. Mai 
precis, poezie semnată de trei tinere 
poete: Alexandra Marc, liceană încă, 
emoționată la prima ei lectură publică, 
dar promițătoare, Roxana Cotruș – 
aflată deja la primul volum, scriind 
o poezie mai degrabă percutantă și 
cerebrală, și Gabriela Feceoru – o 
poetă de traumă și transă, din al cărei 
recital poetic extrem de dramatic și 
tensionat, un adevărat torent poetic, 
cei prezenți cu greu s-au putut smulge. 
A fost, neîndoielnic, momentul de 
vârf al serii, atât în ceea ce privește 
partitura lecturală, cât și dezbaterile 
intense care i-au urmat. Cu toate că a 
fost seara tinerelor poete, atât de pline 
de vervă poetică și polemică – mai ales 
când au intrat în scenă teme feministe 
-, cenaclul nu vrea să practice parti-
pris-uri de niciun fel, având porțile 
larg deschise scriitorilor din varii 
generații. Iar în cursul celei de-a doua 
întâniri, acest binevenit contrapunct 
a fost oferit de poetul Ion Dumbravă, 
ajuns deja la o vârstă respectabilă, nu 
doar biologică, ci și poetică, poezia sa 
hieratizată, esențializată, înscriidu-se 
pe orbita modernismului blagian, a fost 
o veritabilă lecție despre ce înseamnă 
poetica tăcerii. 

Sperăm să ne menținem 
ritmicitatea, dacă nu cumva să o 
marcăm lunar și, mai mult decât atât, 
să descoperim scriitori autohtoni 
dinamici, conectați la realitățile literare 
actuale cu șanse reale de a intra în 
circuitul național și dornici să citească 
din creațiile lor în cadrul întâlnirilor 
cenaclului Vetrei și să revină, dacă, nu-i 
așa, vom reuși să creăm o atmosferă 
incitantă, încât să ni se ducă vestea în 
urbe. (C.T.)
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Constantin  ABĂLUȚĂ

Neînsemnătate

Tot Anei Blandiana

Despre însemnătatea sau neînsemnătatea mea 
literară, mult stimată doamnă,
s-a tot discutat,favorabil sau ba,
încă din anii șaizeci, dar asta înseamnă
că s-a epuizat subiectul – de când
am aruncat piatra în poezie
mi-am dat seama că nu sunt un om de rând,
pe stradă oamenii mă salută cu bucurie,
recunoscători că le-am explicat modul de folosință
al aerului, așa că eu voi sta în picioare
primul, sunt sigur în această privință,
înconjurat de obiecte de tăcere, mereu, în toate dicționarele literare!

                                                                      în lectura lui Lucian PERȚA


