tolle lege

Emilian GALAICU-PAUN

Tanarul. Parca

Din fereastra mea de la camin se vedea, la o azvarlitura de bat,

falnic, turnul Ostankino — ditamai turtur la streasina Rusiei, tot o

»inchisoare-a popoarelor”, nsa cu gratii din ce In ce mai transparente —,

despre care, n trecere, Cioclea spunea: ,,Au si rusii o sculd erecta, si aia

de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai degraba, si Moscova —

cu Canooe i, pe centurd, bonemoeKompio — un vinil de la firma «Menomusi»)
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o intoarce doar, placa.

Si Inca puteai sa-ti mar-

quez*-i poemele: ,,Made in USSR”.

Trebuia doar s-o ai, ca sa poti. Trebuia sa fii Cioclea, s-o faci!

Peste vara caminul golindu-se, zilele mele erau tot atatea iubite fugite cu altii —

si acelasi, in geamul meu, turnul Ostankino, plop fara sot. Cum n-a fost

an sa nu se arunce in gol cineva din studenti — si eu tocmai scriam Levitatii dea-
supra haului —, Cioclea trecea si ma vada in unele seri. In zenit,

chit ca nu publicase decat niste versuri in ,,Literatura si Arta”, ori de cate ori
rasarea-n pragul meu, cu tot soarele ala din Arles in par si privirea de gheata,

ai fi zis se-ntrupeaza Van Gogh — nici macar Paul Gauguin, eu! —, de unde si-a pus
capat zilelor — si nu-n zadar isi schimbase, din Turie in Eugen[iu], numele —, nu-
mai lumina si gong**.

Cu nimic comparabila, singuratatea caminelor in perioada vacantei de vara —
nu tu jeunes filles en fleur, sa le sorb cu privirea facuta pai; barna in ochii mei, turnul Ostankino

cand deodatad dand usa — si camera 423 — de perete, mi se-nfatiseaza,

in haloul lui, Cioclea, de om care calca pe bec, dupa ce ca traieste la cea mai inalta
tensiune — enfin! —, iar privirile ni se aprind ca tigarile, una

de la alta. Cat pun de-o cafea, se-nvarteste prin camera ca o pupila-ntr-un ochi de ciclop.
Dupa, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, cand deodata imi cere un foarfece

si-nainte sa fi Inteles ce gi-a pus in gand, iatd-ma-n cadrul ferestrei, si Cioclea
aranjandu-mi, din foarfecd, barba (trei fire de par).

Dupa treizeci de ani, in acelasi camin cu vedere spre turnul Ostankino.

La acelasi geam, tragem mai multe gros-planuri din documentarul Eu,
geniu Cioclea, in lucru. $i doar povestind cum mi-a luat, atunci, barba din foarfeca,
dau in lacrimi — l-am pléns ca pe-un mort al familiei, in 2013! —, iar gestul
lui din vara lui *87 abia acum mi se, in toata splendoarea:

tot asa Mallarmé il marcase pe tanarul Paul Valéry, dupa care acesta

a pus doudj’ de ani, nainte sa publice Tanara Parca, in ’17.

lar acum, cd l-am pus in — din pagina alba, A4 — tre patru

scanduri, tot ce-1 mai poate-ncalzi e pamantul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat

cu lopata***.

Fie-i tarna usoara, ca mana cu care m-a, dintr-o atingere, in poezie

* celebrul reportaj al lui Gabriel Garcia Marquez, dupa prima sa calatorie in Uniunea Sovietica, URSS —
22.400.000 de kilometri pdtrati fara o singurd reclama la Coca Cola.

** vers de Eugen Cioclea, din poemul Vine lumina.

**%* finalul poemului Ce te mai poate incalzi, de Eugen Cioclea.
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Ana BLANDIANA

»Cea mai grea noapte din viata”

Cand, acuzdnd conducerea International PEN
de elitism si incélcare a drepturilor omului, unul dintre
vorbitori a propus un vot imediat pentru mutarea sediului
organizatiei de la Londra la Tokio, am realizat ca pledoaria
pentru limba spaniold nu fusese decat un mijloc de
captatio benevolentiae si ca lucrurile se legau intre ele si
capatau sens. Numeroasele centre de limba spaniold din
America de Sud, prezente la congresul de la Guadalajara,
flatate de propunerea celei de a treia limbi oficiale, chiar
daca nu se putea realiza, urmau sa voteze pentru mutarea
International PEN de la englezii care se opusesera
propunerii la japonezul care o facuse. Ceea ce se petrecea
era atat de sfruntat si de sfidator incat era imposibil sa
excluzi premeditarea, iar, odata acceptatda, premeditarea
nu putea fi expresia unei simple lupte pentru putere sau
a ciocnirii unor ambitii, a unor orgolii. Si atunci despre
ce era vorba? De cand, de unde si de ce izbucnise aceasta
nevoie de distrugere a ceva ce parea pana de curand
demn de respect si de admiratie? in mod evident, acest
scandal nu aparuse doar de cateva ore si din senin, ci era
izbucnirea la suprafatd a unor resentimente si uri depuse
de-a lungul unei perioade de timp mai lungi. Dar atunci nu
cumva, in cadrul unei crize pe care o simteam apropiindu-
se, ideea de a propune la presedintia internationald o
scriitoare din Est, cu biografia si bibliografia mea, era o
solutie de a salva ceea ce trebuia salvat in spiritul Cartei
PEN? Totusi, declaratia mea de intentii aproape romantice
izvorate din aceste principii fusese sprijinitd in scris de
majoritatea covarsitoare a centrelor nationale, deci nu
aparuse nici un semn al unei crize ascunse. In ultima zi
a congresului alegerea noului presedinte urma sa fie un
simplu ceremonial. Si deodatd mi-am adus aminte ceea
ce, oricat ar parea de ciudat, aproape uitasem pe parcursul
zilelor tensionate de idei si confruntéri: cd eu eram cea

care urma sa fiu maine personajul principal al ceremoniei
de alegere a presedintelui acestui vacarm. M-a cuprins o
adevarata spaima si, in acelasi timp, un acut sentiment de
irealitate.

Nu mai stiu bine daca cei ce se aflau la masa
de prezidiu s-au retras pe rand sau toti deodatd, in mod
demonstrativ. Am vrut sd ma scol si sa ies — fard sa am o
idee precisa de ce urma sa fac, dar cu sentimentul ca trebuie
sa fac ceva — cand am vazut-o pe Elisabeth, conducatoarea
secretariatului de la Londra, o englezoaica inalta si sobra,
fara varsta sinu atat lipsita de frumusete, cat lasand impresia
cd are cu pedanterie grija sa para lipsitd de frumusete.
Am vazut-o facandu-si loc prin inghesuiald si naintdnd
cu un fel de determinare care parea sa prevesteasca ceva
si 11 deschidea drum. Si, intr-adevar, a urcat cele cateva
trepte ale scenei dreapta si rigida, cu un fel de solemnitate
subliminala, si s-a oprit in fata microfonului fara sa spuna
nimic. Era evident ca asteapta sa se faca liniste si, In mod
de-a dreptul straniu, s-a si facut. lar in ticerea realizatd a
anuntat fara sa ridice vocea, alb, cd are mandat din partea
tuturor colegilor ei sa anunte ca, date fiind propunerile
facute, intreg secretariatul International PEN isi depune
demisia. Si chiar avea In mana o hartie pe care a vrut si o
inmaneze, dar neavand cui a asezat-o pe masa goald si a
cobordt la fel de dreapta si impersonala in sala.

Oricat ar parea de ciudat, cand am scris ca,
fascinatd de spectacolul confruntarilor, aproape uitasem
cd urmeaza sa fiu aleasa in ultima zi conducatorul en fitre
al acelor dezbinari, nu am folosit o figura de stil. De fapt,
nu numai eu, ci intregul congres parea absolut dezinteresat
de acest ultim punct al ordinii de zi, ca si cum n-ar fi fost
sigur cd organizatia insdsi va mai exista pana atunci. Acest
atunciurma sa fie insa a doua zi, iar eu nu mai puteam nici
sa aman sd ma gandesc la asta, nici sd-mi imaginez macar
cd acest lucru s-ar putea intdmpla. In sufletul meu stiam ci
acest lucru nu trebuie sa se intample, tot ce se intamplase
in ultimele doua zile oferea covarsitoare argumente in
acest sens, dar, daca as fi avut fata de mine Tnsami curajul
sa ma cufund si mai adanc n presentimente si subliminari,
ar fi trebuit sa-mi marturisesc ca niciodatd nu crezusem cu
adevarat ca se va intdmpla. Niciodata si nici o clipd nu ma
gandisem cum va fi cand voi parasi Alianta Civica pentru a
ma duce la Londra, nici macar nu era vorba de o amanare a
gandului, ci de desavarsita lui inexistentd. Acum, insd, nu
mai puteam nici sd eludez, nici sa aman. Si asta nu numai
pentru cd ora-limita se apropiase implacabil, ci si pentru
cd motivul cd nu puteam sa conduc o organizatie despre
care stiam foarte putine lucruri fusese inlocuit cu un motiv
infinit mai puternic: ca nu puteam sa conduc organizatia pe
care tocmai o descoperisem, fard nici o legatura cu mine,
cu ideile si cu sperantele mele, si care Imi dadea o senzatie
de alienare care imi facea rau. Ideea de a inceta munca de
la Alianta Civica pentru a ma implica la Londra intr-una
de altfel mult mai greu de definit si de indeplinit nu ma
incanta, ideea de a face acelasi lucru la Tokio mi se parea
nu numai intolerabila, ci si absurda.

Am urcat in camera mea ca sd Incerc sd ma reculeg
s sd iau o hotarare. Asa a inceput rastimpul pe care l-am
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numit candva ,,cea mai grea noapte din viata“. Ceea ce,
evident, este ridicol, si Imi dddeam si atunci seama ca era
ridicol, nu numai pentru ca, la urma urmei, toata aceasta
poveste nu era pentru mine o chestiune de viatd si de
moarte, ci si pentru cd faptul cd nu stiam ce sa fac era
0 minciund pe care mi-o spuneam, chinuindu-ma, mie
insdmi. De fapt, simteam — si simtisem inca de la inceput,
de la Bucuresti — ca tot ceea ce mi se intdmpla se intdmpla
pe un plan care nu apartine vietii mele si ca singura mea
reactie normald era sd refuz sa ma las integratd unei
masindrii pe care n-o intelegeam intru totul.

Dar problema alegerii mele in fruntea unei
asemenea organizatii internationale fusese din prima
clipd — in ochii mei, si prin ei, in ochii celor ce ma
inconjurau acasa — nu atdt o problemd a mea si
importantd pentru mine, cat o problema a tarii pe care
in mod automat o reprezentam. Primul meu gand dupa
ce am aflat ca am fost propusa — dincolo de nelinistea
si chiar spaima pentru mine insami — a fost: ,,Romania
se va afla la conducerea unei asemenea organizatii
internationale. Stiam ca nu este o chestiune de putere,
ci de reprezentare, dar mai stiam ca traim intr-o lume in
care a fi in vogd inseamna mai mult decat a fi in viata. lar
dupa nesfarsita umilintd a reportajelor din orfelinatele ca
niste lagdre de concentrare, dupd incredibilele mineriade
in care oameni ai subteranelor vanasera pe toate ecranele
lumii intelectuali, un concurs de imprejurari pe care
nu-l intelegeam pe deplin si ale cdrui costuri aveam sa
le platesc eu, ii oferea, iatd, o micd, dar semnificativa
corectura de imagine.

Sunt convinsa ca putini dintre cei ce vor citi aceasta
pagind ma vor crede si, presupunand ca ar face-o, nu ma
indoiesc cd le voi parea ridicola si ma vor dispretui. Trebuie
insd sa fac aceasta marturisire pentru cd numai prin ea pot
explica de ce 1n cursul acelei nopti nu am indraznit sa iau
singurd hotdrarea de a-mi retrage candidatura, desi stiam
cd o voi face indiferent ce sfaturi as primi. Dar tocmai
pentru cd hotararea mea era luatd de mine, pentru mine,
dar ea se rasfrangea nu numai asupra mea, ci si a imaginii
tarii (care nu pierdea nimic, dar ar fi putut castiga), aveam
impresia ca trebuie sa mai Intreb pe cineva, ca si cum ar fi
o hotarare colectiva.

in mod evident, singurul al carui sfat ar fi contat
intr-adevar era Romi, dar nu aveam decat ceva mai putin
de 100 de dolari (plecasem de acasa cu 400, dar platisem
doud nopti de hotel care nu mi se decontasera inca si in
zilele de la Londra cumparasem cateva mere si un pachet
de biscuiti) si nu aveam nici o idee cat ar fi putut costa
o convorbire telefonica intercontinentald de la un hotel
de lux.

Am optat deci pentru o variantd mai apropiatd
geografic si l-am chemat pe doctorul Miron Costin,
reprezentantul Aliantei si al Memorialului 1a Los Angeles,
rugandu-l sa-mi telefoneze urgent. M-a sunat, i-am spus
foarte pe scurt de ce l-am cautat si i-am cerut parerea.
Dar asa cum banuiam, parerea lui nu mi-a fost de folos.
Mi-a spus tot ce stiam si singurd despre cat de bine i-ar
face imaginii tarii aceasta intdmplare — pur formala, de

altfel, incat a-i dramatiza continutul descoperit acum era
o0 prostie, pentru ca nu continutul, ci forma avea in cazul
acesta importantd. Spre deosebire de mine, el nu avea
indoieli si nu-i era mild de mine. Oricum, din punctul lui
de vedere retragerea candidaturii nici nu putea intra in
discutie. Mai aveam un telefon din Mexico City al unui alt
medic, fost sportiv de performantd, prieten din studentia
clujeand, ramas cu multi ani In urma in straindtate. Nu
mai vorbisem de cel putin doudzeci de ani. Mi-a acceptat
taxa inversd cu entuziasm si am putut ajunge la tema
convorbirii abia dupé descércarea emotiilor, a surprizei si
nostalgiei. M-a ascultat cu atentie si mi-am dat seama ca
a inteles exact despre ce este vorba. Cand mi-a raspuns,
a facut-o cu un fel de tristete care m-a tulburat mai mult
decat imperativele lui Miron. Mi-a spus ca ma invidiaza
cd am prilejul sd fac ceva pentru tara mea, ca el, desi a
facut o cariera de succes si are din toate punctele de vedere
argumente sa se considere fericit, se considera neimplinit
pentru ca, desi tara exista pentru el in fiecare clipa, el nu
are cum sa existe pentru tara. Niciodata in aceasta cariera
de succes care a reprezentat aproape intreaga lui viata nu
a mai fost fericit asa cum era cand facea parte din echipa
care castigase victorii pentru Romania.

Cand m-am hotarat si fac o comanda cu
Bucurestiul era trecut de trei noaptea. in clipa in care am
auzit telefonul sunand acasa am avut senzatia pe care o
avea probabil Anteu cand atingea pamantul. In aceeasi
clipd am realizat ca acesta era singurul telefon pe care
trebuia sa-1 dau, singurul care putea sd-mi intareasca sau
sa-mi anuleze decizia. Romi a raspuns imediat, nu dormea,
mai mult, astepta telefonul de mai multe ore, simtise cad am
nevoie de un ajutor. A inteles imediat despre ce era vorba si
inainte chiar de a termina mi-a spus ca bunul simt trebuie
sa primeze intotdeauna si retragerea dintr-o poveste — ale
carei date nu le detineam in intregime, dar care, dupa toate
aparentele, era construitd din idei si interese cu care nu
aveam nici o legaturd — era singura reactie de bun-simt.
Redusese lucrurile la o ecuatie simpla si clard in care tara
nu avea nici un rol. De altfel, tara n-ar avea decat de pierdut
din amestecul intr-o asemenea incalceald de interese care
nu pot duce la nimic bun, a incheiat el.

Uitasem pur si simplu frica de pretul telefonului.
I-am spus cum aveam s vorbesc si ce voiam sa propun
peste cateva ore si, ca de obicei, el a adaugat ideilor mele
cateva accente concrete.

Cand am terminat era trecut de ora 4 dimineata.
Dar ma simteam proaspata, ca trezitd dintr-un somn rau.
Am intrebat la receptie numérul camerei lui Ronney
Hartwood. Era aproape 5 cand i-am telefonat trezindu-1
din somn, scuzdndu-ma si anuntandu-1 ca am decis sa imi
retrag candidatura. Apoi l-am rugat ca a doua zi sd-mi
dea cuvantul 1nainte de a se intra in ordinea de zi, pentru
a anunta aceastd decizie si pentru a face o propunere.
Propunerea mea era aceea ca, data fiind evidenta criza de
identitate prin care trecea organizatia, sa nu se mai produca
schimbarea de presedinte, eu Tmi retrag candidatura, iar
demisionarii din secretariatul International PEN sa isi
retraga demisiile, totul sa se amane pentru un an care sa ne
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dea ragazul de a medita la propria noastra definitie. Pentru
ca propunerea mea sa poatd deveni realitate era nevoie
cael, R.H., sé fie de acord sa mai rimana presedinte nca
un an, pana la urmatorul congres care urma sa aiba loc la
Edinburg, in Anglia. Cred ca Ronney a avut timp sa se
trezeasca pe parcursul discursului meu, pentru ca atunci
cand m-am oprit mi-a spus cd numai daca as fi devenit
presedinte as putea intelege cu ce nerdbdare astepta el sa
fie eliberat de aceasta responsabilitate lipsitd de mijloacele
unei reale autoritdti, dar a recunoscut cd, avand in vedere
céd situatia devenise intr-adevar intolerabila, propunerea
mea ar putea fi o solutie, apoi, dupd o scurtd pauza, a
adaugat: singura de bun-simt. Ne-am dat intdlnire la ora
9 ca sa avem timp sa vorbim si cu vicepresedintii si cu
secretariatul pana la 10, cand se deschidea ultima sesiune.

Nu stiu daca R.H. a mai adormit, dar eu am cazut
in somn aproape instantaneu i am dormit fericita trei ore.
in mod ciudat, m-am trezit calma, fard si-mi fie frica de
discursul care ma astepta. Am vorbit, evident, liber, iar
stenograma dupa care a fost facut rezumatul publicat in
volumul cu lucrarile congresului a simplificat totul intr-
un limbaj de plastic (corespondentul politically correct
al limbajului de lemn comunist) care toaleta ideile si
aneantiza nuantele. Imi pare riu. A fost unul dintre
discursurile cele mai emotionante, cred, pe care le-am
tinut in viatd, in fata unui public pentru care nu simteam
nici un fel de empatie si cdruia m-am adresat fard pic
de complezenta, aproape cu aversiune. Tocmai de aceea
succesul repurtat — nu numai in sensul cd au fost acceptate
si votate toate propunerile, ci §i cd faptul s-a petrecut
dupa rafale lungi de aplauze, in timp ce de-a lungul
intregii zile pe pupitrul din fata locului meu din sala s-au
strans buchete de flori — a avut ceva straniu. Am vorbit
despre imaginea ideala pe care o avea in ochii mei de
scriitor dintr-o tard in care PEN Clubul era interzis aceasta
organizatie internationald a scriitorilor, adevarat simbol al
libertatii de expresie; despre neimplinirea sperantelor mele
de scriitor interzis de a fi mentionat in rapoartele ,,Writter
in prison, si am asezat aceste idei in balantd cu scenele
de gen ale ultimelor doua zile de congres. In timp ce a
deveni presedintele acelei organizatii visate era o onoare
care ma coplesea — am spus — a fi presedintele acestei lupte
pentru o putere care nici macar nu exista ar fi fost pentru
mine un rol de compozitie pe care nu ma simteam 1n stare
sa-1 interpretez. De altfel, chiar aceste lupte dovedeau nu
numai degradarea organizatiei, ci si criza ei de identitate,
pentru ca, in masura in care este vorba de o organizatie a
scriitorilor adevarati, luptele pentru putere nu au nici un
sens, pentru cd puterea scriitorului nu e din aceastd lume,
ci din lumea cartilor sale. (Tin minte c&, in timp ce rosteam
aceasta fraza, m-am Intrebat in ce masura este semnificanta
pentru cineva care nu recunoaste trimiterea biblica si cati,
oare, 0 vor recunoaste.) Apoi am propus ca, asa cum eu
imi retrag candidatura, secretariatul de la Londra sa-si
retragd demisiile si inghetarea tuturor hotdrarilor pana
la urmatorul congres, rugandu-1 pe presedinte sa ramana
presedinte incd un an, dandu-ne tuturor ragazul unei
meditatii asupra propriei noastre conditii.

R.H. a acceptat propunerea mea, despre care a
spus cd o stia de la 5 dimineata, dar i-a adaugat o idee.
A propus ca peste un an, la Edinburg, s se schimbe
mecanismul traditional de alegere a presedintelui si,
pentru a nu se ajunge din nou la blocajul de acum, sa
existe mai multi candidati, atatia cati isi vor asuma riscul
candidaturii.

in ultima dupi-amiaza, libera, a fost organizat un
tur al orasului, prilej cu care am realizat ca In programul
pasional si incarcat, cu mesele organizate in diferitele
restaurante ale aceluiasi complex hotelier, nimeni dintre
noi nu avusese timp, hotelul fiind 1n afara orasului, nu
numai sa vada ceva, dar nici micar sa ne gandim ca
suntem in America Centrald. Dincolo de ciocnirile
noastre putea sa fie la fel de bine Australia sau Cercul
Polar.

in clipa in care ghidul ne-a aritat din autobuz
primaria orasului, incarcata de stucaturi ca un tort cu multa
cremd, eu mi-am amintit ca ofiterul american astepta de
la aceastd institutie o dovada cd eu sunt eu. Uitasem
cu desavargire. A fost o adevaratd minune ca o tanara
mexicana din echipa de organizatori care se afla cu noi in
autocarul turistic, impresionata de brusca mea disperare
si de show-ul de dimineatd din congres, a coborat din
autobuz, In mana cu o foaie rupta dintr-un carnet pe care eu
scrisesem cele doua nume despre care trebuia sa se spuna
ca apartin aceleiasi persoane, §i a reusit sa gaseasca si sa
convinga un functionar care sa-i intocmeasca documentul.
Seara la dineul de inchidere a congresului am primit o
foaie de hartie eleganta, cu filigran, impodobita ca actele
din secolul 19 cu stema tarii inconjurata de o ghirlanda
complicatd, pe care scria ca primaria orasului Guadalajara
certifica, pe baza actelor si declaratiilor prezentate, ca
D-na Otilia Valeria Rusan este una si aceeasi persoana cu
poeta Ana Blandiana, participanta la Congresul Mondial
al Scriitorilor de la Guadalajara, noiembrie 1996, si urma
o semnatura complicatd precedata de o liniuta oblica sub
cuvantul primar.

E complicat sa explic de ce, dupa ce am citit-o,
serioasd si aproape nevenindu-mi sa cred, am izbucnit
intr-un ras in valuri, in sensul ca, in clipa in care parea
sd se potoleasca, izbucnea si mai nestipanit. Radeam
desigur de absurditatea acelei dovezi, dar rideam si de
noaptea mea cu telefoane patriotice si de succesul in fata
scriitorilor a discursului meu care era cea mai deprimata
expresie a dezamagirii pe care mi-o provocasera; dar
radeam si de toate incurcaturile, emotiile, aberatiile, qui
pro quo-urile drumului aproape initiatic de pana la acel
loc de la celalalt capat al pamantului care certifica oficial
ca eu sunt eu; dar rddeam si de ceea ce fusese inaintea
drumului, radeam de targul de vite in care umblasem
pe ploaie sa Tmpart sloganuri electorale si fotografii de
candidati, rddeam de felul senzational in care reusisem
sa adaug palmaresului de posturi si onoruri refuzate
incd unul...; si de fapt rddeam pur si simplu de mine, cea
care eram personajul principal si victima tuturor acestor
subiecte de ras care dovedeau neobosite, mereu, faptul
cd eu sunt eu.
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Petru CIMPOESU

Am fost in cel mai nasol oras din Anglia

La un moment dat, era cat pe ce sa ajung
actor. Pe la jumatatea anilor *70, eram in Ploiesti,
student la Institutul de Petrol si Gaze, iar una din
salile noastre de curs functiona la Palatul Culturii.
Si am vazut un afis acolo, cum ca se organizeaza un
curs de actorie condus de actori de la Teatrul de Stat.
Nu te primea oricum, trebuia sa dai mai Intai un
examen. Pentru acel examen am pregatit o recitare
din ,,Surasul Hirosimei”, de Eugen Jebeleanu.

Ca un pumnal ce sfasie o piele,

un avion alunecd pe cer.

Opt si un sfert!

Mai mult nici o secunda.

Un trasnet!

Deodata, toate ceasurile-au stat,

cu limbile-nghetate ca-ntr-o gura
I n c¢c r e m e n i t a
Timpu-a murit.

Lasati-ma sa plang, cdci a murit Speranta...

si asa mai departe.

Vocea mea nu prea avea volum. Dupa ce mi-
am spus poezia, comisia de examen mi-a cerut sd o
repet cu o voce mai puternica si mai patrunzatoare,
care sa ajunga, cum se exprimau ei, pana in fundul
salii de spectacol. Nu am reusit decat sa tip. Totusi,
au dat din cap cu oarecare Ingaduinta si m-au primit.
Eram vreo zece-cincisprezece cursanti. Si abia
dupa primele sedinte de pregatire ne-am dat seama
de ce se organizase acel curs. Aveau nevoie de niste
fraieri cu care sa realizeze un montaj literar-muzical
pentru Cantarea Romaniei. Mie mi se repartizasera
niste versuri de Nicolae Dragos, fiindca nu aveam
pile. As fi preferat ceva de Adrian Paunescu. Asa

ca, dupa cateva repetitii, am abandonat. Dar cariera
mea teatrala nu s-a Incheiat aici, dimpotriva!

Douazeci de ani mai tarziu, eram director
al Teatrului de Animatie din Bacau. De data
asta am avut si ceva pile. Teatrul de Animatie
fusese infiintat de regizorul Petru Valter, cam pe
vremea cand eu recitam din rasputeri ,,Surasul
Hirosimei” la Ploiesti. Acest Petru Valter a fost
unul din cei mai inventivi si creativi regizori din
Romania (si nu numai, cum se spune de obicei...)
in arta spectacolului de papusi si marionete. Inca
mai erau In functie actori care lucraserd cu el, in
spectacole ca ,,Fantezii” sau ,,Varietati”, difuzate
inclusiv pe postul national de televiziune si cu care
facusera numeroase turnee in strdinatate. Acum,
dupa ’90, lucrurile se schimbasera insa dramatic.
Trupa — imbatranita si blazata, cladirea teatrului
— darapanata, salariile — mici, fonduri insuficiente
pentru montarea de noi spectacole. Ce dracu sa
faci, Doamne iarta-ma!

Mai intai, am angajat cativa tineri destul de
talentati, i-am pus pe cei mai In varsta sa-i invete
cum sa manuiasca papusile, ca sa avem cat de cat
o trupa valida. Am profitat de ocazia unei zile de
8 martie, cand Anca Turcasiu a venit sa cante la
un restaurant din Bacau si, cu ea cap de afis, am
organizat un spectacol cu de toate (muzica usoara,
marionete, momente lirice). Pe urma, cu ajutorul
regretatului Bogdan Ulmu, am creat un spectacol
dupa ,,Povestiri hasidice” de Martin Buber. Si uite-
asa, putin cate putin, am scos teatrul din letargie.
Rezultatul final a fost cd, auzind de noi niste
englezi care venisera in Romania cu ajutoare pentru
orfelinate, ne-au propus o colaborare. Impreuna
cu ei, am mers pe la casele de copii din judet, ei
faceau felurite donatii, iar noi dadeam spectacole
de papusi, ca sa-i veselim cat de cat pe cei mici.

Inca n-am ajuns la punctul culminant.

Punctul culminant a fost atins atunci cand
trupa Teatrului de Animatie a fost invitatad la un
festival de vara din Anglia. Desigur, ca urmare
a colaborarii cu grupul de englezi care adusese
ajutoare pentru orfelinate. Era in anul 1994. Aveam
nevoie de sprijinul logistic, dar mai ales financiar,
al autoritatilor locale si, cum-necum, l-am obtinut.
Facand, adica, unele concesii, printre care aceea ca
am inclus 1n echipa o profesoara de limba engleza,
care chipurile sa faca pe interpreta. O doamna cu
pile la Comitetul de cultura, despre care am aflat
pe urma ca era profesoara de romana, engleza o
invatase pe cont propriu — atdt cat o invatase.

M-am aruncat in aventura asta cu capul
fnainte si ochii larg inchisi (sorry, Mr. Stanley
Kubric). Nu mai fusesem niciodatd in Occident.
Am pregatit pentru viitoarele noastre gazde mici
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suveniruri, si ce credeti cd am cumparat? Patru
batoane de salam de Sibiu, produs la Bacau, si
cateva casete cu fanfara de la Zece Prajini (pe
atunci, nu auzisera de fanfara asta decat cativa
cercetatori de la Muzeul Taranului Roméan). Am
avut un asa de mare succes cu amandouad, incat unul
dintre organizatori s-a simtit obligat sd ne invite la
el acasa.

Nu stiam decat vreo zece cuvinte in limba
engleza, fiindca la scoald am facut rusa. Nici pe asta
n-o mai stiam. Am incercat sa sun la ambasada din
Londra, la atasatul cultural... Nu-ti raspunde nici
dracu! De aici au decurs o serie de neajunsuri. De
exemplu, cand am ajuns pe aeroportul Heathrow,
dia nu ne lasau sa trecem la vama, iar noi nu
intelegeam de ce. Cu mare dificultate, am reusit
in cele din urma sa aflam ca trebuie sa platim o
taxa de import pentru recuzita si decorurile cu care
veniseram, trei sute si ceva de lire, cu promisiunea
ca banii ni se vor returna dupa ce vom reexporta
acele marfuri (pentru ei, asta erau). Pana cand
»translatoarea” noastra — sper ca ati sesizat ironia
ghilimelelor — a Inteles despre ce e vorba, a trebuit
sa stau de vorba cu englezul ce ne intampinase la
aeroport, din partea organizatorilor festivalului.
,»Nice weather!” zise el, privind undeva in zare.
,,He, he!” am raspuns.

Festivalul la care urma sa participam avea
loc in Bradford, undeva in centrul Angliei, pe
langa Leeds. Multd vreme, aici a functionat cea
mai importanta bursa a lanii din Anglia — cladirea
acesteia a devenit intre timp centru cultural si de
divertisment, aici se afla si cartierul general al
festivalului nostru. Mai tarziu, in anul 2015, orasul
a fost declarat ,,the worst place to live in England”,
si acuma, ca stiu si eu ceva engleza, pot sa va traduc:
cel mai nasol oras din Anglia. Ei, nu e chiar asa!
De fapt, e un oras cat se poate de placut, cu vreo
cinci sute de mii de locuitori, dintre care peste o
sutd de mii sunt indieni, pakistanezi sau alti asiatici
provenind din fostele colonii britanice. Astora
trebuia sa le prezentdm noi spectacolul ,,Tandala se
insoarda”, urmand sa-i cucerim cu maiestria noastra
artistica. N-as zice cd au venit chiar toti sd ne
vada, dar ceva public tot a venit. Adica, mai direct
spus: am avut succes! Majoritatea spectacolelor se
dadeau in strada si adunau céteva sute de privitori.
Pe urma, am fost invitati sa prezentam spectacolul
si la cateva scoli pentru copiii din invatamantul
primar. Unul din organizatori ne-a invitat la un
,party” la el acasa si Insusi primarul orasului ne-a
primit in biroul sau, am stat un pic de vorba, he,
he, ne-a prezentat salile mai importante din palatul
Primariei. Dar banuiesc ca un merit l-a avut si
Hagi. In anul acela, driblingurile sale ficeau prapad
printre fotbalistii echipelor adverse, la Campionatul

Mondial din SUA, iar englezii il apreciau foarte
mult. Am uitat sd va spun ca si Dan Petrescu a jucat
un sezon la echipa din Bradford.

Vedeti, nu e chiar asa cum zic unii, ,,the
worst place to live in England”! Noi, cel putin,
ne-am simtit acolo mult mai bine si incomparabil
mai importanti decdt in Bacdu. Eram cazati la
un hotel mic, dar dragut, aveam timp, dimineata,
sa vizitez orasul, iar dupa orele pranzului, cand
trebuia sa montam decorul in vreo piatd, umblam
prin magazinele dimprejur, ca sd-mi adun oamentii.
Am facut treaba asta timp de aproape o saptamana.
Cand sa plecam, gazdele ne-au mai facut o surpriza.
Inainte de a merge la aeroport, am putut vizita parte
din city-ul londonez, am facut poze la Buckingham
Palace si pe Tamisa, cu Palatul Westminster si Big
Ben — cam asta a fost tot si ar fi fost foarte placut,
daca as fi primit inapoi alea trei sute si ceva de lire, pe
care le platisem la venire. Dar nu stiu ce complicatii
birocratice au facut sa nu le mai primesc. Si a venit
un control de la Curtea de Conturi si, desi aveam acte
doveditoare, mi-a imputat suma drept ,,cheltuieli
nejustificate”, ceea ce m-a suparat foarte tare. O
sutd de lire era ceva mai mult decat salariul meu
lunar in acea perioada. Mi-am platit datoria cu banii
luati pe cartea ,,Erou fara voie” — pe atunci, cartile
inca se vindeau bine — apoi mi-am dat demisia si
m-am angajat la o televiziune locala, unde primeam
un salariu de patru ori mai mare. Si am lucrat acolo
pana cand a dat Dumnezeu si CDR-ul, impreuna
cu Emil Constantinescu, a castigat alegerile, pretul
dolarului s-a dublat, iar televiziunea noastra a intrat
in faliment. Peste alti patru ani, a dat Dumnezeu
si CDR-ul a disparut de pe scena politica. Astazi,
Emil Constantinescu este un pensionar oarecare, la
fel ca mine. Bine, nu chiar la fel!

o e TI

Batran visind © Dan Culer
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Ion MURESAN

Croaziera

nHleri m-am 1intors dintr-o croazierda pe
Mediterana. Am pornit de la Roma cu un vapor
american, unul uriag, cu 14 etaje. Am fost la Neapole,
Atena, Istanbul, Haifa, Rodhos, Creta, Roma”. Domnul
Serban este un om masiv, cu un impecabil bun-simt
taranesc. Dovada ca la o zi dupa ce a ajuns in tard a
simtit nevoia sa bea o bere intr-o carciuma modesta, de
cartier. Si ca, mi-a spus: ,,imediat ce am intrat in casa,
m-am repezit la frigider s am mancat o scrijea de slanina
cu ceapa verde”. Si nu este, cu siguranta, un om sarac.
Imi povesteste, cu o bucurie copilireasci, ce minunatii
a vazut in fiecare loc. Apoi imi marturiseste ca a fost
si in SUA, zece zile, dupa care a facut o croazierd in
Caraibe. Astept sa vina randul unei amintiri urate. Astept
degeaba. Domnul S. e cuplat pe amintiri frumoase.

Pe vaporul wuriag, la bordul cdruia erau
vreo 3000 de oameni, nu s-a descurcat prea bine cu
denumirile englezesti ale mancarurilor, mai ales ca
oferta era impresionanta §i uneori exotica. Afland ca
e din Romania, chelnerul brazilian i-a zambit si i-a
spus: Il chem imediat pe sefu’!”. Seful de sala, care
era taman din Brasov, i-a repartizat la masa un chelner
nou, care era taman din Brasov. Peste cateva zile a facut
o indigestie. A mers la cabinetul medical. Nu a reusit
sd priceapa intrebarile medicului, caci nu stia cum se
spune ,,a voma” si ,,a avea diaree”. Medicul i-a spus:
»Asteptati, o chem pe sefa!l”. Sefa serviciului medical
era o doctorita din Romania. La Las Vegas a fost cazat la
un hotel celebru, cu o fantana arteziana ce se ridica pana
pe la etajul 40 si se sincroniza cu muzica lui Beethoven.
La cazare, receptionera i-a luat pasaportul si a disparut
pe o usa. S-a intors si i-a spus ca ,,Sefa vrea sd va vada”.
Sefa se numea tot S. si era o fosta profesoara de engleza

din Romania. L-a mutat din camera ce-i fusese rezervata
intr-un apartament de lux. In nu mai stiu ce oras, din
nou a fost chemat ,,Seful”. Care era director peste un sir
de cinci restaurante de lux si era taman din Ardeal. Ar
trebui un mare scriitor ca sa descrie ce a urmat.

Exercitiu de imaginatie. Orice tard e un vapor
de croaziera. Romania poate fi un vapor de croaziera, fie
si pentru ca la bordul ei, sub capitania actuala, traiesc
vreo 3000 de romani, care traiesc foarte bine. Roméania
nu poate fi vapor de croazierd, fie si pentru ca nu vom
mai gasi atdtia profesori, ingineri, sefi de servicii,
chelneri competenti, caci toti pleaca si se imbarca pe
alte vapoare de croaziera.

Ritual pentru ras

» e invit la restaurant! Eu platesc. Te invit la
restaurant ca sd radem. Trebuie neaparat sa rad, altfel
crap. Azi era cat pe ce sd fac un accident de circulatie.
lar asta, numai si numai pentru ca nu am ras de multa
vreme. Ca sd rad, trebuie sa beau ceva” — Tmi spune
vecinul Nelu, patronul unei mici benzinarii.

Am acceptat. Nu mi-a vorbit nici de greutatile
firmei, de nenumadratele inspectii care vin cu scopul
unic de a-1 amenda, nici de necazurile personale. Pur
si simplu, a Inceput sa spuna bancuri. [-am spus si eu
cateva, bancuri vechi, unele de pe vremea lui Ceausescu,
ce mi-au trecut prin minte. Incet-incet, s-a destins, a
inceput sa priveasca in jur cu o anume curiozitate. Ochii
au Inceput sa-i capete stralucire. De parca in ochi avea
priviri. La inceput a zambit, apoi a rds manzeste, apoi a
prins a rade sanatos, cu pofta.

Din cénd in cand priveam strada prin ferestrele
restaurantului. Pe strada treceau multe masini de lux:
jeepuri puternice, metalizate, marci de prestigiu,
preturi ametitoare. in parcare, din ele coborau oameni
incruntati: femei frumoase, eclegante si incruntate,
barbati grizonati si incruntati, tineri cu cravata si tristi.
Lux si tristete. Lux si neliniste. Oameni care numai cu
»grija zilei de maine” nu puteau fi asociati. ,,Vezi — a
zis vecinul Nelu — niciunul nu rade. Din cauza asta sunt
atatea accidente de circulatie. Cand nu vezi viitorul, te
grabesti, calci pedala. Te gandesti ca dupa curba o sa
vezi ceva mai departe”.

Putin speriat, vecinul meu improvizase, poate
nu pentru prima oara, un ritual. in satul meu, la o0 anume
sarbatoare, tinerii se imbraca in frunze, trec in alai de la
o poarta la alta, oamenii ies cu galeti cu apa si le arunca
pe ei. E un ritual intru totul vesel, un ritual pentru a
atrage ploaia, ca sa nu fie un an secetos. De data aceasta
luam parte la un ritual trist, pentru a obtine un rezultat
imediat, vesel, subtil, imaterial: rasul. Rasul care, la
randul lui, Imi parea un ritual disperat pentru a atrage
speranta.
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Pagini de jurnal
8 decembrie [1973]

Am incercat in zadar astizi dimineatd sa vizitez, cu
cativa studenti ai mei, atelierul lui Brancusi de la Muzeul
National de Artd Moderna. Lungi discutii nervoase cu un
fel de gef al gardienilor. Ni se explica ca nu sunt suficienti
paznici, ¢i sectia de sculpturd nu poate fi vazuta. intreband
cand se va ivi ocazia fericitd, mi se raspunde pe un ton
dur ca vreau sa stiu prea multe. Poate ca intr-o zi — nu se
stie cdnd — voi putea intra in atelier, insd numai pentru
cinci minute, si nu cu un grup mare de studenti: studentii
zgarie operele de artd, — au mai patit-o si altddatd. Nu ma
pot abtine sa nu-i spun cateva mai verzi despre minunata
Franta de astazi. Zice sa scriu ministrului, care 1i {ine in
halul in care sunt... Si cand ma gandesc ca e vorba de
unul din marile muzee ale lumii. Cine m-ar crede, daca
i-ag spune in ce stare a ajuns ,,dulcea Frantd” si orasul
ei-Lumina? Tara de infumurati inconstienti, cu baricade
de operetd, parazitdnd pe amintirea amintirii unei glorii
apuse.

Dupa-amiaza obscurd. Se aude vantul suierand
afard, In lumina vanata. Citesc din Heidegger despre
Hélderlin si esenta poeziei. Ma Tmpleticesc prin labirintul
de vorbe al lui Blanchot, din Le pas au-dela: manie, uneori
cu sclipiri revelatoare, de a taia firul in patru. Paradoxuri
peste tot, despre nesiguranta si irealitatea cuvantului.

Ma simt nesfarsit de singur. Din nou, nicio veste
de la prieteni, de acasa. N-am crezut ca voi suporta asa de
greu absenta dialogului cu cei apropiati. Z[aciu]., capricios
si enigmatic ca intotdeauna, nu mi-a trimis niciun rand in
toamna asta, ceilalti intarzie mereu. Jumatate din pofta de
lucru imi cade, 1n singuratatea cenusie.

Uitandu-ma la vantul de-afard, ma gandesc, cu un
nod in gat, la pustietatea ce trebuie sd stapaneasca, sub

un alt vant, casa noastra de la tard. Bunicul e la Cluj,
dupa cum mi-a scris de curand, au ramas doar sobolanii
din pereti si eroziunea inceatd a tuturor lucrurilor. Cand
spuneam altadata casa si Mireg, traiam o istorie intreaga.
Vine vremea stingerii acelei istorii intr-un cuvant din ce
in ce mai singur si mai decolorat, ce va sfarsi, la urma
urmeli, intr-un neutru dictionar. Tocmai degradarea asta a
cuvantului si caderea lui printre ,,cei drepti” din parcelele
incremenite ale vocabularului comun ma obsedeaza
de mai multa vreme, si mai ales de la moartea bunicii
incoace. Cand voi putea scrie oare poemul care sa traduca
toatd melancolia asta? Dupa atata vreme de cand n-am
mai reusit sa inchei nicio poezie, ma intreb cu teama de
voi mai putea reincepe vreodatd sa scriu versuri. Ar fi
ingrozitor sa nu pot.

10 decembrie

Am primit astdzi o scrisoare induiosatoare. Incepe
cu ,,Domnule profesor si dragul nostru prieten si vecin
Ionuc”, — ,,din partea familiei Pop Alexandru, Miresu
Mare, str. Balta Noud, nr. 50.” fmi scrie Vasile, prietenul
vechi din copilarie, cu o stangacie frumoasa de taran:
ezitarea intre formule spune tot despre curatele sentimente
ce l-au indemnat sa-mi scrie. O mie de amintiri imi fulgera
prin memorie, din anotimpuri si zile de-acum vechi. Cred
ca in acele aduceri aminte ma regasesc cu adevarat si,
cand va fi odata sa fac socoteala, chipuri ca acelea imi
vor dovedi inca o datd cd nemurirea existd. Niste zapezi,
niste murmure, o anume culoare a zilei, — cat de usor se
vor intoarce 1n zapezi, in murmure, in culorile zilelor! Va
fi ca si cum n-as fi fost decat un loc de trecere. Pasnica,
aproape tacutd, de o nesfarsitd, timida discretie. lata ca
prietenia exista totusi, protectoare si calda. Sunt invitat la
colindat, ca pe vremuri, cu bucurie, cu placerea de a darui.
Sunt chemat sa reintru in ritm, dupa atatea intreruperi si
rataciri. Imi vine si plang, tinand in mana, in statia de
metrou cenusie, acest plic cu zapada proaspata de-acasa.
Sunt fericit.

12 decembrie

Invitat la un cocktail, la Ambasada. Ajung cu
o mare intarziere. Cineva ¢ pe sfarsite cu discursul
introductiv. Anunta, spre marea mea stupefactie, ca va
urma un... 7e Deum de Craciun si un program muzical:
vioard, arii si cantonete... colinde. Pe 0 masa, lumanari
aprinse in sfegnice (vor fi deplasate, mai apoi, spre pian,
cand va veni momentul...). Trei preoti fac o mica slujba, in
aceastd sald de spectacole in care numai despre Dumnezeu
n-a fost vorba vreodata! Urmaresc, intr-o stare sufleteasca
indescriptibila, in care e si o dureroasd emotie solemna
si ceva grotesc, iesit din neimpacarea totald a gandului
cu locul, — strania adunare. Lumea e in picioare, simt —
de langa coloana mea din fundul salii —, cd multi dintre
cei ce urmaresc slujba sunt emotionati, dar cata tensiune,
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altfel, in fiecare clipa cand, fiind vorba de numele Tatalui
si al Fiului, nimeni nu face gestul obligatoriu, de nu
cumva il face in gand. Care vor fi fiind ochii ce urmaresc
semnele de inchindciune — vor fi gandind toti — i raman
incremeniti, incordati si tematori. Pentru cine s-a facut
atunci acest teribil spectacol? Pentru putinii romani
rezidenti In Franta? Nodul din gat nu-mi dispare pana la
sfargit. Cate amintiri, acum mutilate, nu-mi trec prin minte
— cu serile de Craciun de odinioara, la tara, cu toata acea
copildreasca prospetime pe care n-o mai am i n-o voi mai
avea niciodata.

Gafa de programare: dupa Dumnezeu, urmeaza
,La Donna ¢ mobile”, cantati de un tenor francez
mediocru. Cantonete, apoi cateva fragmente nostalgice la
vioard, interpretate de un tanar, Constantin Bobescu. De o
fatd, apoi, melodii idilic-paguniste cantate de nu mai stiu
cine, o femeie durdulie, aldturi de un lied de Enescu... in
fine, colinde, colinde, frumoase. Ce bataie noua a inimii
ascultand aici O, ce veste minunata si Trei pastori, pe care
ani si ani le-am fredonat cu aceeasi emotie! De n-as fi aflat,
din intamplare, ca ,,corul femeilor ortodoxe romane din
Paris” era format in buna parte din sotiile personalului de
la Ambasada! — Cum sa pot numi aceastda melancolie, cum
sa scap de emotia acestui ciudat, fals pseudo-fals (cam asa
ar putea arata nemaipomenitul raport construit in mine in
acele momente)? Iar la 2000 de kilometri, 25 decembrie
nu mai e de mult scris cu rosu in calendare... De ce trebuie
sa facem astfel de lucruri? Pentru ce bieti oameni?

17 decembrie

Primesc, in sfarsit, cateva cuvinte de la Z., pe o
ilustrata. Imi spune, raspunzand reprosurilor mele, ci, desi
nu s-a schimbat nimic din prietenia lui pentru mine, nu-mi
va mai raspunde. Aminteste de o discutie a noastra in tren
spre Bucuresti, inainte de a ma intoarce, de o scrisoare
a lui din Finlanda, plind de amaraciune si de o ciudata
exaltare. Acum zice cd e in cautarea unei solutii pentru a
iesi din viata... Citesc totul cu un fior, cunoscand de mai
de mult criza teribila prin care trece acest om, prieten atat
de apropiat de mai bine de un deceniu. Ma mir totusi ca
nu-l salveaza un anume scepticism. Se chinuie singur,
intre extreme. Sa fie la mijloc si ceva din sentimentul
ca n-a dat tot ce ar fi putut da? Sa fie doar zguduirea pe
care i-a provocat-o sederea in Germania, cu niste ani in
urma? Sa fie multa meschindrie ce il inconjoara, incepand
cu Universitatea? Si totusi, ¢ un om superior, care ar
trebui sa invinga toate aceste lucruri. De ce s vrei sa fii
neapdrat geniu? Sau, daca e vorba de altceva, atunci chiar
viata launtricd a spiritului, chiar oprimata de cenusiul
inconjurator, nu-si poate gasi in ea insasi o consolare? —
Sunt toate intrebari ingrozitor de greu de pus, dar si mai
greu de raspuns. Am inceput sa mi le pun si eu, i ma vor
astepta din ce n ce mai opace de acum Tnainte. Sa cautaim
motive de resemnare ori mangaierea in cine stie ce fapte

si evenimente pe masura neinsemnatei vieti ce-o traim.
Inca.

1 ianuarie 1974

M-am sculat tarziu, pe la amiaza, dupa o noapte
alba. In sfarsit, putin soare, insd toata ziua avea sa fie in
scurti vreme, posomorata. Inainte de a ma apuca si citesc
inca cateva zeci de pagini din studiul Rosei del Conte
despre Eminescu, ascult indelung muzica, cu ochii in
tavan, gandindu-ma la anul care a si trecut (e si un an de
cand sunt in Franta, - 11 ianuarie il va incheia). Am venit
plin de vise, cum se spune, inchipuindu-mi ca voi face
minuni de vitejie, citind si scriind sute §i mii de pagini.
A fost, de fapt, un an ,,pentru ochi si urechi”, in care mai
mult am umblat si privit decat am scris. Am batut Parisul
cu piciorul, n-am lasat sd-mi scape momentele mai
importante din viata culturala — marile expozitii, cateva
esentiale spectacole teatrale, atatea si atatea filme, printre
care Moarte la Venetia si Strigate si soapte cred ca raman
cele mai bune pe care le-am vazut. Imaginea despre Franta
mi s-a lamurit si precizat mai mult in acest rastimp, nu
fara destule deceptii. Singur mai mult si acomodandu-ma
cu niste oameni reci si inchisi, rezervati si distanti fata de
straini, am avut momente ce le-as putea socoti disperate.
Un crescut scepticism si un fel de nepasare primejdioasa
(va trebui sd scap de ea cat mai curand) mi-au paralizat
adesea actiunile sau intentiile. Nu numai o datd mi se pare
ca tot ce fac este de tot inutil si am sentimentul ca, oricum,
alunec incet-incet spre moarte. Ar trebui sa pot scrie acel
de mult proiectat roman Mortile paralele, - poate m-as
elibera cumva -, insd nu sunt convins ca am ,,vocatie
epica” (daca voi fi avand, de fapt, vreo alta chemare!).
Foarte descurajant e gandul ca n-am scris, tot anul, decat
o singura poezie intreagd, - in rest, doar schite de versuri,
neincheiate. Lectiile la Universitate nu m-au satisfacut,
cu aerul lor improvizat si pentru niste studenti abia
interesati de ceea ce spun despre o culturd indepartata, de
nepisarea lor fata de orice. In orice caz, momentele de
relativd comunicare au fost rare. S-ar putea ca, incepand
lucrul la Joc si poezie, sa-mi regasesc ritmul de altadata,
dar inca ma inec in proiecte si in multimea de maruntisuri
publicistice la care cred ca trebuie sa raspund.

Eram foarte amarat aseard, singur cu un pahar de
vin in fata si cu o lumanare aprinsa, incercand un revelion.
Am avut noroc cu vecinul de camera Hamza, ce mi-a
propus sa iesim cu masina spre Champs-Elysées, locul
traditional de intalnire al parizienilor in noaptea Anului
Nou. Am acceptat imediat si, intr-un sfert de ora, eram in
Piata Concorde, facandu-ne cu greu drum si pe céi laterale
spre zgomotoasa arterd. Am lasat magina intr-o straduta
din apropierea bulevardului si ne-am lansat in multime.
Babilonie. Claxoanele automobilelor urlau, pocnetele
petardelor se amestecau cu strigatele imensei mulimi,
mai ales tineri, adunate in iures. Un fel de repetitie pentru
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revolutie... dacama gandesc caaici totul incepe operetistic
si sfarseste jalnic, en pourissant... A fost, totusi, frumos.
Cupluri voioase isi spuneau sau ne spuneau surazand
»Bonne Année!”, fetele acceptau cu minima opozitie sa
fie sarutate, o vointd generala de nebunie era vizibila.
Mi-ar fi placut sa fie mult mai multa lumind (nici macar
Arcul de triumf nu era luminat!) si, gandindu-ma la
Elvetia, cu brazii ei impodobiti si aprinsi la colt de strada
sau plantati ca steagurile in fata ferestrelor (la Berna,
bundoard), diferenta era deceptionanta. Am intrat s bem
un whisky intr-o cafenea: niste tineri danezi petreceau
in transd, cu sticle de sampanie in mana. Am luat-o apoi
spre Cartierul Latin. Surprizd neplacuta cand, in zona
Huchette-La Harpe, am vazut o multime de politisti
cu bastoane de cauciuc si straniile lor scuturi gi armuri
neo-medievale. Lumea era cam speriatd, agitatia pierise.
Din cafenele pandeau capete curioase spre plutoancle
in mars. Intr-o ,bomba” cu fum si figuri pletoase, ne-
am inghesuit si noi, dubland portia alcoolica. Muzica
teribild, de apocalips. La o ,taverne londonnaise” de
pe langa Saint-Germain-des-Prés, am intrat intr-o lume
de data asta foarte eleganti, sub lampadarele rosii. In
fine, o plimbare pe cheiuri si un sandvici inghitit in zona
Halelor, spre 5 dimineata, a incheiat escapada nocturna.
Acasda, am ascultat, pana spre ora sapte, muzica
romaneasca si tunisiana...

10 februarie, duminica

Ma hotarasc, in sfarsit, sa adaug niste randuri la
cele scrise pand acum. Zile si sdptamani am tot amanat
deschiderea ,,caictului albastru”, dintr-un fel de lene si
nepdsare ce nu m-au parasit inca si imi blocheaza vointa.
Incep mai multe lucruri dintr-odata si nu le duc pe niciunul
la capat. Pierd fantastic de multd vreme gandindu-ma la
nimic, ascultdnd muzica sau numai zgomotul continuu
al bulevardului periferic din apropiere. Poate e, in
ultima instanta, efectul esecurilor incercate in vremea
din urma, cand m-am reapucat sa scriu versuri, fara sa
reusesc a depasi nigte schite sumare, propozitii izolate.
Ma obsedeaza imaginea casei de la tara si ruina ei
viitoare si mai ales moartea bunicii, iar odata cu ea, a
unei anumite varste protejate si a atator lucruri gata sa le
inghitd pulberea, timpul, uitarea. Din nou, sentimentul
transformarii unor ore traite, a unor oameni si obiecte, in
substantive-schelete, intr-un fel de pamant al memoriei.
Adeviaratele cimitire nu sunt in cutare locuri dintr-un sat
sau altul (natura are grija sa le camufleze in bandajele
ritmurilor ei somnoroase sau violente), ¢i in aducerea
noastra aminte, iar cand disparem noi, in dictionare,
gramatici, glosare. Deocamdata, numele bunicii, Maria,
nuise potriveste decat femeii si mamei care a fost, insd va
circula ca un fel de duh, intr-o metempsihoza a numelor.
Si asa, pentru toate cate au fost sau mai sunt ale mele.
Pana nu scap de aceste ganduri, transcriindu-le intr-un

poem, am senzatia ca nu voi putea trece mai departe si
nici scrie nimic altceva. Fiecare miez de noapte a devenit,
de aceea, pentru mine, o mereu repetata straduintd de a
pasi, dincolo, insa de fiecare data cuvintele nu se leaga
cum ar trebui §i cum simt ca sunt legate undeva inauntru.
Cred, de aceea, ca nu trebuie sa renunf.

sambata, 2 martie 1974

Uitandu-ma iar la ultima datd a acestor randuri,
descopar inca un lung spatiu alb. Alb in toate sensurile,
in afara de cel al calmului iernatic al spiritului. Zilele au
trecut cam la fel, intr-o stiutd inertie, cu rare treziri, in
rare luminisuri. Cateva momente imi raman totusi in acest
bruiaj mizerabil.

Sa-mi aduc aminte de spectacolul montat de
Lucian Pintilie la Chaillot-Gaité-Lyrique, cu La Princesse
Turandot, in decorul lui Radu Boruzescu. Palatul —
fagure straniu, cu galeriile lui, ca de cartite, in care cei
vreo optsprezece diformi-pitici misunau larvar, comedia
sinistrd a mizeriei si neputintei 1n fata acelei femei-sfinx,
monstru de carnuri teribile (Andreea Féréole din La
Grande bouffe!), un intreg ceremonial degradat, reflectat
in marile oglinzi laterale. Memorabil, in teribilul lui, acest
spectacol vazut in matineu, in sala plind de copii. Ei vor
fi aderat, fericitii!, doar la schema de basm, cand bietii
»oameni mari” puteau descoperi cu groaza un infern pe
care altminteri refuza sa si-1 marturiseasca...

Luni, 25 februarie, la ora 3 dupa-amiaza, -
intalnire cu Tzvetan Todorov. Ma primeste in mansarda
de pe rue de Tournon a Scolii Practice de Studii Inalte,
intr-un cabinet foarte alb si ordonat, in contrast cu aerul
darapanat al restului cladirii: scara murdard, zidurile
plesnite, cenusiu al mizeriei... Interviu despre romanul
politist si despre poetica, pentru Tribuna. Vorbeste mai
mult el, fara ezitari, cu usorul lui accent strdin, vreme de
un ceas. Sunt destul de intimidat, nu-mi gasesc cuvintele.
Aceeasi nesiguranta, probatd mereu, in fata acestei alte
lumi. De ce nu ma pot simti acasa aici?

In urma cu cateva zile, o veste proasti de acasa:
traducerea Falsului tratat de estetica al lui Fundoianu,
pregatitd pentru ,,Restituirile” Daciei, mi-a fost respinsa,
fara explicatie”, de institutia numitd eufemistic Directia
Presei. Mirat — si nu prea. Obtuzitatea, i nu numai ea, isi
spune cuvantul. Cate zile de primavara am cheltuit aici,
anul trecut, s-o inchei cum se cuvine... Trebuie sd ma
resemnez. Dar nu, in fond nu ma pot resemna.

O data importanta: imi scrie Z., raspunzandu-
mi la scrisoarea ce urmase unei ilustrate de-a lui, triste,
din Bucuresti. 1 martie. Zapada, in sfarsit, in acest Paris
gri. Ma simt dintr-odata altul. O mare povara pare a fi
disparut. Paginile sunt, toate, o tulburatoare lamentatie:
singuratate, neimplinire, obsesie a mortii, dupd o viata
ratata. Cat de bine 1l inteleg, cat de apropiati suntem! Si
tocmai de aceea sper sd gasesc niste cuvinte consolatoare,
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chiar de incurajare, dacé bietele vorbe mai pot vindeca
atat de profunde rani. Imi spune ci eu ma mai pot sustrage
aici gandurilor negre, pe cand acolo, in urbea ingusta,
trebuie sd astepte noaptea ca sa evite intdlnirile cu niste
ingi pe care ii detesta. Ma intreb, 1nsa, daca poate fi intr-
adevar bine undeva in lume. Daca fac bilantul vremii
traite aici, cum am mai incercat, deceptiile sunt destule.
O cumplitd simetrie ,,ordoneaza” cele doud lumi. Nume
diferite pentru acelasi rau de a fi, contrariat sau invins
de prostie, inconstienta, apetitul bestial al distrugerii. Sa
fie ,,manastirea launtrica” un fel de solutie? — Si totusi
revin, - catd nevoie avem de acest ecou si cum aseaza el
in mine o paradoxald seninatate! N-am gresit facand din
solidaritate si incredere, din prietenie, cuvintele-cheie al
breviarului meu intim!

Luni, I iulie 1974

Poate ca daca n-as fi implinit astazi strania varsta
de treizeci si trei de ani, nu m-as fi hotdrat sa adaug
putinelor pagini ale acestui ,,jurnal” randuri noi. Era o
datd de care ma temeam, - poate din pricina celor doi 3
pusi alaturi, poate din cauza ca ei inseamnd, intr-un fel,
incheierea definitiva, definitiva, a unui timp ce nu se
mai poate numi ,,intdia tinerete”. Sa indraznesc s scriu
ca treizeci si trei-ul meu e, numeric, acelasi cu al lui
Cristos? Dar viata lui, sfarsitd aici, se terminase pentru ca
fusese implinita, spusese tot ce a avut de spus, sau ceea
ce, fundamental, era de comunicat inainte ca altii (ce vor
avea dreptul sa Tmbatraneascd), sd continue, dezvoltand
ori degradand. Pentru mine, asta ar vrea sd spuna ca de
acum Tnainte nu-mi voi mai putea ingadui risipe. Totul va
trebui sa fie munca, straduinta de a face sa supravietuiasca
putinul adunat in treimea de veac pe care am parcurs-o.
Sa intru, adicd, ,,in randul oamenilor”, sa iau viata in
,,serios”. Ce inseamna, insa, toate aceste formule? Sa scriu
carti — dar voi putea scrie asa cum ag vrea? Sa ,,intemeiez
un camin”, - dar voi fi in stare dupa atatea deceptii si,
mai ales, lipsindu-mi curajul de a ma supune conventiilor
familiale? Oricum, imi va fi greu sa prelungesc starea
relativ inerta, refuzul de a crede ca nu mai sunt ,,liber”.
Sunt, in fond, destul de individualist si, probabil, numai
realitatea unor sentimente paterne ar fi capabild sa-mi
modifice actualul punct de vedere. Pana acolo mai e insa
teritoriul iubirii, pe care n-am mai regasit-o in trecatoarele
»aventuri”, de la varsta de 17-18 ani. Voi reusi, oare, sa
ma mai atasez atat de mult de cineva incat sa cred ca nu
ma subjug? Pasul va trebui, totusi, facut...

Sunt prea obosit acum si ¢ prea tirzie ora de
noapte la care incerc sa-mi pun intrebari pentru a afla si
raspunsuri demne de luat in seama. Anul — cel din urma
— pe care-1 mai am de stat la Paris il banuiesc cel mai
greu, hotarator in multe privinte. Voi sti acum daca pot
face ceva ca lumea, voi lua — obligat — hotararile capitale.
Caci, de fapt, abia dupa intoarcerea definitiva la vatra voi

fi pus n situatia de a alege un fel sau altul de a trai. Viitorul
mi-1 vad tot mai mult in izolare, cu prietenii putini ce mi-
au mai ramas, renuntand la multe — si la destule cuvinte
chiar — intr-o lume in care a te marturisi e primejdios,
caci nu e niciodatd ,,momentul”. Pana atunci, sa incerc
sa ma disciplinez, cu gandul cd aceasta libertate relativa
(In sensul ca am prea putine angajamente exterioare) nu
e fara sfarsit.

Pe scurt, a invinge inerfia, miile de inhibitii ce
mi le provoc adeseori singur, a-mi educa vointa de a
lucra, de a medita, dincolo de scepticismul si melancolia
care m-au insotit mereu; a scrie, analizandu-ma cat mai
adanc, ndzuind sa vad pana unde pot inainta; a nu-mi
pierde increderea ca mai exista ceva pentru care merita
sa traiesti; a nu lasa sa-mi scape putinul frumos al acestor
ani, pentru a nu mai regreta, tarziu, cum regret acum, anii
ce s-au dus. Si mai ce? Nu stiu, insa mai trebuie sa fie
atatea si atatea lucruri, intrebari cu raspunsuri si fara de
raspuns.

Am treizeci si trei de ani, n Paris e noapte cu luna
si un vuiet cunoscut de magini patrunde pe o cunoscuta
fereastra deschisa spre intuneric. Peste cateva frontiere,
vor fi fiind lanuri de grau ce se coc, cu greieri anacronici
si stele, cu foarte cunoscute, indepartate stele.

2 iulie

lar m-am intors tarziu acasa. E aproape unu
noaptea. Si aceeasi luna, ca aseara. M-am despartit de
Marin Sorescu in dreptul statiei ,,Odeon”, dupa o plimbare
de aproape doud ore prin Cartierul Latin. Drumuri
cunoscute, un fel de alunecare pe sub boltile de frunze
de pe St. Michel spre St. Séverin, La Harpe, Huchette.
Animatia dintotdeauna, in jurul inghititorului de flacari
de langd patiseria tunisianad. Cu Dan Manuca, pe care
l-am cunoscut azi, iesim spre parvis-ul de la Notre-Dame.
Catedrala, maiestuoasa, cu sfintii ei. Foarte sus, abia
ghicite, himerele turnurilor. Printre ramurile copacilor de
pe chei, peste statuia lui Carol cel Mare, o lund imensa.
Aceeasi de la St. Germain-des-Prés, privita din cafencaua
,,Le Bonaparte”, cu cateva ceasuri mai inainte. La ,,Deux
Magots” trecusem, cautdndu-l pe Aurel Rau, ce nu se
prezenta la intdlnire, pe langa consumatorii sofisticati.
Intr-un colt, langa o vitrina a librariei ,,La Hune”, o
flautista si un tanar cantdnd la violoncel in fata unei
partituri: frumoasa muzica preclasica. Mai incolo, sub
nasul burghezimii fardate, un grup canta melodii latino-
americane $i niste elevi formeaza o mica dar stridentd
fanfara. in timp ce ne beam berile la ,,Bonaparte”, un
alt inghititor de flacari isi face numarul sub ochii a doi
politisti. incheind, zice ca sa fie auzit: ,,Et maintenant
cueillons le fruit de notre travail” — si trece pe la mese
sa-si culeagd centimele. Aerul e caldut, un vant usor
patrunde pana la noi prin vitrina deschisd. Zgomote de
magini, franturi de muzica, conversatie despre poezie si
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critica ei, despre o anume singuratate a strainului ce vine
la Paris. Luna si iar luna, deasupra bisericii. Minutele trec
incet, calm, odihnitor.

Pe Sorescu am fost surprins sa-1 intalnesc dupa
atatia ani, atat de departe de tara. Invitat de Marie-
France lonescu la dejun, a aparut si el, odatd cu Dumitru
Tepeneag. Nu mai e tanarul subtire pe care-1 stiam. Fata i
¢ mai plina, ochii mai Ingusti, 0 mustata crescuta anarhic
izbucneste, ierboasa, rasfrantd peste buze. Vine din
Berlinul Occidental, unde a fost invitat cu ocazia tiparirii
unei cargi, a trecut i prin Olanda. Dupa atatea spatii
strabatute, pare putin obosit, declara ca vrea sa-si scurteze
sederea la Paris si s-o ia repede spre casa. Zice —si el — ca
nu poate scrie versuri in strainatate.

Marie-France e o faptura inalta si foarte subtire.
Cu trasaturi fine, are un fel de transparenta. In rochia
lunga si cu parul strans in coc, cu cateva bijuterii destul
de simple, e eleganta si, fara sa fie cu adevarat frumoasa,
impune o prezenta foarte agreabila. Venind vorba despre
Brancusi (Sorescu ar vrea, pentru filmul documentar
despre sculptor pe care l-a scris, cateva cuvinte ale lui
Eugen lonescu), Marie-France povesteste din amintirile
unor vizite la atelierul din Impasse Ronsin. Fire blajina,
batranul i se paruse un bunic cautind complicitatea
copiilor, impresionant cu barba lui alba. Avea mereu la
el vin bun, sampanie, whisky. Canta uneori, mai mult
fredonand. Odata, cantand in fata atelierului, pentru sine,
nigte trecatori au vrut sa-i dea ,,pomana”, lucru ce l-a
infuriat grozav. Povestea despre o iubitd a lui din tinerete,
o ciobanita cu parul foarte lung, pe care, privind-o de
departe pe culmea unui deal, declara a-i ghici sentimentele
dupa felul cum 1si rasfira parul si dupa o anume stralucire
a lui. Desi avea telefon, comunica cu pictorul Istrati de
peste drum, aruncandu-i in geam pietricele. Era un semn
ca voia sa-I vada.

La masa, suntem serviti de batrana menajera
Catherine, femeie foarte tacuta, aparand si disparand ca
o umbra. Camerele sunt mobilate ,,vechi”, pe pereti multe
tablouri moderne (doua desene-acuarele de Mir6 etc.),
foarte multe oua incondeiate, icoane. Un rinocer de eben,
sub 0 masa pe care ¢ fotografia scriitorului...

3 iulie

Am o invitatie la o conferinta despre Romania, la
Palatul Luxembourg. Vorbeste banal si cu multe greseli
de franceza, un profesor de la Facultatea de ziaristica din
Bucuresti. Pe la mijlocul expunerii, apare Alain Poher, pe
care-1 vazusem de atatea ori pe ecranul televizorului, in
timpul campaniei electorale. Singurul lucru cu adevarat
emotionant a fost proiectia a doud filme documentare.
Nostalgii.

Ilintalnesc din nou pe Marin Sorescu, cu care merg
la vernisajul expozitiei Magdalenei Radulescu, intr-o sala
improvizata, peste drum de biserica St. Julien-le-Pauvre.

Lume destul de multa, romani si francezi. Toate panzele
de la hotelul de pe rue de I’Exposition, alaturi de altele
mai vechi, ce apartin doamnei care a organizat expozitia.
Atmosfera intima, placuta. Pictorita ¢ emotionata, surade
timid.

Pana la miezul noptii, hoindresc iar cu Sorescu.
Sfarsim in fata unor demi-pression la cafencaua
»~Bonaparte”, langd Saint-Germain-des-Prés. Vorbeste
despre o reinnoire a solidaritatii generatiei noastre, la care
as tine si eu, - dar, date fiind rivalitatile deja instalate, sunt
cam sceptic. De ce romanii nostri nu pot depasi intotdeauna
,mancatoria”, de ce nu se sustin, cum ar trebui — nici cei
din strainatate —, de ce atatea valori romanesti nu ajung
sa fie cunoscute, cand ar merita-o de zeci de ori mai mult
decat atatea pretinse prestigii occidentale? Intrebari...

4 iulie

Zi destul de stearsd. Citesc din antologia lui
Seghers, La Résistance des poetes. Multa informatie, cam
in vrac. Pentru o astfel de tema grava, ar fi trebuit, poate,
0 voce mai vibrantd. Textele sunt insa adeseori superbe.
De meditat la valoarea asa-zisei ,,poezii de circumstanta”.
Vezi Goethe, din conversatiile cu Eckermann, citat adesea
trunchiat, cand pentru el ,,imprejurarea” e raportabila
numai la personalitatea poetului si refuza categoric
inregimentarea doctrinard. Adica: imprejurarea aleasa,
totusi, de poet, supusa totalei lui /ibertati interioare.

5 iulie

O fraza din Bernanos, citatd de Seghers (p. 121),
despre poeti: ,,[Acestia] sunt oameni ce dau Cezarului
ce e al Cezarului, dar care s-ar lasa mai degraba taiati in
bucatele decat sa-i dea altceva”. Da, da...

fmm& Wit it vt ol i i,

Dan Culcer © Vin rosu
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Letitia ILEA

un singur poem

ea avea nenumarate riduri sapate pe chip
parul albit si ranile la vedere.

ea stia durerea intristarea si suspinul

pe de rost.

ea nu scrisese pand acum decat un singur poem
cu aceleasi imagini de caleidoscop defect
cu aceleasi personaje

ce se observau cu bunadvointa

calatori In trenuri ce se incruciseaza

din directii contrare.

ea se Infasura In poemul ei

ca intr-un sal in noaptea polara.

ea scria acelasi poem

si ridurile nu 1 se netezeau

ranile nu i se Inchideau

mainile 1i erau tot inghetate

in jur erau mai multi morti decat vii
stirile promiteau catastrofe seara de seara.
ea scria acelasi poem

unul singur

el se desira ca un fular ros de atata purtat
i se scurgea printre degete

ca un fir de sange dintr-un trup

extrem de bolnav.

o boala de sezon
ce te scoate din circuit vreme de doua saptamani.
printre ceaiuri siropuri de tuse nesfarsite cafele
un gand iti da putere:
e destul timp pentru toate.

e timp sa te lasi de fumat.

e timp sa nu te mai intristezi
cand prietenii se indeparteaza.

e timp sa o iei de la inceput
facand de data asta
totul ca la carte.

e timp pana in ultima clipa.
fara iubire

in copildrie am aflat ca iubirea e totul.

mai tarziu intr-una din casele pe care le-am parasit
fara pic de regret pentru timpul malos din ele

am Invatat ca se poate trai foarte bine fara iubire.
nu se intdmpla nimic.

pe corp iti creste o pelicula find de silicon transparent
din cel folosit de instalatori.

pe deasupra niste solzisori verzui desi.

de-acum poti sd treci prin lume linistit.

ce daca nu esti iubita.

siliconul ti tine de cald

solzisorii de frig.

rautatile sagetile se lovesc de cele doua platose

si tu esti tot nou-nouta.

se Intampla nsa si lucruri neprevazute.

un copilas suteaza in minge inspre tine

si asteaptd cu ochi albastri sa i-o dai Tnapoi.

atunci esti foarte Incurcata.

sau un domn foarte In varstd schiteaza

gestul de a-ti ceda locul in autobuz

cand te vede inconjurata de sacose de la supermarket.
iarasi solzisorii se inmoaie.

cel mai rau e insa cand un catel te priveste

se roteste 1n jurul tdu intr-un vartej auriu

iti sare in brate iti linge mainile.

atunci pentru o clipd siliconul si solzisorii tdi dispar
atunci pentru o clipa — da — pentru o clipa

crezi ca ai mai putea sa incerci.

in minutul urmator doi politisti comunitari
intrerup scena de iubire: ,,probabil nu-i vaccinat
antirabic.

si sigur are o multime de alte boli transmisibile”.
silicon solzigori mazga cenusie.

floare de gheata

anul acesta a trecut cu alte planuri
neduse la capat.

suma termenilor e mai mica

decat fiecare dintre ei.

doar un gand din noptile de insomnie
s-a Intrupat

de parca te-ai fi pedepsit singura
pentru o vinad imaginara.

in aer se simte apropierea zapezii
in oase presimti viitoare catastrofe
nu ai cui spune.
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carmen saeculare

in seara de decembrie

stergi un nume din agenda telefonica
0 nova se stinge.

cei plecati se Intorc tot mai des in vis
cei ramasi se indepdrteaza in viteza.
cauti apoi inca niste motive bune
pentru a doua zi painea cainele

0 teava sparta.

noi fisuri in tencuiala. noi dureri

care trebuie epuizate.

o fraza intortocheata isi cere dreptul la viata
se cere scrisa.

ca si cum de asta ar depinde
supravietuirea ta.

primul cuvant e pe un raft unde nu-1 poti ajunge.
iti amintesti doar de acea catedrala din cuvinte

pe care ai schitat-o stangaci.
stii Tnsd cd prima piatra o va pune altcineva.
peste tine.

inainte de somn
ai nvins si nu ai castigat nimic

ai pierdut si nu ai devenit mai rea
nici mai buna.

in seara de iarna se Instapaneste un gust amar.

nimic nu mai e cum era

painea legumele tigarile

nici macar amintirile

nu te mai poti agata de ele

ca de niste pitoane

in neinsemnatele tale escalade.

nici victoriile si infrangerile

nu mai sunt ce erau

cineva a pus intre ele semnul egal.

si 1n clipa aceasta gandul acesta
gandit probabil si el de altcineva inaintea ta
devine o firimiturad de paine

ce nu te va ajuta sa gasesti vreun drum
uliul e aproape.

daca n-ai fi scris

daca n-ai fi scris

in viata ta niciun poem

nu ai fi strabatut noaptea

de la un capat la altul

nu ai veghea acum inutil

ca un far parasit

peste un ocean cu deseuri petroliere

dacéd n-ai fi scris

in viata ta niciun poem

nu ai fi confundat niciodata
stanga cu dreapta

infrangerea cu victoria
cosmarul cu extazul
poate acum ai fi scris
programe de calculator
sau ai fi cultivat zmeura
si relatii sociale

daca n-ai fi scris

in viata ta niciun poem

ai fi vazut si tu

doar jumatatea plina a paharului

ai fi avut si tu

planuri cincinale decenale

ai fi avut nenumarate impliniri prozaice
ai fi realizat o multime de target-uri
fiecare clipa ti-ar fi fost bine umpluta
iar seara ai fi adormit cu usurinta
dupa somnul fara vise

ai fi luat-o de la capat zambind

usor tamp

la ce bun insa acest gand

acum cand ai trecut de jumatatea drumului
te smulgi din reveria dulce-amara

si chiar nu mai ai ce face

recviem

tristetea ei era o jucdrie din copilarie

pe care o arata mereu musafirilor

impreuna cu diplomele de premianta

doua codite de par saten suta la suta natural
si colectia de capace de bere

indreptate cu caramida.

tristetea ei era o rochie demodata

pe care nu se indura sd o arunce

stiind ca moda e ciclica.

o purta semet pe aleile parcului central
ignorand superior

susotelile amuzate.

acasa rochia devenea halat

sort de bucatarie pijama

se confunda cu propria-i piele.

prietenii o Tndemnau sa se desprinda

sa Ingroape trecutul pentru totdeauna

sa gandeasca bineinteles pozitiv

dar ea se facea tot mai mica

incdpea acum in acelasi sertar cu jucdria
intr-un buzunar al rochiei

intr-o lacrima violeta

in cinstea bunelor lor intentii.
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spaima

spaima suna la usa

deghizata in postarita

o poftesti induntru 1i faci cafea

o intrebi de sanatate de copii

ii dai bacsis.

ea se instaleaza comod

isi aprinde o tigara isi pune un cd.
incepe sa se plimbe prin camera

cu mainile in solduri barbia ridicata
dezinvolta ca modelele de pe canalul fashion.
iti cotrobaie prin lucruri. se simte bine.
e la ea acasa.

o alinti 1i faci complimente

numai sa plece odata.

ea se agatd de tine bate din picioare

ca un copil razgaiat.

cedezi si de data asta

te ridici si iesi in ploaie

fara umbrela fara chei.

0 masind aproape da peste tine.

un obiect de pret

pentru care economisesti ani de-a randul
monede de zece bani.

tocmai cand sa-1 cumperi

el se scumpeste creste rata inflatiei

apar lucruri mai urgente.

asa aduna ea cate un vers

din cuvinte de zece bani

si poemul dorit era tot mai departe

un mar perfect intr-un copac mult prea inalt
un colac de salvare

pe care nu-1 poate ajunge

cine nu stie sa inoate.

ochii 1i erau mai stinsi acum

gesturile lente pasul domol.

oboseala o prinsese in panza ei.

insd tot mai strangea cate-o moneda

un cuvant de zece bani le alinia 1n fisicuri
le numara le mangaia

si ele nu erau niciodatad de-ajuns.

apoi intr-o zi din senin si-a pus toate monezile

in paldria unui cantaret la chitard din piata mare.

poemul a fost atunci mai aproape ca niciodata
l-a putut atinge silabisi.

era un tril nemaiauzit

intr-o gurd de mut.

0 zi insorita

ea a fost copil precoce
tandra speranta neconfirmata

adult imatur

ea a dansat un dans

compus dintr-o mie de secvente
fiecare repetatd pana la disperare
ansamblu dand cu usurinta
iluzia spontaneitatii

ea si-a amintit mai mult decat a trait
si-a imaginat mai mult decat a respirat
si nu a fost de ajuns

ea a fost fumul si zatul de dupa petrecere
siaj dar niciodata vas de croaziera
cioburi colorate de caleidoscop

din care fiecare a inteles ce-a putut

si atunci cine a fost ea

(aici asistenta In haine mai mult sau mai putin cernite
isi ia adio se risipesc care Incotro

la cafenea dentist supermarket

a durat foarte putin

or sa prinda si stirile de ora cinci

bine ca n-a plouat

dacéd n-a plouat inseamna ca ei

nu-i pare rau)

Gavril Sedran - Sculpturi
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Melania BANCEA

Capitolul 6

Facusera mai mult de jumatate din sedinte, dar
incd nu era convinsa ca o ajutau din cale afard, pentru ca
jinduia in continuare dupa NO, manca in sild si nu-si gasea
linistea. Posta pe site-ul de socializare doar articole vesele,
fiindca stia ca el le urmareste (ii confirmase asta in unul
dintre rarele sale mesaje), nelasand sa se vada ca are sufletul
cernit; 1n viata de zi cu zi, 1nsd, se lasa mult prea des prinsa
in sarabanda gandurilor negre. Fiul ei era singurul care
reusea sd o aduca cu picioarele pe pamant, dar probabil ca
se saturase si el s-o vada mereu ingandurata si trista, asa ca
isi petrecea din ce in ce mai mult timp la bunici, mai ales ca
aveau acum si conexiune la internet, aga ca se putea juca pe
computer in voie, in timpul liber.

Gandindu-se la coach lan, isi spunea ca probabil o
fi priceput in ce facea, doar cd problema ei s-ar putea sa-l1
depaseascd, sa nu facd parte din sfera lui de competenta.
Uneori parea nepregatit pentru provocarile ei, ezitant,
contrazicandu-se de la o sedintd la alta, recurgand la
inspiratia de moment §i nu la stiinta comunicarii, cum
ar fi trebuit. Putea oricand rupe contractul cu el, juridic
nu ar fi fost o problemd; era destul de stangaci intocmit,
luat probabil cu copy-paste de la altii; cu alte cuvinte, era
vulnerabil, cu mari sanse de reusitd pentru un avocat ca ea.
Ar fi ramas atunci chiar singurad, fiindca cu Serin vorbea rar,
doar atunci cand nu mai rezista si o incercau gandurile negre.
Femeia ii asculta confesiunile si Incerca sd o ajute, dar nici
solutiile ei nu functionau Intotdeauna. Scria atunci furibund
in jurnalul ei, dar, dupa o vreme, a ajuns la concluzia ca,
in loc sa se detensioneze astfel, mai mult se scufunda in
melancolie si depresie. A renuntat atunci si la asta. Tot cu
,»Cocean” trebuia sa descurce itele incalcite ale tumultului ei
sufletesc. Fiindca metoda lui nu parea a functiona mereu, a
decis atunci sa il foloseasca doar pe post de confident; cine
stie, poate cd, intr-o forma sau alta, la un moment dat, sa le
scapere in minte solutia salvatoare, ei sau lui, nu conteaza
cui; important era rezultatul.

Animatd de hotararea aceea, in urmatoarea sedinta
a ignorat ,tema” pe care i-o daduse lan data trecuta si a

inceput sa-i vorbeasca despre ce i trecea prin minte in acel
moment.

— Mi-am petrecut copilaria intr-o casd in care
nu aveai timp sau loc sa-ti asculti gandurile de zarva si
zbenguiala copiilor neastimparati. Partea buna a lucrurilor
era ca traiam fara constrangeri, a inceput ea.

— Interesant! Unde? a intrebat el.

— La bunicii materni. La munte, intr-un sat numit
Tulnic. Traiau acolo mai multe generatii de oameni, astfel
incat mult timp nu am reusit sa identific exact care erau
relatiile de rudenie dintre noi. Aveam un unchi mai mic
decat mine si nepoti de o varsta cu mine sau chiar mai mari.
Traiam intr-o comunitate de tip primitiv, in care insd domina
cel care avea cea mai puternica personalitate, nu cel mai in
varsta sau cu rang familial mai nalt.

—Tu cum te descurcai? Ce pozifie ocupai?

— Eram printre cei care se impuneau, in ciuda staturii
mele marunte; cu vorba, cu pumnii, cu ghearele, cu strigatele,
cu para la Buna, cu izmeneala pe langa Mosu’, cu zambetul,
cu ghionturile, cu promisiunile sau cu plansul, cand nu se
putea altfel; cu tot ce puteam folosi, la urma urmei.

— Strasnic! remarcase el rdzand.

— Da, stragnic, desi nu realizam pe atunci asta.
Mancam céand 1i era foame ,turmei”, dormeam odata cu
ea, eram parcd parte dintr-o magma primordiala din care
ma individualizam doar cand ma incomoda cineva sau
ceva. Fiecare zi era vesnicd, prima si ultima in acelasi timp;
nu exista ,,maine”, iar pentru amintirea lui ,,ieri” era prea
devreme.

— Foarte interesantd remarca despre perceptia
timpului, a spus el intrerupandu-i pentru cateva clipe sirul
rememordrilor. E descrierea chintesentei copilariei...

— As vrea sd termin ce am de povestit si abia apoi s
comentam, sa disecam, 1-a amendat ea.

— Da, sigur, cum vrei, a admis el nu prea incantat.

— Libertatea era nemarginitd; cerul, vesnic
deschis... Nu-mi amintesc sa fi fost timp urat vreodata,
fiindcd frumoase ni se pareau si ploaia, si ceata, i neaua...
Apoi, deodatd, Exilul din Paradis! Back to Civillisation!
Adusa aproape cu forta la oras, primenita, probabil ca si
despaduchiata, imbracatd ca o domnisoard; ghiozdanul in
spate, vioara, in mana si ,,Rupe-le gura la toti, fata mamei!”
Ulterior, am tot incercat sa aflu de ce nu m-au mai lasat
ai mei la bunici decat dupa ce am intrat la liceu, dar n-am
aflat. A durat opt ani ruptura aceea. Opt ani in care o visam
pe Buna si plangeam dupa ea in somn. Ani in sir in care
tanjeam dupa Bina-Nebuna, cea care avea perioade in care
refuza sd vorbeascd, dar comunica cu noi prin gesturi,
intr-o pantomima care spunea mai mult decat orice cuvinte
iscusite; dupa Simi-Zurbagiul, care prefera sd nu-si faca
aparitia pe acasa dupa cate o boacana si alegea sa doarma in
podul grajdului din deal, mancand ce-i duceam noi pe furis;
dupa Teo, cel caruia ii cazuse o oald cu apa fierbinte 1n cap,
de a ramas cu crestetul defrisat pentru totdeauna; dupa Jeni-
Roscata, matusa mai rasarita ca mine doar cu trei ani, careia
i se rupea filmul cateodata si rdmanea intr-o pozitie ciudata
(pe care am recunoscut-o mai tarziu in cartile mele de yoga),
leganandu-se incet, cu privirea la zenit; dupa Costi, varul
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meu mai mare, venit de la oras cu ifose igienice pe care nu
le intelegeam pe atunci (Cum adicd sa nu-mi imprumute
slipul cand vreau sa fac baie in paraul de langa casa!?); dupa
Dumi, unchiul meu cel cuminte si constiincios, care venea
la fiecare sfarsit de saptamand de la internat si se culca in
lavita din odaia bunicilor; dupa Teo-Narodu’, care ne aducea
in casa, in primaverile inca inzapezite, mieii abia fatati; dupa
Ema, sora mai mare a mamei, care — dupd o copilarie in
care se imbrdcase cu ce-i pica sub ochi, de pe cuierul din
tarnat, indiferent ale cui erau inifial hainele — a sfarsit prin
a avea morbul curateniei patologice, aceea care te face sa
dezinfectezi cu spirt sanitar orice obiect atins de o persoana
straind si sa nu mananci decat din farfuriile si cu tacamurile
spalate abitir de propria mana; dupa Vasi, cea mai varstnica
odrasla a bunicilor, aflatd in cealaltd extrema, traind intr-o
casd imensd, scapatd de sub control de cand i s-au nascut
cei patru copii; de fiecare data cand o vizitam impreund cu
mama, aceasta 1si petrecea zile in sir spalandu-i perdelele,
geamurile, covoarele si draperiile, calcandu-i mormanul de
haine adunate pe masa din mijlocul sufrageriei, dereticand,
frecand dusumelele, gatindu-i, pundndu-i dulceturi si
muraturi, carpindu-i rufele, in timp ce eu porneam cu verii
mei — printre care si sclifositul de Costi — in expeditii din
care ne intorceam de multe ori cu cucuie sau cu genunchii
juliti.

— Fantastica familie! De roman sud-american,
remarcase lan.

— Fantastica sau nu, asta era. Nu am exagerat nici un
strop descriind-o... M-am gandit uneori ca poate ai mei s-au
temut ca ma vor pierde in puzderia aceea de neamuri. Sau
doar au uitat ca bunicii fusesera cei care dusesera greul in
primii mei ani de viata $i nu se gdndeau ca acestia imi duceau
dorul, desi nu fusesem singurul nepot pe care 1l crescusera.
Era ceva de la sine inteles ca atunci cand nu aveau ce face
cu progeniturile, unchii si matusile mele sa le trimitd acolo
unde unul in plus sau In minus nu parea sa conteze. Pe cand
mai eram in ,turma”, se intdmpla s vedem in vreo dupa-
amiaza, la ora cand venea cursa de la oras, cum era ejectat,
in statia de langa casd, un pui de om incércat cu plase multe.
Statea in cumpana pret de cateva minute, apoi o pornea
poticnit spre poartd, timp in care ne dideam cu presupusul
in legatura cu filiatia lui, nefacand nici un gest spre a-i iesi
in intampinare. Era de la sine inteles ca noul venit urma sa
devind un fel de baiat de mingi al tuturor; asta, pana cand
avea sd apard un alt novice care sd-i preia sarcinile. Cum eu
stateam mai tot timpul acolo, eram un fel de veteran; faceam
parte din staff-ul de conducere cum s-ar zice.

— Cum ai resimtit desprinderea de magma
primordiala, cum i zici tu?

— Ca o smulgere din pantecul matern. Asa trebuie
sa se simta probabil copiii nascui prin cezariana. Stau bine
mersi, timp de noua luni, la caldurica si intuneric, ca apoi
brusc sa se deschida cerul deasupra lor §i doud maini imense
sa-i apuce de picioare §i sd-i scoatd intr-o lume plind de
zgomote, lumini si mirosuri ciudate... Ma rog, indiferent de
motivul pentru care m-au izolat de bunici atata timp, m-am
simtit nedreptatitd si constransd sd fac ce nu voiam. Mi se
parea o pedeapsd, dar nu intelegeam motivul ei; o ruptura,

desprinderea cruda si inexplicabild din universul mereu in
schimbare al copilariei...

— Cand te-ai intors acolo, cum a fost? a intrerupt
barbatul linistea care se asternuse.

— Am stat doar trei zile atunci. Majoritatea dintre cei
stiuti plecasera la oras. Mai era doar Teo-Oparitu’, dar si
aluia i se aprinsesera calcaiele dupd o codana din sat, asa ca
nu prea stitea pe-acasd. Aveam sa-i revad insa pe toti peste
vreo saptesprezece ani, atunci cand bunicii si-au serbat nunta
de aur. Atunci m-am simtit insa instrdinata de multi dintre ei,
desi impartiseram aceleasi haine, bucate, bucurii si necazuri.
Mai mult chiar: atat de mult se diversificase familionul, incat
aparuserd persoane pe care nu le cunosteam, dar cu care
eram in grad strans de rudenie. [-am numarat o data, ajutata
de mama. Suntem aproape o suta. Noud unchi si matuse, cu
sotii lor; in medie, cam trei copii de pereche, majoritatea
dintre ei, casatoriti si cu odrasle la randul lor. Asta doar din
partea mamei, cd tatal meu a avut si el patru frati, de la care
m-am ales cu patru verisori, daca-1 scadem pe bietul Daniel,
mort la 18 ani. Daca vreodata ag dori sa-i adun pe toti la un
loc, cred ca as umple sala Filarmonicii cu ei.

— Fantastic! Nu mai intilnesti asa ceva in ziua de ai.
Detaliaza, te rog, intalnirea aceea!

— A pus mand de la mana tot neamul i le-au facut o
petrecere-surpriza. De cu dimineatd au inceput sa se adune
in curtea principald, care veniti pe jos, care cu motociclete,
care cu masini, care cu autobuzul inchiriat de Pirat, sotul
matusii Nina, cel care si-a pierdut un ochi intr-o incéierare
cu niste betivani, la o nunta. Bunicii priveau cruciti adunarea
aceea pestritd — pentru ca unii veniserd cu prietenii sau
prietenele lor pe care nu avuseserd pand atunci ocazia sa le
prezinte celorlalti —, nestiind ce-i aducea acolo; se temeau ca
s-a intdmplat cine stie ce nenorocire si familia tinea sa le fie
aproape in asemenea momente. Au fost cat pe ce sa pateasca
precum Momo, un personaj din Un mafiot la Hollywood,
care a facut infarct cand, dupd ce urcase din greu céteva
etaje, a intrat 1n casd si o mare de prieteni, rude si vecini
au urlat in cor: Surprise! Abia cand a vazut ca se Ingroasa
gluma, le-a spus mama — organizatoarea evenimentului —
despre ce era vorba. Stabilise totul pana in cele mai mici
amanunte: cine ce aduce si ce are de facut; colectase banii de
cadou — 0 magina de spalat rufe si un aragaz cu butelie — si
le prezida pe gospodinele care giteau care pe unde apucau:
in bucatéria de vard, cu oalele si tigdile ei atarnate de pereti
printre tufele de ierburi de leac puse la uscat; in camera
de sus, pe soba cu care se incalzeau batranii; in curte, sub
marul cretesc ale caror fructe ne strepezeau dintii cand le
mancam,; sau in cuptorul din fata casei. Buna incerca sa se
faca de folos, dar era alungata de peste tot de catre fetele,
nepoatele si nurorile ei, care intrasera in competitia ,,Cea
mai priceputd bucatireasa”, asa ca a sfarsit prin a se aseza
pe un bustean, in curte, in mijlocul nepotilor si stranepotilor
pe care 1i pupa uimita de cat de mari s-au facut de cand nu
i-a mai vazut. Mosu’ a reactionat la acea aparenta debandada
luand drumul padurii, in care s-a afundat calcand rar si
apasat. Cum nu m-am dat niciodatd in vant dupd gatit, dar
atunci nu aveam incd curajul s-o recunosc, m-am limitat sa
fiu un fel de ,,piar” al comunitatii, asa cd vegheam discret
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ca relatiile dintre membrii ei s@ se pastreze in limite cat de
cét civilizate, mai ales ca unii — mai ales cei care rumeneau
purcelul si batalul pe un gratar, langa parau — se adapasera
deja congtiincios din damigenele cu vin aduse de unchiul
Teo si devenisera euforici, chiar usor irascibili unii dintre
ei. Mi-am asumat ingrata sarcind de ,,diriginte” al lor, asa
cd le-am confiscat bautura i am Inchis-o in pivnita, dupa
care am luat-o pe urma bunicului, pe traoas in sus, punand o
distantd cat mai mare intre mine si barbatii care incepusera
sa vocifereze din ce in ce mai intdratati, furiosi pe ,,tupeul
mucoasei” de mine. L-am gasit pe batran reparand un gard
de crengi si de nuiele cu care incerca sa tina la distanta
jivinele padurii. Parea ca pentru el nu era decat o zi ca
oricare alta. Am vorbit un timp cu el, mai mult prin semne,
fiindcd era surd bocnd de cand cazuse de pe casd, in urma
cu patruzeci de ani. Ne-am intors acasa abia cand Buna a
batut in gongul — de fapt, un butoi vechi, de tabld — cu care
ne chema la masa de obicei. Spre surprinderea mea, am fost
intampinatd cu o voie buna la care nu ma asteptasem. Stiam
despre ce era vorba, dar am vrut sd cred ca era vorba si de
dragoste acolo, nu doar de bucuria celor carora li se incheia
astfel scurta perioada de abstinenta... imi amintesc de ei cum
erau atunci...ce diferiti totusi fata de felul in care 1i purtam
in memorie... Cei care fuseserd subtirei, devenisera atosi,
uscati; fetele grasute erau deja obeze; blonzii deveniserda
sateni sau carunti de-a binelea; aveau boli si metehne care
se agatasera de ei In toatd acea perioada in care existasera
in memoria mea intr-o forma idilizata... Incercarea mea de a
ma intoarce in ,,Colonia copilariei”, din care ma smulsesera
ai mei, ddduse gres; se pare cd ma smulseserd cu tot cu
raddcini... {i urmaream cum se distreazi, beau si mananca,
spunandu-mi intruna ca fac parte dintre ei, desi ma simteam
la milioane de ani-lumina. I-am revazut la diverse nunti
si inmormantari, dar nu am reusit s mai comunicim cu
adevarat niciodata. Cand se rupe ceva in mine, nu mai poate
fi reinnodat; poate doar carpit cu stangacie... mai mult un by
pass decat un restitutio ad integrum...”

— Asta e tot? intrebase el. Mai vrei s spui ceva?

— Deocamdatd, nu. intreabi-mi tu, daca vrei. Sau
spune-mi cum vezi tu istoria asta.

— Ar fi multe de discutat, se eschivase el. De vreo
doud minute insa ma tot suna clientul urmator, asa ca va
trebui sa lasdm asta pentru alta datd. Multumesc totusi.

— Imi mulfumesti!? De ce?

— Pentru cd ai impartasit cu mine niste lucruri atat
de intime. Ma voi gandi la ce mi-ai povestit i vom discuta
despre asta peste doud saptamani.

Nu au mai apucat sa vorbeasca despre ,,asta”. Pur
si simplu, ea a uitat sd-1 sune pentru urmatoarea sedinta.
Avusese citeva zile libere si incurcase datele. Intelegerea
din contract prevedea ca ea sa il apeleze, altfel pierde ora
respectiva. Se asteptase totusi ca el sd facd o exceptie de la
regula aceasta si sd o sune el cand a vazut ca nu o face. [ se
paruse ca o simpatizeaza, 1i spusese de atdtea ori ca o gaseste
surprinzatoare, spirituala si interesanta si ca ii facea placere
sa vorbeascd cu ea, iar ea il crezuse. Nu se gandise nici o
clipa ca de fapt nu era pentru el decat o clientd oarecare, iar
aprecierile lui faceau parte dintr-o stratagema de a-si pastra

clientii, tot aga cum si ea trebuia sa se prefaca ca i stima i 1i
aprecia pe ai ei, desi pe unii ar fi preferat sa nu-i fi cunoscut
vreodata.

Simtea un gust amar legat de acest episod si se
intreba daca relatia lor mai putea atinge intensitatea si
sinceritatea de dinaintea lui. Si-a notat in minte cd, intr-un
fel oarecare, nu stia exact in care, candva isi va lua revansa.
Nu se considera rdzbunatoare, dar stia cd daca soarta ii
scotea in cale pe cel sau cea care a umilit-o sau dezamagit-o
sau tradat-o, iar circumstantele vor fi in favoarea ei, nu ii va
ramane datoare.

Cu NO nu mai schimbase nici o vorba si nici un
mesaj de la convorbirea aceea cand fusese bolnav si o
repezise. Nu mai stia nimic despre viata lui. El, in schimb,
isi putea totusi face o idee despre a ei din postarile de pe site-
ul de socializare. O cunostea prea bine ca sa nu ghiceasca
lacrima din spatele zambetului ei, urletul disperat din spatele
hohotului de ras. Mai stia si ca, cu cat era mai nefericita, cu
atdt mai vesela parea celorlalti, iar ea era exuberantd de-a
binelea; cine nu o cunostea si-ar fi putut inchipui ca este
chiar in culmea fericirii.
Cand s-a implinit exact un an de cand acesta
i comunicase cd vrea sd-si schimbe viata, recte: sa o
pariseascd, i-a taiat accesul la postarile ei de pe site. il
vedea cum o urmarea seara de seard, uneori §i noaptea, dar
se preficea ca nu stia ¢i o face. In cele din urma, NO si-a
desfiintat contul. Fusese de curand ziua lui; 1l felicitaserd o
multime de prieteni, cunoscuti si rude, dar ea il ignorase.
Avea un motiv cat se poate de serios: ii murise de cateva zile
tatdl. Mentionase aceasta intr-un articol scurt, sobru, urmat
de o sutd si ceva de mesaje de consolare din partea amicilor
de site, fiindca acesta, cel putin 1n varianta romaneasca, s-a
transformat intr-un fel de ,,Micé Publicitate”, cu anunturi de
nasteri, casatorii, decese si descrierea unor mici intdmplari
de viatd. Abia dupa cateva zile 1i transmisese si el ,,Sincere
condoleante!”, dar nu i-a raspuns la asta cu multumirile de
rigoare, fiindca avusese revelatia faptului ca se ingelase din
nou crezand ¢ acesta o urmireste zilnic. {i cunostea orgoliul
imens, asa ca si-a imaginat cat de ofensat fusese de aceasta
omisiune a ei, dar si de faptul cé trecuse cu vederea ziua lui.
O vreme, a resimtit retragerea lui de pe site ca pe un
mare gol; se taiasera astfel si ultimele legaturi — desi firave
— dintre ei. Si-a spus insa ca in orice rdu e si un bine; putea,
in sfarsit, sa-si vada de viata fara a mai urmari, din rarele lui
interventii acolo, ce mai gandea si cine il mai enerva, fiindca
majoritatea dintre postarile lui erau mesaje de revolta si furie
la adresa mai-marilor zilei, care i ,,futeau” lui prezentul
si viitorul. Inversunarea aceasta a lui perpetud, precum si
limbajul grunjos folosit cand il irita ceva, cu accente vulgare
nu de putine ori, o nedumerisera mereu. Nu intelegea cum
cineva poate fi tandru, darnic, calin si dragastos cu tine, dar
cainos si coroziv cu altii. Si-a dat seama despre ce era vorba
doar cand a citit intr-o carte felul in care il caracteriza eroina
principald pe fostul iubit: ,,Era bun, dar numai cu mine; cu
ceilalti, nu.” A fost intr-adevar bun cu ea mult timp. Pana
cand nu a mai fost deloc.
(Fragment din romanul Coach)
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Alex GOLDIS

Tara biografiilor falsificate

Gabriela
Adamesteanu

FONTANA DI TREVI

POLIRGM

Debutantd relativ tarzie si ezitantd, suspectatd
mereu cd preferd sd-si rescrie cartile decat sa compuna
ceva nou, Gabriela Adamesteanu a recuperat teren si din
punctul de vedere al cantitdtii in ultimii ani. Fontana di
Trevi*, cea mai recentd aparitie editoriald, reprezintd o
continuare a romanelor mai vechi, Drumul lung al fiecdrei
zile si Provizorat. Centrarea asupra figurii feminine, Letitia
Branea, dar si date concrete din anturajul ei (relatii familiale,
contexte istorice), reprezintd argumente pentru lectura
acestor romane in directia unei trilogii. Doar ca, in mod
evident, accentele si problematizarile se modifica subtil de la
o carte laalta, in functie de varstele biologice ale personajului
central — dar si de limitele permisivitatii exprimarii literare
in functie de epoca. Era firesc ca Provizoratul, cartea din
2010, s acceseze problematici politice rimase in fundal, ca
memorie difuza a protagonistei, in volumul din 1975.

Fontana di Trevi continua reflectia asupra relatiei
incestuoase a politicului cu intimitatea, extrem de
percutantd in Provizorat. Doar ca in cel mai recent roman
lucrurile se complica si mai mult, intrucat epocile vizate nu
se rezuma doar la raportul dintre dictatura fascista si cea
comunista, ci si la tulburea perioada a tranzitiei romanesti.
Ajunsa in pragul senectutii, Letitia Branea se intoarce in
Romania pentru a-si recupera o serie de proprietati aflate
in litigiu. Doar cé aceasta reintoarcere fizica nu e decat
pretextul derularii, pe ecranul dilatat al memoriei, a unor
fapte petrecute de-a lungul acestor trei varste politice:
perioada de dinainte de 1948, cand unchii protagonistei
au jucat un rol politic esential in guvernul legionar,
perioada comunista, a tineretii si a dramei amoroase cu
Sorin Olaru — si, nu in ultimul rand, bulversantul interval
postrevolutionar, cand sub vizor se afla destinul familiei
Morar, strans legat de cel al Letitiei.

Dinamica acestor trei varste, coexistente in logica
narativd a romanului, care practicd un permanent du-
te-vino intretinut de memoria fluida a protagonistei, e
complicatd si mai mult de pluriperspectivism: chiar daca
initiativa narativa nu li se cedeaza propriu-zis (totul sta
sub incidenta subiectivitatii Letitiei), celelalte personaje
intervin in discurs cu propriile istorii si puncte de vedere
asupra lumii. Diversitatea vocilor, conjugatd cu cea a
instantelor temporale, fac din Fontana di Trevi o naratiune
deschisa, ametitor de complexa, cum putine s-au scris in
ultimii ani.

Imposibil de redus la o tezd — spre deosebire de o
mare parte a prozatorilor din generatiile recente, Gabriela
Adamesteanu nu pacatuieste prin schematizare —, romanul
pune sub reflector cateva studii de caz simptomatice pentru
intruziunile brutale ale destinului politic in intimitatea
personajelor. Interesant e ca acesta nu e redus, insd, doar
la perioada propriu-zisd a comunismului, ci si la deceniile
imediat urmatoare. Metafora centrald a romanului e
de regésit in discursul cinic moralist al Iui Petru Arcan,
sotul Letitiei: realitatile social-politice ale Romaniei din
anii ’40 pana in contemporaneitate ilustreaza bizarul caz
al unor ,,lumi pe dos”: ,Inchisoarea cuiva din familie pe
care Tnainte o ascundeai a devenit un atu. Lumile pe dos
de care vorbeste Petru: ce era rau intr-una a devenit bine
in alta si invers”, observd la un moment dat personajul.
Schimbarile regimurilor politice nu au echivalat cu simple
treceri de la o societate la alta, ci cu rupturi de nivel, in
care regulile anterioare se modificd cu 180 de grade:
toate valorile valabile la un moment dat nu doar ca sunt
negate, ci intoarse cu capul in jos. Romanul e o excelenta
meditatie fictionald cu privire la fragilitatea individului
prins intre miscarile tectonice ale istoriei, care-i rescrie
permanent biografia, afectandu-i in mod cat se poate de
direct prezentul. Ascensiunea si declinul social al Letitiei
Branea, dar si al familiei Morar, depind In mare masurd de
reinterpretarea brutald a realitatii odata cu trecerea de la
un regim la altul. ,,Adevarul familiei Morar” se schimba
in functie de epoca, noteazd la un moment dat naratoarea:
victime ale unor dosare incarcate inainte de 1990 din
cauza legaturilor unor membri ai familiei cu Europa
Libera, acestia devin personaje bine cotate la bursa sociala
imediat dupa 1990, cand anticomunismul fanatic face
ravagii. Pentru a deveni din nou nesemnificativi, atunci
cand ideologia anticomunismului cade in desuetudine.
Romanul expune pe deplin aceastd criza a ,,adevarurilor
multiple” si a incercarii, cateodatd vinovatd, alteori
disperatd, a individului de a-si reajusta destinul la
ideologia de moment. De aceea, Romania de dupa 1940,
constatd amar raisonneur-ul cinic al romanului, acelasi
Petru Arcan, e tara ,,biografiilor falsificate”, in care fiecare
individ incearca sa-si ajusteze existenta la modelul moral
oficial.

Aceasta interventie brutald a ideologiei in viata de
zi cu zi — o problematicd constantd a ,,omului din est” —
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provoacd, pe de o parte, fracturi la nivelul identitatii. La
fel ca in celelalte romane, Letitia Branea e un personaj
nesigur, disputat permanent de mai multe identitati: trecutul
ii paraziteaza permanent prezentul, iar exilul nu face decat
sa-i alimenteze acel mal du pays. Remarcabile — si de un
dramatism rareori atins in scrisul Gabrielei Adamesteanu
— sunt paginile in care Letitia isi rememoreaza dubla
umilinta (aceea de a fi parasitd de barbatul iubit si de a
fi nevoita sa recurga la avort in regim de ilegalitate), pe
fundalul peisajului apocaliptic al Cutremurului din 1977.
Senzatia de biografie pierdutd, dacd nu confiscata in
intregime, persistd in reflectiile amare ale femeii ajunse
la senectute: ,,Am imbatranit fara sa fi ajuns adulta, tot
mai tanjesc dupa o mama, desi, la varsta mea, as fi putut
sa fiu bunica”. Pe de altd parte, imposibilitatea de acces
la propria identitate fara bruiajul permanent al ideologiei
e responsabild de o stare de insecuritate sociald extrema.
Sub lentila Gabrielei Adamesteanu, Romania nu e doar tara
,»biografiilor falsificate”, ci si tara suspiciunii generalizate,
in care ,,mereu cineva stie mai mult decat tine si te trezesti
gol in fata lui”. Tema secretelor murdare ale familiei,
consacratd de romanele Hortensiei Papadat-Bengescu
(una dintre modelele indiscutabile ale prozatoarei), e
extrapolata de Gabriela Adamesteanu la nivelul intregii
societati — si intens colorata politic: fiecare personaj are
cate un schelet in dulap, bine ascuns de ceilalti si care-I face
mereu vulnerabil. Sultana Morar ¢ ,,0 fecioara despletita”
a comunismului, rezultatd din mezalianta dintre victima si
tortionar din timpul colectivizarii din anii ’50 — tatal moare
in Inchisoare, iar copilul e adoptat de ofiterul persecutor.
Probabil cd cele mai valoroase pasaje ale
romanului sunt cele referitoare la perioada tranzitiei, cu
atdt mai mult cu cat ecuatiile ideologice se multiplica:
anii ’90 sunt anii de faramitare absoluta a ideologiilor,
in care memoria comunismului intrd in conflict cu cea a
fascismului, prezentul e disputat de fosti nomeclaturisti,
nostalgici si progresisti, socialismul intra in conflict cu
capitalismul, ideologia celor rdmasi in tara se ciocneste de
cea a exilatilor. Printr-o permanenta rotire a perspectivelor,
romanul insceneaza, fara edulcorari si fard tezisme, toate
aceste clash-uri identitare iesite dintr-odata la suprafata de
sub oala sub presiune a omogenitatii totalitariste. Fontana
di Trevi e, fara indoiald, una dintre cele mai profunde
reprezentdri fictionale ale tranzitiei romanesti, cu atat
mai mult cu cat Gabriela Adamesteanu nu apeleaza la
reprezentari fantasmagorice, ci — putem ghici in relieful
textului — la experienta de jurnalist politic, capabil sa
descifreze intreaga partiturd de tipologii umane si sociale
ale tranzitiei. Nu existd personaj in Fontana di Trevi care
sa nu-si dispute si sa nu-si delimiteze permanent propriile
optiuni ideologice — devenite extrem de complexe in
Babelul democratiei romanesti  post-revolutionare.
Fenomenul anticomunismului postfestum, migratia si
noul capitalism devin tot atdtea prilejuri de delimitari
si de ciocniri intre personaje — insd nu teoretizate intens

si fals ca in alte romane, ci integrate excelent In cate o
replica sau un fapt anecdotic semnificativ. Realitatea
romaneasca postrevolutionara e radiografiatd fara mila
s1 fard menajamente fatd de marile mituri, n acest roman
sceptic fatd de orice forma de fanatism ideologic: caci
Fontana di Trevi deconstruieste in aceeasi masura — prin
argumentele personajelor sale, extrem de taioase si de
inteligente, fiecare — nu doar aberatiile comunismului, ci
si fanatismul cvasireligios al Pietei Universitatii; nu doar
izolationismul dinainte si de dupa Revolutie, ci si ipocrizia
celor plecati dincolo, pentru care Romania e ,,tara coruptiei
unde 1ngrijirile stomatologice sunt mai accesibile”. Nici
problematica diasporei inteligente nu ramane nedezbatuta:
tinerii luminati, care reusesc dincolo, au avut in primul
rand sanse superioare aici.

Greu de cuprins Intr-o cronicd semnificatiile
supraetajate ale acestui naratiuni... N-am dezvaluit nimic
din trama ei propriu-zisa (caci ea existd, dincolo de aceasta
radiografie de medii si ideologii) tocmai pentru a nu rapi
cititorului placerea de a o descoperi. Ma rezum doar la a
spune ca Fontana di Trevi e cel mai bun roman al Gabrielei
Adamesteanu dupa Dimineatd pierduta si unul dintre cele mai
curajoase si articulate constructii fictionale din ultimii ani.

*QGabriela Adamesteanu, Fontana di Trevi, Polirom, lasi,
2018.

Mihaela VANCEA

Relatari acute

Petru Cimpoesu

Barbafi fard degete

si alte amintiri penibile

Petru Cimpoesu propune, fara indoiala, o formula
interesanta pentru ultimul sau volum care cuprinde
deopotriva o serie de semifictiuni, articole publicate in
Vatra, dar si patru proze scurte urmate de texte scrise in
blogul ziarului Adevarul si articole de atitudine publicate
pe alte platforme literare.

Barbati fara degete este un titlu despre impostura,
o trimitere la picturile rupestre din grotele franceze
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reprezentdnd amprente ale unor maini incomplete, cu
degete deliberat amputate in semn de ofranda. Insa degetul
oferit ca talisman, un gest de afectiune a indragostitului
pentru persoana iubitd, devine pretextul unei proze scurte,
o parodie a gestului preistoric. De altfel, toata structura
acestui volum, fie ca e vorba de semifictiuni, proza scurta
sau articole cu miza culturala, releva talentul acestui
scriitor de a jongla cu fapte, idei, teorii si de a le aplica
intamplarilor din spatiul cotidian romanesc. Universalul,
asa cum functioneaza el in teorie, e adus in spatiul mic,
periferic, chiar in mijlocul Bacaului in unele situatii.
Mizele acestei carti depasesc simpla colectionare de texte
publicate de-a lungul timpului, altminteri volumul ar fi fost
cu sigurantd mult mai voluminos. Intentia autorului, asa
cum o declara chiar el incd de la inceput, ar fi aceea de a-si
urmari propria evolutie scriitoriceasca: ,,un fel de joaca
serioasa prin intermediul cdreia imi clarific mie insumi,
atat cat pot, teme si preocupari de ordin conceptual”.

Mai apoi, tema ,amintirilor penibile”
supraordoneazd intr-un final planurile textelor sale.
Interesant este de urmarit In semifictiunile primei parti
cum un fapt literar, o chestiune generala, de pilda cea a
traducerilor, este adusa in zona experientei personale.
Admiratorul meu din Franta este un text despre momentele
jenante din postura de scriitor roman in cadrul unui targ
de carte strain, dar si despre legarea unei prietenii cu
un profesor francez prezent acolo si despre cum aceasta
prietenie va fi compromisd in urma unui episod de prea
mare sinceritate. Insd lectura textului e un deliciu, caci
talentul de a face autoironie, de a povesti momentele
jenante este incontestabil. Comicul este construit pe baza
propriilor incurcaturi si stangdcii. Petru Cimpoesu isi
asuma in aceste articole momentele de imposturd, devine
un personaj care incurca situatiile, iar cand ele nu mai pot
fi descalcite, nu-i ramane decat sa priveasca spre ele cu
inocenta unui copil si sd le redea cu umor. Tot in categoria
unor exemple de imposturd intra si articolul Perceptie
gresita ce debuteaza cu o discutie despre recenzii si
onestitatea cu care sunt scrise in raport cu cartea in sine.
De aici pand la o discutie despre mirosuri corporale si
urdoarea de la ochi e doar un pas pentru scriitorul nostru.
In aceeasi ordine de idei si Téierea nasului. Frumosii ani
90’ este un must read despre propunerile de afaceri pe care
scriitorul le-a avut avant garde precum aceea de a ,,folosi
internetul pentru a intermedia casatorii intre femei din
Romania si barbati din Occident”.

Farda a-si epuiza resursele, ironia Imbracd
repertoriul calitatilor critice, iar cele patru proze, asemenea
semifictiunilor, sunt texte cu poantd la final, moralizatoare
pe alocuri si final deschis. Doua din ele, Vibratii si Bunici
au chiar note ale realismului magic, cu personaje atipice,
absurde cum e Orbul care marcheaza traseele din comuna
Cislaului sau copilul care discuta cu propria reflectie
in oglinda. De cealaltd parte, Poate ca nici nu o chema
Dina si Barbati fara degete stau sub semnul incertitudinii

personajelor, sunt texte care trateaza pe de o parte si tema
primelor iubiri, a primelor acte erotice si impactul lor
asupra indragostitilor ramasi cu intrebari la care pot doar
sa intuiasca un raspuns.

Discursul volubil al lui Petru Cimpoesu da
impresia unui soi de reportaj valorificat fictional; reportaje
despre oameni, despre el insusi, despre lumea literara,
scriitori, noi teorii, tehnologie si altele. Acesta propune
un spectru amplu de subiecte, dupa cum dovedeste si
ultima parte a cartii, Rezistenta prin poveste. Sensibil
la consumerismul hedonist si atasamentul general al
oamenilor fatd de mass-media el scrie despre actualitati
agravate precum chestiunea omului-conductd, ,,prin
care trece mancarea de la bucatarie la closet, cu un mic
ocol prin fata televizorului.” In contextul unor astfel de
realitdti, interogatia asupra rolului pe care-1 au scriitorii
ramane valida caci, spune el, ,,scriitorul este chemat inca
o datd sa contribuie prin arta sa la salvarea omului nu ca
specie, ci ca esentd”.laté ca, desi o parte din articole au mai
fost publicate anterior, adunate intr-o singura carte acestea
capdtd o logica anume si fac exemplul unor pertinente
texte de observatie sociala care inglobeaza diverse teme ce
se extind de la polemici literare (cum e cea iscata de cartea
lui Costi Rogozanu) la discutiile despre noua generatie de
scriitori si noile migcari culturale (exemplul Festivalului
International de Literatura si Traducere de la lasi, FILIT)
pana la problema centrelor de influenta reprezentate, mai
ales, de grupuri literare. Petru Cimpoesu intelege perfect
modul in care functioneazd sistemul lumii literare, al
scriitorilor, dar constientizeazd totodata si imensitatea lui
si locul pe care el insusi il ocupa in aceasta arie. In final,
dincolo de sondajele la nivel national, de datul din coate
pentru a capata notorietate, in piata mondiala a literelor
culturaromana inca nu joaca unrol atat de important: ,,Poate
cd, dincolo de micile noastre vanitati si daciade literare,
mai important ar fi sa accedem la centrele de influenta
europene si sa vedem cam cate parale face literatura sau
cultura romana acolo”. Mereu atent, surprinde asadar
polemicile vremii si Isi asuma o pozitie cat mai obiectiva;
incercand sd inteleagd toate perspectivele, nu e nici de
stanga, nici de dreapta ,,Din punct de vedere ideologic,
sunt un balbait sau, daca preferati, sunt ca rabinul din
Buhusi, le dau la toti dreptate”.

Cu un aer de profunda modestie, Petru Cimpoesu
se situeazd mereu undeva la mijloc, are grija sa-si previna
cititorii 1n ceea ce priveste calitdtile sale scriitoricesti, 1si
asumad raftul al doilea in raport cu generatia sa, constient ca
fard activitatea la cenaclurile literare e departe de lumina
reflectoarelor, iar activitatea sa literara fusese neglijata
inainte de ’89. Sigur ca din perspectiva postdecembrista,
lucrurile stau putin diferit, iar Petru Cimpoesu raméne un
nume de referintd in literatura contemporana prin felul in
care alege sa raspunda noilor pulsatii ale timpului. Pana
la urma, dincolo de calitdtile de povestas, volumul de fata
reprezintd o cartografiere a subiectelor lui Petru Cimpoesu
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Vatra

si totodatd dovada ancorarii sale in realitdtile literare ale
vremii, cu busola mereu indreptatd spre elementul de
noutate, ca atunci cand il alege pe lanus in locul lui Breban:
»Eram cumva prins intre viitorul si trecutul literaturii
romane. Acuma, hai sa fim cinstiti: voi ce ati fi ales?”.

* Petru Cimpoesu, Barbati fara degete si alte amintiri penibile,
Tasi, Polirom, 2019.

Ioana BOSTENARU

Grifonul inca zboara!

ALEXAtliDréU

JLUI
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Apdrut la cinci ani distantd de la trecerea in
nefiintd a scriitorului optzecist Alexandru Vlad, ,,Aripa
grifonului”* reprezinta o reeditare a volumului de debut al
acestuia, incluzand, totodata, un cuvant-inainte semnat de
Ion Muresan, un studiu introductiv generos, apartinandu-i
editorului Andreea Pop, o serie de proze scurte, care nu au
mai fost incluse in volum, referintele critice reprezentative
aparute 1n diverse reviste de specialitate, culese in ordine
cronologica, si cateva fotografii sugestive din arhiva
familiei, care evidentiazd momente din viata prozatorului.

Fiind unul dintre cei mai importanti scriitori
echinoxisti, Alexandru Vlad, Povestitorul din eseurile
bunului sau prieten lon Muresan, a starnit interesul
criticilor, care au sesizat inca de la debut ,,profesionalismul
sau desavarsit”, profesionalism vizibil la nivelul analizei
profunde ce strabate paginile prozei sale. Interesant cum
dupa aproximativ patru decenii, Alexandru Vlad ramane, in
opinia Andreei Pop, ,,un caz insuficient explorat”, motivul
fiind caracterul universal al prozei sale, ce rezida din apelul
la teme recurente si sugestive pentru viata de zi cu zi. Faptul
ca permite rezonarea lectorului cu problematicile aduse in
discutie 1n ,,pasunile lingvistice” surprinse, in care ochiul
sau analitic reuseste sd se piardd, deconstruind in detaliu,
1i asigurd un loc aparte in randul preferintelor cititorilor,

volumul de fatd reprezentand, potrivit aceluiasi editor,
»promisiunea sa cea mai curajoasa” ca este un reprezentant
elocvent al optzecismului si al literaturii romane, promisiune
materializatd in cele patru decenii in care se pune in slujba
scrisului.

Desi evazionismul sdu atrage o independentd de
scena literara bine coagulata, Alexandru Vlad reuseste sa
ramand in carti, preocuparea criticilor pentru dedesubturile
prozei sale fiind ilustrativd. De precizat analiza Andreei
Pop, care reuseste sd deconspire directiile interpretative
principale ale prozelor debutului, in studiul sau introductiv,
intitulat sugestiv ,,Niste genealogii afective”. Cu alte
cuvinte, Andreea Pop spune cam tot ce ar fi de spus, plecand
de la biografia scriitorului (copildria, Clujul studentiei),
de la metamorfoza viziunii sau de la influentele lecturilor
(anglo-saxone si transatlantice), care isi pun amprenta
asupra scriiturii sale: ,,ajunge, printre altii, la Updike, o
descoperire importantd pentru ca povestirile scriitorului
din Reading, Pennsylvania, vor pune in miscare, incet,
angrenajul propriilor creatii, dupd cum va marturisi mai
tarziu, cand 1si va admite insistenta cu care il imita atunci
cand incepuse sa 1si scrie primele nuvele.”

In ceea ce priveste volumul de debut, publicat
pentru prima data in 1980, acesta cuprinde cinci texte, care,
in ciuda faptului ca reprezinta cinci povestiri distincte,
au un element comun — rememorarea. Eroii din prozele
volumului pleacd intr-o calatorie de recuperare a trecutului,
care solicitd la maximum mecanismele memoriei. Astfel,
Alexandru Vlad se indreapta catre spatiul rural, un spatiu in
care domneste simplitatea, dar in care tréirile personajelor
sunt intense si definitorii pentru formarea lor si pentru
felul in care percep, ulterior, confruntarea cu citadinul.
in procesul de rememorare atribuit feluritelor personaje,
este evidenta suprapunerea scriitorului peste personajele-
narator, care devin nici mai mult, nici mai putin decat niste
alter egouri ale scriitorului. Astfel, in ,,Vara libelulei”,
»,manifestul nevoii de poveste”, dupa cum il incadreaza
Andreea Pop, naratorul este ,,tocilarul” sau ,,ochelaristul”,
care nu le are cu sudarea cuvintelor, discursul sau fiind
inca presdrat cu fisuri si neatingdnd nivelul mult-ravnit
al povestitorului iscusit, detinut de Horea: ,,As vrea sa
pot relata cu farmec una din povestile sale, pe scurt,
macar, sau sa incarc cu tensiune o prima fraza (...) Dar
cand recitesc, o simt rarefiatd, imi dau seama cd, la urma
urmelor, am scris o prostie sau o banalitate.” Naratorul din
urmatoarea povestire, ,,Racursiu,” este un profesor ,.tanar
si fara experientd”, care se initiaza in cariera pe meleaguri
rurale si care este constient inca de diferentele existente
dintre realitate si fictiune: ,,Am invatat sa fac distinctie
intre experienta livresca si cea directd, cartile nu mai au
la mine credit nelimitat.” Tot aceastd functie este detinuta
si de Virgil, prins in mrejele lecturilor din Cehov sau din
tragediile grecesti, care il ajuta sa explice realitatea. ,,Scurta
vizita acasa” si ,,Aripa grifonului” aduc in prim-plan un
autor ale cirui opere au fost publicate. In ceea ce o priveste
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pe cea din urma, aici avem de-a face cu un autor care si
reviziteaza o productie literard, facandu-si o self-analysis
transanta. Printre elementele aduse in discutie, de mentionat
calitatile unui prozator valoros sau raportul dintre realitate
si fictiune: ,,Am ridicat ochii de pe foi si nu m-am putut
abtine sd nu zambesc. Discutia aceasta este contrafacuta,
imi dau seama fara sa mai incerc sa mi-o amintesc, poate
una din putinele care nu au avut loc ntre noi, pentru ca
Marin Preda si romanul séu erau prea aproape de subiectele
de examen si asta era destul ca sa fie exclus. Nu stiu de ce
am improvizat-o si, asa, rigida, acum pare si mai neatenta,
dar e cu totul in spiritul celor care au avut loc.”

Remarcabil cum aceste proze coboard in viata
obisnuitd si reusesc sa spargd in bucdti aparentul banal,
deconspirand si analizdnd in detaliu fiecare celulda a
intregului. Un proces migélos, solicitant, rezultatul fiind o
serie de povestiri reflexive, un soi de simfonii ale trecutului,
care patrund in prezent, simfonii care se simt, nu doar se
ascultd. Si aici 1i revine meritul prozatorului, care e departe
de directiile ironice sau parodice promovate in operele
contemporanilor, facand apel la elemente naturaliste sau
analizand prin lentila discreta a moralului faptele descrise.
Prin urmare, acesta alege sa se piarda in descrieri ample
si poetice ale personajelor sau ale spatiului (satul, orasul),
descrierea Clujului din ,,Scurta vizita acasa” fiind sugestiva
in acest sens: ,,Clujul, cu frumusetea lui reald si destul de
severa, este unul dintre acele orase care-si obliga oamenii
sa traiascd intr-un ritm citadin specific, pe care-1 pastreaza
din timpuri ce constituie memoria orasului, nu a oamenilor,
multimea aluvionara a studentilor conformandu-se (...) ei,
care stau aici exact atdtia ani cat sd se obisnuiasca si sd-1
regrete o viatd (orasul se suprapune aproape geometric
cu aceastd perioadd din viata fiecaruia), expansivitatea
grupurilor fiind proportional invers cu toamnele si iernile
cetoase, strazile inguste, cladirile igrasioase si vechi.” Acest
pasaj nu este singular, caci in mai toate prozele, descrierea
este modul de expunere dominant. Scriitorul nu opteaza
pentru o desfasurare ampla a evenimentelor, aceasta fiind,
fara doar si poate, plasatd pe o pozitie secunda.

Dupd cum precizam si la inceput, pe langa
cunoscutele povestiri incluse in volumul initial, cel de fata
cuprinde texte nepublicate anterior, in sectiunea Addenda.
Este vorba despre cinci povestiri (Lupul, Minciuna. O
disparitie anuntatd, Incident matinal, Eu si chiriasa
dinaintea mea si Scurtd vizita acasa), unele publicate in
revista Vatra, dupa moartea scriitorului, altele ,,inaugurate”
in volum — Incident matinal si Scurtd vizitd acasd, dupa
cum reiese din nota editorului. Noutatea acestora vizeaza
abordarea mai incisiva a socialului. Vizand moartea,
disparitia sau perioada studentiei, cu toate lipsurile si
problemele, trairea este amplificata si atinge cote maxime,
dupd cum reiese din finalul povestirii Eu si chiriasa de
dinaintea mea: ,,Am aruncat sandalele cu furie, asa cum as
fi aruncat si dulapul meu cafeniu, perna mea tare si soioasa,
cuierul pe care scrie peg, chiar si scaunul care scartaie si

totul, daca n-as mai fi avut nevoie de ele. Da, am fost tare
furios si in seara asta o sd beau un chil intreg de vin si de
stiu cd n-o sa mai pot bea nimic toata saptdmana.”

Privite in ansamblu, prozele aduc in prim-plan
personaje complexe, dominate de conflicte interioare care
vizeaza diverse paliere (cariera, iubirea, prietenia) si care
isi pun amprenta asupra existentei lor. Dincolo de acestea,
sunt vizibile predilectia pentru rememorare, descrierea
amanuntita a elementului natural si, de asemenea, jonglarea
cu ruralul si citadinul, cele doud spatii dominante si
definitorii pentru fisa identitard a personajelor. Toate
acestea transforma volumul intr-o lectura savuroasa, la
aproape patru decenii de la publicarea initiala si la cinci
ani de la moartea scriitorului. Fireste, un rol important il
joaca si formula ineditd a noului volum — primul din seria
de ,,opere” complete -, care isi propune sa ii familiarizeze
pe lectori macar cu o parte din opera scriitorului, subliniind
incd o datd importanta lui Alexandru Vlad in tabloul
literaturii romane.

* Alexandru Vlad, Opere, 1, Aripa grifonului, Editura
Charmides, 398 pagini

Daiana GARDAN

O sinteza mare, cu de toate

Romanul romanesc

s

JHALI'T

si morfologia puterii

Florin Oprescu

VOINAAVOV

Daca in ultimele doud decenii critica literard
romaneasca (tanara, in spetd) pare sd reuseasca o benefica
racordare la orizontul cercetdtorilor si universitarilor din
Occident, ma refer aici la despartirea de traditia unor istorii
cu mize de exhaustivitate, de obiceiul toxic al transferului
cronicii literare in discurs cu pretentii de stiintificitate s.a.,
unele volume de criticd extrem-contemporane vin totusi sa
ne aduca aminte c unele reflexe mor greu. Cazul studiului
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lui Florin Oprescu, Romanul romdnesc si morfologia
puterii*, nu este diferit. Volumul se inscrie, aproape fara
rest, intr-o zond a criticii literare aflate in grav decalaj fata
de cea actuala (prin actuala inteleg studiul literaturii cu tool-
uri teoretice actualizate, metode stiintifice riguros respectate
etc.), avand pretentia unei exhaustivitati cel putin curioase
pentru ora actuala: volumul urmareste traseul literaturii
romane din zorii romanului romanesc pana la proza anilor
2000.

Volumul lui Florin Oprescu are un subiect trendy:
relatia dintre literaturd si ideologie, problema intens
dezbatuta, in volum si in jurnale de specialitate, dupa 2010
(studiile despre comunism sunt, de cele mai multe ori,
focarele care genereaza acest tip de dezbatere). Desi o teza
buna, ofertanta la o prima vedere — analiza dinamicii create
intre institutiile statului si cea a literaturii, Florin Oprescu
isi formuleaza premisa, dupd parerea mea, cam extremist:
»nteresul analizei morfologiei puterii in naratiuni din
perioade diferite este astfel determinat de convingerea ca
romanul a reprezentat formula predilecta a unor constiinte
artistice superioare care si-au tradat istoria, si deci puterea,
plasandu-se mereu intr-o pozitie de samizdat (...) literatura
este un discurs inevitabil subversiv prin raportare la o
cultura a excesului de putere”. Afirmarea unei dimensiuni
inerent subversive a romanescului in raport cu puterea
politica — din orice vreme — nu este in sine condamnabila; cel
putin indoielnica este, insd, raportarea lui Florin Oprescu,
pe tot parcursul volumului sau, la roman ca la un produs
eminamente ideologic. Tipul de angajare pe care autorul
il are in discutia despre conditia literarului este asumat
polemic la adresa celor care ,,au incercat legitimarea ideii
unei «autonomii» estetice a acestuia, deci au argumentat
ideea literaturii ca un discurs paralel sau cel mult indirect
asupra societatii”’, demersul lui revendicandu-se exclusiv
de la sociologie si filosofie, formulat ca un close-reading al
microstructurilor romanelor vizate si o analiza old school a
limbajului romanesc, in virtutea demonstrarii, cu orice pret
as zice, a caracterului politic al acestuia.

Reluand ideea decalajului acestui volum fatd de
evenimentele critice contemporane, una dintre problemele
majore ale cercetdrii de fata este aparatul critic pe baza
caruia autorul isi construieste argumentatia. Un simplu
survol al bibliografiei volumului lui Florin Oprescu arata
cd cea mai noud referinta utilizata de autor in demersul sau
analitic este Nicolae Sfetcu, Fizica simplificata (Bucuresti,
Createspace, 2014), cu exceptia unui studiu propriu din
2015 (The Power and Subversiveness of Literature: The
Romanian Case, in ,,Art and Intercultural Dialogue™), din
care volumul de fatd valorificd mai multe elemente. O
apetenta pentru studiile de vulgarizare a stiintelor reale se
insinueaza pe parcursul cercetarii. In virtutea demonstrarii,
cu arme si bagaje sociologice si structuraliste, a tezei
conform careia limbajul literaturii ,.crecaza legatura cu
lumea, cu contextul comunicational, dar mai ales ruptura
de acesta”, autorul se lanseaza in urmatorul argument:

Jn Gramatica limbii romdne din 2008, Gabriela Pani
Dindelegan afirma céd «Diateza este o categorie sintactica
sl pragmatica, interesand atat verbul, cat si ansamblul
propozitiei, intrucat angajeaza verbul si actantii lui (...)»
Daca din punct de vedere sintactic diateza exprima o
relatie clasica intre Verb-Subiect si Complement direct
sau Verb-Subiect, din punct de vedere modal si pragmatic
«diateza realizeazd o deplasare a interesului comunicativ
de la Agentul-Subiect spre Pacientul-Subiect, spre procesul
insusi, fara referire la actanti/argumente»”. Cateva pagini
de referinte gramaticale mai tarziu afldm cd miza acestui
excurs didactic a fost inaugurarea unei analize a romanelor
dupa criteriului relatiei Subiectului in raport cu Puterea
(puterea activa a subiectului la Nicolae Filimon, pasivizarea
subiectului in fata puterii la Marin Preda etc.). Asemenea
clivaje teoretice, fracturi de logica si lansari in citate cu
mize misterioase din studii de specialitate ce transpar din
acest segment de analizd sunt simptomatice pentru intregul
volum. Parada de referinte din stiintd, filosofie, sociologie
sl istorie rareori duce la o legitima justificare a unui demers
interpretativ sau altul. Cercetarea este nenecesar incarcata
cu excursuri laterale si care dau o neplacutd senzatie de
plutire in deriva.

Periodizarea obiectului cercetdrii face ca exercitiul
lecturii acestui volum sa fie mai putin obositor, arhitecturile
interne ale capitolelor si subcapitolelor insa dau o senzatie
constantd de confuzie si denotd, cred, pe langa o naivitate
interpretativa, o lipsa de maturitate a cercetarii. Ma opresc
la partea dedicata romanului interbelic, segment care
porneste de la premise precum substituirea determinismului
social cu cel psihic ca eveniment catalizator al romanului
canonic romanesc, preluand ipotezele de la Carmen Musat,
ale carei studii despre romanul interbelic Florin Oprescu
le citeaza aici masiv, impletite cu consideratiile unui
Jeffrey Herf, Thomas Kuhn (desi foloseste gresit termenul
de paradigma) sau Hugo Friedrich despre modernitate.
Canonul interbelic e discutat prin lentilele unui Lovinescu,
Gherea sau, mai putin, Nicolae Manolescu, la care adaugd o
largd masa de citate din mai tandra generatie de comentatori
ai interbelicului: Paul Cernat, Ioana Parvulescu, Doris
Mironescu etc. Ceea ce nu reuseste discursul lui Florin
Oprescu este sa fie coerent cu propriile mize. Pornind la
drum cu o analiza a romanului lui Max Blecher, Intdmplari
din irealitatea imediata, Florin Oprescu rateaza ca recitire
cu concluzii sau deschideri noi a romanului, ca sinteza-
instrument, coerentd, a receptdrii lui Max Blecher si ca
analizd relevantd a dinamicii romanului lui Blecher cu
puterea politicd, asa cum promite volumul.

Analiza romanului anilor 2000 porneste dintr-un
loc si mai curios, anume dinspre Foucault si teoriile lui
referitoare la spatialitate, anexate studiilor de geografie
literard. In siajul acestora, autorul desparte romanele
in ,proze heterocronii” (Pupa russa, Animalul inimii,
Intoarcerea huliganului etc.), ,,proze utopii ale imaginarului
personal” (Orbitor, Cruciada copiilor, Matei Brunul),
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,»proze heterotopii ale istoriei” (Raiul gainilor, Sunt o baba
comunista, Noapte buna, copii! etc.). Analiza lui Florin
Oprescu, desi face dovada unei incontestabile eruditii,
ramane totusi mai degraba naiva si opac formulatd in
comentariile critice. De pilda, vorbind despre Herta Miiller
si Norman Manea, autorul noteaza: ,,Aceste heterocronii
sunt mai mult decat simple anamneze, adica istorii ale
unor maladii colective provocate Subiectilor de excesele
istoriei si de presiunile acesteia de manipulare a memoriei
colective. Romanele biografice ale celor doi autori sunt
reconstructii biografice subiective, analepse ale memoriei
personale pentru reconstituirea unei memorii autentice, iar
frontiera de gen devine un instrument privilegiat pentru ca
astfel se arata doar ceea ce fusese ascuns, in cdutarea unei
autenticitati a trecutului”, sau, despre romanele lui Dumitru
Tepeneag, Radu Pavel-Gheo, Dan Lungu s.a.: ,,Prozele
heterotopii ale istoriei sunt cele care construiesc istorii
in prezentul scriiturii, prin suprapunerea si observarea
impactului trecutului rememorat asupra prezentului.
Acestea sunt romanele reminiscentelor, dupa definitia data
de Paul Ricoeur (...). Neorealismul acestor romane creeaza
impresia de cufundare intr-o realitate obsedantd care
consuma energiile personajelor”.

Un volum burdusit de referinte, Romanul romanesc
si morfologia puterii, nimereste, dupa regulile probabilitatii,
cateva consideratii si microsinteze valabile. Cu toate
acestea, in spatele liniei, Florin Oprescu nu reuseste sa
livreze un produs nici valabil ca demers critic, nici vandabil
ca instrument. Cele cateva puncte forte se topesc, la finalul
lecturii, intr-un discurs critic mult prea diluat.

*Florin Oprescu, Romanul romdnesc si morfologia puterii,
Institutul European, Iasi, 2018.

Dan Culcer - caricaturi - mujic obosit

Senida POENARIU

(Universitatea ,,Transilvania” din Brasov)

Despre viata si necunoscutele ei
ANDREEA RASUCEANU

ORMA
DE VIATA
NECUNOSCUTA

MANITAS

Dramatismul romanului de debut* al Andreei Rasuceanu,
fara a pica in pacatul melodramei sau al extorcarii
glandelor lacrimale de dragul actului in sine, reclama
totusi un dozaj al lecturii care poate deveni coplesitoare.
Cu toate dezamorsarile si reglajele butaforiei tanatice prin
contrapunerea unor scene de profunda vitalitate estetica,
dar si existentiald, atat personajele, cat si, surprinzator,
autoarea 1insasi, nu se pot sustrage din vortexul
proximitatii mortii. Cele trei planuri epice aglutinate —
vietile a trei femei care apartin aceluiasi spatiu, Bucuresti,
dar care traiesc 1n epoci diferite: loana, Sanda si Elena,
isi regdsesc unitatea nu doar prin topografia strazii
Mantuleasa, constantd a activitatii literare intreprinse
de Andreea Rasuceanu, cat mai ales prin perechile
dialectice care Insotesc fara exceptie destinele celor trei:
moarte-viatd (supravietuire), absentd-prezenta, atonie-
vitalitate, degringolada-edificare, si lista poate continua.
Reusita majora a cartii Andreei Rasuceanu rezida chiar
din tensiunea sustinutd prin dihotomiile pe care le
dezvolta. Desigur, perechea opozitionald moarte-viata,
conjugata ambivalentei absenta-prezentd, este cea care
domina universul fictional al romanului O forma de viata
necunoscutd. Tocmai de aceea, romanul nu este unul al
absentelor, cum descoperd Bogdan Cretu in cronica sa,
mai mult decat este unul al prezentelor.

Ar fi aici de mentionat ca, desi cu sigurantd
Andreea Rasuceanu se dovedeste capabild de sugestii
rafinate, ambivalenta absentd/prezenta eclateaza prin
obstinatia cu care autoarea nu rateaza nici o ocazie de
a o fixa In mintea cititorului. Pe cale de consecinta,
romanul debuteaza cu o inmormantare. Firul epic al
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primul plan dezvolta episoade din biografia decedatei
loana, atat prin intermediul unui narator omniscient,
cat si prin vocea la persoana I a naratoarei-personaj
care proceseaza marea absentd fizicd a loanei. Se
configureaza totodata o perspectiva individualizata a
psihologiei doliului prin care se incearca o reconciliere a
celor doud stiri simultane: ,.Incd de la usd, 1i simt absenta
mai mult decat am reusit vreodata sa-i simt prezenta. E
mult mai prezenta in absenta de acum decat era atunci cand
deschideam usa si o vedeam pe locul ei de pe divan” (p.
11). Daca absenta fizica a [oanei este confirmata si sustinuta
de facultatile cognitive ale neocortexului, prezenta ei este
perceptibild (extra)senzorial, naratoarea o vede, o aude si {i
simte mirosul, fird a fi insa capabild de comunicare directa.
Nu putem trece peste ezitarea autoarei de a opta pentru o
singura perspectiva narativa, imbinand cand i serveste atat
libertdtile naratorului heterodiegetic (episoadele biografice
sau sondarile din constiinta loanei depasesc chiar si
granitele homodiegetice), dar si vocea atasa(n)ta, sustinuta
pe tonalitdti diaristice, a naratorului autodiegetic.

Al doilea plan interpus este cel al Stancai
Mantuleasa. Intr-un Bucuresti de secol XVIII aproape
decimat de ciumad, gestioneaza la randul ei absenta-
presupusa moarte a sotului Mantu. Ambivalenta este si
mai bine conturata in acest caz. Odatd cu certitudinea
absentei fizice se ,.edificd” prezenta simbolica a lui
Mantu care nu este nici viu, dar nici mort: ,,Credea si
ca omul trebuie sa lase un semn pe lume, ca sa-1 ierte
Dumnezeu de pacate, dar acum, cand Mantu nu era
nici viu, nici mort, acum cu atat mai mult voia sa ridice
lacasul, ca sufletul lui si-si gaseasca undeva odihna. in
lunile ce au urmat, pe masura ce scheletul din lemn se
ridica si vedea cum peretii albi se inaltd tot mai tare,
el devenea biserica si biserica — el. Parca il zidea din
nou sub o alta Infatisare, in peretii ei. Pentru ea oricum
era viu, viu ca aievea, viu in asteptarea ei cum fusese
si In viatd, si biserica era Mantu” (p. 139). Povestea
Stancdi Mantuleasa si a bisericii Mantuleasa stimuleaza
foarte abil si simtul detectivistic al cititorului angajat in
elucidarea misterului presupusei disparitii a negustorului
Mantu in drumurile Iui (din)spre Stambul.

Si, nu in ultimul rand, in timpul razboiului,
Elena se confruntd cu absenta ,,psihologica”/ atonia
sotului abulic Petru. Insa, retragerile din lume si
manifestarile catatonice care-i preced marele exitus sunt
contrapunctice patrunderii in scena a ,,inlocuitorului”
Mircea Deleanu: ,,in citeva seri i s-a parut ca recunoaste
in unele gesturi ale doctorului miscarile lui Petru, felul
lui de a atinge obiectele, de a schimba pozitia unui lucru
care strica ordinea pe biroul Iui, modul cum fsi stergea
lentilele ochelarilor (...) ca si cum, treptat, Petru trecea
si el, pe nesimtite, in corpul celuilalt, mai tanar, mai
puternic, sau doar 1l vizita uneori, ca ea sa stie ca nimic
nu era definitiv pierdut” (p. 304), intersanjabilitate
remarcatd si de Victor, fiul Elenei si al lui Petru.

Pe aceeasi retetd a contraponderii sunt
construite scene multiple: diformitatea Ninei care
contrasteaza cu pofta ei de viata, indarjirea Elenei de
a-si construi casa in timp ce Bucurestiul este pus la
pamant de bombardamente, prostratia lui Petru opusa
celeritatii Elenei, frenezia loanei de a celebra moartea
printr-o intreagd gama de rituri funerare, si, mai ales,
neconcordanta dintre epidemia devastatoare de ciuma si
starea emotionald a bucurestenilor: ,,Cu cat se intindea
mai departe moartea neagra, cu atat pofta de viata crestea
in bucuresteni” (p.75). Cum universul personajelor in
toate cele trei episoade epice este dominat de atavisme,
anamneze, superstitii si ritualuri care sunt conduse dupa
0 gesticd mistica, atitudinea in fata fortelor nevazute
care ar determina destinele umane este de asemenea
contradictorie, exprimata insd foarte bine in sintagma
,mysterium tremendum et fascinans” (Rudolf Otto). Pana
si pisica In romanul Andreei Rdsuceanu este fascinata
de pericol/ necunoscut: ,,Pe pervaz aluneca lent, ca o
umbra, Miriam, si-n ochi 1i vad fascinatia haului care
se deschide sub ea” (p. 12). Ca o alta constanta, cumva
pentru a face fata vicisitudinilor vietii, personajele sunt
dominate de marote: Elena si casa/ pivnitele de pe strada
Mantuleasa, Stanca si biserica, Stanca si dulceata, loana
si pomenile, Marghioala si pacatele semenilor, loana si
Priscilla Lane (sau bucla blonda).

Pare ca scriitura Andreei Rasuceanu se
angajeaza sa ilustreze, si o face convingator, aplicatiile
mai putin explorate ale principiului arhimedic conform
caruia orice forta activa intdlneste indubitabil o forta
de rezistenta. Consecvent, exact opus legii atractiei
si a materializarii gandurilor (popularizata masiv in
mass media, v. The Secret) conform careia atragi ceea
ce iti doresti/ imaginezi, viitorul se incdpataneaza sa
se manifeste exact pe dos fata de visele/ proiectiile
personajelor. Chiar si la nivelul constructiei, firul epic
urmdreste in paralel cum loana descopera fascinata
Bucurestiul, in timp ce, diametral opus, Bucurestiul
devine treptat un oras striin pentru Elena. In oglinda este
redatd si distrugerea in masd a Bucurestiului de ciuma
— perceputa ca o pedeapsd divind si (auto)distrugerea
datorata razboiului.

Realitatea romanului este construita artistic pe
structuri cronotopice (Bahtin). Spatiul, fie cd vorbim
despre oras 1n sine, Bucuresti, despre localitatea
paradisiaca C., despre strada Mantuleasa sau despre
case, toate acestea conserva nu doar ,,mirosuri din secole
trecute” (p. 57), ba chiar ,ritmul universal al vietii”
(,,ritmul tocurilor”), pana si ,,vietile altora impregnate in
pereti” (p. 84). Cum ciclicitatea temporala resimtita acut
de personaje aneantizeaza sentimentul unicitdtii si al
individualitatii existentiale caci,,toate mai fusesera si sub
alt chip” (p. 305), nu degeaba loana conchide ,,esti locul
in care traiesti!” (p. 82). Desigur, predilectia Andreei
Rasuceanu pentru conferirea carnatiei Bucurestiului atat
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in acest roman, cat si prin multiplele sale studii teoretice
s-ar cuveni tratatd mai pe larg. Universul fictional
prezinta si un imaginar acvatic surprinzator, demn de o
analiza in cheie bachelardiana: ,,Cand caldura devenea
insuportabila, in timpul amiezii, loana tragea jaluzelele
de panza tare, bleu, si aerul inchis acolo, intre peretii ei
zugraviti intr-un calciu bleu-ciel, batut cu micd, devenea
aproape solid. Ne miscam prin atmosfera acvatica noi
insine altfel, ca niste pesti mari, cu miscari adormite,
lovindu-ne uneori de mobilele grele, privindu-ne cu
ochi imobili. Aerul era greu de respirat, umed si cetos
ca intr-o sera, saturat de mirosul tare al florilor. Cand
redeschidea ferestrele (...), eram un singur eu, un singur
animal marin, trei corpuri, o singura constiinta” (p. 153-
154). Oamenii sunt ca niste ,,pesti bipezi”, apar multe
lacuri si balti, prima intdlnire cu moartea a Stancai
are loc odatd cu Inecarea Zincdi, avem chiar si visuri
acvatico-apocaliptice. Descoperim si marci ale unui
psihism acvatic, mai precis acea ,,vedere activa” prin
care, pe o filierda mistica, personajele isi proiecteaza
viziunile extrasenzoriale intr-o fantana, lac, ochi de apa
etc. Mai mult insa decat a prezenta o simpla colectie de
rituri sau misticisme, romanul problematizeaza concepte
fundamentale din teologie precum pacatul originar si
natura raului, pedeapsa divina, dualismul trup-suflet,
reincarnare si karma, sau starea fiintei umane in moarte.
Corelata acestora se ridica si tema inegalitatii de gen
urmaritd diacronic din secolul al XVIIl-lea pand in
contemporaneitate.

Pentru a marca simbolic evolutia personajelor
sale, Andreea Rasuceanu apeleaza la implicatiile
antropologice ale calatoriei cu toate ramificatiile sale.
Ioana este definita prin multiplele sale ,,fugi” pentru a
supravietui, iar asupra lui Mantu, destin de célator prin
excelentd, calatoria provoaca acea ,,reductio la esentd”
despre care vorbea Virgil Podoaba.

Daca ar fi sa ierarhizam axiologic aceste planuri
epice conjugate, si reusitele estetice inegale o cam cer,
cele mai reusite secvente sunt cele cu/ despre Sandala
Mantuleasa — excelente fresce ale societdtii bucurestene
din secolul al XVIII-lea. Cum autoarea opteaza pentru
intercalarea permanenta a celor trei planuri, nu de putine
ori, cititorul va fi tentat sa sara peste scenele repetitive
si chiar fastidioase despre/cu Elena. Alaturi de sincopele
de ritm si de expunere, as mai mentiona $i ostentatia
simbolisticii. Cu toate acestea, reusitele cartii sunt
numeroase si consistente. Desi nu este lipsita de clisee,
truisme si cateva secvente narative gratuite, scriitura
Andreei Rasuceanu, mai ales prin natura reflexiva si
prin capacitatea de a construi o intreagd lume pornind de
la un individ, izbuteste sa atinga aspecte ce tin de filonul
profund al unei umanitati trans-istorice si trans-spatiale.
Un debut care valideaza un prozator de cursa lunga.

* Andreea Rasuceanu, O forma de viata necunoscutd, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2018

Mihai DUMA

Viata dupa Maldini vindecatorul

BOGDAN RAILEANU

DINTII
ASCUTITI

HUMANITAS

I

Dupa debutul editorial cu volumul de proza
scurta 7ot spatiul dintre gandurile mele (2017), Bogdan
Raileanu revine in ipostaza de romancier prin Dintii
ascutifi ai binelui*, despre care marturiseste: ,,Am
vrut sa scriu despre destinul teribil al unui camatar si
despre cdintd. Am inclus aici, probabil, toate fricile si
sperantele mele. [...] La fel cum, in oglindd, in lumea
celor care se ocupa in mod evident doar cu binele, raul
apare si echilibreaza balanta ca un parazit de care un
ecosistem are nevoie ca sd functioneze”. Naratiunea
aduce Tmpreund doud spatii ale marginalului care, am
putea crede, nu se intalnesc niciodata: viata monahala si
cea interlopa. Dar ce se intdmpla cand, sub amenintarea
mortii, camatarul Maldini sufera o criza mistica, iar cele
doua medii incep s functioneze pe principiul vaselor
comunicante?

Mecanismul narativ al romanului dezvolta, in
paralel, doua fire ale actiunii, doud medii necomunicante
care coexista si devin convergente, topindu-se in fluxul
povestirii. Pe de-o parte, la Manastirea Scararului,
moartea staretului Daniel atrage dupa sine o serie de
evenimente — Inmormantarea la care participd mai
marii bisericii, criza de fricd ce conduce la lesinul
mitropolitului si  promisiunea facutd calugarului
Vladimir de a deveni noul staret si garantarea unui
ajutor financiar pentru renovarea manastirii. Dar
schimbarea staretului aduce cu sine si schimbarea
perspectivei prin care este privit actul pacatului si cel
al iertarii: ,,Si cum putem noi intelege pacatul lor, daca
nu stim ce inseamnd? Cum putem sa le oferim usurarea
iertdrii, daca noi Insine nu stim nimic despre savarsirea
pacatului si despre greutatea vinei care apasa asupra
omului?” Noua viziune asupra pacatului este cea a
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psihologului ce nu-si poate ajuta pacientii decat in
masura in care a trait aceleasi experiente ca ei. Staretul
modifica viata monahala, propundnd o noua teza asupra
valorificarii alteritdtii in viata religioasd. Urmdrile? La
manastire 1si gasesc adapost: Cezar — alcoolicul ce le
arata calugarilor placerea bauturii, Ramona si Cristina,
pentru care staretul Daniel este de acord sa Infiinteze un
studio de video chat, patru copii orfani, un homosexual
depresiv, o femeie care omorase pe trecerea de pictoni
un adolescent, un cersetor ce-si omorase din neatentie
tovardsul si un politician ce doreste s se calugareasca.

Pe de alta parte, in viata interlopa povestea incepe,
in mod ironic, pe strada Eternitatii, vizavi de cimitirul
Progresul, in casa Pinguinei, dealer de locuri de veci in
cimitir si mama camatarului Maldini. Interlop respectat,
Maldini va ajunge in arest ca urmare a unui flagrant, dar
banii, douazeci si cinci de mii de euro, pe care ii recuperase
de la interlopul Doiaru, ii da unui preot aflat ,,la cersit”
sau, altfel spus, in cautare de donatii in schimbul a doua
morminte in curtea bisericii. Aflat in arest, camatarul
sufera o criza din cauza cancerului la plamani, lesina,
si, odatd eliberat conditionat, isi incepe tratamentul.
Totodata, sufera o criza de misticism, motiv pentru care
se va adaposti nicdieri altundeva decat la Manastirea
Scararului. In acest punct, povestirea ia o turnura realist-
magica, intrucat, devenit calugarul Mladin, camatarul
are vise premonitorii si ajutd la vindecarea bolnavilor,
oferindu-le, alaturi de staretul Vladimir, balele Cainelui
Sfant ce sunt amestecate in apa.

Coexistenta celor doua lumi contrastante lasa loc
fictiunii sa expund constante ideologice ale discursului
institutionalizat crestin odata ce este relationat cu lumea
interlopa: ,,Bisericanu salveaza oameni, Biserica salveaza
suflete.” Mai mult decat atat, in interiorul romanului, nu
doar cele doua universuri comunica si sunt plasate pe
trepte echivalente In ordinea lumii, dar scriitura reuseste
sa recreeze locurile comune ale discursul monahal si ale
celui interlop, maniera de a scrie conferind autenticitate
discursului: ,,— Da parinte. Asa voi face. Dar trebuie sa
marturisesc ceva, parinte. lertare, dar ispita ce s-a aratat
e mare. Cred ca dusmanul a fost puternic si a stat pana
in ultima clipa la capul parintelui Daniel.” sau ,,Deci
sculamentul il vezi, il simti repede, asta e partea misto.
Dar e unele boli mai perverse. Virusii, tata, spre exemplu.
Stii cum e cu virusii?” In acest joc cu sferele discursului,
cliseele sunt deconstruite, ilustrandu-se lipsa lor de sens
prin adaptabilitatea contextuald — ,,Buna dimineata, frate
Mladin, manca-ti-as gura ta, spuse cu zambetul manzesc
Ieronim”.

Formula romanesca dezvolta o privire
naratoriala plurald ce nu poate fi clasificata conform
unor tipare teoretice fixe, mobilitatea acesteia tinde
de la omniscienta absoluta: In fiecare seard de dupa
inmormantare, Petre Fieraru isi vedea baietelul cum
se strecura in cimitirul de peste drum si statea la capul

mormantului sau, in intuneric, pana se aprindea lumina
pe strada”, la stilul indirect liber cu ajutorul caruia se
construiesc personaje autentice: ,,Ce vrea pulifriciul dsta
si de ce simtea cd ar fi o mare greseald sa-1 omoare? Se
uita la Dumitru, care bea vin si parea linistit. Parca nici
el nu mai avea chef de tot timbalaul”. Nici perspectivele
romanului, nici modul multifatetat de constructic a
personajelor, nu pot fi asezate intr-o clasificare fara rest.
lar situatiile in care se afld personajele nu sunt nici ele
clare, caci, dupd cum gandea unul din personaje, ,,cei
credinciosi sufera niste modificari la nivelul creierului
si si anuleaza perspectiva analitica si critica in favoarea
unei intelegeri emotionale sporite”. Si daca onirismul
profetic al lui Maldini nu este decdt o inchipuire
provocata de traumatismul cancerului?

Nesiguranta vine sa bantuie conceptele cliseizate
precum ,,facerea de bine”. Binele nu este accesibil fara
a trece printr-un travaliu de sine, de aceea el are dinfi,
iar, in mod ironic, ,,adevarul e ca apa functiona cel mai
putin bine la oamenii care lucrau la stat si in corporatii
[...] pe de alta parte, cele mai multe efecte benefice
apareau 1n randul celor care ofereau lumii lucruri facute
de propriile maini”. in plus, chiar venitd de la Cainele
Sfant, apa cu bale functioneaza doar in masura in care
cel 1n cauza nu este alergic la caini, caci, altfel, poate
cauza moartea, acuzatie pe care i-o aduc lui Maldini
nimeni altii decat doi dentisti, céci ei stau cel mai mult
in gura lumii.

Manipularea narativa a discursurilor, monahal
si interlop, nu reuseste sa instituie o mitologie si
totul ajunge pe masa unui contabil. Decontul? O
formula narativa ce integreaza si deconstruieste clisee,
relativizand in permanenta perceptia asupra universului.
Reprosuri? Poate doar drumul prea rapid al lui Maldini
pana la manastire, dar poate e doar reflexul unui cititor
care n-a mai vrut sa lase cartea din mana.

*Bogdan Raileanu, Dintii ascutiti ai binelui, Humanitas,
Bucuresti, 2018, 217 p.
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Andreea POP

Reportaje tech

Nu e surprinzator ,programul” cu care
se deschide abrupt volumul Straturi* — ,Manifest
pentru Proteus/ sau/ Despre poezia straturilor” —
si care anticipeazd Intr-o bund masurd proiectul
deconstructivist, animat de ambitii (post)avangardiste,
al poemelor lui Ghe Adacor (pe numele sau adevarat
Marian Negutu, aici mizand pe o incifrare care
poartd numele unei reviste culturale on-line pe care
o coordonase la un moment dat — R.0.C.A.D.A.). Un
afficionado al artei digitale si al celei experimentale,
conform informatiilor biografice, acesta debuteaza cu
niste texte venite din aceeasi sferd a tehnologizarii,
pe care le anticipeaza, inainte de a le da drumul
propriu-zis, printr-un manifest destul de virulent.
Cu o retorica indreptata in prima faza Impotriva
,poeziei ca broasca de laborator”, adicd a aceleia
care cultiva subiectivitatea (ineficientd, dupa poet,
demolatd ca fiind arhaica) — ,,0 balta de confesiuni
si reactii”, el trece apoi de la persiflarea unor astfel
de practici pe care le bifeaza ca fiind depasite in
directia promovarii unui registru poetic ceva mai
compatibil cu schimbarile sociale, unul care sa
satisfaca, oricum, criteriile actuale ale lumii — ,,O
poezie antiautenticitate/ (mi-am uitat autenticitatea in
cealalta geaca, cea de firma).”/ ,,Cititorul a murit, bun
venit userului!”. Anuntate astfel cu mult entuziasm si
cu o doza de malitiozitate pe care o vor asimila si in
continuare, poemele lui Ghe Adacor sunt, mai presus
de orice, ,,bantuite” de nostalgii tehnologizante, lasa
impresia ca sunt produsul unei politici de digitalizare
pe care o exploateaza pana la epuizare si o propun ca
unica solutie existentiala.

Construite fara exceptie si conectate definitiv
la o astfel de modalitate de filtrare a datelor realitatii,
textele lui par cd forteaza limitele discursului pana
in zona unei poezii Instrdinate de orice urma de
notatie confesiva, pe care nu numai ca pretind ca n-o
asimileaza, ci o ,,saboteaza” cu placere in repetate
randuri, o poezie care functioneaza in principal printr-o
alienare metodica a oricdror mijloace conventionale de
expresie, sau cel putin asta isi propune. De aici, tema
centrala a volumului, care se suprapune cu o incercare
de supralicitare a posibilitatilor limbajului, pe care
Ghe Adacor o practica mai mult prin ,,proiectiile”
teoretice din poemele sale, decat printr-o revolutie
discursiva propriu-zisa. Altfel spus, ,,revolta” noii
poezii pe care o scoate la inaintare cu multa exaltare
(,,Epoca lui poli — polifonic politienesc politic.
Multiple influente, culturi”, asa cum o proclama
printr-un ricoseu verbal In manifestul deja amintit, o
optiune discursiva folosita mai apoi si in alte locuri)
se consuma mai degraba in plan enuntiativ, formal,
decat la nivelul imaginarului: ,,0 adorator cu ochi
inldcrimati nu/ mai arde ofrande de pixeli sperand sa/
primesti si tu o jumatate de nimb nu/ vezi ca traiesti
deja viata cu touchscreen/ o mangaiere si restul topire/
tacerea proscrisd se afiseaza pe ziduri dar incd/ e
libera libera lib./ poti aduna/ aplica/ rasturna// toate
cunostintele/ o sa ti se para ca esti din ce in ce mai
aproape/ dar lumea va avea aceeasi greutate si stralu-/
cire 0/ asta e webchimia ah ce frumusete/ ce sansa
spre scurtcircuit/ iti spun/ ridica-te si umbla pe net
si la robinetul din baie/ care curge curge cg./ de trei
saptamani”, V. Toata relatia aceasta cu limbajul pe
care o dezvolta textele lui Ghe Adacor si care e, de
fapt, strategia de coerenta prin excelenta a volumului,
ratiunea lui compozitionala, se desfasoara, ca in
poemul de mai sus, printr-o viziune impulsionatd de
relativism si porniri (auto)ironice care asimileaza
si o lamentatie disimulata a realitdtilor tehnologice
(prin soiul acesta de ,,iluminari” fals-melancolizate,
introduse de fiecare data cu o grimasa subtil-caustica).

De fapt, prin contemplarea obsedanta a
fluctuatiilor unui astfel de material recoltat in proportie
semnificativa din sfera sensibilitatii digitale, pentru
care Ghe Adacor dovedeste o slabiciune minutioasa,
poemele din Straturi sfarsesc prin a trasa tot un soi
de confesiune, ori mai degraba o anti-confesiune
practicatd cu un avant personal semnificativ, chiar
daca pretind a fi ,,epurate” de astfel de ,,simulacre”,
cum le numeste poetul In manifestul sau expozitiv.
Tehnica aglutinarii lasd impresia unor poeme lipsite
de emotie, reci, dar de fapt ea e subordonata tot unui
flux cu o oarecare consistentd afectiva, chiar daca
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mai greu de decantat — ,,amintiri care se confunda
cu diapozitive”, cum anuntd poemul XLIV. Asa
functioneaza cam toate textele lui Ghe Adacor,
care amesteca sarcastic si cu multd dezinvoltura a
perceptiilor, imagini din copilarie, subtile episoade
amoroase, reflectii cotidiene, ori detalii diverse (uneori
care merg chiar In zona nonsensului si a abstractizarii
gratuite) cu insertii ceva mai teoretice, generale,
care au, in cele din urma, aerul unor ,,reportaje” tech
infiltrate pe alocuri cu niste aproximari personale
destul de evidente. E tot un soi de confesiune, deci,
tot o practica de tip autoscopic pe care poetul o
mascheaza prin tema aceasta a exploatdrii spatiilor
mentale infuzate de virtual. Aparenta impresie a unor
poeme ,,secretate” exclusiv din digital &tehnologic,
fara o localizare prea intimista, vine si din felul in
care Ghe Adacor 1si insceneaza aceste descatusari ale
viziunilor sale (sigur, fidele convinse unui imaginar
al dislocarii si resemnatizarii virtuale) printr-o serie
de ,incantatii” poetice ale tranzitoriului. Structura
de tip cascada, a imaginilor pe care le deruleaza
diapozitivele din aceste poeme sustine vortexul
digital la care ele adera cu atata pasiune: ,,ochii nu
mai focalizeazd cand/ subiectul devine rutind/ Tom

avea dreptate vocea/ ta oricat de frumoasa nu/ este
stdpana cum sa scrii/ despre ce traiesti fara ceilalti/
un om sare dintr-o cladire ca sd nu moard acum un
minut treizeci/ de strdini au intrat in Europa trei mii
de oameni la un concert de o/ saptamana fabrica le
impute plamanii/ despre asta e vorba si/ despre spatiul
alb care a rdmas dupa versul/ anterior stiai ca ultimul
criminal in serie/ arestat folosea 90% din cuvintele si
propozitiile pe/ care le folosesti si tu Intre timp/ el a
fost eliberat/ tu cat de liber te simti/ mai repede de
atat farurile unei masini au/ luminat peretii”, XXXVIII.
Cele mai multe din poemele sale functioneaza dupa
criteriile unor astfel de ,,canale” fluide de distributie,
si amesteca prin permeabilitatea ritmurilor, nu fara
emfaza, trairi fragmentate, sugestii din perimetrul
new media, insertii mecanice si rupturi de tonalitati in
tot acest spectacol digital pe care il intretin.

Asa incat Straturi e mai degraba un volum al
rupturii si discontinuitatii premeditate, decat unul al
incifrarii unor semnificatii noi, digitalizate, dar care, e
drept, stapaneste bine instrumentarul in cauza, iar Ghe
Adacor, cel putin deocamdata, un ,,profet” digital cu
reale posibilitati pe viitor.

* Ghe Adacor, Straturi, Editura FrACTalia, Bucuresti, 2018
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Mihnea BALICI

Postumanismul romanesc

postumanismul

Cu cateva exceptii (anume articolele coordonatorului
si al lui Stefan Borbély), volumul Postumanismul cuprinde
toate articolele pe aceastd tema publicate acum doi ani in
dosarul revistei Vatra (nr. 3-4, 2017, p. 82-132). Avand in
vedere absenta postumanismului din discutiile culturale si
academice ,,oficiale” din spatiul roméanesc de dupa 2000,
acest fenomen a reprezentat pana nu demult mai degraba
0 nisa teoretica, un exotism conceptual, rimas neclarificat
si neproblematizat, decat o directie propriu-zisa de studiu.
Acestei necesitati de sistematizare ii raspunde colectia de
eseuri de fatd. Trebuie spus din capul locului cd volumul
nu exceleaza in a oferi o perspectiva inteligibila asupra
subiectului si nu ar putea reprezenta o referintd bibliografica
pentru un potential studiu despre postumanism. De aceastd
datd, formatul de dosar nu se dovedeste avantajos temei
de discutie. Majoritatea studiilor reprezintd introduceri
scurte si inconsistente, care frecventeaza si sintetizeaza, in
mare, aceeasi bibliografie: Francis Fukuyama, N. Katherine
Hayes, Donna Harraway si Rosi Braidotti sunt numele cele
mai citate. As spune ca traducerea celor mai importante
studii internationale pe tema postumanismului s-ar dovedi
mai utila decat elaborarea unor inventarieri panoramice,
de multe ori incongruente si decontextualizante. Alte
articole se pozitioneaza, mai mult sau mai putin vehement,
impotriva postumanismului — aceste problematizari
sunt importante, insd, de cele mai multe ori, provin
dintr-o neintelegere a ceea ce inseamnd postumanismul
(neintelegeri existente si in tezele pro-postumane). Cateva
articole nici nu fac uz de o structurd argumentativa propriu-
zisd, alegand sd bovarizeze pe marginea tematicii (vezi
Andrei Codrescu si Cosmina Morosan). Sunt articole care
vizeaza latura ,,ontologica”, experientiala a acestui sistem
conceptual, altele care se concentreazad pe fundamentul etic
al postumanului si cateva care teoretizeaza si exemplifica
o esteticd postumand. Sunt articole care incd aplicd o

viziune distopica despre evolutia tehnologiei, autori care
vad in aceastd mutatie epistemologica o potentiala utopie
(o ,,lume de cyborgi de dupa singularitate: fluida, rizomica
si in continud miscare” [p. 51], ar spune Cristina Diamant)
sau altii care argumenteaza contopirea (evident, sous rature
a) non-umanului cu umanul in realitatea prezentd cea mai
concreta (vezi Laura T. Ilea). Rezultatul lasd impresia ca
selectia a functionat pe un bizar principiu de laissez-faire.

Incercarea de a gdsi un numitor comun acestui
colaj eterogen de eseuri duce la urmatoarea schematizare:
postumanismul reprezintd o depasire/transcendere a
valorilor Iluminismului. Prin contestarea metafizicii si
a esentelor, se afld intr-o genealogie nietzscheeand. Prin
depasirea dihotomiilor incetdtenite n gandirea occidentala,
el se situeazd in descendenta deconstructiei. Prin elaborarea
unor sisteme alternative de structurare araporturilor de putere
si semnificatie, urmeaza caile poststructuralismului si ale
postmodernismului. El depaseste traditionalul antiumanism
prin faptul ca este ,,descriptiv si afirmativ, principala lui
preocupare fiind gasirea unei noi serii de concepte, dar
sl a unei noi etici care sa fie proprii lumii contemporane”
(Vasile Mihalache, p. 45). Este o forma de contestare
criticd a traditiei, dar propune si o reorganizare optimista si
eliberatoare a individualitatii. Este o reconsiderare a pozitiei
omului atat in lume, cét si pentru sine — omul devine in
mod fundamental non-uman (limbajul insusi e o proteza),
iar relatia sa cu universul material nu este de opozitie, ci
de interrelationare subtila. Este, la finalul zilei, o simpla
grila teoreticd, aplicabild mai multor tipuri de discurs
(filosofie, sociologie, cultural studies sau, in fine, studii
literare), dar neapartindand in mod fundamental niciuneia
— ba mai mult, pare sd fie un proiect artizanal, realizat in
totalitate pe baza Teoriei franceze, imprumutandu-i logica
si adaptand-o prielnic contextelor. Intrebarea este de ordin
pragmatic: care e scopul aplicarii grilelor postumane la
nivel general, global? Apoi — mai interesant, as zice eu — de
unde vine necesitatea implementarii sale la noi tocmai in
acest moment?

Dimensiunea  ideologica a  postumanismului
este prea putin discutatd in volum, desi este punctul
central prin care acesta poate fi contextualizat si inteles.
Raportul cu tehnologia si faptul cd dimensiunea non-
umand existd si comunicd permanent cu umanul sunt
prea putin semnificative, mai importanta fiind motivatia
regandirii umanului din aceste noi puncte de vedere.
Exista cateva sugestii in acest sens: Radu Vancu afirma
céd ,,postumanul e facut posibil, si chiar necesar, de esecul
evident al umanismului modernitatii” (p. 66), iar Doru Pop
constientizeazd ca ,,umanismul occidental ne-a condus
catre atrocitatile de la Auschwitz”, ceea ce ,,inseamna ca
acesta trebuie abandonat” (p. 61). Reiese ca postumanismul
este o reactie la un context istoric si socio-politic specific,
ceea ce il impiedicd s fie incadrat intr-o lunga lista de
»isme” in corelatie cu fenomene mai vechi, unele chiar din
epoca Renasterii (dupd cum ar argumenta Marius Popa).
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Postumanismul este strans legat de miscdrile feministe si
postcolonialiste; el urmeaza, de altfel, genealogia French
Theory, printr-o pozitionare foarte clara — cea impotriva
oricdrei ierarhizari a ,,esentelor” (de gen, de rasé, de clasa
si, In cele din urma, de specie sau de ,,forma de existenta”).
Este, asadar, ultima achizitie teoretica a stangii academice
euroatlantice, care vizeaza o eliberare a individului de orice
incadrare intr-un raport de putere totalitar si normativ.
Continuand aceasta idee, Yigru Zeltil explica popularizarea
postumanismului prin ideea ca ,,normalizarea xenofobiei si
intoarcerea fascismului franeaza dezvoltarea unor politici
progresiste, validand din nou posibilitatea teoriei critice de
a redeveni o contracultura” (p. 140).

Problema este cd, in majoritatea lucrarilor de
fatd, postumanismul pare departe de a reprezenta un act
de contracultura sau un raspuns la adresa expansiunii
tendintelor de dreapta extremista — desi aceasta ar reprezenta
singura metoda prin care postumanismul ar declansa un
dialog fertil in cadrul cultural local. Radu Vancu, Doru
Pop si Andrei Codrescu propun chiar o temperare a
postumanismului, printr-o aplicare a ,,mentalitatii Dada” —
aici, Dada reprezintd o strategie de neutralizare a oricaror
implicatii politice riscante, un exercitiu de ,,umanizare”. in
restul lucrarilor, sunt enumerate conceptele vehiculate in
cadrul postumanului (cyborgul, singularitatea, zoe in loc de
bios, transumanismul, cyberpunkul etc.), ba chiar subliniata
dimensiunea lui etica (,,0 simultand subminare si reconstituire
a ideii de responsabilitate individuala si colectiva” [p.
202], o numeste Petronia Petrar), fard a-i elabora insd
principiile politice si teleologia de substrat. Fara acestea,
postumanismul rdmane o abstractie. Critica adusa de Alex.
Cistelecan asa-zisului ,,idealism mecanicist” pare constienta
de aceastd dimensiune eludata de restul autorilor: este
acceptata descendenta postumanismului din antiumanismul
filosofiei franceze, suprapusd determinismului tehnologic.
Totusi, ce rezultd este o abordare anistoricd si asociala,
prin grilele careia ,,din societate, din structura ei de clasa,
contradictiile ei profunde si mecanismul sau specific de
mediere si reproducere nu mai rémane aici decat o categorie
opaca si oricum vetusta — «umanul»” (p. 207). Aceasta este
0 chestionare importantd a conceptului, doar cd miza si
pretextul Postumanismului sunt mai modeste.

Ceea ce propune Alex Ciorogar, inca din introducerea
in loc de prefata. Intoarcerea «lecturii teoretice»: intre
postcriticd si postumanism”, este 0 noua metoda critica de
analiza a fenomenului literar, care sd incadreze, in sfarsit,
cercetarea literara autohtond in randul noilor avansuri
teoretice internationale: ,studiile literare autohtone ar
trebui nu doar sd tind pasul cu ceea ce se Intampla acum
in Occident, ba chiar sa concureze pe piata intelectuald
mondiald, asa cum fac deja cu succes cativa dintre
teoreticienii provenind din térile fostului bloc comunist”
(p. 7). In ceea ce priveste utilitatea acestui upgrade,
aduce in discutie necesitatea unui ,,nou secol de sterile
reflectii teoretice™: ,,intr-o epoca a crizelor de toate soiurile

(ecologice, politice, financiare si stiintifice), absolut toate
activitdtile 1n care institutiile de educatie §i cercetare sunt
angajate trebuie, bineinteles, puse sub semnul intrebarii”
(p. 8). Trecand in revistd cele mai cunoscute directii de
cercetare din mediul academic international, criticul
autohtone de a intra In competitia globala. Nu se abtine
sa deplangd, de altfel, ,,ignoranta comunitatii academice
extrem-contemporane”, care ,,constd [...] In interpretarea
proiectului morettian ca fiind absolut singular (sau
exceptional)” (p. 10). Postumanismul apare ca o alternativa
viabila prin care Romania s-ar putea sincroniza cu lumea
universitara din straindtate, dar si ca strategie de impunere
a unor cercetatori in planul cultural local. O grila teoretica
de tipul postumanismului poate fi astfel instrumentalizata
in vederea unei pozitiondri favorabile intr-o competitie
culturala locald si internationald. Insi, daci pe ,,piata
intelectuald mondiala” aceasta grila are un scop specific,
cu un manifest social de substrat, determinat de contextul
macro si de traditia teoreticad anterioara, in spatiul roméanesc
miza postumanismului este redusa la o nevoie abstracta de
chestionare institutionald sau, mai rau, la o grila interesanta
de lecturd a autorilor locali. Nu se poate pune problema
»formelor fira fond”, deoarece postumanismul, dupd cum
argumenteaza si Vasile Mihalache in articolul ,,Cum am
ajuns sd vorbim despre postumanism”, nu reprezintd un
model cultural sau un curent literar care sa poata fi importat.
In schimb, volumul nu prezinta o argumentatie pertinenti
prin care postumanismul poate fi considerat ofertant in
discutiile teoretice actuale.

Mai mult, polemica postumanismului din volumul
de fatd a avut drept pretext nu circulatia propriu-zisa a
teoriei in spatiul romanesc (prima publicatie Post/hum/
apare in 2014), ci utilizarea frecventd a conceptului in critica
literara de dupa 2015 pentru a descrie anumite tematici ale
poeziei contemporane (a se vedea Emanuel Modoc, Ovio
Olaru si Alex Ciorogar). In ancheta revistei Vatra, doar
primele doud intrebari vizeaza definirea, contextualizarea
si dezbaterea programului postumanist. Urmatoarele patru
se concentreaza exclusiv pe o posibila directie literara care
ar putea fi subsumatd termenului. Sunt aduse in discutie
posibilitatea existentei unui curent artistic de acest tip,
specificul ei national, genurile SF si Fantasy ca variante
de reprezentare a postumanismului si posibilii autori
postuman(ist)i ai literaturii romane. Aceste intrebari fac
referire la asocierea constantd a unor autori precum Stefan
Manasia, Gabi Eftimie, val chimic, Vlad Moldovan sau
Alex Visies cu dimensiunea postumanistad. Raspunsurile
referitoare la o potentiala estetica a postumanismului sunt
si mai bulversante. Eseul lui Ciorogar, ,,«Postumanismul»
romanesc?”, oferd o scurtd panorama a poeziei de dupa
2010 — in mod ciudat, nu exista nicio identificare a acestora
cu postumanismul, ci doar o indexare a numelor, temelor
si caracteristicilor postmilenaristilor. Articolul este, in
mod sigur, cel mai putin pretat temei volumului. In alt
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articol, Olga Stefan e de opinie ca existd ,,mai degraba o
fascinatie fatd de decorul postuman” (p. 137) si cd ,,suntem
departe de a vorbi despre coagularea unui postumanism
romanesc” (p. 138). Cosmina Morosan este entuziasmata
de postumanismul (nedefinit) din operele unor Eftimie,
val chimic, Moldovan, Vasile Leac, Simona Popescu (si a
sa ,,devenire-revolutionar”!) si Andrei Désa. Yigru Zeltil
sprijind ideea unor ,formule hibrid”, dar ,[a]bordarile
si finalitatile nu stiu daca pot fi subsumate — dincolo de
analiza tematica — acestei umbrele de «postumanism»”
(p. 142). Iolanda Anastasiei observa in orice reprezentare
protetica a corporalitatii din artele vizuale un manifest
postuman, in timp ce Cristina Diamant afirma ca estetica
postumana nu este suficienta in lipsa unei ideologii de
substrat postumaniste (redusa la o raportare existentiald la
ideile de baza ale postumanismului). Daniel Clinci afirma
cé ,,epoca postadevarului si a postumanismului este cea in
care o postare pe Twitter sau un comentariu pe Facebook
sunt lecturi la fel de interesante ca si cele «literaren” (p.
105), subliniind o devalorizare a idealului literaturii prin
grila postumanistd. Aurel Codoban spune ca Game of
Thrones ,este una din cele mai reprezentative produse ale
postumanismului” (p. 101).

Ce rezultd din aceastd selectie de opinii este ca,
in lipsa unei clarificari conceptuale clare despre mizele
postumanismului, o aplicare a acestora asupra studiilor
literare locale va determina, in cel mai bun caz, fie o
incercare de inglobare a autorilor contemporani sub
terminologia laxa a postumanului, fie o interpretare a pop
culture-ului prin limbajul de lemn al teoriei postumaniste.
A identifica elementele de sensibilitate postumand din
poemele lui Alex Vasies este la fel de facil ca a analiza
tipologia cyborgului din filmele sci-fi, dar nicio interpretare
din acestea doud nu ofera multe informatii la nivelul
hermeneuticii. Intrebarile riman sa fie reformulate: Poate
exista o literatura propriu-zis postumanistd? Este necesar
sa existe asa ceva ca sd putem vorbi de postumanism in
studiile literare? Exista o grild de lectura postumanista care
poate fi aplicatd textelor literare, asa cum exista si o grild
de lectura deconstructivista sau gender? Ce ofera aceasta
lecturd postumanista a operelor, prin modul ei de raportare
la text, autor, lector, context istoric sau sistemul literar
per ansamblu? In lipsa raspunsurilor la aceste intrebari,
antologia Postumanismul se limiteaza la a sublinia, o data,
necesitatea unei sincronizari superficiale cu noile mutatii
epistemologice internationale, si, a doua oara, un bricolaj
conceptual (util pana la un punct) cu scopul de a descrie
experimentele literare ale contemporaneitatii.

Vasile Mihalache afirma despre volum ca reprezinta
,»Spectacolul prin care o noud realitate 1si primeste numele”
(p. 28). Entuziasmul este nefondat. Noua realitate nu a
castigat multe prin botezul autohton.

* Alex Ciorogar (coord.), Postumanismul, Tracus Arte, 2019,
243 p.

Alex CISTELECAN

Larvatus prodeo la stanga

REWIND/FAST FORWARD

Claudiu Gaiu este o voce aparte In campul
progresist local — asta presupunand ca cei 6-7 oameni
care activeaza n acest domeniu alcétuiesc Intr-adevar
un camp cultural, si trecand totodata peste rezervele
pe care autorul le-ar avea, fard doar si poate, vizavi
de aceasta incadrare. Cu o formatie de filosof/filolog/
clasicist, frizdnd eruditia, in locul specializarilor mai
pragmatice sau mai ,,actualizate” ale mai tinerilor
sai colegi; mergand pe o filierd franceza, ce-si lasa
amprenta nu doar la nivelul conceptelor si teoriei, ci
— mai ales — intr-un stil elegant si efervescent, atat
de contrastant cu romgleza si cheresteaua destul
de prezente in textele colegilor sai de pluton; si,
nu in ultimul rand, cu un anumit tip de respiratie
si ,,viziune asupra lumii” (culturalistd, pe scurt),
specifica mai curand anilor 90, decat decadelor post-
douamiiste care au marcat experientele fondatoare
si, implicit, debutul cultural al celorlalti tovardsi
intr-ale progresismului. Ca atare, volumul lansat
anul trecut — Rewind. Fast forward' — propune o
perspectiva filosofico-literara, sub forma eseistica,
ba chiar fugara si fragmentara, asupra lumii social-
politice de astazi, dar si o implicita rafuiala, amicala
dar totusi in trei acte, cu colegii de echipa, precum
si cu prestigiul intelectual al chiar mitului progresist
— deopotriva 1n calitate de sursa de distinctie sociala
si capital cultural, cét si de concept politico-istoric.

Prima parte abordeaza critic, in mai multe mici
eseuri cu efect de constelatie si rol de introducere,
cateva teme centrale ale discursului si practicii
progresiste de astazi. Concluzia spre care converg
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ele este ca stanga actuald, inteleasd deopotriva
ca discurs cultural, practica activista si partide
politice social-democrate (in nume macar), si-a
tradat misiunea criticd si emancipatoare, furnizand
de fapt principalele resurse de updatare ideologica
si reconfigurare economica ale capitalismului
globalizat. Acest aspect e expus mai intai prin destinul
ironic al miilor de studenti si tineri revolutionari
care, In contextul miscarilor din 1968, decid sa ia
calea fabricilor pentru a aboli astfel, prin exemplul
lor direct, separatia dintre munca intelectuala si cea
manuala, diviziunea de clase, alienarea si capitalismul
— chiar aceiasi tineri care, mai tarziu, aveau sa umple
randurile consultantilor si directorilor generali ai
»nhoului capitalism”. Si asta nu atdt din tradare,
cat mai curand din fidelitate, pentru ca acest nou
capitalism integreaza de fapt principiile autonomiste
aparent subversive in chiar mecanismele sale de baza
— flexibilizarea, diversificarea (obiectelor de consum
si, deci, eliberarea nevoilor), dereglementarea etc.
Ceea ce numim si slavim azi drept globalizare nu
e decat continuarea acestui destin ironic si, atata
vreme cat vom ramane tributari paradigmei 68-iste
(si ramanem, dovada blugii pe care-i purtam, falsa
pretentie de abolire a claselor prin ,,proasta calitate
produsa artificial”; si dovada, in fond, ,,capitalismul
seductiei” care ne tine sub vraja sa integrand in
propriul sdu mecanism dinamica odinioara pretins
emancipatoare a revolutiei sexuale), vom ramane
complet dezarmati in fata ,,noii ordini a austeritatii” si
a ,,noilor regimuri de extrema dreapta internationala
aproape instalate deja”.

Daca, in legatura cu acest prim argument,
si cel putin la acest nivel de generalitate filosofica
a abordarii — destinul ironic, procapitalist al
categoriilor noastre 68-iste fondatoare —, sunt putine
observatii de facut, decat ca e un argument foarte des
intalnit In ultima vreme 1n cadmpul ,,progresist” (de la
Pasolini la Zizek, Negri, Mason etc.)? si ca el ar avea
fara doar si poate de castigat dintr-o analiza ceva mai
social-istoricizanta, bazata pe ceva mai mult decat
simpla quasi-sinonimie dintre valorile autonomiste
si principiile flexibile si fluide ale noului capitalism
ori destinul fericit, supercorporatist, al unora din
ganditorii si actorii 68-ului francez, problemele si
tensiunile interne cAmpului progresist incep sa apara
cu al doilea eseu — pentru a exploda in al treilea. Al
doilea eseu propune o meditatie filosofica despre
figura teroristului — vazut, oarecum a la Baudrillard,
drept alteritatea radicald a Occidentului, monstruosul
sdu si totodatd obsesia vremii noastre. Teroristul si
imigrantul sunt, sustine autorul, rudele ideologice
indepartate ale barbarului si sclavului, categorii
fondatoare ale filosofiei si civilizatiei apusene.
Intre ele, sta figura — la fel de fondator filosofica

— a salbaticului, definit dragut drept ,,persoana de
incredere, el a facut politica liberald, a pus bazele
etnologiei, apoi s-a retras pentru a pune pe picioare
una dintre cele mai prospere afaceri din timpurile
noastre: turismul mondial”. Asistam asadar la o
deconstructie sau genealogie a acestor categorii
politico-filosofice ale modernitatii occidentale, ce
expune rolul lor in asamblajul ideologic si totodata
politic al dominatiei coloniale si imperiale, si
care conduce cumva, prin ricoseu, la o implicita
reabilitare sau macar reconsiderare a categoriilor
analoge actuale: teroristul si, am fi zis (dar nu-i cazul,
dupa cum vom vedea) imigrantul. Obsesia si panica
actuale ale terorismului sunt, prin urmare, o reluare
a ,partiturilor ingélbenite ale incomunicabilitatii
civilizatiilor, ale inadaptabilitatii culturale a strainului
si a confruntarii inevitabile”, avatarul modern al
traditionalei strategii occidentale a ,,negarii existentei
politice a adversarului si a inlocuirii dialogului cu
exterminarea”, in care ,,executia are loc In numele
libertatii si este aplaudatd In numele independentei
gandirii”.

Nu e prea clar insd la ce concluzie practica,
politico-juridica, ar trebui sda conduca aceasta
deconstructie genealogica a categoriei de terorist —
mai exista atunci terorism? sunt teroristii rai sau doar
victime ale imperiului? ori totul e doar un construct
ideologic, o incadrare, proiectie si mistificare
imperialistd? Ca si in alte parti (dar parcd mai
pregnant decat acolo), textul e cam alunecos aici,
stilul te poarta prea repede de la o idee la alta, inainte
de a fi construite punti argumentative intre ele, dupa
cum, uneori, textul se opreste parca prea brusc, intr-
un one liner de efect, cand mersul gandului ar mai fi
avut nevoie de doi-trei pasi ca sa se stabilizeze. Atat
cat e, argumentul se face prin recurs supra-istoric
si conceptual la istoria profunda a filosofiei, intr-un
gest foarte similar abordarii parodiate si persiflate (in
partea a treia a cartii) a lui Agamben — si, cum ziceam,
foarte apropiat de culturalismul anilor 90: intelegem
starea de exceptie actuala prin categoria romana de
,homo sacer”; tot asa, Intelegem categoriile actuale
de terorist si imigrant, precum si sensul uzurilor lor
politice, dacd revizitam intelegerea aristotelica a
conceptelor de barbar si sclav. Ar fi fost cel putin la
fel de binevenita o analiza istorica a originii recente a
terorismului islamic, care sa-i sublinieze provenienta
sa directd din interventiile americane din Afghanistan
in Irak — nu pentru ca ar fi confirmat doar argumentul
filosofic oferit aici, ci tocmai pentru ca i-ar fi adaugat
un nivel de realitate: terorismul si teroristul nu sunt
doar o proiectie ideologicd a ratiunii si civilizatiei
occidentale, demonizarea alteritatii sale, aidoma, in
asta, barbarului lui Aristotel, ci si un produs cat se
poate de real al politicilor sale imperialiste — ceea
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ce nu-i deloc cazul pentru pretinsa ei categorie
fondatoare, barbarul originar.

Daca in cazul categoriei de terorist, critica
intrebuintarii  sale actuale lasd 1n suspensie
consecintele sirecomandarile practice la care ar putea
conduce, in cazul tratamentului aplicat imigrantului,
din al treilea fragment al introducerii, concluzia pare
clara: inchideti portile, mearga la el in tara! Altfel
spus, in cazul acestui concept, adversarul lui Gaiu nu
e atat fenomenul de excludere si represiune la care
sunt supusi tot mai mult imigrantii si care ai fi zis
ca e de departe fenomenul marcant al epocii noastre,
ci dimpotriva, tocmai ,,dogma stangista a liberei
circulatii a persoanelor” si atitudinea progresista pro-
imigratie, care nu sunt decat un calc umanist dupa
principiul liberei circulatii a capitalului si, mai grav,
un mecanism al acestuia de scadere a valorii fortei de
munca si de supra-acumulare de profit. ,,Elaborarea
unor raspunsuri socialiste la criza migratiei”
presupune deci, spune autorul, ,declimitarca de
aceasta forma de parazitare ideologica”, falsul
umanism al stangii progresiste, pro-imigranti.
Argumente: mai intdi, ca folosirea 1Insdsi a
termenului de ,,migrant”, in locul celui de refugiat,
e incarcata ideologic si cu efecte politice (sterge si
neutralizeaza cauzele si responsabilitatile politico-
istorice ale fenomenului) — un argument de care,
desigur, e constienta si stdnga progresista si despre
care s-a scris din belsug®. In al doilea rand, ca masele
de migranti sunt, de fapt, un instrument in ména
capitalului de a pune presiune pe clasa muncitoare si
de a scadea valoarea fortei de munca: ,In noua erd,
acumularea de capital se realizeazd prin interventia
masiva a statului. Ea este scopul principal urmarit in
defavoarea nevoilor producitorilor. In acest sistem,
una dintre resursele capitalului e apelul la migratie...
Migratiile au facut parte dintre aceste instrumente de
presiune: mana de lucru ieftind venita sa concureze
forta salariald locala”. Efectul domestic, in Occident,
al acestei politici pro-imigranti constd in ,reactiile
rasiste ale unei populatii obisnuite cu diversitatea
rasiala, dar neinarmata ideologic in fata dumping-
ului social organizat de UE” (se intelege, deci, ca
suporterii lui Le Pen si Farage nu sunt rasisti, ci doar
cetateni ingrijorati pe buna dreptate pentru conditiile
lor salariale). Care este, atunci, solutia de iesire din
aceasta ipocrizie stangistd naiva ce face de fapt,
constient sau nu, jocurile capitalului? Ea nu poate
consta, fara doar si poate, in simpla suplimentare a
umanitarismului progresist naiv cu o critica lucida
a imperialismului si capitalismului globalizat, drept
cauze ale valurilor actuale de migratie — desi autorul
cocheteaza pe alocuri cu aceasta varianta soft!, nu se
poate opri la ea, din doud simple motive: ca aceasta
condamnare a imperialismului in mediile progresiste

s-a facut si se face In continuare: protestele impotriva
invaziei americane din Irak au fost ultimele care
au scos milioane de oameni pe strazile capitalelor
europene, chiar si UE, prin pilonii sai franco-germani,
a ,,condamnat” invazia — si la ce folos? Dar pe langa
simpla sterilitate a condamndrii imperialismului,
problema cu asa-zisa ipocrizie stangista a discursului
pro-imigranti si motivul pentru care ea nu trebuie doar
suplimentata cu o critica lucidd a imperialismului,
ci rasturnatd complet, este cel enuntat si subliniat
in mod repetat in text — pentru cad aceastd pozitie
face de fapt jocurile capitalului, dezlantuind armata
industriala de rezerva a imigrantilor asupra claselor
muncitoare deja sufocate de-acasa. Prin urmare,
solutia nu poate veni decat din abolirea acestui fals
ideal progresist al liberei circulatii: ,,Coagularea unei
platforme socialiste nu se poate face fara proclamarea
dreptului fiecaruia la un trai decent in propria tara,
inclusiv 1n tarile europene. Reducerea somajului de
masa si abandonarea dumping-ului social intra si
extra-european presupun abandonul politicilor UE si
despartirea de militarismul NATO”.

Sunt mai multe probleme, la mai multe nivele,
cu acest argument®. Pe de o parte, si de la capit
pornind, trebuie spus ca n-a fost neaparat nevoie de
umbrela NATO sau UE pentru a declansa tot haosul
actual din Orientul Mijlociu — interventia SUA 1in
Irak, Siria si primavara araba (prin bratul inarmat
al Arabiei Saudite Tn Bahrain si Yemen) s-a putut
lipsi linistit de acoperirea si legitimitatea acestor
foruri internationale. Pe de altd parte, tocmai din
cauza originilor imperialiste ale acestor valuri de
imigranti, tocmai pentru cd suntem raspunzatori,
prin statele, capitalul si fortele noastre armate,
pentru dislocarea lor, trebuie sa-i primim, ei fac
deja parte din responsabilitatea societatilor noastre.
La fel si in cazul migratiei intra-europene: tocmai
pentru ca valurile de migranti est-europeni au fost
dislocati de aici chiar de presiunea si libera circulatie
a capitalului occidental, tocmai de aceea ei au macar
dreptul sa incerce sa se refugieze la niste salarii mai
bune in tarile din Vest. Argumentul, oarecum a la
Streeck, ca statul natiune e ultimul reprezentant al
intereselor cetétenilor si, invers, ca acest stat nu are
vreo responsabilitate pentru victimele internationale
ale propriului sau capital, pare sd uite tocmai de
implicatiile argumentului anti-colonial si anti-
imperialist pe care autorul il ménuieste atat de eficient
mai la tot pasul: daca statele, capitalul si armatele
noastre i-au dislocat de la ei de-acasa, de ce avem
dreptul, ba chiar datoria, sa le trintim usa in nas?¢
Unde mai pui ca, in fond, si In mod contrar retoricii
alarmiste anti-imigratie si a argumentului, crucial in
constructia de aici, ca integrarea imigrantilor pe piata
muncii occidentale duce la o scadere a salariilor,
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studiile aratd ca aceste efecte dezastruoase pentru
clasa muncitoare europeana cam intarzie sa apara’.
Oare nu ne pripim astfel ludnd de buna ceea ce pare
mai curdnd o isterie xenofoba, decat un efect scontat
al fluidizarii pietei muncii, efect care, oricum,
poate fi temperat (si este In multe tari) prin simpla
reglementare a retribuirii imigrantilor la acelasi nivel
cu forta de munca bastinasa?

Pe de alta parte, solutia ,,socialistd” pe care o
propune Claudiu Gaiu e foarte long term si, implicit,
ea Insdsi ipocritd in conditiile stringente de astazi:
desigur ca, in principiu, ar fi bine sa-i fie fiecaruia
bine in tara lui §i sd nu mai trebuiascd sa emigreze
si sa puna astfel presiune pe clasa muncitoare din
tara de destinatie; dar pand una alta, nu asa stau
lucrurile, oamenii vin si, dupa toate probabilitatile
(tindnd cont si de criza climaticd), vor veni tot mai
multi. Si existd, cel putin In prima instanta, doar doua
alternative: fie 1i lasi sd se scufunde In Mediterana,
fie incerci sd-i salvezi si sa-i integrezi, deci, pe
piata muncii europeana. ,,Abandonarea fugarilor
in Mediterana e o barbarie”, recunoaste si autorul.
Dar atunci, care e solutia, dacd nu ne putem nici
permite sa-i primim — sa-i tinem pe barci pana se
instaureaza o societate justd si la ei acasa, timp in
care noi, mana de progresisti stangisti ce-am mai
ramas, sabotam imperialismul prin condamnarea
noastra morala neobosita, dar si intelegem sociologic
fascizarea claselor proletare de la noi, tocmai cele a
caror mobilizare revolutionara ar putea transforma
condamnarea noastra intelectuala sterilda intr-o
veritabild fortd pentru progres? In absenta unei
chemari la mobilizare generala anticapitalista — pe
care n-am intdlnit-o 1n aceste pagini, din ratiuni
evident laudabile de realism —, solutia autorului
constd in a opri libera circulatie a persoanelor fara
sa deranjeze libera circulatie a capitalului, care e
cea care produce in fond dislocarea masiva a celor
dintai. Or, libera circulatie a fortei de munca nu e
doar un mecanism de acumulare a supraprofiturilor
capitaliste, ci si un mecanism — orb, dar atit avem
— de defulare a tensiunilor sociale si redistribuire:
o redistribuire si egalizare de jos in mai jos
(presupunand intr-adevar ca acesta este efectul ei,
desi neverificat de studii), prin competitia dintre forta
de munca locala si cea imigrata, singura disponibila
in absenta unei restructurari radicale a raportului
dintre munca si capital, care trebuie sa porneasca
din centrii capitalului dar care nu poate fi obtinuta
fara o solidarizare generala si internationald a tuturor
proletarilor, migranti sau de-acasa.

In tot acest context delicat si infundat, stinga
si progresismul in general par blamate si implicit
banuite de mult prea multd responsabilitate, cand
drama lor e mai curdnd una a neputintei bine

intentionate: in contexte limita, de criza, cum e cel
pe care-l traversam, abandonarea revolutiei face ca si
solutia reformei — primirea refugiatilor si integrarea
lor in societatea occidentald - sda devina semi-
ipocritd si aproape impracticabild. Dar, din nou,
ce-i de facut in conditiile date: daca nu socialism
international si solidaritate In sus, anti-capital, a
proletariatului international, atunci macar salvare din
barci, integrare pe piata cea mai privilegiata totusi a
muncii, si implicit solidaritate si egalizare fortata, in
jos, intre paturile proletare.

Dupa aceastd prima parte introductiva, cu
intuitiile si provocdrile ei deopotriva de fulgurante
si rascolitoare, sectiunea a doua a volumului vine cu
o abordare mai asezatd si mai consistentd, aproape
de studiu stiintific, despre teoriile liberalismului
romanesc sau, mai exact, despre saracia crunta a
acestor teorii liberale locale. Claudiu Gaiu face
aici un survol al principalelor texte ale liberalilor
nostri (de la Aurelian Craiutu si Horia Patapievici,
la Andrei Cornea si Cristian Preda, trecand prin
polemicile intra-liberale cu Andrei Marino si desantul
ulterior liberal-literat din jurul revistei Observator
cultural), un survol presarat cu multe apergu-uri
inspre contextul social si istoric al acestui fenomen
cultural-politic. Multe observatii foarte juste, privind
originea ,,imaculata” a liberalismului (faptul ca, in
fond, el nu se numara printre mesajele si practicile
alternative din vremea dictaturii comuniste, desi
aceasta nasise multe astfel de viziuni ,,subversive”
si contra-culturale din cele mai ciudate — de la
yoga si meditatie transcendentald la filo-monarhie
si legionarism), sau, la celdlalt capat, victoria sa
completd in campul cultural de dupa 1989, fara
adversar ideologic, dar tocmai de aceea si fard prea
multa grija pentru rigoarea si consistenta principiilor
sale teoretice. Mai mult, teoria si doctrina liberala
n-au fost nici printre preocuparile mai marilor
liberali din interbelic, astfel incat sarcina identificarii
unei platforme si a unei traditii intelectuale a cazut
pe — si a strivit cu totul — umerii multimii de liberali
autodeclarati de dupa 1989. Misiune grea si ingrata
de la bun inceput, caci anticomunismul sau de rigueur
este mai curand purtatorul unei viziuni elitiste si deci
anti-democratice, ,,program bonapartist al... unei
revolutii intelectuale anti-politicianiste”, apologet
al regimurilor autoritare si cenzitare. n consecinta,
liberalismul romanesc noudzecist se va defini ca o
miscare de rezistenta spirituald si partizanat al unui
capitalism autentic, tradat de intelectualii apuseni”.
Inregistrand cand accente mai urban-europene, la
Marino sau Marga, cand tonalitati mai spiritualist-
conservatoare, ca la boierii mintii, ceea ce asigura
insd continuitatea acestui liberalism romanesc de
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dupa 1989 e tocmai vacuitatea principiilor sale,
subtirimea sa teoretica: ,,atasament fata de toleranta
si constitutionalism, incurajare a pluralismului,
individualismului si diversitatii. Pe scurt: tuturor
s le fie bine si toti sa traiasca in pace! Cine n-ar fi
de acord?”. In cele din urma, liberalismul a convers
spre ,,un orizont postsocialist tot mai restrans,...
[in care] cu totii s-au Inversunat in definirea unui
centru din care politica, vechea arta a posibilului,
e exclusa”. Claudiu Gaiu deconstruieste foarte
abil referintele elogioase la Tocqueville si Aron
din textele liberalilor autohtoni, aratand, pe de o
parte, cum aceasta ancorare filosoficd 1i confera
si justificad tonalitatea anti-democrata, elitistd si
culturalista a liberalismului romanesc, precum si,
pe de alta parte, modul in care omagiile fara numar
la ganditorii francezi trec convenabil sub tacere
preferintele politice deloc laudabile ale acestora —
recomandarile de colonialism salbatic in Algeria ale
marelui Tocqueville, sau stipendierea de catre CIA a
tiradelor anticomuniste ale lui Aron. E, de departe,
cel mai bun si aplicat text din carte, dar care sufera
cumva din motive obiective: pentru ca obiectul sau
e pur si simplu subtire, liberalismul roménesc, asa
cum confirma in mod repetat si autorul, nereusind sa
articuleze o doctrina politica mai consistenta decat
recomandarea unor minime principii de civilitate si
apologia mediocritatii politice. Ca doctrina politica
a carei hegemonie totala coexista cu propriul sau
vacuum filosofic si indiferentd fatda de doctrina,
Lliberalismul romanesc e continuatorul dezinteresului
ideologic al partidului comunist din anii 1980”.

In fine, ultima parte a cartii schimba din nou
registrul stilistic, cu niste fragmente de literatura
parodica si anticipationalda, diverse pastise dupa
interventiile unor filosofi contemporani ca Agamben,
Zizek sau Toni Negri si pagini dintr-un jurnal fictiv al
unui comisar european din viitorul imediat apropiat.
In mare insa, acest capitol reia de fapt argumentele
din prima parte — tradarea progresismului si
transformarea sa 1n principalul pilon al status quo-
ului european — doar cd accentuand manevrele de
camuflare stilistica si evaziune literara, deja testate
in paginile introductive, si ridicate aici la rang de
principiu. Prin urmare, ca proza literara, si din
perspectiva-mi de ageamiu, e un text reusit — in
special pastisa dupa Agamben, cu pledoaria sa pentru
emanciparea finantei si a bancilor, e perfect plauzibila
si nu m-as mira sa existe deja o luare de pozitie a
filosofului italian in acest sens; pe de alta parte, ca
problematizare teoretico-filosofica, ne lovim si aici
de inconvenientele semnalate in partea intai, doar ca
intr-o forma si mai alunecoasa si debordantd, data
fiind factura asumat literara a acestor pagini.

Note:

! Paralela 45, Bucuresti, 2018.

2 Catre aceastd concluzie converg, in fond, si majoritatea
textelor din volumul colectiv recent despre mostenirea 68-ului
— Ce mai ramdne din Mai 68?, Fractalia, Bucuresti, 2018.

3 La o cautare rapidd, citeva exemple ilustrative:
»~Reporter: They’re refugees, not illegal immigrants”, https://
edition.cnn.com/videos/world/2018/10/19/caravan-mexico-
refugee-crisis-santana-nr-vpx.cnn; ,,REFUGEES, ASYLUM-
SEEKERS AND MIGRANTS”, https://www.amnesty.org/
en/what-we-do/refugees-asylum-seekers-and-migrants/. Sau
in limba romana, de pe site-urile progresiste locale: Vladimir
Bortun, ,,Cele mai populare 5 clisee anti-refugiati demontate
pe scurt”, http://www.criticatac.ro/cele-mai-populare-5-cliee-
anti-refugiai-demontate-pe-scurt/.

4 Bunele sentimente stingiste sau merkeliene raméan
ipocrite fara o condamnare a guvernarii mondiale prin haos,...
fara o condamnare explicitd a amestecului extern occidental
in Siria” (p. 29). Ca nu e vorba insa de o simpla condamnare
suplimentara a imperialismului, ci de o abandonare necesara
a umanitarismului pro-imigranti o aflim in fraza imediat
urmatoare, care ne reaminteste ca ,,umanismul fatarnic sau
naiv e catastrofal pentru drepturile salariale europene”.

> La care, din motive oarecum similare de delimitare
internd in cdmpul progresist, a ajuns si Zizek in ultimele sale
publicatii si pe care l-am discutat aici: http://www.criticatac.
ro/cel-mai-dragut-dintre-politisti-recenzia-cartii-lui-slavoj-
zizek-despre-refugiati/.

¢ Lasam deoparte o discutie mai spinoasa, cu mai multi
trebui sa-si asume responsabilitatea pentru efectele propriilor
capitalisti — caci, in fond, Gaiu insusi pare constient de
simbioza actuald dintre stat si capital (,,in noua erd, acumularea
de capital se realizeaza prin interventia masiva a statului...”),
prin urmare si de co-responsabilitatea lor. Mai delicatd devine
chestiunea daca despicam firul actiunii si responsabilitatii
istorice in trei — clase populare, stat, capital, si sustinem,
asa cum pare sd argumenteze Claudiu Gaiu, ca primele n-ar
trebui sd poarte raspunderea si sa tragd ponoasele de pe urma
interventiilor militare si economice internationale ale celor
din urma (statul si capitalul). Dar aceastd obiectie, legitima
dintr-o anumita perspectiva, se loveste atunci de obiectia parca
si mai legitima: de ce ar fi clasele populare din lumea a treia
mai vrednice sd suporte singure forta de impact a capitalului
si trupelor noastre occidentale, refuzdndu-le pana si ultima
lor sansa de fuga si exit din calea acestora, pe motiv cad ne
dezechilibreaza astfel compromisurile cu capitalul pe care le-
am castigat dupa atatea lupte interne?

7 https://www.theguardian.com/money/2016/may/11/
eu-migrants-had-no-negative-effect-on-uk-wages-says-Ise;
https:/fullfact.org/immigration/immigration-wages/;  http:/
socialistreview.org.uk/312/immigration-do-immigrants-
lower-wages; http:/time.com/4503313/immigration-wages-

employment-economy-study/




38

5x1

Stefan DAMIAN

Gradina cu ingeri

Dupa o noapte incarcata de vise

ca un vagon cu fier vechi pe o linie moarta
dimineata trageau in ingeri cu prastia.
Nimeni nu mai avea nevoie de ei.

Iar martorii trebuiau sacrificati

pentru o noua fila a vietii.

Se deschidea spre a se scrie

singura.

Odata doborati

ingerii erau supti de lumina zilei

ca apa de o balta bahlita.

fi aninau de crengi ca la un concurs

de talere. Erau mult mai de folos
morti. Chiar si cand mai raimaneau
doar cateva pene

care se valureau rotat

si deveneau iarba aproape transparentd
strivitd de rotile unui soare

tot mai sangeriu.

2

ingerii mor al naibii de des

odata cu frunzele pe care le citeste vantul
cu pofta de balacit a cate unui pescarus
ajuns aici din greseala.

Dar nu toti deodata:

cate unul are in palma o linie mai scurta

e mai la suprafata pielii

si lasd urme pe zapada

cand face pe saltimbancul

cand se imbata

ori cand se apuca sa scrie cu ea

tot felul de semne greu de inteles

de catre muritori. Ori cand li se termina
rabdarea.

Cate unuia i se spune

aproape pe soptite

ca deja este destul

degeaba se duce la prietenii cu halatele albe
ei 1i pot da jos doar cateva kilograme de sange
de oase sau nervi

mai bine si-ar rezerva incd de pe acum

un loc mai in fata in sania albastra

trasa de domnisoarele lebede.

3

La marginea joasa a digului

pe plaja artificiala

se aude cum timpul 1si scormoneste
culcusul.

Nisipul 1l absoarbe ca pe o bere
gura celui care a stat o zi Intreaga
in fata cuptorului.

Cu lopeti si galeti de plastic

copii buimaci de cartier

il cern

vor sd 1i dea forma

se cearta ca pescarusii cand nu reusesc
pana cand

si ei sunt cernuti

asemenea timpului.

4

Au nasul fin simt sarbatorile

apropierea lor

si 11 apucd o mare frenezie:

striga

se catara pe socluri

in copaci

arunca unii n altii cu castane

smulg pietre sa tinteasca ochii morti ai statuilor.
Dar mult mai potrivite

sunt tablourile din geamurile de la barul
unde se vand amintiri pe etichete colorate
sticlele de pe rafturi
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care cad ca soldatii prea grasi

la instructie. Pe ei 1i agita

tocmai moliciunea nefireasca

a inanimatelor. Ar vrea sa se miste

s se Tmpotriveasca. Le-ar da chiar

o parte din viata lor de ingeri

fiindca adversarii fara impotrivire

isi pierd rolul de adversari

si nu sunt cu nimic mai buni

decat o rugaciune in care nu mai cred.

Ingerul batran nu mai ia parte la jocurile
celor tineri si nabadaiosi. Nu 1i mai place
sa se ridice in aer

transparent

sa se lase strapuns de lumina

ce curge ca o ploaie pe burlane

in mai.

Se gandeste

e Tncurcat ¢ nu a stiut niciodata

cat bacsis sa 1i dea chelnerului

unde si-a baut de o viata

portia de bere locala.

Si nici cat bacsis

invelit 1n foitd sclipitoare

o0 sd 1i mai daruiasca

timpul

sa afle raspunsul.

6

Oameni facuti din amanari

pareau resturile unei ostiri de omizi.

Nu stiau daca sa se atinga intre ei

ori sa 1si pastreze neutralitatea neputincioasa
ca doud armate care se tem una de alta.
Anii le cadeau in cap

odata cu bucatile de zahar

in sange

alunecau tot mai modest

pe gheata delicata a indiferentei cotidiene
trasi intr-o parte si-ntr-alta

pe roata grea a destinului.

Auzeau printre copaci

cand exploda primavara

cantecul negru al unui bibelou

din care a fugit sufletul.

Gellu DORIAN

Izgonirea din lume

Prea multe mere in prea multe miini,

prea multi serpi veninosi prin livezi,

prea multa ispita,

prea multa fericire in prea multi ochi deodata,

prea multe alcovuri pline de prea multe trupuri,

atit de multe strazi in prea multe orase,

ape pustii si pesti pe uscat,

prea multe zapezi insingerate in prea multe case,
prea multe razboaie din cauza lor,

iar pacea se tinguie la usa bordelurilor ca in fata unor
palate

printesele ale caror miri Inverzesc pe cimpii

sau cinta in circiumi,

prea multe morminte in prea multe cimitire,

prea multe fete acoperite si prea multe funduri goale,
prea multe culte, prea multe temple, prea multe biserici
cind era de ajuns doar una in inima fiecaruia,

prea multe sodome, prea multe gomore,

prea multe schisme, prea multi prelati,

prea multi farisei, prea putine suflete curate,

prea multa mindrie,

prea multa lacomie,

prea putini bogati, prea multi saraci,

prea multe coaste in prea multi adami

din care se nasc sute de eve pe secunda, prea multe,
mult,

mult prea multe,

prea multa tristete, lume prea multa

si oameni foarte putini,

prea multa ignorantd, prea multa nepdsare,

prea multa realitate si nici un vis adevarat,

prea putine Insusiri autentice, prea multi fara nsusiri,
prea multi preafericiti, prea multi preainalti, prea multi
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preacucernici,

prea putini smeriti si umili,

prea e duminica tot timpul,

prea multi alesi dintr-un popor atit de mic,
doar zece porunci si mult prea multe pacate,
nu, nu se mai poate si raiul e gol,

inapoi in rai,

fara serpi,

fara mere la voi,

doar cu trupurile si sufletele la service!

Ioan RADU VACARESCU

Interogarea tatilui de catre fiul sdu
-Voidokilia-

Ce bine ca ai facut focul, e racoare, s-a pus §i roud.

Da, s-a inseninat spre dimineata, de fapt cred ca pe la doua,

doua si jumatate, dupa trei cand am iesit eu din
cort abia se mai zarea un nor, incolo spre sud,
in lumina lunii, peste Puha.

De ce te-ai trezit asa de devreme?

Am auzit un zgomot de vase rasturnate, si desi, tu stii asta,
eu dorm de obicei bustean, m-am trezit brusc.

Si oricum, de o vreme incoace,

de cand imi amorteste piciorul drept,

cel cu circulatia slaba, ma trezesc de cateva ori pe noapte.

Care vase rasturnate, acelea de-acolo, de sub masa?

Cred ca da, cam asta a fost zgomotul pe care l-am auzit,
de vase de tabla rasturnate si imprastiate.

Si doar le-ai spus celorlalti sa nu lase vase murdare,

ba chiar i-ai speriat ca vine ursul la resturi,
cd de cdini sau de pisici nu le pasa.

Iar pe de alta parte, in ultima vreme nu-mi da pace deloc
lumina de luna, si vine asa o sfarseald, un sentiment

al sfarsitului, nu stiu cum sa-ti zic, ca si cum luna

asta plina cu lumina ei de citrin ar fi ultima...

Nu vorbi prostii, va fi lund plind si in august, pe cinci,
si in septembrie, in ziua de sapte, si asa mai departe...

Poate ca da, poate ca ai dreptate...
Mai pune doi busteni pe foc, din aceia grosi, de fag.

Eu m-am trezit cu gandul la discutia de asearad,

la povestea despre Ulise si fiul lui,

ma gi imaginez facand focul cu lemn de maslin

pe tarmul mediteran si privind corabia legandndu-se
la ancora in golful Voidokilia...

Da, Voidokilia, marea transparenta si muntele incarcat
de oleandri, cerul albastru-trandafiriu, statuile

spélate de ceatd, da, arcul de piatra al Voidokiliei,
zbaterile de aripi ale tesatoarelor...

Mi-ai mai povestit cum mugeau taurii regelui Nestor
acolo in muntii Pylosului, la malul marii Ionice,
injugafti cu funii de arama spre grota de calcar,
indrumati de doisprezece messenieni tineri,

printre tufele de cimbru salbatic si maslini.

Da, si cum regele std asezat pe o ciotura de maslin,
si soarele-i parjol sub inaltarea lui Seirios,

si umbra nu mai e pe pamant,

si chiar zeii 1si cauta adapost

in ascunzisurile sdrace ale cerului,

cum priveste spre largul vestic asteptand

corabia lui Telemah,

iar pe cdrare in urma ciurdei de tauri urca fiica sa
cu un buchet de salvie la piept,

jos in golf se-aduna fecioarele Messeniei sa se scalde
in apele sacre ale Vacii celei cu apa ca ametistul,
golf rotunjit intre maluri inalte ca o carapace

de testoasa umplutd cu apd ca matasea.

Si cum fiul lui Ulise a ancorat chiar acolo

in golful Voidokiliei

si a cobordt de pe corabie pe tarmul Pylosului

sd-si caute tatal.

Cdci regele Nestor I-a convins pe stapanul din Itaca
sd plece sub zidurile Troiei,
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la cea mai mare luptd purtatd vreodatd,

chiar acolo unde regele Itacai

ara campul de marmura verde

sub cerul de marmura albastrd.

Si cum regele Nestor asteapta acolo deasupra marii
dupa ce a fost sus in castel sa lase porunci,

si iz de cimbru salbatic si sare urcd pdnd sus pe tancuri,
miros de masline proaspat zdrobite

coboara spre tarm,

iar cantecul fetelor e-o lunga tanguire,

o0 geand rosiaticd dinspre vestul intunecat,

si zbaterea de aripa ranita a tesatoarei

cantand agezatd pe gura ingustd a amforei incarcatd
de-o lumina groasa ca uleiul de masline

proaspat iesit din teasc.

Dar sd nu uiti, dragul meu, ca Telemah

nu-si cauta doar tatal pierdut pe insulele

si valurile inspumate ale Mediteranei,

ci se cduta pe sine...

Poate de asta a gésit-o, pand la urma,

pe Nausicaa, poate de asta si-a regasit si recastigat
insula de la soare-apune...

N-o0 sa uit.

Chiar si intr-un picior...

dar vroiam sa-ti spun,

aici cu picioarele-n roud si la céldura focului,

cu canile acestea de tabla in maini,

pline ochi cu ceai de menta sélbatica si cimbrisor,

eu cred ca vasele au fost rasturnate de vulpea aceea
pe care alaltaieri ai zis cd ai vazut-o lingand farfuria
cu resturi de tocand pe care unul dintre baieti a lasat-o
aiurea langa cort, iar cam toatd lumea a zis ca nici vorba,
cé o fi fost vreun caine pripdsit prin jur...

Dar eu te-am crezut.

Chiar m-ai crezut?
Da, te-am crezut, de ce s nu te cred?

De ce m-ai crezut, de ce n-ai spus si tu, ca alii,
cd e o inventie de-a mea?

Si chiar daca ar fi fost o inventie de-a ta,
eu tot te-as fi crezut.

Au ras cu totii, intr-adevar, numai ca, iata,

dupa ce am iesit din cort si m-am apucat

sa rascolesc jarul sd aprind focul, am zarit,

uite acolo, printre buruienile si izma si sanzaienile

de pe malul Porumbacului,

doi ochi rotunzi si stralucitori

sl am zis, hai, hai incoace puiut sd-ti dau ceva de mancare,
si am frant o bucata de paine din sac si m-am apropiat
de ochii aceia nemiscati si luminosi in noapte,

si incet, nesimtit, sfios, dintre ierburi,

cu ochii cat cepele,

a iesit un pui de vulpe, nu mai mare decat

un catelandru de cateva luni, si s-a apropiat

cu mare fereald si a insfacat coltul de paine,

dupa care, din cateva salturi micute,

a disparut inspre amonte, prin buruienile

de sub fagul spintecat de fulger...

Daci am avut dreptate!
Numai ca eu am vazut o vulpe in toatd firea,
marisoard, cu o coadd portocalie uriaga...

Stai sa vezi, cd acolo sub fag, unde-a zbughit-o puiul,
ca-ntr-o strafulgerare am zarit

alti doi ochi stralucitori,

ficsi, atenti, albastri-trandafirii,

ca cele doua stele care-1 pazesc pe Vanator,
stralucind in paienjenisul de stele...

Cainele Mare si Cainele Mic...

...s1 dusi au fost 1n susul apei,

am zarit, In prima geand de lumina a diminetii,
buruienile valurind intr-o idee de cararuie,

in briza usoara ce chiar atunci a-nceput sa urce pe rau
spre creasta Tncd nzdpezitd a muntelui tacut,

si atunci am stiut ca o sa apari curand

si am Intetit focul sa te incalzesti asa cum se cuvine
si am adus apd din izvorul de sub padure

in cana mare de tabla si am cules izma si cimbrigor
de pe mal pentru sfantul ceai de dimineata.
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e-mail 53

mad asez la masa

beau apa plata

tin spatele cat pot de drept

mainile cuminti

picioarele cuminti

ascult si tac si va privesc pe rand

uneori va straduiti prea mult si mi se face mila
fustele lungi ascund glezne groase

cuvintele sofisticate acopera anxietati
zambetul larg peticeste orice complex

uneori ag vrea sa fim prieteni dar voi nu va asezati la
masa mea

voi stati cu spatele

voi vorbiti intre

voi iesiti la tigara

voi radeti si cand nu aveti de ce rade

voi faceti troc cu etnobotanice si poezie

imprastiati praful microbii si cuvintele doar intre voi
eu vin singura si plec singura eu imi platesc apa
singura eu deschid si Inchid usa singura eu cobor
scarile singura pe drumul spre casa sunt mai singura
decat eram cand am venit in fiecare vitrina reflexia mea

singura poarta cercei si
fiecare balta e singura cu bucata ei de cer

eu am vazut soareci zbatandu-se in cursa am vazut
gaini fara cap izbindu-se de garduri am vazut porci
agonizand 1n zdpada rate mancate de dihor pisici
inecate miei cu beregata tdiata pui de vrabie cazuti pe
trotuar
toti toate aveau gura si ochi
toti toate aveau puls dar inima
inima mea era atunci un cufar ferecat
de curand am descoperit cd mi-a crescut o cocoasa
plind cu cadavre mici
la fiecare pas clipoceste 1n ea sangele lor acum sunt
un dromader singuratic sunt un dromader urban sunt un
dromader cu sandale si poseta in poseta am o gheard de
gdind neagra moartd noaptea pe luna in poseta am un
arici de mare uscat de batranete am cristale de tamaie si
praf de radasca o coada de vulpe albastra chei buletin
si chitante daca suflu de trei ori va pot face sa ma iubiti
sau va pot transforma pe toti in stane de piatra cat ai
clipi puf! puf! si puf! pot orice vreau
ma pierd doar cand simt iepurele cum tremurd cum se
chirceste
si plange mocnit acoperindu-si cu labutele gura x
hush hush baby 1l linistesc 1i vorbesc il mangai
ambulanta nu e pentru tine tu ai fost cuminte tu ti-
ai spus rugaciunea tu te-ai spalat pe dinti tu nu ai
colesterolul crescut nu mirosi a transpiratie tu ti-ai luat
pastilele vitaminele energizantele tu ai gétit ai spalat ai
calcat captuseala de matase a jobenului e acum curat si
rosu ca o globula
ambulanta e alba-ca-zapada ambulanta nu urla ci canta
soferul e vesel bate ritmul cu degetele pe volan
ambulanta duce la spital o femeie fericita care se
grabeste
sd nasca un copil fericit stai linistit stai linistit stai te
rog linistit
nu te misca Inchide ochii
lasa tihna inserarii
sa coboare lin

2018
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Andrei ZANCA

variatiuni de transcendere

Intr-adevar, oprirea,
actul constientizarii e prima treapta
catre tine, dupa cum patima pare sa fie

disperarea de-a nu putea atinge
iubirea genuina — intr-un sarut

distanta deseori infinindu-se, desi
zeul pietrei negre va fi candva fisurat
tot de femei
cantul e decantare de umbre, sporire de inger

si tot ce miroase a institutie, mai mult decat
malefic — mijloc de incolonare

profit si control

de cand e lumea exista bestia

si fiinta, himera beznei si printul

luminii — in numele cui venim
insa pe lume?

Buna mea obisnuia sa-mi spuna, cdnd vezi
un prost spune-i de departe, jupdne, insa

cei ce conduc destinele tinuturilor
nu mai au meleag natal, nu mai au patrie:

bezna provoaca problema, si tot ea oferd
mai apoi solutia la implorarea, la cererea

celor multi, celor coplesiti de spaima si neputinta

pe aceste, tot mai largi si mai severe autostrazi
electronice, unde unii indragesc teoria, ideologia
mai mult decat Viul

otravit lent sub cerul cernit

de cobalt, sub darele

cernite ale mortii

si mereu, cand unul vrea sd-i trezeasca, sd-i scoatd

din nepasare si letargie, se aude doar, dd-mi pace —

totul invaluit Intr-un cor de copii. teama paralizand.

unde scolile-s pentru indoctrinare, cu totii
culpabilizati intr-o benefica apatie

de falsificatorii timpului,

de marsantii minciunii

sub oligarhiile satanice,

Intunecimea Voastrd,
pana si cainele viseaza

misca spasmodic din labe
si latrd Tnabusit — la cine oare?

sa fie gradul de autoinselare atat de mare
incat ne mintim mereu intre noi si

pe noi ingine spre a evita durerea?
copil fiind, am deprins ca printre arbori exista
viata, mai tarziu am aflat ca mai exista

sl viata mea
sl viata ta, si-am auzit spunandu-se, dispari
din viata mea — desi niciodata n-am inteles
cum se poate disparea

dintr-o alta viata, insa

ei pesemne, stiu.

eu Incerc doar sd insinuez ceea ce vine pe furis
acest razboi invizibil, aceastd lume satanizata

de mercenarii mediilor
pentru cei multi
insa creduli, naivi
surzi si orbi, sceptici

si conformisti

in recluziunea asta planetara
in care curand vom canta

cu totii la unison
sé sporim asadar dumnezeirea din noi
singura intru care e posibild o comuniune.
0 picaturd poate schimba marea intreaga
sd ne rugam asadar, mai ales

pentru mantuirea demonului.
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Dan Culcer — portret in palimpsest

Argument

in toamna anului trecut s-a desfasurat un colocviu
al Revistei Vatra in cadrul unei serii de manifestari dedicate
revistelor romanesti care reusisera aceasta performanta de aavea
varsta Unirii sau chiar mai mult. Aceasta grupare exclusivista
si venerabila cuprinde o constelatie de cinci reviste: Familia,
Convorbiri literare, Ramuri, Viata romdneasca si Vatra. Pentru
revista mureseand si, fara indoiald, si pentru celelate patru
surate, se punea si se pune si de-acum ncolo Intrebarea cum sa fie niste reviste batrane, fara sa fie si batranicioase,
cum sa pastreze blazonul stimabil al vechimii ramanand actuale si pastrandu-si cota valorica, fara a cddea in capcana
consumerismului sau al altor ideologii? Hm, grea misie, dar nu e ca si cdnd n-am avea spre cine sa privim sau pe
cine sd intrebam in caz de nevoie. Reperele sunt la-ndeméana. E de-ajuns sa rasfoim seria noud a Vetrei, relansata in
aprilie 1971, ca o frumoasa adormita, dupa un somn lung de 75 de ani de la anul ultimei aparitii — 1894 si ajunsa azi
la aniversarea a 48 de ani de serie noua. Si-am mai putea sa-l intrebam pe omul cu ideea, nimeni altul decat Dan
Culcer, cel care a dus o lupta apriga pentru ca ceea ce parea o utopie sa devina realitate si Vatra sa fie socotita azi
in randul revistelor centenare. Si nu numai pentru a afla cum a putut luat nastere o revista dedicata publicului roman
intr-un oras de provincie din mijlocul Ardealului, care avea prestigiul si monopolul intelectualitatii maghiare, ci si
despre cum poti face o revista subversiva in raport cu propriul sau timp — fie el comunist sau anticomunist.

In spiritul protestatarilor din mai *68, Dan Culcer a fost un spirit insurgent si realist prin excelenta:
a cerut imposibilul si I-a obtinut, angrenand in aceastd miscare oameni-cheie ai regimului si ai vietii culturale
nationale si locale. Romulus Guga si Mihai Sin i s-au aldturat, primul devenind redactorul-sef al revistei, celalalt
unul din redactorii ei principali. Din pacate, niciunul nu mai poate da marturie despre circumstantele aparitiei
si metamorfozelor Vetrei. Asa a aparut si ideea dosarului care-i este dedicat ctitorului initial al seriei noi, din
necesitatea de a redeschide dosarul Vetrei si de a-i permite lui Dan Culcer sa clarifice imprejurarile aparitiei revistei
si modul 1n care destinul sdu — intelectual si moral — si al celorlalti implicati in acest proiect cultural si deopotriva
existential, fie ca e vorba de colaboratori mai apropiati sau mai indepartati, s-a impletit cu cel al revistei.

Desi emigrat in Franta inca din 1987, in conditii nu tocmai agreabile, caci devenise inevitabil o persona
non grata a regimului, destinul sdu a continuat sa fie legat de cel al revistei pe care a asistat-o la (re)nastere,
a reinventat-o, practic, si careia i s-a dedicat fard rest timp de aproape doua decenii, aproape pana la anularea
distinctiei dintre viata profesionala si cea personald. Detaliile de culise ale aparitiei aproape miraculoase a Vetrei pe
meleaguri muresene, ale incalcitelor relatii cu ,,gorgona”, i.e. cenzura, ale devotamentului aproape incredibil al lui
Dan Culcer pentru neabaterea de la proiectul initial al publicatiei, desi nu a fost niciodata redactor-sef, cu toate ca
in ultimii ani Tnaintea plecarii facea revista aproape de unul singur, se regasesc in amplul interviu, adevaratd mostra
de istorie literara recentd, pe care a avut amabilitatea sa mi-l acorde in deschiderea grupajului de texte care-i este
dedicat. Tar marturia sa e cu atit mai valoroasa cu cat Dan Culcer e un arhivar invederat, nu doar scormonitor in
arhive, ci si pastrator de arhive si documente valoroase.

Aceasta mare pasiune de-o viata este reflexul complexului de a se fi ndscut intr-o cultura care a demonstrat
de-a lungul timpului o majora si contraproductiva slabiciune — o crasa neglijentd sau pur si simplu nepasare fata
de documentele trecutului, fatd de propria sa istorie. Tocmai pentru a corija aceasta debilitate, una din rubricile
consacrate ale seriei noi a fost Documentele continuitatii. De fapt, toatd seria noud, cel putin pana in 1995, cand s-a
serbat centenarul revistei si s-a trecut de la formatul A3 la formatul A4, revista cunoscand o noua metamorfoza, poarta
puternic amprenta fondatorului. Majoriatea rubricilor care-i dadeau profilul si identitatea specifice erau expresia
directa a intereselor lui Culcer din varii zone cultural-literare: proza scurta (prin rubrica Starea prozei scurte), proza
science-fiction (prin rubrica Ochiul ciclopului), traducerile din maghiara sau sarba in romana, literatura tinerilor,
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pe atunci, scriitori optzecisti, carora li s-a oferit spatiu generos de publicare, critica literara de foarte buna calitate.
Daca mai adaugam si abonamentele la reviste culturale franceze prestigioase, lecturate cu pasiune de Dan Culcer,
intelegem cum de Vatra a fost propulsata atat de repede in randul revistelor de top care puteau purta un real dialog
cultural, racordata fiind la temele fierbinti ale timpului. Ceea ce probabil a atras atdt de multi tineri scriitori in
paginile Vetrei In deceniile 8 si 9 ale secolului trecut, pe langa probitatea morala si profesionalismul Iui Dan Culcer
si al echipei care s-a inchegat in jurul sau, era aerul de libertate, deschidere culturala si normalitate promovate in
cadrul redactiei. Ce mai, Vatra era o revista cool. Doar cd, incet-incet, atmosfera toxica a epocii se insinueaza si in
oaza Vetrei, cenzura 1si aratd tot mai amenintator coltii, securitatea da tarcoale si strange tot mai mult latul libertatii
de expresie, facandu-i pe unii sa cedeze, pe altii hartuindu-i pana la exasperare.

Cand exasperarea a atins limita suportabilitatii, Dan Culcer a lasat totul in urma sa — si revista, si prieteni,
cati 1i mai ramasesera, si proiectul unei istorii a literaturii romane din perspectiva sociologicd — si a emigrat in
Franta, invocand motivul reintregirii familiei, cu doi ani Tnaintea caderii comunismului. Méarturisesc ca m-a uimit
aceasta plecare intempestiva, acest uluitor abandon al unei vieti care gravita de atata timp in jurul unui proiect
cultural. Mi s-a parut aproape un gest de tradare, dar in dialogul nostru Culcer clarifica resorturile deciziei in
favoarea emigrarii. Pesemne proiectul incepuse sa se deformze si sd nu-i mai apartina proiectantului. Se vede treaba
ca reputatia, functia, stabilitatea, n-au facut nici cat o para chioara cand s-a pus problema optiunii intre aceste
zorzoane exterioare si exigentele libertatii interioare si ale propriei constiinte. Trestie indoitd, dar nu franta, Dan
Culcer si-a reconstruit cu migala si tenacitate o noua viata, emigratia romand din Franta primindu-1 cu suspiciune
si oarecare nepasare. Asa incat, cosmopolit din fire, el nu s-a bizuit pe solidaritatea emigratiei sau pe bunavointa
cuiva, nici nu s-a lamentat ca nu are statutul de acasa, ci a facut ce-a stiut mai bine, in speta jurnalism, fara sa aspire
la statutul de scriitor roman de limba franceza.

Tot din pozitia de cetatean al lumii, a ales sa nu revina in tard dupa ’90, caci distanta i-a permis o privire
lucida asupra peisajului politico-social si probabil tabloul nu era si nu este prea imbietor. Viziteaza des tara dupa *90
incoace, mai mult incognito, cautand prin arhive sau cutreierand plaiurile natale alaturi de Claude Karnoouh, dintr-o
curiozitate pur etnografica si sociologica. Scrie cu sarg si provoaca in continuare la dialog intercultural si interetnic,
activitatea sa publicisticd mutandu-se, 1n sincron cu timpurile, in mediul virtual, desi continua sd colaboreze cu
reviste din tard si e corespondent pentru Franta al Vetrei. Internaut pasionat, coordoneaza activitatea revistei on-line
Asymetria, a blogurilor Jurnalul unui vulcanolog, Asymetria-Anticariat si Ardealul.

Curiozitatea sa nestavilita, corectitudinea, integritatea, profesionalismul, vizionarismul, stoicismul si
curajul fac din Dan Culcer un intelectual care poate da clasa oricand si oriunde atator intelectuali romani care s-au
compromis in anii din urma. Daca nu o face si rimane, discret, in umbra, e dintr-o buna-cuviinta inndscuta. lar noi
ne facem o datorie de onoare, speram ca nu prea de tot tardiva, din a-i reconstitui portretul palimpsestic in paginile
revistei pe care a renascut-o.

Cristina TIMAR

La TV Mures - Picdatura de culturd
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Vatra-dialog cu
Dan CULCER

Curajul se masoara in raport cu
marimea pedepsei pentru neascultare

— Stimate domnule Dan Culcer, v-as intreba
in debutul dialogului nostru, cum a inceput seria noud
a revistei Vatra si, fireste, care a fost aportul dvs. in
lansarea seriei noi? Nu de alta, dar unele lucruri tind
sa se piarda in negura timpului iar din triumvirii care
au pus umarul decisiv la reactivarea revistei tocmai pe
meleaguri muresene, sunteti singurul in mdsurd sa mai
dati o mdrturie autentica.

— Au dreptate toate persoanele care au sustinut
si sustin cd au contribuit la lansarea sau realizarea
proiectului de revistd de culturd in limba romand la
Téargu Mures. Au dreptate in felul lor, cum se zice. Asa
cd, ceea ce trebuie si stabilim este cronologia si nivelul
de actiune. Initiativa de a pune in miscare un proiect
de revista la Targu Mures imi apartine 1n exclusivitate.
Am fost primul care a lansat ideea in 1965. Am actionat
apoi cdtiva ani pentru a crea o retea de sprijin. In fine, in
1969 am relansat oficial proiectul in cadrul unei sedinte a
Comitetului de cultura a judetului Mures. Mai aparusera,
tot in urma insistentelor mele, in presa locala de partid
doua interviuri cu personalitati cunoscute care contineau
referinte la aceste proiect.

Marin Preda venise in 1970 la Tg. Mures ca
sa lanseze noua editurda a Uniunii Scriitorilor, Cartea
Romaneascd. Am povestit deja replica scriitorului la
intrebarea mea: ,,Ce parere aveti despre necesitatea
unei reviste romanesti la Tg. Mures?” Hatrul, ironicul
inteligent care a fost Marin Preda raspundea: ,,Nici nu
stiam cd nu exista!”.

Sculptorul si prozatorul Ion Vlasiu a pledat si el
pentru realizarea proiectului. Fara indoiala ca acesta din
urma si-a exprimat sustinerea si la alte niveluri, la care
avea acces direct, prin prietenia lui Ion Brad, poet dar
mai ales activist, pe atunci, la ,,ministerul culturii”, prin
relatia cu primul secretar al judetului, activistul de partid,
luminat, Nicolae Veres. lon Vlasiu a organizat o intalnire
in atelierul sau bucurestean din strada Emil Pangratti,
intre Ion Brad si mine. Ulterior, Laurentiu Fulga,
vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor, la solicitarea mea,
ne-a facilitat o primire la Comitetul Central al PCR, lui
Romulus Guga si mie, unde am putut discuta cu Dumitru
Ghise, activist in domeniul ideologiei, universitar, care
mi-a ascultat pledoaria, fara sa comenteze, decat cu o
propozitie de genul ,,am notat”. Existd urmele in arhivele
unor scriitori originari din judetul Mures, carora eu le-
am trimis scrisori pentru a le solicita sustinerea si apoi
colaborarea. E vorba de Aurel Gurghianu, lon Horea,
Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, Remus si Stefan
Luca etc. etc. La un moment dat devenisem specialist
in astfel de epistole. Atanasie Popa, care lucra la Sectia
culturald a ziarului Steaua Rogie, a avut o contributie

importantd la crearea unei atmosfere favorabile si la
punerea in circulatie publicd a numelor catorva tineri
sau mai putin tineri scriitori localnici, incredintandu-ne,
indirect si discret, o lunga perioada, redactarea paginii
culturale. Ne asculta si ne aplica sugestiile.

Fara indoiald, si Hajdu Gy6z0, care era
redactorul sef al revistei maghiare de literatura, /gaz
Szo, a avut un rol in acest proces de instilare a ideii in
capetele mai mult sau mai putin seci ale unor activisti
de partid. Fiindcad avea posibilitatea de a sustine
proiectul dar si posibilitatea de a pune bete-n roate. Ne-a
sustinut fiindca, ca bun politician in culturd, a simtit ca
procesul de nationalizare a comunismului in Romania
este inevitabil. Evolutia sa ulterioard dovedeste cat de
puternic a fost angajamentul sdu in acest sens. Nu din
filo-romanism, cum ar putea crede unii, ci din patriotism
maghiar. Hajdu si-a sacrificat cariera individuala pentru
a se pune in serviciul literaturii maghiare din Romania.
Va veni vremea cand se vor gasi, in arhivele CC al PCR,
documentele interventiilor sale, prin care, exagerand
tonul encomiastic si slugdrnicia, mentinea o zona de
libertate specifica pentru propria sa culturd. Dupa 1990
a fost Indepartat din functia de redactor-sef de unii
nationalisti maghiari neloiali statului roman, iredentisti
mai mult sau mai putin declarati, autonomisti care ar
asista cu placere la dezmembrarea Romaniei. Acestia au
uitat sau vor sa se uite ca ii datoreaza lui Hajdu Gy6z6
cariera lor publica de scriitori, platforma folosita pentru
cariere politice post-decembriste. Regret ca nu am reusit
sa fac un dialog cu Hajdu Gy6z6 dupa 1990. Avea de
povestit multe despre cele de dincolo de paravanele
vietii politice, despre fluctuatiile relatiilor conducerilor
comuniste locale sau centrale dintre 1950 si 1990, cu
lumea minoritatii, comunitatii maghiare.

Au fost, intre 1965 si 1971, o seama de activisti
culturali si de partid prin mana carora au trecut succesivele
forme ale unor ,referate de necesitate”, redactate de
mine, transcrise pe hartii cu antet si semnate de ei pentru
a fi trimise unor foruri superioare decizionale, la cultura
sau la partid. Se poate aminti numele lui [uliu Moldovan,
ulterior director al Teatrului National. Dar daca nu exista
impulsul dat de mine, acesti oameni, comozi si fricosi, nu
ar fi facut nimic. Pe unii i-am invitat public, prin presa,
sa-si scrie amintirile, sa publice documente. Carteau pe la
colturi, la un pahar de vorba, dar nu au produs vreodata
o dovada sau o argumentatie plauzibila privitoare la rolul
lor. Sigur, mai exista posibilitatea de a scotoci in arhivele
celor doua institutii, Comitetul de culturd si Judeteana
PCR (arhiva accesibild teoretic dar care, acum cativa ani,
era lipsita de organizarea necesara). Mai degraba se vor
gasi urme clare in arhiva de partid. Cea a Comitetului
de culturd pare sa fi fost distrusa in parte din neglijenta
sau In mod intentionat, sub conducerea unuia dintre
directori, Nicolae Baciut. Cand am solicitat acte care
figurasera in aceasta arhiva, ma refer la cele ale Comisiei
de patrimoniu, mi s-a raspuns in scris, sub semnatura,
ca ele nu existd. Desi, cu putini ani inainte, am putut
obtine copii, certificate ca autentice, acte pe care le pot
arata si acum. Arhiva Comisiei de Patrimoniu, de pilda,
parte a arhivei institutiilor culturale, continea informatii
esentiale despre existenta unor bunuri susceptibile a
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apartine patrimoniului national. Chiar dacad vechea lege
a Patrimoniului, in forma ei abuziva, nu se mai aplicase
dupd 1990, arhiva era un inventar istoric esential.
Consecintele disparitiei acestui inventar sunt juridic
grave. Responsabilitatile vor trebui lamurite Intr-o zi de
un procuror, pe baza Legii Arhivelor.

Am gasit o fisd bibliografica cu articolele pe
care le publicam in pagina culturald de sdmbata intre
1965 si 1968. Eram si cronicar de teatru la Steaua Rosie,
la Faclia din Cluj, in anii 1966-1968. Astfel numele meu
devenise relativ cunoscut. Ceea ce este un avantaj cand
vrei sd deplasezi obstacole. Revenisem din Cluj, dupa
trei ani petrecuti prin biblioteci si prin cafenele, unde ma
imprietenisem cu Romulus Guga si Gavril Sedran, cu Ion
Papuc, student de o inteligenta exceptionald. Tribuna imi
solicitase si publicase 1n acei trei ani cronici de teatru.
Incepusem sa fiu publicat tot acolo cu traduceri din
Andre Pieyre de Mandiargues, Robert Owen, Michel de
Ghelderode. Eram membru al Cercului de critica literara
fondat de Adrian Marino, in cadrul filialei Cluj a Uniunii
Scriitorilor, alaturi de Liviu Petrescu, Ion Pop, Mircea
Vaida.

Ca sa inchei aceasta lista de episoade ale unei
batalii despre care nu stiam cum se va termina, citez
din cuvantarea mea de noua pagini, la mai sus pomenita
sedintd a Comitetului de cultura judetean Mures, cititd
in plen in 1969: ,Mi se pare ca este in primul rand o
datorie de onoare a Comitetului de Culturd sa reia
discutia pe aceastd temd [a necesitatii unei reviste la
Tg. Mures]. Nu voi mai relua argumentele [lui Ion
Vlasiu], atat de pline de bun simt. Le supun 1nsa atentiei
organelor noastre culturale si mai ales conducerii de
partid a judetului, 1n sprijinul propunerii mele.” Finalul
interventiei mele a fost ,,apoteotic”: ,,Cer includerea in
planul Comitetului de Cultura a problemei infiintérii
unei reviste culturale.”

Aflati acum ca am fost toata viata un arhivar
impenitent. Am vrut sa contrazic si contracarez destinul
unei culturi care s-a plans mereu, in faza maturitatii, ca
nu s-au pastrat documente scrise, care sa ateste existenta
unor fapte transmise de memoria orald. Ca si cum crearea
sau pastrarea documentelor scrise ar fi fost mereu sabotata
de forte oculte, de dusmani, de navalitori, de incendii,
razboaie si lacuste, de starea economicd precara a
majoritatii locuitorilor romani, care nu permitea utilizarea
larga a hartiei sau pergamentului, prea scumpe suporturi
ale memoriei colective. Toate acestea sunt motive reale
ale lipsei arhivelor interne pentru lungi perioade ale
existentei noastre istorice. Totusi, au existat imperii care
au scris pe tablite cerate, pe lut moale, au sapat in piatra
semnele amintirii. In minele de aur din Apuseni s-au
pastrat tablite cerate de pe vremea romanilor sau poate
a agatarsilor. Piatra a existat aici si cioplitori in piatra au
lucrat pe teritoriul Romaniei in timpul ocupatiei romane.
S-au gasit destule pietre funerare si alte inscriptii votive,
toate Inregistrate si consultabile acum, pe Internet, in
vestita baza de inscriptii numitd Corpus Inscriptionum
Latinarum. Lipsa unor urme scrise sau a unor arhive
nu poate fi explicatd doar prin situatiile evocate mai
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sus. Nici prin supozitia cd am fi urmasii unei civilizatii
in care nu piatra ci lemnul perisabil ar fi dominat ca
material de constructie. A existat si mai existd un soi de
indiferentd generala fatd de ldsarea unor semne, daca
nu indestructibile, macar doar greu de distrus. Arhivele,
bibliotecile au pierit nu doar distruse de altii ci si distruse
de noi, prin deldsare, neglijenta, lipsa de simt istoric, lene,
prostie. Am evocat deja tembelismul unor redactori de la
Contemporanul, care lasau sa fie trimise la topit colectii
de reviste frantuzesti obtinute prin abonamente scump
platite in vremea socialismului multilateral si victorios,
in loc sa telefoneze unei biblioteci centrale sau de cartier
din Bucuresti ca sa le propuna sub forma de donatie.
Redactia Vatra a fost abonatd, prin mine, cu
ocazia primei mele calatorii in Franta, in mai 1971, la
cateva reviste de literaturd, sociologie si arta. Prin grija
Serviciului International de schimburi a Bibliothéeque
Nationale de France, primeam gratuit, in schimbul unui
exemplar din Vatra, incepand cu mai 1971, periodicele
urmatoare : Critique, Nouvelle Revue Francaise, Les
Nouvelles Litteraires, Tel Quel, Revue Francaise de
Sociologie, Revue d’histoire de l’art. In timp au mai
exista si alte abonamente la reviste de fotografie, de
arte grafice poloneze, Sztuka, de pilda, de literatura
universald, Nagy Vilag, de teoria literaturii (in maghiara),
Helikon. Cu rare exceptii, exemplarele ajungeau cu
bine la Vatra, desi intrarea publicatiilor de orice fel era
controlatd si cenzuratd, dar, din pacate, nu erau citite
decat de Gavril Sedran si de mine. Rasfoite uneori de
alti colegi. La plecarea mea din Romania, toate colectiile
noastre de periodice au ajuns la Biblioteca Judeteana,
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unde sper ca sunt pastrate cu grija si citite de cat mai
multi. Apropos, Dumneata stiai de existenta acestor
publicatii la Tg.Mures?

— Nu stiam, dar ma bucur sa aflu ca Vatra era
atat de conectatd la ceea ce se intampla in afarda in
plan literar si nu numai. E dovada clara a temeiniciei
inceputului de drum. Astazi pare mai izolata din punct
de vedere al publicatiilor externe care ajung in redactie,
dar mediul online probabil salveazd, partial, aceastd
problema. Si pasiunea dvs. pentru arhive §i calitatea
de neobosit arhivar al documentelor personale stau
mdrturie pentru aceeasi temeinicie §i onestitate a
cercetatorului preocupat de decriptarea si restabilirea
adevarului istoric din surse sigure §i credibile. Putini
ca dvs. pe meleagurile mioritice, trecute sau prezente.
Revenind la calitatea de parinte fondator si redactor, ce
presupunea munca redactionald in deceniile 8 si 9 ale
secolului trecut?

— Nu avusesem inainte de a deveni redactor la
Vatra o experienta de acest gen. Am colaborat laredactarea
unor publicatii ocazionale, Pagini muresene, Cadran
muresean, editate, de Casa Judeteana a Creatiei Populare,
respectiv de redactia ziarului judetean de partid, Steaua
Rosie. Redactorii Paginilor au fost, succesiv, doi scriitori
tineri, Constantin Duica si Vasile Spoiala, ajunsi la Targu
Mures prin repartitie Asa se numea sistemul prin care
un absolvent de facultate, in functie de media generala
la examenul de stat, de o recomandare a unui profesor
universitar, de pile sau de originea sociald buna (fiu de
muncitor, de taran sau de activist de partid) ajungea intr-
un oras mare, intra in sistemul universitar ca preparator,
prima treapta, In vreun institut de cercetare academica
sau ateriza undeva, Intr-o localitate necunoscuta lui,
profesor (in cazul absolventilor de istorie, filologie,
matematici etc.). Pentru cei parasutati astfel incepea
lenta ascensiune spre o treaptd superioara sau stagnarea,
scufundare in maluri mai mult sau mai putin dense si
cleioase ale provinciilor, apostolatul, cum se spune, cadru
didactic dedicat ridicarii din nestiintd si rutind a unor
generatii de tineri, cei care aveau sansa de a fi ghidati de
oameni inteligenti si darnici, care nu se lasau prinsi in
sistemul local de aliante de familie si de colaborationism,
in mrejele alcoolismului sau ale sexualitatii disperate. In
structurarea redactiei, i se datoreaza direct lui Romulus
Guga angajarea lui Dumitru Muresan si a lui loan Radin-
Peianov. Eu i-am propus pe Gavril Sedran si pe Anton
Cosma. Mihai Sin l-a propus pe Cornel Moraru. Alti
redactori, Cornel Pogéceanu, lon Calion, Serafim Duicu,
Nicolae Baciut au venit in momente diferite, propusi sau
selectati de altii, angajati de Guga. Pogéceanu a fost un
coleg corect, care s-a integrat formal nucleului initial, fara
a fi vreodata sensibil la esenta heterodoxa a proiectului
Vatra. Avea o experientd de corespondent de presa al
cotidianului central, Scdnteia Tineretului, cu o scriitura
banalizata de efortul de a nu depdasi limitele cenzurii.
Apoi si-a reluat postul de scanteist. Am aflat ulterior, din
dosarul meu de urmarire informativa, ca fratele sau lucra
la Serviciul de filaj al Securitatii, care ma urmarea in anii
1985-1986. Nu e o acuzatie ci o constatare.

Am avut relatii amicale, de incredere si de
colaborare cu Ion Calion, pe cand lucra laradio Tg. Mures,
si bune relatii colegiale cata vreme a fost in redactie,
cronicar de teatru si responsabil cu sectorul spectacole.
Din motive care imi scapd, relatia cu Serafim Duicu a
fost superficiald sau neprieteneasca. S-ar putea sa existe o
explicatie psihanaliticd. Duicu a fost prima data casatorit
cu o femeie foarte frumoasa, una din surorile Medrea,
care l-a parasit brusc. Fusesem martor al unor conflicte de
familie si prieten cu Constantin Duica, sotul altei surori
Medrea. Apoi Tmi manifestasem public rezerva, daca nu
si chiar dispretul fatd de un tip de nationalism pedestru
practicat de Serafim Duicu si de acolitul si protectorul
sau, lon Apostol Popescu. Ceea ce nu se uita.

Printre colegii cei mai apropiati a fost loan
Radin-Peianov, mai ales 1n perioada in care lucram cot
la cot in tipografie, el corector, eu secretar de redactie.
Cand iesea numarul nou, ne opream cu un exemplar
in mana sa bem o vodca si sa ne bucuram de rezultatul
muncii noastre. Imi citea uneori din prozele sale si mi-a
facut onoarea de a-mi solicita o prefatd la exceptionala
sa traducere din Daniil Harms. A asteptat-o indelung,
pe atunci avand eu scrupule documentare sa scriu un
text despre o literatura de adevaratd originalitate, de
avangarda in sensul propriu, pe care am cunoscut-o
adunand bibliografie. Am furat pentru loan Peianov un
exemplar dintr-o editie franceza a operelor lui Daniil
Harms, intr-o librarie din Paris, cu ocazia unei calatorii
ca bursier. Sper ca termenul de prescriptie a trecut.

Redactia avea din 1971, pe strada Primariei
nr. 1, patru birouri, un hol si un soi de camara, depozit.
Chiar la inceput redactia fusese rasfatata, cu o contabila,
un administrator si un sofer. Ei aveau birourile lor in
partea stanga a intrarii. Aceastd structurd era standardul
epocii. Apoi au intervenit reduceri de buget succesive.
Aveam un closet colectiv, utilizat de mai multd lume si
fara stapan, ceea ce facea sa fie mereu inundat, reparatiile
fiind aleatorii. Prin spate se ajungea la un fel de cantina-
restaurant. insa nu mancam decat foarte rar acolo. Alte
institutii din cladire: Directia cinematograficd, care
administra cinematografele si difuzarea filmelor. La etaj
era redactia Igaz Sz0. Jos, redactia Uj Elet, cu echipe
asemanatoare. Uj Elet avea si un fotograf in dotare,
fiindca era un periodic ilustrat si publica reportaje politice
si culturale. Se Iucra de la opt dimineata pana spre ora 17,
program obisnuit la astfel de institutii. Secretara noastra,
Maria Urzica, era de planton, adica raspundea la telefon,
fixa intalniri la solicitarea unor colaboratori, dactilografia
textele noastre. Nu aveam computere pe vremea aceea,
nici nu ne imaginam ce inseamnd asta. Guga avea
un birou cu usa capitonata, cu trei ferestre, doud spre
scara de intrare, una spre strada, de unde se vedea una
din intrarile secundare ale judetenei de partid. Pe acolo
intram si noi, privilegiati o vreme, sd cumparam produse
nu atat rare, cat mai ales la pret convenabil si de calitate,
la vremea aceea, branza, sunca, salam de vard, citrice.
Apoi produsele au devenit si mai rare si privilegiul ne-a
fost retras. Ceva ca in bancul cu maceldria unde se afld ca
se da carne si la intrarea careia se face coada cu noaptea-n
cap. Macelarul iese pe la opt si zice: ,,Avem carne putina.
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Nu putem satisface cererea. Rugdm evreii sa plece”.
Pe la zece iese din nou si cere sa plece toti cei care nu
sunt membri de sindicat. Apoi membrii de sindicat care
nu sunt si membri de partid. In fine seara, cind coada
devenise minusculd, macelarul anuntd celor ramasi, toti
membri de partid cd, de vreme ce suntem intre noi, ne
poate marturisi cd nu existd deloc carne. Atunci unul
dintre cei de fata strigd exasperat: ,,ce noroc pe evrei, iar
au plecat primii!” Cei de la Vatra eram pe post de evrei.
Lista privilegiatilor devenise tot mai scurta.

— Cat de ,,curajoasa” a fost revista Vatra
in relatie cu structurile opresive ale puterii politice
comuniste, de genul cenzurii si Securitatii?

— Curajul se masoard in raport cu marimea
pedepsei pentru neascultare. Revista, respectiv redactia
care o realizam, putea parea curajoasa, vazuta de departe,
din exterior. Si era, prin cativa din redactorii ei, inclusiv
prin redactorul-sef al seriei 1971, Romulus Guga. Nu tot
timpul, nu toti, ci cu valuri de flux si reflux, in functie
de multe criterii, dintre care unele pot fi evocate in
treacat, altele nefiind vizibile nici atunci, nici acum (doar
deductibile din contextul comun si din cel individual al
existentelor noastre de tineri zbrehuiati). Diverse nivele
de cultura, diverse biografii, diverse proiecte de viatd
si de carierd, tenacitate si moralitate diverse. Curajul
se poate masura doar prin comparatie. Istoria presei
romanesti nu se poate scrie fard acest tip de lucrare
comparatistad. Multe reviste au avut roluri importante in
depasirea, ocolirea sau modificarea la cald sau la rece a
modelului normativ realist-socialist. In perioade diferite,
cu mijloace diferite, cu ingaduinte diferite. Secolul 20,
Familia, Steaua, Romdnia literard, Luceafdrul, Orizont,
Viata Romdneasca, Arges, de pilda, au incercat si reusit
adesea saiasa din zonele de conformism major, sub directii
diferite. Familia a relansat scriitorii fostului Cerc literar
din Sibiu, pe cand era dirijatd de Alexandru Andritoiu.
Dar acum stim ca@ nu era vorba neaparat doar de curaj
ci si, probabil, de o sarcina pe care Andritoiu o primise.
Dupa studierea arhivelor CNSAS, cred ca recuperarea se
facea, in parte, cu acordul Securitatii. Asa cum se facea
prin angajarea lui Vladimir Streinu, Radu Gyr, Nichifor
Crainic printre colaboratorii sau redactorii Glasului

patriei, revista de propaganda difuzatd exclusiv in
strainatate, in mediile diasporei. In toate cazurile studierea
serioasa, pe baza arhivelor cenzurii (a Directiei Generale
a Presei si Tipariturilor, DGPT), a diferentei dintre
propunere de sumar si textul tiparit, este singura metoda
de apreciere a heterodoxiei, a non-conformismului, a
devierii de la standard. Fiindca standardul era cunoscut.
Existau reviste care il reprezentau, daca nu in absolut,
fiindca standardul ideologic a evoluat, s-a modificat si el
de sus in jos, macar pe etape. Contemporanul, Cronica
din lasi, Tomis, Ramuri, Astra erau redactate mult mai
conformist decat revistele pomenite mai sus. Uneori
diferentele se manifestau diferit pe sectoare. Ideologia
era reprezentatd de articole scrise de activisti. Asa a
fost si la Vatra. Critica literard la Contemporanul era
mult mai liberd pe vremea lui Laurentiu Ulici decat in
perioada Nicolae Manolescu. Apoi au fost false disidente
si opozitii. Adica acelea care nu atacau de fapt nucleul
ideologic. Care se lasau mai usor integrate, asimilate.
Onirismul, de care s-a facut mult caz la nivelul istoriei
literare ante si post-zavera, recuperarea foarte timpurie
a pseudo-avangardei din anii 30, gratie diligentelor
unor Ov. S. Crohmalniceanu & comp, nu mi s-au parut
nici la vremea respectiva, nici acum, aflatoare pe linia
de dezvoltare literara creatoare de originalitate. Fireste,
ma refer la plevuscd, fiindca asa-zisa poezie ,,onirica”
a lui Leonid Dimov, de pilda, sta singurd in picioare si
nu are nevoie de nici o etichetd. lar asa-zisa avangarda
(Tzara, Sasa Pand & comp) o consider, asa cum am
scris, ca o ,revolta” de putoi comunisti kominternisti,
constituiti in grupuri impanate cu agenti de influentd ai
KGB-ului. fnsusi conceptul literar de ,,avangarda” mi se
pare inadecvat si suspect. Avangarda este o formatiune
de lupta. Deci implica asumarea unor riscuri. Ce riscuri
si-au asumat acesti scriitori? In epoca in care scriau, orice
moftangiu 1si putea tipari brosura cu versuri de amor.
Tabuurile cu a caror incélcare se laudd avangarda erau
legate de depasirea unor limite legale, pornografia, de
pildd. Ramane sa mi se demonstreze ca penisa lui Geo
Bogza merita o revista si cd a tulburat estetic masele de
admiratori ale acesteia. Existd o oarescare deosebire
intre poeziile erotice ale lui Emil Brumaru sau ale lui
Mihai Eminescu, pe care candva unii le considerau
chiar pornografice, si compunerile scalciate ale unor
autori de ,,avan-gara”, care nu cunosc limba romana. in
romaneste sau 1n franceza, textele lui Tristan Tzara sunt
dezarticulate si fard sens. Asta este singura lor calitate.
Supravegherea la care erau supusi unii dintre ei nu este o
fantezie bazata pe o suspiciune de principiu a serviciilor
de sigurantd ale Romaniei, asa cum o dovedeste cartea
lui Stelian Tanase, si cariera postbelicd a unora dintre ei,
deveniti agenti activi. Pozitia lor se poate vedea limpede
mai ales In perioada 1945-1964, in presa dar mai ales in
activitatea si pozitia din interiorul Uniunii Scriitorilor
din R.P.R. Dupa 1964 si-au pierdut virulenta publica dar
au ramas membrii unei minoritati ostile. Accesibile in
arhivele CNSAS, studiate de mine, dosarele de urmarirea
informativa care le-au fost deschise tarziu lui Sasa Pana,
Paul Cornea, Ov. S. Crohmalniceanu, Nina Cassian
dovedesc cd acesti intelectuali deveniserd ,,opozanti”
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doar fata de linia national-comunista a PCR, dupa ce isi
pierdusera privilegiile de care se bucurau intre 1945 si
1964, pe cand erau soldati activi ai kominternismului
bolsevic prosovietic, colonial.

— Plecarea dvs. din tara in 1987 s-a produs
pe fondul spiritului dvs. insurgent si independent sau
a existat si o doza de teamd, indusd de faptul ca erati
un ,,abonat” al Securitatii si lucrurile puteau degenera
oricand, cu efecte grave asupra dvs. si a celor apropiati?
Ati regretat vreodatd, in vreun fel, optiunea pentru exil?

— Decizia de destarare are cauze multiple.
Precizez cd, 1n anii ’80, sistemul se baza pe preventie,
adica pe instaurarea unei stiri de nesigurantd, prin
sublinierea, prin zvonuri si alte metode de ,,comunicare”,
a puterii de infiltrare si supraveghere de cdtre Securitate
si Partid a tuturor straturilor sociale, profesionale, si nu
pe represiunea directd. Exceptiile citate de obicei, gen
moartea inginerului Ursu, sunt cu adevdrat exceptii.
Nici macar autorii unor proiecte de atentate nu au fost
suprimati (cazul Raul Volcinski), ca sd nu pomenesc
cazul diversilor complotisti dintre cadrele militare sau
politice, despre a caror existenta s-a aflat dupa 1990.
Cuvantul-cheie era avertizarea. Nu pedepsirea. Teama
mea era de naturd morala. Am scris un rand la inceputul
poemului Eclipsa...: ,.copiii nostri sunt caluse pe care
vremea ni le pune-n gurd.” Dar ce folos cd am scapat de
interdictiile comuniste, pentru a cadea in cele capitaliste?
Decizia a fost grabita de saturatie si lipsa de sperantd, in
primul rand. Izolarea mea in redactie, dupa moartea lui
Romulus Guga, s-a produs nainte de a fi decis sd plec.
A fost deci una din motivatii. Nu mai aveam sentimentul
ca pot participa la realizarea proiectului, asa cum fusese
el definit initial in cadrul discutiilor mele cu Romi Guga,
dinainte si de dupa mai 1971. Dupa numirea lui Cornel
Moraru ca redactor-sef, la alegerea caruia am contribuit
adresandu-ma direct lui Nicolae Veres, prim-secretarul

PCR al judetului Mures, si dupa ce a esuat mica si ridicola
tentativa de ,loviturd de stat”, cu scopul debarcarii lui
Moraru, abia numit (povestitd deja de mine in presd), la
care fusesem invitat de Mihai Sin, nu mai aveam acces la
pregatirea numerelor revistei. Colegul si fostul meu amic,
Mihai Sin, reusise sd-si ascundd mahnirea si sa nu fie
deconspirat ca un ridicol complotist si candidat nefericit
si nemarturisit la functia de sef. A profitat de discretia
mea. Nu i-am relatat atunci lui Cornel Moraru istoria
proiectului de debarcare pe care il cocea Mihai, pentru
care se aliase, dupd cateva agape bahice, cu Dumitru
Muresan si cu persoane exterioare redactiei, la care imi
propunea, sub amenintari, si mie sa particip. Discretia
mea e explicabild fiindca nu doream sa introduc zazanii
suplimentare in redactie. Mihai Sin devenise dintr-odata
un soi de codirector. Mai ales dupa ce fusese instalat
secretar al organizatiei de partid, secretar de redactie,
muncd implinitd anterior de mine patru ani, in plus fata
de restul responsabilititilor mele, neremunerat. in ciuda
opozitiei mele, publice dar interne, argumentata cu totala
sa incompetenta tehnica. Incompetenta compensata, dupa
numire, prin utilizarea cunostintelor de tehnoredactor
ale lui Radu Ceontea. In cei patru ani dupi moartea lui
Romi Guga, am organizat numerele, am paginat revista,
am supravegheat tiparirea ei, lucrand in tipografie alaturi
de zetari si alti tipografi. Dar imi faceam desigur treaba
pe sectoarele mele de responsabilitate, care erau largi
(critica literard, traduceri-Biblioteca Babel, pagina de
literatura  stiintifico-fantastica, cele patru pagini de
Documentele Continuitatii, istorie, etnografie, eseuri).
Din perspectiva actuala, aceastd scoald mi-a permis sa
ma recalific in Franta si sa obtin competente suplimentare
de ordin tehnic si artistic, care ne-au asigurat, familiei si
mie, o existentd corectd, desi multd vreme precara.

La distanta de atitea decenii de la aceste
intamplari, ele devin minuscule, penibile, caraghioase.
Le relatez schematic acum, dupd ce acum un deceniu
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le povestisem in amanunt, pe baza notelor din Jurnalul
meu. Dar atunci, in 1984-1986, situatia capatase un
aspect dramatic si tensiunile induse faceau dificila
comunicarea 1intre noi. Prietenia, lipsa concurentei
interne, gestiunea echilibrata a politicii de cadre pe care o
realiza Guga, fusese garanta linistii interne si a realizarii
proiectului. Moartea lui a stricat echilibrul, bazat si pe
un cert prestigiu al scriitorului si omului, dincolo de
slabiciunile sale. Dupa protestele mele directe, amenintat
de o activista de partid cu pierderea postului, Securitatea
a profitat de zazanie si a organizat o sedintd de redactie,
prin care am fost pus la punct in mod organizat, asa cum
stiam cd se putea In anii ’50, cu discursuri validate de
Securitate si de Partid, lucrandu-se cu gura altora, cel mai
activ instrument atacant fiind graficianul Radu Ceontea,
demagog devenit activist politic al Vetrei Romanesti,
dupa 1990. Nu intru in amanunte, fiindca am publicat o
serie de articole bazate pe documente in revista Acolada,
unde atmosfera este descrisa si interventiile reproduse
dupd procese-verbale autentice. Oricum, voi publica
Jurnalul unui vulcanolog asa cum a fost scris, cu note
explicative desigur, cu un index de nume si mai ales
fard taieturi. imi asum toate opiniile, chiar daca, desigur,
ele nu mai corespund acum felului meu de a vedea
personajele implicate. In anumite cazuri opiniile mele
au devenit integral pozitive, nuantate de cunoasterea
oamenilor In mprejurari mai putin dramatice. M-am
bucurat sd-mi dau seama, dupa ce am reluat contactul in
1990, vazand cum colegul Cornel Moraru a avut taria si
inteligenta, pe care le intuisem, cand era de ales, sa duca
mai departe si sd imbogateasca in mod absolut stralucit
proiectul initial. In alte cazuri, retinerile sau opiniile
negative s-au asezat definitiv. De altfel, nici nu ag mai
avea timp sd mi le schimb.

Ma temeam cd as putea ceda la presiunile
Securitdtii, asa cum stiam despre altii ca au cedat,
devenind informatori. Ma refer la cei cativa fosti
puscariagi pe care 1i cunoscusem si care imi povesteau
cum au cedat altii inainte de 1964. Lectura ulterioara
a unor dosare, printre care cele ale lui lon Negoitescu,
Nicolae Breban, Al. Céprariu, Mircea Zaciu, lon Lungu,
documentele editate de altii din dosarele lui Stefan Aug.
Doinas etc. mi-au permis sa inteleg cat de usor ar fi fost sa
cad victima acestor presiuni. Desigur, era si sentimentul
ca o actiune directa de opozitie nu este posibild. Fiecare
om era atunci singur. Aliantele pareau irealiste, fiindca
relatiile de incredere fusesera subminate de formulele
ironice in circulatie, despre frecventa informatorilor:
,»doi din trei”, se zicea! Formula nu era departe de
realitate. Am gasit In arhiva CNSAS si am publicat unele
tabele sintetice cu numarul informatorilor, persoanelor
de incredere, gazdelor de case de intalniri, care dovedesc,
chiar daca acceptam ca aceste statistici erau umflate de
securisti, cd reteaua era cu ochiuri mici.

Dar dincolo de nerealizarea unor proiecte
personale, privind dezvoltarea unui domeniu de cercetare
sociologica a literaturii si mediului literar, nu am regretat
ca am emigrat. Am trdit altceva decat o viata ,,cazaniera”,
cum zic francii. Am iesit din rutind si din eventuala
autosatisfactie. Poate cd aceste tensiuni de supravietuire

m-au mentinut ceva mai tanar decat colegii si prietenii
mei, dintre care unii au plecat prea devreme pe lumea
cealaltd. Am avantajul supravietuitorului. Acela de a
povesti ce am trait Impreund, pentru a mentine, cat se
mai poate, vie amintirea lor, chiar daca nu sunt dispus sa
indulcesc si Infloresc relatiile noastre. A fost o incercare
a puterilor, la care ma pregatise, poate paradoxal,
traversarea Europei in autostop din vara lui 1984, cand
am ajuns sa particip la colocviul despre /984, romanul
distopic al lui George Orwell, in ciuda blocajelor
perverse ale Securitatii. Despre toate astea se va putea
citi in dosarul de urmarire informativa ,,DINU”, a carui
editare comentata o pregatesc. Desi am presentimentul
ca vremea interesului pentru astfel de dosare a trecut.
Ar fi trebuit sa ma grabesc, precum Dorin Tudoran, Paul
Goma sau altii.

Am cunoscut acum 30 de ani o femeie vrednica
si inteligenta, care este sotia mea, Sekoura Marie-Claire.
Regret ca ne-am ntalnit tarziu si ca aveam deja fiecare trei
copii. As fi vrut sa avem si unul impreuna. Ea m-a ajutat la
greu, mi-a permis sd mentin o legatura buna cu fiul meu,
Matei Alexandru Culcer, de care fusesem despartit, in
1987, din pricina divortului convulsiv, de Maria Mailat.
Matei ne-a daruit anul trecut in iunie o nepoticd, pe Sofia.
Familia lui traieste la Sankt Petersburg. Bogdana Draga,
fiica mea mai mica, are doi copii, o fata si un bdiat, Anisa
si Gabriel. Marie-Claire are si ea cinci nepoti, din care
patru traiesc in insula La Reunion, spre care vom pleca
in iunie.

— Dupa ani de hartuire din partea Securitatii,
ati ales sa va exilati. De fapt, ati fost, indirect, expulzat.
Era singura optiune existentiala onorabild, sa inteleg,
care va mai ramasese. Delatiunea sau exilul. Si cum
prima echivala cu o sinucidere morald, ati ales-o pe-a
doua. Reorientarea dvs. spre fenomenul cenzurii in toata
amplitudinea ramificatiilor sale isi are originea in acea
perioada nefasta sau este de data mai recentd, post-
revolutionara?

— Singura optiune existentiala onorabila nu
putea fi delatiunea sau exilul, nici pentru mine, nici pentru
altii ca mine. Au ramas sa traiasca onorabil In Romania
mii de intelectuali, scriitori sau nu, care s-au mentinut
in echilibru. Fiecare a practicat o solutie proprie, chiar
daca aceasta includea un compromis esential, acceptarea
sistemului, sentimentul ca nimic nu se poate schimba.
Nici pentru mine nu era singura solutie. As fi putut sa
ma mut in alt oras, purtand in desaga dosarul de urmarire
informativa, dar tacand, dat la fund, iesind din presa, de
pilda. Presiunea controlului ideologic era resimtitd in acest
mediu ca fiind mai mare decat in altele. Dar ipoteza nu
poate fi dezvoltata. Am ales, la aceasta rascruce. Drumul
era deschis doar inainte. Nu cred in intoarceri, desi le-
as fi putut practica, daca cele cateva incercari ar fi fost
acceptate in mediile universitare ardelene. Atunci bataia
pestelui era puternica. Multi oameni de valoare, dintre
prietenii mei mai tineri, au reusit sa devind din navetisti
si profesori de provincie, cadre universitare, chiar daca
cu eforturi excesiv de mari. Dar distanta la care trdiam
si veniturile mele nu-mi permiteau o comunicare fluenta.
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Nu aveam bani si telefonez in Romania. Trimiteam
scrisori, la care nu primeam raspuns, nu aveam inca
Internet, desi am avut destul de repede acces la aceasta
tehnologie, pe care o stapaneam, dar nu atunci cand ar fi
fost necesar. Am propus, prin Marian Papahagi, cursuri de
teoria comunicdrii si de practica ziaristica la universitatea
din Cluj-Napoca. Dar conditiile care mi s-ar fi asigurat
ca sa pot conferentia pe aceastd tema erau acelea pentru
un vizitator care are deja venituri din alte surse. Eu ar fi
trebuit sa renunt la slujba de ziarist din Franta. Nu puteam
face asta, nici naveta. Nici macar nu mi s-a acordat
avantajul de a fi gazduit intr-un camin de studenti, in
perioada in care as fi putut concentra seria de cursuri
in acest domeniu. Toate aceste detalii sunt anecdotice.
Specifice poate pentru relatia unui exilat cu tara, atunci
si mai apoi. Desi nimeni nu m-a acuzat ca nu am mancat
salam cu soia. Cand ma gandesc cd acum, la doua decenii
dupa Zavera, mancarile cu soia sunt considerate bio, ma
cutremur... de ras.

Interesul meu pentru studierea cenzurii este vechi
si vine din faptul ca am fost una din victimele acesteia, ca
am avut a ma infrunta cu cenzura in toatd existenta mea,
incepand din adolescentd, in tot timpul activitdtii mele
profesionale la Vatra. Prima expresie a cenzurii a fost sfatul
imperativ al parintilor mei: ,,Nu povesti niciodatd nimanui
nimic ce discutdm noi acasd! Ne-ar putea duce direct la
inchisoare”. Reactia mea de adolescent revoltat, fatad de
astfel de sfaturi realiste, este povestitd intr-una din prozele
din Un loc geometric. Am scris in Serii i grupuri despre
existenta si actiunea cenzurii. Dupa stiinta mea, este singura
carte de dupa 1945 si Inainte de 1990 in care se vorbeste
deschis despre cenzura perioadei comuniste. Paginile
respective au aparut gratie complicitatii redactorului de
carte, Mircea Ciobanu, care a profitat de ultimele clipe de
relaxare dintre 1977 si 1981, cand s-a reintrodus cenzura in
mod subversiv si discret, prin reorganizarea unor sectoare
de control prealabil in cadrul Consiliului Culturii si
Educatiei Socialiste, la judete si la Bucuresti.

Am scris si propus spre publicare, in rubrica
mea Seismograme, cele doud segmente ale unui studiu
intitulat Listele de , uvrajuri prohibarisite” (Vatra,
1985, nr. 2). Textul a fost aprobat de Cornel Moraru,
dar respins de cenzurd, dupa lectura ambelor parti. Era
primul de acest gen, care pornea de la analiza catalogului
de epurare a bibliotecilor publice si universitare, editat in
1948, prin comasarea, intr-un catalog cu peste 2000 de
titluri, a tuturor listelor de Carti interzise, editate dupa
1945, in baza Conventiei de armistitiu, prim act colonial
sovietic care ne ciuntea memoria, impunea purificarea
bibliotecilor de mai toate cartile esentiale ale identitatii
romanesti, etichetate ca fasciste, naziste, antisemite,
antisovietice, ceea ce a insemnat de fapt epurarea culturii
romane esentiale, autori ca Nicolae lorga devenind autori
de carti interzise. Toate cartile romanesti care se ocupau
de Basarabia au fost exilate in fondul secret sau distruse.

Amanunte despre acele vremuri de bejenie se
pot citi in cartea mea despre cenzurd, Ideologie si cenzura
in comunismul real. Jurnalul si publicistica mea contin
amanunte despre vremurile de bejenie pe care le traieste
neamul romanilor dupa 1989.

— De ce ,zavera” (atdt de minimalizator i
depreciativ) si nu Revolutie pentru a descrie evenimentele
din decembrie 1989?

— Zavera nu este depreciativ. In DEX
(Dictionarul explicativ al limbii romane) zavéra sf [At:
(a. 1830) IORGA, S. D. XV, 25/ V: zea~ / Pl: ~re | E:
bg 3aeepa] 1 (ivp) Miscarea revolutionara greceasca
de la 1821 organizatd impotriva stiapanirii turcesti (cu
ramificatie si in tarile romanesti). 2 (Pgn) Revolta (1).
3 (ilav) De cand cu ~a De mult. 4 (Fam) Agitatie (1).
5 Galagie (1). Toate sensurile ingirate se pot aplica
evenimentelor din decembrie 1989-iunie 1990. Folosesc
acest termen pentru cd, in afard de Timisoara, Bucuresti
si Cluj, unde tineri sau mai putin tineri au iesit in strada,
incurajati de evenimente manipulate de agenti strdini,
foarte multe din episoadele ,,Revolutiei” sunt puneri
in scena. Spontaneitatea a fost o iluzie. Rolul jucat
initial de Tokés Laszlo se poate descrie in termenii unei
provocari 1intretinute. Cine mai poate crede, vazand
evolutia ulterioara a personajului, fost informator cu
condicuta, cd aceastd scanteie a devenit incendiu doar
datorita Intdmplarii? Am fost la Bucuresti martor la scene
misterioase. Un camion-bend, gol, a incercat sa loveasca
in masa de manifestanti mineri, la unul din primele
mitinguri organizate de FSN contra opozitiei rendscute, in
Piata Victoriei, in fata Consiliului de Ministri. Erau doua
masini cu politisti care se aflau pe traiectul camionului
care venea de pe Grivitei. L-au vazut, ca si mine, dar nu
au intervenit sa-1 blocheze. Cineva, fara uniforma, a sarit
pe scara camionului si l-a fortat, nu stiu cum, pe sofer
sa franeze la marginea multimii. Palatul CC al PCR in
balconul caruia se aflau ,,revolutionarii”, cei spontani si
cei organizati de complotisti, nu avea urme de gloante,
nici un geam din cele mari care dadeau spre Piata
Republicii nu a fost spart sau gaurit, in vreme ce Palatul
Regal a fost ciuruit si incendiat. Biblioteca Universitard a
fost atacata cu gloante trasoare si a ars. Cineva ii proteja
pe ,,revolutionari” si ne speria la televiziune cu teroristii/
securistii pro-ceausisti, combatanti care nu au existat
fiindcd in Securitate s-a ordonat, de catre generalul de
securitate Vlad, tuturor functionarilor de la interne, sa
depuna armele sub cheie la sediile respective. Deci nu
au existat securisti Tnarmati pe strazi. Alte episoade
sunt manipuldri, fara nici o ambiguitate, pe care le-am
cunoscut uneori foarte devreme. Un fost informator al
Securitatii, actor absolvent al Institutului de Teatru din
Tg. Mures, iese 1n balconul Operei din Timisoara, a treia
zi dupa scripturi, pentru a recita din poezia lui Adrian
Paunescu. La Cluj este promovat pe postul de sef al
revolutionarilor fesenisti tocmai un actor care fusese
secretar al organizatiei PCR din Teatrul National, si care
jucase rolul revolutionarului Horea in piesa Procesul
lui Horea de Al. Voitin (fost acuzator public in procesul
lui Ton Antonescu), actor pe care l-am vazut in ianuarie
1990 tronand in fotoliul primului secretar PCR, purtand
pe umeri suba din rolul lui Horea. Am aflat, cu ocazia
discutiilor cu participanti si martori la evenimente, ca la
Cluj, la Bucuresti iesirea muncitorilor din fabrici mari
s-a facut organizat, la Indemnul inginerilor si a unor
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lideri de sindicate deloc revolutionare. Am vazut filmate
cadavrele din cimitirul saracilor, la Timisoara, prezentate
atunci de televiziunile lumii ca fiind victime torturate de
Securitate, in vreme ce era vizibil pentru mine, ca fiu de
medic, care am desenat la morga dupa cadavre, cel care
si-a vazut Mama, dupa autopsie, in morga spitalului din
Tg. Mures, taiata si cusutd in acelasi fel, clar fiind chiar
si pentru orbi ca pantecele si cosul pieptului tdiat pe axa
corpului este semnul unei autopsii facute la spital. Atunci
mi-am spus ca trebuie sa ma ldmuresc si nu sa inghit
pe nemestecate ce mi se da sa inghit prin emisiunile cu
scenarii dramatizate ale Televiziunii Roméne Libere. De
altfel, putem oare afirma Impreuna ca in Romania aceste
evenimente au dus la instaurarea unui regim democratic
favorabil celor multi, celor saraci, victimelor regimului
anterior? O revolutie in folosul cui? De fapt, putem
observa ca oligarhia post-comunistd este rasdritd din
teasta puterii national-comuniste devenita international-
capitalistd, cea care a distrus economia Romaniei
pentru a facilita colonizarea ei si pentru a-si asuma rolul
burgheziei compradore, anti-revolutionara prin definitie?
Restauratie, nu Revolutie, acesta este termenul exact.
Revenirea nobilimii maghiare ardelene cu recuperarea
teritoriului prin manipularea justitiei, prin ignorarea
istoriei si prin prostirea prostimii, adica a maselor de toate
nationalitatile, carora li se inculca ideea falsa cd revenirea
grofilor ar fi o victorie, nu a nobilimii ci a comunitatii
maghiare, ca regalitatea Hohenzollernilor ar putea salva
Romania, ca distrugerea cooperativelor agricole ar fi fost
necesard in loc sa fie mentinute si reorganizate pe baze
noi, ca privatizarea industriei Romaniei ar fi eliberat
economia de planificare comunistd, pentru a elibera
creativitatea individuald, in vreme ce acest act criminal
a depus tara la picioarele noilor puteri coloniale, de vest
si est. Etc.

— Am putea considera poemul politic din 1972,
Eclipsa deasupra gunoaielor, publicat de Virgil lerunca,
in revista Limite din Paris, sub pseudonimul leronim
Laur, primul act de disidenta asumata al scriitorului Dan
Culcer?

— Nu sunt disident. Decat in masura in care,
din 1968 pana in 1971 am crezut ca as putea participa
la modificarea din interior a sistemului, asa cum parea
ca s-ar putea actiona dupa actul de disidenta din vara lui
1968 a lui Nicolae Ceausescu. Am terminat cu iluziile
reformiste devreme, in 1971, sub socul Tezelor din iulie,
prin care regimul redefinea ideologia si relua controlul
ideologic, ca si sub efectul primelor semne ale cultului
desantat al personalitatii. Pe ruinele Cetatii Neamtului
aparusera halebardieri care il primeau pe Ceausescu ca
pe un domnitor.

De fapt, Ceausescu a fost disidentul cel
mai cunoscut. Disident fatd de formula rigidizatd a
comunismului centralizat, de esenta sovietica. El voia
probabil o romanizare, o nationalizare a sistemului
comunist internationalist, o descentralizare a sistemului,
o iesire de sub controlul moscovit, rus, bolsevic. Cu folos
pentru el si ai lui, desigur, dar si pentru tara. A-i nega
sau critica patriotismul, programul de independenta,

chiar daca acesta era marcat de autoritarism, in numele
pseudo-democratiei actuale este o manevra ideologica
kominternista. Se poate observa cine o face, cu ce scop,
in numele caror valori, pentru a defini actiunea de sabotaj
cultural antiromanesc a echipelor de zgomote. Sunt cele
care controleaza, dupa o scurta perioada de libertate
reald, presa si toate celelalte medii de comunicare, cazute
sub controlul capitalului international.

Eclipsa deasupra gunoaielor, poem invectiva,
este o impletire de reactii la vanzolelile istoriei traita de
autor, un corpus sau inventar de interdictii ideologice si
istorice depasite de mine atunci, textual si mental. Un
soi de manifest pe care nu am avut curajul sa-1 lipesc
pe ziduri si pe care l-am trimis spre publicare lui Virgil
Ierunca, doar cé sa ramana tiparit un text despre o stare de
exasperare care nu s-a atenuat, dupa cum cred cd se poate
simti, din 1971 si pand acum, dacd ma iau dupa unele
texte publicate in acest interval. Poemul a fost retiparit
intr-o revista din lasi, dupa 1990. Ceea ce ma mira mereu,
de atunci si pand acum, este lipsa de reactie a unor cititori
profesionisti care s-au entuziasmat elogiind tot felul de
poheme aluzive, ironice, indirecte, ale rezistentei prin
cultura, si nu au catadicsit sd mentioneze macar acest
text care are toate caracteristicile unei grenade, macar ale
unei grenade cu magneziu, orbitor.

»De multiplicat, de urlat, de scrasnit franti pe
roata sperantelor

de toate culorile.
angajamente, rapoarte,

dezbateri, consultari, dezarmari, despre stocuri de
arme, despre

caini gudurandu-se si despre echilibrul terorii.

in linsaj, peste ruguri, in carcere, in uzine, in piete, in
scoli

cartile arse, suflete arse, pieile arse, stelele arse.”

Promisiuni, tratative,

Localizarea era clara, in text:

,,Bastoanele de cauciuc ale libertatii cuvantului/
La Gdansk, la Moscova, la Pekin, la Paris, la Sarajevo,/
Pe Dunare sub dealul Gelért, in metroul din New York/”.

Nu ma consider un mare poet neinteles, necitit
si necomentat. Au scris despre poeziile mele, in forma
editata in volumul Utfopia, comprehensiv, chiar elogios
critici specializati, dar toti au trecut peste acest text
ca si cum nu ar fi existat, fard sa incerce a-l repune in
context, cdci a fost scris In context si nu pentru locuitorii
planetei Marte. Nu am intdlnit, deci poate ma insel,
niciun comentariu colegial, adica al unor poeti care sa
fi recunoscut macar atat: nu e poezie dar poate fi amintit
ca urlet. Un caz similar este cel al unui autor mult mai
combativ pe terenul auto-biografic decat mine, Viorel
Padina, autorul Poemului de otel (volume tiparit la Cartea
Romaneasca dar nedifuzat), al Manifestului catre Europa
(un text politic de protest explicit, redactat de Viorel
Padina, semnat solidar si de Angela Marinescu, Eugen
Suciu, Sergiu Filip. Apoi gluma ,,doi din trei” devine
realitate. Sergiu Filip fusese recrutat ca informator (Dosar
de urmarire si de retea la CNSAS), dupa ce protestase,
impotriva a ceva ramas neclar, legdndu-se cu lanturi de
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grilajul Palatului Regal, in buricul Bucurestilor. Probabil
ca sursa Securitatii a fost chiar el, unul din semnatari,
sursd autorizatd, cum s-ar spune (ramane de verificat
cronologia recrutarii).

— In ,,Citind sau trdind literatura” o amintifi
ocazional, ca apoi, in ,Serii si grupuri”, sd-i dedicati
ultima parte a volumului, care debuteazd chiar cu o
pledoarie pentru ,,0 critica literara sociologica”. Gandul
dvs. era chiar mai indraznet, mergand catre pledoaria
pentru o istorie a literaturii romadne, privitd din perspectivd
larga, sociologica. Erati, dupa parea mea, destul de
,avangardist” in epocd prin inaintarea acestor ideli,
intr-un peisaj critic dominat inca de obsesia autonomiei
esteticului, si acesta parea sd fie proiectul dvs. existential,
daca ati fi avut conditiile necesare sd-I duceti la indeplinire.
Pareati cel mai abilitat sa coordonati o astfel de lucrare
de anvergura. Cdt de aproape sau de departe e literatura
romdnd de aceastd, revenind la o alta tema de reflectie
draga dvs., utopie? Nu afi regretat ca prin plecarea din tara
ati fost nevoit sa abandonati acest proiect inca ,,din fasa”?

— Am regretat si regret cd am fost nevoit sa
abandonez acest proiect. Nu vad acum pe nimeni care
ar putea sa-l reia. Fiindca necesita cercetdri de arhiva si
anchete sociologice. Marian Popa in Istoria literaturii
romdne de azi pe mdine a introdus multe elemente
de sociologia literaturii, dar nu a cercetat arhivele
accesibile dupa 1990. Mihai Dinu Gheorghiu, intelectual
care imi paruse cd are preocupari similare cu ale mele
inainte de 1990, a emigrat si el, apoi s-a intors la lasi.
In emigratie, dupa 1990, a ficut cercetari pe domeniul
german, despre scolile de partid, deci a cautat sa descrie
si inteleagad formarea aparatului de partid, rolul acestuia
in consolidarea regimului comunist est-german. Apoi
a publicat Intelectualii in campul puterii. Morfologii si
traiectorii sociale, Polirom, 2007), in care reia date din
Les metamorphose de [’agit’prop. Les institutions de
control des intellectuels par le parti communiste et leur
transfomations apres 1989: le cas des ecole de parti,
I-1I, Presses Universitaire du Septentrion, Lille). Dar tot
in emigratie, apoi in tard, integrat (pentru ce merite si
specializari anterioare?) in Comisia Tismaneanu, a devenit
brusc specialist in holocaustologie si in demascarea
fascismului mascat si neasumat la Mircea Eliade, pe
linia Alexandrei Laignel-Lavastine. in cazul Lavastine,
o casatorie, dupd divortul de Emil Hurezeanu, cu un
ziarist evreu militant Imi explica suficient reorientarea
el oportunista, dupa ce anterior, la ea, militantismul si
tematica demascarii se limitau la comunismul ceausist.
Tot oportunismul imi pare a fi si explicatia orientarilor
lui M. D. Gheorghiu, dacd nu cumva este vorba si de
asumare in fine a unei origini, care implica, ca in toate
cazurile similare, supunerea la presiunea comunitara.
Nu cred, desigur, ca o origine evreiasca ar fi singura
explicatie a tezismului anti-legionar, in acest caz ca si in
altele (Z. Ornea). E totusi o explicatie care nu poate fi
ignoratd in cazurile de reorientare profesionald brusca.
Critica autoritarismului, in numele democratiei, nu a
fost facuta doar de evrei. M. D. Gheorghiu ar fi fost un
excelent sociolog al literaturii.

Mentionez cercetarile de o exceptionala calitate
ale loanei-Macrea Toma (Privilighentia. Institutii literare
in comunismul romanesc, Editura Casa Cartii de Stiinta,
Cluj-Napoca, 2009), prin acuratetea documentdrii si
logica analizei comprehensive a unei perioade pe care
autoarea nu a trdit-o. Alti autori au publicat carti in care
lectura sociologica se impleteste cu valorizarea estetica
a literaturii. Sanda Cordos (Literatura intre revolutie i
reactiune. Ce rost are sa mai citim literatura? (2004). Lumi
din cuvinte. Reprezentari si identitati in literatura romana
postbelica, Editura Cartea Romaneascd, 2013), Eugen
Negrici (Expresivitatea involuntard, Cartea Romaneasca,
1977, Literatura romdnd sub comunism. 1948-
1964, editia a doua, complet revazutd, Editura Cartea
Romaneasca, 2010, lluziile literaturii romdne), Mircea
Martin (G. Calinescu si ,,complexele” literaturii romane,
1981). O lucrare colectiva realizata si coordonata de Virgil
Podoaba, Cartile supravietuitoare, Aula, 2008, propune
recuperarea esteticd a unor opere marcate adesea de
presiunea ideologiei, de contorsiunile practicate pentru a-i
evita efectele estropiante. Extrem de utile sunt culegerile
de documente de arhivd comentate cu stiintd, atentie,
acribie, rational grupate tematic, realizate de Liliana
Corobca, extrase din fondul Directiei Generale a Presei si
Tipariturilor, numele oficial al institutiei cenzurii in anii
1950-1977 (Epurarea cartilor in Romdnia, Documente
— 1944-1964, Controlul cartii. Cenzura literaturii in
regimul comunist din Romania, 2014, Institutia cenzurii
comuniste in Romdnia, I-II, 2014). Arhivele DGPT ar
merita sa fie supuse unei cercetari exhaustive. Inclusiv
pentru a recupera eventuale manuscrise needitate.

Ar fi utila o lista a surselor importante pentru
cercetarea aspectului sociologic al productiei literare,
artistice siideologice in general. Daca as fi avut de orientat
o echipa de cercetare, i-as fi propus consultarea unor
fonduri de arhiva, care au ramas neluate in seama pana
acum. Importul si exportul de carte, de arta, se poate studia
in arhivele Vamii, a comertului exterior si interior, in cele
ale Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, despre
care nu stiu dacd au fost varsate in depozitele Arhivelor
Nationale, desigur completate cu cele ale CC al PCR si
ale Consiliului de Ministri. Arhiva Uniunii Scriitorilor se
afla intr-o stare de dezorganizare condamnabila, datorita
mentalitatii anistorice a conducatorilor succesivi, de la
D.R. Popescu incoace, adica din iresponsabilitatea si
superficialitatea, in acest domeniu, a lui Laurentiu Ulici,
Eugen Uricaru, Nicolae Manolescu. loana Macrea-Toma,
una dintre putinele persoane care a avut acces la aceasta
arhiva, face o descriere cu caracter de alerta a situatiei.
Toate insistentele mele pe langad conducerea Uniunii, sub
stapanirea presedintelui pe viata, Nicolae Manolescu,
de a mi se acorda posibilitatea de a cerceta arhivele,
procesele-verbale ale unor reuniuni de consiliu, au ramas
fara raspuns. Nu sunt doar lezat in orgoliul sau in dreptul
meu de vechi membru al Uniunii. E semnul cé se ascund
lucruri care ar putea demasca manevre frauduloase, dintre
care cele mai grave sunt, pentru mine, privatizarea ilegala
a Fondului Literar i stergerea datoriilor anterioare anului
1989, de care, daca au beneficiat toti membrii datornici
ai Fondului, adevaratii beneficiari au fost, de fapt, cei
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cu mari datorii, adica privilegiatii de genul lui Eugen
Jebeleanu, Dan Desliu si cine stie mai cine, scriitori
care nu aveau slujbe dar trdiau, unii chiar boiereste, din
onorarii umflate si din imprumuturi nerambursate. Mi se
poate reprosa cd ma ocup de nimicuri. Nu sunt nimicuri.
Dependenta materiald a scriitorilor romani i-a prefacut pe
multi in slugi ale regimului, in toate epocile. Slugile s-au
schimbat, dependenta a rdmas.

—De ce a trebuit s-o luati de la zero, literalmente,
odata ajuns in Franfa in toamna lui 87? Mentionati
intr-o notd autobiografica faptul ca ati prestat servicii de
menaj si ,,vanzator de produse turistice”. Cum se face ca
nu ati beneficiat de mai mult sprijin din partea liderilor
emigratiei romane din Franta, mai ales cd nu erati tocmai
un anonim, nici in tard, nici in mediile intelectualitatii
romanesti din exil? S-ar zice cd ati dus lupta de adaptare
si integrare cam de unul singur, urcand pe branci treptele
recunoasterii sociale si profesionale.

— Nu sunt singurul scriitor roman emigrat care a
trecut prin astfel de etape de adaptare si integrare, in batalia
pentru supravietuire. Liderii (simbolici) ai emigratiei
romane din Franta nu dispuneau in 1980 de fonduri,
solidaritatea nu era prioritatea lor, anumite evenimente
vechi le marcasera mentalitatea, plind de suspiciune
si de egoisme naturale, nici nu existau organizatii de
intrajutorare interne emigratiei romane. In anii dintre
1945 si 1960 au existat unele fonduri, cele transferate
in Elvetia prin grija lui Mihai Antonescu, pentru a
asigura existenta unei rezistente externe dupa ocuparea
previzibild a Romaniei de catre rusi. Acestea fusesera
administrate (prost) de fosti oameni politici, in interes
propriu. in 1980 ele erau epuizate sau administratorii
murisera. Emigratia nu e un bloc, e formata din straturi
succesive si constituita din motivatii diverse.

Singura cale de a gasi solutii profesionale
adecvate expertizei unui scriitor era ziaristica. Doar
ca, in afara de Radio Free Europe, de BBC, de Voice of
America, de Radio France Internationale, de Deutsche
Welle, toate posturi de propagandd, unde nu apareau
posturi libere sau unde criteriile de selectie, de angajare
erau misterioase, alta activitate ziaristica nu se putea
practica decat benevol, neremunerat.

Grup Vatra si activisti de partid

a Reghin. De la stﬁhga

Un exemplu de mister. La Europa Libera, dupa
moartea avocatului Emil Georgescu, un foarte combativ
ziarist care deranja la Bucuresti, a fost angajat Emil
Hurezeanu, avocat fara experientd, poet, fost redactor la
Echinox, trecut repede prin formatiuni politice inalte in
Statele Unite. Unii zic ca ar fi fost propulsat subtil de
Securitate, care avea un plan de lucru pentru eliminarea
lui Emil Georgescu. Nu stiu ce retea l-a sustinut pe Emil
Hurezeanu. Nu pun la indoiald calitatile intelectuale
vizibile ale acestuia. Mie mi-a fost recomandat, ca
viitor redactor la Vatra, de catre Mircea Zaciu. in multe
cazuri de acest tip functioneaza retele necunoscute dar
probabile: homosexuali, fumatori de pipa, cumnati. Dar
recomandarea de bazd i-a fost data atunci de Monica
Lovinescu. Pe ce criterii? Mister. Daca ma gandesc la
colegii si prietenii lui Hurezeanu, echinoxisti, alegerea
lui pe baza recomandarii Anei Blandiana, chiar pentru o
bursa Herder mi s-a parut misterioasa. Doar dacd nu erau
prieteni si eventual consateni.

Am colaborat cu recenzii, de doua sau trei ori,
la RFI, unde seful serviciului roméanesc era atunci (1989)
prozatorul Alexandru Papilian. Dar efortul era prea mare
si onorariul prea mic, timpul si cheltuielile de deplasare,
de la Chatenay-Malabry, unde locuiam, la studioul de pe
malul Senei, nu se rentabilizau. Asemenea colaborarile
la BBC, uneori prin telefon, pe teme de actualitate
politica franceza, erau tot prost platite, cand erau. Din
pacate, nu vorbeam engleza, cum era cazul poetului si
dramaturgului Matei Visniec, care a fost angajat, dupa
o scurtd perioada pariziand, la Londra (1988-1989).
Dupa cateva luni revine la Paris si intrd in redactia RFL
Matei Visniec, singurul coleg care a incercat sa ma ajute
realmente, mi-a propus de mai multe ori sa lucrez pentru
RFI. Recunosc ca aceastd munca de pritoceald a unor
comunicate ale agentiilor de presd nu ma interesa iar
pretentiile de mentori ai unora din ziaristii carora le-as
fi fost subordonat, care imi dadeau sfaturi de redactare
in genul: publicul nostru are nevoie de un limbaj
simplu, ma enervau si imi produceau scarba, fiindca
imi aminteau de activistii de partid care aveau aceleasi
pretentii de a sti ce vrea sau nu vrea publicul, concept
vag, domeniu necunoscut. Deci, nu am avansat inspre
RFI. Monica Lovinescu m-a pus la un moment dat, tot

a dreapta, randul I: Atanasie Popa, Florin Ciotea -

sociolog si activist, Maria Urzica, Romulus Guga. Randul II: Mihai Sin, Aurel Urzicd, Dan Culcer, Grigore
Ploesteanu, Vasile Dobrescu - istoric-activist, loan Radin Peianov, un alt activist de la propaganda - Lupu.



56 dan culcer - portret in palimpsest

prin 1988 sau 1989, in legatura cu directorul postului
de radio Europa Libera. Era vorba de a-i prezenta un
cv pentru o eventuald angajare. Ne-am intélnit in holul
unui hotel. Din motive misterioase, contactul, care
parea pozitiv, nu a fost urmat de nimic. Nici macar de
o propunere de colaborare intermitentd. Poate ca situatia
conflictuala a divortului meu sd fi avut vreun rol. Alti
colegi o frecventau sistematic pe Monica Lovinescu, la
iesirea din emisiune, nu departe de studioul parizian al
Europei Libere, unde alaturi de cei statornici, de genul
Virgil lerunca, Alain Parruit, Sanda Stolojan, apareau si
alti colaboratori, precum Mircea lorgulescu. Pentru mine,
care locuiam intr-o periferie sudica, un astfel de efort de
sociabilitate nu era posibil. Cu consecintele previzibile.
Am scris articole gratuit si am realizat emisiuni in limba
romand pentru un public improbabil sau imaginar, la
Radio Solidarnosc, al cérui studio improvizat de niste
exilati polonezi era undeva langa Place de Tertres, pe
colina Montmartre. Am colaborat uneori la Lupta, o
revistd lunara editata de fiul unui general, omul de afaceri
Mihail Korne, a carei singura angajata remunerata a fost
ziarista Antonia Constantinescu. Am dactilografiat si lipit
articole pentru o revistd multiplicatd prin fotocopiere,
editatd de Radu Campeanu si sotia sa, care era functionara
la Primaria Parisului.

Eu aveam nevoie de o situatie stabild, cu
venituri regulate, chiar daca mici, ca sa platesc o chirie,
sd le dau de mancare fetelor mele si sa le imbrac corect,
dupa ce intervenisem brutal, prin decizia de emigrare, in
destinul lor. Sigur, beneficiam cu totii de mici ajutoare
sociale de la stat (parinte singur cu doua adolescente),
haine primeam de la diferite asociatii, gratuit, chiria era
mica.

— Nu v-afi sustinut teza de doctorat redactatd
in Franta, desi ati fost beneficiarul unei burse doctorale
INALCO. Ce v-a impiedicat sa duceti la bun sfarsit acest
proiect ce tinea de formatia dvs. academica? L-ati reluat
mult mai tarziu, devenind un respectabil doctorand al
Universitatii Petru Maior, cu o teza sustinuta in 2013,
deja septuagenar la data respectiva, care a stat la baza
ultimei dvs. carti, Cenzurd si ideologie in comunismul
real.

— Bursa primita la INALCO, pentru pregatirea
tezei, ar fi fost suficienta, dacd eram singur. Dar asa, de
fapt bursa ne servea ca s mancam, in timp ce eu cautam
febril stagii de reciclare profesionald ca sa pot visa apoi
la o munca stabila. Stagii pe care, dupa cateva rateuri
(stagii prea scurte sau formatori care incasau bani dar nu
ofereau o pregatire corespunzatoare cererii de pe piata
muncii), le-am gasit, le-am urmat si mi-au dat prilejul sa
devin la randul meu formator. invatasem repede ceea ce
ziaristii francezi, care erau obligati sa treacd la utilizarea
computerelor in redactii, invatau greu, rutinati. Eu eram
virgin. Nu vazusem computere, reusisem sd intru in
logica acestora si sa fiu capabil sa o explic si altora.
Ceea ce fac si azi, in cazul unor prieteni care ma suna
indata ce computerele lor le fac cea mai mica figura, se
blocheaza.

— Mentionati faptul ca Monica Lovinescu
v-a blocat, in 1989, initiativa infiintarii SSR. Puteti sa
detaliati i pentru cititorii Vetrei, desi ati mai facut-o in
cadrul unor emisiuni, resorturile acestei situatii, nu ma
indoiesc, tensionate, aparute intre dvs si unul din liderii
emigratiei romdnesti?

— Desi atitudinea ei a fost stupida, nu am tinut
supdrarea. Am ajutat-o pe Monica Lovinescu de multe
ori sa se descurce cu Macintoshul ei, pe care isi transcria
jurnalele. Eram vecini, eu lucram pe Bulevardul Simon
Bolivar, in arondismentul XIX, casa lor era pe rue
Frangois Pinton la vreo 20 de minute pe jos. De aceea
numele meu apare des in Jurnale. Lectura lor tarzie (dupa
moartea autoarei) mi-a oferit proba ca o calcam pe nervi
pe Monica Lovinescu. De ce, nu stiu? Altfel cum mi-as
explica notatii de genul acesta: ,,Printre apeluri, un fax de
la Asociatia Jurnalistilor Romani-Vest, initiata si prezidata
de Dan Culcer. Apelul este semnat de Radu Portocala si de
cei doi Sismanian (plus cativa necunoscuti), cerand sa nu
fie votati nici unul dintre cei doi candidati la presedintie,
egal de compromisi. «Cum sa alegem intre ciuma si
holera?» 1l sun pe Dan Culcer: nu semniam. Cum nu il
vedem decat pentru a repara computerul [nu ma invitau
pentru altceva!], singurele noastre discutii sunt din zona
informaticii, aga ca nici de data asta nu prea discutam.
Nici pana astazi n-am inteles — nici n-am cautat s-o fac
— daca revista sa, Asymetria, este publicatd sau se poate
citi doar pe Internet.”. (Jurnal, 1998-200, Humanitas, p.
460)Cata colegialitate! Nici eu nu am inteles de ce nu
semnau. Si de ce, cand ne vedeam des pentru ,,reparatii”,
nu m-a intrebat despre revista Asymetria, ca si cum astfel
de publicatii romanesti ar fi fost pe toate drumurile. Cu
Virgil lerunca relatiile mele erau bune, dar blandul sot nu
putea sa zicd nimic. Nu am putut realiza un interviu cu el,
fiindca era intrerupt mereu si corectat de M.L. Cand au
lichidat biblioteca, Virgil Ierunca m-a chemat sa-mi aleg
carti care ma puteau interesa, din stocul celor care urmau
sa plece In Romania. De aceea in biblioteca mea se afla
multe carti cu dedicatie pentru ei.

Initiativa crearii Societatii Scriitorilor Romani
fusese a mea, organizarea primei intalniri, de lansare a
proiectului, i se datoreaza lui Dumitru Tepeneag, care
a difuzat in patru vanturi ideea; era foarte bun in acest
domeniu. Blocajul intervenit s-a datorat zvonisticii la
care Monica Lovinescu era deosebit de sensibild si unui
conflict intre ea si Tepeneag. Nu stiu cine a lansat zvonul
ca initiativa i-ar fi apartinut lui Nicolae Breban si ca
este vorba de o manevra care 1i va fi de folos doar lui,
eventual Securitatii. Paul Goma, om al zvonurilor si el, a
fost la randul sdu manipulat de stirile difuzate de Monica
Lovinescu. Se pot citi pagini despre asta in Jurnalul lui
Paul Goma dar si la Monica Lovinescu. Atunci Breban
avea un statut personal foarte ambiguu, in raport cu
suspiciunile obisnuite ale emigratiei care vedea agenti
de influenta, informatori si securisti peste tot. Avea un
pasaport german, ca fiu de cetdteancd germana, dar dupa
declaratia fulminantd de opozitie la Tezele din Iulie
1971, data presei franceze la Paris, Breban s-a intors in
Romania, dar pozitiile sale politice nu se mai exprimau
aici in gura mare. Revine in Occident cu acordul unor
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inalti demnitari, asa cum se aflau In strdindtate cu
pasapoarte romanesti si Lucian Pintilie, Liviu Ciulei,
diversi pictori sau muzicieni. La Paris nu frecventa
emigratia, era prieten, din interes probabil, cu ziaristul
evreu Edgar Reichman, fost functionar UNESCO,
specializat in articole despre Romania in Le Monde des
Livres. Frecventa Institutul Cultural Roman, institutie
boicotata de emigrantii anticomunisti. Locuia la Paris,
pe o strada paralela cu Champs Elysées, rue Ponthieu, e
drept ca la etajul ultim (patru sau cinci?) intr-o garsoniera,
fara ascensor. Stiu asta, fiindcd ma invita adesea la el,
mancam impreund cornuri cu branza si sunca cumparate
de la autoservirea de la coltul strazii care da spre marele
bulevard. Am cdrat Tmpreund o imensda oglinda care
ii fusese cadorisita de cineva. M-a ajutat si el pe mine,
transportdndu-mi cu automobilul sdu BMW putinele
noastre boarfe, cu prilejul mutarii in prima mea locuinta,
la nr. 22, rue Robert Hertz, Chatenay-Malabry. Nu o
socotesc prima pe cea cu chirie moderata din Paris XIII,
6, square Rosny-Ainé, Porte d’Italie, care fusese obtinuta
de Maria Mailat in 1986 si unde am locuit exact o luna.
Ca de obicei, incerc sd scriu pe bazd de documente.
Acestea se afla In arhiva mea, contin scrisorile de lansare
a proiectului SSR, buletinele de vot originale, si spun
ca Breban nu a participat la reuniunea comitetului de
initiativa, cd Monica Lovinescu a fost propusa si votata
cu majoritate de voturi Intr-un comitet de organizare.
Nici intr-un caz exclusa sau neimplicatd, la vreo presiune
complotistd brebaniana.

— Cum ati ajuns la formularea acestei teme de
cercetare? A fost ocazia de a va intelege mai bine propriul
destin in contextul regimului totalitar si al cenzurii care
ne-a marcat atdt de definitiv, odatd interiorizata si
devenita ,, autocenzura’”’, incdt nici azi nu ne-am eliberat
de sub zodia ei fatidica, ca natiune?

— Cum ati formulat atat de bine, definirea temei
de cercetare a fost ,,ocazia de a-mi intelege mai bine
destinul in contextul regimului totalitar si al cenzurii
care ne-a marcat atdt de definitiv, odata interiorizatd §i
devenita ,, autocenzura’’, incdt nici azi nu ne-am eliberat
de sub zodia ei fatidicd, ca natiune. Preiau cuvant cu
cuvant intrebarea si o transform in raspuns. Rdmane
de formulat ipoteza eliberarii, de a defini conditiile
posibilitatii de a transforma necesitate eliberarii in act de
eliberare, deci in libertate reala.

Aici intram, dacd nu chiar 1n utopie, macar
intr-un scenariu de reformad, radicald sau temperatda
de temerea ca fortele de miscare sunt mai slabe decat
inertia. Realizarea oricarei reforme depinde de factori
foarte terestri si de factori metafizici, adica intelectuali.
Desi, desigur, functia intelectuala are o baza fizica. Va
pot exemplifica factorul metafizic cu cateva proiecte de
constitutie recente, care au fost formulate de oameni
necunoscuti intelectualitatii noastre literare, eventual
cunoscuti dar aprioric tratati cu dispret, superficialitate
si dezinteres. Multi intelectuali, literati din Romaénia
actuald, cand nu sunt chiar profitorii sistemului, mi
dau impresia unor oameni care s-au impacat cu soarta,
convinsi, asa cum era convinsd majoritatea natiunii

romane inainte de 1989, ca nimic nu se poate schimba,
cd nimic nu poate dezradacina coruptia oamenilor
politici, de altfel nici coruptia celor mici, care se simt
protejati sa se poarte la fel, la umbra coruptiei majore.
Pomenesc de proiecte de constitutie tocmai fiindca
aspectul juridic al lumii in care trdim este cel mai putin
cunoscut de intelectualii Romaniei, desi toate miscarile
de reforma sau ,,revolutiile” au pornit de la acest tip de
texte care defineau modele de societate. in secolul al
XIX-lea, pasoptistii au importat modelul unei reforme
franceze, bazatd pe concepte masonice internationaliste,
pentru a o adapta la conditiile Principatelor, obiectul si
subiectul reformei gandite de ei. Consecintele aparent
pozitive ale acestor reforme importate au fost criticate
de ziaristul Mihai Eminescu, una din personalitatile
cele mai lucide si bine informate din Romaénia finalului
de secol XIX. Critica pasoptismului era bazata pe un
concept tutelar eminescian, dar gandit, utilizat si de altii.
Organicismul. Adica evolutia sociald bazata pe traditie,
a carei fortd vine tocmai din macerarea lenta, naturala,
ca a tuicii de prune, as zice, unde calitatea deriva din
maturizarea neprovocatda artificial. Critica adusd de
Eminescu unei legi care a introdus un dezechilibru cu
consecinte nefaste in societatea romaneascd, impusa
Romaniei prin incélcarea flagranta a suveranitatii sale
de catre Marii dulai, In numele unor interese comunitare,
deloc favorabile poporului roman, nu a fost singulara.
Toata intelectualitatea Romaniei la 1870 s-a opus
unei Impamanteniri globale a unei populatii migrante
importante, intrata pe teritoriul Romaniei clandestin. Nu
era vorba decat formal de antisemitism. Era o politica
economicd protectionista perfect legald, practicata de
atunci si pand atunci de toate statele lumii, iIn momente
de pericol si cumpina. Intrebarea s-a mai pus si merita si
fie repusa. Se poate accepta ipoteza ca cele mai luminate
capete politice si intelectuale ale romanilor, atunci, sa
se fi inselat si pozitia lor, cu nuante dar compactd, de
aparare a suveranitatii si independentei sa fi fost contrara
intereselor majoritatii poporului roman? Adica celor in
numele careia orice elita nationala vorbeste si actioneaza.
Iar dacd nu o face, poate fi caracterizata aceasta elita altfel
decat o banda de trantori si de tradatori? Aceasta este
descrierea ,.elitei” politice din Romania actuala. Limita
intre legalismul lui Constantin Cojocaru si caracterul
organic dar radical al revolutiei nationale viitoare va fi
definita din mers.

Dau drept pildda Proiectul de -constitutie
difuzat de economistul Constantin Cojocaru, care poate
fi consultat la adresa: http:/www.variantacojocaru.
ro/?tag=constitutia-cetatenilor

Nu voi parafraza textul scris de Constantin
Cojocaru in preambulul proiectului sdu de constitutie.
Argumentele sale le preiau, ele fiind corecte, coerente
si descriind consecintele loviturii de stat din decembrie
1989.

,,Cel care s-au instalat la conducerea statului
roman prin lovitura de stat din decembrie 1989, prin
manipularea vointei electoratului, cu ajutorul mijloacelor
de comunicare in masa, au reusit sd obtina aprobarea de
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catre poporul roman a unei Constitutii ale carei prevederi
le-au permis sa construiasca un stat controlat de ei si
subordonat intereselor lor, pe care l-au folosit pentru a
se Tmbogati, prin jefuirea cetatenilor tarii. Au uzurpat
suveranitatea poporului roman, au uzurpat drepturile
de proprietate ale poporului roméan asupra capitalului
acumulat de acesta de-a lungul istoriei sale, au distrus
o bund parte din acest capital, au distrus 4 milioane de
locuri de munca, au adus tara in stare de colonie si poporul
roman in stare de sclavie. Au savarsit aceste crime ,,cu
legea In mana”, cu legi adoptate in baza unei Constitutii
cu prevederi antidemocratice §i antinationale, contrare
intereselor poporului roman. Romania are nevoie de o noud
Constitutie, una fundamental diferitd de cea actuala, una
care s redefineasca drepturile si libertatile cetatenilor, sa
contind norme care sd garanteze exercitarea acestor drepturi
si libertati, sa redefineasca si obligatiile cetatenilor, astfel
incat acestea sa nu mai poata fi marite prin legi si alte acte
normative emise de institutiile statului, sa construiasca un
stat nou, controlat de popor, cu institutii si atributii precis
definite In Constitutie, care sd nu mai poata fi subordonat
intereselor politicienilor. Este exact ceea ce ne propunem
prin proiectul de lege privind revizuirea Constitutiei
Romaniei, lansat de Comitetul de Initiativa al Miscarii
pentru Constitutia Cetatenilor (MCC). Stiind bine ce fac,
»parintii” actualei Constitutii a Romaniei au inclus in textul
acesteia clauze care nu numai ca fac imposibila abolirea ei
si adoptarea, de catre popor, a unei noi Constitutii, dar fac
foarte dificila si modificarea, revizuirea celei existente. Au
dreptul de a initia revizuirea Presedintele Romaniei, un
sfert din numarul parlamentarilor, sau 500.000 de cetateni.
Numai ca initiativa celor 500.000 de cetateni trebuie
aprobata de Parlament, adica de cei care au votat actuala
Constitutie, de cei care au adoptat legile prin care poporul
roman a fost deposedat de capital, de locurile de munca, de
resursele naturale ale {arii si care urmeaza sa fie deposedat
si de teritoriul national, prin cumpararea acestuia de catre
mafia imobiliard din tara si din afara acesteia. Este greu
de presupus ca actualul Parlament al Romaniei va aproba
proiectul nostru de revizuire a Constitutiei”.

Din pacate, Constantin Cojocaru a murit recent, fara
reusi sa realizeze decat prima etapd a proiectului sau. Poate ca
moartea autorului va elimina blocajele legate de raportarilor
celor din prejma sa la o anumita rigiditate a acestuia si va
elibera proiectul de purtatorul sau, pentru a-l lansa pe scena
istoriei viitoare cu forta politica pe care o contine.

— Destinul dvs e, paradoxal, al unui intelectual
fortat de conjuncturile istorice sa fie un picaro
postmodern (elimindnd, desigur, orice sens peiorativ al
termenului, pastrand insa sensul de aventurier, de homo
viator). Cum s-a impdcat aceasta dimensiune picarescd,
de permanenta alerta, a existentei dvs cu cea de om al
cartii si studiului, de scormonitor in arhive, care solicitd
sedentarism i stabilitate (financiara, emotionald etc.)?

— Marturisesc ca termenul de postmodern ca
si acela de modern, de altfel, ma enerveaza, fiindca mi
se par vide, ca toate formulele la moda de o vreme, de
post-ceva, postac, post-umanism, post-comunism, post-

coitum, post-impresionism (termene mai vechi, totusi!).
in From Postmodernism to Postmodernity: the Local/
Global Context, criticul american Ihab Hassan ingira
(Wikipedia zice listeaza) cateva ocurente si contexte in
care termenul a fost folosit, inca inainte sa devina atat
de popular. intrebarea mea este: de ce a devenit popular?
Dupd mine, din lipsa de imaginatie a utilizatorilor.
Utilizarea acestui termen, cuvant-valizd, nicidecum
concept de oarecare validitate teoretica, este o expresie
a leneviei sau, si mai grav, a dificultatii sau incapacitatii
de a analiza fenomenele curente. Nu va fac un proces
intelectual, va rog doar fie sa-1 definiti comprehensiv,
fie sa-1 abandonati in infernul cuvintelor fara sens. Ma
recunosc in schimb intr-un personaj picaresc. Printre
cartile mele preferate se afla la loc de cinste romanele
care povestesc aventurile lui Tom Sawyer si Hucklebery
Finn, eroi picaresti. Sindbad a fost si el un astfel de
erou epic. Niels Holgerson intra si el in aceastd familie
onorabild. Poate ca, la alte proportii, am fost eu un astfel
de personaj. Am avut in viata mea, aparent platd, pana in
1987, mai multe aventuri decat s-ar putea crede, pentru
un onorabil critic literar. Chiar si dupa 1987. A urca
pe muntele Tibles, a fi obligat, coborand, sa-ti porti in
spinare tatal, ca sa-1 salvezi de la moarte, este o aventura
care are dimensiunile unei experiente existentiale dure.
Calatoria in care, nepregatiti pentru ce ne va astepta, ne-
am lansat cu fiul meu, in pantecul Parisului, pe o linie
ferata abandonata, strabatand in Intuneric complet cativa
kilometri de tunel, tinandu-ne de mana a avut o parte de
inconstientd periculoasa si in acelagi timp un continut
simbolic, simbiotic si eroic, fiindcd nu ne-am Intors,
nu am ramas paralizati In intuneric ¢i am mers nainte.
Literatura picaresca este un mod de a povesti intamplari
banale sau extraordinare, dandu-le nota piparatd a
neasemuitului. S& acceptdm ca totul este o chestiune de
stil si de perspectiva.

Cum se tolereaza reciproc sedentarismul de
cercetator in arhive si comportamentul de picaro (fie
si ante-post, ca sa va fac placere)? Cred ca toleranta
vine din esenta comuna a demersului. Citesc nu doar
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literatura, privesc nu doar filme de aventuri sau cu
anchete criminalistice, la moda, ci si documentare despre
constituirea unui radio cu galena. In ipoteza ¢ nu vom
mai avea curent electric, toatd civilizatia europeana
va cddea In ruind iar comunicarea noastrd va deveni
dificila. Scriu studii despre crizele identitare si raportul
lor cu basmele, care nu sunt creatii folclorice, adnotez
studii despre simetrie, despre natura si forma cristalelor
de zapada, compar publicistica lui Saint Just cu teoriile
revolutionarilor profesionisti, parcurg memoriile lui
Trotski si Dimitrov pentru a intelege istoria Romaniei,
caut informatii despre constitutia fractalelor, demografia
istorica a Romaniei. Ma ingrozesc sa aflu cat de teribil
este declinul demografic in Europa, nu doar in Romania.
Cercetez in arhivele Crucii Rosii Internationale de la
Geneva ca sa pricep evenimentele din Transnistria, cer
sa fie salvate de distrugere arhivele Crucii Rosii din
Romania, care zac intr-un pod la sediul institutiei, in
centrul Bucurestilor, in dezordine, neinventariate, studiez
in biblioteca pariziand a Alliance Israelite Universelle in
cautarea unor documente despre ecourile publicisticii lui
Eminescu. E o cercetare a unor zone necunoscute, bazata
pe curiozitate, o cautarea Incdpatanata dincolo de aparente
si de stabilitate.

— Va autodefiniti, intr-un schimb epistolar
cu Cseke Gabor, astfel: Ma consider, deci, In primul
rand un sociolog al literaturii, in al doilea rand un
cercetdtor al relatiilor romano-maghiare intr-un spatiu al
contemporaneitdtii ; si in al treilea rand un intelectual,
probabil, care incearca sa inteleaga lumea si sa actioneze
asupra ei. Sa zicem ca asupra primului si ultimului
aspect al preocuparilor definitorii pentru portretul dvs
interior am insistat pe parcursul dialogului nostru. Mai
ramdne sa clarificam putin §i componenta mediand,
deloc intamplator pozitionata acolo. Sunteti si ati fost un
mediator interetnic. Cum reusiti sa aveti o pozitie atdt
de echilibrata, de tonica si lipsita de accente nationaliste
barbare, pe care eu le sesizez si in prezent la mulfi
dintre conationalii nostri ardeleni, romani si maghiari
deopotriva, chiar tineri, chiar intelectuali?

— Din perioada in care am vrut sa fiu mediator au
ramas doud carti netiparite, o antologie a eseului romanesc
pentru Ungaria, din care s-a tradus o parte in maghiara, dar

datorita unei lipse de comunicare cu editorul, cartea care
trebuia sa apara la Editura Europa, a fost blocata. Apoi eu
am emigrat. Dupa 1990, a aparut intr-o forma modificata,
sub ingrijirea lui Kantor Lajos, care nu a avut onestitatea
de a-mi pomeni numele ca initiator al proiectului. Ulterior
aregretat asta. A doua carte este un volum din eseurile lui
Néméth Laszlo, Homo experimentator, care trebuia sa fie
scos de Editura Univers, pe cand eram in Romania. Mi
s-a anulat contractul in mod abuziv, pentru ca orientarea
ideologica a autorului nu mai convenea cenzurii.

Raspunsurile la 1intrebarile Dtale nu pot fi
simple, nu pot raspunde scurt. Cred ca limbajul agresiv,
in orice situatie, chiar si atunci cand esti agresat,
nu rezolvd nimic. Dimpotriva, a vorbi calm unui
agresor, 1l poate descumpani si deci calma. ,,Accentele
barbare” pomenite sunt expresii ale primitivitatii, ale
irationalitdtii. Presiunea de supraveghere, din epoca, a
»organelor” a redus agresivitatea politica in domeniul
relatiilor inter-etnice, agresivitatea majora era apanajul
sistemului represiv in anii ’45-’65. Ceea ce explica
faptul cd la nivelul suprafetei sociale nu aparea nimic
semnificativ din tensiunea care a existat mereu. Ea poate
fi cercetata in arhivele care sunt acum 1n parte accesibile.
Ceea ce am facut, in paralel cu cercetarile pentru teza
de doctorat. Am studiat astfel dosare ale serviciilor
ideologice si de propaganda ale Partidului Comunist dar
si dosare consacrate de Sigurantd spionajului maghiar,
inainte, in timpul si dupa al doilea razboi mondial, de
pilda. Istoricii din Moldova (Basarabia) au scos la iveala
multe documente despre activitatea KGB 1n Basarabia
romaneasca, in perioada de pregatire a agresiunii din
1940.

Am avut si am multi prieteni maghiari, traind
in Roménia sau Ungaria. In studentie si mai apoi am
fost foarte apropiat de Miklds Laci, poet devenit ziarist,
coleg de facultate, cu care am Tmpartit o camera in
gazda, la iInceputul carierei noastre muresene. Am
colaborat cu eseistul, traducatorul, evreu ardelean
oradean, maghiarofon, Réz Pal, traducatorul romanelor
lui G. Calinescu, caruia ii furnizam carti de literaturd
roméni selectate de mine. In grade desigur diferite, am
fost apropiat si am colaborat cu scriitori din Ungaria sau
Romania, Mészoly Miklos, Ilia Mihaly, Zirkuli Péter,
Borsi Kalman Béla, Kolozsvari Laszl6, Galfalvy Gyuri,
Elteté Jozsef, si nu in ultimul rind cu extraordinarul
meu prieten Cseke Gabor, poet, traductor si ziarist
de vocatie. Dincolo de recunostinta mea, pentru ca
mi-a oferit sansa de a avea cititori maghiari, ceea ce
a facut poetul maghiar pentru poezia romaneasca a
contemporanilor nostri, ar trebui rasplatit cu una din
marile decoratii culturale de cétre statul roman. Care
stat insa? Putem numi Stat aceasta institutie slaba, care
navigheaza condusa de niste ,,cadrmaci orbi”, cum scria
candva Mircea Eliade. Voi scrie Ministerului Culturii
pentru a atrage atentia asupra activitatii de traducator a
lui Cseke Gabor.

Am cateva frumoase amintiri, de fecior holtei,
din calatoriile in Ungaria, cu prietenele mele din
Budapesta. Toate astea nu sunt doar anecdote erotice,
nici doar relatii profesionale, intelectuale, ci prilejuri de
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cunoastere. Esential este ca nu am avut, din copilarie si
pana la maturitate, nici un motiv sa dispretuiesc sau urasc
un maghiar, cu atat mai putin comunitatea in ansamblu.
Asa cum nu mi se pare intelectual acceptabil sa folosim
concepte negative vagi de tipul evreii sunt...; maghiarii
sunt, rusii sunt...; frizerii sunt asa si pe dincolo, ca sa
starnim reactia de aparare a frizerilor, nu accept formulele
simetrice, prin care se atribuie unei colectivitati calitati
exceptionale. Toate popoarele au dreptul sa se considere
popoare alese, cu conditia sd accepte cd si altii pot
crede, simti la fel. in Europa ultimelor doud secole, 1n
mod ridicol, unii evrei, unii maghiari, unii romani, unii
germani s-au considerat sau se considera superiori, rasa
aleasa, in relatie directd cu divinitatea sau cu istoria.
Modul meu de gandire, orientat spre aspectele sociale,
cele etnice fiind o componenta a celor sociale, nu invers,
mi-a ghidat atentia spre aspectele manipulative ale asa-
ziselor conflicte etnice, prin care se tinde a se ascunde
tocmai aspectul social. Scriam recent in Vatra, iIn Romania
nu exista discriminare etnica fata de tiganii bogati, nici
fatd de maghiarii bogati, de acum sau din trecut. Numai
sdracii sunt discriminati, fie de bogati, fie de alti saraci,
manipulati de bogatii etniei lor, orbiti astfel de grenada
de magneziu a ideologiei rasiste, etniste, ca sa nu observe
unde se afla adevarata discriminare, cea economica.

Dar acum nu mai sunt mediatorul echilibrat care
am fost si as fi vrut sd raiman. Relatiile mele cu prieteni
maghiari au devenit tot mai putin clare, dupa 1990. Sper
ca sunt capabil sa argumentez cu activitatea mea publica
si publicisticd, cd nu eu mi-am schimbat atitudinea,
orientarea, criteriile de analiza. Fatd de expresia tot mai
agresiva a unor tendinte politice revizioniste, pe care
eu le-am depistat devreme 1n spatiul ideologic maghiar,
am constatat ca prietenii mei de altddatd se abtin sd se
exprime, s le conteste sau macar sa ma asigure ca aceste
miscari politice sunt departe de modul lor de a vedea
perspectivele coexistentei pasnice intra-ardelene, adica
,vecinatitile interioare”, cu formula mea. Inteleg ci
este foarte dificil sa fii singur, sd te opui unei orientari
colective, care pare cd reuneste majoritati maghiare.
Orientarea anticomunista a elitelor maghiare din Ardeal a
fost mereu depasita de orientarea etnistd a acestora, ceea
ce explica prezenta masiva a unor maghiari ardeleni in
Partidul Comunist dupa 1945, institutia fiind folosita ca
platforma de aparare a intereselor comunitare, imediat
dupa razboi. Si lipsa unei rezistente anticomuniste
maghiare similare cu cea a romanilor din munti, chiar in
zonele montane din ,,Secuime”, unde conditiile ,,tehnice”
ar fi fost favorabile. Ceea ce este de inteles, atunci cand
romanii faceau exact invers. Miscarile din martie 1990 nu
au fost doar, asa cum s-a afirmat, rezultatul unor manevre
ale Securitatii romane pentru a-si dauri chipul ros de
»lepra national-comunismului”, ci si, in mod evident,
rezultatul unui program de segregatie si a unei tendinte
de izolare, insularizare a comunitatii maghiare ardelene,
care traieste, am convingerea, sub teroarea asimilarii,
disparitiei, traire paroxistica a unui popor tragic de diferit
in spatiul geo-demografic european, unde se manifesta
istoric de o mie de ani. Dar putem oare afirma identitatea
genetica si culturald a nucleului initial de migratori cu cei

care acum isi asuma aceasta identitate? Sunt sigur ca nu.
Tot asa cum nu putem identifica actualul popor roman cu
dacii chiar romanizati. Acest fel de mitologizare a fost
necesar in momentul construirii natiunilor moderne, acum
este incd necesar pentru a evita, cat se mai poate, crizele
identitare care se vor manifesta dramatic sub presiunea
globalizarii violente si a crizei demografice europene,
ca raspuns la denatalizarea galopanta, pe care unii vor
sa 0 compenseze prin imigratia organizata, alta sursa de
conflicte intra-europene, de grave crize previzibile. Cele
doua miscari identitare exista paralel. Va dau doua surse:
Kuruc Info, din care se vede orientarea militarista a
dreptei (Jobbik) din Ungaria. Pentru nationalistii romani:
Noua dreapta, apare mai degraba defensiva si reactiva,
fara elemente de militarizare evidente.

Nu e prima datd cand asemenea fenomene apar,
doar ca ele priveau anumite zone, in vreme ce acum
fenomenul e general. Asimilationismul etnic, practicat
la nivel politic si administrativ la finele secolului al
XIX-lea de elitele maghiare, in cadrul Austro-Ungariei,
era bazat pe ideea ca demografia naturald nu va permite
supravietuirea poporului maghiar, asa ca toate mijloacele
erau bune pentru a compensa devitalizarea biologica
reald. De unde politica lui Apponyi si incercdrile de
asimilare ale altor etnii, in toate directiile. Singura
actiune de acest gen, care parea sa fi reusit, in Ungaria,
a fost maghiarizarea evreilor, nu si catolicizarea lor. De
unde, ca reactie, programele de higiena rasiala combinate
cu eugenismul la maghiari, contemporane cu programele
similare ale guvernului Germaniei. Nu discutam acum
care fusese, in epoca razboiului, motivarea lor istorica,
politica si economicd. Dar contra-actiunea deportarii
evreilor maghiarizati de catre guvernele rasiste maghiare
sub influenta nazista, la 1944, a blocat o vreme procesul
de maghiarizare si antisemitismul pendinte, reactivat
dupa 1990 in Ungaria.

»~Eugenismul” in sine ar fi putut fi o expresie
a unei politici de sanatate sociald, de preventie, contra
fenomenelor pandemice, candva, in lipsa unor metode
medicale adecvate. Aspectul rasial si rasist pe care
l-a imbracat si in Romania, exprima si o problema de
handicap al cunoasterii, o problema de vocabular. Acum
s-ar vorbi mai degraba de aspectul genetic, de bolile
genetice care trebuie vindecate, de altele, eventual
teoretic eradicate, precum paludismul sau tuberculoza in
Europa, care desigur nu pot fi combatute prin metodele
delirului nazist, eliminarea fizica a purtatorilor, asa cum
se practica, pe Stanca Tarpeiand, eliminarea criminalilor,
se zice ca si a copiilor nascuti cu defecte fizice, in Grecia
antica.

Am mai scris asta, au existat si exista cel putin
doua tendinte politice in interiorul elitelor comunitatii
maghiare din Ardeal, una clar iredentistd, irationala, si
alta lucida, care propune si crede intr-o colaborare cu
elitele romanilor, colaborare care a fost, este si va fi mai
utild, fara concesii majore dar fara violentd. Mi se pare
ca Incet, incet s-a impus orientarea irationala. Previzibil
sau imprevizibil? Problema este cd actualele ,.elite”
politice ale romanilor, instalate la putere dupa 1990, sunt
derivatele de tip erzatz ale fostelor ,.elite” comuniste.
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Incapabile de a stabili un program de colaborare realist,
acceptabil, fiindca gandirea lor politica este primitiva, pe
de o parte. in genul lui Gheorghe Funar. Fie ci nefiind
cunoscatori ai istoriei, dispusi sd se lase mituiti si
manipulati, multi oameni politici romani sunt handicapati
politic, nu au capacitatea de manevra a opozantilor, de
care au nevoie pentru ratiuni strict electorale sau pentru
combinatii aferiste la nivel inalt, de genul comertului
cu arme. Elitele necontaminate ale romanilor fie cd nu
au ajuns la nivele decizionale, fie s-au retras, incapabile
sa inteleagad ca retragerea nu este practicabild in acest
context. Difuzez, prin mailurile mele, o fraza a lui George
Orwell care exprimd exact ce gandesc: ,,Natiunea care
separa inteleptii de razboinici va avea lasi care sa cugete
si prosti care sa lupte”. Ma consider un intelept gata de
lupta, desi la varsta mea ar trebui sd ma asez si doar sa
cuget.

Am constatat ¢cd In anumite momente istorice,
si acum trdim un asemenea moment, echilibrul devine
echilibristicd, dacd nu intelegi cd alegerile devin
obligatorii. Ca in cazul oricdrei rascruci, nu se poate
merge 1n acelasi timp pe doua carari. Doar despre betivi
se zice cd umbld pe doud cardri. Mie imi place vinul
dar nu sunt betiv, desi am trecut prin momente in care
consumam alcool peste masura mea. Nu stiu de ce, totusi,
nu am fost niciodata beat. Ceva ma oprea la timp, in timp
ce altii din preajma mea incepeau sa o ia razna.

Explicatia echilibrului de pand acum, pe care
sper sd 1l pot recupera cat de curand, este efortul de
cunoastere pe care l-am facut in relatiile cu strdinii in
Occident, dar si cu vecinii, mai ales cu vecinii. Nu scriu
sau vorbesc despre ei fara sa stiu despre ce vorbesc.
Tinerii (politicieni) nationalisti romani, cu foarte putine
exceptii (una este Dan Téanasd, un bilingv, din aceasta
cauza cel mai atacat dar si cel mai eficient), sunt fie naivi,
de buna-credintd, dar ignoranti, fie dogmatici.

Xenofobia are doua explicatii, ignoranta sau
criza relationald, adica blocajul comunicarii. Cata vreme
cunoastem istoria, caracterul, idealurile, proiectele
politice ale celuilalt, vizibile sau secrete (si nu exista
decat temporar secrete in acest domeniu, pand nu le
descopera serviciile secrete) putem vorbi fara sa ne
amenintam, fara sd ne injuram, suntem in situatie de
dialog. Aceasta trebuie sa fie stare normald. Pe marginea a
ceea ce Hubert Védrine' (https://www.hubertvedrine.net/
grande-interview-pour-jeune-afrique-2-janvier-2019/),
fost ministru de externe socialist al Frantei, numea
»divergentele legitime”. Dialogurile noastre, dintre Cseke
Gabor si mine, sunt o formd a echilibrului si a civilitatii,
nu doar a prieteniei. Au importanta unui model. Chiar
daca nu suntem de acord in toate detaliile, continuam sa
discutdm, sa argumentam, facem efortul de a-l intelege
pe celalalt.

Am avut mereu grija si ma informez despre
miezul ideologic si politic al gandului adversarilor
potentiali sau reali, s ma apropii de ei. In aceste sens,
intelighentia maghiard nationalistad, ca si nationalistii
rusi, bulgari, evrei sau sarbi, iar aici, In Franta, cei
francezi, ma intereseazd mai mult decat ideologii
umanitarismului scdlamb, care mimeaza democratia, dar

exporta razboi si dezmembreaza state, organizeaza sau
ingdduie dezmembrarea propriului stat, in numele acestei
democratii. Dezmembrarea Iugoslaviei, incercarile
similare reusite sau nereusite din Orientul Apropiat sau
Mijlociu, sunt expresia neocolonialismului practicat
acum, cu metode diferite, economice sau militare, de
Germania, Anglia si Franta, trei state vest-europene, de
Statele Unite si de Israel. Nu uit de Rusia, China si India,
dar ecuatiile si motivatiile guvernelor respective sunt
acum altele.

Politica lor imperialistd (nu e nevoie sa scriem
neo-, fiindcd esenta ei este aceeasi) se face in numele unor
interese ,,nationale” (de fapt ale unor grupuri capitaliste),
deloc democratice, fiindcd actiunile lor se bazeaza pe
dispretul fatd de ceilalti. De aceea nu suport discursurile
unor nationalisti extremisti maghiari care pornesc de la
premisa cd subordonarea romanilor in Ardeal trebuie
mentinutd si in secolul acesta, filndca romanii sunt
inferiori prin natura lor. O expresie a unor astfel de opinii
aaparut din ce In ce mai virulent pe Internet, fie sub masca
anonimitatii, fie in discursurile unor formatiuni politice
(Jobbik) din Ungaria, exportate de cateva decenii spre
Ardeal. Ingrijorarea, alerta mea nu provine din existenta
in sine a acestor discursuri, ci din ignoranta si lipsa de
reactie guvernamentald romaneasca la difuzarea lor,
prin contracararea lor activa, ceea ce elita intelectuala si
politica a romanilor stia sa faca bine in deceniile de dupa
1920, inclusiv in anii crizei dinainte de 1940, prin Revue
de Transylvanie, de pilda, pentru a raspunde alegatiilor
propagandei iredentiste. Imaginea lipsei de virulentd
a unor astfel de discursuri este intretinuta de ignoranta
guvernantilor romani si de propaganda ,linistitoare” si
insidioasd a unor ideologi si oameni politici maghiari
ardeleni. Sub forma frazei, adresatd romanilor in general:
,,Nimeni nu vrea sa va ia Ardealul!”

Adevirul este ca iredentismul violent exista si
eu il cunosc direct din textele difuzate pe Internet si in
presa tiparita. Transformarea unei dorinte in act depinde
de multi factori. Vreme de 20 de ani (1920-1940),
iredenta maghiara a exprimat dorinta, anul 1940 a fost
momentul realizarii dorintei in act. Modificare granitelor,
in Europa actuala, nu este necesard, nici autonomizarea
teritoriald. Modificarea granitelor nu poate fi acceptata.
Calea pentru rezolvarea sau detensionarea relatiilor intre
natiuni poate fi federalizarea europeana sau fluidizarea
granitelor interne ale Uniunii, cu conditia aplicarii
nestirbite a principiului suveranitatii natiunilor. Aceia
care cred cd asta ar duce la dizolvarea natiunilor in
masa transnationald a negustorilor se insealda profund.
Uniformizarea fortata si galopanta, impusa de globalizare,
este contracaratd de reinvierea comunitarismului si
nationalismului, care este un principiu de supravietuire
individual, ridicat la putere. Incercarea de a impune ne-
diferentierea sexuala prin transgender este doar o parte a
programului globalist de uniformizare in stadiul primitiv
de ,consumatori-producatori”  decerecbrati. Apare
ca nerezolvatd necesitatea mentinerii unor relatii de
egalitate in acest cadru, evitarea aliantelor agresive, gen
NATO, folosite de fapt ca instrumente in slujba politicii
imperiale a Statelor Unite. O Europa unita impartita, in
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practica politicd, in duldi si catei este inacceptabila. De
aceea, atragerea in Uniune a statelor mici si mijlocii,
adica a statelor caucaziene din zona Eurasiei apropiate, ar
fi esentiald pentru contracararea dictaturii marilor puteri.

Extrag dintr-o brosurd, editatd in 1937, care
cuprinde publicistica lui Mihai Antonescu?, ministru de
externe, prim-ministru al Romaniei intre 1940 si 1944,
cateva pasaje despre situatia globala, care pot fi adaptate
usor la ceea ce tradim azi, altele despre ceea ce trebuie sa
fie politica externa a Romaniei.

,,in momentul cand Rusia reintra pretentioasd in
sistemul politic european voind sa faca din teritoriul
nostru, pe care nu-l recunoscuse formal, un instrument
de actiune si o punte de penetratie in miezul Europei;
in vremea cand Germania militaristd §i fluturdnd un
stindard ideologic de reactiune in contra comunismului,
reintra violent in esichierul international aspirand la
un rol activ si amenintdtor; in clipa cand Societatea
Natiunilor intra intr-o grava criza, tdrand 1n groapa
infrangerii sale sistemul securitatii colective, spart de
experienta abisiniand; in sfarsit, atunci cand o luptd de
ideologii Tmpartea continentul, pe deasupra fruntariilor,
destramand unitatea lui spirituald, baza a asa-zisei «paci
indivizibile» de mai inainte — ca sa nu mai spunem atunci
cand marea aliata, Franta, strabatea convulsiuni interne
neasteptate, marea prietend, Italia, prin conducatorul ei,
incerca zdrobirea prestigiului moral al granitelor noastre,
iar solidara aliata, Polonia, isi fixa o pozitie noua fata
de vecinii sdi, — atunci, d-l1 Gheorghe Bratianu si-a dat
seama ca toate aceste fenomene ale vietii internationale
sunt realitati fatd de cari Romania trebuie sa ia atitudine,
pana cand nu iau altii pentru ea”.

,Prin urmare, hotarat, domnul Gheorghe Bratianu
are dreptate’. Se poate face o politicd roméaneasca cu
sistemele internationale. Si ea este de preferat aceleia a
sistemelor internationale in politica romaneasca. Desigur
formula ce propunem nu este usoard, nu este usor
practicabild, sau nu este imediat realizabild decat in parte.
Se pot gasi altele mai bune si mai rapide. Dar, aceasta nu
insemneaza ca n-avem datoria de a incerca sa cugetam
pentru noi, ca si pe aceea de a refuza sia ne plecam
grumazii jugurilor vacante ale sistemelor internationale
din Europa. Si aceasta nu se cheama izolare absurda si
lase — ci mandrie nationald si cugetare romaneasca”.

,In mentalitatea roméaneasca [existd] aceastd optica
de logicieni absolutisti. Numai postulatele extremiste
sunt valabile; o mediana, un rationament de mijloc,
un metod inedit, central, — nu este admisibil. Numai
formule extremiste si de import strain ne pot seduce. Aci
este eroarea. Politica externd romaneasca poate si fie
refacutd, adaptata realitdtilor inconjuratoare si ultimelor
transformari Internationale, fara a ne inchina orb la
sistemele extremiste ale altora si fara a ne inchide ermetic
in cetatea impermeabila si absurda a neutralitatii absolute”.

in loc si fie executati sau distrusi ca dusmani ai
Rusiei, acesti extraordinari oameni politici ar fi trebuit
reasezati pe locul ce li se cuvenea, carmaci profesionisti
in apele tulburi ale perioadei postbelice.

— In acelasi amplu schimb ideatic cu Cseke
Gabor lasati sa razbata o anumita deceptie privind
modul in care au evoluat cele trei mari confesiuni crestine
in raport cu lumea laicd, inclusiv in raport cu tendinta
de a asimila nationalismul/etnicismul unei anumite
confesiuni si va incheiati observatia astfel: ,, Religiile
nu se mai confrunta la nivel de dogme ci la nivel de
proprietati, de posesiuni si deci de putere laica”. Cum
se situeaza Dan Culcer in triada Dumnezeu/Divinitate
— eu — biserica ?

— Sunt nepot de preoti. Bunicul, Sigismund
Lenghel, fiu de taran, era preot greco-catolic, unchiul
dinspre Mama, Tiberiu Gutu, era preot ortodox, bun
acordeonist si culegator de folclor muzical din Banat. Pe
bunicul Sigismund nu l-am cunoscut. A murit la Baia-
Mare, in timpul razboiului, pe cdnd noi eram la Sulina, in
refugiu, unde este Tnmormantat, alaturi de Sofia Colceriu,
sotia sa, in vechiul Cimitir greco-catolic de langa stadion.
Dar ca si Mama, care mi se declara atee, am avut putine
ocazii sa intdlnesc preoti pe care sa-i stimez. Prea multi
erau betivi, ori saraci cu duhul, mancéciosi si burtosi.

Am avut totusi norocul si onoarea sa-l cunosc
pe profesorul de matematica Atanasie Popa, teolog din
Cluj, pe cand eram elev de liceu. Mi-a dat meditatii la
matematica dar, mai ales, mi-a pus in mana carti de Noica,
Cioran, Eliade, dar si o monografie despre Blaise Pascal,
pe cand toti acestia erau interzisi. Am avut in familie un
preot ortodox foarte cultivat, Viorel Thira, casatorit cu o
verigoard, fiica de preot si ea, fata lui Dragutin Georgiu.
Citea imens, colectiona carti rare, de istorie nationala
si locald. Un intelectual de stil vechi, desi era tanar in
anii *80, cand ma duceam des la Baia-Mare, unde locuia,
ca sd-1 vad pe unchiul Gheorghe, fratele Tatei, inginer
minier pensionar, fara copii. Prin toate colturile Romaniei
au existat si exista astfel de oameni, al caror rol rimane
important. Cultura nu se poate baza doar pe elitele de sus.
Ei sunt elitele de baza, adica talpa tarii.

Nu pot spune ca sunt credincios in sensul
traditional, tardnesc, nici 1n sensul nou, un pic ridicol
pentru mine, al celor care, cand trec pe langa o biserica,
asezati In autobus, 1si fac cruci marunte. Am fost, catava
vreme, la Paris, membru al Consiliului eparhial al
Bisericii Ortodoxe de pe strada Jean de Beauvais. Am
naufragiat intr-un conflict de putere, intre un grup de
autonomisti, care refuzau sa se integreze in subordinea
Bisericii ortodoxe roméne de la Bucuresti, considerata
prea supusd comunismului inainte de 1990. Pentru
a-si pastra autonomia, conducerea mireand a bisericii
pariziene a trebuit sd accepte o subordonare strdina,
dar necomunistda. Dupa ani de procese, care s-au dus in
interiorul si in exteriorul comunitatii romane, unii au
cedat din interes, din lipsd de fonduri pentru procese
sau din oboseald. Eu m-am retras fiindcd am observat
ca importanti membri ai Consiliului parohial, direct
responsabili cu biserica, profitau de metodele complet
neortodoxe ale contabilitatii, pentru a pune mana pe banii
de lumanari sau derivate, din alte servicii religioase, fara
sa dea seama nimanui. Am incercat sa le cer socoteala,
dar am fost imediat izolat si m-am trezit in fata zidului de
solidaritate a coruptiei, fara sa am acces la adevar.
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Dar desi nu am frecventat, dupa intrarea mea in
Franta, si nu frecventez nici acum lacasuri de cult, decét ca
turist, ma simt crestin credincios, fiindca cred in puterea
Duhului deasupra apelor, iubesc colindele, scriu poezii
in care este vorba de copii infrigurati in iesle, de cruci
doborate la raspantii, neglijarea si pierderea traditiilor ma
revolta, ma doare. Recunosc rolul Bisericii, fie ortodoxe,
fie greco-catolice, In mentinerea identitatii nationale si
deci ma inchin in fata celor care, anonimi sau cunoscuti,
martiri sau slugi, au tinut sus semnele de recunoastere ale
natiunii si bisericilor noastre. Cred 1n necesitate credintei
mandre, nu umile. Nu-mi plac sectele, religiile care
functioneaza esential prin exploatarea spaimei sau prin
organizarea solidaritatii represive. Cred in importanta
traditiei, in forta continuitatii, in organizarea si constructia
organica a societatii umane si nu cred in revolutii, care
nu sunt decat manifestarea nerabdarii ucigase. Fara nici
un dubiu, sunt ecumenist, fiindca Dumnezeu e unul iar
Mesia este lisus, jertfit pe cruce pentru toti crestinii.
Bataliile dogmatice sunt intre oameni. Si nu dogmele
conteazd ci credinta in posibilitatea salvarii omenirii,
adica in speranta.

— Se apropie aniversarea dvs., in 15 iunie
impliniti, daca nu ma insel, 78 de ani. Ce proiecte mai are
vizionarul Dan Culcer pentru etapa urmdtoare? La un
moment dat, N. Steinhardt spunea, in maniera sa directd
si expresivd, cd evenimentele extrem de dramatice care
i-au marcat existenta ,,nu l-au acrit”. Desigur, parghia
care facea posibila o asemenea senindtate si candoare
launtrica era credinta. Dvs. ce anume va da puterea de
a merge mai departe, de a fi liber de resentimente, de a
va pdstra intacta vitalitatea aceasta extraordinard, incat
varsta, in cazul dvs., nu pare sd fie mai mult decat o biata
cifra?

— Dacd socotim ca la 15 iunie 1942 implinisem
un an de existenta, atunci da, la 15 iunie 2019 voi implini
78 de ani de existenta si-1 voi incepe pe al 79-lea. Sper
sd apuc aceasta datd, ca si altele, dimpreuna cu prietenii
si colegii mei de redactie, adica toti cei care fac acum
revista sau au conceput-o si realizat-o de la disparitia lui
Romulus Guga incoace.

Marturisesc ca sunt, am fost si am ramas
dezamagit de reactiile inutil orgolioase ale prietenului si
fostului meu coleg de redactie, Mihai Sin, care, daca si le
controla candva, separand creatia de ascensiunea sociala,
ar fi fost poate si acum printre noi, scriind si asteptdnd in
liniste aparitia vreunui nou volum de proza scurta.

Dupa 1990 am reusit sa intru in contact cu el,
bucuros cd o pot face liber, fard temerea ca i-as face
rau, vechiul regim si supraveghetorii sai cazusera, chiar
daca nu disparuserd. Mihai nu a incercat niciodatd sa
ma contacteze, ramas probabil 1n si cu reflexele sale
de suspiciune si precautie. Manifestarea acestor reflexe
nu ma privea doar pe mine, interviurile pe care le-a
acordat sunt marcate de conturnarea subiectelor delicate
prin fraze eliptice. Asta desi, in scrieri de alt tip, avea o
gandire radicald, pe care o admira la Alexandru Ivasiuc.

Pozitia rezervatd, daca nu ranchiunoasa, fata
de mine, in care Mihai Sin se instalase, dupa conflictul

din redactie, deschis de numirea lui Cornel Moraru in
functia de redactor-sef, poate alte niste nemultumiri
sociale 1-au facut sa plece din oras o vreme, in functii
pentru care nu cred ca avea vocatie, director la Editura
Albatros, diplomat. Nici nu a rezistat In aceste pozitii,
nu neaparat pentru ca ar fi fost ,,sapat” sau ca nu avea
calitati intelectuale necesare, ci pentru ca orgoliul il facea
nemaleabil, in functii a céror exercitare este conditionata
tocmai de maleabilitate. Nu mi-am dorit functii de
conducere tocmai pentru ca ele ne fac dependenti de
relatii, m-ar fi obligat la compromisuri pe care nu eram
dispus sa le fac. Dupa cateva schimburi de mesaje, cu
raspunsuri rezervate din partea lui, am lansat invitatia de
colaborare la revista mea on-line, Asymetria. org Mihai
a acceptat. Era foarte izolat si am simtit cd o iesire din
singuratate i-ar face bine. Astfel a publicat in Asymetria
un serial de 12 texte sub titlul Roata vremii. M-a invitat
la el de cateva ori. Am o fotografie In gradina lor. Apoi,
ne-am vazut la Tg. Mures intr-un restaurant de pe dealul
Somos. Dar nu am reusit sa tdiem nodul, in ciuda invitatiei
mele. Apoi moartea lui ne-a despartit definitiv. De aceea
ii spusesem cd nu mai avem timp sa ramanem certati.

Cu Ioan Radin-Peianov m-am revazut la
Timisoara dupa 1990. Era bibliotecarul unei mici
institutii a sarbilor. Un talent de exceptie, original, asa
cum se vede din prozele sale, Iota Peianov a fost un om
de cultura dominant romana, dar, mai ales dupa ce si-a
urmat sotia la Timisoara, a Tnaintat pe drumul normal
al recuperarii culturii sarbe, citind si traducand scriitori
sarbi moderni, realizand ceea ce am asteptat mereu de la
el, puntea intre aceste vecinatati interioare si exterioare.

Am incercat adesea sa dau de urma lui Dumitru
Muresan, retras pensionar la Jurilovca. Voiam sa-i public
versurile noi in Asymetria. Pana la urma am reusit sa-i
vorbesc, dar relatia noastra nu fusese destul de apropiata
ca sd putem construi una noud, de la asemenea distante.
Dupa spusele sale, da ore de matematica unor tineri din
zond. S-a intors la pasiunea pe care o neglijase oarecum
in perioada de la Vatra. Nu stiu dacd mai scrie poezie.
Nu i-am gasit numele prin revistele care sunt accesibile
pe Internet.

Dupa 1990 am avut ocazia catorva bune
intalniri cu Atanasie Popa, fostul nostru secretar general
de redactie, pe care l-am invitat la lansarea volumului
meu de poeme, Utopia, scos de Editura Ardealul prin
grija prietenului Eugeniu Nistor. Am telefonat la Targ
adesea ca sa-1 conving pe Atanasie sd-si scrie amintirile.
Mi-a promis dar nu s-a tinut incd de cuvant. Se pare ca
Grigore Ploesteanu, colaboratorul rubricilor de istorie,
a lasat cateva sute de pagini de insemnadri curente,
de tip jurnal. Informatia o am de la sotia sa, Mariana
Ploesteanu. Dar scrisul sau este greu descifrabil si ea nu
a facut decat probabil un inceput. Un tanar va avea poate
rabdarea sa duca editarea, descifrarea pana la capat. Cred
ca merita. Grigore Insemna pe raboj date pentru o istorie
a dificultatilor pe care le-a intampinat, in vreme noastra,
localismului creator, parte vie a culturii romane.

Am pastrat tot timpul o legatura buna si i-am
acordat, fara nici o reticenta, simpatia si pretuirea mea
lui Cornel Moraru, la al carui indemn, de altfel, m-am
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incumetat sd ma lansez in cercetarile care s-au adunat in
teza de doctorat si 1n cartea care o cuprinde.

Dincolo de poezia sa, de notele sale de lectura,
de traducerile din lirica maghiara care 1-au facut cunoscut
in cele doud lumi intersectate, pretuiesc munca tenace a
lui Kocsis Francisko, fara de care, sunt convins, Vatra nu
ar fi putut sa-si mentina ritmul de aparitii si acuratetea
tipografica, efort continuu pentru care tin sa-i multumesc.

Sper cé pot spune cd suntem ntr-o buna prietenie
cu noua echipa, in toate configuratiile ei schimbatoare, cu
Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Virgil Podoaba, Nicoleta
Salcudeanu, Alex. Cistelecan, Calin Craciun, Anca
Moldovan, Gabriela Feceoru, Olofir Nistor, dimpreunad cu
toti colaboratorii, cei care v-au Incredintat manuscrisele
lor, din care ati facut o revista foarte buna.

Va rog sa continuati ceea ce s-a inceput: Vatra.
Asa cum scrisesem pe afisul de lansare: ,,0 revista care
apare la Targu Mures, pentru toata tara”. Acum zidurile
acestei constructii nu se mai pot prabusi. Jertfa a fost
primita.

"Tata ce afirmd hotarat si clar H. Védrine, intr-o
interventie de presa: ,La problématique migratoire
joue un réle central dans cette montée des populismes.
Comment définir une politique migratoire raisonnable?
En distinguant asile et migrations et en cogérant ces
derniéres. Prenons le cas européen. Les théses extrémes
sont absurdes. Tout fermer : économiquement irrationnel,
humainement cruel et de tout fagon impraticable. Ouvrir
les sociétés européennes a tous les vents : pas tenable
non plus, elles exploseraient. Si la question n’était
pas instrumentalisée pour des raisons politiciennes,
¢lectorales ou idéologiques, on serait déja parvenu entre
Européens aune politique claire, quoique difficile a mettre
en ceuvre : 1. sanctuariser le droit d’asile, au sens strict,
pour ceux qui sont en danger de mort ou sont menacés
pour des raisons de sexe, de religion, de race, d’orientation
politique. Lee droit d’asile a été trop détourné de son
objet. 2. Co-gérer les flux migratoires normaux. En-
dehors du récent cas syrien, les flux migratoires seront
des phénomenes économiques réguliers, durables et non
liés a une tragédie particuliére. Il faut une cogestion entre
pays de départs, de transit et d’arrivée pour harmoniser
en négociant les besoins des uns et des autres, sur la base
de quotas par métiers. Schengen doit étre réformé. Il est
incroyable qu’en trente ans, les Etats de I’Europe ne se
soient pas dotés d’une police des fronti¢res digne de ce
nom. Par réticence des ministéres de I’ intérieur mais aussi
par idéologie sans-frontiériste. Je partage 1’avis de Régis
Debray sur le sujet des frontiéres. C’est-a-dire? Une
frontiére n’est pas un mur, on peut la franchir mais elle
marque la limite nécessaire entre le dedans et le dehors.
Aucun de ceux qui défendent 1’idée d’une société ouverte
ne vit sans porte ni fenétres ! Ca ne traduit a priori aucune
hostilité envers qui que ce soit, mais c’est une gestion
normale de I’espace, y compris pour accroitre la capacité
d’accueil des Etats. En pratique, je préconise une réunion
annuelle entre pays d’arrivée, dans ce cas, Schengen,
(méme si ¢’est un phénomene mondial), de départ et de
transit. Discuter aussi des lieux et des procédures de

sélection entre ceux qui ont droit a I’asile et les conduit a
I’immigration. Je sais qu’il y a une vive polémique sur le
sujet, mais c’est le prix a payer pour trente ans d’incurie
sur la question.” (s.n:)

2 A participat la guvernarea Ion Antonescu in calitate
de ministru al justitiei (14 septembrie 1940-27 ianuarie
1941, vicepresedinte al Consiliului de Ministri (22-27
ianuarie 1941, 23 iunie 1941-23 august 1944), ministru
secretar de stat (27 ianuarie-21 iunie 1941), presedinte
ad-interim al Consiliului de Ministri (23 iunie 1941-
31 ianuarie 1942), ministru ad-interim al propagandei
nationale (27 mai 1941-decembrie 1941), ministru al
propagandei nationale (decembrie 1941-august 1942),
ministru al afacerilor strdine (29 iunie 1941-23 august
1944)

3 Gheorghe (George) 1. Britianu (n. 28 ianuarie
1898, Ruginoasa, judetul lasi - d. 23 sau 27 aprilie 1953,
Sighetu Marmatiei) a fost un istoric, om politic roman,
profesor universitar, membru al Academiei Roméne. In
1947, in cadrul represiunilor dezlantuite de autoritatile
comuniste, este inlaturat de la catedra universitara si de
la conducerea institutului de istorie, in septembrie i se
fixeaza domiciliu fortat si i se interzic contactele externe.
La 9 iunie 1948— odatd cu reorganizarea Academiei
Romane, — care ia acum numele de Academia R PR. —1
se retrage calitatea de academician ca, dealtfel, altor 97 de
personalititi stiintifice si culturale romanesti. In noaptea
de 5/6 mai 1950, este arestat de organele securitatii si
intemnitat la Tnchisoarea din Sighet, fiind detinut aproape
trei ani, fard sa fi fost judecat si condamnat. Moare in
inchisoare.

Dialog realizat de Cristina TIMAR
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inedite
Dan CULCER

Extrase din Jurnalul unui vulcanolog

»Tovarase, nu fi trist, Secu merge inainte cu motor
capitalist!”

(Dan Culcer)

»Camarade, nu fi trist, Garda merge inainte cu Partidul
Comunist!”

(1945. Slogan autentic sau gluma?)

Redactiei Vatra i s-a cerut sa rentabilizeze editarea
revistei, in conditiile unor reduceri substantiale ale
subventiilor. Redactia araspuns cu editarea unor suplimente
care nu intrau de fapt in profilul oficial al revistei, dar care
puteau aduce venituri suplimentare. Paradoxul situatiei:
banii veneau din vanzarea suplimentelor tiparite sau din
publicitati oferite de intreprinderi care nu aveau nevoie
sa facd publicitate, cum era sectia de hartie fotografica si
peliculd a Azomures, care avea de fapt monopolul acestor
produse pe piata Roméniei, fard concurenta. in plus, in
loc ca astfel de intreprinderi s constituie un fond cultural
centralizat, pentru a subventiona cultura, niciodata
rentabila la acest nivel, se conta pe cersitoria redactiilor si
bunul plac al directorilor de intreprinderi. Norocul Vetrei
este cd a aparut dl. Tighiliu, un foarte tenace fost ofiter de
aviatie care a devenit pentru noi achizitor de publicitate.
De unde a aparut, cum ne-a contactat, nu stiu. Este direct
articulat cu Romi Guga.

»Noi ngine suntem suplimentele acestei vremi.
O intretinem, o ajutdm sd supravietuiascd, cu rebusuri,
cu sarade, cu soparle, cu rabdare, din inertie, cu scarba.”
(Dintr-o convorbire telefonica inregistrard de Securitate.
Dan Culcer catre loan Muslea, 18. XI. 1982)

Interviu cu Dan Culcer, Franta: Consfatuirea
de la Neptun a scriitorilor din exil. ,,Sunt situl de
indemnuri patriotice, de la Bumbesti-Livezeni la
Neptun”.

— Cdnd ati plecat in 1987 la Paris, erati un scriitor
roman cu o onorantd platforma de critic literar, lucrati ca
secretar general de redactie la revista Vatra, va aparuserd
mai multe carti. Cariera dumnevoastra literarda a avut de
castigat sau de pierdut odata cu plecarea din tara?

— Critica literara n-am mai putut face la Paris.
M-am specializat, In schimb, in graficd pe ordinator,
punere in pagind si alte lucruri de genul acesta, invatate in
Franta. Eram, marturisesc, foarte complexat cand am ajuns
acolo. Mi-a trecut cand am 1inteles ca toate complexele
noastre culturale nu au nimic de-a face cu realitatea de
acolo. Am constatat ca ziaristii francezi nu au supt toti
surse de computer, de cand i-a facut mamica lor, deci, in
momentul cand am invatat aceastd meserie, eu am putut
deveni chiar profesorul lor. Ceea ce mi-a si dat, uneori, un
vag aer de superioritate. Cred ca tematica reuniunii noastre

scriitoricesti de la Neptun (6-12 octombrie a. c.) contine n
substanta ei urmele unui complex de inferioritate. M-am
intrebat mereu — si cand eram in tarda — de ce vrem noi
sa fim publicati la Paris sau la Londra si Berlin? De ce
nu tinem sd fim mai degraba publicati la Moscova, la
Varsovia, la Budapesta sau Chisindu. Am convingerea
profunda ca publicul nostru real se afla mai degraba aici.
Desi in conditiile de dificultate economica pe care tot estul
european le traieste acum, asistam la o scadere importanta
a capacitatii de cumparare.

— Cum veti raspunde chemarii Uniunii Scriitorilor
de-a face loby de-aici inainte pentru cultura, pentru
literatura romana?

— Apelul acesta implicad unele intrebari, poate
retorice, si cateva reflexii. Asadar: de ce dispunem de
intrebari? Cei chemati s facd ceva pentru cultura romana
chiar au interesul sa o faca? Si de ce? Suntem noi aici,
la aceasta intdlnire scriitoriceasca, altceva decat un divan
ad-hoc? Avem oare vreun mandat? Din partea cui? In
paranteza fie spus — si nu stiu daca ati observat — scriitorii
sunt nigte persoane cu un statut incd nedefinit. Sunt ei
intelectualii, artisti, luminatori ai poporului, politicieni
refulati si asa mai departe? Parerea mea este cd acest divan
ad-hoc nu reprezinta pe nimeni. Dar poate deveni, daca
suntem capabili sa o facem, reprezentativ. Eu unul insa,
credeti-ma, sunt cam satul de orice tip de indemn la munca
patrioticd, De la Bumbesti-Livezeni si pana la Neptun. imi
pun de aceea intrebarea: ce-mi da mie Uniunea Scriitorilor
ca sd-si permitd sd-mi ceara ceva in schimb?

Nu o spun cu violentd. Nici facand pe prostul.
Vreau doar sa cred cd macar atata ne-a facut capitalismul
care s-a prabusit peste noi sau in care am intrat cu gura
strimba de frica: ne-a facut sa intelegem ca nu exista nicio
relatie care sa nu se bazeze pe un troc. As vrea sa mi se
spund macar ce respinge actuala conducere a Uniunii
Scriitorilor si ce continud din activitatea predecesorilor.
Sé ni se promitd ca Uniunea Scriitorilor va functiona ca
un sindicat profesional, care sd-mi castige drepturile la
pensie, pe care le-am pierdut, inghitite de inflatie, de o
proasta gospodarire sau de escrocherie...

A consemnat Carmen Chihaia. Stiri — Adevarul, nr.
2299 (11-12 octombrie 1997), pag. 3 (cultura)

Din Jurnalul unui vulcanolog

13 ianuarie 1998

Lectura in trenul spre Paris, cu care fac zilnic naveta
de la la Saint Quentin en Yvelines la slujba pariziana.
Un risc asumat, Editura Viitorul romanesc, 1992, cartea
lui Filip Teodorescu, fost loctiitor al sefului Serviciului
de contraspionaj din Romania, este interesantd pentru
a studia functionarea institutiilor in vreme de criza, pe
fondul unor contradictii intre institutiile statului, ale caror
cauze sunt ca de obicei fie personale, fie organizatorice.
Iata cateva exemple: lipsa legaturilor telefonice, mijloace
tehnice insuficiente, concurentd 1intre sefi, caracterul
persoanelor si implicarea lor (unul mananca linistit,
altul e nevrotic). Inutilizarea, inutilitatea informatiilor



66 dan culcer - portret in palimpsest

corecte atunci cand factorul de decizie nu e capabil s le
utilizeze sau nu-i capabil sa tind seama de ele, fiind de
orbit de considerentele ideologice sau de tactici personale
(Ceausescu nu pedepseste agentii moscoviti descoperiti,
preferd sa-i supravegheze, ceea ce este logic). Cealalta
carte, Cartea alba a Securitatii a lui Mihai Pelin, nu am
citit-o incd integral dar paginile care ma privesc au fost
fotocopiate din exemplarul lui lota Peianov, la Timisoara
in octombrie, ma obliga sd notez ceea ce stiam: Securitatea,
orice serviciu de informatie nu poate accede la creierul
nostru. Atata timp cat nu palavragim! Ca in 1984 colonelul
Grama din Targu Mures nu stia inca daca sunt un dusman
al regimului ceausist-comunist, dovedeste ca in preajma
mea imediatd nu erau turndtori (printre confidenti), ca
dusmanii mei nu au obtinut nicio informatie pertinenta.
Au aflat, datorita limbutiei amantei lui Paler, la telefon
cu fiica lui Eugen lonescu, cd am dus carti date de Geta
Dimisianu pentru Monica Lovinescu si Virgil lerunca. Dar
fapta nu ar fi fost un cap de acuza suficient, ar fi intarit doar
suspiciunea. Si, apoi, nu aveau lectori specializati care sa
interpreteze corect scrierile mele. De aceea au solicitat
adesea editori sau critici literari dispusi sa decodeze pentru
ei scrierile unor autori suspecti.

Din acelasi Filip Teodorescu retin, prin ricoseu,
lipsa de cunostinte politice, administrative si legale
a judecatorilor. Acelasi lucru se poate spune despre
cercetarile sociologice din Romania. Nu existda — a se
verifica bibliografia sociologiei romanesti — deloc sau
prea putine studii de sociologia institutiilor. Documentele
administrative interne, secrete, confidentiale privind
organizarea institutiilor statului, raporturile cu Partidul
comunist, rolul exact al Comitetul Central, al Consiliului
de Stat, al ministerelor cu regulamentele lor interioare,
practicile din serviciile penitenciare, armata, securitate,
justitia militara, justitia generala, regulamentele chiar nu
am fost nici publicate, nici studiate.

Sa amintesc, din ceea ce stiu sigur, practica de a
supune responsabilului cu probleme juridice de la partid
— judet, toate hotararile judecatoresti spre aprobare pentru
a deveni executorii. Cazul divortului meu, a incredintarii
copiilor la tatd nu a fost solutionat decat atunci cand
responsabilul, un activist roman, pe care nici macar nu
mai stiu sigur cum 1l cheama, probabil Husar, aflandu-se
in preajma pensiondrii mi-a declarat, in biroul lui, unde
fusesem convocat ca urmare probabil a discutiei mele cu
Ion Vlasiu, in garsoniera acestuia de pe strada paraleld cu
cea a Tribunalului din Tg. Mures, si a interventiei acestuia,
si-a asumat decizia, zicand cd o cunoaste pe Silvia, deci
stie cd e mai bine ca fetele sa fie in Ingrijirea mea.

Un program de cercetare trebuie formulat in
acest sens. Regulamentele postale privitoare la controlul
scrisorilor, din punctul de vedere al Securitatii. Unde, cine,
cucecalificarirealizadeschidereasilectura corespondentei,
decidea copierea, retinerea sau trimiterea scrisorii. Unde
sunt rapoartele privind lectura corespondentei?

Cand Mama, Ersilia, a trimis scrisori redactiei
Scanteia, denuntand tot felul de matrapazlacuri din mediul
profesoral, luare de mitd, in perioada cand credea ca se
schimbase ceva in Roméania (1968), si cerea anchete, a fost
finalmente convocata la Securitate si i s-a cerut sa depuna

la ei o declaratie scrisd. O ciorna a acestei declaratii a fost
pastratd in caietele de memorii ale Mamei. Mama nu se
scuza, argumenta demersul ei cu principiile teoretice ale
comunistilor, cele neaplicate, evident.

Sursa documentara foarte interesanta, necercetatele
plangeri ale oamenilor muncii adresate comitetelor
judetene si Comitetului Central. La un moment dat,
revista Flacara, pe vremea lui Paunescu, publica astfel de
scrisori, pe urmele carora se realizau anchete redactionale,
proba ca Paunescu avea vana de ziarist.

Am iesit din comunism, vorba vine, fard macar
sa stim cum a fost la adevarat organizat comunismul in
Romania.

Arfi interesant sa-i scriu un comentariu la romanul lui
Sin, Tnainte ca acesta sa-1 fi publicat. S reiau corespondenta
cu Atanasie Popa privind istoria revistei Vatra.

Paris, 21 februarie 1988

Citesc, 1n tren, mergand in cadrul programului
de vizite, spre fiul meu Matei, Ecrivains en liberté, autor
Grigorii Svirski (Gallimard).

Capitolul privind literatura razboiului ma indeamna
sa gandesc la lipsa unei literaturi a rdzboiului la romani. Al
Doilea Razboi Mondial apare in reportaje din epoca, Ard
malurile Nistrului, in romane centrate pe dileme de amor
ca la Laurentiu Fulga, de pilda. Mai nimic!

Pentru Vatra, numarul 22 de scris un articol despre
distrugerea arhivelor institutiilor dupa 1989. Si inainte
de altfel, vezi cazul arhivei revistei noastre, pe care am
recuperat-o singur din vagoanele in care fusese transportata
spre o fabrica de cartoane, in statia CFR, Molid, pe drumul
spre Vatra Dornei, intr-o iarnd. [Moara de hartie este o
masina teribila care transforma mintile noastre intr-o pasta
maronie.] Sa descriu ce stiam despre documente de arhiva
furate de arhivari maghiari betivi In Clyj si transferate n
Ungaria. In 1997, Laurentiu Ulici, in calitate de presedinte
al Uniunii Scriitorilor, imi spune ca nu mai are arhive. Nici
revistele, celelalte, nu si-au pastrat in conditii de securitate
arhivele. Se pare ca nici editurile. Vezi scrisoarea mea,
ramasa fara raspuns, adresata Editurii Univers, mai precis
lui Mircea Martin, care mi-a zis ulterior ca redactorii lui au
cautat procesul-verbal al sedintei de comitet al oamenilor
muncii din editura, in baza caruia mi s-a desfacut contractul
de editare pentru traducerea eseurilor lui Németh Laszlo.

De scris, de trimis un fax lui Valentin Hossu-
Longin. Realizarea unui abecedar romanesc, special
conceput pentru francofoni, germanofoni, anglo- si
americanofoni si care sa fie telesarjabil gratuit.

In automobil, pe drumul spre Charentenay, 29
martie 1988

Sub o flamura de vasc,/ Te-am lasat turuind/ despre
sensul adanc/ Al fantanii desarte.

Al sadit un bursuc/ in fantana cu ceai./ Sensul
mesei rotite/ Un ceasornic la pranz.

Cumsecade parea/ Fiinta ta sufocantd/ Ma gandeam
sa te tai/ Cu o lacrima christi.

Dar mimica-mi spunea:/ Cand seara te ajunge/ in
case de prieteni,/ Mai bun e un ceai/

Indoit cu lamaie.
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Bizar text spontan. O aluzie la Alice in Tara
minunilor. Ceaiul la Palarierul nebun. Punctul de plecare
este un vasc vazut intr-un copac si ritmul mi-a aparut din
senin, care-i cel al textului de mai sus. Seamana a limerick.

19 martie 1988

Sa incerc un contact cu Denis Bachelet, autorul
cartii Les maitre a représenter; Editions ESKA. Cartea
mi-a fost cerutd de Mihai Coman, etnolog si profesor de
ziaristica etc. la Bucuresti, fost colaborator la Vatra si elev
al lui Cornel Moraru la liceul din Fagaras.

De revazut Serii §i grupuri, in sensul comparatiei
intre modelul social, asa cum era el reprezentat in textele
ideologice primare, si in paratextele comentatorilor, y
compris sociologii prescriptori. Doar prin contrastul dintre
modelul social propus/impus si cel strecurat in textele
literare se poate intrevedea importanta literaturii in aceasta
epoca. Dealtfel in cartea sa, despre care scriu ceva mai
incolo, Grigori Svirski nu se inseala cand face sublinieri
privind morala personajelor. Destructurarea sociala,
despre care vorbeste Denis Bachelet, este un fenomen trait
in Est, descris de anumiti literati, mai ales rusi. in ce ma
priveste, lectura cartilor mele, mai ales Serii si grupuri,
s-a facut superficial. Trebuie, nu-mi ramane altceva de
facut, sa subliniez si sa comentez eu insumi ceea ce criticii
mei nu au vazut, sau nu au vrut, putut sa scrie. Descrierile
despre societatea post-revolutionara sunt deschizatoare de
drumuri. Dealtfel necesitatea de a se salva arhivele si a citi
documentele neclasice (vezi memoriile si revista Flacara)
trebuie subliniatd. Zamiatine si negentropia. Imaginarul
social trebuie excitat.

Paris, 15 aprilie 1998

Citesc memoriile agentului si spionului Pavel
Sudoplatov, publicate de fiul sau sub titlul, in franceza,
Missions speciales, Seuil, 1994. Fiecare fraza ar putea fi
inceputul unei alte carti, al unui studiu bazat pe arhive. Ma
bucur cd am putut sa triiesc, pentru a putea citi cate ceva
despre dedesubturile vremii pe care am trait-o.

Traditiile tradarii (vezi istoria Anei Pauker in
raport cu sotul ei, pe care l-ar fi tradat), principiile actiunii
G.P. U. (p. 37): ,,Aujourd’hui encore, ses services de
securite et ses bureaux fournissent aux autrites un rapport
mensuel sur les evolutions qui se produisent dans le pays.”

Aceste rapoarte sunt surse esentiale pentru istoria
mentalitatilor, pentru istoria economica si sociald in Est.
Plevitskaia Nadejda, o cantdreatd rusoaica, acuzatd de
complicitate la rapirea unui general alb, Miller, la Paris,
a stat 20 de ani 1n inchisorile franceze, interogatoriile si
scrisorile sale pot fi surse. Moarta in 1944 in inchisoare.

Problema raporturilor cu minoritatile nu are nici
o componenta rasiald in Romania si este strict politica si
economicd. E vorba de autoaparare, de protectionism, de
natura intereselor divergente ale romanilor in raport cu
minoritdti ostile. A se vedea de pilda romanul ardeleanului
sas, Maschendorfer, citit cu lupa de cenzura, care face prin
personajul principal al cartii elogiul rolului civilizator al
germanilor de la sosirea in calitate de coloni Intr-un Ardeal
unde romanii sunt tarani care vin la orag sa-si vinda recolta.
Ma intreb ce mancau sasii aceia oraseni, dacd romanii nu

ar fi venit la piata cu linte si curechi. Nu e vorba doar
de complexe de superioritate inacceptabile, ci de o lipsa
de logica, din partea unor meseriasi de talent, desigur,
care isi puteau exercita meseria fiindcd aveau ce oferi in
schimbul verzei taranesti. Nu toti sasii au fost oraseni, erau
agricultori multi care si-au parasit satele fortificate pentru
o iluzorie unitate rasiala, plecand in Germania, dupa 1965,
de unde stramosii lor venisera alungati de saracie, caci asta
era motivatia de colonizare. Li se oferea pamant gratuit,
intr-o tara care nu era a lor, de catre nobili apartinand unei
minoritati de cuceritori, care dispunecau ilegal de ceva ce
nu le apartinea, cadorisind pdmant smuls cu forta candva
din posesia obstiilor taranesti ale romanilor.

A se compara cu plangerile oamenilor muncii
gasite de armata germana in arhivele Partidului Comunist,
in timpul ocupatiei Ucrainei, recuperate de americani si
publicate selectiv.

Sa caut, de asemenea, documente similare,
petitiile oamenilor muncii trimise la Comitetul Central al
Partidului Comunist Roman in vremea lui Ceausescu. Era
un serviciu special care se ocupa de ani de tratarea acestor
petitii. Macar rezumatele dacd ar exista sau registrele
de intrare cu descrierea plangerii, asa cum am vazut ca
existau la Comitetul Judetean al PCR Mures. Ce surse!
pentru sociologia istorica.

21 aprilie 1998

Eseul lui Ioan D. Gherea, publicat in Revista
fundatiilor Regale prin 1945, citit in 1979, intitulat
»Nominalism, realism si bataia 1n armatd” m-a facut
sa inteleg comportamentul oamenilor puterii, teroarea
concretd contra/limbajului  demagogic ,,democratic”
sau patriotard, limbajul demagogic acoperind teroarea
concreta, traita, suportata.

in cadrul lecturii din Sudoplatov, incerc si-mi
imaginez modul de gandire al lui Beria, Stalin, Molotov
si a celorlalti, Inconjurati de specialistii din ,,misiuni
speciale”, actiuni teroriste, spionaj, dezinformare.

Toti privesc harti. Cand privesti harta de sus, te
simti, dacd nu Dumnezeu, macar un urias care poate misca
masele enorme de oameni sau poate schimba spatiul,
unghiul de vedere, printr-o simpld deplasare la stanga
sau la dreapta. Oamenilor politici ar trebui sa 1i se aplice
urmatoarea lectie de umilintd: sd priveascd harta Asiei,
apoi desertul Gobi pe harta si sa fie imediat transportati
cu avionul si elicopterul in mijlocul desertului, apoi in
mijlocul oceanului vazut in prealabil pe harta, lasati
singuri sau cu o camila 1n desert, cu o barca pneumatica in
ocean. Pentru cel putin o saptamana.

Harta este o cauzd a delirului grandorii si
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atotputerniciei, pe fondul paranoiei politice, specifica
celor ce se lanseaza 1n acest domeniu (oleaginos) lunecos.

Sé nu uit cartea geografului francez Yves Lacoste,
comunist pand in 1956, fondatorul revistei Herodot,
despre geografie ca stiintd politica: ,,La géographie, ¢ca
sert, d’abord, a faire la guerre” (Geografia serveste in
primul rdnd a face razboi.)

Politicienii acestor vremi se freacd unii de altii,
in spatii strAmte, in culoare de palate vechi sau noi, in
cantine speciale, in restaurante luxoase, in vile bine pazite,
in ,,datcha”, citesc documente confidentiale, secrete, pun
semnaturi pe coltul lor: ,,vazut”. Ce senzatie de putere,
ce iresponsabilitate si ce risc! pentru cei descrisi de
Sudoplatov (ca si el insusi), puternici curand atacatii exact
pentru motivul de-a fi pus semnatura pe un act, distrusi sub
acest pretext de aceia care au devenit, prin concurenta si
frecare 1n spatii prea stramte, dusmanii lor mai puternici.

Cauzele conflictelor — opinii diferite, misiuni
esuate. Metodele de reglare a conflictului: eliminarea
celuilalt, a opozantului.

Sé revad in acest context cartile lui René Girad
despre ,,tapul ispasitor”.

Sudoplatov trebuie recitit din acest punct de vedere.
Este o mina de informatii privind politica, organizarea
institutionald, relatiile inter-personale cu efect asupra
politicii concrete.

Si apoi, aceastd extraordinara prezenta a unor evrei
printre agentii de influenta printre spioni, teroristi. Daca
privim chestiunea ca o problema statistica, de densitate,
nu ajungem nicaieri. Sa explici totul prin antinazism, prin
dorinta de autoaparare, mi se pare simplist, s pui totul
pe seama lipsei de radacini, adaptabilitatii extreme, pluri-
lingvismului care-i facea buni pentru a fi recrutati, nu e
suficient.

Dar daca sunt adepti ai riscului, daca au spirit de
aventurd, daca sunt curajosi, dogmatici, fanatici?

Nu din unghi religios, pentru ca agentii evrei ai lui
Sudoplatov nu erau evrei habotnici (iar habotnicii de orice
fel, de orice religie sunt prosti, manipulabili). Lucra totusi
contra.

Cum se determina, defineste interesul statului, in
numele caruia se face politica externa? Cine si pe ce baza il
defineste? Sudoplatov pare, 1n cele mai importante cazuri,
perfect identificat cu definitiile si practicile Statului pe
care l-a servit. Se considera patriot, un servitor inteligent
al statului, iar pretuirea, ba chiar fascinatia pe care o simte
fata de Beria, ca organizator si ca om dur, este extrapolarea
propriilor sale valori in cadrul lucrului bine facut (Tratat
despre...!)

Capacitatea analitica, de interpretare si de sinteza a
acestor agenti a influentat soarta lumii.

Sa fac o listd a metodelor:

— studiile de psihologie a personalitatii;

— capacitatea organizatorica, integrarea 1in
grupurile de comando pentru misiuni speciale a sportivilor
de performanta;

— retelele paralele.

De cautat daca au fost editate manuale de spionaj,
de sabotaj etc. De cautat pe Internet, in fondurile fundatiei
Hoover Institution, manualele vechi americane, respectiv

bibliografia despre arhivele KGB, decretele secrete de
organizare a serviciilor, listele fostilor spioni, a celor
inmormantati In cimitirele militare de eroi din Bucuresti,
unde sunt multi agenti.

De notat faptul ca am cunoscut la Brasov, la o nunta
unde fusesem invitat cu Silvia, un ofiter de securitate care,
am aflat ulterior privind la TV, facea parte din corpul de
garda personald a lui Ceausescu. Pe drumul spre Bucuresti,
pe care gonea cu masina lui cu o vitezad peste limita
permisa de indicatoare, de mi se facuse fricd, ne-am oprit
la amiaza, intrAnd pe un drum lateral pe stdnga in sus, la un
restaurant intr-o oaza din padure, pe care am incercat sa o
regasesc, intre Brasov si Paltinis, n ianuarie 1990 mergand
spre Bucuresti cu masina inchiriatd la Budapesta, condusa
de prietenul Claude Karnoouh, etnologul devenit antrenor
de marxism la Cluj. Nu am regasit drumul si nu le puteam
incerca pe toate. ,,Oaza” cuprindea trei sau mai multe
cladiri, dintre care una avea la parter un restaurant si la etaj
o terasa cat cladirea, care era larga. Gardistul, un om mic
si bondoc, m-a invitat la masa, dimpreuna cu fiica, nevasta
si amicul din masind, lipindu-ne de un grup de vreo 20 de
insi care Incepusera sa comande. Am mancat foarte bine,
carnaciori oltenesti la gratar, salate si branzeturi gustoase.
Comesenii au vrut sa plateasca fiecare separat, omul meu
le-a spus ca sunt invitatii sai si a platit o suma care mi
s-a parut derizorie fatd de numarul mesenilor, calitatea
bucatelor si preturile pe care le stiam eu in restaurante
normale. Omul m-a Intrebat daca fumez si mi-a aratat un
colt de unde se puteau alege pachete cu tigari strdine. Pe
vremea aceea mai fumam Stuyvesant. Am reluat calea
Bucurestilor si ajunsi 1n fata casei lor, o vild cu etaj pe
una din strazile cu nume de capitale europene, m-a invitat
la ei la o cafea si un coniac. In holul de la parter, in timp
ce beam cafeaua, am fost fotografiati de fiica lor in trei,
gazda, un prieten al casei si eu in mijloc. Purtam barba. La
o0 vreme, i-am scris ofiterului, la adresa pe care o grifonase
pe dosul fotografiei, o felicitare de sarbatori. Epistola s-a
intors cu mentiunea ,,adresantul necunoscut”. Acum cativa
ani am regasit fotografia facutd cu un polaroid, data mie
atunci, am scanat-o si publicat-o in speranta ca cineva va
citi mesajul si va recunoaste personajele. Nu am primit
nici un mesaj in acest sens. Mister. Aceste persoane, ca la
Sudoplatov, au identitati diferite, numele lor adevarat nu
e pomenit si nu se lasa fotografiati. Eu aveam o fotografie
color cu ofiterul roman din paza lui Ceausescu, in salonul
casei sale. Ceea ce ar fi fost o incélcare a regulamentului.

Sunt acasd, la Guyancourt, in salon, si privesc
capul unei femei realizat in ceramica neagra de sculptorul
Szervatius, prieten al Tatei, nainte de razboi, un tablou
cu biserica din Manastur, o acvarelda a Tatei din anii
’30, statueta de lemn negru a unui idol african semnata
Vida Geza si portretul-caricaturd a lui Alexandru Culcer,
ceramica de Benczédi Sandor. E cald, eu sunt tensionat si
fericit ca pot scrie si cd, macar pentru o clipa, nu ma simt
fugarit de viteza ideilor pe care vreau sa le notez. Ceea
ce scriam mai Tnainte ar putea fi important, daca as putea
redacta cateva legaturi intre fapte, informatii si idei, pentru
o interpretare a relatiilor, un eseu adica.

Cand nu are bariere legale stragnice, omul politic
actioneaza ca un ,,razboinic” pentru care singurul criteriu
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este supravietuirea personald si distrugerea cu orice
mijloace a adversarului. Stalin amesteca, ca om fara
scrupule, definitia interesului de stat cu interesul strict
personal al mentinerii sale in varful ierarhiei. Amestecul
de subieciv-obiectiv face la bassesse tragique al acestui
kappo.

Paris, 21 septembrie 1998

Subiecte pentru Seismograme: Pedeapsa cu
moartea, crima politica, procese false si sinuciderea la
romani.

6 octombrie 1998

Ma duc la intalnirea cu Conu Alecu Paleologu
care, venit la Paris pentru nu stiu ce, sta la fiul sau, Toader
Paleologu, student la Ecole Normale Sup.

Voi trimite, prin Conu Alecu, doua carti pe care le-
am cumpdrat pentru Stelian Tanase: Pierre Broué, Histoire
de I'Internationale Communiste (1919-1943), Ed. Fayard,
Paris 1997, si Pierre Broué, Racovski ou la Révolution
dans tous les pays, Fayard, 1996. Pentru opera lui a se
vedea Wikipedia, situl Perseé. A lucrat la Institut d’étude
politique din Grenoble. Nascut 1926. Textele romanesti
ale lui Racovski au fost editate iTn Romania in 1977 de
Vasile Liveanu (?). De cautat date despre biografia lui
Valeriu Marcu, prieten cu Racovski.

Transcriu o scrisoare a Mamei catre fratele ei,
Tiberiu G., pe care mi-a dat-o In septembrie 1998 tanti Iti
G. (Ana), cu ocazia vizitei pe care am facut-o cu Marie-
Claire la Timisoara, in casa familie G. Ne-a primit in hol, in
casa scarilor, unde mi-a facut cateva fotografii, cu Dorina
Milos, vara-mea, cu Marie-Claire si Tusa Iti. Unchiul Tibi
e mort de peste doi ani.

Casa, apartament la parter, unde locuiau ei de
multi ani, pe strada Bucuresti, e inca netencuitd exterior.
La etaj sunt ceva chiriasi, cred. Dacad nu vor fi cumparat.
In apartamentul de la parter am patruns doar eu si Tusa
Iti. Arareori am vizut ceva mai sordid. in baie, in cada
zac 1n umezeald graimezi de rufe nespalate si mucegaite.
Mobilele din restul camerelor, elegante, sunt acoperite cu
resturi de ziare, jegul pe podea este atdt de dens si Intins
incat parchetul nu se vede. Tusa imi cere scuze cd nu ma
primeste in casa, inventand un pretext cum ca nu stiu ce
nepoatd a depus la ea obiecte de familie si dezordinea se
explica astfel. Ca in Marile Sperante, filmul dupa Dickens
timpul pare s se fi oprit si putreziciunea se asterne peste
obiecte si oameni.

imi di o fotografie decolorati si patatd, unde
chipurile se ghicesc mai degraba decat se vad, cartonul
statea pe noptiera unchiului Tiberiu care 1si punea ceasca
cu ceai acolo. Stiu din spusele si scrisele Mamei ca Tusa Iti
a fost totdeauna asa de dezordonata si murdara. Ma intreb
cum au putut trdi acolo Dorin si Tiberiu, fiul si tatal.

Scrisoarea mamei catre fratele ei, Tiberiu

Draga Tibi, Eu ti-am scris ca a murit Alexandru dar
tu nu mi-ai raspuns la acea scrisoare — nici macar formal
— scrisoare de condoleante — s-a morat Dan ca tu nu ne-ai
scris, nu vorbsc de a fi venit la inmormantare, ca poate n-ai

fi ajuns. A murit la 11 oct. si in 13 oct. l-am Inmormantat
cu popa. Inmormantarea ne-a costat 4000 lei. Eu am avut
200 lei bani stransi si Dan a dat 2500. Dar 2500 lei ce i-a
dat Dan, primesc de la stat 1587 pensia + 800 ajutor social.
Acesti bani ii dau eu toti lui Dan. Mie 1466 — pensia mea si
banii de la chiriasi, imi ajung sa platesc rata de amortizare
600 lunar — si cheltuielile de regie gaz-apd, femeia care
curata blocul — lumina electrica — curatenia care o fac eu
o data pe luna cu doua femei (100) lei — restul, mancarea
mea. Ai spus cd vii la Tg.M. in luna oct. Cum a fost
intalnirea de 50 de ani la Arad? Imi pare bine ca sunteti
amandoi sanatosi. Va sarutd, Dila

Titluri pentru texte in curs de scriere sau rubrici
in Asymetria: Necroza memoriei. Inventarul problemelor
pendinte. Arhivele imense ale societatii comuniste trebuie
cercetate sistematic, € nevoie de sute de tineri care sa caute
s1 1n alte fonduri decat cele ale partidului sau securitatii.
De pilda, Crucea rosie, asociatiile de ilegalisti. Sursa:
inventare Ministerul colonizarii, 1940-1944!,

!, Prin Decretul Lege nr. 3162 din 18 septembrie
1940 s-a infiintat, pe langa Ministerul Economiei Nationale,
Subsecretariatul de Stat al Colonizarii si Populatiei Evacuate.
Atributiile Comisariatului General al Refugiatilor din
nordul Transilvaniei ale Comisariatului General pentru
Evacuarea Populatiei din Dobrogea si ale Comisariatului
General al refugiatilor din Basarabia i Bucovina au trecut
asupra Subsecretariatului de Stat al Colonizarii si Populatiei
Evacuate. Aceasta institutie a fost creatd pentru a organiza
asistenta §i asezarea populatiei refugiate din teritoriile
cedate. La 3 mai 1941, prin Decretul Lege nr. 1219/1941,
Subsecretariatul de Stat al Colonizarii si Populatiei Evacuate
s-a transformat in Subsecretariatul de Stat al Romanizarii,
Colonizarii i Inventarului, trecand de la Ministerul
Economiei Nationale la Presedentia Consiliului de Ministri.
Atributiile Subsecretariatului de Stat al Romanizarii,
Colonizarii si Inventarului erau urmatoarele: aplicarea,
organizarea si conducerea politicii de romanizare stabilitd
de guvern; indrumarea si supravegherea activitatii Centrului
National de Romanizare, Institutului de Credit Romanesc si
Oficiului National al Colonizarii; executarea dispozitiilor
din conventiile internationale si legilor speciale referitoare
la emigranti si imigranti; lichidarea bunurilor preluate in
baza conventiilor internationale, tratatelor si legilor speciale
privind repatrierile de populatie si evaluarea bunurilor
populatiei evacuate. La 24 ianuarie 1944, Subsecretariatul de
Stat al Romanizarii s-a reorganizat, stabilindu-se ca institutii
aflate sub tutela acestuia Centrul National de Romanizare,
Institutul de Credit Romanesc si Oficiul National al
Colonizarii. Sarcina Subsecretariatului de Stat al Romanizarii
era de a urmari realizarea unui plan coordonat in trei domenii:
romanizarea, colonizarea si inventarierea avutiilor publice si
particulare. Prin Decretul Lege nr. 445 din 2 septembrie 1944,
Subsecretariatul de Stat al Romanizarii s-a desfiintat. Surse
de transfer: Consiliul Superior al Agriculturii, Ministerul
Industriei Constructiilor de Masini, Ministerul Justitiei.”
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Réndunica nu e pasire migratoare
Se dedica victimelor agresiunilor globaliste

Randunica, hirunda, nu e o pasare migratoare,

ea revine de unde a plecat, isi regaseste,

isi apara cuibul, casa, locul nasterii,

cand, cenusie, alta pasare, hulpava, agresiva, poate doar lenesa,
se instapaneste, in lipsa ei, pe coliba vecina,

cu greu construitd de harnica zburatoare din picaturi de lut,

in zigzaguri fulgerdtoare, sub streasina bisericii vechi.

inainte de plecare in lungul drum spre caldura, spre sud,

Nu se declara razboi intregului clan cenusiu,
nu se bat stoluri sub cer, nici vecinii, ca orbii.
in vazduh se intretaie liber traiectoriile tuturor,
spatiul aerian este fara hotare.

Cuibul acesta nu poate fi inchiriat, vandut, daruit,
nu e subiect de tranzactie.

Pot primi un vecin, pot asterne drumetului trudit
pat, pentru o noapte, de odihna.

Pot imparti cu el boabe de gréu,

apoi se cuvine sa-si vada de drum,

sa se Intoarcd la ai sai, la cuibul neamului sau.

Dacé nu, dacé oaspetele ramane la mine fara drept,

fara sa-i fi dat voie, atunci coliba spurcata de fur va fi abandonata,
intrarea colibei — zidita, cimentata cu alte picaturi de lut care, zvantate,
fac din cuib, pe vecie, capcand, cavou, urna funerara, piatra de mormant
fara nume, lespede de uitare, semn de strigare pentru toti navalitorii:
Daca intrati in casa mea, fird voia mea,

acesta va va fi destinul, soarta, pedeapsa!

Nechematele rapitoare de s-au instapanit fara drept pe cuibul meu,
se vor sufoca, trupul lor se va usca, mumificat in pamantul meu.
Nimeni nu va avea voie, nici nevoie, sa le pomeneasca numele.

1 decembrie 2018

7

Dan Culcer in gréidina lui Mihai Sin (2012)
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Despre moarte, de vreme ce exista

Sania incepu sa suie pe langa livada cea mare, trecu
in camp pe un drum care nu se vedea aproape deloc sub
stratul gros de zapada. Era amiaza plind, zapada ardea alb
si rece ca o cdmasa de mire mort, scartdia sub talpicile
de lemn, aspru si ascutit, de ger. Dealurile sunt golase in
aceste tinuturi, vantul spulbera zdpada pe alocuri si raman
pete mari de pamant galben tumefiat si inghetat. Candva
dealurile si colinele erau acoperite de vitd de vie, oamenii
faceau vin bun care se vindea bine prin negustorii armeni de
la Gherla. Dar, dupa razboi, planificatorii si centralizatorii
au decis sa transforme dealurile cu vii In pasuni pentru
ol. lar oile navilitoare au taiat, cu negrele si ascutitele lor
copite, stratul protector al ierburilor in felii lungi despartite
de vaiuguri, pe care apele ploilor se prabuseau spre vale
ducand cu ele pamantul ierbos, carapace protectoare si
fecunda, si dezgolind depunerile de argila ale fostului fund
de mare.

Dincolo de curmatura drumul cobora abrupt, se
rupea 1n rapi si sfarsea intr-un ceaun inconjurat de dealuri
uscate, fara vai, fara ape, altele decat torentele ploilor mari.

Intr-o laturd zicea casa omului cu ochi albastri. Pe
drum am tacut tot timpul.

Omul se opri 1n stanga grajdului razimat de casa.

Deshama caii si 1i baga in caldura umeda a spatiului
intunecat, care mai addpostea si cateva oi. Am intrat pe usa
scunda.

— Da’ ce-1, maica, te-ai sculat? Si ma faci sa-1 aduc
pe parinte pana aici!

— D-apai, dac-ati vinit, sedeti.

Si am sezut si am privit-o de aproape pe batrana
care se razgandise si nu mai vroia sa moara. Erau patru
oameni in odaie, agezati in jurul mesei cu scandura neagra,
impregnata si lustruita de timp. Si am inceput sa bem tuica.

Batrana bause singurd pand acum o jumatate de
sticld. Omul cu ochi albastri ne puse pe masa ceapa rosie,
pdine neagra si slanina alba, afumata, cu un strat de carne
ca 0 vand. Am baut in sila, apoi de frig si mai trziu nu mai
stiu de ce.

—Da’ de ce nu poftiti palinca. Si luati slanina, ca-i
tare bautura, ase, pe inima goala.

— Parinte, iartd pe maica, cd spunea cd moare $i sa
va aduc sa o spovediti. Nu stiu ce avea, cd zicea: maica,
tare rau ma zgdrie-n piept, si tusea noaptea de nu puteam
dormi.

— Buna tuica-i, am zis ca sa ma aflu in treaba.

— Ca-i facuta de noi si fiartd de doua ori.

Apoi am tacut cu totii si am dat paharele cele mari
pe gat. Nu eram obisnuit cu tuica tare i ma ardea pe esofag
si in stomac. Am cerut niste apa.

—1Ii pacat, domnisorule, de palinca, spuse baba. Fiul
sau, omul cu ochi albastri, aduse, intr-o ceasca de tinichea
verde emailatd, niste apa din vadra de 1anga usa.

— Te-a vazut doctorul, lele Marie?

—Vazut, da’ o zis ca-s batrana si n-are ce-mi face.

— Parinte, dumneata ai vazut multi oameni murind?
pluti intrebarea babei prin aerul rece.

—Am vazut, dadu peste cap paharul plin, da’ nu bea
niciunul palinca Inainte.

— Ce sa fac, parinte, daca nu ma vrea moartea, tusi
baba.

incepu si-mi fie cald. Se inserase. Apunea un soare
curat si aerul rece, camera se colora violet.

— Al bagat caii?

— Bégat, ca doar nu era sa-i las afara.

— Nu faci focul, cé-i cam frig?!

Cel cu ochii albastri iesi sa aduca lemne. Taceam.
Baba apuca sticla cu mainile ei cele mari, cu amandoua, si
umplu paharul parintelui ochi. Pe al meu tot asa si varsa
putin pe masa. Luai o maraseasca de la parinte si, dupa
ce-o aprinsei, dadu-i foc palincii varsate, care palpai scurt,
albastru; era tare palinca, fiarta de doua ori.

in odaie aerul se ficu cenusiu. Nu-i mai vedeam, pe
parinte si pe baba, decat ca pe niste umbre. Se facuse fum
greu si doar pufditul meu de om nedeprins cu tigara tulbura
linistea mare. De afard razbatura icnetele si loviturile
indesate ale omulul care crapa lemnele. Apoi se auzi cum
baba 1si freca picioarele uscate unul de altul. Parintele tusi
gros si avui impresia ci-si mestecd tusea. inghiti si mai
trase o gura de palinca. Trosnind, patul crapa de vechi.

Deschizand usa cu piciorul, omul aduse un brat de
lemne §i un cos cu coceni de porumb, il puse pe vatra si,
tragand cu o furculita ochiurile plitei, aranja totul pentru
foc. Valul de aer adus de om rascoli fumul greu. Scapara un
chibrit, aprinse hartia pe care o bagase dedesubtul gatejelor.
Se facu o flacara mare, apoi cocenii prinserd sa pocneasca
scurt. Ochiurile fura impinse la loc. Inca un chibrit si lampa
din cui, cu petrol, lumina palpaitor, nesigur, odaia. Mirosea
a fum de coceni mai intepator decat cel de marasesti. Omul
se asezd pe un scaun oftand.

Bauram din nou toti pe tacute. Mie mi se facu frica
sa nu moara baba, de palinca. Nu vazusem morti niciodata.
Parintele obignuia mult. Si cu toate cd vazuse multi oameni
murind, nu cred s se fi gandit vreodata ca ar putea muri
candva. Poate de aceea refuza sa dea vreo importantd
presiunii pe care o simtea in regiunea ficatului, amaraciunii
din gura si nu vedea ca se buhaise. De amaraciunea din
gurd se plangea dimineata si o facea sa dispara cu un pahar
de palincd baut pe stomacul gol, dupd sculare. Baba nu
cred cd se gandea vreodatd la moarte. Nu cred ca avut timp
de asa. Probabil ca numai oamenii care nu au ceva mai bun
de facut se gandesc la moarte. Dar asta nu rezolva desigur
nimic.

Palinca ne dadu pana la urma chef de vorba. Mai
exact, o facu pe baba vorbareata. Vorbea suierat, stirba cum
era, si-si aducea aminte de tinerete.

— Cati ani ai, domnisor.

— Douaizeci si trei.

— Sa traiesti. Da’ nevasta ai?

—Nu.

— Apai rau faci cd nu te insori. Ca viata fira nevasta
ii ca pita fara slana, n-are nici un gust.

— Sunt inca tanar, nu-i graba.

— Nu-i bai. Ca nu de batrani ii insuratoarea. Ce-ai sa
faci cu muierea-n pat daca esti batran?

— Taci, maicutd, nu ti-i nu stiu cum sa vorbesti asa,
cé-i aici parintele.
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— Si ce? Ca si el are nevastd. Si-i faind si acum.
Pacat mare ca nu i-a blagoslovit Dumnezeu cu copii. Ca
eu am avut trei de la raposatu’, Dumnezeu sé-1 ierte si sa-i
fie tarana usoara, si toti au crescut mari si-s la casa lor; au
copii — numai tu, 1i spuse omului cu ochi albastri, nu te-ai
vrednicit sa te insori.

— M-oi insura, da’ dacd plec, cine se va ingriji de
dumneata, mama?

— Dumnezeu, ca-i mare mila lui.

— Pe raposatul Ieronim tot eu l-am spovedit.

— Daca asa a vrut Dumnezeu. Macar cad ar mai fi
avut zile de trait de nu se imburda céruta cu el in rapa amu-i
anu’.

— Lasa, lele Floare, ca-i mai bine acolo sus.

— Bine, bine, da’ palinca nu-i, si lui ii placea tare.

Flacara lampii palpai si se lungi afumand brusc
sticla pe dinauntru. Omul cu ochi albastri se sculd si o
scurtd, rotind surubul dintat. Imi amintii ci exista obiceiul
sa se verse pentru sufletul mortilor un strop de bautura pe
pamant. Luai paharul si varsai un strop pe podeaua neteda,
de lut. Un damf de prune putrede urca spre mine.

— Pentru raposatul.

— Nu-i de ajuns atata, zise parintele.

— Rea-i batranetea. Ma dor oasele de vechi ce-s si
n-am somn nici noaptea, nici ziua, noaptea ma gandesc la
noptile nedormite, cand ma framanta barbatul, ca nu ma
lasa sa dorm, cé era odihnit ca toti padurarii.

— Maica, da’ spurcata gura mai ai!

— Da’ ce, parca nu-i asa! Multi flacai ar fi vrut sa
ma apuce incd dupa al treilea prunc. Ba poate si dumneata,
parinte?

Parintele 1si ficu cruce si stupi in san, ca de frica
Necuratului.

— Scuipi amu, parinte, da’ atunci! Am fost neam
arzoi de muiere, de-aia, domnisor, insoard-te cat ii timpul.
Nu ldsa vremea sa curga fara rost.

Se imbatase baba. Si mie nu-mi era rusine, caci
avea dreptate si palinca fiarta de doua ori te face sa gandesti
altfel.

fmi adusei aminte de un cantec, unul din putinele
cantece maramuresene pe care le stiam, si-l murmurai
incet, ca pentru mine:

Saraca irima mea,/ Saraca irima mea/ lara-ncepe a
ma durea,/ [ara-ncepe a ma durea,/ Hai, hai irima, hai,/ La
rele multe ma dai.// Saraca irima mea,/ Fost-am la doftor
cu ea,/ Fost-am la doftor cu ea/ La doftor si la poticd/ Si
mi-o zas ca n-am nimica./ Hai, hai irima, hai,/ La rele
multe ma dai// Poticarasu’ mi-o zas/ Leacuri la irima nu-s,/
La irima este un leac/ Setera si omul drag/ Hai, hai irima,
hai,/ La rele multe ma dai// Hai, hai irima, hai,/ Pe din jos
pe dupd Rai// Mai pretine, io si tu/ N-om vedea nicicand
Raiu’/ Aiba Raiu’ sanatate,/ Noi om mere mai departe.//
Hai, hai irima, hai,/ La rele multe ma dai,/ Hai, hai inima,
hai/ Pe din jos pe dupa Rai/ Hai, hai inima, hai,/ La rele
multe rele ma dai./ Fii Raiule cu placere,/ Noi mai pe din
jos om mere!

Ma facusem departat si surd. Auzeam de undeva de
sus glasul tatei, pe care 1l intrebasem candva daca se teme
de moarte. Imi raspunsese atunci, la aproape 70 de ani, cu
calm si putin detasat, ca nu intelege intrebarea. Pentru un

medic raspunsul mi s-a parut firesc. Daca ar fi fost vorba de
moartea altora. Dar era vorba despre moartea lui.

O suduiald indbusita. Ma uitai mirat la parinte,
stiindu-1 om cumpatat la vorba

— Da’ nimeni nu mai bea in casa asta, ca murim de
sete, pastele si prajania ei de treaba.

— Cum sa nu, ¢a mai este in sticla.

Siincepuram din nou sd bem cu sarg si convingere.
Parintele 1si aduse aminte de moartea tatalui sau, tot preot,
undeva pe valea Lapusului.

— Fie iertat, tatica a murit pe drum intre doua sate pe
care le avea in parohie si I-a adus calul acasa. Era tot iarna
subtire ca acum. Mi-e sd nu mor asa si eu. Ca am trei sate.

—Da’ de ce va ganditi la rau, parinte?

— Lasa sa se gandeascad, ca dacd oamenii nu stiu de
moarte, 1l uita si pe Dumnezeu.

— Dumneata, matusd, nu prea cred ca te gandesti
la ea.

—Bami gandesc. i drept cd mai mult acum de cand
m-am bolnavit. Ca, cu lucrul, n-ai vreme de altele.

— Parinte, ai vazut multi oameni murind?

— Am vazut, nepoate, si toti au muri Impacati intru
Domnul ca eram langa ei.

— Si altfel n-ar fi murit impacati?

— Eh, ce stii tu!

— Drept.

— Hai s-om bea ca se raceste! ridicd paharul
parintele.

Pe fereastra scundd se vedea putind zapada
albastruie sub lund. Mi s-a facut frig si am intrebat-o pe
batrana daca nu-i e frig cu picioarele goale si numa-n
camasoi.

— Nu mi-e frig, domnisor, ca-i tot 1i mai cald ca-n
pamant.

Ma gandii la Tata care nu stia nimic despre
moarte, ci doar ceva despre morti, la mine care nu stiam
nimic. Doar vorbe. N-am mai vorbit deloc. Beam. Batrana
incepu sa cante un cantec de betie cu glas tremurat, acelasi
pe care 1l murmurasem eu cu ceva timp mai devreme. Popa
se uita la sticlele goale si se scobea intre dinti cu un chibrit.
Omul cu ochi albastri Incepu sa plangd. Mi se facu tare
cald. Dupa care ne-am sculat de la masa si am iesit in frigul
uscat si tiuitor.

Nu ma mird acum incapatanarea batranei care
nu mai voia sd moard. Tot ceea ce stia era despre viata
si nimic despre moarte. Decat, poate, ca se fac colaci, se
aprind lumanari i se pune un ban in gura sau pe pleoapele
mortului pentru o presupusd caldtorie la capatul careia
trecerea trebuie platitd luntrasului. Prea putin despre
moarte, cu toate ca exista si ea.

Am urcat in sanie, ne-am infofolit Impreund cu
popa in niste sube si, sub biciul omului cu ochi albastri,
lunecand si scrasnind ca o luntre pe praguri, sania ne-a
dus, peste rapi cenusii sub luna, peste dealuri albastre, prin
zapezi violete, pe drumuri neumblate indeobste, spre sat.

1969-2012, Romania, Ardeal, Bont-Targu Mures,
Franta - Elancourt
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Gavril SEDRAN

Culcer — o coboriare in abis sau un
portret ,,en abyme”

Nu demult, Dan, intr-una dintre lungile noastre
suete telefonice, m-a intrebat: de fapt cine ne-a facut
cunostinta? Fiind amandoi bacalaureati ai Scoli Medii Emil
Racovita, intrebarea parea ionesciand. Nascuti in acelasi
an, ar fi trebuit sd fim chiar colegi de clasa, daca parintii
lui nu l-ar fi dat mai devreme la scoald. Apoi batuseram
aceleasi coridoare, ne frecaseram in pauze in aceeasi curte
subdimensionata, iar ocaziile de a intra in contact fusesera,
intr-un fel sau altul, nenumarate.

Si totusi Intrebarea nu era chiar atat de absurda.
Liceul, desi trecuse prin reforma invatamantului, avea
incd ceva din aura fostului Seminar pedagogic universitar
din care provenea. Profesorii, In marea lor majoritate,
aveau vechime si o competentd recunoscutid. Examenul
de admitere de la scoala generald la cursul mediu era
reputat pentru dificultate. Constituia un adevarat concurs,
iar candidatii se recrutau din toate cartierele orasului. Sa
ai numar de SMER era un semn de apartenenta la o elita,
pretindeam noi. Amintesc ca fiecare elev avea chipiu cu
sigla liceului si un numar pe care trebuia sa-1 poarte la scoala
si oriunde in urbe, cusut pe maneca hainei sau a paltonului.
Nu se glumea iar dimineata la intrarea in scoald controlul se
facea cu rigurozitate. Rezultatul selectiei de la admitere era
ca in clase majoritatea elevilor proveneau din familii ce se
numeau pe atunci ,.burgheze”. Si erau considerati burghezi
tot ce nu era muncitorime sau taranime colectivizata. Era o
axioma ca odraslele de burghezi sunt cel putin duplicitare,
daca nu ostile noii oranduiri.

Cum multi dintre elevi aveau 1n autobiografii (am
tot scris, si rescris si recopiat autobiografii pana la plecarea
din tard) ceva de trecut sub tacere, prieteniile se legau pe
criterii mai degraba de categorie sociald decat de afinitati,
iar neincrederea era impinsa pana la paranoia. Incerc si nu
generalizez, era prima reguld a cenzurii insusite devenita
naturd, dar cu mine si Dan asa s-a intamplat. Nu cred sa fi
schimbat mai mult decat salut, salut.

Dan, care locuia in celalalt capat al orasului, venea
din cand in cand si in cartierul in care locuiam eu pentru a
face vizite profesorului de istorie, in vecini de mine, Dimitrie
Braharu, patriot ardelean intr-o perioada in care o asemenea
trasatura era infieratd. De la DI. Braharu, care era prieten

Gavril Sedran - Sculpturi

Gayril Sedran - gralica

de Dan Culcer

al parintilor lui, Dan afla adevarata istorie si imprumuta
volume din traducerile interbelice din Jules Verne, o pasiune
a lui. Mai tarziu, interesul pentru scriitorul de anticipatie
francez 1i servi ca prilej pentru prima aventuroasa calatorie
prin intreaga Europa.

Nu mi amintesc insa sa-1 fi intalnit in trecerile lui
prin cartier caci i-as fi recunoscut silueta impunatoare, mai
ingrosata pe alocuri si mersul putin greoi, apasat.

Cu Dan, in timpul anilor de studii universitare nu
puteam sa intrdm in schimb intelectual, desi am fi avut deja
multe in comun, pentru cd, pur si simplu, fizic traiectoriile
nu ni se intersectau. Facultatea de litere era departe de
cladirea centrald a Universitatii care addpostea majoritatea
disciplinelor. Iar filologii vor ocupa centrul orasului, cu
principala librarie si cofetaria devenita subiect de literaturd
cu numele de Arizona, abia cu prima serie a echinoxistilor.
Cu Dan ar fi fost normal s ne intdlnim maécar la serile
organizate la Casa de Culturd a studentilor unde se aduna
cam tot ce era tineret studios, stiintifici, medicinisti, artisti,
muzicieni, politehnisti. Bun prilej pentru a te deschide spre
alte discipline. Dar amandoi le evitam céci ne-ar fi obligat
sd inghitim in prealabil un matracaj de cel putin o ora (eram
mai castigati sd rimanem In biblioteci) pe diverse teme
ideologice din actualitate iar apoi sa suportam controlul
activistilor din asociatiile studentesti care patrulau salile
in ciutarea de manifestari de ,,influente strdine” sau de
indepartare de la morala comunista.

Cu Dan am fi putut sa ne intalnim in sélile de dans
ale cluburilor muncitoresti ale industriei pielii, lemnului sau
portelanului, unde vigilenta fratilor mai mari era atenuata.
Le frecventaseram amandoi, ne-am marturisit mai tarziu,
ca si putin recomandabilul Club Victoria, underground si
la propriu, aflat la numai o duzina de metri de Arizona, dar
pe o alta planeta altfel. La Viki era greu sa te intdlnesti cu
cineva. Odatd intrat, s te deplasezi numai prin sald era o
performanta, inghesuiala fiind atat de mare incat, in absenta
oricdrei ventilatii, deveneai tot o apa si fara sa misti sau s
dansezi. Dar nimeni nu te intreba cine esti, rareori intalneai
aceleasi persoane si uitai de toate complexele in brate cu
tigancuse cu par mirosind a proaspat spalat, supravegheate
de mame ingaduitoare postate pe scaunele dimprejurul salii.

Cand a fost sa raspundem la intrebare, niciunul
dintre noi nu-si aducea aminte precis. Cel mai probabil ar
fi fost Bil (Virgil) Stanciu, revenit la Cluj dupa un scurt
episod iesean si, de ce sd nu amintesc, evadarea de la scoala
de diplomatie pentru care fusese selectionat. Anglist si in
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tabieturi, devenise un obisnuit al Arizonei. Mai era oare
Arizona veche, localul ingust si lung, cu vitrina cu prajituri
in fatd si vreo 2-3 mese unde erai servit si, in prelungirea
din spate, cu fotolii roase aproape Intotdeauna ocupate de
cafegii impenitenti, apartinand aceluiasi grup. Pe un perete
cineva caligrafiase cu litere marunte ,,$i am rdmas cu méana
intinsd ca a regelui Lear”. M-am intrebat ce astepta, caci
obisnuitii clubului aveau privilegiul de a primi cafele si pe
datorie, platite la distribuirea burselor lunare, deseori ,,de
merit”.

Probabil ar fi fost si Romulus Guga ajuns, dupa ce
abandonase sinecura de la Casa Universitarilor, referent
literar la Teatrul din Targu-Mures, animator de data asta
impreund cu Dan Culcer si Mihai Sin, a vietii culturale a
oragului si judetului.

De Romi, cumi se spunea la Arizona, ma apropiasem
inperioada cand era metodist la Clubul Casei Universitarilor,
unde il numise Acad. C. Daicoviciu. In caietul lui de
sarcini, cum am spune astdzi, figura organizarea de auditii
din muzica contemporana, pana atunci pe listele cenzurii,
conferinte pe teme culturale, cu putin inainte catalogate
drept cosmopolitism, seri de poezie de pretutindeni sau
romaneasca netrecutd prin vama cenaclurilor. Participa la
activitatile clubului o multime de lume interesanta, venind
cam din tot ce era invatamantul superior. Clubul avea si
colectii de reviste de care profitam, de la Catedra de unde
lucram trebuind doar sa cobor si sé trec strada. Prelungeam
cu Romi discutii incepute la cafenea, ne recomandam
articole cu continut criptic si noutdtile editoriale de
exceptie. Editurile Incepusera o activitate freneticd — ni se
parea. Cartile, revistele, unele traversand cortina de fier,
circulau mai usor, uneori copiate la masina de scris. Multa
poezie. Am si tradus impreund cateva poezioare din René
Char, publicate in Tribuna, unde Romi avea vad. Cred ca
erau primele traduceri din Char in romana, dar pot sd ma
insel. Eu am cosemnat cu pseudonimul G. Gavril.

Laun moment dat, Guga a disparut. Eram nedumerit.
Eram surprins, pentru ca slujba pe care o avea ii permitea
sa-si gereze timpul cum voia, ideal pentru un scriitor. Cum il
stiam prudent, nu credeam cd a fost proiectat in vreun sat, in
urma unui denunt sau a unei gafe politice. Se intdmpla inca,
chiar pe vremea aceea, de un neasteptat liberalism, cum a
fost cazul cu Doru Olteanu, un fin cititor al lui Heidegger,
prieten al fratilor Catineanu si al lui Aurel Dragos Munteanu.
Denuntat pentru fals in dosarul lui de cadre, Doru a ajuns
din cadru universitar cadru didactic rural. A fost recuperat
intr-un tarziu de Editura Dacia, dar nu si-a mai recépatat
indrazneala de la inceput, nici inspiratia voioasa.

Cand l-am reintalnit pe Guga venind de la Targu-
Mures, publicase doud carti de poezie si un roman premiat
de Uniunea Scriitorilor, care 1i dddeau o certa notorietate.
Mi-a vorbit de posibilitatea, cu totul de neimaginat un
deceniu mai devreme, de infiintare a unei reviste romanesti
in bastionul maghiar. Atunci am inteles rostul plecarii din
Cluj, ambitiile lui mai inainte nemarturisite.

Cu Dan, pana la urma, cel mai probabil e ca ne-
am intalnit la Arizona si ne-am agrait in mod firesc, fara
formalitatea prezentdrii, prin anii *66-’67. Dacd am uitat
cand si locul, de la inceput am stiut cd vom fi prieteni.
Veneam din directii opuse dar selectiile noastre culturale

erau aceleasi, carti, curente si mai ales vedeam in acelasi
fel relatiile estetic/etic, viata intima/profil public, si nu pe
ultimul loc dinamica universal/national. in Dan regiseam
interlocutorul care imi lipsea de la plecarea la Oradea
(acolo fusese numit) si apoi la Bucuresti a lui Aurel Dragos
Munteanu, cu care in anii de studentie puteam discuta cu
garda deschisa (avea o prietend, apoi sotie, fiica de legionar)
din perspectiva dialecticd/dogmaticéa probleme ale ideologiei
si istoriei comunismului legate de literaturd si arta.

in relatiile noastre, Dan venea cu o solida si larga
cultura, eu cu intrebari din domeniile care ma interesau,
filosofia fizicii si culturii, poezie, sculptura si critica de arta.

Dupa atatea ocoluri ar trebui sd ebosez macar
portretul lui Dan, dar cum sa o fac fara un ,,autoportret in
portret”, fard sa pun fata in fata doua portrete raspunzandu-si
»en abyme”, cum deseori in decursul anilor ne-am reflectat
reciproc imaginile cimentandu-ne prietenia. Acea prietenie
despre care Giorgio Agamben spune cé nu e o relatie intre
subiecte. Prietenul e un alter ego, un heteros autos, dar nu
in sensul de un alt eu, ci de ,,une altérité immanente dans la
mémeté” (,,uma alderidade imanente na mesmidade” — nu
indraznesc sa incerc un echivalent in romana).

La intlnirea noastrd ,,Strigi”-ile fusesera publicate,
si participasem de-acum cu sculpturi la expozitii ale artistilor
plastici clujeni. Eram asistent la Catedra de fizica atomica
si nucleard a Facultatii de Fizica, cu viitorul conturat. Dan
avea un post similar la Targu-Mures si obtinuse o bursd de
trei ani pentru un doctorat. Ne inscriam firesc in generatia ce
daduse deja ,,cea mai frumoasa femeie” si desigur ,, Teribilul
actor”. lar momentul politic parea fast.

Efervescenta editoriala si mici hublouri deschise spre
cultura franceza (Tel Quel, Critique, L’Ephémére, Lacan,
Roland Barthes, le Grand Jeux aduse de lectorul de franceza
Philippe Folch) si americand (Clement Greenberg, Harold
Rosenberg, Leo Steinberg, Artforum aduse de criticul de arta
si comisarul de expozitie Tom L. Freudenheim) puteau sa
ne dea optimismul necesar inregimentarii dorite de partid.
Totusi, n pofida zdbalei lasata mai liberd, eram constienti
ca traim mereu intr-o distopie. Si apoi perioada terorii lasase
urme adanci in constiinte. Supravietuitorii inchisorilor
politice abia eliberati erau deseori rau primiti de chiar ai
lor si nsisi ei pareau cd vor sa se izoleze. Doar ici si colo
cate unul mai ridica putin sapa tacerii. Abia tarziu tragedia
inchisorilor va imbraca forme scrise. Am ales postura
incomoda de outsideri. Rebeliunea era de neimaginat.

Despre Liceul Emil Racovitd am amintit ca se afla
pe aceeasi strada cu cladirea centrala a Universitatii. Se mai
afla pe aceeasi strada Casa Universitarilor in al carei hall
a fost expus catafalcul cu corpul neinsufletit al lui Lucian
Blaga, in mai 1961. Nu am intrat sa-1 vad. Eram in anul
intai si nu citisem un vers din poezia lui. Se mai afla pe
aceeasi strada purtand numele lui Mihail Kogélniceanu cea
mai frumoasa biserica goticd din Cluj, din Transilvania si
din intreg sud-estul Europei: Templul Reformat. in fata ei a
fost instalatd, mutatd din piata din fata Bibliotecii Centrale
Universitare, statuia Sfantului Gheorghe, opera a lui Georg
si Martin von Klausenburg. Originalul se gaseste la Praga in
incinta Hradschinului, iar o altd copie se afla la Budapesta.
Pe vremea cand traia Lucian Blaga si lucra la BCU, steagul
sfantului era inca de origine. Intre timp a disparut, cum a
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disparut si la Praga si Budapesta, inlocuit cu o simpla placa
de bronz platd (de ce oare?). Lucian Blaga a dedicat trei
poezii sfantului ,,incins in zale de reptila”: Drumul sfantului
(motiv de poveste), In fata unei statui (popas intr-o piati
veche) si Sfantul Gheorghe batran (ipostaza autobiografica),
cred cel mai reusit ,,triptic poetic” din poezia romaneasca.

Tot pe strada Kogélniceanu, fosta Ulita Lupilor, se
afla Sediul Arhivelor Nationale din Cluj, transformat dintr-o
fostd inchisoare unde Securitatea isi facea anchetele. Pe
cand eram licean, spaima de tocatorii de vieti imi era atat
de teribild Incat, fara sd constientizez, evitam trotuarul cu
cladirea blestemata, de parca poarta m-ar fi putut aspira iar
zidurile strivi.

Cum se intampla adesea, de inchisoarea de pe Platea
Luporum se leagd o intdmplare ce tine de destin. Cand eram
licean, circula rumoarea ca un detinut politic ar fi reusit o
evadare de acolo. In realitate evadarea chiar avusese loc, dar
din sediul de pe strada Traian. Cu ména la gura i se spunea
numele, Raul Volcinschi. Locuia, mai exact locuiau pe aceeasi
strada cu mine sotia si fiica lui. Prin el, in ’64 1-am cunoscut
pe Marcel Petrisor care mi-a devenit ca un frate. Mi-a vorbit
despre o multime de oameni ale caror nume Inainte de
desfiintarea Inchisorilor politice era periculos s fie rostite
si 1n soaptd, despre cei cu care a impdrtit celulele, mai tarziu
eroii ,anilor de mucenicie ai temnitelor comuniste”. De la
el am primit dactilografiate cursul de metafizica al lui Nae
Ionescu (imprumutat de mine lui ADM si niciodatd primit
inapoi) si studiul lui Heidegger despre poezia lui Trakl. Si
apoi si alte carti. Lecturi decisive pentru ce urma sa devin.

Prin anii ’65, literatura interesa cititorii mai degraba
pentru a afla printre randuri orientarile posibile ale politicii
partidului. Scriitorii si artistii erau rasfatatii regimului a carui
rasplata pentru aplicatie si promptitudine in raspunsul la
comanda era demasuratd. Ceea ce explicd mai mult luptele
intre diversele grupdri decat considerentele ideologico-
estetice. Observand continuitatea din politica partidului si
in perioada care a urmat, un redactor specializat in editarea
clasicilor, intr-o convorbire avuta la inceputul anilor ’70,
imi spunea cd vede o posibila clasificare a scriitorilor nu
dupa apartenenta la grupari, generatie sau tip de literatura
practicatd ci in functie de accesul la ,fonduri”, salarii,
onorarii, imprumuturi, functii onorifice si nu numai. ,,Accesul
la ciolan”, cum rezuma Fanus Neagu, plastic si cinic, situatia
la aparitia desantistilor in blugi de import din cenaclurile lui
0. S. Crohmilniceanu si N. Manolescu. in acei ani proiectul
tinea de utopism, iar mai tarziu redactorul Minervei si-a
abandonat ideea, devenind ostatec al unor proiecte titanesti
ale editurii si Academiei.

Daca jdanovismul politic (impartirea lumii in tabere
radical opuse) a continuat mult dupa moartea doctrinarului si
este si astazi in uz, sub o forma modificata, prin introducerea
binomului conservatorism/reformist, la noi jdanovismul pur
si dur (incadrarea riguroasd a tuturor practicilor culturale) a
fost inlocuit dupa ’68 cu opunerea perversa a ,,nebunilor alb
si negru” intr-o confruntare niciodatd decisiva, implicand
atragerea a numerosi membri cu vizibilitate ai culturii intr-
un abil joc de concesii si negocieri, pe aceleasi fundal al
accesului la os cu maduva. Simplific, desigur. Nebunul negru,
Lev Oigenstein (Leonte Rautu), sustinea gruparea care urma
linia nationalista promovatd de Ceausescu, pe cand romanul

Gheorghe (Gogu) Radulescu, nebunul alb, protejatul Elenei
Ceausescu, se ardta protectorul tendintelor internationaliste
si de contestare a orientarii oficiale. Ambii fuseserd membrii
ai aceleiasi celule kominterniste, din care au mai facut parte,
printre cei influenti, Theodor Blumenfeld, Jacobi Jancu,
Erné Neulander, Hanna Robinson, Iosif Roitman, Leonid
Tisminetki.

Cateva detalii din parcursul meu, dinspre fizica
teoreticd spre literaturd, am dat in brosura promotiei 59 a
liceului absolvit. Spre sfarsitul anilor de studentie ’62-’64
eram deja un iubitor avizat de literaturd si arte plastice, cand
ADM, student de la filologie de o varsta cu mine, intalnindu-
ma la Arizona si intrigat de formatia mea stiintifica, s-a
aratat interesat sa ma cunoasca. Stia deja de interesul meu
pentru mecanismele scrisului. Cum el se incercase deja in
ale prozei, discutiile au devenit repede interesante pentru
amandoi. Ne-am oprit la cativa scriitori mai cu seama rusi si
sovietici, Dostoievski si Cehov, Babel, Bulgakov, Pasternak
dar si la Gide, de exemplu, sau Montherlant. De L. F. Céline
am putut s ddm abia dupad absolvire. Legaturile le-am
mentinut $i dupa numiri. Dar ADM nu era singurul filolog cu
care eram 1n relatii de schimb, daca ar fi sa-i amintesc doar
pe lon Papuc, de Bil Stanciu am pomenit deja, Radu Mares;
cu lon Pop, fost coleg de clasd in liceu, ca si Bil, am reluat
contactele abia in perioada Echinoxului.

La cenaclurile literare, unde, ca in experientele lui
Konrad Lorenz, se putea urmari cum se stabilesc raporturile
de putere intre candidatii la glorie si eternitate (bani si
femei, adauga Florin Maxa, asistent la Institutul de arte ,,Jon
Andreescu” pe vremea aceea) nu am participat nici cu titlu de
curiozitate. Ma interesa doar orientarea si cateva relatari care
imi parveneau imi erau suficiente.

Pana in 1965 gandul de a face literaturd mi-a fost
strdin. Dar remarcand un fel de amnezie fatd de trecutul
apropiat, cel putin la scriitorii cu vizibilitate ai generatiei
mele, am decis sd incerc sa las o marturie despre ce trdiam
eu Insumi, ca exponent anonim. Cuvintele tradeaza. Verbul
a decide mai intdi. El presupune ceva definitiv, transant ca
un hotar, ca o margine, ca un soroc, iar in latind sensurile lui
decidere sunt vecine cu decaderea, compromisul si moartea.
Nu era cazul meu. Sintagma exponent anonim constituie
un oxymoron. Exponent inseamna reprezentativ, anonim ¢
sinonim cu fard nume, fara distinctii. Exponentul potenteaza,
augmenteaza, da relief entitatii careia i se aplica, anonimatul
aplatizeaza, niveleaza, impinge in planul al doilea, dinspre
clar spre obscur. Era vorba sd surprind in ce avea esential
o trdire, o fiire. Atunci si acolo. Aici ma intalnesc cu Dan,
textele lui, inscrise in Zic et nunc, indeplinesc o functie
aidoma, Intr-o complementaritate similara cu cea din fizica
cuantica. Descrierea aceluiasi real cu formalisme diferite.
Trairea, fiirea, texte pentru o stare. Stare, avere, a fi si a
avea, verbele auxiliare surprinse in expresia lor purd si
complementara.

Desigur nu corespunde realitatii, dar imi place sa cred
ca primul nostru subiect de discutie a fost utopia. Probabil un
schimb de replici, ca intre doi scrimeuri la inceput de partida,
din varful floretei. Probabil eu mi-am deschis garda razand,
cum mi-e firea. Tot probabil e cd Dan, ardelean mergand
direct la tintd, a facut pasul spre mine cu mana intinsa ca
unui ortac regasit. Am devenit prieteni. Agamben, dupa
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Aristotel, afirma cd nu poti avea mai multi prieteni. Pentru
mine e adevarat. Tot Agamben afirma ca distanta aduce cu
sine chiar si In prietenie uitarea. Cazul meu si al lui Dan e
poate exceptia care confirmd, sau poate nici nu e o exceptie,
secolul nostru anihiland distantele fizice, dar crescandu-le
peste masura pe cele sufletesti. Un carturar dintre aceia ce
se nasc rar, Frangois Cheng, marturiseste, in ,,Sapte scrisori
unei prietene” (De [’ame, Albin Michel, 2016) ca a sovait
inainte de a le scrie de teama de a nu fi ridicol abordand un
asemenea subiect. Prietenie (dintre acele in care planurile
ontologic si politic se intdlnesc), suflet. Regdsim subiectele
care au dus la constituirea filosofiei elino-crestine. impreuna
cu un al treilea, la fel de actual, cel dezvoltat de Platon in
Republica iar de Aristotel in Politica.

Politica, prietenie, suflet. Toate subiecte incadrate in
sfera largd a utopiei. Discutiile cu Dan in jurul subiectului
au jucat un rol atat de mare si informatia lui Dan era atat de
extinsd incat pand recent credeam ca constituise subiectul
tezei lui de doctorat cu Liviu Rusu. Ma minunam numai ca
un personaj atat de simandicos si cu specializarile si profilul
profesorului acceptase un asemenea subiect. Liviu Rusu avea
o0 asemenea idiosincrazie la plebe ca a realizat un patinoar in
propria-i gradind, pentru ca fetele lui sd nu se amestece, la
patinoarul din parcul orasului, cu haimanalele.

Conceptul de utopie are atdtea definitii incat nu
existd nimic care sa nu fie utopic dupa macar una dintre
ele (Bouchard, Giroux et Leclerc, L utopie aujourd’hui,
Montreal, 1985). Eutopie, distopie, para-utopie, peri-utopie,
quasi-utopie... Cartea lui Dan nu apartine niciuneia. Genul
ei proxim ar fi poezia. Diferenta specifica, liniile sinuoase
ale unui destin care fsi cauta unitatea in parcursul de la
supunere si revolta starcita la refuz si ruptura. Parafrazez pe
Ieronim Laur, un alt eu (nume conspirativ?) al lui Dan sau un
Hultim poem” care incheie, inchide volumul? Intr-un alt text,
intitulat Repetatele debuturi, semnat cu initiale, in principal
pledoarie pentru o (re)cunoastere reciprocd a etniilor din
Transilvania, razbate o suferintd care mi-a amintit de un
vers al poetului Florin Mugur Legrel: ,,soldatii nu plang
niciodata?” Dan, cunoscand tot ce se poate cunoaste din
,hecercetatele” subsoluri (si in sens freudian) ale literaturii
de la noi si de aiurea, se intreabad, retoric sau naiv, de ce in
anii *68-’72 i s-au refuzat sistematic poeziile trimise pe la
reviste? Incerc un raspuns. Unul imediat ar fi ca in peisajul
literar confuz al momentului, poetica brutalistda (imprumut
termenul din arhitectura) a lui Dan nu isi avea corespondente
decat in poezia etnicilor germani, tradusi mai tarziu de loan
Muslea, si tradati de acesta In efortul lor de de-poetizare.

O alta explicatie tine de generozitatea sau micimea
sufleteasca a oamenilor.

in primavara lui 1986 primeam exemplarul de
semnal al Strigilor (o plachetutd ce nu atragea atentia prin
nimic, coperta propusd de mine, facutad de Octavian Bour,
fiind refuzata de graficianul editurii) din méana lui Mircea
Ciobanu, redactorul cartii. De fatd era si seful sectiei de
poezie a EPL, Vasile Nicolescu, cu care conveniseram sa
evitam pretioasa colectie de debuturi, pentru a nu atrage prea
mult atentia cenzurii. Dupa felicitare, V.N. mi-a sugerat sa
duc la Luceafarul, pentru un debut in revista, cateva extrase.
,,E acolo un ardelean de-al tau, Pitut” — mi-a spus. Pitut m-a
primit ceremonios si distant. Cand i-am intins cateva pagini,

propunandu-i-le pentru publicare, fard sa le citeasca, mi le-a
inapoiat spunandu-mi pe un ton grav ,,nu asa se face, trebuie
mai intai sd treci prin cenaclul nostru, apoi vom vedea ce
se poate face.” [-am multumit pentru sfat si am plecat.
L-am mai intalnit o data, tocmai dupd ce semnase cu un
grup combativ un denunt la Ceausescu, ocazie cu care l-am
ironizat usor, si incd odata cand a vrut sa ma dea afara din
restaurantul Uniunii, ,,rezervat scriitorilor”. Cum era un pic
rosu de feteasca, a trebuit s 1i arat legitimatia. Trimitandu-si
prin posta poeziile, Dan s-a scutit de a multumi pentru refuz.

Expresia ,,0 sd vedem ce putem face”, probabil
sablon am mai intalnit-o peste ani, tot din gura unui ardelean
cand i-am oferit (republicat) un exemplar din Strigi. N-au
putut face nimic.

Valoare? Cand Marcel Duchamp, mostenitor
al ,,incoherentilor”, a inteles confuzia dintre valoare si
vizibilitate a trimis la expozitia cu ,,nici juriu, nici premiu”
un pisoar (sic). Posteritatea o cunoastem!

Valoare? Cand dupa multe peripetii, conducerea unui
liceu de fete a reusit sa realizeze o piatra pentru mormantul
lui Edgar Allan Poe — pana atunci mormantul trebuise sa se
multumeasca cu o cruce de lemn (reiau informatia dupa Paul
Auster, La Pipe d’Oppen, 2016, Actes Sud) —, la dezvelirea
ei au refuzat sa participe toti marii poeti ai vremii, azi cu totul
uitati, cu exceptia lui Walt Wittman. Mallarmé, invitat si el, a
participat trimitdnd un poem devenit de atunci paradigmatic.
Amintesc Intdmplarea doar pentru a sublinia relativitatea
valorii, un caz scoala, confundata cu vizibilitatea.

Dar problema valorii se pune si altfel. Am
discutat-o prin anii *63-’65 cu ADM, in marginea lecturii
»Falsificatorilor”, obligatorie pentru intelegerea prozei
franceze din anii interbelici. Am incercat amandoi sa
descifram noutatea constructiei, ca o panza de paianjen.
Mie un aspect secundar mi-a oprit atentia, poate si
influentat de marxism (la ce mi-a folosit examenul): felul in
care ,,moneda proasta goneste moneda buna” in circulatia
cartilor si formarea reputatiilor. Un personaj din roman
chiar afirma ,,intr-o lume in care toti inseald, omul cinstit
(adevarat) face impresia de sarlatan”. Gide jongleazd cu
»vraie/faux” pentru a trimite direct la monede. Am retinut
deasemeni ideea destabilizdrii cititorului de la titlu deja
(acesta pretandu-se la multiple interpretari) sau jonglarea
cu timpurile verbelor si trecerile de la o persoand la alta.
Saussure, lectura obligatorie pe atunci, utilizase si el
metafora cu monedele pentru circulatia cuvintelor. Metafora
fusese utilizatd, din perspectiva ortodoxiei, de Simion
Stefan, mitropolit al Ardealului mort in 1656!! Am aflat-o
de la Dan, mult mai tarziu, cand zarurile mele fusesera deja
aruncate, cand am reluat cu el problema ,,monedei proaste”.

Nu am 1incercat sa identific efectul pe care aceste
lecturi 1-au avut asupra prozei lui ADM, dar pentru mine a
fost ca un declic. Post-jdanovismul functiona prin coruperea
limbajului, incepand cu alegerea lexicului si apoi a temelor.
Nu e greu de vazut in productia profesorilor si a absolventilor
promotiei din ’51 a Scolii de Literaturd si Critica Literard
,Mihai Eminescu”. in conditiile imposibilititii de afirmare
a unui contur moral inalterat, influenta 1n timp a compactei
loje a proletcultistilor a fost devastatoare.

Aproximativ 50 de persoane initial, dupa articolul
din Wikipedia despre Scoald. Nu am alte surse de informatii
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Romulus Guga in turneu de promovare - 1972

in satul unde ma gasesc, nici acces la biblioteca scrisa pe
aceasta tema. La cifra din 1951 daca se adauga activistii de
culturd si de partid, securistii si cenzorii care ii incadrau si
macarun procent mic de crestere prin cooptarea absolventilor
de filologie (infiintatd dupa inchiderea Scolii), In 1968, anul
tuturor sperantelor si primejdiilor, anul schimbarii de garda,
se ajunge la un numar de conectori care, conform teoriei
informatiei, acoperea intregul spatiu literar. Acopereau
intreg spatiul cultural, intreaga suprastructurd, daca se
adauga celelalte uniuni de creatie si asociatiile profesionale.

Functionand prin sistemul de cooptare (fiecare
era tinut de barbita sau tinea pe cineva de barbitd, negatie
deopotrivd a democratiei si oligarhiei) influenta ei
pernicioasda continud devenind fatala in conditiile create
de deriva neoliberald, prin aneantizarea tuturor reperelor,
cu o clasa politicd incompetenta si iresponsabila, la care
se adaugd accelerarea declinului demografic si sdrdcirea
generald (cu exceptia parazitilor care prolifereaza pe
cadavre). Longevitatea unui Nicolae Manolescu si a
locotenentilor sai in functiile de conducere ale Uniunii
Scriitorilor e mai mult decat revelatoare pentru starea de
delicvescentd, decrepitudine si degradare care a urmat
disparitiei comunismului ca ideologie (trei decenii!). Nu e
de mirare nici faptul ca un numar nu mic de intelectuali,
printre ei acelasi N.M., si-au compromis putinul de
reputatie ce aveau intervenind, dupa cunoscuta formula
»credem util a semnala ... domnului procuror”, in favoarea
unui kominternist care, prin viclenie, slugarnicie si tradari
repetate, supravietuise unei jumatati de veac de intrigi si
inumane epurari (nobilitatem obligates? si printre mafioti).
Pana la urma cameleonicul activist comunist a fost sustras
justitiei pe cai specifice mai putin Tagankai (superb cantecul
Djemmei Khalid) cat mai apropiatului Fanar.

Cand am Inceput scrierea cartii mele de poezie, care
nu se voia poezie ci document pus in forma prin tehnicile
poeziei, stiam ca trebuie sa fie un intreg, destinat sd ajunga

la cititorul improbabil, dintr-un viitor necunoscut, ca un
intreg, ca un mesaj incredintat unei sticle. Ciclurile, poemele,
fragmentele chiar, trebuiau sa fie pe de o parte independente,
iar pe de altd parte sa 1si aiba locul lor, fixate In ochiurile
de panza de pdianjen ale cartii, ca mici animale capturate,
zbatandu-se inca vii, sau picaturi de roua sclipind in lumina.

Am construit volumul ca pe o casa ale cérui planuri
le ai de la inceput, urmand sa aduni materialele si sa le pui
la locul lor. Pariul si pericolul era ca fiecare piesa trebuia
sa aiba rezistenta necesara sa sustind ansamblul fard sa il
ingreuneze. Apoi cladirea trebuia sa se inscrie urbanistic
intre documentele ldsate de deceniile dinainte. Dificil
program, dar nu voiam un palat, ci o casutd de lemn, din
cele taranesti. Ma gandeam sa imi inscriu pe barnele de la
intrare crezul. Nu l-am scris. 11 scriu acum. Vin dintr-o tard
de piatrd, de lemn si de aur. In maruntaiele Carpatilor din
Apus, pinten ros de vremi vechi ca insusi pamantul, minele,
care au dus faima semintiilor Dace si mai apoi au impins
sange nou in inima unei Rome obosite, dau aur si astdzi.
Vin dintr-o tard in care durerea rotunjeste pietrele in albia
vremii §i in care rdaddcina innodatd in crapdtura stancii
spune de un destin i de o istorie.

Inainte sau dupi scrierea strigilor as fi putut asterne
pe hartie 200 de pagini despre scrierea lor. Dar insemna sa
le omor cum a facut Tudor Vianu cu Jocul secund al lui Ion
Barbu. Sunt carti care nu se descriu, se spun. Fiecare rand
din Strigi a fost spus Tnainte de a fi scris.

Stiam cd poetica aleasa e antiproductiva, dar aveam
intuitia ca va fi singura mea carte, dar nu in sens mallarmean.
Stiam ca trairile mele se vor repeta, si ca sunt condamnat
sd ma repet, i aveam pe Bacovia sau Kavafis in fata.
Apoi, nu voiam sd devin profesionist si neproductivitatea
corespundea firii mele — 15% constructie, 85% aplecare
spre detaliu. Cand vorbeam de complementaritatea poeziei
mele cu aceea a lui Dan, aveam 1n vedere si stilul lui, care
este cel al unui profesionist al scrisului, mai interesat in
asternerea pe hartie (care nu exclude si rescrierea) decat de
grija detaliului, al unui profesionist receptat mai intai daca
nu numai ca critic. Nu mi-a marturisit dar stiu, nu se poate
altfel, ¢ ar fi vrut s fie invers. Intr-o butada atribuitd lui
Cocteau, acesta se joaca rasturnand ,,ofiter de geniu si poet”
in ,,poet de geniu si ofiter”. Dan ca natura e, cred, in primul
rand poet.

O alta complementaritate, principala, priveste sensul
translatiei, al meu dinspre traire spre expresie, strigatului
substituindu-i-se sensul. Ion Papuc mi-a fost, intr-un
fel, complice 1n efortul de a intelege poezia, incd inainte
de a ma fi gandit la scris. Liviu Rusu, George Calinescu,
Tudor Vianu, Benedetto Croce, sau mai perifericii Pius
Servien sau Matila Ghyka, singurele carti aflate pe atunci
in biblioteci. Am convenit cd sunt interesanti, dar ca ...
pana la urma plicticosi. Si cd nimic nu inlocuieste lectura
poeziei, cu creionul in mana, cu voce tare si marcand ritmul
cu piciorul metronom. Am descoperit America precum ca si
proza are un ritm si o muzica care ii e proprie. Mai tarziu,
facand niste traduceri, am masluit un text teoretic ca sa-l
transform prin numai ritm si muzica in poezie. S-a strecurat
neobservat si desfid pe cel ce l-ar putea identifica. Am ajuns
sa fac proba lecturii cu voce tare si unui text de trei randuri
pentru un ziar.
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Dan, filolog aplicat, a urmat drumul invers, de la
expresie la traire. Poezia devine strigdtul care insoteste
varstele. Autenticitatea primeaza, muzica e schioapa. ,,Ritm
si soc” spune el. Socul ca ritm. Practica poetica devenita
exorcizare. Fixare de repere in Utopia care ¢ lumea. Intr-
un calup de timp asemanator, Nichifor Crainic fixa in Haos
puncte cardinale.

Utopia lui Dan se scrie cu ,,0”-ul transformat in
cerc de sirmad ghimpata. Indica directia. In afara cercului
(carapacea testoasei) e cerul in simbolistica chineza, iar
interiorul e lumea. Primul reper e pus. Celelalte cititorul
trebuie sa le gaseasca, neajutat nici de taurul, nici de leul,
nici de vulturul...

Refuzul intdmpinat la inceputuri de poezia lui Dan e
datorat nu numai indaratniciei lui de a se posta in franctiror,
ci chiar poeziei. Pe de o parte lipsa de concesii pentru
cititorul-cumparator care se simte tradat in asteptarile lui
utilitariste (satisfactia promisd in societatea in care totul
trebuie sa serveasca placerii). Apoi continutul dens, lexicul
bolovanos, dispretul pentru forme si reguli, metafore care
contrariaza cititorul-standard, fie si el si profesionist. Din
titlu esti pus in garda ca esti in Terra Incognita. Nu cauta
referinte, altele decat, esti avertizat de pe coperta deja,
trairile, starea. S-ar putea pune mottoul: Nu intra aici daca
nu ai empatie.

Aceeasi densitate face cd textele de poezie din
volumul de debut nu s-au lasat dizolvate in cronicile zise
de intdmpinare, unelte de control si executii sumare in
proletcultism si de manipulare in prelungirea acestuia dupa
’68. Initial, fiind la periferiei intereselor grangurilor Lojii
Scolii de literaturad si critica literara, cronica a fost lasata
noilor veniti. Nu multi, articolul din Wikipedia dedicat
Scolii de Literatura da cifra de 9, fird sa 1i numeasca si
sa precizeze anul. Unii dintre acestia, mai abili in gasirea
de formule goale si mai lunecosi social, sectanti cu voia
autoritatilor, si-au construit cariere si case. Stilul lor era
bazat pe sistemul bine rodat, ,citatul si sfatul”. Cine
percepea regulile jocului si se arata flexibil era cooptat, cine
refuza bunele sfaturi era marginalizat, desigur cu variante
in functie de relatiile, temperamentul si chiar talentul
recenzatilor. Metodele de a face un autor inofensiv erau
de tot felul, de la denuntul calomnios (citate infierante) la
executia prin tacere.

Personalitatea lui Dan si capacitatea lui de a reactiona
erau de asa natura cd denunturile l-ar fi intarit. Criticul Dan
Culcer, desi 1n atentia Securitatii si hartuit de cenzori, era
totusi inconturnabil la Targu Mures si, daca nu sustinut, era
cel putin respectat de autoritatile culturale si de partid pentru
franchetea si moralitatea ireprosabild. Retrospectiv se poate
spune ca a castigat partida cu cenzura (un cartoi de peste
1700 de pagini) cu pretul insa al vietii sacrificate, si numai a
lui. A céstigat si pariul cu poezia, pastrandu-si vie placerea/
durerea de a scrie, pe foite de tigara, in lut, in tencuiala sau in
aer. Nu si-a ingropat ,,talantul” ca mine, cum ma certa mereu
Mircea Ciobanu. Daca nu era el si Vasile Nicolescu, nu ar fi
aparut nici Strigile, nici Lapidarele. Ar fi ramas probabil in
manuscris intr-un sertar si azi. Stim de la rezistentii rusi ca
manuscrisele nu ard. Decat poate pe autorii lor.

Marti 7 mai 2019, St. Légier

Stefan BORBELY

Un doctorat memorabil

in data de 20 septembrie 2013, Dan Culcer, stabilit
intre timp in Franta, si-a sustinut lucrarea de doctorat cu titlul
Scriitorii romdni §i cenzura dupd 1945 1a Universitatea ,,Petru
Maior” din Tg. Mures, sub conducerea Profesorului Cornel
Moraru, devenind, dupa toate probabilitatile (fiindca nu am
cum sa verific ,,la sange” informatia) cel mai in varsta (fiindca
trecuse de 70 de ani) proaspat doctor al sistemului academic
din Roménia. Intregita, cu multe parti reelaborate, lucrarea
avea sa fie publicata in anul 2016, la Editura Argonaut din
Cluj-Napoca, in doud volume care totalizeaza aproape 1700
de pagini. Titlul preferat de catre autor, eludat in lucrarea din
2013, este Cenzura in comunismul real. Sunt prezente aici,
deopotriva, studii de sistem si de caz, documente si analize
extensive, dar ceea ce face ca lucrarea sa fie memorabild si
greu de acceptat de catre multi este perspectiva ,,comunismului
real” anuntatd in titlu §i urmarita, apoi, sistematic.

Sintagma defineste doua adevaruri complementare si o
derivatie. Cele doud adevaruri se referd la faptul ca in Romania
de dupd 1945 s-a promovat o cultura de tip totalitar (pana
aici n-ar fi nimic spectaculos, dar premisa trebuia formulata)
si cd scriitorii aderenti la sistem, sub cele trei forme clasice
(adeziune entuziastd, opozitie precautd, tacticd §i evazionism
estetizant, ,,subtire”) au transformat totalitarismul de principiu
al sistemului intr-un reflex organic, al carui pivot referential
a fost nationalismul autohtonizant, chiar si-n momentele de
dupa preluarea efectiva a puterii de catre comunisti (in 1948),
cand ideologia de referintd parea sa fie una de tip cosmopolit.
Autohtonismul a reprezentat, pe de o parte, oferta de coalizare
introdusa in domeniul culturii de catre sistem, si, pe de alta,
,moneda de schimb” care a figurat ca si colac de salvare (de
grup, sau individuald) in momentele de scurtcircuitare sau
de criza. Culcer sugereaza, pentru a le denumi, termenul de
traditionalitate (la pag. 1029), denumind prin el ,actiuni in
numele unei ideologii de pastrare §i reactivare a etno-traditiei
organice”. Ma indoiesc cd se va §i impune...

Consecinta, sub aspect pragmatic, este ca, spre
deosebire de abordarile teoretizante sau psihologizante ale
cenzurii de care avem parte 1n alte lucrari (si ajungem la ele
trecand elegant peste mistica omniprezenta a ,,rezistentei prin
culturd”...), cartea-mamut a lui Dan Culcer si documentele din
interiorul ei acordd o importantd deosebitd factorului etnic,
atat 1n privinta persoanelor, cat si a ideologiei implicite a
unor anumite opere. Suntem de parere ca, pe langa circulatia
deficitara, pe care autorul a incercat din Franta s-o tot
corecteze, determinand editorii sa trimitd volumele in locuri
si la persoane care ar putea genera impact, privilegierea
perspectivei etnice in analiza morfologica a vietii literare
din Romania este ,,responsabila” de ecoul restrans pe care
Cenzura in comunismul real 1-a avut chiar si in randul acelora
despre care cartea vorbeste.

Sursa obsesiei e cunoscutd: Dan Culcer a trdit la Tg.
Mures, si-a interiorizat sensibilitatea multietnica a zonei si
a transformat-o in metoda de cunoastere, grefatd pe critica
literard de tip sociologic — foarte atipicd, foarte rarefiatd, si
deseori... cenzuratd — pe care autorul a practicat-o, public
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si militant, pand la plecarea din tara. Dacd, sd spunem,
privilegierea multietnicitatii devenise un cod cultural admis
in receptarea literaturii maghiare din Romania, atunci cand
reamintesti faptul ca principalii cenzori ai literaturii romane
din perioada jdanovismului erau evrei, Inseamnd ca aprinzi
fitilul butoiului cu pulbere. Sub acest aspect, lucrarea este
marturia onesta, deschisa si sincera a unui intelectual matur
si responsabil, care nu se mai teme ca are galoane de pierdut
atunci cand rosteste adevaruri incomode. Mai mult decat atat,
el este suficient de lucid sa stie cd viata literara romaneasca
dispune de suficiente stratageme ipocrite pentru a surdiniza
abordarile neortodoxe. Cazul clasic, de dupa Revolutie, este
cel al Istoriei... lui Marian Popa, cu care destinul de receptare al
Cenzurii in comunismul real se aseamana Intrucatva. Ambele
lucrari au fost, si continud sa fie, ocultate, viata literara din
Romania preferandu-le, de departe, o istorie literara catalogata
drept ,,criticd”, compusa din aditionarea adeseori incongruenta
a unor foiletoane.

Cenzura in comunismul real

CENZURA

in comunismul real

Volumul |

Dan Culeer

Dan Culcer

& AsconaT

Mai e de spus un lucru: cartea lui Dan Culcer e §i o
mana barbateascd intinsd in gol, in directia acelora care nu
mai vor s-0 apuce. Asa tensionata cum era, inclusiv din cauza
nationalismului ,,cu voie de la stdpanire” practicat la revista
Vatra (am in vedere cartile semnate de Vasile T. Suciu si alte
strategii oculte similare — sd nu fim ipocriti nerecunoscand
acest lucru...), dialogul cultural si literar interetnic fusese
o realitate tangibild pand 1n decembrie 1989, fiind cu
totul inexistentd astdzi. Dan Culcer arunca, in Cenzura in
comunismul real, cateva manusi, pe care nu le mai ridica
nimeni. Tot neldmuritd raimane si saga luptei de putere de la
Vatra, de dupa neasteptata plecare dintre cei vii a lui Romulus
Guga, o mare parte dintre documentele reproduse in cele doua
volume provenind din arhiva revistei tirgumuresene, pentru
care Culcer a lucrat §i pe care continud s-o cautioneze. E la
fel de adevarat si faptul ca revista si-a ingaduit, in perioada
,.,comunismului real”, tocmai datorita pozitiei strategice in care
se afla, care-i asigura partial imunitatea, libertati ideologice si
politice de neconceput in alta parte. Ca acest lucru s-a putut
intampla i se datoreaza nonconformismului sincopat al lui
Romulus Guga, mare histrion, cu dubla deschidere, atat inspre
puternicii zilei, cat si inspre cei care ii contestau, dar mai
ales faptului ca revista era directionata de catre un insurgent

structural, care era Culcer. In conditii similare de imunitate,
o revista ca Vatra putea deveni o foarte plauzibila publicatie
de provincie, si toata lumea — inclusiv ,,stapanirea” — ar fi fost
mulfumita cu o aparitie regulata, prin intermediul careia se
ameliora aritmetica etnicd a culturii din regiune. Ca Vatra si-a
surmontat premisa, devenind o revistd de primad mana, i s-a
datorat in principal lui Dan Culcer.

Personal, judec Cenzura in comunismul real dintr-o
asemenea perspectivd, avand de partea mea, desigur, i
avantajul de a fi trdit la Tg. Mures si de a fi lucrat pentru
Vatra mai bine de 15 ani de zile, in calitate de colaborator
al rubricii critice Filtre, care apare in cateva dintre procesele
verbale reproduse in carte de catre Culcer. Acolo am asistat
la ascensiunea oarecum surprinzatoare, dar meritatd, in opinia
mea, a lui Cornel Moraru, fostul meu profesor de romana
din liceu, si acolo am avut privilegiul de a sta aproape de
echinoxistul Ioan Peianov-Radin, atat de neconcesiv si de
integru in tot ceea ce intreprindea, incat era in stare sa isi
provoace chiar si prejudicii.

La Vatra am trait si primul contact dur cu cenzura,
dupd cele soft de la Echinox: dadusem un eseu intitulat
Invingdtori i invingi (pentru nr. 10/1984), imparteam in el
cteva personaje autohtone de roman in cele doud categorii
mentionate in titlu, izbindu-ma, cum era de asteptat, de
rezistenta cenzurii, fiindca despre invingatori era ingaduit sa
scrii, dar nimeni nu tolera faptul ca socialismul multilateral
dezvoltat putea avea si victime. Culcer a dejucat interdictia cu
ajutorul unor sofisme iscusit elaborate, textul aparand cu titlul
initial. A fost momentul 1n care am infeles mecanismul uman
destul de labil care sta in spatele institutiei de control a presei,
pe care aveam si-1 verific ulterior in diferite alte ocazii. In
cele mai dese cazuri, cenzura functiona inflexibil ca institutie,
dar devenea inconsecventa si vulnerabild daca o abordai la
nivelul oamenilor care o deserveau. E o dihotomie pe care
au sugerat-o majoritatea marturiilor de dupa 1989, inclusiv
jurnalul lui Mircea Zaciu.

Analiza mea la Cenzura in comunismul real
porneste, oarecum extrinsec, de la distinctia dintre empatie
si obiectivitatea stiintifica distantatd pe care si-o asuma, prin
natura statutului, evaluatorul oricdrei lucrdri de sintez. In
mod incontestabil, aici ne aflam in faza unui caz atipic: Dan
Culcer este un intelectual pe deplin format, cu o biografie si
bibliografie aparte, specifica, in care intra, pe langa alte detalii
esentiale derivate din decizia de a pardsi Romania spre sfarsitul
deceniului 9 al secolului trecut, si acela de a fi promovat
la noi, incepand din anii *70, o exegeza de tip sociologic si
sociocentric, ceea ce insemna, in esenta, activism cultural
si literar, intr-un context comunitar dominat de prudenta
implicarii si de expectativa eleganta a estetocentrismului. Mai
mult decat atat, Dumnealui a avut si privilegiul de a fi organ
decizional in literatura romana a anilor 70, prestigiului de critic
orgolios atipic, orientat inspre stiintificitate si cosmopolitism
(era membru al Societatii Jules Verne, al carei buletin circula
din mana in mana printre cunoscuti), adaugandu-i-se o calitate
aparte pentru un scriitor care doreste sd se formeze in mediul
spiritual al Ardealului: acela de a fi un om-punte, capabil
sd citeasca direct, fara intermediar, literatura maghiard din
Romania si sd tind legdtura cu reprezentantii ei.

Intr-un asemenea context de integralitate, specifica
debutului si fazei majore de creatie, se cuvine sa spunem din
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capul locului ca indepartarea de tara si de evolutia concreta
a literaturii romane a introdus vremelnic in perceptia lui
Dan Culcer un anume filtru izolationist si tehnicist, pe care
Cenzura in comunismul real se straduieste sa il surmonteze,
in ciuda eroicei incercdri de a tine pasul cu evolutia organica
a vietii literare de la noi prin intermediul Internetului, al site-
ului 4symetria si al corespondentei, volumul ilustrand in mai
multe locuri faptul ca autorul 1i Tnzestreaza pe corespondentii
sii cu o prezumtie de veridicitate. imi ingadui, in cele din
urma, sa invoc si perspectiva ucronica de a mi-l imagina pe
Culcer fara decizia expatrierii. Ar fi ramas relativ izolat la
Tg. Mures sau ar fi venit inspre Cluj, in speranta unui impact
superior? Arhiva personald a donat-o bibliotecii universitare de
aici. Cel mai ,,culcerian” discipol s-a format, prin contagiune,
tot la Cluj: Ioana Macrea-Toma, autoarea unei senzationale
Privilighentii, pe care, pe acelasi model al pititului pe dupa
uluci, viata literard din Romania s-a grabit s-o ignore, desi
analiza din ea rezista celei mai exigente dintre expertize. Nu
intamplator, loana Macrea-Toma preda la CEU: aici, la noi, nu
a retinut-o niment.

Cartea-mamut a lui Dan Culcer pledeazd, asa
cum foarte multi autori romani n-o fac, pe radiografierea
obiectiva, neconcesiva a institutiilor care au deservit cenzura,
pe functionarea empiricd a controlului (oameni, organe,
intermediari) §i pe consecintele acestei proceduri, §i anume
ocurentele concrete, pe cat posibil scrise, ale urmelor lasate de
cenzura asupra operelor literare publicate de catre scriitori (cazul
de excelenta este acela al Caloianului lui Lancrdnjan) si asupra
starii lor de spirit. Analiza sugereazd, in mai multe randuri,
suprapunerea dintre cenzurd si persecutie, separandu-se, totodata,
de sechelele psihologice post-factuale inerente ale domeniului,
care {in de eroizare. Dupa o stereotipie pe care o tot intalnim
in marturiile scriitorilor romani care scriu acum despre cenzurd,
toti creatorii au fost nigte eroi abili si isteti, care au driblat vesel
si decomplexat rigiditatea monstrului, jucandu-se cu el asa cum
a ficut-o David cu Goliat. in mod complementar, dihotomizarea
dintre tortionar §i victimd sugereaza, in majoritatea acestor
texte — inclusiv n céteva dintre cele publicate de catre fostii
servanti institutionalizati ai Sistemului — debilitatea de structura
a Serviciului si istetimea versatild, decomplexatd a celor care
i-au dejucat coercitiile. N-a prea fost asa.

Atitudinal si metodologic, lucrarea se delimiteaza de
aceste simplificari, deconstruind, totodatd, mitul comunitar
generalizat al ,rezistentei prin culturd”. De-legitimarea
cenzurii prin stocarea ei pe raftul cu prosti nu functioneaza
aici; dimpotrivd, organigramele (exasperante in ochii
multora!) pe care Dan Culcer le discutd si le reproduce,
in premiera la noi, indica ceva diferit, un profil profesional
complex, chiar competenta. Prezentilor sau viitorilor cenzori li
se cerea cunoasterea unor limbi strdine — sunt reproduse tabele
oficiale, statistice in acest sens -, eventual chiar capacitatea
de contextualizare internationala a fenomenului de cultura
romanesc. Cartea sustine, cu argumente si documente,
exigenta de profesionalism a aparatului represiv: unul malefic,
fireste, dar existent ca preconditie a angajarii. Nici unul dintre
actantii sinistri de atunci, cum a fost Leonte Rautu, de pilda,
nu apare ca fiind integral negru in aceastd privintd, adevarul
~comunismului real”, pe care 1§i propune sa-1 disece cartea,
fiind mult mai nuantat decat prejudecatile sau post-judecitile
de tip revangist-punitiv care au napadit domeniul. E vadit

faptul ca multi cititori prezumtivi ai cartii vor fi excedati
de obiectivitatea documentard cu care Culcer analizeaza
Sistemul, 1n conditiile in care el nu meritd, in ochii majoritatii
celor care au scris despre el, decat palmute minimalizatoare
sau cuvinte de ocara. Din nou: n-a fost asa...

Am putea sd addugam acestor ,,calitati” structurarea
unui cod de cenzura la nivelul controlorilor, pentru a explica
modul de functionare al ,,primului cititor specializat” al
textului, care e cenzorul, si o anumita rigiditate inerentd, pe
care statutul o impune: adica, ,,lucrand cu scriitorii”, cdutand
sd-1 ,,surprinzi asupra faptului” (ceea ce inseamna, de regula,
identificarea la timp a unor mesaje subversive si a unor , fitile”
sau — hai sa folosim cuvantul predilect al timpului -: soparlite),
o poti face fie intrand in joc (ceea ce e periculos din punctul
de vedere al autoconservarii, al mentinerii in functie), fie
baricadandu-te in spatiul rigid al unor norme, legi si ,,directive”
nedate publicitatii la timpul respectiv, unde ,,victima” poate fi
prinsa in orice moment cu ocaua micd, pur si simplu fiindca nu
cunoaste regulile jocului la care participa.

Culcer demonstreaza, astfel, un subtil paradox perfid
al sistemului (la pag. 24): desi el era ,organ” decizional in
presa, fiind redactor-sef adjunct al revistei la care lucra, nu a
avut niciodata acces la faimosul articol 90 din Legea Presei,
care interzicea, cu perspectiva detentiei (de la trei luni la doi
ani), ,tiparirea, inregistrarea sau difuzarea fara autorizare
legald a unui imprimat” destinat publicului. Pe de altd parte,
nesocotirea acestui articol nevazut de aproape nimeni se solda
cu o culpd de infractiune, pe motivul ca... necunoasterea legii
(1) nu te exonereazad de vind. O mica paranteza aici, discutata
si in cartea despre retorica politicd roméaneasca de secol XIX
a Roxanei Patrag, aparutd in Italia: un sistem politic restrictiv,
totalitar se bazeaza pe ,,plinuri” si ,,goluri”, acestea din urma
fiind plinuri care... nu se vad, care nu sunt aduse la cunostinta
»supusilor”. Legea de functionare a totalitarismului eficient
spune ca nu iti este ingaduit sa ignori golurile; privind sistemul
din cealalta parte, aceeasi lege spune cd numarul ,,golurilor”
determina, direct proportional, coeficientul de putere irationala
al sistemului. Asa era si cu articolul 90, el nefiind singurul din
»panoplie”.

Sinteza lui Culcer pledeaza, asadar, nu pe dihotomia,
devenita clasicd (si propusd pana la satietate in publicistica
noastra), dintre neputinta Sistemului i eroismul compensativ
al victimelor (scriitorii), ci pe intelegerea functionarii
literaturii roméne de pana in 1989 in perimetrul unor
wcoduri” totalitare specifice: unele apartineau institutiilor de
represiune §i de control, celelalte — mult mai laxe, dar la fel
de restrictive — beneficiarilor reactivi, adica literatilor. Sub
aspect metodologic (daca tinem cont si de documente, de
arhive — adica de spatiul de cercetare in care lucrarea lui Dan
Culcer exceleaza), complementaritatea indica o ironie care cu
greu poate fi evitata: in vreme ce ,,codul” tortionarului poate
fi refacut cu o relativa obiectivitate — prin legi, documente
de infiintare a unor institutii de control §i cenzurd, prin
instructiuni ,,de interior” si chiar prin manuscrise adnotate
de catre cenzori intr-o faza preeditoriald, ,,codul” victimei
e mai greu de structurat, fiindcd presupune imponderabile:
mesaje subversive, simboluri secretoase, savurate complicitar
cu ,,colegii de breasla”, esopisme sau ,fitile” si ,,soparlite”.
Din acest punct de vedere, am avut totusi impresia ca lucrarea
suferd, pe ansamblul ei, de un oarecare dezechilibru, prin
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decreditarea programatica a esopismului, a criptogramelor si
,codurilor” reactive folosite de citre scriitori. in afard de teza,
identificata mai sus, a cenzorului ca ,,lector avizat” (din care
deriva si una secundard, pe care nu as absolutiza-o, aceea a
cartii ca ,,opera colectivd”), insistenta pe cenzurd si creditul
adesea crispat, minimalist acordat atitudinii reactive a celui
cenzurat ar putea trezi suspiciuni.

E greu, pe de alta parte, sd accepti teza ,,decerebrarii”
culturii romane (ag vorbi mai degraba de oportunism gregar
voluntar, de ticalosie profitoare, cinica din partea unor scriitori,
decat de ,,spalarea creierelor”), si tot dificil de acceptat imi
pare a fi si teza ,,disonantei cognitive”, adica a absenteismului
vinovat, rezultat de pe urma afirmarii unei superioritati in raport
cu mizeria, pe care o exprima scriitorul. Nobletea intrinseca
a scriitorului roman, detectabila in atitudine si in valorile
superioare pe care el le promoveaza e oarecum subestimata sau
considerata irelevanta in carte. Multi scriitori romani au jucat,
chiar si dupa 1945, rolul social si simbolic al unei ,,aristocratii
compensative”, rol vizibil si in atitudinea fatd de control si
cenzurd. O deschidere metodologica inspre Bourdieu s-ar fi
impus aici, sociologia ,,prestantelor simbolice”, deja analizata
la noi de catre Mihai-Dinu Gheorghiu, oferind sugestii
dintre cele mai fertile. E incitantd sintagma ,,nonconformism
integrat” a luliei Zaretskaia-Balsente, dar specifica pentru
faza prima, de romantism, a literaturii sovietice; s-ar fi putut
nuanta. Dan Culcer deplange faptul ca, la noi, se mai vorbeste
inadecvat despre proletcultism, cand, de fapt, fenomenul pe
care l-am trait e jdanovismul; distinctia a fost lamuritd de
catre Sanda Cordos, Alex Goldis si chiar de catre subsemnatul,
suprapunerea fiind, de regula, evitata in exegezele mai noi.

Se vede foarte bine, de-a lungul intregii sale
elaborri, cd lucrarea reprezintd documentul sumativ al unor
obsesii intretinute de la primele pagini publicate de catre
autor, eticheta de ,,doctorat existential” care s-a vehiculat la
sustinere fiind, probabil, aceea care i se potriveste cel mai
bine. Insd, atita vreme cét se lucreaza prin esantionare — cu
cazuri, incontestabil, bine alese de catre autor (Al Jar, Petru
Dumitriu, Guga, Goma, Romulus Zaharia etc. -, fard analiza
detaliatd a unor cazuri particulare frapante (Paler, in primul
rand, adus n faa unor colective muncitoresti, Preda, cu Cel
mai iubit..., sau Breban, cu mai multe romane), lucrurile prind
o consistentd generalizatoare mai dificild. Optzecistii au fost
cenzurati cu inversunare, inclusiv profesional si existential,
prin legi de diseminare geografica neoperante la generatiile
postbelice anterioare si prin interdictia de a accede direct la
institutii de culturd (edituri, reviste, universitate etc.): e drept,
pentru a discuta acest aspect, trebuie sd accepti in prealabil
identitatea culturald a generatiei respective, ceea ce, aici, nu
e cazul.

Constanta e, la Dan Culcer, aversiunea impotriva
generationismului, reluata si intr-o amendare unde se spune ca
nu au existat curente literare in Romania dupa 1944 (onirism,
postmodernism, optzecism). Macar dosarul masiv al cenzurarii
literaturii optzeciste ar fi fost suficient pentru nuantarea acestei
idiosincrazii. Insa, pentru ea, ar fi fost necesard nuantarea
termenului de scriitor tdnar cu care opereaza teza, prin
trecerea dincolo de generatia *70. E greu sa crezi cd ,,scriitor
tanar” este ceea ce Mircea lorgulescu proclama ca el este, in
anul de gratie 1978. O curd beneficd de optzecism i-ar fi fost,
asadar, necesara cartii, pentru a o apropia de adevar.

in spiritul ucroniilor ludice enuntate undeva mai sus,
nu-mi pot reprima nici curiozitatea de a sti de care parte a
»baricadei” optzeciste s-ar fi aflat Culcer daca ar fi ramas in
tara, mai ales in conditiile in care afinitatea dintre modul sau
de gandire si cel al catorva optzecisti majori (Sorin Antohi,
Liviu Antonesei etc.) e evidentd. Mai mult decat atat, ag fi
chiar de parere ca optzecistii, a caror identitate colectiva o
ignora, ar fi reprezentat principala ,,camerd de rezonan{a” a
sociologismului obiectiv pe care il practicd Dan Culcer, el
fiind parasit rapid — fiindcad esteto-centrismul cere fidelizari
excomunicative — chiar de catre colegii sdi de varsta, cu care a
crescut. Jocurile literare ofera multe transgresiuni neasteptate,
Cenzura in comunismul real putand deveni, in acest context,
un foarte sugestiv caz de... sociologie a receptarii. Cartea e un
foarte subtil mixaj intre conservatorism i elevatie speculativa,
rostuindu-si potentialii cititori atat din perspectiva unor
partizanate, cat si din aceea a unor opozitii.

Punctele puternice ale cartii lui Dan Culcer se refera
la partea documentard a disciplinei (arhive, colectii personale,
fonduri documentare pana nu demult secrete), reproducerea
unor acte fiind, aici, fundamentala pentru cercetarile viitoare.
Sub aspect metodologic, sociogonia arhivistici a lucrarii
invita la desubiectivizare. In al treilea rand, am apreciat
superlativ studiul dedicat epurarii unor biblioteci publice
(documentarea e facutd la BCU Cluj), integrarea in sistemul
represiv al comunismului a cenzurarii corespondentei sau
invitatia de a interpreta sistemul institutional comunist ca
sistem flexibil, verticala Puterii fiind dublata de ,,micul haos
controlat” al palierelor orizontale. Destinul scriitorului roman
cenzurat se decide, foarte adesea, la acest nivel orizontal, insa
n-ar fi fost lipsitd de interes — cred — nici analiza unor axe
verticale proeminente, cum au fost, de pilda, cele tutelate la
varf de Cornel Burticd, Silviu Curticeanu (prin fratele sau,
lector universitar la Filologia clujeand) sau Gogu Radulescu.
Nici relatiile verticale de rudenie nu sunt de ignorat, cand
vine vorba de ,rezolvarea favorabila” a unor cazuri sau de
ingroparea in mocirld a altora.

Sub aspect teritorial, impartirea administrativa
din 1968, care a generat o puzderie de posturi culturale
si literare in diferite institutii diseminate la nivelul noilor
judete, ocupate in general de veleitari, a cladit o retea de
favoritisme si clientelisme locale greu de destructurat, unele
rezistand si Revolutiei din decembrie 1989. N-are rost s ne
ascundem dupd deget: cam 60% dintre membrii actuali ai
Uniunii Scriitorilor au fost generati de acest sistem. Vorbim,
dupa obicei, la modul generic de institutii, dar vitdm ca ele
se compun din oameni, dotai cu familii, rude, prieteni si
vasali, care construiesc retele informale de putere, capabile
de a degenera in adevarate ,,caracatife” nepotiste sufocante,
foarte vizibile si azi. Istoricul clujean Lucian Nastasa a lucrat
pe asemenea modele, restranse, din ratiuni de focalizare, la
mediul academic din Romania.

Imaginea de ansamblu, acreditatd de catre cartea-
monument a lui Dan Culcer, este aceea a unui sistem politic
pervers, atent organizat, construit insd doar pe relatii logice,
carteziene. Astept, de aceea, si momentul in care cineva ne
va oferi Romania comunista analizata ca sistem levantin. Abia
atunci dictatura pe care am tait-o se va rotunji intr-un adevar
integral plauzibil, balcanic. Precedentul existd: Calpuzanii lui
Silviu Anghelescu.
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Ovidiu BUFNILA

Dan Culcer este un mare prieten al
scriitorilor de Science Fiction

Am stat un pic in cumpana. Ce titlu sa aleg? Ce
sa scriu eu la inceputul acestei povesti frumoase despre
un om extraordinar? Cum sa-1 creionez pe Dan Culcer
inca din titlu? Foarte dificil. Am ales sa spun cé este un
mare prieten al scriitorilor de Science Fiction. Poate ca
nu e elocvent pentru statutul lui Dan Culcer, de departe
o istorie vie a literaturii romane. Dar, departe de mine sa
incep acum sa aduc osanale si dulceturi la aceastd masa de
vorbe frumoase despre Dan Culcer. Stiu in mod sigur ca
nu i-ar fi pe plac. Pentru mine, Dan Culcer este un model
adevirat si o sperantd. In anii 80, pentru mine, Dan Culcer
semnifica speranta iar revista Vafra era un tiardm fictional
aproximativ exotic si apetisant catre care as fi inotat plin
de voiosie. In acei ani, cautam cu fervoare o iesire la larg.
Voiam sa ies din decorul trist in care trdiam. Erau ani de
cautari fictionale fundamentale. Incercam si-mi gasesc
o voce intr-o lume tragica si ireald. Lucram in fabrica.
Lucram in trei schimburi. Curgea sudoarea de pe mine
iar eu visam 1n nestire sa fiu publicat de revista Vatra. Am
inceput sd-1 bombardez pe Dan Culcer cu texte asa cum
trimiteam salve fictionale catre Romdania Literard, Cronica,
Tribuna, Convorbiri Literare, Steaua si asa mai departe.
Facusem cateva brese in publicatiile SF, putine, sporadice.
Participam la evenimentele din lumea SF, asa cum erau ele,
intr-o lume grotesca. Vatra devenise pentru mine o idee
nebuneasca, pasaportul catre gloria literard absoluta dar
nu numai atat. Era o sperantd. Dan Culcer a devenit pentru
mine o sperantd. Asa e si acum. Sa poti sa stai de vorba cu
Dan Culcer era ceva de vis. Primele convorbiri telefonice
au fost fantastice. Ma duceam la fabrica in pas vioi, eram
cineva, ma durea la basca de realitatea dura in care traiam.
in plus, si de-abia acum o spun, fara sa stie, Dan Culcer
mi-a dat girul unei literaturi aparte, a unui stil aparte, a unei
fictionalitdti unice pe care am indraznit s-o construiesc de-a
lungul timpului. In acei ani, am fost amenintat la modul
serios sd-mi bag mintile in cap si s scriu Science Fiction
Tehnico-Stiintific. Mi-am dat seama, in cele din urma, ca
deviasem de la linia oficiald si cd ma indreptasem catre
teritorii fictionale interzise in epocd. Dar cand vorbeam cu
Dan Culcer la telefon, eram 1n al noudlea cer. Felul lui de afi,
plin de o noblete rar intalnitd, ma incuraja, imi dadea aripi.
Avea tact, avea idei grandioase, stia sa puna degetul pe rana,
nu umbla cu jumatati de masurd, nu-mi ingradea libertatea
de a visa. M-a incurajat intr-un fel absolut fenomenal. in
1984 mi-a publicat integral povestirea Domino, pe o pagind
uriasd din Vatra, am crezut ca mor pe loc de bucurie.

Eram la Sibiu impreuna cu Mihaela mea cea draga,
sotia mea, cand am cumpdrat revista Vatra de la chiosc.
A fost fantastic. Eram la Sibiu la Conventia Nationala a
Cenaclurilor Science Fiction din Romania, girata pe vremea
aceea de UTC. Dintr-odatd m-am simtit cineva, dintr-odata
Vatra Tmi dadea pasaportul catre literatura mare. Au fost

atunci cateva mirari oficiale, strambatura din nas, teama ca
Ovidiu Bufnila scapa de sub observatie, ca trece bariera, ca
iese din ghetoul oficial SF. Nu i-am povestit lui Dan Culcer
multe amanunte pentru ca nu voiam sa incarc inutil relatia
noastrd cu greutdtile si halucinogenele din acea vreme.
Tineam mortis sd pastrez cu el o relatie frumoasa, stenica,
barbateasca, o prietenie atat de pretioasa! Dan Culcer cred
insa cd banuia unele lucruri, cred ca simtea zbaterea mea. Nu
mi-a spus-o dar am intuit ca stia. Am vrut sa pastrez cu el un
dialog viu, pasionant, pe teme de literatura, dialog pe care
nu-1 puteam purta in epocd cu altcineva fara repercusiuni
de tot felul. Pe vremea aceea, stie toatd lumea, sinceritatile
puteau fi mortale. Cu Dan Culcer simteam insd cd pot
discuta liber. fi dideam telefon si-i povesteam tot felul de
ganduri care ma torpilau voioase sau nemiloase. Dan Culcer
ma conducea pe drumul literaturii cu o elegantd desavarsita.
Nebunia a fost cd in 1986 Dan Culcer mi-a publicat in Vatra
doud texte imposibile, care au fost criticate in lumea SF
si pentru care am fost acuzat, in mod public, ca sunt filo-
american si post-modernist. Asta s-a petrecut la Bucuresti,
intr-o sald cu peste 200 de oameni, la o intamplare SF cu tot
felul de personaje, dintre care unele sunt inca in viata. A fost
un moment crucial. Gandul ca Dan Culcer ma publica in
Vatra, fara sa ma cenzureze, mi-a dat curaj sa infrunt mania
proletara a judecatorilor mei. A fost un moment greu in care
am fost convins cd la iesire voi fi arestat. Sa fii acuzat in
mod public de filo-americanism si de postmodernism era
extrem de periculos si de grav in epoca. In acele momente-
cheie din viata mea, m-am gandit intens la Dan Culcer si la
echipa redactionala de la Vatra. Erau, ei toti, aliatii mei, fara
sa stie. Mi-am luat inima-n dinti si mi-am aparat cauza in
fata acelui public nervos de peste doud sute de oameni. Am
adus argumente haioase, am destins atmosfera, i-am pus cu
botul pe labe pe judecatori. Acuzatiile nu veneau dinspre
aripa romaneasca a Securitatii. Dar asta e o poveste dura
pe care, poate, o voi valuri pe larg, candva. Important este
cd in sufletul meu Dan Culcer si revista Vatra au fost, fara
sa stie, un scut eficient si extraordinar. De-a lungul anilor,
prietenia mea cu Dan Culcer a devenit extrem de puternica
si de frumoasd. M-a publicat in continuare la Vatra si
apoi in Asymetria. De-o viatd, maestrul Dan Culcer ma
incurajeaza si-mi da aripi. Plecarea lui din tard, in 1987, m-a
descumpanit. N-am mai stiut nimic despre el. Vestile erau
confuze. Erau tot felul de zvonuri. A fost o rana deschisa in
sufletul meu. Apoi a venit 1989 si lucrurile au inceput sa se
miste. Ne-am regasit prin mediile digitale. A fost o nebunie.
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Ca odinioara, am Inceput sd-1 bombardez cu fictiunile mele
valurite, cu ideile mele devastatoare. Ca intotdeauna, cu
calm si cu o eleganta desavarsita, Dan Culcer m-a ascultat,
mi-a vorbit, mi-a ardtat cum stau lucrurile. Nu sunt eu
omul potrivit sa vorbesc despre Dan Culcer. Sunt sute de
oameni care il cunosc si care pot depune marturie despre
acest om atdt de extraordinar. Un spirit nepotolit, nobil,
razvratit si razvratitor, plin de elegantd si de rafinament.
O istorie vie a literaturii romane, un spirit european de
mare rafinament. Dan Culcer are o deschidere vasta catre
lumea mare si stie foarte bine ce Inseamna iesirea la larg a
unui scriitor roman. Cred cd, daca nu gresesc, Dan Culcer
a pledat pentru universalitate, pentru iesirea din ghetou si
din provincialism. De aceea m-a fascinat de la bun inceput.
Felul Iui de a fi, stilul lui, ideile lui se potrivea de minune
cu felul meu de a fi, cu stilul meu, cu ideile mele. in urma
cu noud ani, am primit vestea-bomba! Dan Culcer venea
in Romania. Mi-a scris. M-a invitat la Targu Mures! A fost
fascinant! Am plecat impreuna cu Mihaela mea cea draga,
sotia mea, la Targu Mures sa-1 intalnesc pe Dan Culcer,
omul care, aproape fara sa stie, a fost pentru mine aliatul
meu secret intr-o zbatere, intr-o lupta, intr-o inversunare in
inima ghetoului oficial SF. Am dialogat toti trei cutreierand
prin Targu Mures timp de céteva zile intr-un regal de
prietenie extrem de pretios. Ne intdlneam pentru prima
oard, dupad ani si ani. A fost extraordinar, de neuitat! Departe
de mine gandul de a zeifica un om ales si nobil. Departe
de mine de a fi exaltat. lau lucrurile asa cum sunt, privesc
istoriile asa cum au fost. Dan Culcer este un om ales, un
om cu un suflet nobil si un scriitor absolut fenomenal. As
zice, ludndu-mi inima-n dinti, cd este un indaratnic. El a
fost 1n raspar cu oamenii sistemului. Mai mult decat atat,
cu sistemul ca atare. Mi-a insuflat o parte din indaratnicia
asta, incurajandu-ma s nu ma dezic, s nu ma prostesc. As
putea spune cd totul a fost un dar. Poate cd l-am meritat,
poate ca nu. Astdzi, cand navighez fictional in multe zari,
vrand nebuneste sd cuceresc lumea, cu tot dinadinsul, o
parte din spiritul lui Dan Culcer ma priveste fie dojenitor,
fie incurajator. Nu stiu daca reusesc sd va vorbesc asa cum
trebuie despre Dan Culcer. Nu vreau sa-1 laud, nu vreau sa-1
pun pe un piedestal. Nu are ce face acolo, pe piedestal. Dan
Culcer e in inima oamenilor. Pagina de SF de la Vatra, pe
care a Ingrijit-o cu atata darnicie, a gazduit multi scriitori
de Science Fiction. Dan Culcer le-a dat aripi. Cred cé asta

Dan Culcer cu Ovidiu Bufhila si sotia sa

ar putea fi ideea centrald a acestui nevinovat tex bufnilian.
Dan Culcer a dat aripi scriitorilor. Poate cd asa a vrut
Dumnezeu, ca Dan Culcer sa imparta tuturor aripi de inger
sau de arhanghel, cine stie. Eu ag vrea sa stiti ca sunt fericit
cd pot scrie aceste randuri nevinovate despre Dan Culcer
si cd 1l multumesc pentru tot. Si vreau sd multumesc si
redactiei Vatra pentru cd imi da aceastd sansd. Tuturor, un
gand bun din inima mea.

Cornel NISTEA

Dan Culcer si cunoasterea de sine prin
confesiune

Am acceptat cu destuld greutate invitatia
revistei Vatra de a scrie despre Dan Culcer, pentru ca
mi se pare destul de dificil, daca nu cumva riscant, sa
vorbesti despre un om cu care n-ai stat vreodata fata
in fatd, dar nu acelasi lucru mi se intdmpla cu 15 ani
in urma cand publicam in revista Discobolul un amplu
interviu cu fostul redactor al Vetrei de pe vremea
regretatului Romulus Guga, care a ales calea exilului cu
doar cativa ani nainte de prabusirea dictaturii comuniste
din Romania, desigur in conditii dramatice. Facusem
atunci o prima lista cu posibili scriitori din diaspora, din
Franta, care sd vorbeasca despre conditia scriitorului
roman in exil, listd din care facea parte si Dan Culcer
alaturi de Paul Goma, Virgil Tanase, Bujor Nedelcovici
si Titus Barbulescu la care mi se raspundea intr-o
varietate de opinii convertitd de mine mai tarziu intr-o
carte (Tragismul exilului romdnesc, Ema Books, 2016,
Sebes). Probabil si pentru ca nu ne cunosteam personal,
macar ca publicasem in anii *70-’80 cateva povestiri n
Vatra, Dan Culcer a acceptat cu rezerva, daca nu chiar
cu oarecare suspiciune, invitatia mea, de parca ar fi fost
vorba de cine stie ce diversiune, reflex pe care l-am pus
pe seama necunoasterii continutului revistei Discobolul
dar mai ales pe riscurile unei confesiuni sincere pana la
detaliu din substraturile intimitatii.

A fost nevoie de mai multe discutii, de obicei
prin mail, pentru a-l determina pe Dan Culcer sa
raspunda intrebarilor mele si ale revistei. Profitam de
faptul ca 1i descoperisem sensibilitatea la drama familiei
sale nevoite sa se refugieze in urma Dictatului din 1940,
cand partea de nord a Transilvaniei era cedatd Ungariei,
moment in care Dan Culcer si-a dat drumul, vorbindu-
mi despre copilaria si adolescenta sa, despre lecturile
sale si mandria de a face parte dintr-o familie de
intelectuali cu preocupari deosebite, hotaratoare pentru
evolutia sa de mai tarziu, In minte mereu cu dezastrul
parasirii locurilor natale, a proprietatii familiei la care se
adauga, cu efectele devastatoare, efectele fricii cu care
a fost nevoit sa traiasca in timpul dictaturii comuniste
si care i-a ramas In oase pentru totdeauna: ,frica de
securitate, frica de examene, frica de necunoscut, frica
de moarte”, la care se adauga ,,frica de omul de langa
tine, de colegul care putea fi informator al securitatii”,
si convingerea ingradirii oricaror forme de libertate in
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Romania, la care, deodata, imi spune: ,,Am devenit un
om fara frica, nu curajos, iIn momentul in care am iesit
din tara pe jos, in vara anului 1987, cu doua sacose pline
de carti” dupa ce fusese hartuit de securitate si turnat de
colegi, pus la stalpul infamiei intr-o sedinta de partid.

Si din nou, de parca timpul n-ar mai fi avut
rabdare, la momentul Vatra, cand a avut, alaturi de
Romulus Guga si alti cativa colegi, un rol important
in aparitia uneia dintre cele mai curajoase si mai
performante reviste de culturd din Romania. Si asta
unde?, 1n inima Ardealului, la Targu Mures, fosta
Regiune Autonoma Maghiara, in situatia de a forta
»~mana activistilor de partid, carora le era frica sa faca
cu adevarat ceea ce se prefaceau ca fac, cultura politica
romaneasca in Ardeal”. Si curand izbirea violentd de
zidul Tnalt si straniu al ideologiei comuniste, mai ales
dupd moartea lui Romulus Guga, cand au intervenit
neintelegeri intre colegii din redactie, dintre care, desigur,
unii erau informatori ai securitatii. De acum se simte tot
mai izolat, va primi blamul unei sedintei de partid, semn
ca i se va scurta cariera redactionala. Simte ca nu mai e
de trait in tard si planuieste sa emigreze in Franta. Mai
intai o face sotia, cu cei doi copii sub pretext medical,
apoi, dupd indelungate dispute cu securitatea, ia si el
drumul exilului. Iar in mintea mea: Domnule, cum adica
sa-ti iei lumea In cap fara sa ai habar unde vei ajunge
si cum vei supravietui. In tard, desigur nu se mai putea
supravietui, ajunsese la o stare de saturatie imposibil
de suportat. Cata dorinta si catd sperantd sa ajungi la
Paris, capitala culturald a lumii, sa-ti refaci familia, sa
stai de vorba cu Monica Lovinescu si Virgil lerunca, sa
colaboreze cu Europa Libera, pentru cd avea nu putine
sa relateze din viata traita, si catd dezamagire in urma
esecurilor, a umilintelor carora a fost nevoit sa le faca
fatd, cu toate ca i s-a acordat indata ce a ajuns in Franta
azil politic. Constata, cu tristete, ca exista la conationalii
sdi din Franta suspiciunea: dar daca Dan Culcer este un
trimis abil al securitatii. {i citeam randurile ce mi le
scria, In care mi se parea ca aud vocea revoltatului pe
dezastrul ce i se intampla. Mai intai imposibila refacere
a unitatii familiei, despre care mi-a dat putine detalii,
cu precizarea dezamagirii ca sotia sa, scriitoarea Maria
Mailat, a refuzat sd mai scrie in romana, indrumand
si copiii sd comunice doar in francezi. imi spunea cu
durere ca ,,cu fetele mele vorbesc frantuzeste de ani de
zile. Bogdana, fata mea cea mic4, a ajuns in Franta cand
avea 11 ani. A facut studiile in franceza, a devenit relativ
repede independentd, o vad rar desi locuim la mai putin
de o ord de mers cu automobilul. (...) Copiii ei, o fata
si un baiat, de sapte si de trei ani, nu vorbesc nici ei
romaneste.”

Ajunsesem intr-un punct sensibil al relatarii,
cand n-am putut rezista unei constatari: aha, Dan Culcer
retraieste dramatic cunoasterea de sine prin confesiune
in urma loviturilor dureroase ale sortii, ecourile
suferintei trecand desigur si 1n creatia sa.

M-am gandit mai apoi ca Dan Culcer ar fi
meritat o sansd mai onorabila de disident politic si nu
suspicionat si refuzat de cei de la Europa Libera, care,
probabil la initiativa Monicai Lovinescu, 1l interviasera.

Constata acum ca ,,Europa Libera recruta mai degraba
ca redactori homosexuali, fumatori de pipa, alti
masoni”, criteriul de baza al recrutarii fiind ,,unul de
clan si gagea.”

Ajuns cu timpul intr-o oarecare stabilitate,
Dan Culcer se gandeste la realizarea unor proiecte de
sociologie culturald, iar o fardma din sperantele sale
aveau sa se materializeze dupa 1990, incepand cu vizita
etnologului francez Claude Karnoouh in Romaénia,
fard sd se mire prea mult ca unii dintre fostii sai colegi
au devenit privilegiati, cocotati in scaunele puterii
iliesciene. Si de aici o lungd discutie despre adevarul
istoric pe care dorim sd-1 aflam, odata cu descoperirea
falsificarii  lui, a demascarii crimelor dictaturii
comuniste. Nu altfel justifica Dan Culcer infiintarea
revistei sale electronice (on line) si grupul de discutii
yahoo ,,Societatea de maine” despre starea literaturii
si culturii romane de acasd si din exil, dar si despre
nevoia unei mai bune cunoasteri in Romania a literaturii
europene si a lumii mai ales de cétre tineri.

A trecut ceva vreme pana ce sa-l provoc pe Dan
Culcer sé-si spuna parerea despre libertatea scriitorului
si daca exista cu adevarat o literaturd a exilului, la care
mi-a raspuns succint: ,,Nu cred ca exista o literatura a
exilului. Cred ca exista scriitori exilati, expatriati care
au stiut sau nu au stiut sa scrie despre exil.”

Pe atunci planuia sa publice o carte de poeme,
pe care am si primit-o ceva mai tarziu, si o carte de
proza (Ingerul rédscrucilor), dar mai ales era preocupat
sd publice dosarul sau de urmaérire de catre securitate
deschis in 1972 si un jurnal.

Dar ce-ti doresti, Dan Culcer, pentru Romania
in viitorul apropiat, iar el: ,,0 justitie independenta”,
,proprietatea de stat de dupa 1964 sa fie redefinita (...)
muncitorii sd devind actionari ai acestor Intreprinderi
subventionate, majoritatea acestora fiind cumparate prin
falsuri, prin complicitati de natura penala, iar pentru asta,
multi dintre cei care se pretind intelectuali, reprezentanti
ai natiunii, ar trebui sa se lepede de slugérnicia si de
oportunismul lor de viata noua.”

il mai tachinam inci pe Dan Culcer cu
apelativul de ,,disident”, iar el: ,Nu ezit sa precizez
aici cd in nici un caz nu ma consider un disident. As
fi putut ajunge sa joc acelasi rol cu cei care se zvonea
ca au fost asa ceva. Ridicol. Eu voiam normalitate,
adica respectul legilor; fie revolta imaginatiei.” Iar
aceastd detasare de asa-numitii dizidenti (care n-au
facut decat ,,gesturi patetice”) constatam cd isi avea
justificarea prin originea sa: ,,Nu descind dintr-o familie
de privilegiati, ci doar dintr-un neam de maramureseni
nobili de opincad” (...) ,,Pentru mine modelul se afla in
Jjus valachicum, In morala obstilor, 1n refacerea obstilor
la nivel superior ca solutie de autonomie, in pastrarea
traditiei, in economia si ecologia locald, in cultivarea
meseriilor, a manufacturilor, a lucrului bine facut si abia
apoi in democratie.”

Ar fi interesant de aflat daca Dan Culcer si-a
mentinut in intregime optiunile, daca mai e acelasi din
urma cu 15 ani, cand eu intrasem, nu fara dificultate in
dialog cu el.
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Cornel UNGUREANU

Dan Culcer, azi

Un cunosc revistele pe care Dan Culcer le-a
scris In Franta. Cenzura in comunismul real, cartea care
il intoarce pe Dan Culcer in Romania, este o cercetare
de sociologie, de istorie a literaturii, de arhive secrete
si este, in acelasi timp, un doctorat, o autobiografie.
O autobiografic descrisd de ceea ce autorul a numit
Jurnalul unui vulcanolog.

Critic si istoric literar, angajat, din 1971
pand in 1987, al unei reviste de culturd — o revista
care i jaloneaza existenta, de personaj care traieste in
,,comunismul real”, in viata de zi cu zi, dar si in subterana
unei societati totalitare, nu ezitd sa aseze fata in fata
documentele unui timp al scrisului. Unui timp pe care
l-a trait impreuna cu colegii, cu prietenii, cu adversarii,
Intr-o literaturd in care a avut, la revista la care lucra,
initiative, momente inalte. Au aparut n ultimii ani
numeroase carti despre comunism, despre cenzurd. Pe
unele dintre ele Dan Culcer le urmareste si le citeaza.
Dar operatiunea de instruire a onoratului cititor e legata,
aratd de la inceput Dan Culcer, de texte fundamentale
care ar fi trebuit sd ne atragd atentia. Despre secret §i
societatea secretd, zice Luca (12 2-3): ,,Nimic nu este
acoperit care sa nu se descopere i nimic ascuns care sa
nu se cunoasca. De aceea cate ati spus la intuneric se vor
auzi la lumina si cate ati vorbit la ureche, 1n odai se va
vesti pe acoperisuri”.

Daca existd un text sacru protector, cartea
poate fi pusa si sub ocrotirea unui text de Georg Simmel:
»Secretul, adica tdinuirea de adevaruri prin mijloace
negative sau pozitive, este una din cele mai mari cuceriri
ale omeniri, spre deosebire de conditia infantilda prin
care orice reprezentare mentala este imediat rostita, in
care orice intreprindere este accesibila tuturor privirilor,
prin secret se realizeaza o uriasa extindere a vietii...”

O extindere care nu poate fi inteleasa decat de
un vulcanolog.

Uriasa ,.extindere a vietii” ar lega intinsul
demers al lui Dan Culcer de un proiect romanesc in care
jurnalul vulcanologului poate sa se hraneasca (si) din
paginile oficiale ale momentului. Ale deciziilor politice,
ale liderilor politici sau culturali. ,,Secretele” ne pot
apropia de subterana care pune sub interdictie carti,
pagini, nume, directii ale literaturii. Secretele care raman
,.in viata literaturii” si azi. Paginile pe care le scrie Dan
Culcer, azi, sunt, in continuare, neoficiale si antioficiale.
Paginile pe care le citesc in... Vatra. ,,Despre secret si
societatea secretd” se poate vorbi si atunci cand scriem
despre Petru Dumitriu, dar mai ales cand scriem, azi,
despre Paul Goma. ,,Vulcanologul” este, bineinteles,
impotriva criticii oficiale, citeste jurnale, corespondenta
— e mereu atent la uriasa ,.extindere a vietii” si in
confesiunile sale — si in exegeza sa. Dan Culcer este,
prin continuitate, accente polemice, unul din numele de
referinta ale scrisului romanesc... de azi.

Al. CISTELECAN

Utopia ca lagar

Depinde din ce capat te-apuci sa strabati Utopia* lui
Dan Culcer; caci daca pornesti din unul dai peste o carte de
poezie romaneasca, iar daca pornesti din celdlalt dai peste
aceeasi carte, dar de poezie ungureasca (ori poate doar in
ungureste). Bilingvismul lui Dan Culcer e, aici, mai degraba
decit o abilitate, un manifest (care devine, zic eu, si el o
utopie) de ardelenitate. Dincolo de ,,datoria morala” pe care
si-0 asuma fata de limba maghiara (in care a debutat ca poet),
Culcer isi asuma si o dubld provocare, concretizata intr-o
drastica nacazanie adresatd, pe de o parte, ,,intelectualilor”
»din neamul meu si din generatia noastrd pe care i-am
simtit ostili culturii maghiare, din xenofobie timpa, din
necunoastere si dispret ciocoiesc”, si, pe de altd parte — parte
egala -, ,intelectualilor” ,,din neamul unguresc” ,,pe care
i-am simtit sau 1i stiu ostili culturii romane, din xenofobie
timpa, din necunoastere si dispret ciocoiesc”. O terapie a
acestor boli propune, concret, Culcer. in compensatie la
asa durd certare, nu trece sub tacere faptele de comunicare
culturala/literara, chiar daca se vede ca nu de o comuniune
e vorba. Provocarea e, oricum, lansata. Ce urmari va avea,
vom vedea (sau nu; ori nu prea).

DAN CULCER

UTOPIA

irian 1 e

Eprrsa Aaptnc, b At
T M s ot 3100

in autocomentariul — Ipotetica unitate — pe care-1
ataseaza poemelor, Culcer si le considera ,,0 discretd
reabilitare a poeziei ocazionale”, pline de ,,0 violenta
suferitd si o revoltd stircitd”. Ocazionala, fireste, In sens
goethean, cu bazd, asadar, in trdite si Indurate si trebuind
exorcizate. Practic, toate cele cinci cicluri sint diagrama
(ori seismograma) unei biografii, citeodatd intr-o poetica
premeditat biograficd si evocativa, alteori in rasfringeri
esentializate, aparent ,,indirecte”, dar transparent confesive.
Parada evocativa propriu-zisa fac doar poemele din
sectiunea Evenimente (si, desigur, cele din Erogenezd), unde
concentratia e mai destinsa si amintirea flutura adesea ludic:
,Cind eram un tinc mucos/ Aveam o mica prietena si blonda/
A vecinilor fiica/ care se numea Rozalica” etc. (Crapatura
obscurd). E o zona mai de joacd, cu inventivitate manierista
lasata sa zburde si unde chiar si temele apdsatoare din restul
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secventelor devin prilej de euforie compozitionald: ,,in
Romania paternaticd, revolutionara si castd/ Intr-o casd vasta
ca o teastd/ De cal Tmpuscat si devenit tractor/ Locuia un
maresal mustacios si chior/...// La prinz, in jurul mesei lungi/
Toti aveau un obraznic chef de vorba./ Dar cine limba lunga
are/ Cinci ani va taia la sare!” (Proverb). De altminteri, lui
Culcer 1i place joaca de-a formulele creative si pe unele le
si exaltd in compozitii dedicate anume jocului procedural:
,,Nimic-nimeni-niste-neica/ Nimeni-nimicesc-nimicul/
Nestdpiniti. Numai urma/ Nimicului nesfirsita, neasternuta,/
Niciodata neamul nestrunitei/ Numerotari de nori nesupusi”
etc. (Nimicuri nimicite). Nu-s insa jocuri chiar gratuite,
fara morala subvertiva, ci mai degraba exercitii de defulare
strinse intre paranteze drastic existentiale, cum se Intimpla
in acest talcioc enumerativ: ,,Cu ochii arsi ma intorc. Ici si
colo amintire sd isti./ Trdiesc acolo/ aici cautdtori de comori,/
jalnici negustori, barbati curajosi,/ ziditori ocnasi, caralii,
caramani, tainuitori, barbosi,/ tupilati surugii, crupieri,
mecenati cusurgii’/...// Cu ochii arsi ma intorc. Ca sa spun.
(Epilog). Dar chiar si aceste desfatdri manieriste, chiar si
aceastd verva compozitionald sau anamnetica nu reprezinta,
in realitate, decit reversul unei exasperari de fond, tentativa
de a exorciza o trauma care marcheaza societatea si persoana
in egala masurd — trauma depersonalizdrii, a marcutizarii:
»lemperatura patriotismului ajunsese insuportabild,/ atit de
intensd incit am ars impreund, aparati de blindajul/ masinii
rosii, sau poate galbend, sau chiar albastra,/ care ne-a salvat
atita vreme.// lar fumul carnii noastre s-a urcat la cer./ Protest
cu cauciucuri arse. Jertfa era primita. Neamule!” (Plecarea
in vilegiaturd). Euforia aparent ludica a lui Culcer are
intotdeauna un strop de cianurd sarcastica si o conduita de
exorcism anamnetic.

De altminteri, poetica lui se si pozitioneaza polemic
fatd de cea — imnica — a lui Ion Barbu (luat ca delegat al
imnicilor), invocatd (,,ar trebui un cintec incapator” — iar
Eclipsa deasupra gunoaielor ¢ un cintec incapator cit
cuprinde, numai ca sarcastic, denuntator) anume pentru a
putea desfasura pe reversul ei un intreg ritual si pomelnic de
striviri si frustrdri, cu electricitatea exasperarii si disperarii
deopotriva. Nu la beatificarea lumii prin imnul din ,,fosnirea
matasoasa a marilor cu sare” purcede Culcer, ci la 0 anatomie
a strivirilor si supliciilor: ,,precum piei jupuite,/ Strigate
mari 1n apararea lumii prea calma ca si cum/ anii ar trece
fara urme pe pisla inchisorilor, printre celule, pe priciuri/
mirosind a urind, un cintec fara cuvinte, cele de vaza suna
dogit,/ cele mieroase sufoca” etc.; o cintare, asadar, ,,de urlat,
de scrisnit”, dar intr-adevar ,,incapatoare”: ,,amestec nobil
de balegar, idealuri, revolutii, slogane,/ urale si marsuri”,
cu ,,maniaci ce salveazd-omenirea apasind/ pe detonatoare
istorice, pe tragaciul frazelor mari” etc. etc. Semnele acestei
apocalipse, ale acestei exasperari (,,Cind va fi Azi, cind
Acum, cind Aici, cind se sinucide speranta?”’) care vine
dintr-un sentiment existential de sufocare se vedeau deja in
poemele din tinerete (din care Culcer recupereaza citeva),
chiar dacd oarecum tupilate sub peisaje existentiale mai
distorsionate, vag criptate. Dar de la bun inceput ,,semnele”
erau ,,lipicioase” iar perspectiva inchisd de ,,acest intuneric
milos” ce ,,ne-mpresoard”. E un sentiment carceral in miezul
poeziei si din el se rasfring atit vituperatiile, cit si alinarile.
»Milul” — cu sensuri morale si existentiale — e simbolul

centripet al unei viziuni de damnare, el e mediul amniotic al
unei existente infiorate si de panica si de scirba: ,,E-atita mil
in preajma si-o s murim strigind”. Spaima patrunde capilar
in maruntaiele lumii, terorizate pina intr-atit incit si umbrele
sint ,,despicate de teamd”. Unele poeme de denunt iau turnura
unor parabole (cum e, intre mai multe, Nordul tinutului), dar
cel mai frecvent teroarea infloreste — gratie unei imaginatii
cinice cu ea nsasi — in mijlocul interogatiilor de sine, unde
,»vor suna clopote singure/ va sa se caste falii negre, foarfeci
uriase”. Peisajul esential pentru intreg volumul e cel din
Carcere, o meditatie-reportaj despre soarta umana de sub
roata istoriei: ,,La marginea cerului — gduri, spatii murdare,
slaba lumind-n orbite/ gheare par, linga ochii albi, degetele./
Privilegii pe priciuri, cei puternici peste cei bicisnici./ Feriti-
va de podelele umede, zici.// Saci cu paie putrede, vase
ruginite, roase praguri, moarte lentd” etc. Nu mai exista la
Culcer locuri de refugiu; chiar si adaposturile care protejau
reveria devin la el locuri blestemate, epifanii ale infernului:
,Plind de miasme, la prima vedere tacuta si pustie,/ padurea
e o cimpie arzindd si infectatd,/ unde domind nelinistea,
spaima/ unei lumi socotitd bolnava” (Pdadurea). Utopia lui e
un lagar: ,,Pe bolta cea senina st scris cu cretd alba:/ Iesirea
interzisd, pericol de moarte! Salva./ Fara somatie./ Dincolo,
oare, numai carbonizati?” (Pdsari carbonizate). Pind si in
poemele (oarecum) erotice, ,,drumeagul duce spre moarte”
iar mintuitorul acestei lumi condamnate definitiv e deja mort
si lumea asteapta 1n zadar ,,linga ieslea aburita a unui vestitor
mort de frig.” Toti vestitorii, de fapt, mor in poemele lui Dan
Culcer: ,,De flacard orbiti dar poate trezi/ din cer porumbeii
lasa umbre-n sticld.// Ce vina au cind transparenta-i pierde?”
(Transparentd). Toate incercarile de salvare devin jertfe
inutile. Glaciala de regula in scriiturd, parind o poetica de tip
contemplativ (cu aprinderi de minie si fulminante sarcastice
din loc in loc), poezia lui Dan Culcer e, de fapt, participativa,
o0 poezie de pathos controlat.

* Utopia. Texte pentru o stare, Editura Ardealul & Asymetria,
Tirgu Mures & Elancourt, 2010.

Tulian BOLDEA

Critica si context

Literatura ca geometrie a trdirii

Unul dintre fondatorii seriei noi a revistei ,,Vatra”
din Targu-Mures, Dan Culcer este, totodatd, o voce critica
importantd in peisajul literaturii romane postbelice. Cartile sale
de critica literard (Un loc geometric, 1973; Citind sau traind
literatura, 1976; Serii si grupuri, 1981, Cenzura si ideologie in
comunismul real, 2017) sunt exemplare prin perceptia lucida si
riguroasd a peisajului literar romanesc, in care analiza atentd a
operelor literare se imbind cu investigatia de tip sociologic. De
asemenea, trebuie amintit faptul ca Dan Culcer este §i un reputat
traducdtor din literatura maghiard. A tradus din Domokos Samuel
si Markovits Rodion, obtindnd un premiu al Uniunii Scriitorilor
din Roménia pentru traduceri. In viziunea lui Nicolae Manolescu,
critica lui Dan Culcer urmareste ,,performativitatea”. Adica,
precizeaza autorul Istoriei critice a literaturii romdne, Dan
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Culcer ,,vrea, — analizand, inscriind, sistematizand, - sa schimbe
ceva in realitatea de dincolo de text, o mentalitate sau o metoda
de lucru; nu se adreseaza doar cititorului virtual al studiilor
de criticd, dar si acelor cititori reali de care, editori, profesori,
jurnalisti etc. atdrnd functionarea institutiilor literare. Asa trebuie
inteles, cred, aspectul preponderent sociologic al acestei critici:
nu atit (este si asta) intrucat studiaza textul operelor din unghi
sociologic, dar Intrucat vizeaza de obicei contextul lor imediat.”
Pentru Nicolae Manolescu, , seriile” si ,,grupurile” sunt ,,astfel de
contexte socio-culturale, ilustrate prin cazuri particulare. Ceea ce
conteazd e mereu, in ochii lui Dan Culcer, caracterul de simptom
al operei, in definitiv, analizele lui (foarte laconice) sint ca acele
sonde meteorologice destinate cunoagterii atmosferei. Dan
Culcer ne va oferi, poate, intr-o zi, un tratat de simptomatologie
literara. Serii §i grupuri il promite.” Laurentiu Ulici crede, pe
de alta parte, cd, in cronicile lui Dan Culcer, ,,limita impusa de
«obiecty imaginatiei critice e asediatd si invinsd prin divagatii
si istorism, sociologie, comparativism, divagatii ce elibereaza
subiectivitatea de stransoarea judecatilor imediate §i propulseaza
discursul critic n zona constructiilor imaginare, luand drept
premisa teoreticd o formuld precum «citind sau/ si trdind
literaturay”. Fascinatia textelor lui Dan Culcer provine, asadar,
dintr-un joc al frustrarilor §i constrangerilor, dintr-o strategie
a limitarilor, ordonarii si retransarii in imaginar. Anton Cosma
are dreptate atunci cand afirma ca ,,Dan Culcer se aliaza celor
care, azi, afirmand unitatea culturii i ideologiei noastre, lupta
cu consecventd impotriva confuziei de termeni si de valori,
pentru dreptul si datoria literaturii de a rdmane literaturd, cu
mijloace si cu scopuri proprii, inalienabile. Spiritul maiorescian
presupune, in cazul sau, citeva trasaturi care pot fi considerate ca
definitorii pentru profilul critic, centrate pe miezul unei dialectice
contradictii intre aspiratia la rigoare si atitudinea partizana,
participarea ferventa.”

Volumul de debut al lui Dan Culcer, Un loc geometric
(1973) e o mixturd de genuri literare (poezie, proza, critica
literard), fiind, pe buna dreptate, subintitulat fexte. Prologul
cartii, un discurs despre memorie, despre infidelitatea actului
anamnetic, ¢ §i o circumscriere a literaturii ca simulacru
al fiintarii: ,,Trecutul se inmagazineazd astfel pe stocuri de
perceptii, de imagini vizuale sau auditive, dar memoria nu e decat
o trdare, creierul meu e poate un rezervor de imagini, dar chipul
lor e sters, fata lor, o masca arsa de acizi, deformatd, mincinoasa
si tradatoare. Logica rece mi cere ca valurile pe care doresc sé le
vad, pentru ca stiu ca le-am vazut, sa faca zgomot, si atunci aleg
dintre zgomote, aleg dintre cuvintele care numesc zgomote, pe
acelea care mi se par potrivite, dar nimeni nu-mi poate garanta
ca alegerea mea e bund, ca potrivirea intre migcare i sunet este
corectd.” Eseist inainte de toate, Dan Culcer provoaca, in prima
sa carte, un dialog cu sine insusi, cu dinamica imaginativa a
eului, reveland predispozitii si abilitati hermeneutice dezvoltate
in cartile ce vor urma.

Volumul Citind sau traind literatura (1976) deplaseaza
accentele asupra actualitaii demersului critic, dar si asupra
ideii de program, de orientare lucida a constiintei publicului,
afirmandu-se atasamentul fatd de pregnanta realismului:
,»Actualizarea criticii inseamna impunerea unui program, a unei
actiuni de dirijare a constiintei publicului, de constientizare a
zonelor de urgentd, nu tematica, ci onticd. Critica literara trebuie
sd militeze si pentru realism, si pentru o literaturd angajata,
definind termenii de realism i angajare”. Deloc intamplatoare,

atitudinea lui Dan Culcer nu lasa loc niciunui dubiu cu privire la
inzestrarile multivalente ale criticului: ,,Moralistul, psihologul,
filosoful, criticul si sociologul trebuie s se intdlneasca in aceeasi
persoand cu scriitorul. Critica fard talentul scrisului nu are sansa
sa determine modificari in constiinte, modificandu-si ea insasi
congstiinta.” Eseurile lui Dan Culcer sunt, cum observa Laurentiu
Ulici, ,,autoscopii si auscultdri in care opera comentata este doar
un ecran Roentgen sau un stetoscop, asadar un instrument al
cercetdrii de sine”, cdci ,,nu o criticd de identificare practica
el, c¢i una de reflectare; cu cat in urma lecturii reflectante
informatiile despre sine sunt mai bogate, cu atat examenul critic
e mai favorabil operei”. Adesea opera literara este un pretext
de reflectie, in care criticul angajeazd numeroase puncte de
vedere proprii, unghiuri inedite, percepand textul mai ales din
perspectiva sociologica, dar punandu-l, pe de alta parte, cu
vointd de sistem, in corelatie cu nevoia sa de limpezire de sine,
de redefinire a arhitecturii interioare.

uicer

Serii
S1 grupuri

Cartea Serii si grupuri (1981) inventariaza tendinte,
genuri si individualitati ale literaturii roméne a epocii. Sectiunea
Schite pentru o retoricd a romanului cu teza include comentarii
despre Augustin Buzura, Alexandru Ivasiuc si D.R. Popescu,
George Balaita, Norman Manea si Dana Dumitriu. Seismografia
criticd analizeaza creatia unor critici §i istorici literari importanti:
Alexandru George si Mircea Zaciu, Marian Papahagi, lon Vartic,
Mircea lorgulescu si Laurentiu Ulici. in categoria eseistilor
sunt explorate cartile unor autori diferiti ca stil si inzestrare
(Nicolae Steinhardt, Nicolae Manolescu, Octavian Paler, Mircea
Malita, Florin Mugur). Pagini dense sunt consacrate ,,Scolii
de la Targoviste” (sintagma lansatd chiar de Dan Culcer), dar
si unor prozatori cunoscuti (Mihai Sin, Mircea Nedelciu etc.).
Se poate remarca, si aici, 0 nevoie de organizare a literaturii, in
serii, grupuri si forme literare, din care perspectiva sociologica
nu e deloc absenta, mai ales cd analizele i comentariile cartilor
cuprind si o contextualizare social-istoricd, configurand datele
unei simptomatologii cu caracter mai general.

In Cenzura si ideologie in comunismul real (2017),
Dan Culcer exploreazd modul de functionare a cenzurii si
efectele acesteia in metabolismul literaturii roméne. Pledand,
la inceputul cartii, pentru o ,,lecturd sociologica a literaturii”,
criticul plaseaza accentul asupra relatiei dintre opera literara
si context (istoric, politic si social), subliniind presiunile
ideologice, controlul, formele cenzurii §i ale autocenzurii,
ingerintele de orice fel, manifeste sau deghizate, exercitate in
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actul creatiei. Criticul analizeaza, si din perspectiva de fost
redactor al revistei ,,Vatra”, documente de arhiva referitoare
la activitatea cenzurii in Romania, de la instalarea regimului
comunist pand dupa desfiintarea Directiei Generale a Presei
si Tipariturilor, in 1977. Cenzura e privitd de Dan Culcer ca
manifestare privilegiatd a ideologiei, ca forma extrema de
control §i supraveghere exercitatd de sistemul comunist asupra
individualitatilor creatoare. Cenzurd si ideologie in comunismul
real e o carte de neocolit 1n privinta intelegerii mecanismelor,
institutiilor si modalitatilor de manifestare a cenzurii, dar si in
privinta explordrii metabolismului literaturii romane postbelice,

rezistenta la controlul institutionalizat al cenzurii.

Poeme pentru o stare

Publicarea volumului bilingv (roman-maghiar) Utopia
(Editurile Ardealul si Asymetria, 2010) nu e o surpriza. Sporadic,
Dan Culcer a mai publicat poeme, a pregatit chiar pentru tipar
un volum de poezii, care a fost interzis de cenzurd. Structura
cartii grupeaza tematic textele in sectiunile Utopia, Erogenezd,
Eclipsa, Evenimente si Ars poetica. Volumul contine §i un text al
lui Dan Culcer, Repetate debuturi, doua texte scrise de autor in
limba maghiard si ajustate de Cseke Gébor, si un text explicativ,
Ipotetica unitate, semnat leronim Laur (pseudonim al lui Dan
Culcer) si o Nota biobibliografica. Versiunea in limba maghiara
a poemelor din acest volum este realizata de Cseke Gabor.
Poemele au fost scrise, in limba roméana si maghiara, intre anii
1967 5i 2010 (apar, insa, aici §i texte scrise anterior, reficute mai
tarziu), ele fiind ,,repere in spatiul utopiei. Adica intr-un nicaieri
inaltat pe spinarea prezentului”. Pentru Dan Culcer poezia este
,,mai ales ritm si soc, [ea] evoca si nu descrie, este o coborare in
abis... Ramane de stiut daca acolo, 1n abisul meu, se afld ceva,
si dacd dupa coborare se mai poate urca”. Versurile lui Dan
Culcer inregistreaza, in ton dens si aspru, o atmosfera, o traire,
strafulgerarea unei stari. Unele peisaje au densitate apocaliptica,
perceptia eului dilatandu-se intr-o senzatie de agonie iminenta,
de fervoare a extinctiei si de dureroasa solitudine, trairile
inscriindu-se intr-un decor dezolant, alienant si abulic, deposedat
de orice accent iluzoriu sau de irizari metafizice (,,Plutesc in
albastru intunecat lumile inghesuite/ Carnea pamantului semeata
ferindu-se/ De-atingeri. Lipicioase semnele. Cauterizari./
Semafoarele oarbe se privesc. Cale inchisi. /inmanusate maini
intinse Intre planete fierbinti/ se ating. Maine — ochii. Clipind
feresti retina/ de explozii viitoare. Te poticnesti. Astepti./ Piatra
de capatai — stancile unui tinut izolat.”).

Unele notatii, grave, tensionate, sugereaza o urgentd
strigatului (,,E-atata mal in preajma si-o sa murim strigdnd”) sau
amorseaza o stare de nelinigte agonica, intr-un peisaj maladiv,
dezafectat, marcat de putreziciune si dezolare (,,Plind de miasme,
la prima vedere tacuta si pustie,/ padurea e o campie arzanda si
infectatd,/ unde domind nelinistea, spaima/ unei lumi socotitd
bolnava”). Alteori, versurile transcriu o stare de Tmpdcare cu
sine, de ataraxie (,Ne pierdem madrunta intristare, ademeniti
de faptd/ si tdmpla ni-e caruntd, de ce sd nu ne pierdem,/adasta
goliciunea adevaratei masti si amanarea creste/ uitata ca un plop
de-aducere aminte,/ aceiasi prea grabitd mustrare n-are loc:/
ne fierbem vinul iarna in sdrbatori prea lungi/ deci iartd para
noastrd, Tata,/ ci tampla ta cea surd ne mustrd sub lumind”).

Poemele de dragoste, grupate in ciclul Erogeneza

exprimd o delicatete aspra, o perceptic find a detaliului afectiv
transpus 1n pliurile gesturilor §i cuvintelor fiingei iubite.
Eros si thanatos se intretaie in versuri in care senzualitatea si
interiorizarea reprezintd ipostaze egal indreptatite ale cuplului
ce std sub incidenta timpului, a dragostei i a mortii (,,Suntem
doar noi, in clipa calcinata,/ sub ploaia repede, cu ierburi albe,/
cresc tipete de pasari peste nalbe/ si gura ta-i amara ca stricnina,/
Suntem doar noi, pierduti sub soare,/ si moartea, ce ne cantd-n
trup,/ cu pieptul tdu batran faci umbréd-lumii,/ femeie roditoare
si plind ca un stup”). Un poem, Te iubesc, mi-e frica fard tine, e
impregnat de reveriile acvaticului, element matricial, sugestie a
unei maternitati generice in care eul se retrage din fata spaimelor
si amenintarilor unei realitati agresive, ostile, ultragiante (,,Apa
ne tine in brate, ne leagd,/ ne leagana. Adormim in bratele/ apei,
in bratele Mamei ca doi frati/ incestuosi, dupa o scurta noapte/
de dragoste. Soare si Luna, priviti/ de Mama care ne-a descoperit
goi,/ asa cum iesisem din pantecul ei,/ plini de sange si mazga./
S va fie apa usoard, ne ureaza/ Pirinii aplecati, rasfranti/ In
oglinda apei care clipoceste/ la picioarele lor, sarata si calda/ ca
lacrima, ca moartea”).

Clipa prezentd si clipa trditd sau retrditd prin
exercitiu anamnetic, reculul n imaginar si povara gestului,
asumarea intervalului dintre acum si atunci reprezintd aporii
ale existentei pe care versurile lui Dan Culcer le inregistreaza
in registrul luciditatii si urgentei (,,Atat de dulce, noud, celor
vesnici,/ strigatul aspru al iubirii voastre,/ Stranie sdmbata cu
ochi in-cearcd-ne,/ dimineata se pleaca peste sanii tdi./ De obicei
innoptdm aici pre pdmant/ cum am dormi in pulbere oricand./
Numai un cantec ne poate trezi,/ va fi un cantec si atunci a fost,/
a fost un cantec pe care l-am uitat./ Trdim acum fintre aceste
doud lumi./ Atat de dulce, vouad, celor vesnici/ strigatul aprig al
iubirii noastre”). Un poem precum Ars poetica rezuma un crez
estetic in care e celebratd ideea de transparentd, clipa de gratie
a epifaniei, a intdlnirii dintre transcendenta si perceptia umana,
in instantanee afective sumar si efemer desenate pe ecranul
congtiintei (,,Porumbeii coboara din clopotnita la ore anumite,/
Uguitul lor salbatec patrunde singur in biserica./ Fereastra
inaltd-i patatd de suflul unui zeu amagit,/ Duh cobordt din
triunghi la fereastra,/ amprenta unui gand strivit,/ pene si striuri
de sange:/ De flacara orbiti dar poate trezi/ din cer porumbii lasa
umbre-n sticld./ Ce vind au cand transparenta-i pierde?”).

Relevante sunt definitiile poetice, plastice, sugestive,
cu elan afectiv retransat in expresie minimald (,,ascunsd-n
lucruri, tacerea cerne vremea”, ,sa ne inchipuim departe un
alt pamant existent”, ,trece prin lume cantecul apei”, ,,sunetul
sacru al clopotelor din vale cinstea umbra” sau ,,3i nu mai vine
nimeni cand lucrurile lasd/ umbre lungi, despicate de teama”).
fmbinand gratia desenului cu tensiunea afectiva expresionist,
in care frenezia sim{urilor capata o dimensiune simbolica, poetul
este un spirit nelinistit, o constiintd interogativa si agonala, care
scrie Intr-o pozitie marginald, ,,la marginea turmei” ,infricosat,
concentrat, deci vulnerabil”, bantuit de oroarea unui ,timp greu —
prezent permanent”. Inventar liric al unor stdri esentiale (teama,
angoasa, ultraj, repudiere, alienare, iubire, neliniste, melancolie
sau dor), cartea lui Dan Culcer Utopia reveleaza talentul poetic
al unuia dintre criticii importanti ai literaturii romane postbelice.

Poet delicat si lucid, Dan Culcer e un critic de anvergura
si minutie, iar textele sale, exercifii de acuratete analiticd, se
remarca prin acoladele unei reverii devotate operei, prin spirit
sintetic si vocatie a amplitudinii.
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Cilin CRACIUN

Explorari in abis

Cartii de debut a lui Dan Culcer — Un loc geometric*
— i-a fost sesizatd imediat dupa aparitie unitatea, in ciuda
caracterului ei batdtor la ochi de eterogen la nivelul genurilor
sau al modalititilor expresive. In aceastd cheie a fost ea cititd
de lon Marcos, si nu fara intemeiere, in recenzia din Tribuna,
An 18, nr. 33 (15 aug. 1974). Astdzi am putea sustine ca
opinia recenzentului rimane, dincolo de nuante, valabila. intr-
adevar, simpla résfoire da o oarecare deruta, intrucat volumul
contine deopotriva pagini de proza, critica si poezie, un colaj
parca impropriu unui debut, daca il privim strict din unghiul
actualitatii, deci rupti de contextul epocii. lon Marcos sesizase
judicios ca firul rosu care strabate volumul de la titlu pana la
ultimul cuvant, dincolo de genuri sau de modalitati estetice de
fiintare literara, este unul care, in primul rand, s-a dovedit a fi
specific generatiei literare a autorului. Este vorba, 1n esenta,
despre o repunere in discutie a poeticii, astfel incat parte a
debutantilor din preajma anului 1970 se remarca prin spiritul
contestatar, dominat, pe de o parte, de impulsul innoirii,
iar, pe de alta, de cel al distantdrii de generatia anterioara:
»Recunoastem in stérile, obsesiile, participarile transcrise
in acest volum apartenenta lui Dan Culcer la «un spirit al
generatiei», al noii generatii de prozatori, intransigenti,
«furiosiy, scriitori politici in sensul grav al cuvantului. Ei au
deschis in ultimii ani, cu 0 vehementa justitiara fara precedent,
procesul intentat generatiei anterioare, au repus in termeni
noi problema angajarii, raportdnd-o la ideea de rectitudine
morald, la imperativul adevarului, acesta presupunand refuzul
compromisului, al autoiluzionarii, idilizarii, al evaziunii.”
(Ion Marcos, op. cit.) In al doilea rand, volumul lui Dan
Culcer este si unul atipic, unul care il individualizeazd pe
scriitor, 1i da note distincte.

Autorul, fondator al Vetrei, are constiinta artistica
dominatd de responsabilitatea rostirii unor adevaruri
incomode — o rostire ea insasi periculoasd, in ambianta epocii
—si, odata cu aceasta, de angajarea Intr-un act creator din care
nu este nicidecum exclus principiul sanitatii etice. Ba chiar,
am putea fard dubii mari spune, acesta devine una dintre

DAN CULCER

UN LOC
GEOMETRIC

mizele importante ale creatiei sale. Inevitabil atunci pentru
un spirit reactionar, cartea este caracterizatd si de principiul
subversivitatii. O subminare, desigur, foarte subtila,
configuratd la nivelurile cele mai profunde. in aceastd linie
se inscriu, de pilda, notele stranii din Un loc geometric (text
scris in 1967), care, grefate pe un scenariu altfel realist, dau,
la nivelul formulei artistice, sugestia intruziunii fantasticului.
Astfel, In contextul epocii, adica al existentei unei literaturi
woficiale”, definite inca prin dezideratul realismului socialist,
un debut care se abate programatic de la respectiva formula
prin astfel de ingrediente este, in sine, un act artistic
protestatar, fie si lipsit de stridentd. Dincolo de aceasta,
putem vorbi in cazul lui Dan Culcer de accente subversive
cu atdt mai mult cu cat din volumul sau nu lipsesc trimiteri
subtile in acest sens. E vorba, asadar, de o literatura antisistem
programatica. Spre edificare, in sectiunea criticd a volumului,
in Idei fixe sau despre literatura stiintifico-fantasticd, autorul
sustine ideea ca literatura s.f. nu este o forma gratuita de
evaziune, ci rezultatul direct al unei noi mitologii, specifice
epocii: ,Acuzatd a fi o literaturd de evaziune sociala, prin
problemele pe care le pune, de fapt specifice secolului nostru
si in acelasi timp general umane, ea raspunde unei necesitati
si poate fi consideratd tot atdt de putin evazionistd ca si
Calatoriile lui Gulliver sau Robinson Crusoe. lar forma pe
care a adoptat-o, pentru a deveni fabula epocii noastre, este
o0 conventie ca toate conventiile literare, corespunzand insa
exact spiritului secolului.” Prin extensie, raportand aceasta
conceptie la context, tendinta vaditd de distantare fatd de
dezideratele oficiale nu este altceva decat reflexia unui spirit
care reactioneazd, declarandu-si incongruenta cu ambianta
sociald, politica si estetica.

Adunate ntre aceleasi coperte, fictiunea, analiza
critica si discursul liric sunt expresii ale spiritului din care se
ivesc toate acestea, unificandu-le. Plasata in secventa Addenda
la un Discurs despre memorie, poezia ¢ pusd in seama
naratorului-autor-personaj din proza numita. Poemele evoca
stari, imagini sau evenimente, unele sub camuflaj prozaic,
altele tinzand spre abstractizare si densitate metaforica. Sunt
vizibile atractia spre imagini socante, crude si indiciile unui
limbaj original, vadind valenta creatiei autentice. Paginile de
criticd pot fi, de asemeni, plasate sub conventia fictionalizarii.
Acest spirit este, de fapt, ,locul geometric”, definit drept
»ansamblul punctelor unui spatiu avand ele si numai ele o
anumita proprietate” — ,,spatiul” operei sau ,,punctul fix”
cautat si negasit de Arhimede pentru a rasturna lumea, dar
descoperit de personajul Mihai din volumul de fata.

Observam astfel cd, pe de altd parte, cartea lui
Dan Culcer nu se situeaza departe de disputa esteticad. Mai
intdi, de cea generationistd, intrucat trimiterile, in maniera
lovinesciana, spre ,,spiritul epocii” afirmd subtil momentul
resimtirii unei ,,mutatii estetice”, ale cérei semne se fac tot
mai vizibile. Este vorba de tendinta spre o literatura strabatuta
de fior etic, interesatd de adevaruri incomode, de a ajunge cat
mai aproape de cele interzise. Lectura intregului volum, fie
ca e vorba de proze, de textele critice ori de poezii, reclama
continuu raportarea la contextul literar al epocii, pretinde
permanent jocul cautdrii elementelor subversive camuflate,
a ,,soparlelor” care dau consistentd substantei simbolice sau
metaforice a scriiturii. Continuitatea in raport cu predecesorii
conformisti 1i pare scriitorului paguboasd, fapt reliefat
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metaforic. Astfel, in O lectie de optimism, personajului
Hprofesoara”, mama naratorului, care esentializeaza categoria
scriitorilor conformisti, ii face un portret cat se poate de
ironic: ,,femeie de saizeci de ani, rotunda ca un poloboc, deci
pensionard, mediteaza elevi tdmpiti de cand se stie, are nasul
carn, o fatd surdzatoare fard riduri, acum e plictisita si repeta
mecanic intrebarile si raspunsurile”, completand mai apoi, in
paranteza, ,,Profesoara a avut ocazia s asculte frazele unor
oameni care vulgarizau tezele unei gandiri atee, este ea nsasi
0 atee convinsa, dar pentru ca n-a avut niciodata timp si se
ocupe de filozofie, de altfel, probabil ca nici nu ar fi fost in
stare, a retinut numai fraze, definitii si acelea expuse intr-un
limbaj simplist, de unde modul tot atat de simplist de a intelege,
precum si tonul apodictic al propozitiilor.” Nici ,tatdl”, care
isi vinde sufletul mintind in timpul unei anchete pentru
confortul personal si pentru protejarea familiei, nu scapd de
critica severd a fiului, un fiu predestinat contrapunctului, dupa
cum tocmai mama ii spune cu naivitate: ,,— Tu totdeauna iti
bati joc de mine, ma critici, tu esti criticul casei; scrie si asta in
zodia ta ca spiritul critic accentuat iti va aduce multi dusmani
si multe neplaceri.” Astfel de cuvinte, plasate in rostirea
unui personaj si definind deopotriva destinul real al lui Dan
Culcer, cel nefictionalizat, ingusteazd mult granitele dintre
fictiune si biografie. Am putea chiar spune cé ele dau sugestia
transformarii autorului insusi in personaj al intregii carti,
nu doar in proza Discurs despre memorie, vadesc intentia
unei surprinzatoare autofictionalizari, inteleasd ca explorare
a propriilor valente ori disponibilitati. n atare conditii,
devine caducd, inadecvata banuiala amestecului nefiresc al
genurilor sau domeniilor literare. Dimpotriva, mixajul este,
in cazul de fata, dovada potentialului expresiv experimental al
scriitorului, unul intalnit apoi in cadrul optzecist. Prin textele
sale, Dan Culcer incearca sa exploreze abisul propriu si sa-si
inteleagad fiintarea, sperand la un rost superior al ei.

* Dan Culcer, Un loc geometric, Ed. Cartea Romaneasca,
1973.

KOCSIS Francisko

Traducatorul

Dan Culcer face parte din grupul restrans al
intelectualilor cu acces nemediat la culturi invecinate,
atdt de diminuat in vremurile din urma incat zicala cu
degetele de la 0 mana nu mai starneste decat un surds amar
de validare. Beneficiind de un climat familial si social
care i-a facilitat insusirea limbii maghiare si dispunand
de indeajuns de multd curiozitate si deschidere pentru a
explora teritoriul ei cultural, a devenit un bun cunoscator
al reliefului ei expresiv. In stilul sau binecunoscut, Dan
Culcer a dat glas repetatelor sale tentative de a deveni un
mediator intre culturi, de a atrage in acest grup cat mai multe
individualitati culturale care sd facd cu empatie, respect,
consideratie, pretuire, deferenta gesturile apropierii. Dar se
pare ca existd un fel de fluid infest care patrunde prin fisuri
imperceptibile in subconstientul persoanelor apartinand
culturilor mici — prin teritoriu i populatie, nu altfel — si-i

face orbi fata de vecinatati, dar transformandu-i in acelasi
timp in admiratori, daca nu chiar adulatori ai marimilor
din asa-zisele culturi mari, indiscutabil merituoase,
dar nu etern dominante si desavarsite. Prin fetisizare,
culturile mici isi creeaza propriul handicap in raport cu
modelele — prefer sa ma opresc la aceasta propozitie si
sa nu dezvolt fraza subordonarii. Cred ca Dan Culcer a
avut luciditatea de a gandi in termeni apropiati nevoia de
cunoagtere reciproca atunci cand a investit efort intelectual
si sensibilitate in proiectele sale de apropiere si buna
vecinatate nu doar geograficd, ci si culturala. Un efort care,
recunosc, pretinde forte titanice — psihice, intelectuale,
organizatorice, la care ar trebui sa se asocieze si suportul
material necesar convertirii lor 1n acte de culturd. Dar
intrunirea tuturor acestor factori se dovedeste aproape
imposibild, de aceea toate aceste eforturi s-au disipat si
s-au redus pand la urma la actiuni individuale si de multe
ori voluntare, ca dovezi ale admiratiei si pretuirii. Chiar
dacd in momentul mai prielnic i mai entuziast al intrunirii
conditiilor de aparitie a revistei Vatra se configura o
adevarata gcoald de traducdtori grupatd in jurul lui Dan
Culcer si Romulus Guga — i-ag aminti aici pe loan Radin
Peianov, Tudor Baltes, Andrei Fischof, Maria Mailat, Zeno
Ghitulescu, T. Z. Paskuy, Stefan Borbély, subsemnatul si
altii —, cu timpul si acest nucleu a slabit foarte mult, pentru
cé actul de traducere nu-si gasea decat rareori finalitatea
intr-o aparitie editoriala.

Mai cu seama la inceput, Dan Culcer si-a incercat
puterea si in actul transpunerii textului, realizand o suma
de traduceri care au ramas in paginile revistelor, mai
ales Vatra, dar concretizate si In doua aparitii editoriale
remarcabile, ele numindu-se Domokos Samuel: Octavian
Goga. Anii de studentie. Traducerile, Editura Kriterion,
Bucuresti, 1978, si Markovits Rodion: Garnizoana din
Siberia, la aceeasi editura in 1975, dupd cate stiu, din
care nu se mai gaseste nici un exemplar la biblioteca
judeteana Mures, cartea beneficiind de o noua editie
tiparitd de Editura Dacia din Cluj-Napoca in anul 2002,
una superficial ingrijitd, din pacate, cu numeroase greseli
de culegere si corectura, lucru care deranjeaza, dar nu
impiedica transmiterea unui mesaj de profund umanism,
de compasiune pentru destinul oamenilor rupti din mediul
lor si aruncati in valtoarea unei istorii care le bulverseaza
viata si le zadarniceste rostul pe care si l-au imaginat,
marunt si domestic, insa asezat in matricea unei traditii
seculare.

Pe langd aceste doud traduceri, Dan Culcer
a mai pregatit pentru Editura Univers un volum din
eseurile lui Németh Laszlé, Homo experimentator,
care trebuia sd apara, dar s-a revenit asupra deciziei de
tiparire, contractul anulandu-se in mod abuziv de catre
editurd, pentru ca orientarea ideologica a autorului nu mai
convenea cenzurii. Dupa plecarea din tard, publicarea lor
nu mai era posibild, iar Dan Culcer a avut de infruntat alt
fel greutati, care l-au indepartat de preocuparea pentru
literatura vecinatatii interioare, cum a numit plastic cultura
alteritatilor transilvanene.

Recitind cele doua carti in zilele din urma, am
incercat sd urmaresc si sa surprind principiile dupa care
s-a ghidat traducatorul Dan Culcer, sd vad carei orientari
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ii apartine, stiind ca el cunoaste foarte bine linia libertara
(sau chiar arbitrard) pe care au adoptat-o multi traducatori
care au produs ,.frumoasele infidele”, pentru care textul
nu era decat o imagine care trebuia redata in alta limba
printr-un text care sa aminteasca de cel care 1i dadea
consistentd in limba de origine. in literatura maghiari
acestei orientari 1i apartineau celebrii traducatori de la
revista nu mai putin celebra Nyugat, in frunte cu Toth
Arpad, Ady Endre, Kosztolanyi Dezs6, Babits Mihaly si
altii mai putin cunoscuti, pentru care originalul nu era un
text imuabil, c¢i un model de lucru, dupa care se scria un
text care trebuia sa se comporte in limba de adoptie ca un
original. De aceea, cei mai multi dintre poetii traducatori
au inclus in cartile proprii traducerile ca pe niste trofee.
Recunosc ca am citit asemenea ,,infidele” (mai ales din
pana lui Ady) de o frumusete de invidiat, dar care nu
considera ca textul original trebuie redat integral, in sens,
spirit, nuanta si expresie, ele fiind mai curand rescrieri pe
teme si intinderi date. Aceastd abordare permisiva nu-I
trideaza pe traducitor, ci pe tradus. In epoca in care au
activat cei amintiti, majoritatea traducatorilor procedau
in aceastd manierd, desi au existat si scrupulosi care au
acordat textului original valoare de text imutabil. Printre
acestia, pe primul loc l-ag aminti pe Radnoti Miklds, urmat
de Dsida Jend, traducatorul lui Eminescu, Jozsef Attila,
Illyés Gyula, cu o admirabild transpunere a poemului
arghezian Testament, dar si multi altii, care pana la urma
au impus directia opusd, a fidelitatii fata de original. Si
fara sa fi recurs la o analizd comparatd, se poate lesne
sesiza ca si Dan Culcer face parte din scoala acestora din
urma, care nu-si ingaduie aproape nici un fel de libertate
fata de textul de referinta, fara a incerca sa transfere asupra
lui propria amprenta stilistica.

Mai ales in primul caz, indepartarea de
formularea precisa a studiului ar fi fost riscant, fidelitatea
fiind imperios impusa de concizia limbajului lui Domokos
Samuel, ale carui portretizari, naratiuni concentrate si
analize de traduceri nu permit niciun fel de abateri, ci
pretind corespondente de aceeasi precizie §i claritate,
cerinte de care traducatorul se achita cu rigoare impecabila.

La sfarsitul studiului sau, Domokos Samuel
concentreaza intr-o fraza un intreg crez, la care simt ca
s-a raliat si traducatorul Culcer: ,,Goga nu facea parte
dintre traducatorii care isi Ingaduie o prea mare libertate
fata de text, si acest lucru ni se pare important, pentru
ca in vremea cand Goga 1i realiza traducerile (se refera
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Redactia Jurnalului siberian, la mijloc, cu
palton negru si fular la gat, Markovits Rodion

la traduceri din poezia lui Petéfi Sandor, Ady Endre,
dar mai cu seama la traducerea Tragediei omului a lui
Madéach Imre, n.m.), traducdtorii maghiari (Babits si
Kosztolanyi, de pilda) tratau destul de ,liber” textele
originale, supunandu-le personalitatii lor poetice. Goga
avea principii de traducdtor mult mai severe si acestea
sunt foarte apropiate de conceptia contemporand asupra
traducerilor. In traducerile lui Goga, continutul avea
prioritate. Atitudinea aceasta pornea din stima fatd de
creatia talmacita. Desigur, aceasta stima nu se manifesta
sa fie credincios atat continutului. cat si formei, astfel ca
traducerile sale au un caracter de perenitate, de adevarate
creatii care completeazd organic poezia sa, bogatd in
valori si idei progresiste”. Nimic de reprosat, prea putine
de adaugat.

Markovits Rodion

Gomizoana din

_Siberia
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Si in a doua traducere, Garnizoana din Siberia,
un roman-reportaj avand in centrul sau un grup de militari
maghiari cazuti prizonieri in primul rdzboi mondial la
rusi, Dan Culcer are de facut fata unui stil frust, abuzand
de verbe, care fac naratiunea alertd, insistind numai
pe actiune, scenele descriptive fiind extrem de rare,
nedepasind nici atunci cateva propozitii scurte, notatii
care dau impresia de peisaj surprins cu vederea periferica,
fard pretentia de a fi precise sau de a ravni centrul atentiei.
Cartea descrie o cdlatorie absurdd la care sunt impingi
militarii, pe parcursul careia micile peripetii §i situatii
conflictuale sau numai tensionate au menirea de a scoate la
suprafatd anacronismul unor sisteme care se destrama cu
pretul vietii a mii $i mii de oameni constransi sa participe
la aceastda demolare istorica. Ritmul alert al propozitiilor,
expresiile de epoca, ironia subtextuald a autorului (care
nu invocd nicaieri complicitatea cititorului), rigiditatea
raporturilor militare, simful onoarei impins pana in pragul
ridicolului, sperantele si deziluziile crunte care fractureaza
linia naratiunii, aluziile la contexte sociale din trecut se
constituie in tot atatea punti fragile peste care traducatorul
trebuie sd treaca textul in limba de adoptie fara sa lase
zone gri, tulburi, obscure, pe care le reuseste tocmai gratie
cunoagterii intime a traditiilor culturale maghiare. Tocmai
de aceea, nu se simt nicaieri nici ezitari, nici excese.
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Intransigenta ca rafinament

Critica lui Gheorghe Grigurcu
imbinad rigoarea si acolada stilistica; discursul
interogativ-vehement incorporeaza in structura
sa de adancime rigoarea, nevoia de ordine,
de echilibru, demonstratia fiind de multe ori
transpusa 1n fervoarea unei scriituri dense,
abundente. Pe de alta parte, autenticitatea ideatiei
e hranita de fascinatia apropierilor, de voluptatea
relationarilor, indelung complicate, prin sugestii
si resorturi livresti sau asocieri neasteptate,
puse deopotriva sub semnul eficientei si al
contemplatiei. Gheorghe Grigurcu e, astfel,
un calofil ce-si masoara cu moderatie ardenta
,,metaforelor” si 1si obiectiveaza efuziunile,
cultivia ostentatia 1in cantitati rezonabile,
se dedica rafinamentului in proportii juste,
mizand pe o retorica a sugestiei critice si pe un
resort polemic. Comprehensivitatea ¢ calitatea
primordiala a criticului, prin deschiderea spre
formule estetice variate, privite cu elan negator
sau cu impuls empatic. Exigenta, disponibilitatea,
spiritul polemic si dispozitia jubilatorie, finetea
si geometria — sunt antinomiile care definesc
scrisul lui Gheorghe Grigurcu. Critica devine,
astfel, pentru Grigurcu un discurs esential
ce interogheaza rosturile literaturii, tiparele
mostenite, modelele prestabilite, refuzand
mortificarea, teorctizarca stearpa si exaltand
contactul nemediat cu textul literar.

in ciuda apetentei calofile, a expresivitatii
baroce, a stilului rafinat pe care il degaja, textele
critice ale lui Gheorghe Grigurcu au ca punct
de plecare un impuls polemic; ele isi refuza

incremenirea in admiratie, ipostaza neutralitatii
incapabile sd sesizeze dinamismul, articulatiile
concrete ale operei literare. Polemica e, zice
criticul, ,forma cea mai animata a dialogului
unei culturi cu sine”, ea avand posibilitatea de a
restabili adevaratul metabolism al unei culturi:
,,0ricat de pasionale, de insolite, de injuste ar
avea aerul ca sunt, dezbaterile polemice stau la
baza sintezelor necesare, care devin apoi ferventul
unei noi miscari dialectice. La o imagine dreapta
si statornica a unui moment literar se poate ajunge
nu prin evitarea pudibonda a discutiei, prin
sistematica eliminare a tonului pamfletar, ci prin
insumarea opiniilor exprimate leal, in raport cu
chestiunile reale ale existentei literaturii (...). Caci
daca poezia este indiciul suprem al profunzimii,

polemica reprezinta etalonul vitalitatii unei
literaturi”.
Intransigenta morala, acuitatea

explorarilor sunt mai relevante in cartile publicate
dupa anul 1989, carti in care criteriul etic e
dominant. In 4 doua viata (1997), Gheorghe
Grigurcu exprima un crez artistic §i etic expus cu
limpezime, caci ,,a doua viata” nu e altceva decat
viata postuma a autorilor—,,0 viataideala, scutita de
circumstantele actuale, de o critica supravegheata,
precum cea din perioada totalitarismului”. De
fapt, criticul mizeaza pe libertatea de optiune a
actului exegetic, repudiind ingerintele de orice
fel care au subminat exercitiul critic in perioada
totalitarismului. Libertatea de optiune razbate
din paginile cartii, in care sunt reevaluate figuri
de prim-plan ale culturii si literaturii romane,
prin prisma raportului dintre estetic si etic. Nae
Ionescu, Cioran, Mircea Eliade, Eugen lonescu,
Mircea Vulcanescu, Constantin Noica, G.
Calinescu, T. Vianu, 1. Negoitescu, [.D. Sarbu,
Petre Tutea, Mihail Sebastian — sunt personalitati
ale literaturii i culturii romane pe care criticul le
analizeaza cu probitate, documentat si ferm, in
intentii, demonstratii si concluzii.

Figura lui Nae Ionescu, eliberata de zgura
afectiva a admiratorilor si prozelitilor, e perceputa
din perspectiva trasaturilor proeminente ale
filosofului, criticul schitdind sumare conexiuni
cu activitatea sa social-politica, dar remarcand
si valentele demonice, luciferice, voluntariste:
,,Contradictorie, teribilista, apeland nu o data
la elementele sado-masochiste ale ororii, ale
gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae
Ionescu prezinta totusi o tenebroasa ingenuitate.
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Artificiul derutant si seducator al gazetariei sale
e produs 1n laboratorul propriu, nu in cel al unui
partid. Singura dictaturd pe care a acceptat-o
a fost cea a constiintei sale anxios-orgolioase,
profund inconformiste, inclinate spre gratuitate.
Nae Ionescu este una dintre cele mai misterioase
personalitati ale culturii noastre™.

Pagini substantiale sunt consacrate lui
Cioran, privit cu obiectivitate. Tanarul Cioran,
Dionisiacul Cioran, Cioran , mistuit de dorul
paradisului”’, Cioran
Caragiale si Cioran, Glose la Cioran, Cu noi,
Triumful lui Cioran etc. — sunt etape ale unui
parcurs spiritual, schite ale unui portret fragmentar
in care se regasesc tensiunile interioare, pornirile
extreme, patosul luciditatii, imperativele unei etici
negatoare, neconcesive: ,,Cioran ramane, noteaza
exegetul, In continuare printre noi, cu noi, ca un
rebel pios, ca un convulsiv calm, ca un demolator
insuflat de scrupule constructive. Aidoma unui
mare spirit proiectat pe ecranul lumii, care ne-a
oferit posibilitatea de a-1 cunoaste mai bine, care
ne-a invatat ca nici o gnoza in profunzime nu
poate fi scutita de riscuri, jertfe, suferinte”. Sau, in
alta parte: ,,Opera lui Cioran restabileste negatia
in termenii ei autentici. Acest fapt reprezinta
o descatusare a spiritului, am putea zice fara
precedent la noi, o recuperare a libertatii launtrice,
care nu se poate obtine, uneori, decat prin gesturi
paroxistice”.

Mircea Eliade, cu intermitentele oscilatii
intre istorie si metafizica, e perceput de Gheorghe
Grigurcu prin prisma vocatiei rationaliste, a
unei atitudini detasat-contemplative, dar si prin
,febrilitatea” actului de cunoastere, stabilindu-
se o relatie antinomica: obiectivare/ empatie:
,Incercand, dupa cum am vazut, sa «inteleagay»
fenomenul, 1l asimileaza pana la stratul reflexelor
sale de gandire. Se transpune, cu desavarsita
buna-credinta, in campul lui de iradiatie, se
lasd modelat de acesta. Transparenta auctoriala
e un mod de adeziune. Febrilitatea cunoasterii
se Insoteste cu atitudinea contemplativa, care
exprima deja un chip de a interioriza obiectul
cunoasterii”. ,Insemnirile” despre G. Calinescu
propun un contur relativizant al personalitatii
,,.divinului” critic, cu unele motivatii psihanalitice,
pentru ,.glacializarea, incredulitatea, inclinatia
spre Dbufonerie, toate gesturile extravagant
speculative, ascunzand sumbretea”, notandu-se
si compromisurile autorului Istoriei literaturii

sau extazul indoielii,

romdne... in perioada ,,obsedantului deceniu”.
Regasim aici un portret memorabil prin observatie
acuta si concizie, cu linii blazate, maladive: ,,Avea
obrajii carnosi-cazuti, de nuanta cenusie, ce
puteau fi deopotriva ai unei bunastari defuncte ori
al unei stari patologice, care tindea a-i deforma
fizionomia, totusi inca misterioasa, de-o bogata
expresivitate. O incrustatie fin variabila de umbre
si lumini, in care conta tot mai mult umbra™.

in ansamblul lor, cartile Iui Gheorghe
Grigurcu se impun prin alura lor demistificatoare
si relativizanta, criticul plasand unele wvalori
ale literaturii roméne in peisajul de penumbre
morale si sociale pe care l-au strabatut. Sunt
fixate metamorfozele, indoielile si ,,ezitarile” lor,
iar compromisurile, demisiile morale ale unor
carturari i se par criticului mult mai grave decéat
cele ale oamenilor simpli: ,,Suntem dintre cei
ce socotesc ca oportunismul unui mare creator
e mai grav decat cel al unui om de rand. Nu in
sine, deoarece raportul intrinsec dintre virtute
si viciu ramane neschimbat in economia fiintei,
indiferent de contextul axiologic al acesteia, ci
prin efect social. Rasfrangerea sa asupra obsteli,
in prezent si viitor, e mai nociva”. Critica lui
Gheorghe Grigurcu are o functie clarificatoare
si constructiva, In masura in care ea restaureaza,
cu nuantari §i corectii etice, figuri si opere
ale literaturii romane, dezavudnd prejudecata
admiratiei neconditionate, in spiritul unui adevar
incoruptibil $i neconventional.

Dan Culcer - Arborele vietii
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Editia a IIl-a a Cenaclului
Revistei Vatra
Joi, 30mai 2019, am avut la
American  Corner (departament al

Bibliotecii Judetene Mures) cea de-a treia
editie a Cenaclului Revistei Vatra, gazda
primitoare fiind, din nou, sectia de arta.
Cenaclul este un proiect literar conceput
cu scopul de a crea un mediu propice
creatiei literare muresene, in sensul cd
textele citite de creatori sunt comentate
de criticii literari ai revistei si de ceilalti
participanti. Una dintre mize este,
desigur, si descoperirea de noi talente,
pentru ca prin intermediul cenaclului
sa-si poatd forma repere valorice si sa-si
consolideze competenta literard, ceea ce
le faciliteaza sau stimuleaza creatia.

De aceasta datd Madalina Porime
este cea care a reprezentat categoria celor
ce nu au Inca publicat un volum, creatiile
citite de ea fiind supuse unui examen
critic sever din partea scriitorilor de mult
timp consacrati, mai ales din partea lui
Soril Miavoe, care a insistat asupra prea
accentuatului aer minulescian §i asupra
aspectului nefinisat al unora dintre creatii.
Dincolo de stangaciile sesizate de acesta,
Madalinei i-au fost remarcate constructia
de imagini si, pe alocuri, energia
temperamentald. Hristina Doroftei a
reprezentat generatia tinerelor poete
muresene care se bucurd deja de o foarte
buna reputatie la nivel national. A citit
poeme cu o mare profunzime emotionala
pititd sub limbajul generatiei, plin de
prozaic si biografism. Avand in vedere
strict noile poeme citite de ea, am putea
chiar spune cd este vizibild o abandonare
a tensiunilor intimiste exprimate prin
limbaj cu stridente ori asperitati viscerale
si a ironiei, trecand inspre lirism
augmentat de voluptdti compasionale.
fntr-un cuvant, evolutie.

Virsta literard cea mai Inaintatd
a fost reprezentatd de optzecistii Teodor
Borz si, prin jocul intdmplarii, Hellmut
Seiler. Bineinteles, prezenta lor, la fel ca
a tuturor celor care apartin generatiei pe
care o reprezintd, are, in cadrul cenaclului,
rolul unui catalizator. Teodor Borz a
impresionat prin versuri pe cét de austere,
de atente la extirparea prisosului, pe atat
de pline de patos, melancolie si mind
meditativd. Atent la expresie, muzical si
cu dexteritate in jongleria cu livrescul,
si-a pitit luciditatea contemplatiei sub
note ludice. Hellmut Seiler, aflat doar
in trecere prin targ, a auzit de cenaclu si
n-a ratat ocazia sd treaca pentru a vedea
despre ce e vorba. Noi n-am ratat-o pe
cea de a-l asculta comentand creatiile
celorlalti si apoi citind cateva proprii,
dintr-un volum in pregatire. Ne-a incantat
prin bogatia aluziilor culturale si prin
construirea impresiei cd poemele sale

constituie farame dintr-unul amplu, al
unui suprapoet care i-ar putea cuprinde
tainic pe toti poetii lumii. Sub crusta
prozaicd a poeziilor sale mustesc
aluzii, retele de semnificatii simbolice
si metaforice, aranjate cu precizie de
ceasornicar. (C.C.)

»Distanta dintre mine si mine”

Foarte interesant ,,Distanta dintre
mine si mine”, documentarul in regia
Monei Nicoarda si a Danei Bunescu,
aparut la 1inceputul anului: pelicula
incearcd sa redea o imagine nuantatd a
personalitatii Ninei Cassian, fard tezd si
fara agenda ideologica prestabilitd. Nu
sunt trecute cu vederea nici concesiile din
anii 50, nici micile indrazneli ulterioare
la adresa regimului (e adevarat, ramase
in sfera privatd), recuperate din dosarele
Securitatii. Montajele inteligente, care
alterneaza un interviu din ultima parte a
vietii scriitoarei cu filmari din perioada pe
cand se afla inca in Romania sau cu mici
filmulete de propaganda proletcultista,
reusesc sd reconstruiascd imaginea unei
personalitati vii, contradictorii, autentice.

Impresioneaza inteligenta cu care
Nina Cassian raspunde intrebarilor in
epocd. Simptomatic in acest sens e un
pasaj in care scriitoarea deconstruieste, cu
argumente imbatabile, cliseele criticilor
misogini, care apasa pedala ,literaturii
feminine”. ,,Nu eram deloc proasta!”,
exclama  scriitoarea la  senectute,
amuzandu-se de verva polemicd de
altadata.

Documentarul pune reflectorul si
asupra relatiei cu ultimul sot al scriitoarei,
Maurice Edwards, care se prezinta drept
sescortul” de senectute. Povestea celor
doi octogenari este plasata in contrapunct
fictional cu cea a Ninigrei si a lui Aligru,
binecunoscutele personaje ale scriitoarei.
(A.G))

Revistei Observator

Cultural

Premiile

Gala celei de-a Xlll-a editii a
Premiilor revistei ,,Observator Cultural”
s-a desfasurat cu fastul obisnuit la Teatrul
Odeon in 9 aprilie 2019. Dintre cei 36 de
autori romani contemporani nominalizati
la categoriile memorialisticd, eseisticd/
publicistica, critica literard/ istorie
literara / teorie literard, debut, poezie si
prozd, au fost premiafi urmdtorii:
Constantin Abaluta (Premiul Gheorghe
Craciun pentru Opera Omnia), Gabriela
Adamesteanu (sectiunea Proza pentru
romanul Fontana di Trevi), Cosmin

Perta si Vasile Leac (sectiunea Poezie
pentru cértile Cantec de leagan pentru
generatia mea $i Monoideal), lon Pop
(sectiunea Criticd/istorie literard/teorie
literara  pentru  Poezia romdneascd
neomodernista), Sanda  Golopentia
(sectiunea Memorialistica pentru
Bulevardele  vietii), Stefan Afloroaei
(sectiunea Eseu/ Publicistica pentru
Fabula existentiald), Raluca Nagy si
Iulian Bocai (sectiunea Debut pentru Un
cal intr-o mare de lebede si Ciudata si
induiogatoarea viatd a lui Prifd Barsacu ).
La acestea se mai adaugd si premiul
Observator Universitas oferit de un juriu
format din studenti filologi (noutatea
editiei) castigat de Robert Gabriel Elekes,
pentru O drond care sa ma vrea in sfarsit
doar pe mine, si premiul Observator
Lyceum oferit de juriul de liceeni care
a fost acordat Cristinei Andrei pentru
Matriarhat. Nici anul acesta nu au lipsit
Premiile de excelentd pentru traducere
- Angela Hondru si Doru Mares, si nici
Premiul Special al revistei Observator
cultural acordat Catdlinei Flamanzeanu
si lui Chris Simion-Mercurian pentru
albumul Care dintre noi. Din juriul editiei
2019 au facut parte: Carmen Musat
(presedinta  juriului), Bogdan Cretu,
Adina Dinitoiu, Cezar Gheorghe, Adrian
Lacatus, lulia Popovici si Alina Purcaru.
(S.P.)

La 100 de ani te serbezi cu un
roman!

Nu, nu despre Centenarul Marii
Uniri pe care romanii l-au serbat cum au
stiut mai bine este vorba, ci despre un poet
american care a ales sa se serbeze prin
publicarea romanului autobiografic ,,Little
Boy”, in traducere libera ,Baietelul”.
in data de 24 martie 2019, Lawrence
Ferlinghetti a Tmplinit varsta de 100 de
ani (,epitoma a 100 de ani de cultura
americand” conform New York Times) si
a decis sa prezinte publicului momentele
cruciale din formarea si maturizarea sa,
din anii primei copildrii, in care, dupa
moartea intempestivd a tatdlui mama
il abandoneaza, pana la experienta din
timpul razboiului, inregimentat fiind in
marina militard americana, anii de studii
doctorale de la Sorbona, interactiunile
cu ceilalti membri ai generatiei Beat si,
desigur, luptele pentru democratizarea
literaturii. Respectand traditia
binecunoscutd a congenerilor beatnici,
Memoriile lui Ferlinghetti, cum 1i place
poetului sd-si numeasca romanul, au fost
refuzate de sase edituri, numai bine ca sa
creeze in jurul lor acel aer de excentricitate
caracteristic intregii generatii literare din
care face parte. (S.P.)
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Anda SALTELECHI

Poeme
1
Am apasat butonul pentru etajul sase
liftul parea ca urca mai lent
decat de obicei
se opreste
dau sa cobor
in loc de mirosul binestiut
de ghena
simt un puternic miros de pamant
mirosul mi-e cunoscut
uneori vara smulg fire de iarba
cu tot cu radacina
si le miros

cand fac asta mi-e mai putin frica de moarte

se face un coridor sub pamant
nu e lumina
si totusi vad

un copil pune capul pe peretele de pamant

si Incepe numaratoarea inversa
ceilalti se pitesc In graba

prin tot felul de gropi

printre radacini de copaci
403020 10

cine nu-i gata il iau cu

lopata

vad o firida si ma potrivesc in ea
ultimul scapa turmaaaaaaa
copilul vine sa ne caute

Cand te-ai dus m-am asezat
lungita pe pamantul de deasupra ta
era uscat si cald

am stat asa un timp

uitdndu-ma la cer

apoi a venit restul familiei

mi s-a facut rusine

si m-am ridicat.

Inima-mi bate nebuneste

simt c-0 sd ma gaseasca

aud pasii baietelului apropiindu-se
liniste

pare ca e singur

,»Maa, unde-ati disparut cu totii, ma?”

2
Mai intai am deschis usa
lacatul era rece
am calculat distanta de la mine

pana la fostul tine
m-am uitat in jur
nu era nimeni

— cand bat clopotele lumanarile
trebuie sa fie aprinse —
singuratatea naste monstri
sapte fara cinci trebuie sa intru
sa fug sa urlu sa fac galagie
intru acum intru intru intru
intru hoteste-aproape
ochesc chibritele
tu taci mereu
eu fac lumina fara sa ma uit deloc
la tine
tu nu te misti
de te-ai misca.
Ceva ma-mpinge afara
urld sa ies sa fug
sd scap.
Clopotele suna.
Lumandrile ard. E sapte fix.
In padure canta pasari
obraznice si nemilos de vii.
Cip cirip
cip cirip
cip cirip.

3
Un doi trei patru cinci
Pasii mei raman in urma mea
sase sapte opt noud
zapada straluceste in ciuda urinei
de caine
strada pe care umblu coteste alene
zece unsprezece si tot mai incolo
eu nu mai sunt cea de la pasul
unu.
Cineva mi-a spus cd pe unde
umblam
raman
bucati
din
noi
fire de par piele moarta
As putea sa mad intorc
pe unde-am mai fost
pe unde-am simtit pe unde mi-a fost
frica pe unde cantau pasari
pe unde stralucea zapada portocalie
pe unde groapa era groapa
nu groapa-imaginata
sd ma-ntorc macar o data
doudzeci nouasprezece optsprezece
saptesprezece
te-asteptam in parc l-arteziana
doar sa te vad
nici eu nu stiu de ce.
Saisprezece cincisprezece
vreau sd merg din nou cu tricicleta
o tricicleta rosie
De pe ea te-am zarit
Aduceai o cutie mare
In ea: eu, de 38 de ani
niciodata pan-acum
cu moartea mai aproape.



cronica plastica

Emilian GALAICU-PAUN

Tanarul. Parca

Din turnul meu de la Chisinau se vedea la o aruncatura de sigeata

alt turn—ditamai furnalul de la o uzina siderurgica ce producea pana nu demult
,,maicii Rusia” tancuri si alte arme graitoare, ce odata si odata

ar fi trebuit sd vorbeasca limbile altor popoare ca ,,tot rusul e cult”,

cum zicea prietenul meu Eugen Cioclea in volumul

,Vine lumina de la rasarit”, ca rusul stie toate limbile care-1 intereseaza,

stie sd ceara ceasul (davai ceas!!!) 1n orice limba, cu kalasnikovul.

Desigur ca pe pistolul mitraliera scrie:

wMade in USSR. Nu se uzeaza”

Indiferent in ce lumina, chiar in lumina proprie de-o privesti, asta e situatia!

Peste ani, dupa ce Gorby a intors placa, situatia

s-a schimbat dramatic, turnul furnalului s-a prabusit

dupa ce toti lucratorii s-au imprastiat, au fugit fiecare spre natia

lor, eu tocmai imi luasem doctoratul in literaturd, in sfarsit,

am levitat o perioada buna deasupra haului creat in literatura,

dar m-am redresat imediat ce mi-am dat seama cine e Cel batut

si cine este Cel nebatut si care dintre ei este in masura

sa-1 duca pe celalalt mai departe in literatura in brate sau in spate.
Gesturi, ar fi spus Cioclea, de trei ori gesturi pentru o trilogie a nimicului

Cu nimic nu se poate compara perioada aceea din activitatea mea

poeticd, anii ultimului deceniu al secolului doudzeci,

in care poezia venea dupa poezie, j ‘ai voulu voir, j ai vu

cum Chisinaul se transforma in Ch-au,cum drumurile spre est devin poteci,
iar paiele din ochii tuturor devin barne, cum nu

cred ca si-ar fi inchipuit nici Cioclea ca pot sa devina.

Dupa un timp, la o cafea cu niste colegi de la editura Cartier,

dezbatand problema, am inteles cd pentru toate acestea o parte de vina
purtam si noi, postmodernistii, adica acei poeti care nici nu dau nici nu cer
mai nimic de la literatura.

Dupa treizeci de ani, acum, revizuind cele atunci spuse,

am ajuns la concluzia ca turnul de la uzina siderurgica

nu s-ar fi prabusit atunci sau altadata daca nu se

facea atata caz cu inarmarea in cadrul luptei pentru pace, adica
nu se intdmplau atatea daca noi, poetii optzecisti,

am fi luptat mai hotarat pentru dezarmare, poate chiar

ca Eugen Cioclea traia si acum printre noii capitalisti,

si, cine stie,poate chiar si eu as fi fost mai Tanar. Parca.

larta-ma, cititorule, dar nostalgia ma incearca!

in lectura lui Lucian PERTA



