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Emilian GALAICU-PĂUN

Tânărul. Parca

Din fereastra mea de la cămin se vedea, la o azvârlitură de băţ, 
falnic, turnul Ostankino – ditamai ţurţur la streaşina Rusiei, tot o
„închisoare-a popoarelor”, însă cu gratii din ce în ce mai transparente –,
despre care, în trecere, Cioclea spunea: „Au şi ruşii o sculă erectă, şi aia
de beton!” (pentru mine, un ac de pick-up mai degrabă, şi Moscova – 
cu Садовое şi, pe centură, БольшоеКольцо – un vinil de la firma «Мелодия») 
Gorby tocmai schimba, ferm convins c-o întoarce doar, placa. 
Şi încă puteai să-ţi mar-
quez*-i poemele: „Made in USSR”.

Trebuia doar s-o ai, ca să poţi. Trebuia să fii Cioclea, s-o faci!

Peste vară căminul golindu-se, zilele mele erau tot atâtea iubite fugite cu alţii – 
şi acelaşi, în geamul meu, turnul Ostankino, plop fără soţ. Cum n-a fost
an să nu se arunce în gol cineva din studenţi – şi eu tocmai scriam Levitaţii dea-
supra hăului –, Cioclea trecea să mă vadă în unele seri. În zenit,
chit că nu publicase decât nişte versuri în „Literatura şi Arta”, ori de câte ori
răsărea-n pragul meu, cu tot soarele ăla din Arles în păr şi privirea de gheaţă, 
ai fi zis se-ntrupează Van Gogh – nici măcar Paul Gauguin, eu! –, de unde şi-a pus 
capăt zilelor – şi nu-n zădar îşi schimbase, din Iurie în Eugen[iu], numele –, nu-
mai lumină şi gong**.

Cu nimic comparabilă, singurătatea căminelor în perioada vacanţei de vară –
nu tu jeunes filles en fleur, să le sorb cu privirea făcută pai; bârnă în ochii mei, turnul Ostankino 
–, 
când deodată dând uşa – şi camera 423 – de perete, mi se-nfăţişează,
în haloul lui, Cioclea, de om care calcă pe bec, după ce că trăieşte la cea mai înaltă
tensiune – enfin! –, iar privirile ni se aprind ca ţigările, una
de la alta. Cât pun de-o cafea, se-nvârteşte prin cameră ca o pupilă-ntr-un ochi de ciclop.
După, la o cafea, ne citim ce-am mai scris, când deodată îmi cere un foarfece
şi-nainte să fi înţeles ce şi-a pus în gând, iată-mă-n cadrul ferestrei, şi Cioclea
aranjându-mi, din foarfecă, barba (trei fire de păr).

După treizeci de ani, în acelaşi cămin cu vedere spre turnul Ostankino.
La acelaşi geam, tragem mai multe gros-planuri din documentarul Eu,
geniu Cioclea, în lucru. Şi doar povestind cum mi-a luat, atunci, barba din foarfecă,
dau în lacrimi – l-am plâns ca pe-un mort al familiei, în 2013! –, iar gestul
lui din vara lui ’87 abia acum mi se, în toată splendoarea:
tot aşa Mallarmé îl marcase pe tânărul Paul Valéry, după care acesta
a pus douăj’ de ani, înainte să publice Tânăra Parcă, în ’17.
Iar acum, că l-am pus în – din pagină albă, A4 – tre patru
scânduri, tot ce-l mai poate-ncălzi e pământul natal aruncat cu lopata,
aruncat cu lopata, aruncat
cu lopata***.

Fie-i ţărna uşoară, ca mâna cu care m-a, dintr-o atingere, în poezie
____________
* celebrul reportaj al lui Gabriel Garcia Marquez, după prima sa călătorie în Uniunea Sovietică, URSS – 

22.400.000 de kilometri pătrați fără o singură reclamă la Coca Cola.
** vers de Eugen Cioclea, din poemul Vine lumina.
*** finalul poemului Ce te mai poate încălzi, de Eugen Cioclea.
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Ana BLANDIANA

„Cea mai grea noapte din viaţă”

Când, acuzând conducerea International PEN 
de elitism și încălcare a drepturilor omului, unul dintre 
vorbitori a propus un vot imediat pentru mutarea sediului 
organizației de la Londra la Tokio, am realizat că pledoaria 
pentru limba spaniolă nu fusese decât un mijloc de 
captatio benevolentiae și că lucrurile se legau între ele și 
căpătau sens. Numeroasele centre de limbă spaniolă din 
America de Sud, prezente la congresul de la Guadalajara, 
flatate de propunerea celei de a treia limbi oficiale, chiar 
dacă nu se putea realiza, urmau să voteze pentru mutarea 
International PEN de la englezii care se opuseseră 
propunerii la japonezul care o făcuse. Ceea ce se petrecea 
era atât de sfruntat și de sfidător încât era imposibil să 
excluzi premeditarea, iar, odată acceptată, premeditarea 
nu putea fi expresia unei simple lupte pentru putere sau 
a ciocnirii unor ambiții, a unor orgolii. Și atunci despre 
ce era vorba? De când, de unde și de ce izbucnise această 
nevoie de distrugere a ceva ce părea până de curând 
demn de respect și de admirație? În mod evident, acest 
scandal nu apăruse doar de câteva ore și din senin, ci era 
izbucnirea la suprafață a unor resentimente și uri depuse 
de-a lungul unei perioade de timp mai lungi. Dar atunci nu 
cumva, în cadrul unei crize pe care o simțeam apropiindu-
se, ideea de a propune la președinția internațională o 
scriitoare din Est, cu biografia și bibliografia mea, era o 
soluție de a salva ceea ce trebuia salvat în spiritul Cartei 
PEN? Totuși, declarația mea de intenții aproape romantice 
izvorâte din aceste principii fusese sprijinită în scris de 
majoritatea covârșitoare a centrelor naționale, deci nu 
apăruse nici un semn al unei crize ascunse. În ultima zi 
a congresului alegerea noului președinte urma să fie un 
simplu ceremonial. Și deodată mi-am adus aminte ceea 
ce, oricât ar părea de ciudat, aproape uitasem pe parcursul 
zilelor tensionate de idei și confruntări: că eu eram cea 

care urma să fiu mâine personajul principal al ceremoniei 
de alegere a președintelui acestui vacarm. M-a cuprins o 
adevărată spaimă și, în același timp, un acut sentiment de 
irealitate.

Nu mai știu bine dacă cei ce se aflau la masa 
de prezidiu s-au retras pe rând sau toți deodată, în mod 
demonstrativ. Am vrut să mă scol și să ies – fără să am o 
idee precisă de ce urma să fac, dar cu sentimentul că trebuie 
să fac ceva – când am văzut-o pe Elisabeth, conducătoarea 
secretariatului de la Londra, o englezoaică înaltă și sobră, 
fără vârstă și nu atât lipsită de frumusețe, cât lăsând impresia 
că are cu pedanterie grijă să pară lipsită de frumusețe. 
Am văzut-o făcându-și loc prin înghesuială și înaintând 
cu un fel de determinare care părea să prevestească ceva 
şi îi deschidea drum. Și, într-adevăr, a urcat cele câteva 
trepte ale scenei dreaptă și rigidă, cu un fel de solemnitate 
subliminală, și s-a oprit în fața microfonului fără să spună 
nimic. Era evident că așteaptă să se facă liniște și, în mod 
de-a dreptul straniu, s-a și făcut. Iar în tăcerea realizată a 
anunțat fără să ridice vocea, alb, că are mandat din partea 
tuturor colegilor ei să anunțe că, date fiind propunerile 
făcute, întreg secretariatul International PEN își depune 
demisia. Și chiar avea în mână o hârtie pe care a vrut să o 
înmâneze, dar neavând cui a așezat-o pe masa goală și a 
coborât la fel de dreaptă și impersonală în sală.

Oricât ar părea de ciudat, când am scris că, 
fascinată de spectacolul confruntărilor, aproape uitasem 
că urmează să fiu aleasă în ultima zi conducătorul en titre 
al acelor dezbinări, nu am folosit o figură de stil. De fapt, 
nu numai eu, ci întregul congres părea absolut dezinteresat 
de acest ultim punct al ordinii de zi, ca și cum n-ar fi fost 
sigur că organizația însăși va mai exista până atunci. Acest 
atunci urma să fie însă a doua zi, iar eu nu mai puteam nici 
să amân să mă gândesc la asta, nici să-mi imaginez măcar 
că acest lucru s-ar putea întâmpla. În sufletul meu știam că 
acest lucru nu trebuie să se întâmple, tot ce se întâmplase 
în ultimele două zile oferea covârșitoare argumente în 
acest sens, dar, dacă aș fi avut față de mine însămi curajul 
să mă cufund și mai adânc în presentimente și subliminări, 
ar fi trebuit să-mi mărturisesc că niciodată nu crezusem cu 
adevărat că se va întâmpla. Niciodată și nici o clipă nu mă 
gândisem cum va fi când voi părăsi Alianța Civică pentru a 
mă duce la Londra, nici măcar nu era vorba de o amânare a 
gândului, ci de desăvârșita lui inexistență. Acum, însă, nu 
mai puteam nici să eludez, nici să amân. Și asta nu numai 
pentru că ora-limită se apropiase implacabil, ci și pentru 
că motivul că nu puteam să conduc o organizație despre 
care știam foarte puține lucruri fusese înlocuit cu un motiv 
infinit mai puternic: că nu puteam să conduc organizația pe 
care tocmai o descoperisem, fără nici o legătură cu mine, 
cu ideile și cu speranțele mele, și care îmi dădea o senzație 
de alienare care îmi făcea rău. Ideea de a înceta munca de 
la Alianța Civică pentru a mă implica la Londra într-una 
de altfel mult mai greu de definit și de îndeplinit nu mă 
încânta, ideea de a face același lucru la Tokio mi se părea 
nu numai intolerabilă, ci și absurdă.

Am urcat în camera mea ca să încerc să mă reculeg 
și să iau o hotărâre. Așa a început răstimpul pe care l-am 
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numit cândva „cea mai grea noapte din viață“. Ceea ce, 
evident, este ridicol, și îmi dădeam și atunci seama că era 
ridicol, nu numai pentru că, la urma urmei, toată această 
poveste nu era pentru mine o chestiune de viață și de 
moarte, ci și pentru că faptul că nu știam ce să fac era 
o minciună pe care mi-o spuneam, chinuindu-mă, mie 
însămi. De fapt, simțeam – și simțisem încă de la început, 
de la București – că tot ceea ce mi se întâmpla se întâmpla 
pe un plan care nu aparține vieții mele și că singura mea 
reacție normală era să refuz să mă las integrată unei 
mașinării pe care n-o înțelegeam întru totul.

 Dar problema alegerii mele în fruntea unei 
asemenea organizații internaționale fusese din prima 
clipă – în ochii mei, și prin ei, în ochii celor ce mă 
înconjurau acasă – nu atât o problemă a mea și 
importantă pentru mine, cât o problemă a țării pe care 
în mod automat o reprezentam. Primul meu gând după 
ce am aflat că am fost propusă – dincolo de neliniștea 
și chiar spaima pentru mine însămi – a fost: „România 
se va afla la conducerea unei asemenea organizații 
internaționale“. Știam că nu este o chestiune de putere, 
ci de reprezentare, dar mai știam că trăim într-o lume în 
care a fi în vogă înseamnă mai mult decât a fi în viață. Iar 
după nesfârșita umilință a reportajelor din orfelinatele ca 
niște lagăre de concentrare, după incredibilele mineriade 
în care oameni ai subteranelor vânaseră pe toate ecranele 
lumii intelectuali, un concurs de împrejurări pe care 
nu-l înțelegeam pe deplin și ale cărui costuri aveam să 
le plătesc eu, îi oferea, iată, o mică, dar semnificativă 
corectură de imagine. 

Sunt convinsă că puțini dintre cei ce vor citi această 
pagină mă vor crede și, presupunând că ar face-o, nu mă 
îndoiesc că le voi părea ridicolă și mă vor disprețui. Trebuie 
însă să fac această mărturisire pentru că numai prin ea pot 
explica de ce în cursul acelei nopți nu am îndrăznit să iau 
singură hotărârea de a-mi retrage candidatura, deși știam 
că o voi face indiferent ce sfaturi aș primi. Dar tocmai 
pentru că hotărârea mea era luată de mine, pentru mine, 
dar ea se răsfrângea nu numai asupra mea, ci și a imaginii 
țării (care nu pierdea nimic, dar ar fi putut câștiga), aveam 
impresia că trebuie să mai întreb pe cineva, ca și cum ar fi 
o hotărâre colectivă.

În mod evident, singurul al cărui sfat ar fi contat 
într-adevăr era Romi, dar nu aveam decât ceva mai puțin 
de 100 de dolari (plecasem de acasă cu 400, dar plătisem 
două nopți de hotel care nu mi se decontaseră încă și în 
zilele de la Londra cumpărasem câteva mere și un pachet 
de biscuiți) și nu aveam nici o idee cât ar fi putut costa 
o convorbire telefonică intercontinentală de la un hotel 
de lux.

Am optat deci pentru o variantă mai apropiată 
geografic și l-am chemat pe doctorul Miron Costin, 
reprezentantul Alianței și al Memorialului la Los Angeles, 
rugându-l să-mi telefoneze urgent. M-a sunat, i-am spus 
foarte pe scurt de ce l-am căutat și i-am cerut părerea. 
Dar așa cum bănuiam, părerea lui nu mi-a fost de folos. 
Mi-a spus tot ce știam și singură despre cât de bine i-ar 
face imaginii țării această întâmplare – pur formală, de 

altfel, încât a-i dramatiza conținutul descoperit acum era 
o prostie, pentru că nu conținutul, ci forma avea în cazul 
acesta importanță. Spre deosebire de mine, el nu avea 
îndoieli și nu-i era milă de mine. Oricum, din punctul lui 
de vedere retragerea candidaturii nici nu putea intra în 
discuție. Mai aveam un telefon din Mexico City al unui alt 
medic, fost sportiv de performanță, prieten din studenția 
clujeană, rămas cu mulți ani în urmă în străinătate. Nu 
mai vorbisem de cel puțin douăzeci de ani. Mi-a acceptat 
taxa inversă cu entuziasm și am putut ajunge la tema 
convorbirii abia după descărcarea emoțiilor, a surprizei și 
nostalgiei. M-a ascultat cu atenție și mi-am dat seama că 
a înțeles exact despre ce este vorba. Când mi-a răspuns, 
a făcut-o cu un fel de tristețe care m-a tulburat mai mult 
decât imperativele lui Miron. Mi-a spus că mă invidiază 
că am prilejul să fac ceva pentru țara mea, că el, deși a 
făcut o carieră de succes și are din toate punctele de vedere 
argumente să se considere fericit, se consideră neîmplinit 
pentru că, deși țara există pentru el în fiecare clipă, el nu 
are cum să existe pentru țară. Niciodată în această carieră 
de succes care a reprezentat aproape întreaga lui viață nu 
a mai fost fericit așa cum era când făcea parte din echipa 
care câștigase victorii pentru România.

Când m-am hotărât să fac o comandă cu 
Bucureștiul era trecut de trei noaptea. În clipa în care am 
auzit telefonul sunând acasă am avut senzația pe care o 
avea probabil Anteu când atingea pământul. În aceeași 
clipă am realizat că acesta era singurul telefon pe care 
trebuia să-l dau, singurul care putea să-mi întărească sau 
să-mi anuleze decizia. Romi a răspuns imediat, nu dormea, 
mai mult, aștepta telefonul de mai multe ore, simțise că am 
nevoie de un ajutor. A înțeles imediat despre ce era vorba și 
înainte chiar de a termina mi-a spus că bunul simț trebuie 
să primeze întotdeauna și retragerea dintr-o poveste – ale 
cărei date nu le dețineam în întregime, dar care, după toate 
aparențele, era construită din idei și interese cu care nu 
aveam nici o legătură – era singura reacție de bun-simț. 
Redusese lucrurile la o ecuație simplă și clară în care țara 
nu avea nici un rol. De altfel, țara n-ar avea decât de pierdut 
din amestecul într-o asemenea încâlceală de interese care 
nu pot duce la nimic bun, a încheiat el.

Uitasem pur și simplu frica de prețul telefonului. 
I-am spus cum aveam să vorbesc și ce voiam să propun 
peste câteva ore și, ca de obicei, el a adăugat ideilor mele 
câteva accente concrete.

Când am terminat era trecut de ora 4 dimineața. 
Dar mă simțeam proaspătă, ca trezită dintr-un somn rău. 
Am întrebat la recepție numărul camerei lui Ronney 
Hartwood. Era aproape 5 când i-am telefonat trezindu-l 
din somn, scuzându-mă și anunțându-l că am decis să îmi 
retrag candidatura. Apoi l-am rugat ca a doua zi să-mi 
dea cuvântul înainte de a se intra în ordinea de zi, pentru 
a anunța această decizie și pentru a face o propunere. 
Propunerea mea era aceea ca, dată fiind evidenta criză de 
identitate prin care trecea organizația, să nu se mai producă 
schimbarea de președinte, eu îmi retrag candidatura, iar 
demisionarii din secretariatul International PEN să își 
retragă demisiile, totul să se amâne pentru un an care să ne 
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dea răgazul de a medita la propria noastră definiție. Pentru 
ca propunerea mea să poată deveni realitate era nevoie 
ca el, R.H., să fie de acord să mai rămână președinte încă 
un an, până la următorul congres care urma să aibă loc la 
Edinburg, în Anglia. Cred că Ronney a avut timp să se 
trezească pe parcursul discursului meu, pentru că atunci 
când m-am oprit mi-a spus că numai dacă aș fi devenit 
președinte aș putea înțelege cu ce nerăbdare aștepta el să 
fie eliberat de această responsabilitate lipsită de mijloacele 
unei reale autorități, dar a recunoscut că, având în vedere 
că situația devenise într-adevăr intolerabilă, propunerea 
mea ar putea fi o soluție, apoi, după o scurtă pauză, a 
adăugat: singura de bun-simț. Ne-am dat întâlnire la ora 
9 ca să avem timp să vorbim și cu vicepreședinții și cu 
secretariatul până la 10, când se deschidea ultima sesiune.

Nu știu dacă R.H. a mai adormit, dar eu am căzut 
în somn aproape instantaneu și am dormit fericită trei ore. 
În mod ciudat, m-am trezit calmă, fără să-mi fie frică de 
discursul care mă aștepta. Am vorbit, evident, liber, iar 
stenograma după care a fost făcut rezumatul publicat în 
volumul cu lucrările congresului a simplificat totul într-
un limbaj de plastic (corespondentul politically correct 
al limbajului de lemn comunist) care toaleta ideile și 
aneantiza nuanțele. Îmi pare rău. A fost unul dintre 
discursurile cele mai emoționante, cred, pe care le-am 
ținut în viață, în fața unui public pentru care nu simțeam 
nici un fel de empatie și căruia m-am adresat fără pic 
de complezență, aproape cu aversiune. Tocmai de aceea 
succesul repurtat – nu numai în sensul că au fost acceptate 
și votate toate propunerile, ci şi că faptul s-a petrecut 
după rafale lungi de aplauze, în timp ce de-a lungul 
întregii zile pe pupitrul din fața locului meu din sală s-au 
strâns buchete de flori – a avut ceva straniu. Am vorbit 
despre imaginea ideală pe care o avea în ochii mei de 
scriitor dintr-o țară în care PEN Clubul era interzis această 
organizație internațională a scriitorilor, adevărat simbol al 
libertății de expresie; despre neîmplinirea speranțelor mele 
de scriitor interzis de a fi menționat în rapoartele „Writter 
in prison“, şi am așezat aceste idei în balanță cu scenele 
de gen ale ultimelor două zile de congres. În timp ce a 
deveni președintele acelei organizații visate era o onoare 
care mă copleșea – am spus – a fi președintele acestei lupte 
pentru o putere care nici măcar nu există ar fi fost pentru 
mine un rol de compoziție pe care nu mă simțeam în stare 
să-l interpretez. De altfel, chiar aceste lupte dovedeau nu 
numai degradarea organizației, ci și criza ei de identitate, 
pentru că, în măsura în care este vorba de o organizație a 
scriitorilor adevărați, luptele pentru putere nu au nici un 
sens, pentru că puterea scriitorului nu e din această lume, 
ci din lumea cărților sale. (Țin minte că, în timp ce rosteam 
această frază, m-am întrebat în ce măsură este semnificantă 
pentru cineva care nu recunoaște trimiterea biblică și câți, 
oare, o vor recunoaște.) Apoi am propus ca, așa cum eu 
îmi retrag candidatura, secretariatul de la Londra să-și 
retragă demisiile și înghețarea tuturor hotărârilor până 
la următorul congres, rugându-l pe președinte să rămână 
președinte încă un an, dându-ne tuturor răgazul unei 
meditații asupra propriei noastre condiții.

R.H. a acceptat propunerea mea, despre care a 
spus că o știa de la 5 dimineața, dar i-a adăugat o idee. 
A propus ca peste un an, la Edinburg, să se schimbe 
mecanismul tradițional de alegere a președintelui și, 
pentru a nu se ajunge din nou la blocajul de acum, să 
existe mai mulți candidați, atâția câți își vor asuma riscul 
candidaturii.

În ultima după-amiază, liberă, a fost organizat un 
tur al orașului, prilej cu care am realizat că în programul 
pasional și încărcat, cu mesele organizate în diferitele 
restaurante ale aceluiași complex hotelier, nimeni dintre 
noi nu avusese timp, hotelul fiind în afara orașului, nu 
numai să vadă ceva, dar nici măcar să ne gândim că 
suntem în America Centrală. Dincolo de ciocnirile 
noastre putea să fie la fel de bine Australia sau Cercul 
Polar. 

În clipa în care ghidul ne-a arătat din autobuz 
primăria orașului, încărcată de stucaturi ca un tort cu multă 
cremă, eu mi-am amintit că ofițerul american aștepta de 
la această instituție o dovadă că eu sunt eu. Uitasem 
cu desăvârșire. A fost o adevărată minune că o tânără 
mexicană din echipa de organizatori care se afla cu noi în 
autocarul turistic, impresionată de brusca mea disperare 
și de show-ul de dimineață din congres, a coborât din 
autobuz, în mână cu o foaie ruptă dintr-un carnet pe care eu 
scrisesem cele două nume despre care trebuia să se spună 
că aparțin aceleiași persoane, şi a reușit să găsească și să 
convingă un funcționar care să-i întocmească documentul. 
Seara la dineul de închidere a congresului am primit o 
foaie de hârtie elegantă, cu filigran, împodobită ca actele 
din secolul 19 cu stema țării înconjurată de o ghirlandă 
complicată, pe care scria că primăria orașului Guadalajara 
certifică, pe baza actelor și declarațiilor prezentate, că 
D-na Otilia Valeria Rusan este una și aceeași persoană cu 
poeta Ana Blandiana, participantă la Congresul Mondial 
al Scriitorilor de la Guadalajara, noiembrie 1996, și urma 
o semnătură complicată precedată de o liniuță oblică sub 
cuvântul primar.

E complicat să explic de ce, după ce am citit-o, 
serioasă și aproape nevenindu-mi să cred, am izbucnit 
într-un râs în valuri, în sensul că, în clipa în care părea 
să se potolească, izbucnea și mai nestăpânit. Râdeam 
desigur de absurditatea acelei dovezi, dar râdeam și de 
noaptea mea cu telefoane patriotice și de succesul în fața 
scriitorilor a discursului meu care era cea mai deprimată 
expresie a dezamăgirii pe care mi-o provocaseră; dar 
râdeam și de toate încurcăturile, emoțiile, aberațiile, qui 
pro quo-urile drumului aproape inițiatic de până la acel 
loc de la celălalt capăt al pământului care certifica oficial 
că eu sunt eu; dar râdeam și de ceea ce fusese înaintea 
drumului, râdeam de târgul de vite în care umblasem 
pe ploaie să împart sloganuri electorale și fotografii de 
candidați, râdeam de felul senzațional în care reușisem 
să adaug palmaresului de posturi și onoruri refuzate 
încă unul...; și de fapt râdeam pur și simplu de mine, cea 
care eram personajul principal și victima tuturor acestor 
subiecte de râs care dovedeau neobosite, mereu, faptul 
că eu sunt eu.
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Petru CIMPOEȘU

Am fost în cel mai nasol oraș din Anglia

La un moment dat, era cât pe ce să ajung 
actor. Pe la jumătatea anilor ’70, eram în Ploiești, 
student la Institutul de Petrol și Gaze, iar una din 
sălile noastre de curs funcționa la Palatul Culturii. 
Și am văzut un afiș acolo, cum că se organizează un 
curs de actorie condus de actori de la Teatrul de Stat. 
Nu te primea oricum, trebuia să dai mai întâi un 
examen. Pentru acel examen am pregătit o recitare 
din „Surâsul Hiroșimei”, de Eugen Jebeleanu.

Ca un pumnal ce sfâșie o piele,
un avion alunecă pe cer.
Opt și un sfert!
Mai mult nici o secundă.
Un trăsnet!
Deodată, toate ceasurile-au stat,
cu limbile-nghețate ca-ntr-o gură
î n c r e m e n i t ă . 
Timpu-a murit.
Lăsați-mă să plâng, căci a murit Speranța...

și așa mai departe. 
Vocea mea nu prea avea volum. După ce mi-

am spus poezia, comisia de examen mi-a cerut să o 
repet cu o voce mai puternică și mai pătrunzătoare, 
care să ajungă, cum se exprimau ei, până în fundul 
sălii de spectacol. Nu am reușit decât să țip. Totuși, 
au dat din cap cu oarecare îngăduință și m-au primit. 
Eram vreo zece-cincisprezece cursanți. Și abia 
după primele ședințe de pregătire ne-am dat seama 
de ce se organizase acel curs. Aveau nevoie de niște 
fraieri cu care să realizeze un montaj literar-muzical 
pentru Cântarea României. Mie mi se repartizaseră 
niște versuri de Nicolae Dragoș, fiindcă nu aveam 
pile. Aș fi preferat ceva de Adrian Păunescu. Așa 

că, după câteva repetiții, am abandonat. Dar cariera 
mea teatrală nu s-a încheiat aici, dimpotrivă!

Douăzeci de ani mai târziu, eram director 
al Teatrului de Animație din Bacău. De data 
asta am avut și ceva pile. Teatrul de Animație 
fusese înființat de regizorul Petru Valter, cam pe 
vremea când eu recitam din răsputeri „Surâsul 
Hiroșimei” la Ploiești. Acest Petru Valter a fost 
unul din cei mai inventivi și creativi regizori din 
România (și nu numai, cum se spune de obicei...) 
în arta spectacolului de păpuși și marionete. Încă 
mai erau în funcție actori care lucraseră cu el, în 
spectacole ca „Fantezii” sau „Varietăți”, difuzate 
inclusiv pe postul național de televiziune și cu care 
făcuseră numeroase turnee în străinătate. Acum, 
după ’90, lucrurile se schimbaseră însă dramatic. 
Trupa – îmbătrânită și blazată, clădirea teatrului 
– dărăpănată, salariile – mici, fonduri insuficiente 
pentru montarea de noi spectacole. Ce dracu să 
faci, Doamne iartă-mă!

Mai întâi, am angajat câțiva tineri destul de 
talentați, i-am pus pe cei mai în vârstă să-i învețe 
cum să mânuiască păpușile, ca să avem cât de cât 
o trupă validă. Am profitat de ocazia unei zile de 
8 martie, când Anca Țurcașiu a venit să cânte la 
un restaurant din Bacău și, cu ea cap de afiș, am 
organizat un spectacol cu de toate (muzică ușoară, 
marionete, momente lirice). Pe urmă, cu ajutorul 
regretatului Bogdan Ulmu, am creat un spectacol 
după „Povestiri hasidice” de Martin Buber. Și uite-
așa, puțin câte puțin, am scos teatrul din letargie. 
Rezultatul final a fost că, auzind de noi niște 
englezi care veniseră în România cu ajutoare pentru 
orfelinate, ne-au propus o colaborare. Împreună 
cu ei, am mers pe la casele de copii din județ, ei 
făceau felurite donații, iar noi dădeam spectacole 
de păpuși, ca să-i veselim cât de cât pe cei mici. 

Încă n-am ajuns la punctul culminant. 
Punctul culminant a fost atins atunci când 

trupa Teatrului de Animație a fost invitată la un 
festival de vară din Anglia. Desigur, ca urmare 
a colaborării cu grupul de englezi care adusese 
ajutoare pentru orfelinate. Era în anul 1994. Aveam 
nevoie de sprijinul logistic, dar mai ales financiar, 
al autorităților locale și, cum-necum, l-am obținut. 
Făcând, adică, unele concesii, printre care aceea că 
am inclus în echipă o profesoară de limba engleză, 
care chipurile să facă pe interpreta. O doamnă cu 
pile la Comitetul de cultură, despre care am aflat 
pe urmă că era profesoară de română, engleza o 
învățase pe cont propriu – atât cât o învățase. 

M-am aruncat în aventura asta cu capul 
înainte și ochii larg închiși (sorry, Mr. Stanley 
Kubric). Nu mai fusesem niciodată în Occident. 
Am pregătit pentru viitoarele noastre gazde mici 
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suveniruri, și ce credeți că am cumpărat? Patru 
batoane de salam de Sibiu, produs la Bacău, și 
câteva casete cu fanfara de la Zece Prăjini (pe 
atunci, nu auziseră de fanfara asta decât câțiva 
cercetători de la Muzeul Țăranului Român). Am 
avut un așa de mare succes cu amândouă, încât unul 
dintre organizatori s-a simțit obligat să ne invite la 
el acasă.

Nu știam decât vreo zece cuvinte în limba 
engleză, fiindcă la școală am făcut rusa. Nici pe asta 
n-o mai știam. Am încercat să sun la ambasada din 
Londra, la atașatul cultural... Nu-ți răspunde nici 
dracu! De aici au decurs o serie de neajunsuri. De 
exemplu, când am ajuns pe aeroportul Heathrow, 
ăia nu ne lăsau să trecem la vamă, iar noi nu 
înțelegeam de ce. Cu mare dificultate, am reușit 
în cele din urmă să aflăm că trebuie să plătim o 
taxă de import pentru recuzita și decorurile cu care 
veniserăm, trei sute și ceva de lire, cu promisiunea 
că banii ni se vor returna după ce vom reexporta 
acele mărfuri (pentru ei, asta erau). Până când 
„translatoarea” noastră – sper că ați sesizat ironia 
ghilimelelor – a înțeles despre ce e vorba, a trebuit 
să stau de vorbă cu englezul ce ne întâmpinase la 
aeroport, din partea organizatorilor festivalului. 
„Nice weather!” zise el, privind undeva în zare. 
„He, he!” am răspuns. 

Festivalul la care urma să participăm avea 
loc în Bradford, undeva în centrul Angliei, pe 
lângă Leeds. Multă vreme, aici a funcționat cea 
mai importantă bursă a lânii din Anglia – clădirea 
acesteia a devenit între timp centru cultural și de 
divertisment, aici se afla și cartierul general al 
festivalului nostru. Mai târziu, în anul 2015, orașul 
a fost declarat „the worst place to live in England”, 
și acuma, că știu și eu ceva engleză, pot să vă traduc: 
cel mai nasol oraș din Anglia. Ei, nu e chiar așa! 
De fapt, e un oraș cât se poate de plăcut, cu vreo 
cinci sute de mii de locuitori, dintre care peste o 
sută de mii sunt indieni, pakistanezi sau alți asiatici 
provenind din fostele colonii britanice. Ăstora 
trebuia să le prezentăm noi spectacolul „Tândală se 
însoară”, urmând să-i cucerim cu măiestria noastră 
artistică. N-aș zice că au venit chiar toți să ne 
vadă, dar ceva public tot a venit. Adică, mai direct 
spus: am avut succes! Majoritatea spectacolelor se 
dădeau în stradă și adunau câteva sute de privitori. 
Pe urmă, am fost invitați să prezentăm spectacolul 
și la câteva școli pentru copiii din învățământul 
primar. Unul din organizatori ne-a invitat la un 
„party” la el acasă și însuși primarul orașului ne-a 
primit în biroul său, am stat un pic de vorbă, he, 
he, ne-a prezentat sălile mai importante din palatul 
Primăriei. Dar bănuiesc că un merit l-a avut și 
Hagi. În anul acela, driblingurile sale făceau prăpăd 
printre fotbaliștii echipelor adverse, la Campionatul 

Mondial din SUA, iar englezii îl apreciau foarte 
mult. Am uitat să vă spun că și Dan Petrescu a jucat 
un sezon la echipa din Bradford. 

Vedeți, nu e chiar așa cum zic unii, „the 
worst place to live in England”! Noi, cel puțin, 
ne-am simțit acolo mult mai bine și incomparabil 
mai importanți decât în Bacău. Eram cazați la 
un hotel mic, dar drăguț, aveam timp, dimineața, 
să vizitez orașul, iar după orele prânzului, când 
trebuia să montăm decorul în vreo piață, umblam 
prin magazinele dimprejur, ca să-mi adun oamenii. 
Am făcut treaba asta timp de aproape o săptămână. 
Când să plecăm, gazdele ne-au mai făcut o surpriză. 
Înainte de a merge la aeroport, am putut vizita parte 
din city-ul londonez, am făcut poze la Buckingham 
Palace și pe Tamisa, cu Palatul Westminster și Big 
Ben – cam asta a fost tot și ar fi fost foarte plăcut, 
dacă aș fi primit înapoi alea trei sute și ceva de lire, pe 
care le plătisem la venire. Dar nu știu ce complicații 
birocratice au făcut să nu le mai primesc. Și a venit 
un control de la Curtea de Conturi și, deși aveam acte 
doveditoare, mi-a imputat suma drept „cheltuieli 
nejustificate”, ceea ce m-a supărat foarte tare. O 
sută de lire era ceva mai mult decât salariul meu 
lunar în acea perioadă. Mi-am plătit datoria cu banii 
luați pe cartea „Erou fără voie” – pe atunci, cărțile 
încă se vindeau bine – apoi mi-am dat demisia și 
m-am angajat la o televiziune locală, unde primeam 
un salariu de patru ori mai mare. Și am lucrat acolo 
până când a dat Dumnezeu și CDR-ul, împreună 
cu Emil Constantinescu, a câștigat alegerile, prețul 
dolarului s-a dublat, iar televiziunea noastră a intrat 
în faliment. Peste alți patru ani, a dat Dumnezeu 
și CDR-ul a dispărut de pe scena politică. Astăzi, 
Emil Constantinescu este un pensionar oarecare, la 
fel ca mine. Bine, nu chiar la fel!

Bătrân visând  © Dan Culer
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Ion MUREŞAN

Croaziera

„Ieri m-am întors dintr-o croazieră pe 
Mediterana. Am pornit de la Roma cu un vapor 
american, unul uriaş, cu 14 etaje. Am fost la Neapole, 
Atena, Istanbul, Haifa, Rodhos, Creta, Roma”. Domnul 
Şerban este un om masiv, cu un impecabil bun-simţ 
ţărănesc. Dovadă că la o zi după ce a ajuns în ţară a 
simţit nevoia să bea o bere într-o cârciumă modestă, de 
cartier. Şi că, mi-a spus: „imediat ce am intrat în casă, 
m-am repezit la frigider şi am mâncat o scrijea de slănină 
cu ceapă verde”. Şi nu este, cu siguranţă, un om sărac. 
Îmi povesteşte, cu o bucurie copilărească, ce minunăţii 
a văzut în fiecare loc. Apoi îmi mărturiseşte că a fost 
şi în SUA, zece zile, după care a făcut o croazieră în 
Caraibe. Aştept să vină rândul unei amintiri urâte. Aştept 
degeaba. Domnul Ş. e cuplat pe amintiri frumoase.

Pe vaporul uriaş, la bordul căruia erau 
vreo 3000 de oameni, nu s-a descurcat prea bine cu 
denumirile englezeşti ale mâncărurilor, mai ales că 
oferta era impresionantă şi uneori exotică. Aflând că 
e din România, chelnerul brazilian i-a zâmbit şi i-a 
spus: „Îl chem imediat pe şefu’!”. Şeful de sală, care 
era taman din Braşov, i-a repartizat la masă un chelner 
nou, care era taman din Braşov. Peste câteva zile a făcut 
o indigestie. A mers la cabinetul medical. Nu a reuşit 
să priceapă întrebările medicului, căci nu ştia cum se 
spune „a voma” şi „a avea diaree”. Medicul i-a spus: 
„Aşteptaţi, o chem pe şefa!”. Şefa serviciului medical 
era o doctoriţă din România. La Las Vegas a fost cazat la 
un hotel celebru, cu o fântână arteziană ce se ridica până 
pe la etajul 40 şi se sincroniza cu muzica lui Beethoven. 
La cazare, recepţionera i-a luat paşaportul şi a dispărut 
pe o uşă. S-a întors şi i-a spus că „Şefa vrea să vă vadă”. 
Şefa se numea tot Ş. şi era o fostă profesoară de engleză 

din România. L-a mutat din camera ce-i fusese rezervată 
într-un apartament de lux. În nu mai ştiu ce oraş, din 
nou a fost chemat „Şeful”. Care era director peste un şir 
de cinci restaurante de lux şi era taman din Ardeal. Ar 
trebui un mare scriitor ca să descrie ce a urmat.

Exerciţiu de imaginaţie. Orice ţară e un vapor 
de croazieră. România poate fi un vapor de croazieră, fie 
şi pentru că la bordul ei, sub căpitănia actuală, trăiesc 
vreo 3000 de români, care trăiesc foarte bine. România 
nu poate fi vapor de croazieră, fie şi pentru că nu vom 
mai găsi atâţia profesori, ingineri, şefi de servicii, 
chelneri competenţi, căci toţi pleacă şi se îmbarcă pe 
alte vapoare de croazieră.

Ritual pentru râs

„Te invit la restaurant! Eu plătesc. Te invit la 
restaurant ca să râdem. Trebuie neapărat să râd, altfel 
crăp. Azi era cât pe ce să fac un accident de circulaţie. 
Iar asta, numai şi numai pentru că nu am râs de multă 
vreme. Ca să râd, trebuie să beau ceva” – îmi spune 
vecinul Nelu, patronul unei mici benzinării.

Am acceptat. Nu mi-a vorbit nici de greutăţile 
firmei, de nenumăratele inspecţii care vin cu scopul 
unic de a-l amenda, nici de necazurile personale. Pur 
şi simplu, a început să spună bancuri. I-am spus şi eu 
câteva, bancuri vechi, unele de pe vremea lui Ceauşescu, 
ce mi-au trecut prin minte. Încet-încet, s-a destins, a 
început să privească în jur cu o anume curiozitate. Ochii 
au început să-i capete strălucire. De parcă în ochi avea 
priviri. La început a zâmbit, apoi a râs mânzeşte, apoi a 
prins a râde sănătos, cu poftă. 

Din când în când priveam strada prin ferestrele 
restaurantului. Pe stradă treceau multe maşini de lux: 
jeepuri puternice, metalizate, mărci de prestigiu, 
preţuri ameţitoare. În parcare, din ele coborau oameni 
încruntaţi: femei frumoase, elegante şi încruntate, 
bărbaţi grizonaţi şi încruntaţi, tineri cu cravată şi trişti. 
Lux şi tristeţe. Lux şi nelinişte. Oameni care numai cu 
„grija zilei de mâine” nu puteau fi asociaţi. „Vezi – a 
zis vecinul Nelu – niciunul nu râde. Din cauza asta sunt 
atâtea accidente de circulaţie. Când nu vezi viitorul, te 
grăbeşti, calci pedala. Te gândeşti că după curbă o să 
vezi ceva mai departe”.

Puţin speriat, vecinul meu improvizase, poate 
nu pentru prima oară, un ritual. În satul meu, la o anume 
sărbătoare, tinerii se îmbracă în frunze, trec în alai de la 
o poartă la alta, oamenii ies cu găleţi cu apă şi le aruncă 
pe ei. E un ritual întru totul vesel, un ritual pentru a 
atrage ploaia, ca să nu fie un an secetos. De data aceasta 
luam parte la un ritual trist, pentru a obţine un rezultat 
imediat, vesel, subtil, imaterial: râsul. Râsul care, la 
rândul lui, îmi părea un ritual disperat pentru a atrage 
speranţa.
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Ion POP
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Am încercat în zadar astăzi dimineaţă să vizitez, cu 
câţiva studenţi ai mei, atelierul lui Brâncuşi de la Muzeul 
Naţional de Artă Modernă. Lungi discuţii nervoase cu un 
fel de şef al gardienilor. Ni se explică că nu sunt suficienţi 
paznici, că secţia de sculptură nu poate fi văzută. Întrebând 
când se va ivi ocazia fericită, mi se răspunde pe un ton 
dur că vreau să ştiu prea multe. Poate că într-o zi – nu se 
ştie când – voi putea intra în atelier, însă numai pentru 
cinci minute, şi nu cu un grup mare de studenţi: studenţii 
zgârie operele de artă, – au mai păţit-o şi altădată. Nu mă 
pot abţine să nu-i spun câteva mai verzi despre minunata 
Franţă de astăzi. Zice să scriu ministrului, care îi ţine în 
halul în care sunt... Şi când mă gândesc că e vorba de 
unul din marile muzee ale lumii. Cine m-ar crede, dacă 
i-aş spune în ce stare a ajuns „dulcea Franţă” şi oraşul 
ei-Lumină? Ţară de înfumuraţi inconştienţi, cu baricade 
de operetă, parazitând pe amintirea amintirii unei glorii 
apuse.

După-amiază obscură. Se aude vântul şuierând 
afară, în lumina vânătă. Citesc din Heidegger despre 
Hölderlin şi esenţa poeziei. Mă împleticesc prin labirintul 
de vorbe al lui Blanchot, din Le pas au-delà: manie, uneori 
cu sclipiri revelatoare, de a tăia firul în patru. Paradoxuri 
peste tot, despre nesiguranţa şi irealitatea cuvântului.

Mă simt nesfârşit de singur. Din nou, nicio veste 
de la prieteni, de acasă. N-am crezut că voi suporta aşa de 
greu absenţa dialogului cu cei apropiaţi. Z[aciu]., capricios 
şi enigmatic ca întotdeauna, nu mi-a trimis niciun rând în 
toamna asta, ceilalţi întârzie mereu. Jumătate din pofta de 
lucru îmi cade, în singurătatea cenuşie.

Uitându-mă la vântul de-afară, mă gândesc, cu un 
nod în gât, la pustietatea ce trebuie să stăpânească, sub 

un alt vânt, casa noastră de la ţară. Bunicul e la Cluj, 
după cum mi-a scris de curând, au rămas doar şobolanii 
din pereţi şi eroziunea înceată a tuturor lucrurilor. Când 
spuneam altădată casă şi Mireş, trăiam o istorie întreagă. 
Vine vremea stingerii acelei istorii într-un cuvânt din ce 
în ce mai singur şi mai decolorat, ce va sfârşi, la urma 
urmei, într-un neutru dicţionar. Tocmai degradarea asta a 
cuvântului şi căderea lui printre „cei drepţi” din parcelele 
încremenite ale vocabularului comun mă obsedează 
de mai multă vreme, şi mai ales de la moartea bunicii 
încoace. Când voi putea scrie oare poemul care să traducă 
toată melancolia asta? După atâta vreme de când n-am 
mai reuşit să închei nicio poezie, mă întreb cu teamă de 
voi mai putea reîncepe vreodată să scriu versuri. Ar fi 
îngrozitor să nu pot.

10 decembrie

Am primit astăzi o scrisoare înduioşătoare. Începe 
cu „Domnule profesor şi dragul nostru prieten şi vecin 
Ionuc”, – „din partea familiei Pop Alexandru, Mireşu 
Mare, str. Balta Nouă, nr. 50.” Îmi scrie Vasile, prietenul 
vechi din copilărie, cu o stângăcie frumoasă de ţăran: 
ezitarea între formule spune tot despre curatele sentimente 
ce l-au îndemnat să-mi scrie. O mie de amintiri îmi fulgeră 
prin memorie, din anotimpuri şi zile de-acum vechi. Cred 
că în acele aduceri aminte mă regăsesc cu adevărat şi, 
când va fi odată să fac socoteala, chipuri ca acelea îmi 
vor dovedi încă o dată că nemurirea există. Nişte zăpezi, 
nişte murmure, o anume culoare a zilei, – cât de uşor se 
vor întoarce în zăpezi, în murmure, în culorile zilelor! Va 
fi ca şi cum n-aş fi fost decât un loc de trecere. Paşnică, 
aproape tăcută, de o nesfârşită, timidă discreţie. Iată că 
prietenia există totuşi, protectoare şi caldă. Sunt invitat la 
colindat, ca pe vremuri, cu bucurie, cu plăcerea de a dărui. 
Sunt chemat să reintru în ritm, după atâtea întreruperi şi 
rătăciri. Îmi vine să plâng, ţinând în mână, în staţia de 
metrou cenuşie, acest plic cu zăpadă proaspătă de-acasă. 
Sunt fericit.

12 decembrie	

Invitat la un cocktail, la Ambasadă. Ajung cu 
o mare întârziere. Cineva e pe sfârşite cu discursul 
introductiv. Anunţă, spre marea mea stupefacţie, că va 
urma un... Te Deum de Crăciun şi un program muzical: 
vioară, arii şi canţonete... colinde. Pe o masă, lumânări 
aprinse în sfeşnice (vor fi deplasate, mai apoi, spre pian, 
când va veni momentul...). Trei preoţi fac o mică slujbă, în 
această sală de spectacole în care numai despre Dumnezeu 
n-a fost vorba vreodată! Urmăresc, într-o stare sufletească 
indescriptibilă, în care e şi o dureroasă emoţie solemnă 
şi ceva grotesc, ieşit din neîmpăcarea totală a gândului 
cu locul, – strania adunare. Lumea e în picioare, simt – 
de lângă coloana mea din fundul sălii –, că mulţi dintre 
cei ce urmăresc slujba sunt emoţionaţi, dar câtă tensiune, 
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altfel, în fiecare clipă când, fiind vorba de numele Tatălui 
şi al Fiului, nimeni nu face gestul obligatoriu, de nu 
cumva îl face în gând. Care vor fi fiind ochii ce urmăresc 
semnele de închinăciune – vor fi gândind toţi – şi rămân 
încremeniţi, încordaţi şi temători. Pentru cine s-a făcut 
atunci acest teribil spectacol? Pentru puţinii români 
rezidenţi în Franţa? Nodul din gât nu-mi dispare până la 
sfârşit. Câte amintiri, acum mutilate, nu-mi trec prin minte 
– cu serile de Crăciun de odinioară, la ţară, cu toată acea 
copilărească prospeţime pe care n-o mai am şi n-o voi mai 
avea niciodată.

Gafă de programare: după Dumnezeu, urmează 
„La Donna è mobile”, cântată de un tenor francez 
mediocru. Canţonete, apoi câteva fragmente nostalgice la 
vioară, interpretate de un tânăr, Constantin Bobescu. De o 
fată, apoi, melodii idilic-păşuniste cântate de nu mai ştiu 
cine, o femeie durdulie, alături de un lied de Enescu... În 
fine, colinde, colinde, frumoase. Ce bătaie nouă a inimii 
ascultând aici O, ce veste minunată şi Trei păstori, pe care 
ani şi ani le-am fredonat cu aceeaşi emoţie! De n-aş fi aflat, 
din întâmplare, că „corul femeilor ortodoxe române din 
Paris” era format în bună parte din soţiile personalului de 
la Ambasadă! – Cum să pot numi această melancolie, cum 
să scap de emoţia acestui ciudat, fals pseudo-fals (cam aşa 
ar putea arăta nemaipomenitul raport construit în mine în 
acele momente)? Iar la 2000 de kilometri, 25 decembrie 
nu mai e de mult scris cu roşu în calendare... De ce trebuie 
să facem astfel de lucruri? Pentru ce bieţi oameni?

17 decembrie

Primesc, în sfârşit, câteva cuvinte de la Z., pe o 
ilustrată. Îmi spune, răspunzând reproşurilor mele, că, deşi 
nu s-a schimbat nimic din prietenia lui pentru mine, nu-mi 
va mai răspunde. Aminteşte de o discuţie a noastră în tren 
spre Bucureşti, înainte de a mă întoarce, de o scrisoare 
a lui din Finlanda, plină de amărăciune şi de o ciudată 
exaltare. Acum zice că e în căutarea unei soluţii pentru a 
ieşi din viaţă... Citesc totul cu un fior, cunoscând de mai 
de mult criza teribilă prin care trece acest om, prieten atât 
de apropiat de mai bine de un deceniu. Mă mir totuşi că 
nu-l salvează un anume scepticism. Se chinuie singur, 
între extreme. Să fie la mijloc şi ceva din sentimentul 
că n-a dat tot ce ar fi putut da? Să fie doar zguduirea pe 
care i-a provocat-o şederea în Germania, cu nişte ani în 
urmă? Să fie multa meschinărie ce îl înconjoară, începând 
cu Universitatea? Şi totuşi, e un om superior, care ar 
trebui să învingă toate aceste lucruri. De ce să vrei să fii 
neapărat geniu? Sau, dacă e vorba de altceva, atunci chiar 
viaţa lăuntrică a spiritului, chiar oprimată de cenuşiul 
înconjurător, nu-şi poate găsi în ea însăşi o consolare? – 
Sunt toate întrebări îngrozitor de greu de pus, dar şi mai 
greu de răspuns. Am început să mi le pun şi eu, şi mă vor 
aştepta din ce în ce mai opace de acum înainte. Să căutăm 
motive de resemnare ori mângâierea în cine ştie ce fapte 

şi evenimente pe măsura neînsemnatei vieţi ce-o trăim. 
Încă.

1 ianuarie 1974

M-am sculat târziu, pe la amiază, după o noapte 
albă. În sfârşit, puţin soare, însă toată ziua avea să fie în 
scurtă vreme, posomorâtă. Înainte de a mă apuca să citesc 
încă câteva zeci de pagini din studiul Rosei del Conte 
despre Eminescu, ascult îndelung muzică, cu ochii în 
tavan, gândindu-mă la anul care a şi trecut (e şi un an de 
când sunt în Franţa, - 11 ianuarie îl va încheia). Am venit 
plin de vise, cum se spune, închipuindu-mi că voi face 
minuni de vitejie, citind şi scriind sute şi mii de pagini. 
A fost, de fapt, un an „pentru ochi şi urechi”, în care mai 
mult am umblat şi privit decât am scris. Am bătut Parisul 
cu piciorul, n-am lăsat să-mi scape momentele mai 
importante din viaţa culturală – marile expoziţii, câteva 
esenţiale spectacole teatrale, atâtea şi atâtea filme, printre 
care Moarte la Veneţia şi Strigăte şi şoapte cred că rămân 
cele mai bune pe care le-am văzut. Imaginea despre Franţa 
mi s-a lămurit şi precizat mai mult în acest răstimp, nu 
fără destule decepţii. Singur mai mult şi acomodându-mă 
cu nişte oameni reci şi închişi, rezervaţi şi distanţi faţă de 
străini, am avut momente ce le-aş putea socoti disperate. 
Un crescut scepticism şi un fel de nepăsare primejdioasă 
(va trebui să scap de ea cât mai curând) mi-au paralizat 
adesea acţiunile sau intenţiile. Nu numai o dată mi se pare 
că tot ce fac este de tot inutil şi am sentimentul că, oricum, 
alunec încet-încet spre moarte. Ar trebui să pot scrie acel 
de mult proiectat roman Morţile paralele, - poate m-aş 
elibera cumva -, însă nu sunt convins că am „vocaţie 
epică” (dacă voi fi având, de fapt, vreo altă chemare!). 
Foarte descurajant e gândul că n-am scris, tot anul, decât 
o singură poezie întreagă, - în rest, doar schiţe de versuri, 
neîncheiate. Lecţiile la Universitate nu m-au satisfăcut, 
cu aerul lor improvizat şi pentru nişte studenţi abia 
interesaţi de ceea ce spun despre o cultură îndepărtată, de 
nepăsarea lor faţă de orice. În orice caz, momentele de 
relativă comunicare au fost rare. S-ar putea ca, începând 
lucrul la Joc şi poezie, să-mi regăsesc ritmul de altădată, 
dar încă mă înec în proiecte şi în mulţimea de mărunţişuri 
publicistice la care cred că trebuie să răspund.

Eram foarte amărât aseară, singur cu un pahar de 
vin în faţă şi cu o lumânare aprinsă, încercând un revelion. 
Am avut noroc cu vecinul de cameră Hamza, ce mi-a 
propus să ieşim cu maşina spre Champs-Élysées, locul 
tradiţional de întâlnire al parizienilor în noaptea Anului 
Nou. Am acceptat imediat şi, într-un sfert de oră, eram în 
Piaţa Concorde, făcându-ne cu greu drum şi pe căi laterale 
spre zgomotoasa arteră. Am lăsat maşina într-o străduţă 
din apropierea bulevardului şi ne-am lansat în mulţime. 
Babilonie. Claxoanele automobilelor urlau, pocnetele 
petardelor se amestecau cu strigătele imensei mulţimi, 
mai ales tineri, adunate în iureş. Un fel de repetiţie pentru 
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revoluţie... dacă mă gândesc că aici totul începe operetistic 
şi sfârşeşte jalnic, en pourissant... A fost, totuşi, frumos. 
Cupluri voioase îşi spuneau sau ne spuneau surâzând 
„Bonne Année!”, fetele acceptau cu minimă opoziţie să 
fie sărutate, o voinţă generală de nebunie era vizibilă. 
Mi-ar fi plăcut să fie mult mai multă lumină (nici măcar 
Arcul de triumf nu era luminat!) şi, gândindu-mă la 
Elveţia, cu brazii ei împodobiţi şi aprinşi la colţ de stradă 
sau plantaţi ca steagurile în faţa ferestrelor (la Berna, 
bunăoară), diferenţa era decepţionantă. Am intrat să bem 
un whisky într-o cafenea: nişte tineri danezi petreceau 
în transă, cu sticle de şampanie în mână. Am luat-o apoi 
spre Cartierul Latin. Surpriză neplăcută când, în zona 
Huchette-La Harpe, am văzut o mulţime de poliţişti 
cu bastoane de cauciuc şi straniile lor scuturi şi armuri 
neo-medievale. Lumea era cam speriată, agitaţia pierise. 
Din cafenele pândeau capete curioase spre plutoanele 
în marş. Într-o „bombă” cu fum şi figuri pletoase, ne-
am înghesuit şi noi, dublând porţia alcoolică. Muzică 
teribilă, de apocalips. La o „taverne londonnaise” de 
pe lângă Saint-Germain-des-Près, am intrat într-o lume 
de data asta foarte elegantă, sub lampadarele roşii. În 
fine, o plimbare pe cheiuri şi un sandvici înghiţit în zona 
Halelor, spre 5 dimineaţa, a încheiat escapada nocturnă. 
Acasă, am ascultat, până spre ora şapte, muzică 
românească şi tunisiană...

10 februarie, duminică

Mă hotărăsc, în sfârşit, să adaug nişte rânduri la 
cele scrise până acum. Zile şi săptămâni am tot amânat 
deschiderea „caietului albastru”, dintr-un fel de lene şi 
nepăsare ce nu m-au părăsit încă şi îmi blochează voinţa. 
Încep mai multe lucruri dintr-odată şi nu le duc pe niciunul 
la capăt. Pierd fantastic de multă vreme gândindu-mă la 
nimic, ascultând muzică sau numai zgomotul continuu 
al bulevardului periferic din apropiere. Poate e, în 
ultimă instanţă, efectul eşecurilor încercate în vremea 
din urmă, când m-am reapucat să scriu versuri, fără să 
reuşesc a depăşi nişte schiţe sumare, propoziţii izolate. 
Mă obsedează imaginea casei de la ţară şi ruina ei 
viitoare şi mai ales moartea bunicii, iar odată cu ea, a 
unei anumite vârste protejate şi a atâtor lucruri gata să le 
înghită pulberea, timpul, uitarea. Din nou, sentimentul 
transformării unor ore trăite, a unor oameni şi obiecte, în 
substantive-schelete, într-un fel de pământ al memoriei. 
Adevăratele cimitire nu sunt în cutare locuri dintr-un sat 
sau altul (natura are grijă să le camufleze în bandajele 
ritmurilor ei somnoroase sau violente), ci în aducerea 
noastră aminte, iar când dispărem noi, în dicţionare, 
gramatici, glosare. Deocamdată, numele bunicii, Maria, 
nu i se potriveşte decât femeii şi mamei care a fost, însă va 
circula ca un fel de duh, într-o metempsihoză a numelor. 
Şi aşa, pentru toate câte au fost sau mai sunt ale mele. 
Până nu scap de aceste gânduri, transcriindu-le într-un 

poem, am senzaţia că nu voi putea trece mai departe şi 
nici scrie nimic altceva. Fiecare miez de noapte a devenit, 
de aceea, pentru mine, o mereu repetată străduinţă de a 
păşi, dincolo, însă de fiecare dată cuvintele nu se leagă 
cum ar trebui şi cum simt că sunt legate undeva înăuntru. 
Cred, de aceea, că nu trebuie să renunţ.

sâmbătă, 2 martie 1974

Uitându-mă iar la ultima dată a acestor rânduri, 
descopăr încă un lung spaţiu alb. Alb în toate sensurile, 
în afară de cel al calmului iernatic al spiritului. Zilele au 
trecut cam la fel, într-o ştiută inerţie, cu rare treziri, în 
rare luminişuri. Câteva momente îmi rămân totuşi în acest 
bruiaj mizerabil.

Să-mi aduc aminte de spectacolul montat de 
Lucian Pintilie la Chaillot-Gaîté-Lyrique, cu La Princesse 
Turandot, în decorul lui Radu Boruzescu. Palatul – 
fagure straniu, cu galeriile lui, ca de cârtiţe, în care cei 
vreo optsprezece diformi-pitici mişunau larvar, comedia 
sinistră a mizeriei şi neputinţei în faţa acelei femei-sfinx, 
monstru de cărnuri teribile (Andreea Féréole din La 
Grande bouffe!), un întreg ceremonial degradat, reflectat 
în marile oglinzi laterale. Memorabil, în teribilul lui, acest 
spectacol văzut în matineu, în sala plină de copii. Ei vor 
fi aderat, fericiţii!, doar la schema de basm, când bieţii 
„oameni mari” puteau descoperi cu groază un infern pe 
care altminteri refuză să şi-l mărturisească...

Luni, 25 februarie, la ora 3 după-amiază, - 
întâlnire cu Tzvetan Todorov. Mă primeşte în mansarda 
de pe rue de Tournon a Şcolii Practice de Studii Înalte, 
într-un cabinet foarte alb şi ordonat, în contrast cu aerul 
dărăpănat al restului clădirii: scara murdară, zidurile 
plesnite, cenuşiu al mizeriei... Interviu despre romanul 
poliţist şi despre poetică, pentru Tribuna. Vorbeşte mai 
mult el, fără ezitări, cu uşorul lui accent străin, vreme de 
un ceas. Sunt destul de intimidat, nu-mi găsesc cuvintele. 
Aceeaşi nesiguranţă, probată mereu, în faţa acestei alte 
lumi. De ce nu mă pot simţi acasă aici? 

În urmă cu câteva zile, o veste proastă de acasă: 
traducerea Falsului tratat de estetică al lui Fundoianu, 
pregătită pentru „Restituirile” Daciei, mi-a fost respinsă, 
„fără explicaţie”, de instituţia numită eufemistic Direcţia 
Presei. Mirat – şi nu prea. Obtuzitatea, şi nu numai ea, îşi 
spune cuvântul. Câte zile de primăvară am cheltuit aici, 
anul trecut, s-o închei cum se cuvine... Trebuie să mă 
resemnez. Dar nu, în fond nu mă pot resemna.

O dată importantă: îmi scrie Z., răspunzându-
mi la scrisoarea ce urmase unei ilustrate de-a lui, triste, 
din Bucureşti. 1 martie. Zăpadă, în sfârşit, în acest Paris 
gri. Mă simt dintr-odată altul. O mare povară pare a fi 
dispărut. Paginile sunt, toate, o tulburătoare lamentaţie: 
singurătate, neîmplinire, obsesie a morţii, după o viaţă 
ratată. Cât de bine îl înţeleg, cât de apropiaţi suntem! Şi 
tocmai de aceea sper să găsesc nişte cuvinte consolatoare, 
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chiar de încurajare, dacă bietele vorbe mai pot vindeca 
atât de profunde răni. Îmi spune că eu mă mai pot sustrage 
aici gândurilor negre, pe când acolo, în urbea îngustă, 
trebuie să aştepte noaptea ca să evite întâlnirile cu nişte 
inşi pe care îi detestă. Mă întreb, însă, dacă poate fi într-
adevăr bine undeva în lume. Dacă fac bilanţul vremii 
trăite aici, cum am mai încercat, decepţiile sunt destule. 
O cumplită simetrie „ordonează” cele două lumi. Nume 
diferite pentru acelaşi rău de a fi, contrariat sau învins 
de prostie, inconştienţă, apetitul bestial al distrugerii. Să 
fie „mănăstirea lăuntrică” un fel de soluţie? – Şi totuşi 
revin, - câtă nevoie avem de acest ecou şi cum aşează el 
în mine o paradoxală seninătate! N-am greşit făcând din 
solidaritate şi încredere, din prietenie, cuvintele-cheie al 
breviarului meu intim!

Luni, 1 iulie 1974

Poate că dacă n-aş fi împlinit astăzi strania vârstă 
de treizeci şi trei de ani, nu m-aş fi hotărât să adaug 
puţinelor pagini ale acestui „jurnal” rânduri noi. Era o 
dată de care mă temeam, - poate din pricina celor doi 3 
puşi alături, poate din cauză că ei înseamnă, într-un fel, 
încheierea definitivă, definitivă, a unui timp ce nu se 
mai poate numi „întâia tinereţe”. Să îndrăznesc să scriu 
că treizeci şi trei-ul meu e, numeric, acelaşi cu al lui 
Cristos? Dar viaţa lui, sfârşită aici, se terminase pentru că 
fusese împlinită, spusese tot ce a avut de spus, sau ceea 
ce, fundamental, era de comunicat înainte ca alţii (ce vor 
avea dreptul să îmbătrânească), să continue, dezvoltând 
ori degradând. Pentru mine, asta ar vrea să spună că de 
acum înainte nu-mi voi mai putea îngădui risipe. Totul va 
trebui să fie muncă, străduinţă de a face să supravieţuiască 
puţinul adunat în treimea de veac pe care am parcurs-o. 
Să intru, adică, „în rândul oamenilor”, să iau viaţa în 
„serios”. Ce înseamnă, însă, toate aceste formule? Să scriu 
cărţi – dar voi putea scrie aşa cum aş vrea? Să „întemeiez 
un cămin”, - dar voi fi în stare după atâtea decepţii şi, 
mai ales, lipsindu-mi curajul de a mă supune convenţiilor 
familiale? Oricum, îmi va fi greu să prelungesc starea 
relativ inertă, refuzul de a crede că nu mai sunt „liber”. 
Sunt, în fond, destul de individualist şi, probabil, numai 
realitatea unor sentimente paterne ar fi capabilă să-mi 
modifice actualul punct de vedere. Până acolo mai e însă 
teritoriul iubirii, pe care n-am mai regăsit-o în trecătoarele 
„aventuri”, de la vârsta de 17-18 ani. Voi reuşi, oare, să 
mă mai ataşez atât de mult de cineva încât să cred că nu 
mă subjug? Pasul va trebui, totuşi, făcut...

Sunt prea obosit acum şi e prea târzie ora de 
noapte la care încerc să-mi pun întrebări pentru a afla şi 
răspunsuri demne de luat în seamă. Anul – cel din urmă 
– pe care-l mai am de stat la Paris îl bănuiesc cel mai 
greu, hotărâtor în multe privinţe. Voi şti acum dacă pot 
face ceva ca lumea, voi lua – obligat – hotărârile capitale. 
Căci, de fapt, abia după întoarcerea definitivă la vatră voi 

fi pus în situaţia de a alege un fel sau altul de a trăi. Viitorul 
mi-l văd tot mai mult în izolare, cu prietenii puţini ce mi-
au mai rămas, renunţând la multe – şi la destule cuvinte 
chiar – într-o lume în care a te mărturisi e primejdios, 
căci nu e niciodată „momentul”. Până atunci, să încerc 
să mă disciplinez, cu gândul că această libertate relativă 
(în sensul că am prea puţine angajamente exterioare) nu 
e fără sfârşit.

Pe scurt, a învinge inerţia, miile de inhibiţii ce 
mi le provoc adeseori singur, a-mi educa voinţa de a 
lucra, de a medita, dincolo de scepticismul şi melancolia 
care m-au însoţit mereu; a scrie, analizându-mă cât mai 
adânc, năzuind să văd până unde pot înainta; a nu-mi 
pierde încrederea că mai există ceva pentru care merită 
să trăieşti; a nu lăsa să-mi scape puţinul frumos al acestor 
ani, pentru a nu mai regreta, târziu, cum regret acum, anii 
ce s-au dus. Şi mai ce? Nu ştiu, însă mai trebuie să fie 
atâtea şi atâtea lucruri, întrebări cu răspunsuri şi fără de 
răspuns.

Am treizeci şi trei de ani, în Paris e noapte cu lună 
şi un vuiet cunoscut de maşini pătrunde pe o cunoscută 
fereastră deschisă spre întuneric. Peste câteva frontiere, 
vor fi fiind lanuri de grâu ce se coc, cu greieri anacronici 
şi stele, cu foarte cunoscute, îndepărtate stele.

2 iulie

Iar m-am întors târziu acasă. E aproape unu 
noaptea. Şi aceeaşi lună, ca aseară. M-am despărţit de 
Marin Sorescu în dreptul staţiei „Odeon”, după o plimbare 
de aproape două ore prin Cartierul Latin. Drumuri 
cunoscute, un fel de alunecare pe sub bolţile de frunze 
de pe St. Michel spre St. Séverin, La Harpe, Huchette. 
Animaţia dintotdeauna, în jurul înghiţitorului de flăcări 
de lângă patiseria tunisiană. Cu Dan Mănucă, pe care 
l-am cunoscut azi, ieşim spre parvis-ul de la Notre-Dame. 
Catedrala, maiestuoasă, cu sfinţii ei. Foarte sus, abia 
ghicite, himerele turnurilor. Printre ramurile copacilor de 
pe chei, peste statuia lui Carol cel Mare, o lună imensă. 
Aceeaşi de la St. Germain-des-Prés, privită din cafeneaua 
„Le Bonaparte”, cu câteva ceasuri mai înainte. La „Deux 
Magots” trecusem, căutându-l pe Aurel Rău, ce nu se 
prezenta la întâlnire, pe lângă consumatorii sofisticaţi. 
Într-un colţ, lângă o vitrină a librăriei „La Hune”, o 
flautistă şi un tânăr cântând la violoncel în faţa unei 
partituri: frumoasă muzică preclasică. Mai încolo, sub 
nasul burghezimii fardate, un grup cântă melodii latino-
americane şi nişte elevi formează o mică dar stridentă 
fanfară. În timp ce ne beam berile la „Bonaparte”, un 
alt înghiţitor de flăcări îşi face numărul sub ochii a doi 
poliţişti. Încheind, zice ca să fie auzit: „Et maintenant 
cueillons le fruit de notre travail” – şi trece pe la mese 
să-şi culeagă centimele. Aerul e călduţ, un vânt uşor 
pătrunde până la noi prin vitrina deschisă. Zgomote de 
maşini, frânturi de muzică, conversaţie despre poezie şi 

memoria activă
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critica ei, despre o anume singurătate a străinului ce vine 
la Paris. Lună şi iar lună, deasupra bisericii. Minutele trec 
încet, calm, odihnitor.

Pe Sorescu am fost surprins să-l întâlnesc după 
atâţia ani, atât de departe de ţară. Invitat de Marie-
France Ionescu la dejun, a apărut şi el, odată cu Dumitru 
Ţepeneag. Nu mai e tânărul subţire pe care-l ştiam. Faţa îi 
e mai plină, ochii mai înguşti, o mustaţă crescută anarhic 
izbucneşte, ierboasă, răsfrântă peste buze. Vine din 
Berlinul Occidental, unde a fost invitat cu ocazia tipăririi 
unei cărţi, a trecut şi prin Olanda. După atâtea spaţii 
străbătute, pare puţin obosit, declară că vrea să-şi scurteze 
şederea la Paris şi s-o ia repede spre casă. Zice – şi el – că 
nu poate scrie versuri în străinătate.

Marie-France e o făptură înaltă şi foarte subţire. 
Cu trăsături fine, are un fel de transparenţă. În rochia 
lungă şi cu părul strâns în coc, cu câteva bijuterii destul 
de simple, e elegantă şi, fără să fie cu adevărat frumoasă, 
impune o prezenţă foarte agreabilă. Venind vorba despre 
Brâncuşi (Sorescu ar vrea, pentru filmul documentar 
despre sculptor pe care l-a scris, câteva cuvinte ale lui 
Eugen Ionescu), Marie-France povesteşte din amintirile 
unor vizite la atelierul din Impasse Ronsin. Fire blajină, 
bătrânul i se păruse un bunic căutând complicitatea 
copiilor, impresionant cu barba lui albă. Avea mereu la 
el vin bun, şampanie, whisky. Cânta uneori, mai mult 
fredonând. Odată, cântând în faţa atelierului, pentru sine, 
nişte trecători au vrut să-i dea „pomană”, lucru ce l-a 
înfuriat grozav. Povestea despre o iubită a lui din tinereţe, 
o ciobăniţă cu părul foarte lung, pe care, privind-o de 
departe pe culmea unui deal, declara a-i ghici sentimentele 
după felul cum îşi răsfira părul şi după o anume strălucire 
a lui. Deşi avea telefon, comunica cu pictorul Istrati de 
peste drum, aruncându-i în geam pietricele. Era un semn 
că voia să-l vadă.

La masă, suntem serviţi de bătrâna menajeră 
Catherine, femeie foarte tăcută, apărând şi dispărând ca 
o umbră. Camerele sunt mobilate „vechi”, pe pereţi multe 
tablouri moderne (două desene-acuarele de Miró etc.), 
foarte multe ouă încondeiate, icoane. Un rinocer de eben, 
sub o masă pe care e fotografia scriitorului...

3 iulie

Am o invitaţie la o conferinţă despre România, la 
Palatul Luxembourg. Vorbeşte banal şi cu multe greşeli 
de franceză, un profesor de la Facultatea de ziaristică din 
Bucureşti. Pe la mijlocul expunerii, apare Alain Poher, pe 
care-l văzusem de atâtea ori pe ecranul televizorului, în 
timpul campaniei electorale. Singurul lucru cu adevărat 
emoţionant a fost proiecţia a două filme documentare. 
Nostalgii.

Îl întâlnesc din nou pe Marin Sorescu, cu care merg 
la vernisajul expoziţiei Magdalenei Rădulescu, într-o sală 
improvizată, peste drum de biserica St. Julien-le-Pauvre. 

memoria activă

Lume destul de multă, români şi francezi. Toate pânzele 
de la hotelul de pe rue de l’Exposition, alături de altele 
mai vechi, ce aparţin doamnei care a organizat expoziţia. 
Atmosferă intimă, plăcută. Pictoriţa e emoţionată, surâde 
timid.

Până la miezul nopţii, hoinăresc iar cu Sorescu. 
Sfârşim în faţa unor demi-pression la cafeneaua 
„Bonaparte”, lângă Saint-Germain-des-Prés. Vorbeşte 
despre o reînnoire a solidarităţii generaţiei noastre, la care 
aş ţine şi eu, - dar, date fiind rivalităţile deja instalate, sunt 
cam sceptic. De ce românii noştri nu pot depăşi întotdeauna 
„mâncătoria”, de ce nu se susţin, cum ar trebui – nici cei 
din străinătate –, de ce atâtea valori româneşti nu ajung 
să fie cunoscute, când ar merita-o de zeci de ori mai mult 
decât atâtea pretinse prestigii occidentale? Întrebări...

4 iulie

Zi destul de ştearsă. Citesc din antologia lui 
Seghers, La Résistance des poètes. Multă informaţie, cam 
în vrac. Pentru o astfel de temă gravă, ar fi trebuit, poate, 
o voce mai vibrantă. Textele sunt însă adeseori superbe. 
De meditat la valoarea aşa-zisei „poezii de circumstanţă”. 
Vezi Goethe, din conversaţiile cu Eckermann, citat adesea 
trunchiat, când pentru el „împrejurarea” e raportabilă 
numai la personalitatea poetului şi refuză categoric 
înregimentarea doctrinară. Adică: împrejurarea aleasă, 
totuşi, de poet, supusă totalei lui libertăţi interioare.

5 iulie

O frază din Bernanos, citată de Seghers (p. 121), 
despre poeţi:  „[Aceştia] sunt oameni ce dau Cezarului 
ce e al Cezarului, dar care s-ar lăsa mai degrabă tăiaţi în 
bucăţele decât să-i dea altceva”. Da, da...

Dan Culcer © Vin roșu
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Letiția ILEA

un singur poem

ea avea nenumărate riduri săpate pe chip
părul albit și rănile la vedere.
ea știa durerea întristarea și suspinul 
pe de rost.
ea nu scrisese până acum decât un singur poem
cu aceleași imagini de caleidoscop defect
cu aceleași personaje
ce se observau cu bunăvoință 
călători în trenuri ce se încrucișează 
din direcții contrare.
ea se înfășura în poemul ei 
ca într-un șal în noaptea polară.
ea scria același poem
și ridurile nu i se netezeau
rănile nu i se închideau
mâinile îi erau tot înghețate
în jur erau mai mulți morți decât vii
știrile promiteau catastrofe seară de seară.
ea scria același poem 
unul singur
el se deșira ca un fular ros de atâta purtat
i se scurgea printre degete
ca un fir de sânge dintr-un trup
extrem de bolnav.

o boală de sezon

ce te scoate din circuit vreme de două săptămâni.

printre ceaiuri siropuri de tuse nesfârșite cafele
un gând îți dă putere:
e destul timp pentru toate.

e timp să te lași de fumat.

e timp să nu te mai întristezi
când prietenii se îndepărtează.

carmen saeculare

e timp să o iei de la început
făcând de data asta
totul ca la carte.

e timp până în ultima clipă.

fără iubire

în copilărie am aflat că iubirea e totul.
mai târziu într-una din casele pe care le-am părăsit
fără pic de regret pentru timpul mâlos din ele
am învățat că se poate trăi foarte bine fără iubire.
nu se întâmplă nimic.
pe corp îți crește o pelicula fină de silicon transparent
din cel folosit de instalatori. 
pe deasupra niște solzișori verzui deși.
de-acum poți să treci prin lume liniștit.
ce dacă nu ești iubită.
siliconul îți ține de cald
solzișorii de frig.
răutățile săgețile se lovesc de cele două platoșe 
și tu ești tot nou-nouță.
se întâmplă însă și lucruri neprevăzute.
un copilaș șutează în minge înspre tine
și așteaptă cu ochi albaștri să i-o dai înapoi.
atunci ești foarte încurcată.
sau un domn foarte în vârstă schițează 
gestul de a-ți ceda locul în autobuz
când te vede înconjurată de sacoșe de la supermarket.
iarăși solzișorii se înmoaie.
cel mai rău e însă când un cățel te privește 
se rotește în jurul tău într-un vârtej auriu
îți sare în brațe îți linge mâinile.
atunci pentru o clipă siliconul și solzișorii tăi dispar
atunci pentru o clipă – da – pentru o clipă
crezi că ai mai putea să încerci.
în minutul următor doi polițiști comunitari
întrerup scena de iubire: „probabil nu-i vaccinat 
antirabic.
și sigur are o mulțime de alte boli transmisibile”.
silicon solzișori mâzgă cenușie.

floare de gheață 
 
anul acesta a trecut cu alte planuri
neduse la capăt.
suma termenilor e mai mică
decât fiecare dintre ei.
doar un gând din nopțile de insomnie 
s-a întrupat
de parcă te-ai fi pedepsit singură
pentru o vină imaginară.
în aer se simte apropierea zăpezii
în oase presimți viitoare catastrofe
nu ai cui spune.
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în seara de decembrie
ștergi un nume din agenda telefonică
o novă se stinge.
cei plecați se întorc tot mai des în vis
cei rămași se îndepărtează în viteză.
cauți apoi încă niște motive bune
pentru a doua zi pâinea câinele
o țeavă spartă.
noi fisuri în tencuială. noi dureri
care trebuie epuizate. 
o frază întortocheată își cere dreptul la viață
se cere scrisă.
ca și cum de asta ar depinde
supraviețuirea ta. 
primul cuvânt e pe un raft unde nu-l poți ajunge.
îți amintești doar de acea catedrală din cuvinte
pe care ai schițat-o stângaci.
știi însă că prima piatră o va pune altcineva.
peste tine.

înainte de somn 

ai învins și nu ai câștigat nimic
ai pierdut și nu ai devenit mai rea
nici mai bună.
în seara de iarnă se înstăpânește un gust amar.
nimic nu mai e cum era
pâinea legumele țigările 
nici măcar amintirile
nu te mai poți agăța de ele
ca de niște pitoane
în neînsemnatele tale escalade.
nici victoriile și înfrângerile
nu mai sunt ce erau
cineva a pus între ele semnul egal.
și în clipa aceasta gândul acesta
gândit probabil și el de altcineva înaintea ta
devine o firimitură de pâine 
ce nu te va ajuta să găsești vreun drum
uliul e aproape.

dacă n-ai fi scris

dacă n-ai fi scris
în viața ta niciun poem
nu ai fi străbătut noaptea
de la un capăt la altul
nu ai veghea acum inutil
ca un far părăsit
peste un ocean cu deșeuri petroliere

dacă n-ai fi scris
în viața ta niciun poem 
nu ai fi confundat niciodată
stânga cu dreapta

înfrângerea cu victoria
coșmarul cu extazul
poate acum ai fi scris
programe de calculator
sau ai fi cultivat zmeură
și relații sociale

dacă n-ai fi scris 
în viața ta niciun poem
ai fi văzut și tu
doar jumătatea plină a paharului
ai fi avut și tu 
planuri cincinale decenale
ai fi avut nenumărate împliniri prozaice
ai fi realizat o mulțime de target-uri
fiecare clipă ți-ar fi fost bine umplută
iar seara ai fi adormit cu ușurință
după somnul fără vise
ai fi luat-o de la capăt zâmbind
ușor tâmp

la ce bun însă acest gând 
acum când ai trecut de jumătatea drumului
te smulgi din reveria dulce-amară
și chiar nu mai ai ce face

recviem

tristețea ei era o jucărie din copilărie
pe care o arăta mereu musafirilor
împreună cu diplomele de premiantă
două codițe de păr șaten sută la sută natural
și colecția de capace de bere
îndreptate cu cărămida.

tristețea ei era o rochie demodată
pe care nu se îndura să o arunce
știind că moda e ciclică.
o purta semeț pe aleile parcului central
ignorând superior
șușotelile amuzate.
acasă rochia devenea halat
șorț de bucătărie pijama
se confunda cu propria-i piele.

prietenii o îndemnau să se desprindă
să îngroape trecutul pentru totdeauna
să gândească bineînțeles pozitiv
dar ea se făcea tot mai mică
încăpea acum în același sertar cu jucăria
într-un buzunar al rochiei
într-o lacrimă violetă
în cinstea bunelor lor intenții.

carmen saeculare
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adult imatur

ea a dansat un dans 
compus dintr-o mie de secvențe
fiecare repetată până la disperare
ansamblu dând cu ușurință 
iluzia spontaneității

ea și-a amintit mai mult decât a trăit
și-a imaginat mai mult decât a respirat
și nu a fost de ajuns

ea a fost fumul și zațul de după petrecere
siaj dar niciodată vas de croazieră
cioburi colorate de caleidoscop
din care fiecare a înțeles ce-a putut

și atunci cine a fost ea 

(aici asistența în haine mai mult sau mai puțin cernite
își ia adio se risipesc care încotro
la cafenea dentist supermarket
a durat foarte puțin 
or să prindă și știrile de ora cinci
bine că n-a plouat
dacă n-a plouat înseamnă că ei
nu-i pare rău)

carmen saeculare

spaima

spaima sună la ușă
deghizată în poștăriță 
o poftești înăuntru îi faci cafea
o întrebi de sănătate de copii
îi dai bacșiș.
ea se instalează comod
își aprinde o țigară își pune un cd. 
începe să se plimbe prin cameră
cu mâinile în șolduri bărbia ridicată
dezinvoltă ca modelele de pe canalul fashion.
îți cotrobăie prin lucruri. se simte bine.
e la ea acasă.
o alinți îi faci complimente
numai să plece odată.
ea se agață de tine bate din picioare
ca un copil râzgâiat. 
cedezi și de data asta
te ridici și ieși în ploaie
fără umbrelă fără chei.
o mașină aproape dă peste tine.

un obiect de preț

pentru care economisești ani de-a rândul
monede de zece bani.
tocmai când să-l cumperi
el se scumpește crește rata inflației
apar lucruri mai urgente.
așa aduna ea câte un vers 
din cuvinte de zece bani
și poemul dorit era tot mai departe
un măr perfect într-un copac mult prea înalt
un colac de salvare
pe care nu-l poate ajunge
cine nu știe să înoate. 
ochii îi erau mai stinși acum
gesturile lente pasul domol.
oboseala o prinsese în pânza ei.
însă tot mai strângea câte-o monedă
un cuvânt de zece bani le alinia în fișicuri
le număra le mângâia
și ele nu erau niciodată de-ajuns.
apoi într-o zi din senin și-a pus toate monezile
în pălăria unui cântăreț la chitară din piața mare.
poemul a fost atunci mai aproape ca niciodată
l-a putut atinge silabisi.
era un tril nemaiauzit 
într-o gură de mut.

o zi însorită

ea a fost copil precoce 
tânără speranță neconfirmată

Gavril Ședran - Sculpturi
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Melania BANCEA

Capitolul 6

Făcuseră mai mult de jumătate din şedinţe, dar 
încă nu era convinsă că o ajutau din cale afară, pentru că 
jinduia în continuare după NO, mânca în silă şi nu-şi găsea 
liniştea. Posta pe site-ul de socializare doar articole vesele, 
fiindcă ştia că el le urmăreşte (îi confirmase asta în unul 
dintre rarele sale mesaje), nelăsând să se vadă că are sufletul 
cernit; în viaţa de zi cu zi, însă, se lăsa mult prea des prinsă 
în sarabanda gândurilor negre. Fiul ei era singurul care 
reuşea să o aducă cu picioarele pe pământ, dar probabil că 
se săturase şi el s-o vadă mereu îngândurată şi tristă, aşa că 
îşi petrecea din ce în ce mai mult timp la bunici, mai ales că 
aveau acum şi conexiune la internet, aşa că se putea juca pe 
computer în voie, în timpul liber.

Gândindu-se la coach Ian, îşi spunea că probabil o 
fi priceput în ce făcea, doar că problema ei s-ar putea să-l 
depăşească, să nu facă parte din sfera lui de competenţă. 
Uneori părea nepregătit pentru provocările ei, ezitant, 
contrazicându-se de la o şedinţă la alta, recurgând la 
inspiraţia de moment şi nu la ştiinţa comunicării, cum 
ar fi trebuit. Putea oricând rupe contractul cu el, juridic 
nu ar fi fost o problemă; era destul de stângaci întocmit, 
luat probabil cu copy-paste de la alţii; cu alte cuvinte, era 
vulnerabil, cu mari şanse de reuşită pentru un avocat ca ea. 
Ar fi rămas atunci chiar singură, fiindcă cu Serin vorbea rar, 
doar atunci când nu mai rezista şi o încercau gândurile negre. 
Femeia îi asculta confesiunile şi încerca să o ajute, dar nici 
soluţiile ei nu funcţionau întotdeauna. Scria atunci furibund 
în jurnalul ei, dar, după o vreme, a ajuns la concluzia că, 
în loc să se detensioneze astfel, mai mult se scufunda în 
melancolie şi depresie. A renunţat atunci şi la asta. Tot cu 
„Cocean” trebuia să descurce iţele încâlcite ale tumultului ei 
sufletesc. Fiindcă metoda lui nu părea a funcţiona mereu, a 
decis atunci să îl folosească doar pe post de confident; cine 
ştie, poate că, într-o formă sau alta, la un moment dat, să le 
scapere în minte soluţia salvatoare, ei sau lui, nu contează 
cui; important era rezultatul.

Animată de hotărârea aceea, în următoarea şedinţă 
a ignorat „tema” pe care i-o dăduse Ian data trecută şi a 

început să-i vorbească despre ce îi trecea prin minte în acel 
moment.

– Mi-am petrecut copilăria într-o casă în care 
nu aveai timp sau loc să-ţi asculţi gândurile de zarva şi 
zbenguiala copiilor neastâmpăraţi. Partea bună a lucrurilor 
era că trăiam fără constrângeri, a început ea.

– Interesant! Unde? a întrebat el.
– La bunicii materni. La munte, într-un sat numit 

Tulnic. Trăiau acolo mai multe generaţii de oameni, astfel 
încât mult timp nu am reuşit să identific exact care erau 
relaţiile de rudenie dintre noi. Aveam un unchi mai mic 
decât mine şi nepoţi de o vârstă cu mine sau chiar mai mari. 
Trăiam într-o comunitate de tip primitiv, în care însă domina 
cel care avea cea mai puternică personalitate, nu cel mai în 
vârstă sau cu rang familial mai înalt.

– Tu cum te descurcai? Ce poziţie ocupai?
– Eram printre cei care se impuneau, în ciuda staturii 

mele mărunte; cu vorba, cu pumnii, cu ghearele, cu strigătele, 
cu pâra la Buna, cu izmeneala pe lângă Moşu’, cu zâmbetul, 
cu ghionturile, cu promisiunile sau cu plânsul, când nu se 
putea altfel; cu tot ce puteam folosi, la urma urmei.

– Straşnic! remarcase el râzând.
– Da, straşnic, deşi nu realizam pe atunci asta. 

Mâncam când îi era foame „turmei”, dormeam odată cu 
ea, eram parcă parte dintr-o magmă primordială din care 
mă individualizam doar când mă incomoda cineva sau 
ceva. Fiecare zi era veşnică, prima şi ultima în acelaşi timp; 
nu exista „mâine”, iar pentru amintirea lui „ieri” era prea 
devreme.

– Foarte interesantă remarca despre percepţia 
timpului, a spus el întrerupându-i pentru câteva clipe şirul 
rememorărilor. E descrierea chintesenţei copilăriei...

– Aş vrea să termin ce am de povestit şi abia apoi să 
comentăm, să disecăm, l-a amendat ea.

– Da, sigur, cum vrei, a admis el nu prea încântat.
– Libertatea era nemărginită; cerul, veşnic 

deschis... Nu-mi amintesc să fi fost timp urât vreodată, 
fiindcă frumoase ni se păreau şi ploaia, şi ceaţa, şi neaua... 
Apoi, deodată, Exilul din Paradis! Back to Civillisation! 
Adusă aproape cu forţa la oraş, primenită, probabil că şi 
despăduchiată, îmbrăcată ca o domnişoară; ghiozdanul în 
spate, vioara, în mână şi „Rupe-le gura la toţi, fata mamei!” 
Ulterior, am tot încercat să aflu de ce nu m-au mai lăsat 
ai mei la bunici decât după ce am intrat la liceu, dar n-am 
aflat. A durat opt ani ruptura aceea. Opt ani în care o visam 
pe Buna şi plângeam după ea în somn. Ani în şir în care 
tânjeam după Bina-Nebuna, cea care avea perioade în care 
refuza să vorbească, dar comunica cu noi prin gesturi, 
într-o pantomimă care spunea mai mult decât orice cuvinte 
iscusite; după Simi-Zurbagiul, care prefera să nu-şi facă 
apariţia pe acasă după câte o boacănă şi alegea să doarmă în 
podul grajdului din deal, mâncând ce-i duceam noi pe furiş; 
după Teo, cel căruia îi căzuse o oală cu apă fierbinte în cap, 
de a rămas cu creştetul defrişat pentru totdeauna; după Jeni-
Roşcata, mătuşa mai răsărită ca mine doar cu trei ani, căreia 
i se rupea filmul câteodată şi rămânea într-o poziţie ciudată 
(pe care am recunoscut-o mai târziu în cărţile mele de yoga), 
legănându-se încet, cu privirea la zenit; după Costi, vărul 
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meu mai mare, venit de la oraş cu ifose igienice pe care nu 
le înţelegeam pe atunci (Cum adică să nu-mi împrumute 
slipul când vreau să fac baie în pârâul de lângă casă!?); după 
Dumi, unchiul meu cel cuminte şi conştiincios, care venea 
la fiecare sfârşit de săptămână de la internat şi se culca în 
laviţa din odaia bunicilor; după Teo-Nărodu’, care ne aducea 
în casă, în primăverile încă înzăpezite, mieii abia fătaţi; după 
Ema, sora mai mare a mamei, care – după o copilărie în 
care se îmbrăcase cu ce-i pica sub ochi, de pe cuierul din 
târnaţ, indiferent ale cui erau iniţial hainele – a sfârşit prin 
a avea morbul curăţeniei patologice, aceea care te face să 
dezinfectezi cu spirt sanitar orice obiect atins de o persoană 
străină şi să nu mănânci decât din farfuriile şi cu tacâmurile 
spălate abitir de propria mână; după Vasi, cea mai vârstnică 
odraslă a bunicilor, aflată în cealaltă extremă, trăind într-o 
casă imensă, scăpată de sub control de când i s-au născut 
cei patru copii; de fiecare dată când o vizitam împreună cu 
mama, aceasta îşi petrecea zile în şir spălându-i perdelele, 
geamurile, covoarele şi draperiile, călcându-i mormanul de 
haine adunate pe masa din mijlocul sufrageriei, dereticând, 
frecând duşumelele, gătindu-i, punându-i dulceţuri şi 
murături, cârpindu-i rufele, în timp ce eu porneam cu verii 
mei – printre care şi sclifositul de Costi – în expediţii din 
care ne întorceam de multe ori cu cucuie sau cu genunchii 
juliţi.

– Fantastică familie! De roman sud-american, 
remarcase Ian.

– Fantastică sau nu, asta era. Nu am exagerat nici un 
strop descriind-o... M-am gândit uneori că poate ai mei s-au 
temut că mă vor pierde în puzderia aceea de neamuri. Sau 
doar au uitat că bunicii fuseseră cei care duseseră greul în 
primii mei ani de viaţă şi nu se gândeau că aceştia îmi duceau 
dorul, deşi nu fusesem singurul nepot pe care îl crescuseră. 
Era ceva de la sine înţeles ca atunci când nu aveau ce face 
cu progeniturile, unchii şi mătuşile mele să le trimită acolo 
unde unul în plus sau în minus nu părea să conteze. Pe când 
mai eram în „turmă”, se întâmpla să vedem în vreo după-
amiază, la ora când venea cursa de la oraş, cum era ejectat, 
în staţia de lângă casă, un pui de om încărcat cu plase multe. 
Stătea în cumpănă preţ de câteva minute, apoi o pornea 
poticnit spre poartă, timp în care ne dădeam cu presupusul 
în legătură cu filiaţia lui, nefăcând nici un gest spre a-i ieşi 
în întâmpinare. Era de la sine înţeles că noul venit urma să 
devină un fel de băiat de mingi al tuturor; asta, până când 
avea să apară un alt novice care să-i preia sarcinile. Cum eu 
stăteam mai tot timpul acolo, eram un fel de veteran; făceam 
parte din staff-ul de conducere cum s-ar zice. 

– Cum ai resimţit desprinderea de magma 
primordială, cum îi zici tu?

– Ca o smulgere din pântecul matern. Aşa trebuie 
să se simtă probabil copiii născuţi prin cezariană. Stau bine 
mersi, timp de nouă luni, la căldurică şi întuneric, ca apoi 
brusc să se deschidă cerul deasupra lor şi două mâini imense 
să-i apuce de picioare şi să-i scoată într-o lume plină de 
zgomote, lumini şi mirosuri ciudate... Mă rog, indiferent de 
motivul pentru care m-au izolat de bunici atâta timp, m-am 
simţit nedreptăţită şi constrânsă să fac ce nu voiam. Mi se 
părea o pedeapsă, dar nu înţelegeam motivul ei; o ruptură, 

desprinderea crudă şi inexplicabilă din universul mereu în 
schimbare al copilăriei...

– Când te-ai întors acolo, cum a fost? a întrerupt 
bărbatul liniştea care se aşternuse.

– Am stat doar trei zile atunci. Majoritatea dintre cei 
ştiuţi plecaseră la oraş. Mai era doar Teo-Opăritu’, dar şi 
ăluia i se aprinseseră călcâiele după o codană din sat, aşa că 
nu prea stătea pe-acasă. Aveam să-i revăd însă pe toţi peste 
vreo şaptesprezece ani, atunci când bunicii şi-au serbat nunta 
de aur. Atunci m-am simţit însă înstrăinată de mulţi dintre ei, 
deşi împărţiserăm aceleaşi haine, bucate, bucurii şi necazuri. 
Mai mult chiar: atât de mult se diversificase familionul, încât 
apăruseră persoane pe care nu le cunoşteam, dar cu care 
eram în grad strâns de rudenie. I-am numărat o dată, ajutată 
de mama. Suntem aproape o sută. Nouă unchi şi mătuşe, cu 
soţii lor; în medie, cam trei copii de pereche, majoritatea 
dintre ei, căsătoriţi şi cu odrasle la rândul lor. Asta doar din 
partea mamei, că tatăl meu a avut şi el patru fraţi, de la care 
m-am ales cu patru verişori, dacă-l scădem pe bietul Daniel, 
mort la 18 ani. Dacă vreodată aş dori să-i adun pe toţi la un 
loc, cred că aş umple sala Filarmonicii cu ei.

– Fantastic! Nu mai întâlneşti aşa ceva în ziua de ai. 
Detaliază, te rog, întâlnirea aceea!

– A pus mână de la mână tot neamul şi le-au făcut o 
petrecere-surpriză. De cu dimineaţă au început să se adune 
în curtea principală, care veniţi pe jos, care cu motociclete, 
care cu maşini, care cu autobuzul închiriat de Pirat, soţul 
mătuşii Nina, cel care şi-a pierdut un ochi într-o încăierare 
cu nişte beţivani, la o nuntă. Bunicii priveau cruciţi adunarea 
aceea pestriţă – pentru că unii veniseră cu prietenii sau 
prietenele lor pe care nu avuseseră până atunci ocazia să le 
prezinte celorlalţi –, neştiind ce-i aducea acolo; se temeau că 
s-a întâmplat cine ştie ce nenorocire şi familia ţinea să le fie 
aproape în asemenea momente. Au fost cât pe ce să păţească 
precum Momo, un personaj din Un mafiot la Hollywood, 
care a făcut infarct când, după ce urcase din greu câteva 
etaje, a intrat în casă şi o mare de prieteni, rude şi vecini 
au urlat în cor: Surprise! Abia când a văzut că se îngroaşă 
gluma, le-a spus mama – organizatoarea evenimentului – 
despre ce era vorba. Stabilise totul până în cele mai mici 
amănunte: cine ce aduce şi ce are de făcut; colectase banii de 
cadou – o maşină de spălat rufe şi un aragaz cu butelie – şi 
le prezida pe gospodinele care găteau care pe unde apucau: 
în bucătăria de vară, cu oalele şi tigăile ei atârnate de pereţi 
printre tufele de ierburi de leac puse la uscat; în camera 
de sus, pe soba cu care se încălzeau bătrânii; în curte, sub 
mărul creţesc ale căror fructe ne strepezeau dinţii când le 
mâncam; sau în cuptorul din faţa casei. Buna încerca să se 
facă de folos, dar era alungată de peste tot de către fetele, 
nepoatele şi nurorile ei, care intraseră în competiţia „Cea 
mai pricepută bucătăreasă”, aşa că a sfârşit prin a se aşeza 
pe un buştean, în curte, în mijlocul nepoţilor şi strănepoţilor 
pe care îi pupa uimită de cât de mari s-au făcut de când nu 
i-a mai văzut. Moşu’ a reacţionat la acea aparentă debandadă 
luând drumul pădurii, în care s-a afundat călcând rar şi 
apăsat. Cum nu m-am dat niciodată în vânt după gătit, dar 
atunci nu aveam încă curajul s-o recunosc, m-am limitat să 
fiu un fel de „piar” al comunităţii, aşa că vegheam discret 



18

ca relaţiile dintre membrii ei să se păstreze în limite cât de 
cât civilizate, mai ales că unii – mai ales cei care rumeneau 
purcelul şi batalul pe un grătar, lângă pârâu – se adăpaseră 
deja conştiincios din damigenele cu vin aduse de unchiul 
Teo şi deveniseră euforici, chiar uşor irascibili unii dintre 
ei. Mi-am asumat ingrata sarcină de „diriginte” al lor, aşa 
că le-am confiscat băutura şi am închis-o în pivniţă, după 
care am luat-o pe urma bunicului, pe trăoaş în sus, punând o 
distanţă cât mai mare între mine şi bărbaţii care începuseră 
să vocifereze din ce în ce mai întărâtaţi, furioşi pe „tupeul 
mucoasei” de mine. L-am găsit pe bătrân reparând un gard 
de crengi şi de nuiele cu care încerca să ţină la distanţă 
jivinele pădurii. Părea că pentru el nu era decât o zi ca 
oricare alta. Am vorbit un timp cu el, mai mult prin semne, 
fiindcă era surd bocnă de când căzuse de pe casă, în urmă 
cu patruzeci de ani. Ne-am întors acasă abia când Buna a 
bătut în gongul – de fapt, un butoi vechi, de tablă – cu care 
ne chema la masă de obicei. Spre surprinderea mea, am fost 
întâmpinată cu o voie bună la care nu mă aşteptasem. Ştiam 
despre ce era vorba, dar am vrut să cred că era vorba şi de 
dragoste acolo, nu doar de bucuria celor cărora li se încheia 
astfel scurta perioadă de abstinenţă... Îmi amintesc de ei cum 
erau atunci...ce diferiţi totuşi faţă de felul în care îi purtam 
în memorie... Cei care fuseseră subţirei, deveniseră aţoşi, 
uscaţi; fetele grăsuţe erau deja obeze; blonzii deveniseră 
şateni sau cărunţi de-a binelea; aveau boli şi metehne care 
se agăţaseră de ei în toată acea perioadă în care existaseră 
în memoria mea într-o formă idilizată... Încercarea mea de a 
mă întoarce în „Colonia copilăriei”, din care mă smulseseră 
ai mei, dăduse greş; se pare că mă smulseseră cu tot cu 
rădăcini... Îi urmăream cum se distrează, beau şi mănâncă, 
spunându-mi întruna că fac parte dintre ei, deşi mă simţeam 
la milioane de ani-lumină. I-am revăzut la diverse nunţi 
şi înmormântări, dar nu am reuşit să mai comunicăm cu 
adevărat niciodată. Când se rupe ceva în mine, nu mai poate 
fi reînnodat; poate doar cârpit cu stângăcie... mai mult un by 
pass decât un restitutio ad integrum...”

– Asta e tot? întrebase el. Mai vrei să spui ceva?
– Deocamdată, nu. Întreabă-mă tu, dacă vrei. Sau 

spune-mi cum vezi tu istoria asta.
– Ar fi multe de discutat, se eschivase el. De vreo 

două minute însă mă tot sună clientul următor, aşa că va 
trebui să lăsăm asta pentru altă dată. Mulţumesc totuşi.

– Îmi mulţumeşti!? De ce?
– Pentru că ai împărtăşit cu mine nişte lucruri atât 

de intime. Mă voi gândi la ce mi-ai povestit şi vom discuta 
despre asta peste două săptămâni.

Nu au mai apucat să vorbească despre „asta”. Pur 
şi simplu, ea a uitat să-l sune pentru următoarea şedinţă. 
Avusese câteva zile libere şi încurcase datele. Înţelegerea 
din contract prevedea ca ea să îl apeleze, altfel pierde ora 
respectivă. Se aşteptase totuşi ca el să facă o excepţie de la 
regula aceasta şi să o sune el când a văzut că nu o face. I se 
păruse că o simpatizează, îi spusese de atâtea ori că o găseşte 
surprinzătoare, spirituală şi interesantă şi că îi făcea plăcere 
să vorbească cu ea, iar ea îl crezuse. Nu se gândise nici o 
clipă că de fapt nu era pentru el decât o clientă oarecare, iar 
aprecierile lui făceau parte dintr-o stratagemă de a-şi păstra 

clienţii, tot aşa cum şi ea trebuia să se prefacă că îi stima şi îi 
aprecia pe ai ei, deşi pe unii ar fi preferat să nu-i fi cunoscut 
vreodată.

Simţea un gust amar legat de acest episod şi se 
întreba dacă relaţia lor mai putea atinge intensitatea şi 
sinceritatea de dinaintea lui. Şi-a notat în minte că, într-un 
fel oarecare, nu ştia exact în care, cândva îşi va lua revanşa. 
Nu se considera răzbunătoare, dar ştia că dacă soarta îi 
scotea în cale pe cel sau cea care a umilit-o sau dezamăgit-o 
sau trădat-o, iar circumstanţele vor fi în favoarea ei, nu îi va 
rămâne datoare.

Cu NO nu mai schimbase nici o vorbă şi nici un 
mesaj de la convorbirea aceea când fusese bolnav şi o 
repezise. Nu mai ştia nimic despre viaţa lui. El, în schimb, 
îşi putea totuşi face o idee despre a ei din postările de pe site-
ul de socializare. O cunoştea prea bine ca să nu ghicească 
lacrima din spatele zâmbetului ei, urletul disperat din spatele 
hohotului de râs. Mai ştia şi că, cu cât era mai nefericită, cu 
atât mai veselă părea celorlalţi, iar ea era exuberantă de-a 
binelea; cine nu o cunoştea şi-ar fi putut închipui că este 
chiar în culmea fericirii. 

Când s-a împlinit exact un an de când acesta 
îi comunicase că vrea să-şi schimbe viaţa, recte: să o 
părăsească, i-a tăiat accesul la postările ei de pe site. Îl 
vedea cum o urmărea seară de seară, uneori şi noaptea, dar 
se prefăcea că nu ştia că o face. În cele din urmă, NO şi-a 
desfiinţat contul. Fusese de curând ziua lui; îl felicitaseră o 
mulţime de prieteni, cunoscuţi şi rude, dar ea îl ignorase. 
Avea un motiv cât se poate de serios: îi murise de câteva zile 
tatăl. Menţionase aceasta într-un articol scurt, sobru, urmat 
de o sută şi ceva de mesaje de consolare din partea amicilor 
de site, fiindcă acesta, cel puţin în varianta românească, s-a 
transformat într-un fel de „Mică Publicitate”, cu anunţuri de 
naşteri, căsătorii, decese şi descrierea unor mici întâmplări 
de viaţă. Abia după câteva zile îi transmisese şi el „Sincere 
condoleanţe!”, dar nu i-a răspuns la asta cu mulţumirile de 
rigoare, fiindcă avusese revelaţia faptului că se înşelase din 
nou crezând că acesta o urmăreşte zilnic. Îi cunoştea orgoliul 
imens, aşa că şi-a imaginat cât de ofensat fusese de această 
omisiune a ei, dar şi de faptul că trecuse cu vederea ziua lui. 

O vreme, a resimţit retragerea lui de pe site ca pe un 
mare gol; se tăiaseră astfel şi ultimele legături – deşi firave 
– dintre ei. Şi-a spus însă că în orice rău e şi un bine; putea, 
în sfârşit, să-şi vadă de viaţă fără a mai urmări, din rarele lui 
intervenţii acolo, ce mai gândea şi cine îl mai enerva, fiindcă 
majoritatea dintre postările lui erau mesaje de revoltă şi furie 
la adresa mai-marilor zilei, care îi „futeau” lui prezentul 
şi viitorul. Înverşunarea aceasta a lui perpetuă, precum şi 
limbajul grunjos folosit când îl irita ceva, cu accente vulgare 
nu de puţine ori, o nedumeriseră mereu. Nu înţelegea cum 
cineva poate fi tandru, darnic, calin şi drăgăstos cu tine, dar 
câinos şi coroziv cu alţii. Şi-a dat seama despre ce era vorba 
doar când a citit într-o carte felul în care îl caracteriza eroina 
principală pe fostul iubit: „Era bun, dar numai cu mine; cu 
ceilalţi, nu.” A fost într-adevăr bun cu ea mult timp. Până 
când nu a mai fost deloc.

(Fragment din romanul Coach)
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Alex GOLDIȘ

Țara biografiilor falsificate

	 Debutantă relativ târzie și ezitantă, suspectată 
mereu că preferă să-și rescrie cărțile decât să compună 
ceva nou, Gabriela Adameșteanu a recuperat teren și din 
punctul de vedere al cantității în ultimii ani. Fontana di 
Trevi*, cea mai recentă apariție editorială, reprezintă o 
continuare a romanelor mai vechi, Drumul lung al fiecărei 
zile și Provizorat. Centrarea asupra figurii feminine, Letiția 
Branea, dar și date concrete din anturajul ei (relații familiale, 
contexte istorice), reprezintă argumente pentru lectura 
acestor romane în direcția unei trilogii. Doar că, în mod 
evident, accentele și problematizările se modifică subtil de la 
o carte la alta, în funcție de vârstele biologice ale personajului 
central – dar și de limitele permisivității exprimării literare 
în funcție de epocă. Era firesc ca Provizoratul, cartea din 
2010, să acceseze problematici politice rămase în fundal, ca 
memorie difuză a protagonistei, în volumul din 1975.

Fontana di Trevi continuă reflecția asupra relației 
incestuoase a politicului cu intimitatea, extrem de 
percutantă în Provizorat. Doar că în cel mai recent roman 
lucrurile se complică și mai mult, întrucât epocile vizate nu 
se rezumă doar la raportul dintre dictatura fascistă și cea 
comunistă, ci și la tulburea perioadă a tranziției românești. 
Ajunsă în pragul senectuții, Letiția Branea se întoarce în 
România pentru a-și recupera o serie de proprietăți aflate 
în litigiu. Doar că această reîntoarcere fizică nu e decât 
pretextul derulării, pe ecranul dilatat al memoriei, a unor 
fapte petrecute de-a lungul acestor trei vârste politice: 
perioada de dinainte de 1948, când unchii protagonistei 
au jucat un rol politic esențial în guvernul legionar, 
perioada comunistă, a tinereții și a dramei amoroase cu 
Sorin Olaru – și, nu în ultimul rând, bulversantul interval 
postrevoluționar, când sub vizor se află destinul familiei 
Morar, strâns legat de cel al Letiției. 

cronică literară

Dinamica acestor trei vârste, coexistente în logica 
narativă a romanului, care practică un permanent du-
te-vino întreținut de memoria fluidă a protagonistei, e 
complicată și mai mult de pluriperspectivism: chiar dacă 
inițiativa narativă nu li se cedează propriu-zis (totul stă 
sub incidența subiectivității Letiției), celelalte personaje 
intervin în discurs cu propriile istorii și puncte de vedere 
asupra lumii. Diversitatea vocilor, conjugată cu cea a 
instanțelor temporale, fac din Fontana di Trevi o narațiune 
deschisă, amețitor de complexă, cum puține s-au scris în 
ultimii ani. 

Imposibil de redus la o teză – spre deosebire de o 
mare parte a prozatorilor din generațiile recente, Gabriela 
Adameșteanu nu păcătuiește prin schematizare –, romanul 
pune sub reflector câteva studii de caz simptomatice pentru 
intruziunile brutale ale destinului politic în intimitatea 
personajelor. Interesant e că acesta nu e redus, însă, doar 
la perioada propriu-zisă a comunismului, ci și la deceniile 
imediat următoare. Metafora centrală a romanului e 
de regăsit în discursul cinic moralist al lui Petru Arcan, 
soțul Letiției: realitățile social-politice ale României din 
anii ʼ40 până în contemporaneitate ilustrează bizarul caz 
al unor „lumi pe dos”: „Închisoarea cuiva din familie pe 
care înainte o ascundeai a devenit un atu. Lumile pe dos 
de care vorbește Petru: ce era rău într-una a devenit bine 
în alta și invers”, observă la un moment dat personajul. 
Schimbările regimurilor politice nu au echivalat cu simple 
treceri de la o societate la alta, ci cu rupturi de nivel, în 
care regulile anterioare se modifică cu 180 de grade: 
toate valorile valabile la un moment dat nu doar că sunt 
negate, ci întoarse cu capul în jos. Romanul e o excelentă 
meditație ficțională cu privire la fragilitatea individului 
prins între mișcările tectonice ale istoriei, care-i rescrie 
permanent biografia, afectându-i în mod cât se poate de 
direct prezentul. Ascensiunea și declinul social al Letiției 
Branea, dar și al familiei Morar, depind în mare măsură de 
reinterpretarea brutală a realității odată cu trecerea de la 
un regim la altul. „Adevărul familiei Morar” se schimbă 
în funcție de epocă, notează la un moment dat naratoarea: 
victime ale unor dosare încărcate înainte de 1990 din 
cauza legăturilor unor membri ai familiei cu Europa 
Liberă, aceștia devin personaje bine cotate la bursa socială 
imediat după 1990, când anticomunismul fanatic face 
ravagii. Pentru a deveni din nou nesemnificativi, atunci 
când ideologia anticomunismului cade în desuetudine. 
Romanul expune pe deplin această criză a „adevărurilor 
multiple” și a încercării, câteodată vinovată, alteori 
disperată, a individului de a-și reajusta destinul la 
ideologia de moment. De aceea, România de după 1940, 
constată amar raisonneur-ul cinic al romanului, același 
Petru Arcan, e țara „biografiilor falsificate”, în care fiecare 
individ încearcă să-și ajusteze existența la modelul moral 
oficial. 

Această intervenție brutală a ideologiei în viața de 
zi cu zi – o problematică constantă a „omului din est” – 
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provoacă, pe de o parte, fracturi la nivelul identității. La 
fel ca în celelalte romane, Letiția Branea e un personaj 
nesigur, disputat permanent de mai multe identități: trecutul 
îi parazitează permanent prezentul, iar exilul nu face decât 
să-i alimenteze acel mal du pays. Remarcabile – și de un 
dramatism rareori atins în scrisul Gabrielei Adameșteanu 
– sunt paginile în care Letiția își rememorează dubla 
umilință (aceea de a fi părăsită de bărbatul iubit și de a 
fi nevoită să recurgă la avort în regim de ilegalitate), pe 
fundalul peisajului apocaliptic al Cutremurului din 1977. 
Senzația de biografie pierdută, dacă nu confiscată în 
întregime, persistă în reflecțiile amare ale femeii ajunse 
la senectute: „Am îmbătrânit fără să fi ajuns adultă, tot 
mai tânjesc după o mamă, deși, la vârsta mea, aș fi putut 
să fiu bunică”. Pe de altă parte, imposibilitatea de acces 
la propria identitate fără bruiajul permanent al ideologiei 
e responsabilă de o stare de insecuritate socială extremă. 
Sub lentila Gabrielei Adameșteanu, România nu e doar țara 
„biografiilor falsificate”, ci și țara suspiciunii generalizate, 
în care „mereu cineva știe mai mult decât tine și te trezești 
gol în fața lui”. Tema secretelor murdare ale familiei, 
consacrată de romanele Hortensiei Papadat-Bengescu 
(una dintre modelele indiscutabile ale prozatoarei), e 
extrapolată de Gabriela Adameșteanu la nivelul întregii 
societăți – și intens colorată politic: fiecare personaj are 
câte un schelet în dulap, bine ascuns de ceilalți și care-l face 
mereu vulnerabil. Sultana Morar e „o fecioară despletită” 
a comunismului, rezultată din mezalianța dintre victimă și 
torționar din timpul colectivizării din anii ’50 – tatăl moare 
în închisoare, iar copilul e adoptat de ofițerul persecutor. 

Probabil că cele mai valoroase pasaje ale 
romanului sunt cele referitoare la perioada tranziției, cu 
atât mai mult cu cât ecuațiile ideologice se multiplică: 
anii ʼ90 sunt anii de fărâmițare absolută a ideologiilor, 
în care memoria comunismului intră în conflict cu cea a 
fascismului, prezentul e disputat de foști nomeclaturiști, 
nostalgici și progresiști, socialismul intră în conflict cu 
capitalismul, ideologia celor rămași în țară se ciocnește de 
cea a exilaților. Printr-o permanentă rotire a perspectivelor, 
romanul înscenează, fără edulcorări și fără tezisme, toate 
aceste clash-uri identitare ieșite dintr-odată la suprafață de 
sub oala sub presiune a omogenității totalitariste. Fontana 
di Trevi e, fără îndoială, una dintre cele mai profunde 
reprezentări ficționale ale tranziției românești, cu atât 
mai mult cu cât Gabriela Adameșteanu nu apelează la 
reprezentări fantasmagorice, ci – putem ghici în relieful 
textului – la experiența de jurnalist politic, capabil să 
descifreze întreaga partitură de tipologii umane și sociale 
ale tranziției. Nu există personaj în Fontana di Trevi care 
să nu-și dispute și să nu-și delimiteze permanent propriile 
opțiuni ideologice – devenite extrem de complexe în 
Babelul democrației românești post-revoluționare. 
Fenomenul anticomunismului postfestum, migrația și 
noul capitalism devin tot atâtea prilejuri de delimitări 
și de ciocniri între personaje – însă nu teoretizate intens 
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și fals ca în alte romane, ci integrate excelent în câte o 
replică sau un fapt anecdotic semnificativ. Realitatea 
românească postrevoluționară e radiografiată fără milă 
și fără menajamente față de marile mituri, în acest roman 
sceptic față de orice formă de fanatism ideologic: căci 
Fontana di Trevi deconstruiește în aceeași măsură – prin 
argumentele personajelor sale, extrem de tăioase și de 
inteligente, fiecare – nu doar aberațiile comunismului, ci 
și fanatismul cvasireligios al Pieței Universității; nu doar 
izolaționismul dinainte și de după Revoluție, ci și ipocrizia 
celor plecați dincolo, pentru care România e „țara corupției 
unde îngrijirile stomatologice sunt mai accesibile”. Nici 
problematica diasporei inteligente nu rămâne nedezbătută: 
tinerii luminați, care reușesc dincolo, au avut în primul 
rând șanse superioare aici. 

Greu de cuprins într-o cronică semnificațiile 
supraetajate ale acestui narațiuni... N-am dezvăluit nimic 
din trama ei propriu-zisă (căci ea există, dincolo de această 
radiografie de medii și ideologii) tocmai pentru a nu răpi 
cititorului plăcerea de a o descoperi. Mă rezum doar la a 
spune că Fontana di Trevi e cel mai bun roman al Gabrielei 
Adameșteanu după Dimineață pierdută și unul dintre cele mai 
curajoase și articulate construcții ficționale din ultimii ani. 
___________
*Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, Polirom, Iași, 
2018.

Mihaela VANCEA

Relatări acute

Petru Cimpoeșu propune, fără îndoială, o formulă 
interesantă pentru ultimul său volum care cuprinde 
deopotrivă o serie de semificțiuni, articole publicate în 
Vatra, dar și patru proze scurte urmate de texte scrise în 
blogul ziarului Adevărul și articole de atitudine publicate 
pe alte platforme literare. 

Bărbați fără degete este un titlu despre impostură, 
o trimitere la picturile rupestre din grotele franceze 
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reprezentând amprente ale unor mâini incomplete, cu 
degete deliberat amputate în semn de ofrandă. Însă degetul 
oferit ca talisman, un gest de afecțiune a îndrăgostitului 
pentru persoana iubită, devine pretextul unei proze scurte, 
o parodie a gestului preistoric. De altfel, toată structura 
acestui volum, fie că e vorba de semificțiuni, proză scurtă 
sau articole cu miză culturală, relevă talentul acestui 
scriitor de a jongla cu fapte, idei, teorii și de a le aplica 
întâmplărilor din spațiul cotidian românesc. Universalul, 
așa cum funcționează el în teorie, e adus în spațiul mic, 
periferic, chiar în mijlocul Bacăului în unele situații. 
Mizele acestei cărți depășesc simpla colecționare de texte 
publicate de-a lungul timpului, altminteri volumul ar fi fost 
cu siguranță mult mai voluminos. Intenția autorului, așa 
cum o declară chiar el încă de la început, ar fi aceea de a-și 
urmări propria evoluție scriitoricească: ,,un fel de joacă 
serioasă prin intermediul căreia îmi clarific mie însumi, 
atât cât pot, teme și preocupări de ordin conceptual”.

Mai apoi, tema ,,amintirilor penibile” 
supraordonează într-un final planurile textelor sale. 
Interesant este de urmărit în semificțiunile primei părți 
cum un fapt literar, o chestiune generală, de pildă cea a 
traducerilor, este adusă în zona experienței personale. 
Admiratorul meu din Franța este un text despre momentele 
jenante din postura de scriitor român în cadrul unui târg 
de carte străin, dar și despre legarea unei prietenii cu 
un profesor francez prezent acolo și despre cum această 
prietenie va fi compromisă în urma unui episod de prea 
mare sinceritate. Însă lectura textului e un deliciu, căci 
talentul de a face autoironie, de a povesti momentele 
jenante este incontestabil. Comicul este construit pe baza 
propriilor încurcături și stângăcii. Petru Cimpoeșu își 
asumă în aceste articole momentele de impostură, devine 
un personaj care încurcă situațiile, iar când ele nu mai pot 
fi descâlcite, nu-i rămâne decât să privească spre ele cu 
inocența unui copil și să le redea cu umor. Tot în categoria 
unor exemple de impostură intră și articolul Percepție 
greșită ce debutează cu o discuție despre recenzii și 
onestitatea cu care sunt scrise în raport cu cartea în sine. 
De aici până la o discuție despre mirosuri corporale și 
urdoarea de la ochi e doar un pas pentru scriitorul nostru. 
În aceeași ordine de idei și Tăierea nasului. Frumoșii ani 
90’ este un must read despre propunerile de afaceri pe care 
scriitorul le-a avut avant garde precum aceea de a ,,folosi 
internetul pentru a intermedia căsătorii între femei din 
România și bărbați din Occident”.

Fără a-și epuiza resursele, ironia îmbracă 
repertoriul calităților critice, iar cele patru proze, asemenea 
semificțiunilor, sunt texte cu poantă la final, moralizatoare 
pe alocuri și final deschis. Două din ele, Vibrații și Bunici 
au chiar note ale realismului magic, cu personaje atipice, 
absurde cum e Orbul care marchează traseele din comuna 
Cislăului sau copilul care discută cu propria reflecție 
în oglindă. De cealaltă parte, Poate că nici nu o chema 
Dina și Bărbați fără degete stau sub semnul incertitudinii 
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personajelor, sunt texte care tratează pe de o parte și tema 
primelor iubiri, a primelor acte erotice și impactul lor 
asupra îndrăgostiților rămași cu întrebări la care pot doar 
să intuiască un răspuns.

Discursul volubil al lui Petru Cimpoeșu dă 
impresia unui soi de reportaj valorificat ficțional; reportaje 
despre oameni, despre el însuși, despre lumea literară, 
scriitori, noi teorii, tehnologie și altele. Acesta propune 
un spectru amplu de subiecte, după cum dovedește și 
ultima parte a cărții, Rezistența prin poveste. Sensibil 
la consumerismul hedonist și atașamentul general al 
oamenilor față de mass-media el scrie despre actualități 
agravate precum chestiunea omului-conductă, ,,prin 
care trece mâncarea de la bucătărie la closet, cu un mic 
ocol prin fața televizorului.” În contextul unor astfel de 
realități, interogația asupra rolului pe care-l au scriitorii 
rămâne validă căci, spune el, ,,scriitorul este chemat încă 
o dată să contribuie prin arta sa la salvarea omului nu ca 
specie, ci ca esență”.Iată că, deși o parte din articole au mai 
fost publicate anterior, adunate într-o singură carte acestea 
capătă o logică anume și fac exemplul unor pertinente 
texte de observație socială care înglobează diverse teme ce 
se extind de la polemici literare (cum e cea iscată de cartea 
lui Costi Rogozanu) la discuțiile despre noua generație de 
scriitori și noile mișcări culturale (exemplul Festivalului 
Internațional de Literatură și Traducere de la Iași, FILIT) 
până la problema centrelor de influență reprezentate, mai 
ales, de grupuri literare. Petru Cimpoeșu înțelege perfect 
modul în care funcționează sistemul lumii literare, al 
scriitorilor, dar conștientizează totodată și imensitatea lui 
și locul pe care el însuși îl ocupă în această arie. În final, 
dincolo de sondajele la nivel național, de datul din coate 
pentru a căpăta notorietate, în piața mondială a literelor 
cultura română încă nu joacă un rol atât de important: ,,Poate 
că, dincolo de micile noastre vanități și daciade literare, 
mai important ar fi să accedem la centrele de influență 
europene și să vedem cam câte parale face literatura sau 
cultura română acolo”. Mereu atent, surprinde așadar 
polemicile vremii și își asumă o poziție cât mai obiectivă; 
încercând să înțeleagă toate perspectivele, nu e nici de 
stânga, nici de dreapta ,,Din punct de vedere ideologic, 
sunt un bâlbâit sau, dacă preferați, sunt ca rabinul din 
Buhuși, le dau la toți dreptate”. 

Cu un aer de profundă modestie, Petru Cimpoeșu 
se situează mereu undeva la mijloc, are grijă să-și prevină 
cititorii în ceea ce privește calitățile sale scriitoricești, își 
asumă raftul al doilea în raport cu generația sa, conștient că 
fără activitatea la cenaclurile literare e departe de lumina 
reflectoarelor, iar activitatea sa literară fusese neglijată 
înainte de ’89. Sigur că din perspectiva postdecembristă, 
lucrurile stau puțin diferit, iar Petru Cimpoeșu rămâne un 
nume de referință în literatura contemporană prin felul în 
care alege să răspundă noilor pulsații ale timpului. Până 
la urmă, dincolo de calitățile de povestaș, volumul de față 
reprezintă o cartografiere a subiectelor lui Petru Cimpoeșu 
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și totodată dovada ancorării sale în realitățile literare ale 
vremii, cu busola mereu îndreptată spre elementul de 
noutate, ca atunci când îl alege pe Ianuș în locul lui Breban: 
,,Eram cumva prins între viitorul și trecutul literaturii 
române. Acuma, hai să fim cinstiți: voi ce ați fi ales?”.
__________
* Petru Cimpoeșu, Bărbați fără degete și alte amintiri penibile, 
Iași, Polirom, 2019.

Ioana BOȘTENARU

Grifonul încă zboară!

Apărut la cinci ani distanță de la trecerea în 
neființă a scriitorului optzecist Alexandru Vlad, „Aripa 
grifonului”* reprezintă o reeditare a volumului de debut al 
acestuia, incluzând, totodată, un cuvânt-înainte semnat de 
Ion Mureșan, un studiu introductiv generos, aparținându-i 
editorului Andreea Pop, o serie de proze scurte, care nu au 
mai fost incluse în volum, referințele critice reprezentative 
apărute în diverse reviste de specialitate, culese în ordine 
cronologică, și câteva fotografii sugestive din arhiva 
familiei, care evidențiază momente din viața prozatorului.

Fiind unul dintre cei mai importanți scriitori 
echinoxiști, Alexandru Vlad, Povestitorul din eseurile 
bunului său prieten Ion Mureșan, a stârnit interesul 
criticilor, care au sesizat încă de la debut „profesionalismul 
său desăvârșit”, profesionalism vizibil la nivelul analizei 
profunde ce străbate paginile prozei sale. Interesant cum 
după aproximativ patru decenii, Alexandru Vlad rămâne, în 
opinia Andreei Pop, „un caz insuficient explorat”, motivul 
fiind caracterul universal al prozei sale, ce rezidă din apelul 
la teme recurente și sugestive pentru viața de zi cu zi. Faptul 
că permite rezonarea lectorului cu problematicile aduse în 
discuție în „pășunile lingvistice” surprinse, în care ochiul 
său analitic reușește să se piardă, deconstruind în detaliu, 
îi asigură un loc aparte în rândul preferințelor cititorilor, 

volumul de față reprezentând, potrivit aceluiași editor, 
„promisiunea sa cea mai curajoasă” că este un reprezentant 
elocvent al optzecismului și al literaturii române, promisiune 
materializată în cele patru decenii în care se pune în slujba 
scrisului.

Deși evazionismul său atrage o independență de 
scena literară bine coagulată, Alexandru Vlad reușește să 
rămână în cărți, preocuparea criticilor pentru dedesubturile 
prozei sale fiind ilustrativă. De precizat analiza Andreei 
Pop, care reușește să deconspire direcțiile interpretative 
principale ale prozelor debutului, în studiul său introductiv, 
intitulat sugestiv „Niște genealogii afective”. Cu alte 
cuvinte, Andreea Pop spune cam tot ce ar fi de spus, plecând 
de la biografia scriitorului (copilăria, Clujul studenției), 
de la metamorfoza viziunii sau de la influențele lecturilor 
(anglo-saxone și transatlantice), care își pun amprenta 
asupra scriiturii sale: „ajunge, printre alții, la Updike, o 
descoperire importantă pentru că povestirile scriitorului 
din Reading, Pennsylvania, vor pune în mișcare, încet, 
angrenajul propriilor creații, după cum va mărturisi mai 
târziu, când își va admite insistența cu care îl imita atunci 
când începuse să își scrie primele nuvele.”

În ceea ce privește volumul de debut, publicat 
pentru prima dată în 1980, acesta cuprinde cinci texte, care, 
în ciuda faptului că reprezintă cinci povestiri distincte, 
au un element comun – rememorarea. Eroii din prozele 
volumului pleacă într-o călătorie de recuperare a trecutului, 
care solicită la maximum mecanismele memoriei. Astfel, 
Alexandru Vlad se îndreaptă către spațiul rural, un spațiu în 
care domnește simplitatea, dar în care trăirile personajelor 
sunt intense și definitorii pentru formarea lor și pentru 
felul în care percep, ulterior, confruntarea cu citadinul. 
În procesul de rememorare atribuit feluritelor personaje, 
este evidentă suprapunerea scriitorului peste personajele-
narator, care devin nici mai mult, nici mai puțin decât niște 
alter egouri ale scriitorului. Astfel, în „Vara libelulei”, 
„manifestul nevoii de poveste”, după cum îl încadrează 
Andreea Pop, naratorul este „tocilarul” sau „ochelaristul”, 
care nu le are cu sudarea cuvintelor, discursul său fiind 
încă presărat cu fisuri și neatingând nivelul mult-râvnit 
al povestitorului iscusit, deținut de Horea: „Aș vrea să 
pot relata cu farmec una din poveștile sale, pe scurt, 
măcar, sau să încarc cu tensiune o primă frază (...) Dar 
când recitesc, o simt rarefiată, îmi dau seama că, la urma 
urmelor, am scris o prostie sau o banalitate.” Naratorul din 
următoarea povestire, „Racursiu,” este un profesor „tânăr 
și fără experiență”, care se inițiază în carieră pe meleaguri 
rurale și care este conștient încă de diferențele existente 
dintre realitate și ficțiune: „Am învățat să fac distincție 
între experiența livrescă și cea directă, cărțile nu mai au 
la mine credit nelimitat.” Tot această funcție este deținută 
și de Virgil, prins în mrejele lecturilor din Cehov sau din 
tragediile grecești, care îl ajută să explice realitatea. „Scurtă 
vizită acasă” și „Aripa grifonului” aduc în prim-plan un 
autor ale cărui opere au fost publicate. În ceea ce o privește 
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pe cea din urmă, aici avem de-a face cu un autor care își 
revizitează o producție literară, făcându-și o self-analysis 
tranșantă. Printre elementele aduse în discuție, de menționat 
calitățile unui prozator valoros sau raportul dintre realitate 
și ficțiune: „Am ridicat ochii de pe foi și nu m-am putut 
abține să nu zâmbesc. Discuția aceasta este contrafăcută, 
îmi dau seama fără să mai încerc să mi-o amintesc, poate 
una din puținele care nu au avut loc între noi, pentru că 
Marin Preda și romanul său erau prea aproape de subiectele 
de examen și asta era destul ca să fie exclus. Nu știu de ce 
am improvizat-o și, așa, rigidă, acum pare și mai neatentă, 
dar e cu totul în spiritul celor care au avut loc.”

Remarcabil cum aceste proze coboară în viața 
obișnuită și reușesc să spargă în bucăți aparentul banal, 
deconspirând și analizând în detaliu fiecare celulă a 
întregului. Un proces migălos, solicitant, rezultatul fiind o 
serie de povestiri reflexive, un soi de simfonii ale trecutului, 
care pătrund în prezent, simfonii care se simt, nu doar se 
ascultă. Și aici îi revine meritul prozatorului, care e departe 
de direcțiile ironice sau parodice promovate în operele 
contemporanilor, făcând apel la elemente naturaliste sau 
analizând prin lentila discretă a moralului faptele descrise. 
Prin urmare, acesta alege să se piardă în descrieri ample 
și poetice ale personajelor sau ale spațiului (satul, orașul), 
descrierea Clujului din „Scurtă vizită acasă” fiind sugestivă 
în acest sens: „Clujul, cu frumusețea lui reală și destul de 
severă, este unul dintre acele orașe care-și obligă oamenii 
să trăiască într-un ritm citadin specific, pe care-l păstrează 
din timpuri ce constituie memoria orașului, nu a oamenilor, 
mulțimea aluvionară a studenților conformându-se (...) ei, 
care stau aici exact atâția ani cât să se obișnuiască și să-l 
regrete o viață (orașul se suprapune aproape geometric 
cu această perioadă din viața fiecăruia), expansivitatea 
grupurilor fiind proporţional invers cu toamnele și iernile 
cețoase, străzile înguste, clădirile igrasioase și vechi.” Acest 
pasaj nu este singular, căci în mai toate prozele, descrierea 
este modul de expunere dominant. Scriitorul nu optează 
pentru o desfășurare amplă a evenimentelor, aceasta fiind, 
fără doar și poate, plasată pe o poziție secundă.

După cum precizam și la început, pe lângă 
cunoscutele povestiri incluse în volumul iniţial, cel de față 
cuprinde texte nepublicate anterior, în secțiunea Addenda. 
Este vorba despre cinci povestiri (Lupul, Minciuna. O 
dispariție anunțată, Incident matinal, Eu și chiriașa 
dinaintea mea și Scurtă vizită acasă), unele publicate în 
revista Vatra, după moartea scriitorului, altele „inaugurate” 
în volum – Incident matinal și Scurtă vizită acasă, după 
cum reiese din nota editorului. Noutatea acestora vizează 
abordarea mai incisivă a socialului. Vizând moartea, 
dispariția sau perioada studenției, cu toate lipsurile și 
problemele, trăirea este amplificată și atinge cote maxime, 
după cum reiese din finalul povestirii Eu și chiriașa de 
dinaintea mea: „Am aruncat sandalele cu furie, așa cum aș 
fi aruncat și dulapul meu cafeniu, perna mea tare și soioasă, 
cuierul pe care scrie peg, chiar și scaunul care scârțâie și 

totul, dacă n-aș mai fi avut nevoie de ele. Da, am fost tare 
furios și în seara asta o să beau un chil întreg de vin și de 
știu că n-o să mai pot bea nimic toată săptămâna.”

Privite în ansamblu, prozele aduc în prim-plan 
personaje complexe, dominate de conflicte interioare care 
vizează diverse paliere (cariera, iubirea, prietenia) și care 
își pun amprenta asupra existenței lor. Dincolo de acestea, 
sunt vizibile predilecția pentru rememorare, descrierea 
amănunțită a elementului natural și, de asemenea, jonglarea 
cu ruralul și citadinul, cele două spații dominante și 
definitorii pentru fișa identitară a personajelor. Toate 
acestea transformă volumul într-o lectură savuroasă, la 
aproape patru decenii de la publicarea inițială și la cinci 
ani de la moartea scriitorului. Firește, un rol important îl 
joacă și formula inedită a noului volum – primul din seria 
de „opere” complete -, care își propune să îi familiarizeze 
pe lectori măcar cu o parte din opera scriitorului, subliniind 
încă o dată importanța lui Alexandru Vlad în tabloul 
literaturii române.
________
* Alexandru Vlad, Opere, I, Aripa grifonului, Editura 
Charmides, 398 pagini
	
	

Daiana GÂRDAN

O sinteză mare, cu de toate

Dacă în ultimele două decenii critica literară 
românească (tânără, în speță) pare să reușească o benefică 
racordare la orizontul cercetătorilor și universitarilor din 
Occident, mă refer aici la despărțirea de tradiția unor istorii 
cu mize de exhaustivitate, de obiceiul toxic al transferului 
cronicii literare în discurs cu pretenții de științificitate ș.a., 
unele volume de critică extrem-contemporane vin totuși să 
ne aducă aminte că unele reflexe mor greu. Cazul studiului 
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lui Florin Oprescu, Romanul românesc și morfologia 
puterii*, nu este diferit. Volumul se înscrie, aproape fără 
rest, într-o zonă a criticii literare aflate în grav decalaj față 
de cea actuală (prin actuală înțeleg studiul literaturii cu tool-
uri teoretice actualizate, metode științifice riguros respectate 
etc.), având pretenția unei exhaustivități cel puțin curioase 
pentru ora actuală: volumul urmărește traseul literaturii 
române din zorii romanului românesc până la proza anilor 
2000. 

 Volumul lui Florin Oprescu are un subiect trendy: 
relația dintre literatură și ideologie, problemă intens 
dezbătută, în volum și în jurnale de specialitate, după 2010 
(studiile despre comunism sunt, de cele mai multe ori, 
focarele care generează acest tip de dezbatere). Deși o teză 
bună, ofertantă la o primă vedere – analiza dinamicii create 
între instituțiile statului și cea a literaturii, Florin Oprescu 
își formulează premisa, după părerea mea, cam extremist: 
„Interesul analizei morfologiei puterii în narațiuni din 
perioade diferite este astfel determinat de convingerea că 
romanul a reprezentat formula predilectă a unor conștiințe 
artistice superioare care și-au trădat istoria, și deci puterea, 
plasându-se mereu într-o poziție de samizdat (...) literatura 
este un discurs inevitabil subversiv prin raportare la o 
cultură a excesului de putere”. Afirmarea unei dimensiuni 
inerent subversive a romanescului în raport cu puterea 
politică – din orice vreme – nu este în sine condamnabilă; cel 
puțin îndoielnică este, însă, raportarea lui Florin Oprescu, 
pe tot parcursul volumului său, la roman ca la un produs 
eminamente ideologic. Tipul de angajare pe care autorul 
îl are în discuția despre condiția literarului este asumat 
polemic la adresa celor care „au încercat legitimarea ideii 
unei «autonomii» estetice a acestuia, deci au argumentat 
ideea literaturii ca un discurs paralel sau cel mult indirect 
asupra societății”, demersul lui revendicându-se exclusiv 
de la sociologie și filosofie, formulat ca un close-reading al 
microstructurilor romanelor vizate și o analiză old school a 
limbajului romanesc, în virtutea demonstrării, cu orice preț 
aș zice, a caracterului politic al acestuia.

Reluând ideea decalajului acestui volum față de 
evenimentele critice contemporane, una dintre problemele 
majore ale cercetării de față este aparatul critic pe baza 
căruia autorul își construiește argumentația. Un simplu 
survol al bibliografiei volumului lui Florin Oprescu arată 
că cea mai nouă referință utilizată de autor în demersul său 
analitic este Nicolae Sfetcu, Fizica simplificată (București, 
Createspace, 2014), cu excepția unui studiu propriu din 
2015 (The Power and Subversiveness of Literature: The 
Romanian Case, în „Art and Intercultural Dialogue”), din 
care volumul de față valorifică mai multe elemente. O 
apetență pentru studiile de vulgarizare a științelor reale se 
insinuează pe parcursul cercetării. În virtutea demonstrării, 
cu arme și bagaje sociologice și structuraliste, a tezei 
conform căreia limbajul literaturii „creează legătura cu 
lumea, cu contextul comunicațional, dar mai ales ruptura 
de acesta”, autorul se lansează în următorul argument: 

„În Gramatica limbii române din 2008, Gabriela Pană 
Dindelegan afirma că «Diateza este o categorie sintactică 
și pragmatică, interesând atât verbul, cât și ansamblul 
propoziției, întrucât angajează verbul și actanții lui (...)» 
Dacă din punct de vedere sintactic diateza exprimă o 
relație clasică între Verb-Subiect și Complement direct 
sau Verb-Subiect, din punct de vedere modal și pragmatic 
«diateza realizează o deplasare a interesului comunicativ 
de la Agentul-Subiect spre Pacientul-Subiect, spre procesul 
însuși, fără referire la actanți/argumente»”. Câteva pagini 
de referințe gramaticale mai târziu aflăm că miza acestui 
excurs didactic a fost inaugurarea unei analize a romanelor 
după criteriului relației Subiectului în raport cu Puterea 
(puterea activă a subiectului la Nicolae Filimon, pasivizarea 
subiectului în fața puterii la Marin Preda etc.). Asemenea 
clivaje teoretice, fracturi de logică și lansări în citate cu 
mize misterioase din studii de specialitate ce transpar din 
acest segment de analiză sunt simptomatice pentru întregul 
volum. Parada de referințe din știință, filosofie, sociologie 
și istorie rareori duce la o legitimă justificare a unui demers 
interpretativ sau altul. Cercetarea este nenecesar încărcată 
cu excursuri laterale și care dau o neplăcută senzație de 
plutire în derivă.

Periodizarea obiectului cercetării face ca exercițiul 
lecturii acestui volum să fie mai puțin obositor, arhitecturile 
interne ale capitolelor și subcapitolelor însă dau o senzație 
constantă de confuzie și denotă, cred, pe lângă o naivitate 
interpretativă, o lipsă de maturitate a cercetării. Mă opresc 
la partea dedicată romanului interbelic, segment care 
pornește de la premise precum substituirea determinismului 
social cu cel psihic ca eveniment catalizator al romanului 
canonic românesc, preluând ipotezele de la Carmen Mușat, 
ale cărei studii despre romanul interbelic Florin Oprescu 
le citează aici masiv, împletite cu considerațiile unui 
Jeffrey Herf, Thomas Kuhn (deși folosește greșit termenul 
de paradigmă) sau Hugo Friedrich despre modernitate. 
Canonul interbelic e discutat prin lentilele unui Lovinescu, 
Gherea sau, mai puțin, Nicolae Manolescu, la care adaugă o 
largă masă de citate din mai tânăra generație de comentatori 
ai interbelicului: Paul Cernat, Ioana Pârvulescu, Doris 
Mironescu etc. Ceea ce nu reușește discursul lui Florin 
Oprescu este să fie coerent cu propriile mize. Pornind la 
drum cu o analiză a romanului lui Max Blecher, Întâmplări 
din irealitatea imediată, Florin Oprescu ratează ca recitire 
cu concluzii sau deschideri noi a romanului, ca sinteză-
instrument, coerentă, a receptării lui Max Blecher și ca 
analiză relevantă a dinamicii romanului lui Blecher cu 
puterea politică, așa cum promite volumul.

Analiza romanului anilor 2000 pornește dintr-un 
loc și mai curios, anume dinspre Foucault și teoriile lui 
referitoare la spațialitate, anexate studiilor de geografie 
literară. În siajul acestora, autorul desparte romanele 
în „proze heterocronii” (Pupa russa, Animalul inimii, 
Întoarcerea huliganului etc.), „proze utopii ale imaginarului 
personal” (Orbitor, Cruciada copiilor, Matei Brunul), 

Spionînd pe ferestruică
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„proze heterotopii ale istoriei” (Raiul găinilor, Sunt o babă 
comunistă, Noapte bună, copii! etc.). Analiza lui Florin 
Oprescu, deși face dovada unei incontestabile erudiții, 
rămâne totuși mai degrabă naivă și opac formulată în 
comentariile critice. De pildă, vorbind despre Herta Müller 
și Norman Manea, autorul notează: „Aceste heterocronii 
sunt mai mult decât simple anamneze, adică istorii ale 
unor maladii colective provocate Subiecților de excesele 
istoriei și de presiunile acesteia de manipulare a memoriei 
colective. Romanele biografice ale celor doi autori sunt 
reconstrucții biografice subiective, analepse ale memoriei 
personale pentru reconstituirea unei memorii autentice, iar 
frontiera de gen devine un instrument privilegiat pentru că 
astfel se arată doar ceea ce fusese ascuns, în căutarea unei 
autenticități a trecutului”, sau, despre romanele lui Dumitru 
Țepeneag, Radu Pavel-Gheo, Dan Lungu ș.a.: „Prozele 
heterotopii ale istoriei sunt cele care construiesc istorii 
în prezentul scriiturii, prin suprapunerea și observarea 
impactului trecutului rememorat asupra prezentului. 
Acestea sunt romanele reminiscențelor, după definiția dată 
de Paul Ricoeur (...). Neorealismul acestor romane creează 
impresia de cufundare într-o realitate obsedantă care 
consumă energiile personajelor”. 

Un volum burdușit de referințe, Romanul românesc 
și morfologia puterii, nimerește, după regulile probabilității, 
câteva considerații și microsinteze valabile. Cu toate 
acestea, în spatele liniei, Florin Oprescu nu reușește să 
livreze un produs nici valabil ca demers critic, nici vandabil 
ca instrument. Cele câteva puncte forte se topesc, la finalul 
lecturii, într-un discurs critic mult prea diluat. 

______________
*Florin Oprescu, Romanul românesc și morfologia puterii, 
Institutul European, Iași, 2018.

Senida POENARIU 
(Universitatea „Transilvania” din Brașov)

Despre viață și necunoscutele ei

							     
Dramatismul romanului de debut* al Andreei Răsuceanu, 
fără a pica în păcatul melodramei sau al extorcării 
glandelor lacrimale de dragul actului în sine, reclamă 
totuși un dozaj al lecturii care poate deveni copleșitoare. 
Cu toate dezamorsările și reglajele butaforiei tanatice prin 
contrapunerea unor scene de profundă vitalitate estetică, 
dar și existențială, atât personajele, cât și, surprinzător, 
autoarea însăși, nu se pot sustrage din vortexul 
proximității morții. Cele trei planuri epice aglutinate – 
viețile a trei femei care aparțin aceluiași spațiu, București, 
dar care trăiesc în epoci diferite: Ioana, Sanda și Elena, 
își regăsesc unitatea nu doar prin topografia străzii 
Mântuleasa, constantă a activității literare întreprinse 
de Andreea Răsuceanu, cât mai ales prin perechile 
dialectice care însoțesc fără excepție destinele celor trei: 
moarte-viață (supraviețuire), absență-prezență, atonie-
vitalitate, degringoladă-edificare, și lista poate continua. 
Reușita majoră a cărții Andreei Răsuceanu rezidă chiar 
din tensiunea susținută prin dihotomiile pe care le 
dezvoltă. Desigur, perechea opozițională moarte-viață, 
conjugată ambivalenței absență-prezență, este cea care 
domină universul ficțional al romanului O formă de viață 
necunoscută. Tocmai de aceea, romanul nu este unul al 
absențelor, cum descoperă Bogdan Crețu în cronica sa, 
mai mult decât este unul al prezențelor. 

 Ar fi aici de menționat că, deși cu siguranță 
Andreea Răsuceanu se dovedește capabilă de sugestii 
rafinate, ambivalența absență/prezență eclatează prin 
obstinația cu care autoarea nu ratează nici o ocazie de 
a o fixa în mintea cititorului. Pe cale de consecință, 
romanul debutează cu o înmormântare. Firul epic al 

Dan Culcer - caricatură - mujic obosit
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primul plan dezvoltă episoade din biografia decedatei 
Ioana, atât prin intermediul unui narator omniscient, 
cât și prin vocea la persoana I a naratoarei-personaj 
care procesează marea absență fizică a Ioanei. Se 
configurează totodată o perspectivă individualizată a 
psihologiei doliului prin care se încearcă o reconciliere a 
celor două stări simultane: „Încă de la ușă, îi simt absența 
mai mult decât am reușit vreodată să-i simt prezența. E 
mult mai prezentă în absența de acum decât era atunci când 
deschideam ușa și o vedeam pe locul ei de pe divan” (p. 
11). Dacă absența fizică a Ioanei este confirmată și susținută 
de facultățile cognitive ale neocortexului, prezența ei este 
perceptibilă (extra)senzorial, naratoarea o vede, o aude și îi 
simte mirosul, fără a fi însă capabilă de comunicare directă. 
Nu putem trece peste ezitarea autoarei de a opta pentru o 
singură perspectivă narativă, îmbinând când îi servește atât 
libertățile naratorului heterodiegetic (episoadele biografice 
sau sondările din conștiința Ioanei depășesc chiar și 
granițele homodiegetice), dar și vocea atașa(n)tă, susținută 
pe tonalități diaristice, a naratorului autodiegetic. 

 Al doilea plan interpus este cel al Stancăi 
Mântuleasa. Într-un București de secol XVIII aproape 
decimat de ciumă, gestionează la rândul ei absența-
presupusa moarte a soțului Mantu. Ambivalența este și 
mai bine conturată în acest caz. Odată cu certitudinea 
absenței fizice se „edifică” prezența simbolică a lui 
Mantu care nu este nici viu, dar nici mort: „Credea și 
că omul trebuie să lase un semn pe lume, ca să-l ierte 
Dumnezeu de păcate, dar acum, când Mantu nu era 
nici viu, nici mort, acum cu atât mai mult voia să ridice 
lăcașul, ca sufletul lui să-și găsească undeva odihna. În 
lunile ce au urmat, pe măsură ce scheletul din lemn se 
ridica și vedea cum pereții albi se înalță tot mai tare, 
el devenea biserica și biserica – el. Parcă îl zidea din 
nou sub o altă înfățișare, în pereții ei. Pentru ea oricum 
era viu, viu ca aievea, viu în așteptarea ei cum fusese 
și în viață, și biserica era Mantu” (p. 139). Povestea 
Stancăi Mântuleasa și a bisericii Mântuleasa stimulează 
foarte abil și simțul detectivistic al cititorului angajat în 
elucidarea misterului presupusei dispariții a negustorului 
Mantu în drumurile lui (din)spre Stambul. 

 Și, nu în ultimul rând, în timpul războiului, 
Elena se confruntă cu absența „psihologică”/ atonia 
soțului abulic Petru. Însă, retragerile din lume și 
manifestările catatonice care-i preced marele exitus sunt 
contrapunctice pătrunderii în scenă a „înlocuitorului” 
Mircea Deleanu: „În câteva seri i s-a părut că recunoaște 
în unele gesturi ale doctorului mișcările lui Petru, felul 
lui de a atinge obiectele, de a schimba poziția unui lucru 
care strica ordinea pe biroul lui, modul cum își ștergea 
lentilele ochelarilor (...) ca și cum, treptat, Petru trecea 
și el, pe nesimțite, în corpul celuilalt, mai tânăr, mai 
puternic, sau doar îl vizita uneori, ca ea să știe că nimic 
nu era definitiv pierdut” (p. 304), interșanjabilitate 
remarcată și de Victor, fiul Elenei și al lui Petru. 

Pe aceeași rețetă a contraponderii sunt 
construite scene multiple: diformitatea Ninei care 
contrastează cu pofta ei de viață, îndârjirea Elenei de 
a-și construi casa în timp ce Bucureștiul este pus la 
pământ de bombardamente, prostrația lui Petru opusă 
celerității Elenei, frenezia Ioanei de a celebra moartea 
printr-o întreagă gamă de rituri funerare, și, mai ales, 
neconcordanța dintre epidemia devastatoare de ciumă și 
starea emoțională a bucureștenilor: „Cu cât se întindea 
mai departe moartea neagră, cu atât pofta de viață creștea 
în bucureșteni” (p.75). Cum universul personajelor în 
toate cele trei episoade epice este dominat de atavisme, 
anamneze, superstiții și ritualuri care sunt conduse după 
o gestică mistică, atitudinea în fața forțelor nevăzute 
care ar determina destinele umane este de asemenea 
contradictorie, exprimată însă foarte bine în sintagma 
„mysterium tremendum et fascinans” (Rudolf Otto). Până 
și pisica în romanul Andreei Răsuceanu este fascinată 
de pericol/ necunoscut: „Pe pervaz alunecă lent, ca o 
umbră, Miriam, și-n ochi îi văd fascinația hăului care 
se deschide sub ea” (p. 12). Ca o altă constantă, cumva 
pentru a face față vicisitudinilor vieții, personajele sunt 
dominate de marote: Elena și casa/ pivnițele de pe strada 
Mântuleasa, Stanca și biserica, Stanca și dulceața, Ioana 
și pomenile, Marghioala și păcatele semenilor, Ioana și 
Priscilla Lane (sau bucla blondă).

Pare că scriitura Andreei Răsuceanu se 
angajează să ilustreze, și o face convingător, aplicațiile 
mai puțin explorate ale principiului arhimedic conform 
căruia orice forță activă întâlnește indubitabil o forță 
de rezistență. Consecvent, exact opus legii atracției 
și a materializării gândurilor (popularizată masiv în 
mass media, v. The Secret) conform căreia atragi ceea 
ce îți dorești/ imaginezi, viitorul se încăpățânează să 
se manifeste exact pe dos față de visele/ proiecțiile 
personajelor. Chiar și la nivelul construcției, firul epic 
urmărește în paralel cum Ioana descoperă fascinată 
Bucureștiul, în timp ce, diametral opus, Bucureștiul 
devine treptat un oraș străin pentru Elena. În oglindă este 
redată și distrugerea în masă a Bucureștiului de ciuma 
– percepută ca o pedeapsă divină și (auto)distrugerea 
datorată războiului. 

Realitatea romanului este construită artistic pe 
structuri cronotopice (Bahtin). Spațiul, fie că vorbim 
despre oraș în sine, București, despre localitatea 
paradisiacă C., despre strada Mântuleasa sau despre 
case, toate acestea conservă nu doar „mirosuri din secole 
trecute” (p. 57), ba chiar „ritmul universal al vieții” 
(„ritmul tocurilor”), până și „viețile altora impregnate în 
pereți” (p. 84). Cum ciclicitatea temporală resimțită acut 
de personaje aneantizează sentimentul unicității și al 
individualității existențiale căci „toate mai fuseseră și sub 
alt chip” (p. 305), nu degeaba Ioana conchide „ești locul 
în care trăiești!” (p. 82). Desigur, predilecția Andreei 
Răsuceanu pentru conferirea carnației Bucureștiului atât 



27cronică literară

în acest roman, cât și prin multiplele sale studii teoretice 
s-ar cuveni tratată mai pe larg. Universul ficțional 
prezintă și un imaginar acvatic surprinzător, demn de o 
analiză în cheie bachelardiană: „Când căldura devenea 
insuportabilă, în timpul amiezii, Ioana trăgea jaluzelele 
de pânză tare, bleu, și aerul închis acolo, între pereții ei 
zugrăviți într-un calciu bleu-ciel, bătut cu mică, devenea 
aproape solid. Ne mișcăm prin atmosfera acvatică noi 
înșine altfel, ca niște pești mari, cu mișcări adormite, 
lovindu-ne uneori de mobilele grele, privindu-ne cu 
ochi imobili. Aerul era greu de respirat, umed și cețos 
ca într-o seră, saturat de mirosul tare al florilor. Când 
redeschidea ferestrele (...), eram un singur eu, un singur 
animal marin, trei corpuri, o singură conștiință” (p. 153-
154). Oamenii sunt ca niște „pești bipezi”, apar multe 
lacuri și bălți, prima întâlnire cu moartea a Stancăi 
are loc odată cu înecarea Zincăi, avem chiar și visuri 
acvatico-apocaliptice. Descoperim și mărci ale unui 
psihism acvatic, mai precis acea „vedere activă” prin 
care, pe o filieră mistică, personajele își proiectează 
viziunile extrasenzoriale într-o fântână, lac, ochi de apă 
etc. Mai mult însă decât a prezenta o simplă colecție de 
rituri sau misticisme, romanul problematizează concepte 
fundamentale din teologie precum păcatul originar și 
natura răului, pedeapsa divină, dualismul trup-suflet, 
reîncarnare și karma, sau starea ființei umane în moarte. 
Corelată acestora se ridică și tema inegalității de gen 
urmărită diacronic din secolul al XVIII-lea până în 
contemporaneitate. 

Pentru a marca simbolic evoluția personajelor 
sale, Andreea Răsuceanu apelează la implicațiile 
antropologice ale călătoriei cu toate ramificațiile sale. 
Ioana este definită prin multiplele sale „fugi” pentru a 
supraviețui, iar asupra lui Mantu, destin de călător prin 
excelență, călătoria provoacă acea „reducțio la esență” 
despre care vorbea Virgil Podoabă.

Dacă ar fi să ierarhizăm axiologic aceste planuri 
epice conjugate, și reușitele estetice inegale o cam cer, 
cele mai reușite secvențe sunt cele cu/ despre Sandală 
Mântuleasa – excelente fresce ale societății bucureștene 
din secolul al XVIII-lea. Cum autoarea optează pentru 
intercalarea permanentă a celor trei planuri, nu de puține 
ori, cititorul va fi tentat să sară peste scenele repetitive 
și chiar fastidioase despre/cu Elena. Alături de sincopele 
de ritm și de expunere, aș mai menționa și ostentația 
simbolisticii. Cu toate acestea, reușitele cărții sunt 
numeroase și consistente. Deși nu este lipsită de clișee, 
truisme și câteva secvențe narative gratuite, scriitura 
Andreei Răsuceanu, mai ales prin natura reflexivă și 
prin capacitatea de a construi o întreagă lume pornind de 
la un individ, izbutește să atingă aspecte ce țin de filonul 
profund al unei umanități trans-istorice și trans-spațiale. 
Un debut care validează un prozator de cursă lungă. 
_________
* Andreea Răsuceanu, O formă de viață necunoscută, Editura 
Humanitas, București, 2018

Mihai DUMA

Viața după Maldini vindecătorul

După debutul editorial cu volumul de proză 
scurtă Tot spațiul dintre gândurile mele (2017), Bogdan 
Răileanu revine în ipostaza de romancier prin Dinții 
ascuțiți ai binelui*, despre care mărturisește: „Am 
vrut să scriu despre destinul teribil al unui cămătar și 
despre căință. Am inclus aici, probabil, toate fricile și 
speranțele mele. [...] La fel cum, în oglindă, în lumea 
celor care se ocupă în mod evident doar cu binele, răul 
apare și echilibrează balanța ca un parazit de care un 
ecosistem are nevoie ca să funcționeze”. Narațiunea 
aduce împreună două spații ale marginalului care, am 
putea crede, nu se întâlnesc niciodată: viața monahală și 
cea interlopă. Dar ce se întâmplă când, sub amenințarea 
morții, cămătarul Maldini suferă o criză mistică, iar cele 
două medii încep să funcționeze pe principiul vaselor 
comunicante? 

Mecanismul narativ al romanului dezvoltă, în 
paralel, două fire ale acțiunii, două medii necomunicante 
care coexistă și devin convergente, topindu-se în fluxul 
povestirii. Pe de-o parte, la Mănăstirea Scărarului, 
moartea starețului Daniel atrage după sine o serie de 
evenimente – înmormântarea la care participă mai 
marii bisericii, criza de frică ce conduce la leșinul 
mitropolitului și promisiunea făcută călugărului 
Vladimir de a deveni noul stareț și garantarea unui 
ajutor financiar pentru renovarea mănăstirii. Dar 
schimbarea starețului aduce cu sine și schimbarea 
perspectivei prin care este privit actul păcatului și cel 
al iertării: „Și cum putem noi înțelege păcatul lor, dacă 
nu știm ce înseamnă? Cum putem să le oferim ușurarea 
iertării, dacă noi înșine nu știm nimic despre săvârșirea 
păcatului și despre greutatea vinei care apasă asupra 
omului?” Noua viziune asupra păcatului este cea a 
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psihologului ce nu-și poate ajuta pacienții decât în 
măsura în care a trăit aceleași experiențe ca ei. Starețul 
modifică viața monahală, propunând o nouă teză asupra 
valorificării alterității în viața religioasă. Urmările? La 
mănăstire își găsesc adăpost: Cezar – alcoolicul ce le 
arată călugărilor plăcerea băuturii, Ramona și Cristina, 
pentru care starețul Daniel este de acord să înființeze un 
studio de video chat, patru copii orfani, un homosexual 
depresiv, o femeie care omorâse pe trecerea de pietoni 
un adolescent, un cerșetor ce-și omorâse din neatenție 
tovarășul și un politician ce dorește să se călugărească.

Pe de altă parte, în viața interlopă povestea începe, 
în mod ironic, pe strada Eternității, vizavi de cimitirul 
Progresul, în casa Pinguinei, dealer de locuri de veci în 
cimitir și mama cămătarului Maldini. Interlop respectat, 
Maldini va ajunge în arest ca urmare a unui flagrant, dar 
banii, douăzeci și cinci de mii de euro, pe care îi recuperase 
de la interlopul Doiaru, îi dă unui preot aflat „la cerșit” 
sau, altfel spus, în căutare de donații în schimbul a două 
morminte în curtea bisericii. Aflat în arest, cămătarul 
suferă o criză din cauza cancerului la plămâni, leșină, 
și, odată eliberat condiționat, își începe tratamentul. 
Totodată, suferă o criză de misticism, motiv pentru care 
se va adăposti nicăieri altundeva decât la Mănăstirea 
Scărarului. În acest punct, povestirea ia o turnură realist-
magică, întrucât, devenit călugărul Mladin, cămătarul 
are vise premonitorii și ajută la vindecarea bolnavilor, 
oferindu-le, alături de starețul Vladimir, balele Câinelui 
Sfânt ce sunt amestecate în apă.

Coexistența celor două lumi contrastante lasă loc 
ficțiunii să expună constante ideologice ale discursului 
instituționalizat creștin odată ce este relaționat cu lumea 
interlopă: „Biserica nu salvează oameni, Biserica salvează 
suflete.” Mai mult decât atât, în interiorul romanului, nu 
doar cele două universuri comunică și sunt plasate pe 
trepte echivalente în ordinea lumii, dar scriitura reușește 
să recreeze locurile comune ale discursul monahal și ale 
celui interlop, maniera de a scrie conferind autenticitate 
discursului: „– Da părinte. Așa voi face. Dar trebuie să 
mărturisesc ceva, părinte. Iertare, dar ispita ce s-a arătat 
e mare. Cred că dușmanul a fost puternic și a stat până 
în ultima clipă la capul părintelui Daniel.” sau „Deci 
sculamentul îl vezi, îl simți repede, asta e partea mișto. 
Dar e unele boli mai perverse. Virușii, tată, spre exemplu. 
Știi cum e cu virușii?” În acest joc cu sferele discursului, 
clișeele sunt deconstruite, ilustrându-se lipsa lor de sens 
prin adaptabilitatea contextuală – „Bună dimineața, frate 
Mladin, mânca-ți-aș gura ta, spuse cu zâmbetul mânzesc 
Ieronim”. 

Formula romanescă dezvoltă o privire 
naratorială plurală ce nu poate fi clasificată conform 
unor tipare teoretice fixe, mobilitatea acesteia tinde 
de la omnisciența absolută: „În fiecare seară de după 
înmormântare, Petre Fieraru își vedea băiețelul cum 
se strecura în cimitirul de peste drum și stătea la capul 

mormântului său, în întuneric, până se aprindea lumina 
pe stradă”, la stilul indirect liber cu ajutorul căruia se 
construiesc personaje autentice: „Ce vrea pulifriciul ăsta 
și de ce simțea că ar fi o mare greşeală să-l omoare? Se 
uita la Dumitru, care bea vin și părea liniștit. Parcă nici 
el nu mai avea chef de tot tămbălăul”. Nici perspectivele 
romanului, nici modul multifațetat de construcție a 
personajelor, nu pot fi așezate într-o clasificare fără rest. 
Iar situațiile în care se află personajele nu sunt nici ele 
clare, căci, după cum gândea unul din personaje, „cei 
credincioși suferă niște modificări la nivelul creierului 
și își anulează perspectiva analitică și critică în favoarea 
unei înțelegeri emoționale sporite”. Și dacă onirismul 
profetic al lui Maldini nu este decât o închipuire 
provocată de traumatismul cancerului?

Nesiguranța vine să bântuie conceptele clișeizate 
precum „facerea de bine”. Binele nu este accesibil fără 
a trece printr-un travaliu de sine, de aceea el are dinți, 
iar, în mod ironic, „adevărul e că apa funcționa cel mai 
puțin bine la oamenii care lucrau la stat și în corporații 
[...] pe de altă parte, cele mai multe efecte benefice 
apăreau în rândul celor care ofereau lumii lucruri făcute 
de propriile mâini”. În plus, chiar venită de la Câinele 
Sfânt, apa cu bale funcționează doar în măsura în care 
cel în cauză nu este alergic la câini, căci, altfel, poate 
cauza moartea, acuzație pe care i-o aduc lui Maldini 
nimeni alții decât doi dentiști, căci ei stau cel mai mult 
în gura lumii.

Manipularea narativă a discursurilor, monahal 
și interlop, nu reușește să instituie o mitologie și 
totul ajunge pe masa unui contabil. Decontul? O 
formulă narativă ce integrează și deconstruiește clișee, 
relativizând în permanență percepția asupra universului. 
Reproșuri? Poate doar drumul prea rapid al lui Maldini 
până la mănăstire, dar poate e doar reflexul unui cititor 
care n-a mai vrut să lase cartea din mână.
______________
*Bogdan Răileanu, Dinții ascuțiți ai binelui, Humanitas, 
București, 2018, 217 p.

Dan Culcer © foto - La răscruce
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Andreea POP

Reportaje tech

	 Nu e surprinzător „programul” cu care 
se deschide abrupt volumul Straturi* – „Manifest 
pentru Proteus/ sau/ Despre poezia straturilor” – 
și care anticipează într-o bună măsură proiectul 
deconstructivist, animat de ambiții (post)avangardiste, 
al poemelor lui Ghe Adacor (pe numele său adevărat 
Marian Neguțu, aici mizând pe o încifrare care 
poartă numele unei reviste culturale on-line pe care 
o coordonase la un moment dat – R.O.C.A.D.A.). Un 
afficionado al artei digitale și al celei experimentale, 
conform informațiilor biografice, acesta debutează cu 
niște texte venite din aceeași sferă a tehnologizării, 
pe care le anticipează, înainte de a le da drumul 
propriu-zis, printr-un manifest destul de virulent. 
Cu o retorică îndreptată în primă fază împotriva 
„poeziei ca broască de laborator”, adică a aceleia 
care cultivă subiectivitatea (ineficientă, după poet, 
demolată ca fiind arhaică) – „o baltă de confesiuni 
și reacții”, el trece apoi de la persiflarea unor astfel 
de practici pe care le bifează ca fiind depășite în 
direcția promovării unui registru poetic ceva mai 
compatibil cu schimbările sociale, unul care să 
satisfacă, oricum, criteriile actuale ale lumii – „O 
poezie antiautenticitate/ (mi-am uitat autenticitatea în 
cealaltă geacă, cea de firmă).”/ „Cititorul a murit, bun 
venit userului!”. Anunțate astfel cu mult entuziasm și 
cu o doză de malițiozitate pe care o vor asimila și în 
continuare, poemele lui Ghe Adacor sunt, mai presus 
de orice, „bântuite” de nostalgii tehnologizante, lasă 
impresia că sunt produsul unei politici de digitalizare 
pe care o exploatează până la epuizare și o propun ca 
unică soluție existențială.

Construite fără excepție și conectate definitiv 
la o astfel de modalitate de filtrare a datelor realității, 
textele lui par că forțează limitele discursului până 
în zona unei poezii înstrăinate de orice urmă de 
notație confesivă, pe care nu numai că pretind că n-o 
asimilează, ci o „sabotează” cu plăcere în repetate 
rânduri, o poezie care funcționează în principal printr-o 
alienare metodică a oricăror mijloace convenționale de 
expresie, sau cel puțin asta își propune. De aici, tema 
centrală a volumului, care se suprapune cu o încercare 
de supralicitare a posibilităților limbajului, pe care 
Ghe Adacor o practică mai mult prin „proiecțiile” 
teoretice din poemele sale, decât printr-o revoluție 
discursivă propriu-zisă. Altfel spus, „revolta” noii 
poezii pe care o scoate la înaintare cu multă exaltare 
(„Epoca lui poli – polifonic polițienesc politic. 
Multiple influențe, culturi”, așa cum o proclamă 
printr-un ricoșeu verbal în manifestul deja amintit, o 
opțiune discursivă folosită mai apoi și în alte locuri) 
se consumă mai degrabă în plan enunțiativ, formal, 
decât la nivelul imaginarului: „o adorator cu ochi 
înlăcrimați nu/ mai arde ofrande de pixeli sperând să/ 
primești și tu o jumătate de nimb nu/ vezi că trăiești 
deja viața cu touchscreen/ o mângâiere și restul topire/ 
tăcerea proscrisă se afișează pe ziduri dar încă/ e 
liberă liberă lib./ poți aduna/ aplica/ răsturna// toate 
cunoștințele/ o să ți se pară că ești din ce în ce mai 
aproape/ dar lumea va avea aceeași greutate și strălu-/ 
cire 0/ asta e webchimia ah ce frumusețe/ ce șansă 
spre scurtcircuit/ îți spun/ ridică-te și umblă pe net 
și la robinetul din baie/ care curge curge cg./ de trei 
săptămâni”, V. Toată relația aceasta cu limbajul pe 
care o dezvoltă textele lui Ghe Adacor și care e, de 
fapt, strategia de coerență prin excelență a volumului, 
rațiunea lui compozițională, se desfășoară, ca în 
poemul de mai sus, printr-o viziune impulsionată de 
relativism și porniri (auto)ironice care asimilează 
și o lamentație disimulată a realităților tehnologice 
(prin soiul acesta de „iluminări” fals-melancolizate, 
introduse de fiecare dată cu o grimasă subtil-caustică). 

De fapt, prin contemplarea obsedantă a 
fluctuațiilor unui astfel de material recoltat în proporție 
semnificativă din sfera sensibilității digitale, pentru 
care Ghe Adacor dovedește o slăbiciune minuțioasă, 
poemele din Straturi sfârșesc prin a trasa tot un soi 
de confesiune, ori mai degrabă o anti-confesiune 
practicată cu un avânt personal semnificativ, chiar 
dacă pretind a fi „epurate” de astfel de „simulacre”, 
cum le numește poetul în manifestul său expozitiv. 
Tehnica aglutinării lasă impresia unor poeme lipsite 
de emoție, reci, dar de fapt ea e subordonată tot unui 
flux cu o oarecare consistență afectivă, chiar dacă 
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mai greu de decantat – „amintiri care se confundă 
cu diapozitive”, cum anunță poemul XLIV. Așa 
funcționează cam toate textele lui Ghe Adacor, 
care amestecă sarcastic și cu multă dezinvoltură a 
percepțiilor, imagini din copilărie, subtile episoade 
amoroase, reflecții cotidiene, ori detalii diverse (uneori 
care merg chiar în zona nonsensului și a abstractizării 
gratuite) cu inserții ceva mai teoretice, generale, 
care au, în cele din urmă, aerul unor „reportaje” tech 
infiltrate pe alocuri cu niște aproximări personale 
destul de evidente. E tot un soi de confesiune, deci, 
tot o practică de tip autoscopic pe care poetul o 
maschează prin tema aceasta a exploatării spațiilor 
mentale infuzate de virtual. Aparenta impresie a unor 
poeme „secretate” exclusiv din digital &tehnologic, 
fără o localizare prea intimistă, vine și din felul în 
care Ghe Adacor își înscenează aceste descătușări ale 
viziunilor sale (sigur, fidele convinse unui imaginar 
al dislocării și resemnatizării virtuale) printr-o serie 
de „incantații” poetice ale tranzitoriului. Structura 
de tip cascadă, a imaginilor pe care le derulează 
diapozitivele din aceste poeme susține vortexul 
digital la care ele aderă cu atâta pasiune: „ochii nu 
mai focalizează când/ subiectul devine rutină/ Tom 

avea dreptate vocea/ ta oricât de frumoasă nu/ este 
stăpână cum să scrii/ despre ce trăiești fără ceilalți/ 
un om sare dintr-o clădire ca să nu moară acum un 
minut treizeci/ de străini au intrat în Europa trei mii 
de oameni la un concert de o/ săptămână fabrica le 
împute plămânii/ despre asta e vorba și/ despre spațiul 
alb care a rămas după versul/ anterior știai că ultimul 
criminal în serie/ arestat folosea 90% din cuvintele și 
propozițiile pe/ care le folosești și tu între timp/ el a 
fost eliberat/ tu cât de liber te simți/ mai repede de 
atât farurile unei mașini au/ luminat pereții”, XXXVIII. 
Cele mai multe din poemele sale funcționează după 
criteriile unor astfel de „canale” fluide de distribuție, 
și amestecă prin permeabilitatea ritmurilor, nu fără 
emfază, trăiri fragmentate, sugestii din perimetrul 
new media, inserții mecanice și rupturi de tonalități în 
tot acest spectacol digital pe care îl întrețin. 

Așa încât Straturi e mai degrabă un volum al 
rupturii și discontinuității premeditate, decât unul al 
încifrării unor semnificații noi, digitalizate, dar care, e 
drept, stăpânește bine instrumentarul în cauză, iar Ghe 
Adacor, cel puțin deocamdată, un „profet” digital cu 
reale posibilități pe viitor.
__________
* Ghe Adacor, Straturi, Editura FrACTalia, București, 2018

Dan Culcer © foto - Trapez erotic
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Mihnea BÂLICI

Postumanismul românesc

	
Cu câteva excepții (anume articolele coordonatorului 

și al lui Ștefan Borbély), volumul Postumanismul cuprinde 
toate articolele pe această temă publicate acum doi ani în 
dosarul revistei Vatra (nr. 3-4, 2017, p. 82-132). Având în 
vedere absența postumanismului din discuțiile culturale și 
academice „oficiale” din spațiul românesc de după 2000, 
acest fenomen a reprezentat până nu demult mai degrabă 
o nișă teoretică, un exotism conceptual, rămas neclarificat 
și neproblematizat, decât o direcție propriu-zisă de studiu. 
Acestei necesități de sistematizare îi răspunde colecția de 
eseuri de față. Trebuie spus din capul locului că volumul 
nu excelează în a oferi o perspectivă inteligibilă asupra 
subiectului și nu ar putea reprezenta o referință bibliografică 
pentru un potențial studiu despre postumanism. De această 
dată, formatul de dosar nu se dovedește avantajos temei 
de discuție. Majoritatea studiilor reprezintă introduceri 
scurte și inconsistente, care frecventează și sintetizează, în 
mare, aceeași bibliografie: Francis Fukuyama, N. Katherine 
Hayes, Donna Harraway și Rosi Braidotti sunt numele cele 
mai citate. Aș spune că traducerea celor mai importante 
studii internaționale pe tema postumanismului s-ar dovedi 
mai utilă decât elaborarea unor inventarieri panoramice, 
de multe ori incongruente și decontextualizante. Alte 
articole se poziționează, mai mult sau mai puțin vehement, 
împotriva postumanismului – aceste problematizări 
sunt importante, însă, de cele mai multe ori, provin 
dintr-o neînțelegere a ceea ce înseamnă postumanismul 
(neînțelegeri existente și în tezele pro-postumane). Câteva 
articole nici nu fac uz de o structură argumentativă propriu-
zisă, alegând să bovarizeze pe marginea tematicii (vezi 
Andrei Codrescu și Cosmina Moroșan). Sunt articole care 
vizează latura „ontologică”, experiențială a acestui sistem 
conceptual, altele care se concentrează pe fundamentul etic 
al postumanului și câteva care teoretizează și exemplifică 
o estetică postumană. Sunt articole care încă aplică o 

viziune distopică despre evoluția tehnologiei, autori care 
văd în această mutație epistemologică o potențială utopie 
(o „lume de cyborgi de după singularitate: fluidă, rizomică 
și în continuă mișcare” [p. 51], ar spune Cristina Diamant) 
sau alții care argumentează contopirea (evident, sous rature 
a) non-umanului cu umanul în realitatea prezentă cea mai 
concretă (vezi Laura T. Ilea). Rezultatul lasă impresia că 
selecția a funcționat pe un bizar principiu de laissez-faire.

Încercarea de a găsi un numitor comun acestui 
colaj eterogen de eseuri duce la următoarea schematizare: 
postumanismul reprezintă o depășire/transcendere a 
valorilor Iluminismului. Prin contestarea metafizicii și 
a esențelor, se află într-o genealogie nietzscheeană. Prin 
depășirea dihotomiilor încetățenite în gândirea occidentală, 
el se situează în descendența deconstrucției. Prin elaborarea 
unor sisteme alternative de structurare a raporturilor de putere 
și semnificație, urmează căile poststructuralismului și ale 
postmodernismului. El depășește tradiționalul antiumanism 
prin faptul că este „descriptiv și afirmativ, principala lui 
preocupare fiind găsirea unei noi serii de concepte, dar 
și a unei noi etici care să fie proprii lumii contemporane” 
(Vasile Mihalache, p. 45). Este o formă de contestare 
critică a tradiției, dar propune și o reorganizare optimistă și 
eliberatoare a individualității. Este o reconsiderare a poziției 
omului atât în lume, cât și pentru sine – omul devine în 
mod fundamental non-uman (limbajul însuși e o proteză), 
iar relația sa cu universul material nu este de opoziție, ci 
de interrelaționare subtilă. Este, la finalul zilei, o simplă 
grilă teoretică, aplicabilă mai multor tipuri de discurs 
(filosofie, sociologie, cultural studies sau, în fine, studii 
literare), dar neaparținând în mod fundamental niciuneia 
– ba mai mult, pare să fie un proiect artizanal, realizat în 
totalitate pe baza Teoriei franceze, împrumutându-i logica 
și adaptând-o prielnic contextelor. Întrebarea este de ordin 
pragmatic: care e scopul aplicării grilelor postumane la 
nivel general, global? Apoi – mai interesant, aș zice eu – de 
unde vine necesitatea implementării sale la noi tocmai în 
acest moment?

Dimensiunea ideologică a postumanismului 
este prea puțin discutată în volum, deși este punctul 
central prin care acesta poate fi contextualizat și înțeles. 
Raportul cu tehnologia și faptul că dimensiunea non-
umană există și comunică permanent cu umanul sunt 
prea puțin semnificative, mai importantă fiind motivația 
regândirii umanului din aceste noi puncte de vedere. 
Există câteva sugestii în acest sens: Radu Vancu afirmă 
că „postumanul e făcut posibil, și chiar necesar, de eșecul 
evident al umanismului modernității” (p. 66), iar Doru Pop 
conștientizează că „umanismul occidental ne-a condus 
către atrocitățile de la Auschwitz”, ceea ce „înseamnă că 
acesta trebuie abandonat” (p. 61). Reiese că postumanismul 
este o reacție la un context istoric și socio-politic specific, 
ceea ce îl împiedică să fie încadrat într-o lungă listă de 
„isme” în corelație cu fenomene mai vechi, unele chiar din 
epoca Renașterii (după cum ar argumenta Marius Popa). 
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Postumanismul este strâns legat de mișcările feministe și 
postcolonialiste; el urmează, de altfel, genealogia French 
Theory, printr-o poziționare foarte clară – cea împotriva 
oricărei ierarhizări a „esențelor” (de gen, de rasă, de clasă 
și, în cele din urmă, de specie sau de „formă de existență”). 
Este, așadar, ultima achiziție teoretică a stângii academice 
euroatlantice, care vizează o eliberare a individului de orice 
încadrare într-un raport de putere totalitar și normativ. 
Continuând această idee, Yigru Zeltil explică popularizarea 
postumanismului prin ideea că „normalizarea xenofobiei și 
întoarcerea fascismului frânează dezvoltarea unor politici 
progresiste, validând din nou posibilitatea teoriei critice de 
a redeveni o contracultură” (p. 140).

Problema este că, în majoritatea lucrărilor de 
față, postumanismul pare departe de a reprezenta un act 
de contracultură sau un răspuns la adresa expansiunii 
tendințelor de dreapta extremistă – deși aceasta ar reprezenta 
singura metodă prin care postumanismul ar declanșa un 
dialog fertil în cadrul cultural local. Radu Vancu, Doru 
Pop și Andrei Codrescu propun chiar o temperare a 
postumanismului, printr-o aplicare a „mentalității Dada” – 
aici, Dada reprezintă o strategie de neutralizare a oricăror 
implicații politice riscante, un exercițiu de „umanizare”. În 
restul lucrărilor, sunt enumerate conceptele vehiculate în 
cadrul postumanului (cyborgul, singularitatea, zoe în loc de 
bios, transumanismul, cyberpunkul etc.), ba chiar subliniată 
dimensiunea lui etică („o simultană subminare și reconstituire 
a ideii de responsabilitate individuală și colectivă” [p. 
202], o numește Petronia Petrar), fără a-i elabora însă 
principiile politice și teleologia de substrat. Fără acestea, 
postumanismul rămâne o abstracție. Critica adusă de Alex. 
Cistelecan așa-zisului „idealism mecanicist” pare conștientă 
de această dimensiune eludată de restul autorilor: este 
acceptată descendența postumanismului din antiumanismul 
filosofiei franceze, suprapusă determinismului tehnologic. 
Totuși, ce rezultă este o abordare anistorică și asocială, 
prin grilele căreia „din societate, din structura ei de clasă, 
contradicțiile ei profunde și mecanismul său specific de 
mediere și reproducere nu mai rămâne aici decât o categorie 
opacă și oricum vetustă – «umanul»” (p. 207). Aceasta este 
o chestionare importantă a conceptului, doar că miza și 
pretextul Postumanismului sunt mai modeste.

Ceea ce propune Alex Ciorogar, încă din introducerea 
„În loc de prefață. Întoarcerea «lecturii teoretice»: între 
postcritică și postumanism”, este o nouă metodă critică de 
analiză a fenomenului literar, care să încadreze, în sfârșit, 
cercetarea literară autohtonă în rândul noilor avansuri 
teoretice internaționale: „studiile literare autohtone ar 
trebui nu doar să țină pasul cu ceea ce se întâmplă acum 
în Occident, ba chiar să concureze pe piața intelectuală 
mondială, așa cum fac deja cu succes câțiva dintre 
teoreticienii provenind din țările fostului bloc comunist” 
(p. 7). În ceea ce privește utilitatea acestui upgrade, 
aduce în discuție necesitatea unui „nou secol de sterile 
reflecții teoretice”: „într-o epocă a crizelor de toate soiurile 
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(ecologice, politice, financiare și științifice), absolut toate 
activitățile în care instituțiile de educație și cercetare sunt 
angajate trebuie, bineînțeles, puse sub semnul întrebării” 
(p. 8). Trecând în revistă cele mai cunoscute direcții de 
cercetare din mediul academic internațional, criticul 
portretizează multitudinea de posibilități ale studiilor literare 
autohtone de a intra în competiția globală. Nu se abține 
să deplângă, de altfel, „ignoranța comunității academice 
extrem-contemporane”, care „constă [...] în interpretarea 
proiectului morettian ca fiind absolut singular (sau 
excepțional)” (p. 10). Postumanismul apare ca o alternativă 
viabilă prin care România s-ar putea sincroniza cu lumea 
universitară din străinătate, dar și ca strategie de impunere 
a unor cercetători în planul cultural local. O grilă teoretică 
de tipul postumanismului poate fi astfel instrumentalizată 
în vederea unei poziționări favorabile într-o competiție 
culturală locală și internațională. Însă, dacă pe „piața 
intelectuală mondială” această grilă are un scop specific, 
cu un manifest social de substrat, determinat de contextul 
macro și de tradiția teoretică anterioară, în spațiul românesc 
miza postumanismului este redusă la o nevoie abstractă de 
chestionare instituțională sau, mai rău, la o grilă interesantă 
de lectură a autorilor locali. Nu se poate pune problema 
„formelor fără fond”, deoarece postumanismul, după cum 
argumentează și Vasile Mihalache în articolul „Cum am 
ajuns să vorbim despre postumanism”, nu reprezintă un 
model cultural sau un curent literar care să poată fi importat. 
În schimb, volumul nu prezintă o argumentație pertinentă 
prin care postumanismul poate fi considerat ofertant în 
discuțiile teoretice actuale.

Mai mult, polemica postumanismului din volumul 
de față a avut drept pretext nu circulația propriu-zisă a 
teoriei în spațiul românesc (prima publicație Post/hum/ 
apare în 2014), ci utilizarea frecventă a conceptului în critica 
literară de după 2015 pentru a descrie anumite tematici ale 
poeziei contemporane (a se vedea Emanuel Modoc, Ovio 
Olaru și Alex Ciorogar). În ancheta revistei Vatra, doar 
primele două întrebări vizează definirea, contextualizarea 
și dezbaterea programului postumanist. Următoarele patru 
se concentrează exclusiv pe o posibilă direcție literară care 
ar putea fi subsumată termenului. Sunt aduse în discuție 
posibilitatea existenței unui curent artistic de acest tip, 
specificul ei național, genurile SF și Fantasy ca variante 
de reprezentare a postumanismului și posibilii autori 
postuman(ișt)i ai literaturii române. Aceste întrebări fac 
referire la asocierea constantă a unor autori precum Ștefan 
Manasia, Gabi Eftimie, val chimic, Vlad Moldovan sau 
Alex Văsieș cu dimensiunea postumanistă. Răspunsurile 
referitoare la o potențială estetică a postumanismului sunt 
și mai bulversante. Eseul lui Ciorogar, „«Postumanismul» 
românesc?”, oferă o scurtă panoramă a poeziei de după 
2010 – în mod ciudat, nu există nicio identificare a acestora 
cu postumanismul, ci doar o indexare a numelor, temelor 
și caracteristicilor postmilenariștilor. Articolul este, în 
mod sigur, cel mai puțin pretat temei volumului. În alt 
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articol, Olga Ștefan e de opinie că există „mai degrabă o 
fascinație față de decorul postuman” (p. 137) și că „suntem 
departe de a vorbi despre coagularea unui postumanism 
românesc” (p. 138). Cosmina Moroșan este entuziasmată 
de postumanismul (nedefinit) din operele unor Eftimie, 
val chimic, Moldovan, Vasile Leac, Simona Popescu (și a 
sa „devenire-revoluționar”!) și Andrei Dósa. Yigru Zeltil 
sprijină ideea unor „formule hibrid”, dar „[a]bordările 
și finalitățile nu știu dacă pot fi subsumate – dincolo de 
analiza tematică – acestei umbrele de «postumanism»” 
(p. 142). Iolanda Anastasiei observă în orice reprezentare 
protetică a corporalității din artele vizuale un manifest 
postuman, în timp ce Cristina Diamant afirmă că estetica 
postumană nu este suficientă în lipsa unei ideologii de 
substrat postumaniste (redusă la o raportare existențială la 
ideile de bază ale postumanismului). Daniel Clinci afirmă 
că „epoca postadevărului și a postumanismului este cea în 
care o postare pe Twitter sau un comentariu pe Facebook 
sunt lecturi la fel de interesante ca și cele «literare»” (p. 
105), subliniind o devalorizare a idealului literaturii prin 
grila postumanistă. Aurel Codoban spune că Game of 
Thrones „este una din cele mai reprezentative produse ale 
postumanismului” (p. 101).

Ce rezultă din această selecție de opinii este că, 
în lipsa unei clarificări conceptuale clare despre mizele 
postumanismului, o aplicare a acestora asupra studiilor 
literare locale va determina, în cel mai bun caz, fie o 
încercare de înglobare a autorilor contemporani sub 
terminologia laxă a postumanului, fie o interpretare a pop 
culture-ului prin limbajul de lemn al teoriei postumaniste. 
A identifica elementele de sensibilitate postumană din 
poemele lui Alex Văsieș este la fel de facil ca a analiza 
tipologia cyborgului din filmele sci-fi, dar nicio interpretare 
din acestea două nu oferă multe informații la nivelul 
hermeneuticii. Întrebările rămân să fie reformulate: Poate 
exista o literatură propriu-zis postumanistă? Este necesar 
să existe așa ceva ca să putem vorbi de postumanism în 
studiile literare? Există o grilă de lectură postumanistă care 
poate fi aplicată textelor literare, așa cum există și o grilă 
de lectură deconstructivistă sau gender? Ce oferă această 
lectură postumanistă a operelor, prin modul ei de raportare 
la text, autor, lector, context istoric sau sistemul literar 
per ansamblu? În lipsa răspunsurilor la aceste întrebări, 
antologia Postumanismul se limitează la a sublinia, o dată, 
necesitatea unei sincronizări superficiale cu noile mutații 
epistemologice internaționale, și, a doua oară, un bricolaj 
conceptual (util până la un punct) cu scopul de a descrie 
experimentele literare ale contemporaneității.

Vasile Mihalache afirmă despre volum că reprezintă 
„spectacolul prin care o nouă realitate își primește numele” 
(p. 28). Entuziasmul este nefondat. Noua realitate nu a 
câștigat multe prin botezul autohton.
________
* Alex Ciorogar (coord.), Postumanismul, Tracus Arte, 2019, 
243 p.

Alex CISTELECAN

Larvatus prodeo la stânga

Claudiu Gaiu este o voce aparte în câmpul 
progresist local – asta presupunând că cei 6-7 oameni 
care activează în acest domeniu alcătuiesc într-adevăr 
un câmp cultural, și trecând totodată peste rezervele 
pe care autorul le-ar avea, fără doar și poate, vizavi 
de această încadrare. Cu o formație de filosof/filolog/
clasicist, frizând erudiția, în locul specializărilor mai 
pragmatice sau mai „actualizate” ale mai tinerilor 
săi colegi; mergând pe o filieră franceză, ce-și lasă 
amprenta nu doar la nivelul conceptelor și teoriei, ci 
– mai ales – într-un stil elegant și efervescent, atât 
de contrastant cu romgleza și cheresteaua destul 
de prezente în textele colegilor săi de pluton; și, 
nu în ultimul rând, cu un anumit tip de respirație 
și „viziune asupra lumii” (culturalistă, pe scurt), 
specifică mai curând anilor 90, decât decadelor post-
douămiiste care au marcat experiențele fondatoare 
și, implicit, debutul cultural al celorlalți tovarăși 
într-ale progresismului. Ca atare, volumul lansat 
anul trecut – Rewind. Fast forward1 – propune o 
perspectivă filosofico-literară, sub formă eseistică, 
ba chiar fugară și fragmentară, asupra lumii social-
politice de astăzi, dar și o implicită răfuială, amicală 
dar totuși în trei acte, cu colegii de echipă, precum 
și cu prestigiul intelectual al chiar mitului progresist 
– deopotrivă în calitate de sursă de distincție socială 
și capital cultural, cât și de concept politico-istoric. 

Prima parte abordează critic, în mai multe mici 
eseuri cu efect de constelație și rol de introducere, 
câteva teme centrale ale discursului și practicii 
progresiste de astăzi. Concluzia spre care converg 
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ele este că stânga actuală, înțeleasă deopotrivă 
ca discurs cultural, practică activistă și partide 
politice social-democrate (în nume măcar), și-a 
trădat misiunea critică și emancipatoare, furnizând 
de fapt principalele resurse de updatare ideologică 
și reconfigurare economică ale capitalismului 
globalizat. Acest aspect e expus mai întâi prin destinul 
ironic al miilor de studenți și tineri revoluționari 
care, în contextul mișcărilor din 1968, decid să ia 
calea fabricilor pentru a aboli astfel, prin exemplul 
lor direct, separația dintre munca intelectuală și cea 
manuală, diviziunea de clase, alienarea și capitalismul 
– chiar aceiași tineri care, mai târziu, aveau să umple 
rândurile consultanților și directorilor generali ai 
„noului capitalism”. Și asta nu atât din trădare, 
cât mai curând din fidelitate, pentru că acest nou 
capitalism integrează de fapt principiile autonomiste 
aparent subversive în chiar mecanismele sale de bază 
– flexibilizarea, diversificarea (obiectelor de consum 
și, deci, eliberarea nevoilor), dereglementarea etc. 
Ceea ce numim și slăvim azi drept globalizare nu 
e decât continuarea acestui destin ironic și, atâta 
vreme cât vom rămâne tributari paradigmei 68-iste 
(și rămânem, dovadă blugii pe care-i purtăm, falsă 
pretenție de abolire a claselor prin „proasta calitate 
produsă artificial”; și dovadă, în fond, „capitalismul 
seducției” care ne ține sub vraja sa integrând în 
propriul său mecanism dinamica odinioară pretins 
emancipatoare a revoluției sexuale), vom rămâne 
complet dezarmați în fața „noii ordini a austerității” și 
a „noilor regimuri de extremă dreaptă internațională 
aproape instalate deja”. 

Dacă, în legătură cu acest prim argument, 
și cel puțin la acest nivel de generalitate filosofică 
a abordării – destinul ironic, procapitalist al 
categoriilor noastre 68-iste fondatoare –, sunt puține 
observații de făcut, decât că e un argument foarte des 
întâlnit în ultima vreme în câmpul „progresist” (de la 
Pasolini la Zizek, Negri, Mason etc.)2 și că el ar avea 
fără doar și poate de câștigat dintr-o analiză ceva mai 
social-istoricizantă, bazată pe ceva mai mult decât 
simpla quasi-sinonimie dintre valorile autonomiste 
și principiile flexibile și fluide ale noului capitalism 
ori destinul fericit, supercorporatist, al unora din 
gânditorii și actorii 68-ului francez, problemele și 
tensiunile interne câmpului progresist încep să apară 
cu al doilea eseu – pentru a exploda în al treilea. Al 
doilea eseu propune o meditație filosofică despre 
figura teroristului – văzut, oarecum à la Baudrillard, 
drept alteritatea radicală a Occidentului, monstruosul 
său și totodată obsesia vremii noastre. Teroristul și 
imigrantul sunt, susține autorul, rudele ideologice 
îndepărtate ale barbarului și sclavului, categorii 
fondatoare ale filosofiei și civilizației apusene. 
Între ele, stă figura – la fel de fondator filosofică 

– a sălbaticului, definit drăguț drept „persoană de 
încredere, el a făcut politică liberală, a pus bazele 
etnologiei, apoi s-a retras pentru a pune pe picioare 
una dintre cele mai prospere afaceri din timpurile 
noastre: turismul mondial”. Asistăm așadar la o 
deconstrucție sau genealogie a acestor categorii 
politico-filosofice ale modernității occidentale, ce 
expune rolul lor în asamblajul ideologic și totodată 
politic al dominației coloniale și imperiale, și 
care conduce cumva, prin ricoșeu, la o implicită 
reabilitare sau măcar reconsiderare a categoriilor 
analoge actuale: teroristul și, am fi zis (dar nu-i cazul, 
după cum vom vedea) imigrantul. Obsesia și panica 
actuale ale terorismului sunt, prin urmare, o reluare 
a „partiturilor îngălbenite ale incomunicabilității 
civilizațiilor, ale inadaptabilității culturale a străinului 
și a confruntării inevitabile”, avatarul modern al 
tradiționalei strategii occidentale a „negării existenței 
politice a adversarului și a înlocuirii dialogului cu 
exterminarea”, în care „execuția are loc în numele 
libertății și este aplaudată în numele independenței 
gândirii”. 

Nu e prea clar însă la ce concluzie practică, 
politico-juridică, ar trebui să conducă această 
deconstrucție genealogică a categoriei de terorist – 
mai există atunci terorism? sunt teroriștii răi sau doar 
victime ale imperiului? ori totul e doar un construct 
ideologic, o încadrare, proiecție și mistificare 
imperialistă? Ca și în alte părți (dar parcă mai 
pregnant decât acolo), textul e cam alunecos aici, 
stilul te poartă prea repede de la o idee la alta, înainte 
de a fi construite punți argumentative între ele, după 
cum, uneori, textul se oprește parcă prea brusc, într-
un one liner de efect, când mersul gândului ar mai fi 
avut nevoie de doi-trei pași ca să se stabilizeze. Atât 
cât e, argumentul se face prin recurs supra-istoric 
și conceptual la istoria profundă a filosofiei, într-un 
gest foarte similar abordării parodiate și persiflate (în 
partea a treia a cărții) a lui Agamben – și, cum ziceam, 
foarte apropiat de culturalismul anilor 90: înțelegem 
starea de excepție actuală prin categoria romană de 
„homo sacer”; tot așa, înțelegem categoriile actuale 
de terorist și imigrant, precum și sensul uzurilor lor 
politice, dacă revizităm înțelegerea aristotelică a 
conceptelor de barbar și sclav. Ar fi fost cel puțin la 
fel de binevenită o analiză istorică a originii recente a 
terorismului islamic, care să-i sublinieze proveniența 
sa directă din intervențiile americane din Afghanistan 
în Irak – nu pentru că ar fi confirmat doar argumentul 
filosofic oferit aici, ci tocmai pentru că i-ar fi adăugat 
un nivel de realitate: terorismul și teroristul nu sunt 
doar o proiecție ideologică a rațiunii și civilizației 
occidentale, demonizarea alterității sale, aidoma, în 
asta, barbarului lui Aristotel, ci și un produs cât se 
poate de real al politicilor sale imperialiste – ceea 
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ce nu-i deloc cazul pentru pretinsa ei categorie 
fondatoare, barbarul originar. 

Dacă în cazul categoriei de terorist, critica 
întrebuințării sale actuale lasă în suspensie 
consecințele și recomandările practice la care ar putea 
conduce, în cazul tratamentului aplicat imigrantului, 
din al treilea fragment al introducerii, concluzia pare 
clară: închideți porțile, meargă la el în țară! Altfel 
spus, în cazul acestui concept, adversarul lui Gaiu nu 
e atât fenomenul de excludere și represiune la care 
sunt supuși tot mai mult imigranții și care ai fi zis 
că e de departe fenomenul marcant al epocii noastre, 
ci dimpotrivă, tocmai „dogma stângistă a liberei 
circulații a persoanelor” și atitudinea progresistă pro-
imigrație, care nu sunt decât un calc umanist după 
principiul liberei circulații a capitalului și, mai grav, 
un mecanism al acestuia de scădere a valorii forței de 
muncă și de supra-acumulare de profit. „Elaborarea 
unor răspunsuri socialiste la criza migrației” 
presupune deci, spune autorul, „delimitarea de 
această formă de parazitare ideologică”, falsul 
umanism al stângii progresiste, pro-imigranți. 
Argumente: mai întâi, că folosirea însăși a 
termenului de „migrant”, în locul celui de refugiat, 
e încărcată ideologic și cu efecte politice (șterge și 
neutralizează cauzele și responsabilitățile politico-
istorice ale fenomenului) – un argument de care, 
desigur, e conștientă și stânga progresistă și despre 
care s-a scris din belșug3. În al doilea rând, că masele 
de migranți sunt, de fapt, un instrument în mâna 
capitalului de a pune presiune pe clasa muncitoare și 
de a scădea valoarea forței de muncă: „În noua eră, 
acumularea de capital se realizează prin intervenția 
masivă a statului. Ea este scopul principal urmărit în 
defavoarea nevoilor producătorilor. În acest sistem, 
una dintre resursele capitalului e apelul la migrație... 
Migrațiile au făcut parte dintre aceste instrumente de 
presiune: mână de lucru ieftină venită să concureze 
forța salarială locală”. Efectul domestic, în Occident, 
al acestei politici pro-imigranți constă în „reacțiile 
rasiste ale unei populații obișnuite cu diversitatea 
rasială, dar neînarmată ideologic în fața dumping-
ului social organizat de UE” (se înțelege, deci, că 
suporterii lui Le Pen și Farage nu sunt rasiști, ci doar 
cetățeni îngrijorați pe bună dreptate pentru condițiile 
lor salariale). Care este, atunci, soluția de ieșire din 
această ipocrizie stângistă naivă ce face de fapt, 
conștient sau nu, jocurile capitalului? Ea nu poate 
consta, fără doar și poate, în simpla suplimentare a 
umanitarismului progresist naiv cu o critică lucidă 
a imperialismului și capitalismului globalizat, drept 
cauze ale valurilor actuale de migrație – deși autorul 
cochetează pe alocuri cu această variantă soft4, nu se 
poate opri la ea, din două simple motive: că această 
condamnare a imperialismului în mediile progresiste 

s-a făcut și se face în continuare: protestele împotriva 
invaziei americane din Irak au fost ultimele care 
au scos milioane de oameni pe străzile capitalelor 
europene, chiar și UE, prin pilonii săi franco-germani, 
a „condamnat” invazia – și la ce folos? Dar pe lângă 
simpla sterilitate a condamnării imperialismului, 
problema cu așa-zisa ipocrizie stângistă a discursului 
pro-imigranți și motivul pentru care ea nu trebuie doar 
suplimentată cu o critică lucidă a imperialismului, 
ci răsturnată complet, este cel enunțat și subliniat 
în mod repetat în text – pentru că această poziție 
face de fapt jocurile capitalului, dezlănțuind armata 
industrială de rezervă a imigranților asupra claselor 
muncitoare deja sufocate de-acasă. Prin urmare, 
soluția nu poate veni decât din abolirea acestui fals 
ideal progresist al liberei circulații: „Coagularea unei 
platforme socialiste nu se poate face fără proclamarea 
dreptului fiecăruia la un trai decent în propria țară, 
inclusiv în țările europene. Reducerea șomajului de 
masă și abandonarea dumping-ului social intra și 
extra-european presupun abandonul politicilor UE și 
despărțirea de militarismul NATO”. 

Sunt mai multe probleme, la mai multe nivele, 
cu acest argument5. Pe de o parte, și de la capăt 
pornind, trebuie spus că n-a fost neapărat nevoie de 
umbrela NATO sau UE pentru a declanșa tot haosul 
actual din Orientul Mijlociu – intervenția SUA în 
Irak, Siria și primăvara arabă (prin brațul înarmat 
al Arabiei Saudite în Bahrain și Yemen) s-a putut 
lipsi liniștit de acoperirea și legitimitatea acestor 
foruri internaționale. Pe de altă parte, tocmai din 
cauza originilor imperialiste ale acestor valuri de 
imigranți, tocmai pentru că suntem răspunzători, 
prin statele, capitalul și forțele noastre armate, 
pentru dislocarea lor, trebuie să-i primim, ei fac 
deja parte din responsabilitatea societăților noastre. 
La fel și în cazul migrației intra-europene: tocmai 
pentru că valurile de migranți est-europeni au fost 
dislocați de aici chiar de presiunea și libera circulație 
a capitalului occidental, tocmai de aceea ei au măcar 
dreptul să încerce să se refugieze la niște salarii mai 
bune în țările din Vest. Argumentul, oarecum à la 
Streeck, că statul națiune e ultimul reprezentant al 
intereselor cetățenilor și, invers, că acest stat nu are 
vreo responsabilitate pentru victimele internaționale 
ale propriului său capital, pare să uite tocmai de 
implicațiile argumentului anti-colonial și anti-
imperialist pe care autorul îl mânuiește atât de eficient 
mai la tot pasul: dacă statele, capitalul și armatele 
noastre i-au dislocat de la ei de-acasă, de ce avem 
dreptul, ba chiar datoria, să le trântim ușa în nas?6 
Unde mai pui că, în fond, și în mod contrar retoricii 
alarmiste anti-imigrație și a argumentului, crucial în 
construcția de aici, că integrarea imigranților pe piața 
muncii occidentale duce la o scădere a salariilor, 
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studiile arată că aceste efecte dezastruoase pentru 
clasa muncitoare europeană cam întârzie să apară7. 
Oare nu ne pripim astfel luând de bună ceea ce pare 
mai curând o isterie xenofobă, decât un efect scontat 
al fluidizării pieței muncii, efect care, oricum, 
poate fi temperat (și este în multe țări) prin simpla 
reglementare a retribuirii imigranților la același nivel 
cu forța de muncă băștinașă? 

Pe de altă parte, soluția „socialistă” pe care o 
propune Claudiu Gaiu e foarte long term și, implicit, 
ea însăși ipocrită în condițiile stringente de astăzi: 
desigur că, în principiu, ar fi bine să-i fie fiecăruia 
bine în țara lui și să nu mai trebuiască să emigreze 
și să pună astfel presiune pe clasa muncitoare din 
țara de destinație; dar până una alta, nu așa stau 
lucrurile, oamenii vin și, după toate probabilitățile 
(ținând cont și de criza climatică), vor veni tot mai 
mulți. Și există, cel puțin în prima instanță, doar două 
alternative: fie îi lași să se scufunde în Mediterana, 
fie încerci să-i salvezi și să-i integrezi, deci, pe 
piața muncii europeană. „Abandonarea fugarilor 
în Mediterana e o barbarie”, recunoaște și autorul. 
Dar atunci, care e soluția, dacă nu ne putem nici 
permite să-i primim – să-i ținem pe bărci până se 
instaurează o societate justă și la ei acasă, timp în 
care noi, mâna de progresiști stângiști ce-am mai 
rămas, sabotăm imperialismul prin condamnarea 
noastră morală neobosită, dar și înțelegem sociologic 
fascizarea claselor proletare de la noi, tocmai cele a 
căror mobilizare revoluționară ar putea transforma 
condamnarea noastră intelectuală sterilă într-o 
veritabilă forță pentru progres? În absența unei 
chemări la mobilizare generală anticapitalistă – pe 
care n-am întâlnit-o în aceste pagini, din rațiuni 
evident lăudabile de realism –, soluția autorului 
constă în a opri libera circulație a persoanelor fără 
să deranjeze libera circulație a capitalului, care e 
cea care produce în fond dislocarea masivă a celor 
dintâi. Or, libera circulație a forței de muncă nu e 
doar un mecanism de acumulare a supraprofiturilor 
capitaliste, ci și un mecanism – orb, dar atât avem 
– de defulare a tensiunilor sociale și redistribuire: 
o redistribuire și egalizare de jos în mai jos 
(presupunând într-adevăr că acesta este efectul ei, 
deși neverificat de studii), prin competiția dintre forța 
de muncă locală și cea imigrată, singura disponibilă 
în absența unei restructurări radicale a raportului 
dintre muncă și capital, care trebuie să pornească 
din centrii capitalului dar care nu poate fi obținută 
fără o solidarizare generală și internațională a tuturor 
proletarilor, migranți sau de-acasă. 

În tot acest context delicat și înfundat, stânga 
și progresismul în general par blamate și implicit 
bănuite de mult prea multă responsabilitate, când 
drama lor e mai curând una a neputinței bine 

intenționate: în contexte limită, de criză, cum e cel 
pe care-l traversăm, abandonarea revoluției face ca și 
soluția reformei – primirea refugiaților și integrarea 
lor în societatea occidentală - să devină semi-
ipocrită și aproape impracticabilă. Dar, din nou, 
ce-i de făcut în condițiile date: dacă nu socialism 
internațional și solidaritate în sus, anti-capital, a 
proletariatului internațional, atunci măcar salvare din 
bărci, integrare pe piața cea mai privilegiată totuși a 
muncii, și implicit solidaritate și egalizare forțată, în 
jos, între păturile proletare. 

După această primă parte introductivă, cu 
intuițiile și provocările ei deopotrivă de fulgurante 
și răscolitoare, secțiunea a doua a volumului vine cu 
o abordare mai așezată și mai consistentă, aproape 
de studiu științific, despre teoriile liberalismului 
românesc sau, mai exact, despre sărăcia cruntă a 
acestor teorii liberale locale. Claudiu Gaiu face 
aici un survol al principalelor texte ale liberalilor 
noștri (de la Aurelian Crăiuțu și Horia Patapievici, 
la Andrei Cornea și Cristian Preda, trecând prin 
polemicile intra-liberale cu Andrei Marino și desantul 
ulterior liberal-literat din jurul revistei Observator 
cultural), un survol presărat cu multe aperçu-uri 
înspre contextul social și istoric al acestui fenomen 
cultural-politic. Multe observații foarte juste, privind 
originea „imaculată” a liberalismului (faptul că, în 
fond, el nu se număra printre mesajele și practicile 
alternative din vremea dictaturii comuniste, deși 
aceasta nășise multe astfel de viziuni „subversive” 
și contra-culturale din cele mai ciudate – de la 
yoga și meditație transcendentală la filo-monarhie 
și legionarism), sau, la celălalt capăt, victoria sa 
completă în câmpul cultural de după 1989, fără 
adversar ideologic, dar tocmai de aceea și fără prea 
multă grijă pentru rigoarea și consistența principiilor 
sale teoretice. Mai mult, teoria și doctrina liberală 
n-au fost nici printre preocupările mai marilor 
liberali din interbelic, astfel încât sarcina identificării 
unei platforme și a unei tradiții intelectuale a căzut 
pe – și a strivit cu totul – umerii mulțimii de liberali 
autodeclarați de după 1989. Misiune grea și ingrată 
de la bun început, căci anticomunismul său de rigueur 
este mai curând purtătorul unei viziuni elitiste și deci 
anti-democratice, „program bonapartist al... unei 
revoluții intelectuale anti-politicianiste”, apologet 
al regimurilor autoritare și cenzitare. „În consecință, 
liberalismul românesc nouăzecist se va defini ca o 
mișcare de rezistență spirituală și partizanat al unui 
capitalism autentic, trădat de intelectualii apuseni”. 
Înregistrând când accente mai urban-europene, la 
Marino sau Marga, când tonalități mai spiritualist-
conservatoare, ca la boierii minții, ceea ce asigură 
însă continuitatea acestui liberalism românesc de 
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după 1989 e tocmai vacuitatea principiilor sale, 
subțirimea sa teoretică: „atașament față de toleranță 
și constituționalism, încurajare a pluralismului, 
individualismului și diversității. Pe scurt: tuturor 
să le fie bine și toți să trăiască în pace! Cine n-ar fi 
de acord?”. În cele din urmă, liberalismul a convers 
spre „un orizont postsocialist tot mai restrâns,... 
[în care] cu toții s-au înverșunat în definirea unui 
centru din care politica, vechea artă a posibilului, 
e exclusă”. Claudiu Gaiu deconstruiește foarte 
abil referințele elogioase la Tocqueville și Aron 
din textele liberalilor autohtoni, arătând, pe de o 
parte, cum această ancorare filosofică îi conferă 
și justifică tonalitatea anti-democrată, elitistă și 
culturalistă a liberalismului românesc, precum și, 
pe de altă parte, modul în care omagiile fără număr 
la gânditorii francezi trec convenabil sub tăcere 
preferințele politice deloc lăudabile ale acestora – 
recomandările de colonialism sălbatic în Algeria ale 
marelui Tocqueville, sau stipendierea de către CIA a 
tiradelor anticomuniste ale lui Aron. E, de departe, 
cel mai bun și aplicat text din carte, dar care suferă 
cumva din motive obiective: pentru că obiectul său 
e pur și simplu subțire, liberalismul românesc, așa 
cum confirmă în mod repetat și autorul, nereușind să 
articuleze o doctrină politică mai consistentă decât 
recomandarea unor minime principii de civilitate și 
apologia mediocrității politice. Ca doctrină politică 
a cărei hegemonie totală coexistă cu propriul său 
vacuum filosofic și indiferență față de doctrină, 
„liberalismul românesc e continuatorul dezinteresului 
ideologic al partidului comunist din anii 1980”. 

În fine, ultima parte a cărții schimbă din nou 
registrul stilistic, cu niște fragmente de literatură 
parodică și anticipațională, diverse pastișe după 
intervențiile unor filosofi contemporani ca Agamben, 
Zizek sau Toni Negri și pagini dintr-un jurnal fictiv al 
unui comisar european din viitorul imediat apropiat. 
În mare însă, acest capitol reia de fapt argumentele 
din prima parte – trădarea progresismului și 
transformarea sa în principalul pilon al status quo-
ului european – doar că accentuând manevrele de 
camuflare stilistică și evaziune literară, deja testate 
în paginile introductive, și ridicate aici la rang de 
principiu. Prin urmare, ca proză literară, și din 
perspectiva-mi de ageamiu, e un text reușit – în 
special pastișa după Agamben, cu pledoaria sa pentru 
emanciparea finanței și a băncilor, e perfect plauzibilă 
și nu m-aș mira să existe deja o luare de poziție a 
filosofului italian în acest sens; pe de altă parte, ca 
problematizare teoretico-filosofică, ne lovim și aici 
de inconvenientele semnalate în partea întâi, doar că 
într-o formă și mai alunecoasă și debordantă, dată 
fiind factura asumat literară a acestor pagini. 

__________
Note:

1 Paralela 45, București, 2018.
2 Către această concluzie converg, în fond, și majoritatea 

textelor din volumul colectiv recent despre moștenirea 68-ului 
– Ce mai rămâne din Mai 68?, Fractalia, București, 2018. 

3 La o căutare rapidă, câteva exemple ilustrative: 
„Reporter: They’re refugees, not illegal immigrants”, https://
edition.cnn.com/videos/world/2018/10/19/caravan-mexico-
refugee-crisis-santana-nr-vpx.cnn; „REFUGEES, ASYLUM-
SEEKERS AND MIGRANTS”, https://www.amnesty.org/
en/what-we-do/refugees-asylum-seekers-and-migrants/. Sau 
în limba română, de pe site-urile progresiste locale: Vladimir 
Borțun, „Cele mai populare 5 clișee anti-refugiați demontate 
pe scurt”, http://www.criticatac.ro/cele-mai-populare-5-cliee-
anti-refugiai-demontate-pe-scurt/.

4 „Bunele sentimente stângiste sau merkeliene rămân 
ipocrite fără o condamnare a guvernării mondiale prin haos,... 
fără o condamnare explicită a amestecului extern occidental 
în Siria” (p. 29). Că nu e vorba însă de o simplă condamnare 
suplimentară a imperialismului, ci de o abandonare necesară 
a umanitarismului pro-imigranți o aflăm în fraza imediat 
următoare, care ne reamintește că „umanismul fățarnic sau 
naiv e catastrofal pentru drepturile salariale europene”. 

5 La care, din motive oarecum similare de delimitare 
internă în câmpul progresist, a ajuns și Zizek în ultimele sale 
publicații și pe care l-am discutat aici: http://www.criticatac.
ro/cel-mai-dragut-dintre-politisti-recenzia-cartii-lui-slavoj-
zizek-despre-refugiati/.

6 Lăsăm deoparte o discuție mai spinoasă, cu mai mulți 
subiecți și responsabilități istorice, și anume dacă statele ar 
trebui să-și asume responsabilitatea pentru efectele propriilor 
capitaliști – căci, în fond, Gaiu însuși pare conștient de 
simbioza actuală dintre stat și capital („în noua eră, acumularea 
de capital se realizează prin intervenția masivă a statului...”), 
prin urmare și de co-responsabilitatea lor. Mai delicată devine 
chestiunea dacă despicăm firul acțiunii și responsabilității 
istorice în trei – clase populare, stat, capital, și susținem, 
așa cum pare să argumenteze Claudiu Gaiu, că primele n-ar 
trebui să poarte răspunderea și să tragă ponoasele de pe urma 
intervențiilor militare și economice internaționale ale celor 
din urmă (statul și capitalul). Dar această obiecție, legitimă 
dintr-o anumită perspectivă, se lovește atunci de obiecția parcă 
și mai legitimă: de ce ar fi clasele populare din lumea a treia 
mai vrednice să suporte singure forța de impact a capitalului 
și trupelor noastre occidentale, refuzându-le până și ultima 
lor șansă de fugă și exit din calea acestora, pe motiv că ne 
dezechilibrează astfel compromisurile cu capitalul pe care le-
am câștigat după atâtea lupte interne? 

7 https://www.theguardian.com/money/2016/may/11/
eu-migrants-had-no-negative-effect-on-uk-wages-says-lse; 
https://fullfact.org/immigration/immigration-wages/; http://
socialistreview.org.uk/312/immigration-do-immigrants-
lower-wages; http://time.com/4503313/immigration-wages-
employment-economy-study/
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Ştefan DAMIAN

Grădina cu îngeri

1

După o noapte încărcată de vise
ca un vagon cu fier vechi pe o linie moartă
dimineaţa trăgeau în îngeri cu praştia. 
Nimeni nu mai avea nevoie de ei.
Iar martorii trebuiau sacrificaţi
pentru o nouă filă a vieţii.
Se deschidea spre a se scrie 
singură.
Odată doborâţi
îngerii erau supţi de lumina zilei
ca apa de o baltă bâhlită.
Îi aninau de crengi ca la un concurs
de talere. Erau mult mai de folos
morţi. Chiar şi când mai rămâneau
doar câteva pene
care se vălureau rotat
şi deveneau iarbă aproape transparentă 
strivită de roţile unui soare
tot mai sângeriu.

2

Îngerii mor al naibii de des
odată cu frunzele pe care le citeşte vântul
cu pofta de bălăcit a câte unui pescăruş
ajuns aici din greşeală. 
Dar nu toţi deodată:

câte unul are în palmă o linie mai scurtă
e mai la suprafaţa pielii
şi lasă urme pe zăpadă
când face pe saltimbancul
când se îmbată
ori când se apucă să scrie cu ea
tot felul de semne greu de înţeles
de către muritori. Ori când li se termină
răbdarea.
Câte unuia i se spune
aproape pe şoptite
că deja este destul
degeaba se duce la prietenii cu halatele albe
ei îi pot da jos doar câteva kilograme de sânge
de oase sau nervi
mai bine şi-ar rezerva încă de pe acum
un loc mai în faţă în sania albastră
trasă de domnişoarele lebede.

3

La marginea joasă a digului
pe plaja artificială
se aude cum timpul îşi scormoneşte 
culcuşul.
Nisipul îl absoarbe ca pe o bere
gura celui care a stat o zi întreagă
în faţa cuptorului.
Cu lopeţi şi găleţi de plastic
copii buimaci de cartier
îl cern
vor să îi dea formă
se ceartă ca pescăruşii când nu reuşesc
până când 
şi ei sunt cernuţi
asemenea timpului.

4

Au nasul fin simt sărbătorile
apropierea lor
şi îi apucă o mare frenezie:
strigă
se caţără pe socluri
în copaci
aruncă unii în alţii cu castane
smulg pietre să ţintească ochii morţi ai statuilor.
Dar mult mai potrivite
sunt tablourile din geamurile de la barul
unde se vând amintiri pe etichete colorate
sticlele de pe rafturi

5 x 1
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care cad ca soldaţii prea graşi
la instrucţie. Pe ei îi agită
tocmai moliciunea nefirească
a inanimatelor. Ar vrea să se mişte
să se împotrivească. Le-ar da chiar
o parte din viaţa lor de îngeri
fiindcă adversarii fără împotrivire
îşi pierd rolul de adversari
şi nu sunt cu nimic mai buni
decât o rugăciune în care nu mai cred.

5

Îngerul bătrân nu mai ia parte la jocurile
celor tineri şi năbădăioşi. Nu îi mai place
să se ridice în aer
transparent
să se lase străpuns de lumina
ce curge ca o ploaie pe burlane 
în mai.
Se gândeşte 
e încurcat că nu a ştiut niciodată
cât bacşiş să îi dea chelnerului
unde şi-a băut de o viaţă 
porţia de bere locală.
Şi nici cât bacşiş
învelit în foiţă sclipitoare
o să îi mai dăruiască
timpul 
să afle răspunsul.

6

Oameni făcuţi din amânări
păreau resturile unei oştiri de omizi.
Nu ştiau dacă să se atingă între ei
ori să îşi păstreze neutralitatea neputincioasă
ca două armate care se tem una de alta.
Anii le cădeau în cap 
odată cu bucăţile de zahăr 
în sânge
alunecau tot mai modest
pe gheaţa delicată a indiferenţei cotidiene
traşi într-o parte şi-ntr-alta
pe roata grea a destinului.
Auzeau printre copaci
când exploda primăvara
cântecul negru al unui bibelou
din care a fugit sufletul.

5 x 1

Gellu DORIAN

Izgonirea din lume

Prea multe mere în prea multe mîini,
prea mulţi şerpi veninoşi prin livezi,
prea multă ispită,
prea multă fericire în prea mulţi ochi deodată,
prea multe alcovuri pline de prea multe trupuri,
atît de multe străzi în prea multe oraşe,
ape pustii şi peşti pe uscat,
prea multe zăpezi însîngerate în prea multe case,
prea multe războaie din cauza lor,
iar pacea se tînguie la uşa bordelurilor ca în faţa unor 
palate
prinţesele ale căror miri înverzesc pe cîmpii
sau cîntă în cîrciumi,
prea multe morminte în prea multe cimitire,
prea multe feţe acoperite şi prea multe funduri goale,
prea multe culte, prea multe temple, prea multe biserici
cînd era de ajuns doar una în inima fiecăruia, 
prea multe sodome, prea multe gomore,
prea multe schisme, prea mulţi prelaţi,
prea mulţi farisei, prea puţine suflete curate,
prea multă mîndrie, 
prea multă lăcomie,
prea puţini bogaţi, prea mulţi săraci,
prea multe coaste în prea mulţi adami
din care se nasc sute de eve pe secundă, prea multe, 
mult,
mult prea multe,
prea multă tristeţe, lume prea multă
şi oameni foarte puţini,
prea multă ignoranţă, prea multă nepăsare,
prea multă realitate şi nici un vis adevărat,
prea puţine însuşiri autentice, prea mulţi fără însuşiri,
prea mulţi preafericiţi, prea mulţi preaînalţi, prea mulţi 
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preacucernici,
prea puţini smeriţi şi umili,
prea e duminică tot timpul, 
prea mulţi aleşi dintr-un popor atît de mic,
doar zece porunci şi mult prea multe păcate,
nu, nu se mai poate şi raiul e gol,
înapoi în rai,
fără şerpi,
fără mere la voi,
doar cu trupurile şi sufletele la service!

Ioan RADU VĂCĂRESCU

Interogarea tatălui de către fiul său
-Voidokilia-

Ce bine că ai făcut focul, e răcoare, s-a pus și rouă. 

Da, s-a înseninat spre dimineață, de fapt cred că pe la două, 
două și jumătate, după trei când am ieșit eu din 
cort abia se mai zărea un nor, încolo spre sud, 
în lumina lunii, peste Puha. 

De ce te-ai trezit așa de devreme? 

Am auzit un zgomot de vase răsturnate, și deși, tu știi asta, 
eu dorm de obicei buștean, m-am trezit brusc. 
Și oricum, de o vreme încoace, 
de când îmi amorțește piciorul drept, 
cel cu circulația slabă, mă trezesc de câteva ori pe noapte. 

Care vase răsturnate, acelea de-acolo, de sub masă? 

Cred că da, cam ăsta a fost zgomotul pe care l-am auzit, 
de vase de tablă răsturnate și împrăștiate. 

Și doar le-ai spus celorlalți să nu lase vase murdare, 
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ba chiar i-ai speriat că vine ursul la resturi, 
că de câini sau de pisici nu le pasă. 

Iar pe de altă parte, în ultima vreme nu-mi dă pace deloc 
lumina de lună, și vine așa o sfârșeală, un sentiment 
al sfârșitului, nu știu cum să-ți zic, ca și cum luna 
asta plină cu lumina ei de citrin ar fi ultima... 

Nu vorbi prostii, va fi lună plină și în august, pe cinci, 
și în septembrie, în ziua de șapte, și așa mai departe... 

Poate că da, poate că ai dreptate... 
Mai pune doi bușteni pe foc, din aceia groși, de fag. 

Eu m-am trezit cu gândul la discuția de aseară, 
la povestea despre Ulise și fiul lui, 
mă și imaginez făcând focul cu lemn de măslin 
pe țărmul mediteran și privind corabia legănându-se 
la ancoră în golful Voidokilia... 

Da, Voidokilia, marea transparentă și muntele încărcat 
de oleandri, cerul albastru-trandafiriu, statuile 
spălate de ceață, da, arcul de piatră al Voidokiliei, 
zbaterile de aripi ale țesătoarelor... 

Mi-ai mai povestit cum mugeau taurii regelui Nestor 
acolo în munții Pylosului, la malul mării Ionice, 
înjugați cu funii de aramă spre grota de calcar, 
îndrumați de doisprezece messenieni tineri, 
printre tufele de cimbru sălbatic și măslini.

Da, și cum regele stă așezat pe o ciotură de măslin, 
și soarele-i pârjol sub înălțarea lui Seirios, 
și umbră nu mai e pe pământ, 
și chiar zeii își caută adăpost 
în ascunzișurile sărace ale cerului,
cum privește spre largul vestic așteptând 
corabia lui Telemah, 
iar pe cărare în urma ciurdei de tauri urcă fiica sa 
cu un buchet de salvie la piept, 
jos în golf se-adună fecioarele Messeniei să se scalde 
în apele sacre ale Vacii celei cu apa ca ametistul, 
golf rotunjit între maluri înalte ca o carapace 
de țestoasă umplută cu apă ca mătasea. 

Și cum fiul lui Ulise a ancorat chiar acolo 
în golful Voidokiliei 
și a coborât de pe corabie pe țărmul Pylosului 
să-și caute tatăl. 
Căci regele Nestor l-a convins pe stăpânul din Itaca 
să plece sub zidurile Troiei, 
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la cea mai mare luptă purtată vreodată, 
chiar acolo unde regele Itacăi 
ara câmpul de marmură verde 
sub cerul de marmură albastră. 
Și cum regele Nestor așteaptă acolo deasupra mării 
după ce a fost sus în castel să lase porunci, 
și iz de cimbru sălbatic şi sare urcă până sus pe ţancuri, 
miros de măsline proaspăt zdrobite 
coboară spre ţărm, 
iar cântecul fetelor e-o lungă tânguire,
o geană roșiatică dinspre vestul întunecat,
şi zbaterea de aripă rănită a ţesătoarei 
cântând așezată pe gura îngustă a amforei încărcată 
de-o lumină groasă ca uleiul de măsline 
proaspăt ieșit din teasc.

Dar să nu uiți, dragul meu, că Telemah 
nu-și căuta doar tatăl pierdut pe insulele 
și valurile înspumate ale Mediteranei, 
ci se căuta pe sine... 
Poate de asta a găsit-o, până la urmă, 
pe Nausicaa, poate de asta și-a regăsit și recâștigat 
insula de la soare-apune... 

N-o să uit. 

Chiar și într-un picior... 
dar vroiam să-ți spun, 
aici cu picioarele-n rouă și la căldura focului, 
cu cănile acestea de tablă în mâini, 
pline ochi cu ceai de mentă sălbatică și cimbrișor, 
eu cred că vasele au fost răsturnate de vulpea aceea 
pe care alaltăieri ai zis că ai văzut-o lingând farfuria 
cu resturi de tocană pe care unul dintre băieți a lăsat-o 
aiurea lângă cort, iar cam toată lumea a zis că nici vorbă, 
că o fi fost vreun câine pripășit prin jur... 
Dar eu te-am crezut. 

Chiar m-ai crezut? 

Da, te-am crezut, de ce să nu te cred? 

De ce m-ai crezut, de ce n-ai spus și tu, ca alții, 
că e o invenție de-a mea? 

Și chiar dacă ar fi fost o invenție de-a ta, 
eu tot te-aș fi crezut. 

...? 
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Au râs cu toții, într-adevăr, numai că, iată, 
după ce am ieșit din cort și m-am apucat 
să răscolesc jarul să aprind focul, am zărit, 
uite acolo, printre buruienile și izma și sânzâienile 
de pe malul Porumbacului, 
doi ochi rotunzi și strălucitori 
și am zis, hai, hai încoace puiuț să-ți dau ceva de mâncare, 
și am frânt o bucată de pâine din sac și m-am apropiat 
de ochii aceia nemișcați și luminoși în noapte, 
și încet, nesimțit, sfios, dintre ierburi, 
cu ochii cât cepele, 
a ieșit un pui de vulpe, nu mai mare decât 
un cățelandru de câteva luni, și s-a apropiat 
cu mare fereală și a înșfăcat colțul de pâine, 
după care, din câteva salturi micuțe, 
a dispărut înspre amonte, prin buruienile 
de sub fagul spintecat de fulger... 

Daci am avut dreptate! 
Numai că eu am văzut o vulpe în toată firea, 
mărișoară, cu o coadă portocalie uriașă... 

Stai să vezi, că acolo sub fag, unde-a zbughit-o puiul, 
ca-ntr-o străfulgerare am zărit 
alți doi ochi strălucitori, 
ficși, atenți, albaștri-trandafirii, 
ca cele două stele care-l păzesc pe Vânător, 
strălucind în păienjenișul de stele... 

Câinele Mare și Câinele Mic... 

...și duși au fost în susul apei, 
am zărit, în prima geană de lumină a dimineții, 
buruienile vălurind într-o idee de cărăruie, 
în briza ușoară ce chiar atunci a-nceput să urce pe râu 
spre creasta încă înzăpezită a muntelui tăcut, 
și atunci am știut că o să apari curând 
și am întețit focul să te încălzești așa cum se cuvine 
și am adus apă din izvorul de sub pădure 
în cana mare de tablă și am cules izmă și cimbrișor 
de pe mal pentru sfântul ceai de dimineață. 
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Zamfira ZAMFIRESCU 

e-mail 53

mă așez la masă
beau apă plată
țin spatele cât pot de drept
mâinile cuminți
picioarele cuminți
ascult și tac și vă privesc pe rând 
uneori vă străduiți prea mult și mi se face milă
fustele lungi ascund glezne groase
cuvintele sofisticate acoperă anxietăți
zâmbetul larg peticește orice complex 
uneori aș vrea să fim prieteni dar voi nu vă așezați la 
masa mea

voi stați cu spatele

voi vorbiți între

voi ieșiți la țigară

voi râdeți și când nu aveți de ce râde

voi faceți troc cu etnobotanice şi poezie

împrăștiați praful microbii și cuvintele doar între voi 

eu vin singură și plec singură eu îmi plătesc apa 
singură eu deschid și închid ușa singură eu cobor 
scările singură pe drumul spre casă sunt mai singură 
decât eram când am venit în fiecare vitrină reflexia mea 
singură poartă cercei și
fiecare baltă e singură cu bucata ei de cer 
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eu am văzut șoareci zbătându-se în cursă am văzut 
găini fără cap izbindu-se de garduri am văzut porci 
agonizând în zăpadă rațe mâncate de dihor pisici 
înecate miei cu beregata tăiată pui de vrabie căzuți pe 
trotuar 
toți toate aveau gură și ochi 
toți toate aveau puls dar inima 
inima mea era atunci un cufăr ferecat 
de curând am descoperit că mi-a crescut o cocoașă 
plină cu cadavre mici 
la fiecare pas clipocește în ea sângele lor acum sunt
un dromader singuratic sunt un dromader urban sunt un 
dromader cu sandale și poșetă în poșetă am o gheară de 
găină neagră moartă noaptea pe lună în poșetă am un 
arici de mare uscat de bătrânețe am cristale de tămâie și 
praf de rădașcă o coadă de vulpe albastră chei buletin 
și chitanțe dacă suflu de trei ori vă pot face să mă iubiți 
sau vă pot transforma pe toți în stane de piatră cât ai 
clipi puf! puf! și puf! pot orice vreau 
mă pierd doar când simt iepurele cum tremură cum se 
chircește 
și plânge mocnit acoperindu-și cu lăbuțele gura x 
hush hush baby îl liniștesc îi vorbesc îl mângâi
ambulanța nu e pentru tine tu ai fost cuminte tu ți-
ai spus rugăciunea tu te-ai spălat pe dinți tu nu ai 
colesterolul crescut nu mirosi a transpirație tu ți-ai luat 
pastilele vitaminele energizantele tu ai gătit ai spălat ai 
călcat căptuşeala de mătase a jobenului e acum curat și 
roșu ca o globulă 
ambulanța e albă-ca-zăpada ambulanța nu urlă ci cântă 
șoferul e vesel bate ritmul cu degetele pe volan
ambulanța duce la spital o femeie fericită care se 
grăbește 
să nască un copil fericit stai liniștit stai liniștit stai te 
rog liniștit
nu te mișca închide ochii 
lasă tihna înserării
să coboare lin
				    2018
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Andrei ZANCA

variațiuni de transcendere

Într-adevăr, oprirea, 
actul conștientizării e prima treaptă 
către tine, după cum patima pare să fie 

disperarea de-a nu putea atinge 
iubirea genuină – într-un sărut 

distanța deseori infinindu-se, deși 

zeul pietrei negre va fi cândva fisurat 

tot de femei

cântul e decantare de umbre, sporire de înger

și tot ce miroase a instituție, mai mult decât 
malefic – mijloc de încolonare

profit și control

de când e lumea există bestia 
și ființa, himera beznei și prințul 
luminii – în numele cui venim 

însă pe lume?

Buna mea obișnuia să-mi spună, când vezi 
un prost spune-i de departe, jupâne, însă

cei ce conduc destinele ținuturilor 

nu mai au meleag natal, nu mai au patrie:

bezna provoacă problema, și tot ea oferă 
mai apoi soluția la implorarea, la cererea 

celor mulți, celor copleșiți de spaimă și neputință 

pe aceste, tot mai largi și mai severe autostrăzi 
electronice, unde unii îndrăgesc teoria, ideologia 

mai mult decât Viul 

otrăvit lent sub cerul cernit 
de cobalt, sub dârele 
cernite ale morții
și mereu, când unul vrea să-i trezească, să-i scoată 

din nepăsare și letargie, se aude doar, dă-mi pace –

totul învăluit într-un cor de copii. teama paralizând.

unde școlile-s pentru îndoctrinare, cu toții 

culpabilizați într-o benefică apatie

de falsificatorii timpului, 

de marșanții minciunii 

sub oligarhiile satanice,

Întunecimea Voastră,
până și câinele visează

mișcă spasmodic din labe 
și latră înăbușit – la cine oare?

să fie gradul de autoînșelare atât de mare
încât ne mințim mereu între noi și 

pe noi înșine spre a evita durerea?

copil fiind, am deprins că printre arbori există 
viața, mai târziu am aflat că mai există 

și viața mea

și viața ta, și-am auzit spunându-se, dispari 

din viața mea – deși niciodată n-am înțeles 

cum se poate dispărea 
dintr-o altă viață, însă 

ei pesemne, știu.

eu încerc doar să insinuez ceea ce vine pe furiș

acest război invizibil, această lume satanizată 

de mercenarii mediilor 

pentru cei mulți
însă creduli, naivi
surzi și orbi, sceptici 

și conformiști

în recluziunea asta planetară 
în care curând vom cânta

cu toții la unison

să sporim așadar dumnezeirea din noi

singura întru care e posibilă o comuniune.

o picătură poate schimba marea întreagă

să ne rugăm așadar, mai ales

pentru mântuirea demonului.
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Dan Culcer – portret în palimpsest 

Argument

În toamna anului trecut s-a desfășurat un colocviu 
al Revistei Vatra în cadrul unei serii de manifestări dedicate  
revistelor românești care reușiseră această performanță de a avea 
vârsta Unirii sau chiar mai mult. Această grupare exclusivistă 
și venerabilă cuprinde o constelație de cinci reviste:  Familia, 
Convorbiri literare, Ramuri, Viața românească și Vatra. Pentru 
revista mureșeană și, fără îndoială, și pentru celelate patru 
surate, se punea și se pune și de-acum încolo întrebarea cum să fie niște reviste bătrâne, fără să fie și bătrânicioase, 
cum să păstreze blazonul  stimabil al vechimii rămânând actuale și păstrându-și cota valorică, fără a cădea în capcana 
consumerismului sau al altor ideologii? Hm, grea misie, dar nu e ca și când n-am avea spre cine să privim sau pe 
cine să întrebăm în caz de nevoie. Reperele sunt la-ndemână. E de-ajuns să răsfoim seria nouă a Vetrei, relansată în 
aprilie 1971, ca o frumoasă adormită, după un somn lung de 75 de ani de la anul ultimei apariții – 1894 și ajunsă azi 
la aniversarea a 48 de ani de serie nouă. Și-am mai putea  să-l întrebăm pe omul cu ideea, nimeni altul decât Dan 
Culcer, cel care a dus o luptă aprigă pentru ca ceea ce părea o utopie să devină realitate  și Vatra să fie socotită azi 
în rândul revistelor centenare. Și nu numai pentru a afla cum a putut luat naștere o revistă dedicată publicului român 
într-un oraș de provincie din mijlocul Ardealului, care avea prestigiul și monopolul intelectualității maghiare, ci și 
despre cum poți face o revistă subversivă în raport cu propriul său timp – fie el comunist sau anticomunist.

În spiritul protestatarilor din mai ’68, Dan Culcer a fost un spirit insurgent și realist prin excelență: 
a cerut imposibilul și l-a obținut, angrenând în această mișcare oameni-cheie ai regimului și ai vieții culturale 
naționale și locale. Romulus Guga și Mihai Sin i s-au alăturat, primul devenind redactorul-șef al revistei, celălalt 
unul din redactorii ei principali. Din păcate, niciunul nu mai poate da mărturie despre circumstanțele apariției 
și metamorfozelor Vetrei.  Așa a apărut și ideea dosarului care-i este dedicat ctitorului inițial al seriei noi, din 
necesitatea de a redeschide dosarul Vetrei și de a-i permite lui Dan Culcer să clarifice imprejurările apariției revistei 
și modul în care destinul său – intelectual și moral – și al celorlalți  implicați în acest proiect cultural și deopotrivă 
existențial, fie că e vorba de colaboratori mai apropiați sau mai îndepărtați, s-a împletit cu cel al revistei.

Deși emigrat în Franța încă din 1987, în condiții nu tocmai agreabile, căci devenise inevitabil o persona 
non grata a regimului, destinul său a continuat să fie legat de cel al revistei pe care a asistat-o la (re)naștere, 
a reinventat-o, practic, și căreia i s-a dedicat fără rest timp de aproape două decenii, aproape până la anularea 
distincției dintre viața profesională și cea personală. Detaliile de culise ale apariției aproape miraculoase a Vetrei pe 
meleaguri mureșene, ale încâlcitelor relații cu „gorgona”, i.e. cenzura, ale devotamentului aproape incredibil al lui 
Dan Culcer pentru neabaterea de la proiectul inițial al publicației, deși nu a fost niciodată redactor-șef, cu toate că 
în ultimii ani înaintea plecării făcea revista aproape de unul singur, se regăsesc în amplul interviu, adevărată mostră 
de istorie literară recentă, pe care a avut amabilitatea să mi-l acorde în deschiderea grupajului de texte care-i este 
dedicat. Iar mărturia sa e cu atât mai valoroasă cu cât Dan Culcer e un arhivar învederat, nu doar scormonitor în 
arhive, ci și păstrător de arhive și documente valoroase.

Această mare pasiune de-o viață este reflexul complexului de a se fi născut într-o cultură care a demonstrat 
de-a lungul timpului o majoră și contraproductivă slăbiciune – o crasă neglijență sau pur și simplu nepăsare față 
de documentele trecutului, față de propria sa istorie. Tocmai pentru a corija această debilitate, una din rubricile 
consacrate ale seriei noi a fost Documentele continuității. De fapt, toată seria nouă, cel puțin până în 1995, când s-a 
serbat centenarul revistei și s-a trecut de la formatul A3 la formatul A4, revista cunoscând o nouă metamorfoză, poartă 
puternic amprenta fondatorului. Majoriatea rubricilor care-i dădeau profilul și identitatea specifice erau expresia 
directă a intereselor lui Culcer din varii zone cultural-literare: proza scurtă (prin rubrica Starea prozei scurte), proza 
science-fiction (prin rubrica Ochiul ciclopului), traducerile din maghiară sau sârbă în română,  literatura tinerilor, 
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pe atunci, scriitori optzeciști, cărora li s-a oferit spațiu generos de publicare, critica literară de foarte bună calitate. 
Dacă mai adăugăm și abonamentele la reviste culturale franceze prestigioase, lecturate cu pasiune de Dan Culcer, 
înțelegem cum de Vatra a fost propulsată atât de repede în rândul revistelor de top care puteau purta un real dialog 
cultural, racordată fiind la temele fierbinți ale timpului. Ceea ce probabil a atras atât de mulți tineri scriitori în 
paginile Vetrei în deceniile 8 și 9 ale secolului trecut, pe lângă probitatea morală și profesionalismul lui Dan Culcer 
și al echipei care s-a închegat în jurul său, era aerul de libertate, deschidere culturală și normalitate promovate în 
cadrul redacției. Ce mai, Vatra era o revistă cool. Doar că, încet-încet, atmosfera toxică a epocii se insinuează și în 
oaza Vetrei, cenzura își arată tot mai amenințător colții, securitatea dă târcoale și strânge tot mai mult lațul libertății 
de expresie, făcându-i pe unii să cedeze, pe alții hărțuindu-i până la exasperare.

Când exasperarea a atins limita suportabilității, Dan Culcer a lăsat totul în urma sa – și revistă, și prieteni, 
câți îi mai rămăseseră, și proiectul unei istorii a literaturii române din perspectivă sociologică – și a emigrat în 
Franța, invocând motivul reîntregirii familiei, cu doi ani înaintea căderii comunismului. Mărturisesc că m-a uimit 
această plecare intempestivă, acest uluitor  abandon al unei vieți care gravita de atâta timp în jurul unui proiect 
cultural. Mi s-a părut aproape un gest de trădare, dar în dialogul nostru Culcer clarifică resorturile deciziei în 
favoarea emigrării. Pesemne proiectul începuse să se deformze și să nu-i mai aparțină proiectantului. Se vede treaba 
că reputația,  funcția,  stabilitatea,  n-au făcut nici cât o para chioară când s-a pus problema opțiunii între aceste 
zorzoane exterioare și exigențele libertății interioare și ale propriei conștiințe. Trestie îndoită, dar nu frântă, Dan 
Culcer și-a reconstruit cu migală și tenacitate o nouă viață, emigrația română din Franța primindu-l cu suspiciune 
și oarecare nepăsare. Așa încât, cosmopolit din fire, el nu s-a bizuit pe solidaritatea emigrației sau pe bunăvoința 
cuiva, nici nu s-a lamentat că nu are statutul de acasă, ci a făcut ce-a știut mai bine, în speță jurnalism, fără să aspire 
la statutul de scriitor român de limbă franceză.

Tot din poziția de cetățean al lumii, a ales să nu revină în țară după ’90, căci distanța i-a permis o privire 
lucidă asupra peisajului politico-social și probabil tabloul nu era și nu este prea îmbietor. Vizitează des țara după ’90 
încoace, mai mult incognito, căutând prin arhive sau cutreierând plaiurile natale alături de Claude Karnoouh, dintr-o 
curiozitate pur etnografică și sociologică. Scrie cu sârg și provoacă în continuare la dialog intercultural și interetnic, 
activitatea sa publicistică mutându-se, în sincron cu timpurile, în mediul virtual, deși continuă să colaboreze cu 
reviste din țară și e corespondent pentru Franța al Vetrei. Internaut pasionat, coordonează activitatea revistei on-line 
Asymetria, a blogurilor Jurnalul unui vulcanolog, Asymetria-Anticariat și Ardealul. 

	Curiozitatea sa nestăvilită, corectitudinea, integritatea, profesionalismul, vizionarismul, stoicismul și 
curajul fac din Dan Culcer un intelectual care poate da clasă oricând și oriunde atâtor intelectuali români care s-au 
compromis în anii din urmă. Dacă nu o face și rămâne, discret, în umbră, e dintr-o bună-cuviință înnăscută. Iar noi 
ne facem o datorie de onoare, sperăm că nu prea de tot tardivă, din a-i reconstitui portretul palimpsestic  în paginile 
revistei pe care a renăscut-o.  

										         Cristina TIMAR 
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Vatra-dialog cu 

Dan CULCER

Curajul se măsoară în raport cu 
mărimea pedepsei pentru neascultare

– Stimate domnule Dan Culcer, v-aș întreba 
în debutul dialogului nostru, cum a început seria nouă 
a revistei Vatra și, firește, care a fost aportul dvs. în 
lansarea seriei noi? Nu de alta, dar unele lucruri tind 
să se piardă în negura timpului iar din triumvirii care 
au pus umărul decisiv la reactivarea revistei tocmai pe 
meleaguri mureșene, sunteți singurul în măsură să mai 
dați o mărturie autentică.

– Au dreptate toate persoanele care au susținut 
și susțin că au contribuit la lansarea sau realizarea 
proiectului de revistă de cultură în limba română la 
Târgu Mureș. Au dreptate în felul lor, cum se zice. Așa 
că, ceea ce trebuie să stabilim este cronologia și nivelul 
de acțiune. Inițiativa de a pune în mișcare un proiect 
de revistă la Târgu Mureș îmi aparține în exclusivitate. 
Am fost primul care a lansat ideea în 1965. Am acționat 
apoi câțiva ani pentru a crea o rețea de sprijin. În fine, în 
1969 am relansat oficial proiectul în cadrul unei ședințe a 
Comitetului de cultură a județului Mureș. Mai apăruseră, 
tot în urma insistențelor mele, în presa locală de partid 
două interviuri cu personalități cunoscute care conțineau 
referințe la aceste proiect. 

Marin Preda venise în 1970 la Tg. Mureș ca 
să lanseze noua editură a Uniunii Scriitorilor, Cartea 
Românească. Am povestit deja replica scriitorului la 
întrebarea mea: „Ce părere aveți despre necesitatea 
unei reviste românești la Tg. Mureș?” Hâtrul, ironicul 
inteligent care a fost Marin Preda răspundea: „Nici nu 
știam că nu există!”. 

Sculptorul și prozatorul Ion Vlasiu a pledat și el 
pentru realizarea proiectului. Fără îndoială că acesta din 
urmă și-a exprimat susținerea și la alte niveluri, la care 
avea acces direct, prin prietenia lui Ion Brad, poet dar 
mai ales activist, pe atunci, la „ministerul culturii”, prin 
relația cu primul secretar al județului, activistul de partid, 
luminat, Nicolae Vereș. Ion Vlasiu a organizat o întâlnire 
în atelierul său bucureștean din strada Emil Pangratti, 
între Ion Brad și mine. Ulterior, Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, la solicitarea mea, 
ne-a facilitat o primire la Comitetul Central al PCR, lui 
Romulus Guga și mie, unde am putut discuta cu Dumitru 
Ghișe, activist în domeniul ideologiei, universitar, care 
mi-a ascultat pledoaria, fără să comenteze, decât cu o 
propoziţie de genul „am notat”. Există urmele în arhivele 
unor scriitori originari din județul Mureș, cărora eu le-
am trimis scrisori pentru a le solicita susținerea și apoi 
colaborarea. E vorba de Aurel Gurghianu, Ion Horea, 
Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, Remus și Ștefan 
Luca etc. etc. La un moment dat devenisem specialist 
în astfel de epistole. Atanasie Popa, care lucra la Secția 
culturală a ziarului Steaua Roșie, a avut o contribuție 

importantă la crearea unei atmosfere favorabile și la 
punerea în circulație publică a numelor câtorva tineri 
sau mai puțin tineri scriitori localnici, încredințându-ne, 
indirect și discret, o lungă perioadă, redactarea paginii 
culturale. Ne asculta și ne aplica sugestiile. 

Fără îndoială, și Hajdu Győző, care era 
redactorul șef al revistei maghiare de literatură, Igaz 
Szó, a avut un rol în acest proces de instilare a ideii în 
capetele mai mult sau mai puțin seci ale unor activiști 
de partid. Fiindcă avea posibilitatea de a susține 
proiectul dar și posibilitatea de a pune bețe-n roate. Ne-a 
susținut fiindcă, ca bun politician în cultură, a simțit că 
procesul de naționalizare a comunismului în România 
este inevitabil. Evoluția sa ulterioară dovedește cât de 
puternic a fost angajamentul său în acest sens. Nu din 
filo-românism, cum ar putea crede unii, ci din patriotism 
maghiar. Hajdu și-a sacrificat cariera individuală pentru 
a se pune în serviciul literaturii maghiare din România. 
Va veni vremea când se vor găsi, în arhivele CC al PCR, 
documentele intervențiilor sale, prin care, exagerând 
tonul encomiastic și slugărnicia, menținea o zonă de 
libertate specifică pentru propria sa cultură. După 1990 
a fost îndepărtat din funcția de redactor-șef de unii 
naționaliști maghiari neloiali statului român, iredentiști 
mai mult sau mai puțin declarați, autonomiști care ar 
asista cu plăcere la dezmembrarea României. Aceștia au 
uitat sau vor să se uite că îi datorează lui Hajdu Győző 
cariera lor publică de scriitori, platformă folosită pentru 
cariere politice post-decembriste. Regret că nu am reușit 
să fac un dialog cu Hajdu Győző după 1990. Avea de 
povestit multe despre cele de dincolo de paravanele 
vieții politice, despre fluctuațiile relațiilor conducerilor 
comuniste locale sau centrale dintre 1950 și 1990, cu 
lumea minorității, comunității maghiare.

Au fost, între 1965 și 1971, o seamă de activiști 
culturali și de partid prin mâna cărora au trecut succesivele 
forme ale unor „referate de necesitate”, redactate de 
mine, transcrise pe hârtii cu antet și semnate de ei pentru 
a fi trimise unor foruri superioare decizionale, la cultură 
sau la partid. Se poate aminti numele lui Iuliu Moldovan, 
ulterior director al Teatrului Național. Dar dacă nu exista 
impulsul dat de mine, acești oameni, comozi și fricoși, nu 
ar fi făcut nimic. Pe unii i-am invitat public, prin presă, 
să-și scrie amintirile, să publice documente. Cârteau pe la 
colțuri, la un pahar de vorbă, dar nu au produs vreodată 
o dovadă sau o argumentație plauzibilă privitoare la rolul 
lor. Sigur, mai există posibilitatea de a scotoci în arhivele 
celor două instituții, Comitetul de cultură și Județeana 
PCR (arhivă accesibilă teoretic dar care, acum câțiva ani, 
era lipsită de organizarea necesară). Mai degrabă se vor 
găsi urme clare în arhiva de partid. Cea a Comitetului 
de cultură pare să fi fost distrusă în parte din neglijență 
sau în mod intenționat, sub conducerea unuia dintre 
directori, Nicolae Băciuț. Când am solicitat acte care 
figuraseră în această arhivă, mă refer la cele ale Comisiei 
de patrimoniu, mi s-a răspuns în scris, sub semnătură, 
că ele nu există. Deși, cu puțini ani înainte, am putut 
obține copii, certificate ca autentice, acte pe care le pot 
arăta și acum. Arhiva Comisiei de Patrimoniu, de pildă, 
parte a arhivei instituțiilor culturale, conținea informații 
esențiale despre existența unor bunuri susceptibile a 
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aparține patrimoniului național. Chiar dacă vechea lege 
a Patrimoniului, în forma ei abuzivă, nu se mai aplicase 
după 1990, arhiva era un inventar istoric esențial. 
Consecințele dispariției acestui inventar sunt juridic 
grave. Responsabilitățile vor trebui lămurite într-o zi de 
un procuror, pe baza Legii Arhivelor.

Am găsit o fișă bibliografică cu articolele pe 
care le publicam în pagina culturală de sâmbătă între 
1965 și 1968. Eram și cronicar de teatru la Steaua Roșie, 
la Făclia din Cluj, în anii 1966-1968. Astfel numele meu 
devenise relativ cunoscut. Ceea ce este un avantaj când 
vrei să deplasezi obstacole. Revenisem din Cluj, după 
trei ani petrecuți prin biblioteci și prin cafenele, unde mă 
împrietenisem cu Romulus Guga și Gavril Ședran, cu Ion 
Papuc, student de o inteligență excepțională. Tribuna îmi 
solicitase și publicase în acei trei ani cronici de teatru. 
Începusem să fiu publicat tot acolo cu traduceri din 
Andre Pieyre de Mandiargues, Robert Owen, Michel de 
Ghelderode. Eram membru al Cercului de critică literară 
fondat de Adrian Marino, în cadrul filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor, alături de Liviu Petrescu, Ion Pop, Mircea 
Vaida.

Ca să închei această listă de episoade ale unei 
bătălii despre care nu știam cum se va termina, citez 
din cuvântarea mea de nouă pagini, la mai sus pomenita 
ședință a Comitetului de cultură județean Mureș, citită 
în plen în 1969: „Mi se pare că este în primul rând o 
datorie de onoare a Comitetului de Cultură să reia 
discuția pe această temă [a necesității unei reviste la 
Tg. Mureș]. Nu voi mai relua argumentele [lui Ion 
Vlasiu], atât de pline de bun simț. Le supun însă atenției 
organelor noastre culturale și mai ales conducerii de 
partid a județului, în sprijinul propunerii mele.” Finalul 
intervenției mele a fost „apoteotic”: „Cer includerea în 
planul Comitetului de Cultură a problemei înființării 
unei reviste culturale.”

Aflați acum că am fost toată viața un arhivar 
impenitent. Am vrut să contrazic și contracarez destinul 
unei culturi care s-a plâns mereu, în faza maturității, că 
nu s-au păstrat documente scrise, care să ateste existența 
unor fapte transmise de memoria orală. Ca și cum crearea 
sau păstrarea documentelor scrise ar fi fost mereu sabotată 
de forțe oculte, de dușmani, de năvălitori, de incendii, 
războaie și lăcuste, de starea economică precară a 
majorității locuitorilor români, care nu permitea utilizarea 
largă a hârtiei sau pergamentului, prea scumpe suporturi 
ale memoriei colective. Toate acestea sunt motive reale 
ale lipsei arhivelor interne pentru lungi perioade ale 
existenței noastre istorice. Totuși, au existat imperii care 
au scris pe tăblițe cerate, pe lut moale, au săpat în piatră 
semnele amintirii. În minele de aur din Apuseni s-au 
păstrat tăblițe cerate de pe vremea romanilor sau poate 
a agatârșilor. Piatră a existat aici și cioplitori în piatră au 
lucrat pe teritoriul României în timpul ocupației romane. 
S-au găsit destule pietre funerare și alte inscripții votive, 
toate înregistrate și consultabile acum, pe Internet, în 
vestita bază de inscripții numită Corpus Inscriptionum 
Latinarum. Lipsa unor urme scrise sau a unor arhive 
nu poate fi explicată doar prin situațiile evocate mai 

sus. Nici prin supoziția că am fi urmașii unei civilizații 
în care nu piatra ci lemnul perisabil ar fi dominat ca 
material de construcție. A existat și mai există un soi de 
indiferență generală față de lăsarea unor semne, dacă 
nu indestructibile, măcar doar greu de distrus. Arhivele, 
bibliotecile au pierit nu doar distruse de alții ci și distruse 
de noi, prin delăsare, neglijență, lipsă de simț istoric, lene, 
prostie. Am evocat deja tembelismul unor redactori de la 
Contemporanul, care lăsau să fie trimise la topit colecții 
de reviste franțuzești obținute prin abonamente scump 
plătite în vremea socialismului multilateral și victorios, 
în loc să telefoneze unei biblioteci centrale sau de cartier 
din București ca să le propună sub formă de donație.

Redacția Vatra a fost abonată, prin mine, cu 
ocazia primei mele călătorii în Franța, în mai 1971, la 
câteva reviste de literatură, sociologie și artă. Prin grija 
Serviciului Internațional de schimburi a Bibliothèque 
Nationale de France, primeam gratuit, în schimbul unui 
exemplar din Vatra, începând cu mai 1971, periodicele 
următoare : Critique, Nouvelle Revue Francaise, Les 
Nouvelles Litteraires, Tel Quel, Revue Francaise de 
Sociologie, Revue d’histoire de l’art. În timp au mai 
exista și alte abonamente la reviste de fotografie, de 
arte grafice poloneze, Sztuka, de pildă, de literatură 
universală, Nagy Világ, de teoria literaturii (în maghiară), 
Helikon. Cu rare excepții, exemplarele ajungeau cu 
bine la Vatra, deși intrarea publicațiilor de orice fel era 
controlată și cenzurată, dar, din păcate, nu erau citite 
decât de Gavril Ședran și de mine. Răsfoite uneori de 
alți colegi. La plecarea mea din România, toate colecțiile 
noastre de periodice au ajuns la Biblioteca Județeană, 
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unde sper că sunt păstrate cu grijă și citite de cât mai 
mulți. Apropos, Dumneata știai de existența acestor 
publicații la Tg.Mureș?

– Nu știam, dar mă bucur să aflu că Vatra era 
atât de conectată la ceea ce se întâmpla în afară în 
plan literar și nu numai.  E dovada clară a temeiniciei 
începutului de drum. Astăzi pare mai izolată din punct 
de vedere al publicațiilor externe care ajung în redacție, 
dar mediul online probabil salvează, parțial, această 
problemă. Și pasiunea dvs. pentru arhive și calitatea 
de neobosit arhivar al documentelor personale stau 
mărturie pentru aceeași temeinicie și onestitate a 
cercetătorului preocupat de decriptarea și restabilirea 
adevărului istoric din surse sigure și credibile. Puțini 
ca dvs. pe meleagurile mioritice, trecute sau prezente. 
Revenind la calitatea de părinte fondator și redactor, ce 
presupunea munca redacțională în deceniile 8 și 9 ale 
secolului trecut? 

– Nu avusesem înainte de a deveni redactor la 
Vatra o experiență de acest gen. Am colaborat la redactarea 
unor publicații ocazionale, Pagini mureșene, Cadran 
mureșean, editate, de Casa Județeană a Creației Populare, 
respectiv de redacția ziarului județean de partid, Steaua 
Roșie. Redactorii Paginilor au fost, succesiv, doi scriitori 
tineri, Constantin Duică și Vasile Spoiala, ajunși la Târgu 
Mureș prin repartiție Așa se numea sistemul prin care 
un absolvent de facultate, în funcție de media generală 
la examenul de stat, de o recomandare a unui profesor 
universitar, de pile sau de originea socială bună (fiu de 
muncitor, de țăran sau de activist de partid) ajungea într-
un oraș mare, intra în sistemul universitar ca preparator, 
prima treaptă, în vreun institut de cercetare academică 
sau ateriza undeva, într-o localitate necunoscută lui, 
profesor (în cazul absolvenților de istorie, filologie, 
matematici etc.). Pentru cei parașutați astfel începea 
lenta ascensiune spre o treaptă superioară sau stagnarea, 
scufundare în mâluri mai mult sau mai puțin dense și 
cleioase ale provinciilor, apostolatul, cum se spune, cadru 
didactic dedicat ridicării din neștiință și rutină a unor 
generații de tineri, cei care aveau șansa de a fi ghidați de 
oameni inteligenți și darnici, care nu se lăsau prinși în 
sistemul local de alianțe de familie și de colaboraționism, 
în mrejele alcoolismului sau ale sexualității disperate. În 
structurarea redacției, i se datorează direct lui Romulus 
Guga angajarea lui Dumitru Mureșan și a lui Ioan Radin-
Peianov. Eu i-am propus pe Gavril Ședran și pe Anton 
Cosma. Mihai Sin l-a propus pe Cornel Moraru. Alți 
redactori, Cornel Pogăceanu, Ion Calion, Serafim Duicu, 
Nicolae Băciuț au venit în momente diferite, propuși sau 
selectați de alții, angajați de Guga. Pogăceanu a fost un 
coleg corect, care s-a integrat formal nucleului inițial, fără 
a fi vreodată sensibil la esența heterodoxă a proiectului 
Vatra. Avea o experiență de corespondent de presă al 
cotidianului central, Scânteia Tineretului, cu o scriitură 
banalizată de efortul de a nu depăși limitele cenzurii. 
Apoi și-a reluat postul de scânteist. Am aflat ulterior, din 
dosarul meu de urmărire informativă, că fratele său lucra 
la Serviciul de filaj al Securității, care mă urmărea în anii 
1985-1986. Nu e o acuzație ci o constatare. 

Am avut relații amicale, de încredere și de 
colaborare cu Ion Calion, pe când lucra la radio Tg. Mureș, 
și bune relații colegiale câtă vreme a fost în redacție, 
cronicar de teatru și responsabil cu sectorul spectacole. 
Din motive care îmi scapă, relația cu Serafim Duicu a 
fost superficială sau neprietenească. S-ar putea să existe o 
explicație psihanalitică. Duicu a fost prima dată căsătorit 
cu o femeie foarte frumoasă, una din surorile Medrea, 
care l-a părăsit brusc. Fusesem martor al unor conflicte de 
familie și prieten cu Constantin Duică, soțul altei surori 
Medrea. Apoi îmi manifestasem public rezerva, dacă nu 
și chiar disprețul față de un tip de naționalism pedestru 
practicat de Serafim Duicu și de acolitul și protectorul 
său, Ion Apostol Popescu. Ceea ce nu se uită.

Printre colegii cei mai apropiați a fost Ioan 
Radin-Peianov, mai ales în perioada în care lucram cot 
la cot în tipografie, el corector, eu secretar de redacție. 
Când ieșea numărul nou, ne opream cu un exemplar 
în mână să bem o vodcă și să ne bucurăm de rezultatul 
muncii noastre. Îmi citea uneori din prozele sale și mi-a 
făcut onoarea de a-mi solicita o prefață la excepționala 
sa traducere din Daniil Harms. A așteptat-o îndelung, 
pe atunci având eu scrupule documentare să scriu un 
text despre o literatură de adevărată originalitate, de 
avangardă în sensul propriu, pe care am cunoscut-o 
adunând bibliografie. Am furat pentru Ioan Peianov un 
exemplar dintr-o ediție franceză a operelor lui Daniil 
Harms, într-o librărie din Paris, cu ocazia unei călătorii 
ca bursier. Sper că termenul de prescripție a trecut.

Redacția avea din 1971, pe strada Primăriei 
nr. 1, patru birouri, un hol și un soi de cămară, depozit. 
Chiar la început redacția fusese răsfățată, cu o contabilă, 
un administrator și un șofer. Ei aveau birourile lor în 
partea stângă a intrării. Această structură era standardul 
epocii. Apoi au intervenit reduceri de buget succesive. 
Aveam un closet colectiv, utilizat de mai multă lume și 
fără stăpân, ceea ce făcea să fie mereu inundat, reparațiile 
fiind aleatorii. Prin spate se ajungea la un fel de cantină-
restaurant. Însă nu mâncam decât foarte rar acolo. Alte 
instituții din clădire: Direcția cinematografică, care 
administra cinematografele și difuzarea filmelor. La etaj 
era redacția Igaz Szó. Jos, redacția Új Élet, cu echipe 
asemănătoare. Új Élet avea și un fotograf în dotare, 
fiindcă era un periodic ilustrat și publica reportaje politice 
și culturale. Se lucra de la opt dimineața până spre ora 17, 
program obișnuit la astfel de instituții. Secretara noastră, 
Maria Urzică, era de planton, adică răspundea la telefon, 
fixa întâlniri la solicitarea unor colaboratori, dactilografia 
textele noastre. Nu aveam computere pe vremea aceea, 
nici nu ne imaginam ce înseamnă asta. Guga avea 
un birou cu ușa capitonată, cu trei ferestre, două spre 
scara de intrare, una spre stradă, de unde se vedea una 
din intrările secundare ale județenei de partid. Pe acolo 
intram și noi, privilegiați o vreme, să cumpărăm produse 
nu atât rare, cât mai ales la preț convenabil și de calitate, 
la vremea aceea, brânză, șuncă, salam de vară, citrice. 
Apoi produsele au devenit și mai rare și privilegiul ne-a 
fost retras. Ceva ca în bancul cu măcelăria unde se află că 
se dă carne și la intrarea căreia se face coadă cu noaptea-n 
cap. Măcelarul iese pe la opt și zice: „Avem carne puțină. 
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Nu putem satisface cererea. Rugăm evreii să plece”. 
Pe la zece iese din nou și cere să plece toți cei care nu 
sunt membri de sindicat. Apoi membrii de sindicat care 
nu sunt și membri de partid. În fine seara, când coada 
devenise minusculă, măcelarul anunță celor rămași, toți 
membri de partid că, de vreme ce suntem între noi, ne 
poate mărturisi că nu există deloc carne. Atunci unul 
dintre cei de față strigă exasperat: „ce noroc pe evrei, iar 
au plecat primii!” Cei de la Vatra eram pe post de evrei. 
Lista privilegiaților devenise tot mai scurtă.

– Cât de „curajoasă” a fost revista Vatra 
în relație cu structurile opresive ale puterii politice 
comuniste, de genul cenzurii și Securității?

– Curajul se măsoară în raport cu mărimea 
pedepsei pentru neascultare. Revista, respectiv redacția 
care o realizam, putea părea curajoasă, văzută de departe, 
din exterior. Și era, prin câțiva din redactorii ei, inclusiv 
prin redactorul-șef al seriei 1971, Romulus Guga. Nu tot 
timpul, nu toți, ci cu valuri de flux și reflux, în funcție 
de multe criterii, dintre care unele pot fi evocate în 
treacăt, altele nefiind vizibile nici atunci, nici acum (doar 
deductibile din contextul comun și din cel individual al 
existențelor noastre de tineri zbrehuiați). Diverse nivele 
de cultură, diverse biografii, diverse proiecte de viață 
și de carieră, tenacitate și moralitate diverse. Curajul 
se poate măsura doar prin comparație. Istoria presei 
românești nu se poate scrie fără acest tip de lucrare 
comparatistă. Multe reviste au avut roluri importante în 
depășirea, ocolirea sau modificarea la cald sau la rece a 
modelului normativ realist-socialist. În perioade diferite, 
cu mijloace diferite, cu îngăduințe diferite. Secolul 20, 
Familia, Steaua, România literară, Luceafărul, Orizont, 
Viața Românească, Argeș, de pildă, au încercat și reușit 
adesea să iasă din zonele de conformism major, sub direcții 
diferite. Familia a relansat scriitorii fostului Cerc literar 
din Sibiu, pe când era dirijată de Alexandru Andrițoiu. 
Dar acum știm că nu era vorba neapărat doar de curaj 
ci și, probabil, de o sarcină pe care Andrițoiu o primise. 
După studierea arhivelor CNSAS, cred că recuperarea se 
făcea, în parte, cu acordul Securității. Așa cum se făcea 
prin angajarea lui Vladimir Streinu, Radu Gyr, Nichifor 
Crainic printre colaboratorii sau redactorii Glasului 

patriei, revistă de propagandă difuzată exclusiv în 
străinătate, în mediile diasporei. În toate cazurile studierea 
serioasă, pe baza arhivelor cenzurii (a Direcției Generale 
a Presei și Tipăriturilor, DGPT), a diferenței dintre 
propunere de sumar și textul tipărit, este singura metodă 
de apreciere a heterodoxiei, a non-conformismului, a 
devierii de la standard. Fiindcă standardul era cunoscut. 
Existau reviste care îl reprezentau, dacă nu în absolut, 
fiindcă standardul ideologic a evoluat, s-a modificat și el 
de sus în jos, măcar pe etape. Contemporanul, Cronica 
din Iași, Tomis, Ramuri, Astra erau redactate mult mai 
conformist decât revistele pomenite mai sus. Uneori 
diferențele se manifestau diferit pe sectoare. Ideologia 
era reprezentată de articole scrise de activiști. Așa a 
fost și la Vatra. Critica literară la Contemporanul era 
mult mai liberă pe vremea lui Laurențiu Ulici decât în 
perioada Nicolae Manolescu. Apoi au fost false disidențe 
și opoziții. Adică acelea care nu atacau de fapt nucleul 
ideologic. Care se lăsau mai ușor integrate, asimilate. 
Onirismul, de care s-a făcut mult caz la nivelul istoriei 
literare ante și post-zaveră, recuperarea foarte timpurie 
a pseudo-avangardei din anii ’30, grație diligențelor 
unor Ov. S. Crohmălniceanu & comp, nu mi s-au părut 
nici la vremea respectivă, nici acum, aflătoare pe linia 
de dezvoltare literară creatoare de originalitate. Firește, 
mă refer la plevușcă, fiindcă așa-zisa poezie „onirică” 
a lui Leonid Dimov, de pildă, stă singură în picioare și 
nu are nevoie de nici o etichetă. Iar așa-zisa avangardă 
(Tzara, Sașa Pană & comp) o consider, așa cum am 
scris, ca o „revoltă” de puțoi comuniști kominterniști, 
constituiți în grupuri împănate cu agenți de influență ai 
KGB-ului. Însuși conceptul literar de „avangardă” mi se 
pare inadecvat și suspect. Avangarda este o formațiune 
de luptă. Deci implică asumarea unor riscuri. Ce riscuri 
și-au asumat acești scriitori? În epoca în care scriau, orice 
moftangiu își putea tipări broșura cu versuri de amor. 
Tabuurile cu a căror încălcare se laudă avangarda erau 
legate de depășirea unor limite legale, pornografia, de 
pildă. Rămâne să mi se demonstreze că penisa lui Geo 
Bogza merita o revistă și că a tulburat estetic masele de 
admiratori ale acesteia. Există o oareșcare deosebire 
între poeziile erotice ale lui Emil Brumaru sau ale lui 
Mihai Eminescu, pe care cândva unii le considerau 
chiar pornografice, și compunerile scâlciate ale unor 
autori de „avan-gară”, care nu cunosc limba română. În 
românește sau în franceză, textele lui Tristan Tzara sunt 
dezarticulate și fără sens. Asta este singura lor calitate. 
Supravegherea la care erau supuși unii dintre ei nu este o 
fantezie bazată pe o suspiciune de principiu a serviciilor 
de siguranță ale României, așa cum o dovedește cartea 
lui Stelian Tănase, și cariera postbelică a unora dintre ei, 
deveniți agenți activi. Poziția lor se poate vedea limpede 
mai ales în perioada 1945-1964, în presă dar mai ales în 
activitatea și poziția din interiorul Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. După 1964 și-au pierdut virulența publică dar 
au rămas membrii unei minorități ostile. Accesibile în 
arhivele CNSAS, studiate de mine, dosarele de urmărirea 
informativă care le-au fost deschise târziu lui Șașa Pană, 
Paul Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu, Nina Cassian 
dovedesc că acești intelectuali deveniseră „opozanți” 
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doar față de linia național-comunistă a PCR, după ce își 
pierduseră privilegiile de care se bucurau între 1945 și 
1964, pe când erau soldați activi ai kominternismului 
bolșevic prosovietic, colonial.

– Plecarea dvs. din țară în 1987 s-a produs 
pe fondul spiritului dvs. insurgent și independent sau 
a existat și o doză de teamă, indusă de faptul că erați 
un „abonat” al Securității și lucrurile puteau degenera 
oricând, cu efecte grave asupra dvs. și a celor apropiați? 
Ați regretat vreodată, în vreun fel, opțiunea pentru exil?

– Decizia de desțărare are cauze multiple. 
Precizez că, în anii ’80, sistemul se baza pe prevenție, 
adică pe instaurarea unei stări de nesiguranță, prin 
sublinierea, prin zvonuri și alte metode de „comunicare”, 
a puterii de infiltrare și supraveghere de către Securitate 
și Partid a tuturor straturilor sociale, profesionale, și nu 
pe represiunea directă. Excepțiile citate de obicei, gen 
moartea inginerului Ursu, sunt cu adevărat excepții. 
Nici măcar autorii unor proiecte de atentate nu au fost 
suprimați (cazul Raul Volcinski), ca să nu pomenesc 
cazul diverșilor complotiști dintre cadrele militare sau 
politice, despre a căror existență s-a aflat după 1990. 
Cuvântul-cheie era avertizarea. Nu pedepsirea. Teama 
mea era de natură morală. Am scris un rând la începutul 
poemului Eclipsă...: „copiii noștri sunt călușe pe care 
vremea ni le pune-n gură.” Dar ce folos că am scăpat de 
interdicțiile comuniste, pentru a cădea în cele capitaliste? 
Decizia a fost grăbită de saturație și lipsă de speranță, în 
primul rând. Izolarea mea în redacție, după moartea lui 
Romulus Guga, s-a produs înainte de a fi decis să plec. 
A fost deci una din motivații. Nu mai aveam sentimentul 
că pot participa la realizarea proiectului, așa cum fusese 
el definit inițial în cadrul discuțiilor mele cu Romi Guga, 
dinainte și de după mai 1971. După numirea lui Cornel 
Moraru ca redactor-șef, la alegerea căruia am contribuit 
adresându-mă direct lui Nicolae Vereș, prim-secretarul 

PCR al județului Mureș, și după ce a eșuat mica și ridicola 
tentativă de „lovitură de stat”, cu scopul debarcării lui 
Moraru, abia numit (povestită deja de mine în presă), la 
care fusesem invitat de Mihai Sin, nu mai aveam acces la 
pregătirea numerelor revistei. Colegul și fostul meu amic, 
Mihai Sin, reușise să-și ascundă mâhnirea și să nu fie 
deconspirat ca un ridicol complotist și candidat nefericit 
și nemărturisit la funcția de șef. A profitat de discreția 
mea. Nu i-am relatat atunci lui Cornel Moraru istoria 
proiectului de debarcare pe care îl cocea Mihai, pentru 
care se aliase, după câteva agape bahice, cu Dumitru 
Mureșan și cu persoane exterioare redacției, la care îmi 
propunea, sub amenințări, și mie să particip. Discreția 
mea e explicabilă fiindcă nu doream să introduc zâzanii 
suplimentare în redacție. Mihai Sin devenise dintr-odată 
un soi de codirector. Mai ales după ce fusese instalat 
secretar al organizației de partid, secretar de redacție, 
muncă împlinită anterior de mine patru ani, în plus față 
de restul responsabilităților mele, neremunerat. În ciuda 
opoziției mele, publice dar interne, argumentată cu totala 
sa incompetență tehnică. Incompetență compensată, după 
numire, prin utilizarea cunoștințelor de tehnoredactor 
ale lui Radu Ceontea. În cei patru ani după moartea lui 
Romi Guga, am organizat numerele, am paginat revista, 
am supravegheat tipărirea ei, lucrând în tipografie alături 
de zețari și alți tipografi. Dar îmi făceam desigur treaba 
pe sectoarele mele de responsabilitate, care erau largi 
(critică literară, traduceri-Biblioteca Babel, pagina de 
literatură științifico-fantastică, cele patru pagini de 
Documentele Continuității, istorie, etnografie, eseuri). 
Din perspectiva actuală, această școală mi-a permis să 
mă recalific în Franța și să obțin competențe suplimentare 
de ordin tehnic și artistic, care ne-au asigurat, familiei și 
mie, o existență corectă, deși multă vreme precară.

La distanță de atâtea decenii de la aceste 
întâmplări, ele devin minuscule, penibile, caraghioase. 
Le relatez schematic acum, după ce acum un deceniu 

Pompei BELCIUG, Mihai SIN, Romulus GUGA, Alexandru TOȘA, 
Dan CULCER, Dumitru MUREȘAN, Serafim DUICU
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le povestisem în amănunt, pe baza notelor din Jurnalul 
meu. Dar atunci, în 1984-1986, situația căpătase un 
aspect dramatic și tensiunile induse făceau dificilă 
comunicarea între noi. Prietenia, lipsa concurenței 
interne, gestiunea echilibrată a politicii de cadre pe care o 
realiza Guga, fusese garanta liniștii interne și a realizării 
proiectului. Moartea lui a stricat echilibrul, bazat și pe 
un cert prestigiu al scriitorului și omului, dincolo de 
slăbiciunile sale. După protestele mele directe, amenințat 
de o activistă de partid cu pierderea postului, Securitatea 
a profitat de zâzanie și a organizat o ședință de redacție, 
prin care am fost pus la punct în mod organizat, așa cum 
știam că se putea în anii ’50, cu discursuri validate de 
Securitate și de Partid, lucrându-se cu gura altora, cel mai 
activ instrument atacant fiind graficianul Radu Ceontea, 
demagog devenit activist politic al Vetrei Românești, 
după 1990. Nu intru în amănunte, fiindcă am publicat o 
serie de articole bazate pe documente în revista Acolada, 
unde atmosfera este descrisă și intervențiile reproduse 
după procese-verbale autentice. Oricum, voi publica 
Jurnalul unui vulcanolog așa cum a fost scris, cu note 
explicative desigur, cu un index de nume și mai ales 
fără tăieturi. Îmi asum toate opiniile, chiar dacă, desigur, 
ele nu mai corespund acum felului meu de a vedea 
personajele implicate. În anumite cazuri opiniile mele 
au devenit integral pozitive, nuanțate de cunoașterea 
oamenilor în împrejurări mai puțin dramatice. M-am 
bucurat să-mi dau seama, după ce am reluat contactul în 
1990, văzând cum colegul Cornel Moraru a avut tăria și 
inteligența, pe care le intuisem, când era de ales, să ducă 
mai departe și să îmbogățească în mod absolut strălucit 
proiectul inițial. În alte cazuri, reținerile sau opiniile 
negative s-au așezat definitiv. De altfel, nici nu aș mai 
avea timp să mi le schimb.

Mă temeam că aș putea ceda la presiunile 
Securității, așa cum știam despre alții că au cedat, 
devenind informatori. Mă refer la cei câțiva foști 
pușcăriași pe care îi cunoscusem și care îmi povesteau 
cum au cedat alții înainte de 1964. Lectura ulterioară 
a unor dosare, printre care cele ale lui Ion Negoițescu, 
Nicolae Breban, Al. Căprariu, Mircea Zaciu, Ion Lungu, 
documentele editate de alții din dosarele lui Ștefan Aug. 
Doinaș etc. mi-au permis să înțeleg cât de ușor ar fi fost să 
cad victimă acestor presiuni. Desigur, era și sentimentul 
că o acțiune directă de opoziție nu este posibilă. Fiecare 
om era atunci singur. Alianțele păreau irealiste, fiindcă 
relațiile de încredere fuseseră subminate de formulele 
ironice în circulație, despre frecvența informatorilor: 
„doi din trei”, se zicea! Formula nu era departe de 
realitate. Am găsit în arhiva CNSAS și am publicat unele 
tabele sintetice cu numărul informatorilor, persoanelor 
de încredere, gazdelor de case de întâlniri, care dovedesc, 
chiar dacă acceptăm că aceste statistici erau umflate de 
securiști, că rețeaua era cu ochiuri mici.

Dar dincolo de nerealizarea unor proiecte 
personale, privind dezvoltarea unui domeniu de cercetare 
sociologică a literaturii și mediului literar, nu am regretat 
că am emigrat. Am trăit altceva decât o viață „cazanieră”, 
cum zic frâncii. Am ieșit din rutină și din eventuala 
autosatisfacție. Poate că aceste tensiuni de supraviețuire 

m-au menținut ceva mai tânăr decât colegii și prietenii 
mei, dintre care unii au plecat prea devreme pe lumea 
cealaltă. Am avantajul supraviețuitorului. Acela de a 
povesti ce am trăit împreună, pentru a menține, cât se 
mai poate, vie amintirea lor, chiar dacă nu sunt dispus să 
îndulcesc și înfloresc relațiile noastre. A fost o încercare 
a puterilor, la care mă pregătise, poate paradoxal, 
traversarea Europei în autostop din vara lui 1984, când 
am ajuns să particip la colocviul despre 1984, romanul 
distopic al lui George Orwell, în ciuda blocajelor 
perverse ale Securității. Despre toate astea se va putea 
citi în dosarul de urmărire informativă „DINU”, a cărui 
editare comentată o pregătesc. Deși am presentimentul 
că vremea interesului pentru astfel de dosare a trecut. 
Ar fi trebuit să mă grăbesc, precum Dorin Tudoran, Paul 
Goma sau alții. 

Am cunoscut acum 30 de ani o femeie vrednică 
și inteligentă, care este soția mea, Sekoura Marie-Claire. 
Regret că ne-am întâlnit târziu și că aveam deja fiecare trei 
copii. Aș fi vrut să avem și unul împreună. Ea m-a ajutat la 
greu, mi-a permis să mențin o legătură bună cu fiul meu, 
Matei Alexandru Culcer, de care fusesem despărțit, în 
1987, din pricina divorțului convulsiv, de Maria Mailat. 
Matei ne-a dăruit anul trecut în iunie o nepoțică, pe Sofia. 
Familia lui trăiește la Sankt Petersburg. Bogdana Draga, 
fiica mea mai mică, are doi copii, o fată și un băiat, Anisa 
și Gabriel. Marie-Claire are și ea cinci nepoți, din care 
patru trăiesc în insula La Reunion, spre care vom pleca 
în iunie.

– După ani de hărțuire din partea Securității, 
ați ales să vă exilați. De fapt, ați fost, indirect, expulzat. 
Era singura opțiune existențială onorabilă, să înțeleg, 
care vă mai rămăsese. Delațiunea sau exilul. Și cum 
prima echivala cu o sinucidere morală, ați ales-o pe-a 
doua. Reorientarea dvs. spre fenomenul cenzurii în toată 
amplitudinea ramificațiilor sale își are originea în acea 
perioadă nefastă sau este de dată mai recentă, post-
revoluționară?

– Singura opțiune existențială onorabilă nu 
putea fi delațiunea sau exilul, nici pentru mine, nici pentru 
alții ca mine. Au rămas să trăiască onorabil în România 
mii de intelectuali, scriitori sau nu, care s-au menținut 
în echilibru. Fiecare a practicat o soluție proprie, chiar 
dacă aceasta includea un compromis esențial, acceptarea 
sistemului, sentimentul că nimic nu se poate schimba. 
Nici pentru mine nu era singura soluție. Aș fi putut să 
mă mut în alt oraș, purtând în desagă dosarul de urmărire 
informativă, dar tăcând, dat la fund, ieșind din presă, de 
pildă. Presiunea controlului ideologic era resimțită în acest 
mediu ca fiind mai mare decât în altele. Dar ipoteza nu 
poate fi dezvoltată. Am ales, la această răscruce. Drumul 
era deschis doar înainte. Nu cred în întoarceri, deși le-
aș fi putut practica, dacă cele câteva încercări ar fi fost 
acceptate în mediile universitare ardelene. Atunci bătaia 
peștelui era puternică. Mulți oameni de valoare, dintre 
prietenii mei mai tineri, au reușit să devină din navetiști 
și profesori de provincie, cadre universitare, chiar dacă 
cu eforturi excesiv de mari. Dar distanța la care trăiam 
și veniturile mele nu-mi permiteau o comunicare fluentă. 
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Nu aveam bani să telefonez în România. Trimiteam 
scrisori, la care nu primeam răspuns, nu aveam încă 
Internet, deși am avut destul de repede acces la această 
tehnologie, pe care o stăpâneam, dar nu atunci când ar fi 
fost necesar. Am propus, prin Marian Papahagi, cursuri de 
teoria comunicării și de practică ziaristică la universitatea 
din Cluj-Napoca. Dar condițiile care mi s-ar fi asigurat 
ca să pot conferenția pe această temă erau acelea pentru 
un vizitator care are deja venituri din alte surse. Eu ar fi 
trebuit să renunț la slujba de ziarist din Franța. Nu puteam 
face asta, nici naveta. Nici măcar nu mi s-a acordat 
avantajul de a fi găzduit într-un cămin de studenți, în 
perioada în care aș fi putut concentra seria de cursuri 
în acest domeniu. Toate aceste detalii sunt anecdotice. 
Specifice poate pentru relația unui exilat cu țara, atunci 
și mai apoi. Deși nimeni nu m-a acuzat că nu am mâncat 
salam cu soia. Când mă gândesc că acum, la două decenii 
după Zaveră, mâncările cu soia sunt considerate bio, mă 
cutremur... de râs.

Interesul meu pentru studierea cenzurii este vechi 
și vine din faptul că am fost una din victimele acesteia, că 
am avut a mă înfrunta cu cenzura în toată existența mea, 
începând din adolescență, în tot timpul activității mele 
profesionale la Vatra. Prima expresie a cenzurii a fost sfatul 
imperativ al părinților mei: „Nu povesti niciodată nimănui 
nimic ce discutăm noi acasă! Ne-ar putea duce direct la 
închisoare”. Reacția mea de adolescent revoltat, față de 
astfel de sfaturi realiste, este povestită într-una din prozele 
din Un loc geometric. Am scris în Serii și grupuri despre 
existența și acțiunea cenzurii. După știința mea, este singura 
carte de după 1945 și înainte de 1990 în care se vorbește 
deschis despre cenzura perioadei comuniste. Paginile 
respective au apărut grație complicității redactorului de 
carte, Mircea Ciobanu, care a profitat de ultimele clipe de 
relaxare dintre 1977 și 1981, când s-a reintrodus cenzura în 
mod subversiv și discret, prin reorganizarea unor sectoare 
de control prealabil în cadrul Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, la județe și la București. 

Am scris și propus spre publicare, în rubrica 
mea Seismograme, cele două segmente ale unui studiu 
intitulat Listele de „uvrajuri prohibarisite” (Vatra, 
1985, nr. 2). Textul a fost aprobat de Cornel Moraru, 
dar respins de cenzură, după lectura ambelor părți. Era 
primul de acest gen, care pornea de la analiza catalogului 
de epurare a bibliotecilor publice și universitare, editat în 
1948, prin comasarea, într-un catalog cu peste 2000 de 
titluri, a tuturor listelor de Cărți interzise, editate după 
1945, în baza Convenției de armistițiu, prim act colonial 
sovietic care ne ciuntea memoria, impunea purificarea 
bibliotecilor de mai toate cărțile esențiale ale identității 
românești, etichetate ca fasciste, naziste, antisemite, 
antisovietice, ceea ce a însemnat de fapt epurarea culturii 
române esențiale, autori ca Nicolae Iorga devenind autori 
de cărți interzise. Toate cărțile românești care se ocupau 
de Basarabia au fost exilate în fondul secret sau distruse.

Amănunte despre acele vremuri de bejenie se 
pot citi în cartea mea despre cenzură, Ideologie și cenzură 
în comunismul real. Jurnalul și publicistica mea conțin 
amănunte despre vremurile de bejenie pe care le trăiește 
neamul românilor după 1989.

– De ce „zaveră” (atât de minimalizator și 
depreciativ) și nu Revoluție pentru a descrie evenimentele 
din decembrie 1989?

– Zaveră nu este depreciativ. În DEX 
(Dicționarul explicativ al limbii române) zavéră sf [At: 
(a. 1830) IORGA, S. D. XV, 25 / V: zea~ / Pl: ~re / E: 
bg завера] 1 (îvp) Mișcarea revoluționară grecească 
de la 1821 organizată împotriva stăpânirii turcești (cu 
ramificație și în țările românești). 2 (Pgn) Revoltă (1). 
3 (îlav) De când cu ~a De mult. 4 (Fam) Agitație (1). 
5 Gălăgie (1). Toate sensurile înșirate se pot aplica 
evenimentelor din decembrie 1989-iunie 1990. Folosesc 
acest termen pentru că, în afară de Timișoara, București 
și Cluj, unde tineri sau mai puțin tineri au ieșit în stradă, 
încurajați de evenimente manipulate de agenți străini, 
foarte multe din episoadele „Revoluției” sunt puneri 
în scenă. Spontaneitatea a fost o iluzie. Rolul jucat 
inițial de Tőkés László se poate descrie în termenii unei 
provocări întreținute. Cine mai poate crede, văzând 
evoluția ulterioară a personajului, fost informator cu 
condicuță, că această scânteie a devenit incendiu doar 
datorită întâmplării? Am fost la București martor la scene 
misterioase. Un camion-benă, gol, a încercat să lovească 
în masa de manifestanți mineri, la unul din primele 
mitinguri organizate de FSN contra opoziției renăscute, în 
Piața Victoriei, în fața Consiliului de Miniștri. Erau două 
mașini cu polițiști care se aflau pe traiectul camionului 
care venea de pe Griviței. L-au văzut, ca și mine, dar nu 
au intervenit să-l blocheze. Cineva, fără uniformă, a sărit 
pe scara camionului și l-a forțat, nu știu cum, pe șofer 
să frâneze la marginea mulțimii. Palatul CC al PCR în 
balconul căruia se aflau „revoluționarii”, cei spontani și 
cei organizați de complotiști, nu avea urme de gloanțe, 
nici un geam din cele mari care dădeau spre Piața 
Republicii nu a fost spart sau găurit, în vreme ce Palatul 
Regal a fost ciuruit și incendiat. Biblioteca Universitară a 
fost atacată cu gloanțe trasoare și a ars. Cineva îi proteja 
pe „revoluționari” și ne speria la televiziune cu teroriștii/
securiștii pro-ceaușiști, combatanți care nu au existat 
fiindcă în Securitate s-a ordonat, de către generalul de 
securitate Vlad, tuturor funcționarilor de la interne, să 
depună armele sub cheie la sediile respective. Deci nu 
au existat securiști înarmați pe străzi. Alte episoade 
sunt manipulări, fără nici o ambiguitate, pe care le-am 
cunoscut uneori foarte devreme. Un fost informator al 
Securității, actor absolvent al Institutului de Teatru din 
Tg. Mureș, iese în balconul Operei din Timișoara, a treia 
zi după scripturi, pentru a recita din poezia lui Adrian 
Păunescu. La Cluj este promovat pe postul de șef al 
revoluționarilor feseniști tocmai un actor care fusese 
secretar al organizației PCR din Teatrul Național, și care 
jucase rolul revoluționarului Horea în piesa Procesul 
lui Horea de Al. Voitin (fost acuzator public în procesul 
lui Ion Antonescu), actor pe care l-am văzut în ianuarie 
1990 tronând în fotoliul primului secretar PCR, purtând 
pe umeri șuba din rolul lui Horea. Am aflat, cu ocazia 
discuțiilor cu participanți și martori la evenimente, că la 
Cluj, la București ieșirea muncitorilor din fabrici mari 
s-a făcut organizat, la îndemnul inginerilor și a unor 
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lideri de sindicate deloc revoluționare. Am văzut filmate 
cadavrele din cimitirul săracilor, la Timișoara, prezentate 
atunci de televiziunile lumii ca fiind victime torturate de 
Securitate, în vreme ce era vizibil pentru mine, ca fiu de 
medic, care am desenat la morgă după cadavre, cel care 
și-a văzut Mama, după autopsie, în morga spitalului din 
Tg. Mureș, tăiată și cusută în același fel, clar fiind chiar 
și pentru orbi că pântecele și coșul pieptului tăiat pe axa 
corpului este semnul unei autopsii făcute la spital. Atunci 
mi-am spus că trebuie să mă lămuresc și nu să înghit 
pe nemestecate ce mi se dă să înghit prin emisiunile cu 
scenarii dramatizate ale Televiziunii Române Libere. De 
altfel, putem oare afirma împreună că în România aceste 
evenimente au dus la instaurarea unui regim democratic 
favorabil celor mulți, celor săraci, victimelor regimului 
anterior? O revoluție în folosul cui? De fapt, putem 
observa că oligarhia post-comunistă este răsărită din 
țeasta puterii național-comuniste devenită internațional-
capitalistă, cea care a distrus economia României 
pentru a facilita colonizarea ei și pentru a-și asuma rolul 
burgheziei compradore, anti-revoluționară prin definiție? 
Restaurație, nu Revoluție, acesta este termenul exact. 
Revenirea nobilimii maghiare ardelene cu recuperarea 
teritoriului prin manipularea justiției, prin ignorarea 
istoriei și prin prostirea prostimii, adică a maselor de toate 
naționalitățile, cărora li se inculcă ideea falsă că revenirea 
grofilor ar fi o victorie, nu a nobilimii ci a comunității 
maghiare, că regalitatea Hohenzollernilor ar putea salva 
România, că distrugerea cooperativelor agricole ar fi fost 
necesară în loc să fie menținute și reorganizate pe baze 
noi, că privatizarea industriei României ar fi eliberat 
economia de planificare comunistă, pentru a elibera 
creativitatea individuală, în vreme ce acest act criminal 
a depus țara la picioarele noilor puteri coloniale, de vest 
și est. Etc.

– Am putea considera poemul politic din 1972, 
Eclipsă deasupra gunoaielor, publicat de Virgil Ierunca, 
în revista Limite din Paris, sub pseudonimul Ieronim 
Laur, primul act de disidență asumată al scriitorului Dan 
Culcer?

– Nu sunt disident. Decât în măsura în care, 
din 1968 până în 1971 am crezut că aș putea participa 
la modificarea din interior a sistemului, așa cum părea 
că s-ar putea acționa după actul de disidență din vara lui 
1968 a lui Nicolae Ceaușescu. Am terminat cu iluziile 
reformiste devreme, în 1971, sub șocul Tezelor din iulie, 
prin care regimul redefinea ideologia și relua controlul 
ideologic, ca și sub efectul primelor semne ale cultului 
deșănțat al personalității. Pe ruinele Cetății Neamțului 
apăruseră halebardieri care îl primeau pe Ceaușescu ca 
pe un domnitor.

De fapt, Ceaușescu a fost disidentul cel 
mai cunoscut. Disident față de formula rigidizată a 
comunismului centralizat, de esență sovietică. El voia 
probabil o românizare, o naționalizare a sistemului 
comunist internaționalist, o descentralizare a sistemului, 
o ieșire de sub controlul moscovit, rus, bolșevic. Cu folos 
pentru el și ai lui, desigur, dar și pentru țară. A-i nega 
sau critica patriotismul, programul de independență, 

chiar dacă acesta era marcat de autoritarism, în numele 
pseudo-democrației actuale este o manevră ideologică 
kominternistă. Se poate observa cine o face, cu ce scop, 
în numele căror valori, pentru a defini acțiunea de sabotaj 
cultural antiromânesc a echipelor de zgomote. Sunt cele 
care controlează, după o scurtă perioadă de libertate 
reală, presa și toate celelalte medii de comunicare, căzute 
sub controlul capitalului internațional.

Eclipsă deasupra gunoaielor, poem invectivă, 
este o împletire de reacții la vânzolelile istoriei trăită de 
autor, un corpus sau inventar de interdicții ideologice și 
istorice depășite de mine atunci, textual și mental. Un 
soi de manifest pe care nu am avut curajul să-l lipesc 
pe ziduri și pe care l-am trimis spre publicare lui Virgil 
Ierunca, doar că să rămână tipărit un text despre o stare de 
exasperare care nu s-a atenuat, după cum cred că se poate 
simți, din 1971 și până acum, dacă mă iau după unele 
texte publicate în acest interval. Poemul a fost retipărit 
într-o revistă din Iași, după 1990. Ceea ce mă miră mereu, 
de atunci și până acum, este lipsa de reacție a unor cititori 
profesioniști care s-au entuziasmat elogiind tot felul de 
poheme aluzive, ironice, indirecte, ale rezistenței prin 
cultură, și nu au catadicsit să menționeze măcar acest 
text care are toate caracteristicile unei grenade, măcar ale 
unei grenade cu magneziu, orbitor. 

„De multiplicat, de urlat, de scrâşnit frânţi pe 
roata speranţelor

de toate culorile. Promisiuni, tratative, 
angajamente, rapoarte,

dezbateri, consultări, dezarmări, despre stocuri de 
arme, despre

câini gudurându-se şi despre echilibrul terorii.
În linşaj, peste ruguri, în carcere, în uzine, în pieţe, în 

şcoli
cărţile arse, suflete arse, pieile arse, stelele arse.” 

Localizarea era clară, în text:
 „Bastoanele de cauciuc ale libertăţii cuvântului/ 

La Gdansk, la Moscova, la Pekin, la Paris, la Sarajevo,/ 
Pe Dunăre sub dealul Gelért, în metroul din New York/”.

Nu mă consider un mare poet neînțeles, necitit 
și necomentat. Au scris despre poeziile mele, în forma 
editată în volumul Utopia, comprehensiv, chiar elogios 
critici specializați, dar toți au trecut peste acest text 
ca și cum nu ar fi existat, fără să încerce a-l repune în 
context, căci a fost scris în context și nu pentru locuitorii 
planetei Marte. Nu am întâlnit, deci poate mă înșel, 
niciun comentariu colegial, adică al unor poeți care să 
fi recunoscut măcar atât: nu e poezie dar poate fi amintit 
ca urlet. Un caz similar este cel al unui autor mult mai 
combativ pe terenul auto-biografic decât mine, Viorel 
Padina, autorul Poemului de oțel (volume tipărit la Cartea 
Românească dar nedifuzat), al Manifestului către Europa 
(un text politic de protest explicit, redactat de Viorel 
Padina, semnat solidar și de Angela Marinescu, Eugen 
Suciu, Sergiu Filip. Apoi gluma „doi din trei” devine 
realitate. Sergiu Filip fusese recrutat ca informator (Dosar 
de urmărire și de rețea la CNSAS), după ce protestase, 
împotriva a ceva rămas neclar, legându-se cu lanțuri de 
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grilajul Palatului Regal, în buricul Bucureștilor. Probabil 
că sursa Securității a fost chiar el, unul din semnatari, 
sursă autorizată, cum s-ar spune (rămâne de verificat 
cronologia recrutării).

– În „Citind sau trăind literatura” o amintiți 
ocazional, ca apoi, în „Serii și grupuri”, să-i dedicați 
ultima parte a volumului, care debutează chiar cu o 
pledoarie pentru „o critică literară sociologică”. Gândul 
dvs. era chiar mai îndrăzneț, mergând către pledoaria 
pentru o istorie a literaturii române, privită din perspectivă 
largă, sociologică. Erați, după părea mea, destul de 
„avangardist” în epocă prin înaintarea acestor idei, 
într-un peisaj critic dominat încă de obsesia autonomiei 
esteticului, și acesta părea să fie proiectul dvs. existențial, 
dacă ați fi avut condițiile necesare să-l duceți la îndeplinire. 
Păreați cel mai abilitat să coordonați o astfel de lucrare 
de anvergură. Cât de aproape sau de departe e literatura 
română de această, revenind la o altă temă de reflecție 
dragă dvs., utopie? Nu ați regretat că prin plecarea din țară 
ați fost nevoit să abandonați acest proiect încă „din fașă”?

– Am regretat și regret că am fost nevoit să 
abandonez acest proiect. Nu văd acum pe nimeni care 
ar putea să-l reia. Fiindcă necesită cercetări de arhivă și 
anchete sociologice. Marian Popa în Istoria literaturii 
române de azi pe mâine a introdus multe elemente 
de sociologia literaturii, dar nu a cercetat arhivele 
accesibile după 1990. Mihai Dinu Gheorghiu, intelectual 
care îmi păruse că are preocupări similare cu ale mele 
înainte de 1990, a emigrat și el, apoi s-a întors la Iași. 
În emigrație, după 1990, a făcut cercetări pe domeniul 
german, despre școlile de partid, deci a căutat să descrie 
și înțeleagă formarea aparatului de partid, rolul acestuia 
în consolidarea regimului comunist est-german. Apoi 
a publicat Intelectualii în câmpul puterii. Morfologii și 
traiectorii sociale, Polirom, 2007), în care reia date din 
Les metamorphose de l’agit’prop. Les institutions de 
control des intellectuels par le parti communiste et leur 
transfomations apres 1989: le cas des ecole de parti, 
I-II, Presses Universitaire du Septentrion, Lille). Dar tot 
în emigrație, apoi în țară, integrat (pentru ce merite și 
specializări anterioare?) în Comisia Tismăneanu, a devenit 
brusc specialist în holocaustologie și în demascarea 
fascismului mascat și neasumat la Mircea Eliade, pe 
linia Alexandrei Laignel-Lavastine. În cazul Lavastine, 
o căsătorie, după divorțul de Emil Hurezeanu, cu un 
ziarist evreu militant îmi explică suficient reorientarea 
ei oportunistă, după ce anterior, la ea, militantismul și 
tematica demascării se limitau la comunismul ceaușist. 
Tot oportunismul îmi pare a fi și explicația orientărilor 
lui M. D. Gheorghiu, dacă nu cumva este vorba și de 
asumare in fine a unei origini, care implică, ca în toate 
cazurile similare, supunerea la presiunea comunitară. 
Nu cred, desigur, că o origine evreiască ar fi singura 
explicație a tezismului anti-legionar, în acest caz ca și în 
altele (Z. Ornea). E totuși o explicație care nu poate fi 
ignorată în cazurile de reorientare profesională bruscă. 
Critica autoritarismului, în numele democrației, nu a 
fost făcută doar de evrei. M. D. Gheorghiu ar fi fost un 
excelent sociolog al literaturii.

Menționez cercetările de o excepțională calitate 
ale Ioanei-Macrea Toma (Privilighenția. Instituții literare 
în comunismul românesc, Editura Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca, 2009), prin acuratețea documentării și 
logica analizei comprehensive a unei perioade pe care 
autoarea nu a trăit-o. Alți autori au publicat cărți în care 
lectura sociologică se împletește cu valorizarea estetică 
a literaturii. Sanda Cordoș (Literatura între revoluție și 
reacțiune. Ce rost are să mai citim literatura? (2004). Lumi 
din cuvinte. Reprezentări și identități în literatura română 
postbelică, Editura Cartea Românească, 2013), Eugen 
Negrici (Expresivitatea involuntară, Cartea Românească, 
1977, Literatura română sub comunism.   1948-
1964,  ediția a doua, complet revăzută, Editura Cartea 
Românească, 2010, Iluziile literaturii române), Mircea 
Martin (G. Călinescu și „complexele” literaturii române, 
1981). O lucrare colectivă realizată și coordonată de Virgil 
Podoabă, Cărțile supraviețuitoare, Aula, 2008, propune 
recuperarea estetică a unor opere marcate adesea de 
presiunea ideologiei, de contorsiunile practicate pentru a-i 
evita efectele estropiante. Extrem de utile sunt culegerile 
de documente de arhivă comentate cu știință, atenție, 
acribie, rațional grupate tematic, realizate de Liliana 
Corobca, extrase din fondul Direcției Generale a Presei și 
Tipăriturilor, numele oficial al instituției cenzurii în anii 
1950-1977 (Epurarea cărților în România, Documente 
— 1944-1964; Controlul cărții. Cenzura literaturii în 
regimul comunist din România, 2014; Instituția cenzurii 
comuniste în România, I-II, 2014). Arhivele DGPT ar 
merita să fie supuse unei cercetări exhaustive. Inclusiv 
pentru a recupera eventuale manuscrise needitate.

Ar fi utilă o listă a surselor importante pentru 
cercetarea aspectului sociologic al producției literare, 
artistice și ideologice în general. Dacă aș fi avut de orientat 
o echipă de cercetare, i-aș fi propus consultarea unor 
fonduri de arhivă, care au rămas neluate în seamă până 
acum. Importul și exportul de carte, de artă, se poate studia 
în arhivele Vămii, a comerțului exterior și interior, în cele 
ale Consiliului Culturii și Educației Socialiste, despre 
care nu știu dacă au fost vărsate în depozitele Arhivelor 
Naționale, desigur completate cu cele ale CC al PCR și 
ale Consiliului de Miniștri. Arhiva Uniunii Scriitorilor se 
află într-o stare de dezorganizare condamnabilă, datorită 
mentalității anistorice a conducătorilor succesivi, de la 
D.R. Popescu încoace, adică din iresponsabilitatea și 
superficialitatea, în acest domeniu, a lui Laurențiu Ulici, 
Eugen Uricaru, Nicolae Manolescu. Ioana Macrea-Toma, 
una dintre puținele persoane care a avut acces la această 
arhivă, face o descriere cu caracter de alertă a situației. 
Toate insistențele mele pe lângă conducerea Uniunii, sub 
stăpânirea președintelui pe viață, Nicolae Manolescu, 
de a mi se acorda posibilitatea de a cerceta arhivele, 
procesele-verbale ale unor reuniuni de consiliu, au rămas 
fără răspuns. Nu sunt doar lezat în orgoliul sau în dreptul 
meu de vechi membru al Uniunii. E semnul că se ascund 
lucruri care ar putea demasca manevre frauduloase, dintre 
care cele mai grave sunt, pentru mine, privatizarea ilegală 
a Fondului Literar și ștergerea datoriilor anterioare anului 
1989, de care, dacă au beneficiat toți membrii datornici 
ai Fondului, adevărații beneficiari au fost, de fapt, cei 
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cu mari datorii, adică privilegiații de genul lui Eugen 
Jebeleanu, Dan Deșliu și cine știe mai cine, scriitori 
care nu aveau slujbe dar trăiau, unii chiar boierește, din 
onorarii umflate și din împrumuturi nerambursate. Mi se 
poate reproșa că mă ocup de nimicuri. Nu sunt nimicuri. 
Dependența materială a scriitorilor români i-a prefăcut pe 
mulți în slugi ale regimului, în toate epocile. Slugile s-au 
schimbat, dependența a rămas.

– De ce a trebuit s-o luați de la zero, literalmente, 
odată ajuns în Franța în toamna lui 87? Menționați 
într-o notă autobiografică faptul că ați prestat servicii de 
menaj și „vânzător de produse turistice”. Cum se face că 
nu ați beneficiat de mai mult sprijin din partea liderilor 
emigrației române din Franța, mai ales că nu erați tocmai 
un anonim, nici în țară, nici în mediile intelectualității 
românești din exil? S-ar zice că ați dus lupta de adaptare 
și integrare cam de unul singur, urcând pe brânci treptele 
recunoașterii sociale și profesionale.

– Nu sunt singurul scriitor român emigrat care a 
trecut prin astfel de etape de adaptare și integrare, în bătălia 
pentru supraviețuire. Liderii (simbolici) ai emigrației 
române din Franța nu dispuneau în 1980 de fonduri, 
solidaritatea nu era prioritatea lor, anumite evenimente 
vechi le marcaseră mentalitatea, plină de suspiciune 
și de egoisme naturale, nici nu existau organizații de 
întrajutorare interne emigrației române. În anii dintre 
1945 și 1960 au existat unele fonduri, cele transferate 
în Elveția prin grija lui Mihai Antonescu, pentru a 
asigura existența unei rezistențe externe după ocuparea 
previzibilă a României de către ruși. Acestea fuseseră 
administrate (prost) de foști oameni politici, în interes 
propriu. În 1980 ele erau epuizate sau administratorii 
muriseră. Emigrația nu e un bloc, e formată din straturi 
succesive și constituită din motivații diverse. 

Singura cale de a găsi soluții profesionale 
adecvate expertizei unui scriitor era ziaristica. Doar 
că, în afară de Radio Free Europe, de BBC, de Voice of 
America, de Radio France Internationale, de Deutsche 
Welle, toate posturi de propagandă, unde nu apăreau 
posturi libere sau unde criteriile de selecție, de angajare 
erau misterioase, altă activitate ziaristică nu se putea 
practica decât benevol, neremunerat.

Un exemplu de mister. La Europa Liberă, după 
moartea avocatului Emil Georgescu, un foarte combativ 
ziarist care deranja la București, a fost angajat Emil 
Hurezeanu, avocat fără experiență, poet, fost redactor la 
Echinox, trecut repede prin formațiuni politice înalte în 
Statele Unite. Unii zic că ar fi fost propulsat subtil de 
Securitate, care avea un plan de lucru pentru eliminarea 
lui Emil Georgescu. Nu știu ce rețea l-a susținut pe Emil 
Hurezeanu. Nu pun la îndoială calitățile intelectuale 
vizibile ale acestuia. Mie mi-a fost recomandat, ca 
viitor redactor la Vatra, de către Mircea Zaciu. În multe 
cazuri de acest tip funcționează rețele necunoscute dar 
probabile: homosexuali, fumători de pipă, cumnați. Dar 
recomandarea de bază i-a fost dată atunci de Monica 
Lovinescu. Pe ce criterii? Mister. Dacă mă gândesc la 
colegii și prietenii lui Hurezeanu, echinoxiști, alegerea 
lui pe baza recomandării Anei Blandiana, chiar pentru o 
bursă Herder mi s-a părut misterioasă. Doar dacă nu erau 
prieteni și eventual consăteni.

Am colaborat cu recenzii, de două sau trei ori, 
la RFI, unde șeful serviciului românesc era atunci (1989) 
prozatorul Alexandru Papilian. Dar efortul era prea mare 
și onorariul prea mic, timpul și cheltuielile de deplasare, 
de la Chatenay-Malabry, unde locuiam, la studioul de pe 
malul Senei, nu se rentabilizau. Asemenea colaborările 
la BBC, uneori prin telefon, pe teme de actualitate 
politică franceză, erau tot prost plătite, când erau. Din 
păcate, nu vorbeam engleza, cum era cazul poetului și 
dramaturgului Matei Vișniec, care a fost angajat, după 
o scurtă perioadă pariziană, la Londra (1988-1989). 
După câteva luni revine la Paris și intră în redacția RFI. 
Matei Vișniec, singurul coleg care a încercat să mă ajute 
realmente, mi-a propus de mai multe ori să lucrez pentru 
RFI. Recunosc că această muncă de pritoceală a unor 
comunicate ale agențiilor de presă nu mă interesa iar 
pretențiile de mentori ai unora din ziariștii cărora le-aș 
fi fost subordonat, care îmi dădeau sfaturi de redactare 
în genul: publicul nostru are nevoie de un limbaj 
simplu, mă enervau și îmi produceau scârbă, fiindcă 
îmi aminteau de activiștii de partid care aveau aceleași 
pretenții de a ști ce vrea sau nu vrea publicul, concept 
vag, domeniu necunoscut. Deci, nu am avansat înspre 
RFI. Monica Lovinescu m-a pus la un moment dat, tot 

Grup Vatra și activiști de partid la Reghin. De la stânga la dreapta, rândul I: Atanasie Popa, Florin Ciotea - 
sociolog și activist, Maria Urzică, Romulus Guga. Rândul II: Mihai Sin, Aurel Urzică, Dan Culcer, Grigore 

Ploeșteanu, Vasile Dobrescu - istoric-activist, Ioan Radin Peianov, un alt activist de la propagandă - Lupu.
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prin 1988 sau 1989, în legătură cu directorul postului 
de radio Europa Liberă. Era vorba de a-i prezenta un 
cv pentru o eventuală angajare. Ne-am întâlnit în holul 
unui hotel. Din motive misterioase, contactul, care 
părea pozitiv, nu a fost urmat de nimic. Nici măcar de 
o propunere de colaborare intermitentă. Poate că situația 
conflictuală a divorțului meu să fi avut vreun rol. Alți 
colegi o frecventau sistematic pe Monica Lovinescu, la 
ieșirea din emisiune, nu departe de studioul parizian al 
Europei Libere, unde alături de cei statornici, de genul 
Virgil Ierunca, Alain Parruit, Sanda Stolojan, apăreau și 
alți colaboratori, precum Mircea Iorgulescu. Pentru mine, 
care locuiam într-o periferie sudică, un astfel de efort de 
sociabilitate nu era posibil. Cu consecințele previzibile. 
Am scris articole gratuit și am realizat emisiuni în limba 
română pentru un public improbabil sau imaginar, la 
Radio Solidarnosc, al cărui studio improvizat de niște 
exilați polonezi era undeva lângă Place de Tertres, pe 
colina Montmartre. Am colaborat uneori la Lupta, o 
revistă lunară editată de fiul unui general, omul de afaceri 
Mihail Korne, a cărei singură angajată remunerată a fost 
ziarista Antonia Constantinescu. Am dactilografiat și lipit 
articole pentru o revistă multiplicată prin fotocopiere, 
editată de Radu Câmpeanu și soția sa, care era funcționară 
la Primăria Parisului.

Eu aveam nevoie de o situație stabilă, cu 
venituri regulate, chiar dacă mici, ca să plătesc o chirie, 
să le dau de mâncare fetelor mele și să le îmbrac corect, 
după ce intervenisem brutal, prin decizia de emigrare, în 
destinul lor. Sigur, beneficiam cu toții de mici ajutoare 
sociale de la stat (părinte singur cu două adolescente), 
haine primeam de la diferite asociații, gratuit, chiria era 
mică.

– Nu v-ați susținut teza de doctorat redactată 
în Franța, deși ați fost beneficiarul unei burse doctorale 
INALCO. Ce v-a împiedicat să duceți la bun sfârșit acest 
proiect ce ținea de formația dvs. academică? L-ați reluat 
mult mai târziu, devenind un respectabil doctorand al 
Universității Petru Maior, cu o teză susținută în 2013, 
deja septuagenar la data respectivă, care a stat la baza 
ultimei dvs. cărți, Cenzură și ideologie în comunismul 
real. 

– Bursa primită la INALCO, pentru pregătirea 
tezei, ar fi fost suficientă, dacă eram singur. Dar așa, de 
fapt bursa ne servea ca să mâncăm, în timp ce eu căutam 
febril stagii de reciclare profesională ca să pot visa apoi 
la o muncă stabilă. Stagii pe care, după câteva rateuri 
(stagii prea scurte sau formatori care încasau bani dar nu 
ofereau o pregătire corespunzătoare cererii de pe piața 
muncii), le-am găsit, le-am urmat și mi-au dat prilejul să 
devin la rândul meu formator. Învățasem repede ceea ce 
ziariștii francezi, care erau obligați să treacă la utilizarea 
computerelor în redacții, învățau greu, rutinați. Eu eram 
virgin. Nu văzusem computere, reușisem să intru în 
logica acestora și să fiu capabil să o explic și altora. 
Ceea ce fac și azi, în cazul unor prieteni care mă sună 
îndată ce computerele lor le fac cea mai mică figură, se 
blochează.

– Menționați faptul că Monica Lovinescu 
v-a blocat, în 1989, inițiativa înființării SSR. Puteți să 
detaliați și pentru cititorii Vetrei, deși ați mai făcut-o în 
cadrul unor emisiuni, resorturile acestei situații, nu mă 
îndoiesc, tensionate, apărute între dvs și unul din liderii 
emigrației românești?

– Deși atitudinea ei a fost stupidă, nu am ținut 
supărarea. Am ajutat-o pe Monica Lovinescu de multe 
ori să se descurce cu Macintoshul ei, pe care își transcria 
jurnalele. Eram vecini, eu lucram pe Bulevardul Simon 
Bolivar, în arondismentul XIX, casa lor era pe rue 
François Pinton la vreo 20 de minute pe jos. De aceea 
numele meu apare des în Jurnale. Lectura lor târzie (după 
moartea autoarei) mi-a oferit proba că o călcam pe nervi 
pe Monica Lovinescu. De ce, nu știu? Altfel cum mi-aș 
explica notații de genul acesta: „Printre apeluri, un fax de 
la Asociația Jurnaliștilor Români-Vest, inițiată și prezidată 
de Dan Culcer. Apelul este semnat de Radu Portocală și de 
cei doi Șișmanian (plus câțiva necunoscuți), cerând să nu 
fie votați nici unul dintre cei doi candidați la președinție, 
egal de compromiși. «Cum să alegem între ciumă și 
holeră?» Îl sun pe Dan Culcer: nu semnăm. Cum nu îl 
vedem decât pentru a repara computerul [nu mă invitau 
pentru altceva!], singurele noastre discuții sunt din zona 
informaticii, așa că nici de data asta nu prea discutăm. 
Nici până astăzi n-am înțeles — nici n-am căutat s-o fac 
— dacă revista sa, Asymetria, este publicată sau se poate 
citi doar pe Internet.”. (Jurnal, 1998-200, Humanitas, p. 
460)Câtă colegialitate! Nici eu nu am înțeles de ce nu 
semnau. Și de ce, când ne vedeam des pentru „reparații”, 
nu m-a întrebat despre revista Asymetria, ca și cum astfel 
de publicații românești ar fi fost pe toate drumurile. Cu 
Virgil Ierunca relațiile mele erau bune, dar blândul soț nu 
putea să zică nimic. Nu am putut realiza un interviu cu el, 
fiindcă era întrerupt mereu și corectat de M.L. Când au 
lichidat biblioteca, Virgil Ierunca m-a chemat să-mi aleg 
cărți care mă puteau interesa, din stocul celor care urmau 
să plece în România. De aceea în biblioteca mea se află 
multe cărți cu dedicație pentru ei.

Inițiativa creării Societății Scriitorilor Români 
fusese a mea, organizarea primei întâlniri, de lansare a 
proiectului, i se datorează lui Dumitru Țepeneag, care 
a difuzat în patru vânturi ideea; era foarte bun în acest 
domeniu. Blocajul intervenit s-a datorat zvonisticii la 
care Monica Lovinescu era deosebit de sensibilă și unui 
conflict între ea și Țepeneag. Nu știu cine a lansat zvonul 
că inițiativa i-ar fi aparținut lui Nicolae Breban și că 
este vorba de o manevră care îi va fi de folos doar lui, 
eventual Securității. Paul Goma, om al zvonurilor și el, a 
fost la rândul său manipulat de știrile difuzate de Monica 
Lovinescu. Se pot citi pagini despre asta în Jurnalul lui 
Paul Goma dar și la Monica Lovinescu. Atunci Breban 
avea un statut personal foarte ambiguu, în raport cu 
suspiciunile obișnuite ale emigrației care vedea agenți 
de influență, informatori și securiști peste tot. Avea un 
pașaport german, ca fiu de cetățeancă germană, dar după 
declarația fulminantă de opoziție la Tezele din Iulie 
1971, dată presei franceze la Paris, Breban s-a întors în 
România, dar pozițiile sale politice nu se mai exprimau 
aici în gura mare. Revine în Occident cu acordul unor 
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înalți demnitari, așa cum se aflau în străinătate cu 
pașapoarte românești și Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, 
diverși pictori sau muzicieni. La Paris nu frecventa 
emigrația, era prieten, din interes probabil, cu ziaristul 
evreu Edgar Reichman, fost funcționar UNESCO, 
specializat în articole despre România în Le Monde des 
Livres. Frecventa Institutul Cultural Român, instituție 
boicotată de emigranții anticomuniști. Locuia la Paris, 
pe o stradă paralelă cu Champs Elysées, rue Ponthieu, e 
drept că la etajul ultim (patru sau cinci?) într-o garsonieră, 
fără ascensor. Știu asta, fiindcă mă invita adesea la el, 
mâncam împreună cornuri cu brânză și șuncă cumpărate 
de la autoservirea de la colțul străzii care dă spre marele 
bulevard. Am cărat împreună o imensă oglindă care 
îi fusese cadorisită de cineva. M-a ajutat și el pe mine, 
transportându-mi cu automobilul său BMW puținele 
noastre boarfe, cu prilejul mutării în prima mea locuință, 
la nr. 22, rue Robert Hertz, Chatenay-Malabry. Nu o 
socotesc prima pe cea cu chirie moderată din Paris XIII, 
6, square Rosny-Ainé, Porte d’Italie, care fusese obținută 
de Maria Mailat în 1986 și unde am locuit exact o lună. 
Ca de obicei, încerc să scriu pe bază de documente. 
Acestea se află în arhiva mea, conțin scrisorile de lansare 
a proiectului SSR, buletinele de vot originale, și spun 
că Breban nu a participat la reuniunea comitetului de 
inițiativă, că Monica Lovinescu a fost propusă și votată 
cu majoritate de voturi într-un comitet de organizare. 
Nici într-un caz exclusă sau neimplicată, la vreo presiune 
complotistă brebaniană.

– Cum ați ajuns la formularea acestei teme de 
cercetare? A fost ocazia de a vă înțelege mai bine propriul 
destin în contextul regimului totalitar și al cenzurii care 
ne-a marcat atât de definitiv, odată interiorizată și 
devenită „autocenzură”, încât nici azi nu ne-am eliberat 
de sub zodia ei fatidică, ca națiune?

– Cum ați formulat atât de bine, definirea temei 
de cercetare a fost „ocazia de a-mi înțelege mai bine 
destinul în contextul regimului totalitar și al cenzurii 
care ne-a marcat atât de definitiv, odată interiorizată și 
devenită „autocenzură”, încât nici azi nu ne-am eliberat 
de sub zodia ei fatidică, ca națiune. Preiau cuvânt cu 
cuvânt întrebarea și o transform în răspuns. Rămâne 
de formulat ipoteza eliberării, de a defini condițiile 
posibilității de a transforma necesitate eliberării în act de 
eliberare, deci în libertate reală.

Aici intrăm, dacă nu chiar în utopie, măcar 
într-un scenariu de reformă, radicală sau temperată 
de temerea că forțele de mișcare sunt mai slabe decât 
inerția. Realizarea oricărei reforme depinde de factori 
foarte tereștri și de factori metafizici, adică intelectuali. 
Deși, desigur, funcția intelectuală are o bază fizică. Vă 
pot exemplifica factorul metafizic cu câteva proiecte de 
constituție recente, care au fost formulate de oameni 
necunoscuți intelectualității noastre literare, eventual 
cunoscuți dar aprioric tratați cu dispreț, superficialitate 
și dezinteres. Mulți intelectuali, literați din România 
actuală, când nu sunt chiar profitorii sistemului, îmi 
dau impresia unor oameni care s-au împăcat cu soarta, 
convinși, așa cum era convinsă majoritatea națiunii 

române înainte de 1989, că nimic nu se poate schimba, 
că nimic nu poate dezrădăcina corupția oamenilor 
politici, de altfel nici corupția celor mici, care se simt 
protejați să se poarte la fel, la umbra corupției majore. 
Pomenesc de proiecte de constituție tocmai fiindcă 
aspectul juridic al lumii în care trăim este cel mai puțin 
cunoscut de intelectualii României, deși toate mișcările 
de reformă sau „revoluțiile” au pornit de la acest tip de 
texte care defineau modele de societate. În secolul al 
XIX-lea, pașoptiștii au importat modelul unei reforme 
franceze, bazată pe concepte masonice internaționaliste, 
pentru a o adapta la condițiile Principatelor, obiectul și 
subiectul reformei gândite de ei. Consecințele aparent 
pozitive ale acestor reforme importate au fost criticate 
de ziaristul Mihai Eminescu, una din personalitățile 
cele mai lucide și bine informate din România finalului 
de secol XIX. Critica pașoptismului era bazată pe un 
concept tutelar eminescian, dar gândit, utilizat și de alții. 
Organicismul. Adică evoluția socială bazată pe tradiție, 
a cărei forță vine tocmai din macerarea lentă, naturală, 
ca a țuicii de prune, aș zice, unde calitatea derivă din 
maturizarea neprovocată artificial. Critica adusă de 
Eminescu unei legi care a introdus un dezechilibru cu 
consecințe nefaste în societatea românească, impusă 
României prin încălcarea flagrantă a suveranității sale 
de către Marii dulăi, în numele unor interese comunitare, 
deloc favorabile poporului român, nu a fost singulară. 
Toată intelectualitatea României la 1870 s-a opus 
unei împământeniri globale a unei populații migrante 
importante, intrată pe teritoriul României clandestin. Nu 
era vorba decât formal de antisemitism. Era o politică 
economică protecționistă perfect legală, practicată de 
atunci și până atunci de toate statele lumii, în momente 
de pericol și cumpănă. Întrebarea s-a mai pus și merită să 
fie repusă. Se poate accepta ipoteza că cele mai luminate 
capete politice și intelectuale ale românilor, atunci, să 
se fi înșelat și poziția lor, cu nuanțe dar compactă, de 
apărare a suveranității și independenței să fi fost contrară 
intereselor majorității poporului român? Adică celor în 
numele căreia orice elită națională vorbește și acționează. 
Iar dacă nu o face, poate fi caracterizată această elită altfel 
decât o bandă de trântori și de trădători? Aceasta este 
descrierea „elitei” politice din România actuală. Limita 
între legalismul lui Constantin Cojocaru și caracterul 
organic dar radical al revoluției naționale viitoare va fi 
definită din mers.

Dau drept pildă Proiectul de constituție 
difuzat de economistul Constantin Cojocaru, care poate 
fi consultat la adresa: http://www.variantacojocaru.
ro/?tag=constitutia-cetatenilor

Nu voi parafraza textul scris de Constantin 
Cojocaru în preambulul proiectului său de constituție. 
Argumentele sale le preiau, ele fiind corecte, coerente 
și descriind consecințele loviturii de stat din decembrie 
1989. 

„Cei care s-au instalat la conducerea statului 
român prin lovitura de stat din decembrie 1989, prin 
manipularea voinţei electoratului, cu ajutorul mijloacelor 
de comunicare în masă, au reuşit să obţină aprobarea de 
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către poporul român a unei Constituţii ale cărei prevederi 
le-au permis să construiască un stat controlat de ei şi 
subordonat intereselor lor, pe care l-au folosit pentru a 
se îmbogăţi, prin jefuirea cetăţenilor ţării. Au uzurpat 
suveranitatea poporului român, au uzurpat drepturile 
de proprietate ale poporului român asupra capitalului 
acumulat de acesta de-a lungul istoriei sale, au distrus 
o bună parte din acest capital, au distrus 4 milioane de 
locuri de muncă, au adus ţara în stare de colonie şi poporul 
român în stare de sclavie. Au săvârşit aceste crime „cu 
legea în mână”, cu legi adoptate în baza unei Constituţii 
cu prevederi antidemocratice şi antinaţionale, contrare 
intereselor poporului român. România are nevoie de o nouă 
Constituţie, una fundamental diferită de cea actuală, una 
care să redefinească drepturile şi libertăţile cetăţenilor, să 
conţină norme care să garanteze exercitarea acestor drepturi 
şi libertăţi, să redefinească şi obligaţiile cetăţenilor, astfel 
încât acestea să nu mai poată fi mărite prin legi şi alte acte 
normative emise de instituţiile statului, să construiască un 
stat nou, controlat de popor, cu instituţii şi atribuţii precis 
definite în Constituţie, care să nu mai poată fi subordonat 
intereselor politicienilor. Este exact ceea ce ne propunem 
prin proiectul de lege privind revizuirea Constituţiei 
României, lansat de Comitetul de Iniţiativă al Mişcării 
pentru Constituţia Cetăţenilor (MCC). Ştiind bine ce fac, 
„părinţii” actualei Constituţii a României au inclus în textul 
acesteia clauze care nu numai că fac imposibilă abolirea ei 
şi adoptarea, de către popor, a unei noi Constituţii, dar fac 
foarte dificilă şi modificarea, revizuirea celei existente. Au 
dreptul de a iniţia revizuirea Preşedintele României, un 
sfert din numărul parlamentarilor, sau 500.000 de cetăţeni. 
Numai că iniţiativa celor 500.000 de cetăţeni trebuie 
aprobată de Parlament, adică de cei care au votat actuala 
Constituţie, de cei care au adoptat legile prin care poporul 
român a fost deposedat de capital, de locurile de muncă, de 
resursele naturale ale ţării şi care urmează să fie deposedat 
şi de teritoriul naţional, prin cumpărarea acestuia de către 
mafia imobiliară din ţară şi din afara acesteia. Este greu 
de presupus că actualul Parlament al României va aproba 
proiectul nostru de revizuire a Constituţiei”.

Din păcate, Constantin Cojocaru a murit recent, fără 
reuși să realizeze decât prima etapă a proiectului său. Poate că 
moartea autorului va elimina blocajele legate de raportărilor 
celor din prejma sa la o anumită rigiditate a acestuia și va 
elibera proiectul de purtătorul său, pentru a-l lansa pe scena 
istoriei viitoare cu forța politică pe care o conține.

– Destinul dvs e, paradoxal, al unui intelectual 
forțat de conjuncturile istorice să fie un picaro 
postmodern (eliminând, desigur, orice sens peiorativ al 
termenului, păstrând însă sensul de aventurier, de homo 
viator). Cum s-a împăcat această dimensiune picarescă, 
de permanentă alertă, a existenței dvs cu cea de om al 
cărții și studiului, de scormonitor în arhive, care solicită 
sedentarism și stabilitate (financiară, emoțională etc.)?

– Mărturisesc că termenul de postmodern ca 
și acela de modern, de altfel, mă enervează, fiindcă mi 
se par vide, ca toate formulele la modă de o vreme, de 
post-ceva, postac, post-umanism, post-comunism, post-

coitum, post-impresionism (termene mai vechi, totuși!). 
În From Postmodernism to Postmodernity: the Local/
Global Context, criticul american Ihab Hassan înșiră 
(Wikipedia zice listează) câteva ocurențe și contexte în 
care termenul a fost folosit, încă înainte să devină atât 
de popular. Întrebarea mea este: de ce a devenit popular? 
După mine, din lipsa de imaginație a utilizatorilor. 
Utilizarea acestui termen, cuvânt-valiză, nicidecum 
concept de oarecare validitate teoretică, este o expresie 
a leneviei sau, și mai grav, a dificultății sau incapacității 
de a analiza fenomenele curente. Nu vă fac un proces 
intelectual, vă rog doar fie să-l definiți comprehensiv, 
fie să-l abandonați în infernul cuvintelor fără sens. Mă 
recunosc în schimb într-un personaj picaresc. Printre 
cărțile mele preferate se află la loc de cinste romanele 
care povestesc aventurile lui Tom Sawyer și Hucklebery 
Finn, eroi picarești. Sindbad a fost și el un astfel de 
erou epic. Niels Holgerson intră și el în această familie 
onorabilă. Poate că, la alte proporții, am fost eu un astfel 
de personaj. Am avut în viața mea, aparent plată, până în 
1987, mai multe aventuri decât s-ar putea crede, pentru 
un onorabil critic literar. Chiar și după 1987. A urca 
pe muntele Țibleș, a fi obligat, coborând, să-ți porți în 
spinare tatăl, ca să-l salvezi de la moarte, este o aventură 
care are dimensiunile unei experiențe existențiale dure. 
Călătoria în care, nepregătiți pentru ce ne va aștepta, ne-
am lansat cu fiul meu, în pântecul Parisului, pe o linie 
ferată abandonată, străbătând în întuneric complet câțiva 
kilometri de tunel, ținându-ne de mână a avut o parte de 
inconștiență periculoasă și în același timp un conținut 
simbolic, simbiotic și eroic, fiindcă nu ne-am întors, 
nu am rămas paralizați în întuneric ci am mers înainte. 
Literatura picarescă este un mod de a povesti întâmplări 
banale sau extraordinare, dându-le nota pipărată a 
neasemuitului. Să acceptăm că totul este o chestiune de 
stil și de perspectivă.

Cum se tolerează reciproc sedentarismul de 
cercetător în arhive și comportamentul de picaro (fie 
și ante-post, ca să vă fac plăcere)? Cred că toleranța 
vine din esența comună a demersului. Citesc nu doar 
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literatură, privesc nu doar filme de aventuri sau cu 
anchete criminalistice, la modă, ci și documentare despre 
constituirea unui radio cu galenă. În ipoteza că nu vom 
mai avea curent electric, toată civilizația europeană 
va cădea în ruină iar comunicarea noastră va deveni 
dificilă. Scriu studii despre crizele identitare și raportul 
lor cu basmele, care nu sunt creații folclorice, adnotez 
studii despre simetrie, despre natura și forma cristalelor 
de zăpadă, compar publicistica lui Saint Just cu teoriile 
revoluționarilor profesioniști, parcurg memoriile lui 
Trotski și Dimitrov pentru a înțelege istoria României, 
caut informații despre constituția fractalelor, demografia 
istorică a României. Mă îngrozesc să aflu cât de teribil 
este declinul demografic în Europa, nu doar în România. 
Cercetez în arhivele Crucii Roșii Internaționale de la 
Geneva ca să pricep evenimentele din Transnistria, cer 
să fie salvate de distrugere arhivele Crucii Roșii din 
România, care zac într-un pod la sediul instituției, în 
centrul Bucureștilor, în dezordine, neinventariate, studiez 
în biblioteca pariziană a Alliance Israelite Universelle în 
căutarea unor documente despre ecourile publicisticii lui 
Eminescu. E o cercetare a unor zone necunoscute, bazată 
pe curiozitate, o căutarea încăpățânată dincolo de aparențe 
și de stabilitate.

– Vă autodefiniți, într-un schimb epistolar 
cu Cseke Gábor, astfel: Mă consider, deci, în primul 
rând un sociolog al literaturii, în al doilea rând un 
cercetător al relațiilor româno-maghiare într-un spațiu al 
contemporaneității  ; și în al treilea rând un intelectual, 
probabil, care încearcă să înțeleagă lumea și să acționeze 
asupra ei. Să zicem că asupra primului și ultimului 
aspect al preocupărilor definitorii pentru portretul dvs 
interior am insistat pe parcursul dialogului nostru. Mai 
rămâne să clarificăm puțin și componenta mediană, 
deloc întâmplător poziționată acolo. Sunteți și ați fost un 
mediator interetnic. Cum reușiți să aveți o poziție atât 
de echilibrată, de tonică și lipsită de accente naționaliste 
barbare, pe care eu le sesizez și în prezent la mulți 
dintre conaționalii noștri ardeleni, români și maghiari 
deopotrivă, chiar tineri, chiar intelectuali?

– Din perioada în care am vrut să fiu mediator au 
rămas două cărți netipărite, o antologie a eseului românesc 
pentru Ungaria, din care s-a tradus o parte în maghiară, dar 

datorită unei lipse de comunicare cu editorul, cartea care 
trebuia să apară la Editura Europa, a fost blocată. Apoi eu 
am emigrat. După 1990, a apărut într-o formă modificată, 
sub îngrijirea lui Kántor Lajos, care nu a avut onestitatea 
de a-mi pomeni numele ca inițiator al proiectului. Ulterior 
a regretat asta. A doua carte este un volum din eseurile lui 
Néméth László, Homo experimentator, care trebuia să fie 
scos de Editura Univers, pe când eram în România. Mi 
s-a anulat contractul în mod abuziv, pentru că orientarea 
ideologică a autorului nu mai convenea cenzurii. 

Răspunsurile la întrebările Dtale nu pot fi 
simple, nu pot răspunde scurt. Cred că limbajul agresiv, 
în orice situație, chiar și atunci când ești agresat, 
nu rezolvă nimic. Dimpotrivă, a vorbi calm unui 
agresor, îl poate descumpăni și deci calma. „Accentele 
barbare” pomenite sunt expresii ale primitivității, ale 
iraționalității. Presiunea de supraveghere, din epocă, a 
„organelor” a redus agresivitatea politică în domeniul 
relațiilor inter-etnice, agresivitatea majoră era apanajul 
sistemului represiv în anii ’45-’65. Ceea ce explică 
faptul că la nivelul suprafeței sociale nu apărea nimic 
semnificativ din tensiunea care a existat mereu. Ea poate 
fi cercetată în arhivele care sunt acum în parte accesibile. 
Ceea ce am făcut, în paralel cu cercetările pentru teza 
de doctorat. Am studiat astfel dosare ale serviciilor 
ideologice și de propagandă ale Partidului Comunist dar 
și dosare consacrate de Siguranță spionajului maghiar, 
înainte, în timpul și după al doilea război mondial, de 
pildă. Istoricii din Moldova (Basarabia) au scos la iveală 
multe documente despre activitatea KGB în Basarabia 
românească, în perioada de pregătire a agresiunii din 
1940.

Am avut și am mulți prieteni maghiari, trăind 
în România sau Ungaria. În studenție și mai apoi am 
fost foarte apropiat de Miklós Laci, poet devenit ziarist, 
coleg de facultate, cu care am împărțit o cameră în 
gazdă, la începutul carierei noastre mureșene. Am 
colaborat cu eseistul, traducătorul, evreu ardelean 
orădean, maghiarofon, Réz Pál, traducătorul romanelor 
lui G. Călinescu, căruia îi furnizam cărți de literatură 
română selectate de mine. În grade desigur diferite, am 
fost apropiat și am colaborat cu scriitori din Ungaria sau 
România, Mészöly Miklós, Ilia Mihály, Zirkuli Péter, 
Borsi Kálmán Béla, Kolozsvári László, Gálfalvy Gyuri, 
Éltető József, și nu în ultimul rând cu extraordinarul 
meu prieten Cseke Gábor, poet, traductor și ziarist 
de vocație. Dincolo de recunoștința mea, pentru că 
mi-a oferit șansa de a avea cititori maghiari, ceea ce 
a făcut poetul maghiar pentru poezia românească a 
contemporanilor noștri, ar trebui răsplătit cu una din 
marile decorații culturale de către statul român. Care 
stat însă? Putem numi Stat această instituție slabă, care 
navighează condusă de niște „cârmaci orbi”, cum scria 
cândva Mircea Eliade. Voi scrie Ministerului Culturii 
pentru a atrage atenția asupra activității de traducător a 
lui Cseke Gábor.

Am câteva frumoase amintiri, de fecior holtei, 
din călătoriile în Ungaria, cu prietenele mele din 
Budapesta. Toate astea nu sunt doar anecdote erotice, 
nici doar relații profesionale, intelectuale, ci prilejuri de 
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cunoaștere. Esențial este că nu am avut, din copilărie și 
până la maturitate, nici un motiv să disprețuiesc sau urăsc 
un maghiar, cu atât mai puțin comunitatea în ansamblu. 
Așa cum nu mi se pare intelectual acceptabil să folosim 
concepte negative vagi de tipul evreii sunt…; maghiarii 
sunt, rușii sunt…; frizerii sunt așa și pe dincolo, ca să 
stârnim reacția de apărare a frizerilor, nu accept formulele 
simetrice, prin care se atribuie unei colectivități calități 
excepționale. Toate popoarele au dreptul să se considere 
popoare alese, cu condiția să accepte că și alții pot 
crede, simți la fel. În Europa ultimelor două secole, în 
mod ridicol, unii evrei, unii maghiari, unii români, unii 
germani s-au considerat sau se consideră superiori, rasă 
aleasă, în relație directă cu divinitatea sau cu istoria. 
Modul meu de gândire, orientat spre aspectele sociale, 
cele etnice fiind o componentă a celor sociale, nu invers, 
mi-a ghidat atenția spre aspectele manipulative ale așa-
ziselor conflicte etnice, prin care se tinde a se ascunde 
tocmai aspectul social. Scriam recent în Vatra, în România 
nu există discriminare etnică față de țiganii bogați, nici 
față de maghiarii bogați, de acum sau din trecut. Numai 
săracii sunt discriminați, fie de bogați, fie de alți săraci, 
manipulați de bogații etniei lor, orbiți astfel de grenada 
de magneziu a ideologiei rasiste, etniste, ca să nu observe 
unde se află adevărata discriminare, cea economică.

Dar acum nu mai sunt mediatorul echilibrat care 
am fost și aș fi vrut să rămân. Relațiile mele cu prieteni 
maghiari au devenit tot mai puțin clare, după 1990. Sper 
că sunt capabil să argumentez cu activitatea mea publică 
și publicistică, că nu eu mi-am schimbat atitudinea, 
orientarea, criteriile de analiză. Față de expresia tot mai 
agresivă a unor tendințe politice revizioniste, pe care 
eu le-am depistat devreme în spațiul ideologic maghiar, 
am constatat că prietenii mei de altădată se abțin să se 
exprime, să le conteste sau măcar să mă asigure că aceste 
mișcări politice sunt departe de modul lor de a vedea 
perspectivele coexistenței pașnice intra-ardelene, adică 
„vecinătățile interioare”, cu formula mea. Înțeleg că 
este foarte dificil să fii singur, să te opui unei orientări 
colective, care pare că reunește majorități maghiare. 
Orientarea anticomunistă a elitelor maghiare din Ardeal a 
fost mereu depășită de orientarea etnistă a acestora, ceea 
ce explică prezența masivă a unor maghiari ardeleni în 
Partidul Comunist după 1945, instituția fiind folosită ca 
platformă de apărare a intereselor comunitare, imediat 
după război. Și lipsa unei rezistențe anticomuniste 
maghiare similare cu cea a românilor din munți, chiar în 
zonele montane din „Secuime”, unde condițiile „tehnice” 
ar fi fost favorabile. Ceea ce este de înțeles, atunci când 
românii făceau exact invers. Mișcările din martie 1990 nu 
au fost doar, așa cum s-a afirmat, rezultatul unor manevre 
ale Securității române pentru a-și dauri chipul ros de 
„lepra național-comunismului”, ci și, în mod evident, 
rezultatul unui program de segregație și a unei tendințe 
de izolare, insularizare a comunității maghiare ardelene, 
care trăiește, am convingerea, sub teroarea asimilării, 
dispariției, trăire paroxistică a unui popor tragic de diferit 
în spațiul geo-demografic european, unde se manifestă 
istoric de o mie de ani. Dar putem oare afirma identitatea 
genetică și culturală a nucleului inițial de migratori cu cei 

care acum își asumă această identitate? Sunt sigur că nu. 
Tot așa cum nu putem identifica actualul popor român cu 
dacii chiar romanizați. Acest fel de mitologizare a fost 
necesar în momentul construirii națiunilor moderne, acum 
este încă necesar pentru a evita, cât se mai poate, crizele 
identitare care se vor manifesta dramatic sub presiunea 
globalizării violente și a crizei demografice europene, 
ca răspuns la denatalizarea galopantă, pe care unii vor 
să o compenseze prin imigrația organizată, altă sursă de 
conflicte intra-europene, de grave crize previzibile. Cele 
două mișcări identitare există paralel. Vă dau două surse: 
Kuruc Info, din care se vede orientarea militaristă a 
dreptei (Jobbik) din Ungaria. Pentru naționaliștii români: 
Noua dreaptă, apare mai degrabă defensivă și reactivă, 
fără elemente de militarizare evidente.

Nu e prima dată când asemenea fenomene apar, 
doar că ele priveau anumite zone, în vreme ce acum 
fenomenul e general. Asimilaționismul etnic, practicat 
la nivel politic și administrativ la finele secolului al 
XIX-lea de elitele maghiare, în cadrul Austro-Ungariei, 
era bazat pe ideea că demografia naturală nu va permite 
supraviețuirea poporului maghiar, așa că toate mijloacele 
erau bune pentru a compensa devitalizarea biologică 
reală. De unde politica lui Apponyi și încercările de 
asimilare ale altor etnii, în toate direcțiile. Singura 
acțiune de acest gen, care părea să fi reușit, în Ungaria, 
a fost maghiarizarea evreilor, nu și catolicizarea lor. De 
unde, ca reacție, programele de higienă rasială combinate 
cu eugenismul la maghiari, contemporane cu programele 
similare ale guvernului Germaniei. Nu discutăm acum 
care fusese, în epoca războiului, motivarea lor istorică, 
politică și economică. Dar contra-acțiunea deportării 
evreilor maghiarizați de către guvernele rasiste maghiare 
sub influență nazistă, la 1944, a blocat o vreme procesul 
de maghiarizare și antisemitismul pendinte, reactivat 
după 1990 în Ungaria.

„Eugenismul” în sine ar fi putut fi o expresie 
a unei politici de sănătate socială, de prevenție, contra 
fenomenelor pandemice, cândva, în lipsa unor metode 
medicale adecvate. Aspectul rasial și rasist pe care 
l-a îmbrăcat și în România, exprima și o problemă de 
handicap al cunoașterii, o problemă de vocabular. Acum 
s-ar vorbi mai degrabă de aspectul genetic, de bolile 
genetice care trebuie vindecate, de altele, eventual 
teoretic eradicate, precum paludismul sau tuberculoza în 
Europa, care desigur nu pot fi combătute prin metodele 
delirului nazist, eliminarea fizică a purtătorilor, așa cum 
se practica, pe Stânca Tarpeiană, eliminarea criminalilor, 
se zice că și a copiilor născuți cu defecte fizice, în Grecia 
antică.

Am mai scris asta, au existat și există cel puțin 
două tendințe politice în interiorul elitelor comunității 
maghiare din Ardeal, una clar iredentistă, irațională, și 
alta lucidă, care propune și crede într-o colaborare cu 
elitele românilor, colaborare care a fost, este și va fi mai 
utilă, fără concesii majore dar fără violență. Mi se pare 
că încet, încet s-a impus orientarea irațională. Previzibil 
sau imprevizibil? Problema este că actualele „elite” 
politice ale românilor, instalate la putere după 1990, sunt 
derivatele de tip erzatz ale fostelor „elite” comuniste. 
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Incapabile de a stabili un program de colaborare realist, 
acceptabil, fiindcă gândirea lor politică este primitivă, pe 
de o parte. În genul lui Gheorghe Funar. Fie că nefiind 
cunoscători ai istoriei, dispuși să se lase mituiți și 
manipulați, mulți oameni politici români sunt handicapați 
politic, nu au capacitatea de manevră a opozanților, de 
care au nevoie pentru rațiuni strict electorale sau pentru 
combinații aferiste la nivel înalt, de genul comerțului 
cu arme. Elitele necontaminate ale românilor fie că nu 
au ajuns la nivele decizionale, fie s-au retras, incapabile 
să înțeleagă că retragerea nu este practicabilă în acest 
context. Difuzez, prin mailurile mele, o frază a lui George 
Orwell care exprimă exact ce gândesc: „Națiunea care 
separă înțelepții de războinici va avea lași care să cugete 
și proști care să lupte”. Mă consider un înțelept gata de 
luptă, deși la vârsta mea ar trebui să mă așez și doar să 
cuget.

Am constatat că în anumite momente istorice, 
și acum trăim un asemenea moment, echilibrul devine 
echilibristică, dacă nu înțelegi că alegerile devin 
obligatorii. Ca în cazul oricărei răscruci, nu se poate 
merge în același timp pe două cărări. Doar despre bețivi 
se zice că umblă pe două cărări. Mie îmi place vinul 
dar nu sunt bețiv, deși am trecut prin momente în care 
consumam alcool peste măsura mea. Nu știu de ce, totuși, 
nu am fost niciodată beat. Ceva mă oprea la timp, în timp 
ce alții din preajma mea începeau să o ia razna.

Explicația echilibrului de până acum, pe care 
sper să îl pot recupera cât de curând, este efortul de 
cunoaștere pe care l-am făcut în relațiile cu străinii în 
Occident, dar și cu vecinii, mai ales cu vecinii. Nu scriu 
sau vorbesc despre ei fără să știu despre ce vorbesc. 
Tinerii (politicieni) naționaliști români, cu foarte puține 
excepții (una este Dan Tănasă, un bilingv, din această 
cauză cel mai atacat dar și cel mai eficient), sunt fie naivi, 
de bună-credință, dar ignoranți, fie dogmatici.

Xenofobia are două explicații, ignoranța sau 
criza relațională, adică blocajul comunicării. Câtă vreme 
cunoaștem istoria, caracterul, idealurile, proiectele 
politice ale celuilalt, vizibile sau secrete (și nu există 
decât temporar secrete în acest domeniu, până nu le 
descoperă serviciile secrete) putem vorbi fără să ne 
amenințăm, fără să ne înjurăm, suntem în situație de 
dialog. Aceasta trebuie să fie stare normală. Pe marginea a 
ceea ce Hubert Védrine1 (https://www.hubertvedrine.net/
grande-interview-pour-jeune-afrique-2-janvier-2019/), 
fost ministru de externe socialist al Franței, numea 
„divergențele legitime”. Dialogurile noastre, dintre Cseke 
Gábor și mine, sunt o formă a echilibrului și a civilității, 
nu doar a prieteniei. Au importanța unui model. Chiar 
dacă nu suntem de acord în toate detaliile, continuăm să 
discutăm, să argumentăm, facem efortul de a-l înțelege 
pe celălalt.

Am avut mereu grijă să mă informez despre 
miezul ideologic și politic al gândului adversarilor 
potențiali sau reali, să mă apropii de ei. În aceste sens, 
intelighenția maghiară naționalistă, ca și naționaliștii 
ruși, bulgari, evrei sau sârbi, iar aici, în Franța, cei 
francezi, mă interesează mai mult decât ideologii 
umanitarismului scălâmb, care mimează democrația, dar 

exportă război și dezmembrează state, organizează sau 
îngăduie dezmembrarea propriului stat, în numele acestei 
democrații. Dezmembrarea Iugoslaviei, încercările 
similare reușite sau nereușite din Orientul Apropiat sau 
Mijlociu, sunt expresia neocolonialismului practicat 
acum, cu metode diferite, economice sau militare, de 
Germania, Anglia și Franța, trei state vest-europene, de 
Statele Unite și de Israel. Nu uit de Rusia, China și India, 
dar ecuațiile și motivațiile guvernelor respective sunt 
acum altele.

Politica lor imperialistă (nu e nevoie să scriem 
neo-, fiindcă esența ei este aceeași) se face în numele unor 
interese „naționale” (de fapt ale unor grupuri capitaliste), 
deloc democratice, fiindcă acțiunile lor se bazează pe 
disprețul față de ceilalți. De aceea nu suport discursurile 
unor naționaliști extremiști maghiari care pornesc de la 
premisa că subordonarea românilor în Ardeal trebuie 
menținută și în secolul acesta, fiindcă românii sunt 
inferiori prin natura lor. O expresie a unor astfel de opinii 
a apărut din ce în ce mai virulent pe Internet, fie sub masca 
anonimității, fie în discursurile unor formațiuni politice 
(Jobbik) din Ungaria, exportate de câteva decenii spre 
Ardeal. Îngrijorarea, alerta mea nu provine din existența 
în sine a acestor discursuri, ci din ignoranța și lipsa de 
reacție guvernamentală românească la difuzarea lor, 
prin contracararea lor activă, ceea ce elita intelectuală și 
politică a românilor știa să facă bine în deceniile de după 
1920, inclusiv în anii crizei dinainte de 1940, prin Revue 
de Transylvanie, de pildă, pentru a răspunde alegațiilor 
propagandei iredentiste. Imaginea lipsei de virulență 
a unor astfel de discursuri este întreținută de ignoranța 
guvernanților români și de propaganda „liniștitoare” și 
insidioasă a unor ideologi și oameni politici maghiari 
ardeleni. Sub forma frazei, adresată românilor în general: 
„Nimeni nu vrea să vă ia Ardealul!” 

Adevărul este că iredentismul violent există și 
eu îl cunosc direct din textele difuzate pe Internet și în 
presa tipărită. Transformarea unei dorințe în act depinde 
de mulți factori. Vreme de 20 de ani (1920-1940), 
iredenta maghiară a exprimat dorința, anul 1940 a fost 
momentul realizării dorinței în act. Modificare granițelor, 
în Europa actuală, nu este necesară, nici autonomizarea 
teritorială. Modificarea granițelor nu poate fi acceptată. 
Calea pentru rezolvarea sau detensionarea relațiilor între 
națiuni poate fi federalizarea europeană sau fluidizarea 
granițelor interne ale Uniunii, cu condiția aplicării 
neștirbite a principiului suveranității națiunilor. Aceia 
care cred că asta ar duce la dizolvarea națiunilor în 
masa transnațională a negustorilor se înșeală profund. 
Uniformizarea forțată și galopantă, impusă de globalizare, 
este contracarată de reînvierea comunitarismului și 
naționalismului, care este un principiu de supraviețuire 
individuală, ridicat la putere. Încercarea de a impune ne-
diferențierea sexuală prin transgender este doar o parte a 
programului globalist de uniformizare în stadiul primitiv 
de „consumatori-producători” decerebrați. Apare 
ca nerezolvată necesitatea menținerii unor relații de 
egalitate în acest cadru, evitarea alianțelor agresive, gen 
NATO, folosite de fapt ca instrumente în slujba politicii 
imperiale a Statelor Unite. O Europă unită împărțită, în 
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practica politică, în dulăi și căței este inacceptabilă. De 
aceea, atragerea în Uniune a statelor mici și mijlocii, 
adică a statelor caucaziene din zona Eurasiei apropiate, ar 
fi esențială pentru contracararea dictaturii marilor puteri.

Extrag dintr-o broșură, editată în 1937, care 
cuprinde publicistica lui Mihai Antonescu2, ministru de 
externe, prim-ministru al României între 1940 și 1944, 
câteva pasaje despre situația globală, care pot fi adaptate 
ușor la ceea ce trăim azi, altele despre ceea ce trebuie să 
fie politica externă a României.

„În momentul când Rusia reintra pretenţioasă în 
sistemul politic european voind să facă din teritoriul 
nostru, pe care nu-l recunoscuse formal, un instrument 
de acţiune şi o punte de penetraţie în miezul Europei; 
în vremea când Germania militaristă şi fluturând un 
stindard ideologic de reacţiune în contra comunismului, 
reintra violent în eşichierul internaţional aspirând la 
un rol activ şi ameninţător; în clipa când Societatea 
Naţiunilor intra într-o gravă criză, târând în groapa 
înfrângerii sale sistemul securităţii colective, spart de 
experienţa abisiniană; în sfârşit, atunci când o luptă de 
ideologii împărţea continentul, pe deasupra fruntariilor, 
destrămând unitatea lui spirituală, bază a aşa-zisei «păci 
indivizibile» de mai înainte – ca să nu mai spunem atunci 
când marea aliată, Franţa, străbătea convulsiuni interne 
neaşteptate, marea prietenă, Italia, prin conducătorul ei, 
încerca zdrobirea prestigiului moral al graniţelor noastre, 
iar solidara aliată, Polonia, îşi fixa o poziţie nouă faţă 
de vecinii săi, – atunci, d-l Gheorghe Brătianu şi-a dat 
seama că toate aceste fenomene ale vieţii internaţionale 
sunt realităţi față de cari România trebuie să ia atitudine, 
până când nu iau alţii pentru ea”.

„Prin urmare, hotărât, domnul Gheorghe Brătianu 
are dreptate3. Se poate face o politică românească cu 
sistemele internaţionale. Şi ea este de preferat aceleia a 
sistemelor internaţionale în politica românească. Desigur 
formula ce propunem nu este uşoară, nu este uşor 
practicabilă, sau nu este imediat realizabilă decât în parte. 
Se pot găsi altele mai bune şi mai rapide. Dar, aceasta nu 
însemnează că n-avem datoria de a încerca să cugetăm 
pentru noi, ca şi pe aceea de a refuza să ne plecăm 
grumazii jugurilor vacante ale sistemelor internaționale 
din Europa. Şi aceasta nu se cheamă izolare absurdă şi 
laşe – ci mândrie națională şi cugetare românească”.

„În mentalitatea românească [există] această optică 
de logicieni absolutişti. Numai postulatele extremiste 
sunt valabile; o mediană, un raţionament de mijloc, 
un metod inedit, central, – nu este admisibil. Numai 
formule extremiste şi de import străin ne pot seduce. Aci 
este eroarea. Politica externă românească poate să fie 
refăcută, adaptată realităţilor înconjurătoare şi ultimelor 
transformări Internaţionale, fără a ne închina orb la 
sistemele extremiste ale altora şi fără a ne închide ermetic 
în cetatea impermeabilă şi absurdă a neutralităţii absolute”.

În loc să fie executați sau distruși ca dușmani ai 
Rusiei, acești extraordinari oameni politici ar fi trebuit 
reașezați pe locul ce li se cuvenea, cârmaci profesioniști 
în apele tulburi ale perioadei postbelice.

– În același amplu schimb ideatic cu Cseke 
Gábor lăsați să răzbată o anumită decepție privind 
modul în care au evoluat cele trei mari confesiuni creștine 
în raport cu lumea laică, inclusiv în raport cu tendința 
de a asimila naționalismul/etnicismul unei anumite 
confesiuni și vă încheiați observația astfel: „Religiile 
nu se mai confruntă la nivel de dogme ci la nivel de 
proprietăți, de posesiuni și deci de putere laică”. Cum 
se situează Dan Culcer în triada Dumnezeu/Divinitate 
– eu – biserică ?

– Sunt nepot de preoți. Bunicul, Sigismund 
Lenghel, fiu de țăran, era preot greco-catolic, unchiul 
dinspre Mamă, Tiberiu Gutu, era preot ortodox, bun 
acordeonist și culegător de folclor muzical din Banat. Pe 
bunicul Sigismund nu l-am cunoscut. A murit la Baia-
Mare, în timpul războiului, pe când noi eram la Sulina, în 
refugiu, unde este înmormântat, alături de Sofia Colceriu, 
soția sa, în vechiul Cimitir greco-catolic de lângă stadion. 
Dar ca și Mama, care mi se declara atee, am avut puține 
ocazii să întâlnesc preoți pe care să-i stimez. Prea mulți 
erau bețivi, ori săraci cu duhul, mâncăcioși și burtoși.

Am avut totuși norocul și onoarea să-l cunosc 
pe profesorul de matematică Atanasie Popa, teolog din 
Cluj, pe când eram elev de liceu. Mi-a dat meditații la 
matematică dar, mai ales, mi-a pus în mână cărți de Noica, 
Cioran, Eliade, dar și o monografie despre Blaise Pascal, 
pe când toți aceștia erau interziși. Am avut în familie un 
preot ortodox foarte cultivat, Viorel Thira, căsătorit cu o 
verișoară, fiică de preot și ea, fata lui Dragutin Georgiu. 
Citea imens, colecționa cărți rare, de istorie națională 
și locală. Un intelectual de stil vechi, deși era tânăr în 
anii ’80, când mă duceam des la Baia-Mare, unde locuia, 
ca să-l văd pe unchiul Gheorghe, fratele Tatei, inginer 
minier pensionar, fără copii. Prin toate colțurile României 
au existat și există astfel de oameni, al căror rol rămâne 
important. Cultura nu se poate baza doar pe elitele de sus. 
Ei sunt elitele de bază, adică talpa țării.

Nu pot spune că sunt credincios în sensul 
tradițional, țărănesc, nici în sensul nou, un pic ridicol 
pentru mine, al celor care, când trec pe lângă o biserică, 
așezați în autobus, își fac cruci mărunte. Am fost, câtăva 
vreme, la Paris, membru al Consiliului eparhial al 
Bisericii Ortodoxe de pe strada Jean de Beauvais. Am 
naufragiat într-un conflict de putere, între un grup de 
autonomiști, care refuzau să se integreze în subordinea 
Bisericii ortodoxe române de la București, considerată 
prea supusă comunismului înainte de 1990. Pentru 
a-și păstra autonomia, conducerea mireană a bisericii 
pariziene a trebuit să accepte o subordonare străină, 
dar necomunistă. După ani de procese, care s-au dus în 
interiorul și în exteriorul comunității române, unii au 
cedat din interes, din lipsă de fonduri pentru procese 
sau din oboseală. Eu m-am retras fiindcă am observat 
că importanți membri ai Consiliului parohial, direct 
responsabili cu biserica, profitau de metodele complet 
neortodoxe ale contabilității, pentru a pune mâna pe banii 
de lumânări sau derivate, din alte servicii religioase, fără 
să dea seama nimănui. Am încercat să le cer socoteala, 
dar am fost imediat izolat și m-am trezit în fața zidului de 
solidaritate a corupției, fără să am acces la adevăr.
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Dar deși nu am frecventat, după intrarea mea în 
Franța, și nu frecventez nici acum lăcașuri de cult, decât ca 
turist, mă simt creștin credincios, fiindcă cred în puterea 
Duhului deasupra apelor, iubesc colindele, scriu poezii 
în care este vorba de copii înfrigurați în iesle, de cruci 
doborâte la răspântii, neglijarea și pierderea tradițiilor mă 
revoltă, mă doare. Recunosc rolul Bisericii, fie ortodoxe, 
fie greco-catolice, în menținerea identității naționale și 
deci mă închin în fața celor care, anonimi sau cunoscuți, 
martiri sau slugi, au ținut sus semnele de recunoaștere ale 
națiunii și bisericilor noastre. Cred în necesitate credinței 
mândre, nu umile. Nu-mi plac sectele, religiile care 
funcționează esențial prin exploatarea spaimei sau prin 
organizarea solidarității represive. Cred în importanța 
tradiției, în forța continuității, în organizarea și construcția 
organică a societății umane și nu cred în revoluții, care 
nu sunt decât manifestarea nerăbdării ucigașe. Fără nici 
un dubiu, sunt ecumenist, fiindcă Dumnezeu e unul iar 
Mesia este Iisus, jertfit pe cruce pentru toți creștinii. 
Bătăliile dogmatice sunt între oameni. Și nu dogmele 
contează ci credința în posibilitatea salvării omenirii, 
adică în speranță.

– Se apropie aniversarea dvs., în 15 iunie 
împliniți, dacă nu mă înșel, 78 de ani. Ce proiecte mai are 
vizionarul Dan Culcer pentru etapa următoare? La un 
moment dat, N. Steinhardt spunea, în maniera sa directă 
și expresivă, că evenimentele extrem de dramatice care 
i-au marcat existența „nu l-au acrit”. Desigur, pârghia 
care făcea posibilă o asemenea seninătate și candoare 
lăuntrică era credința. Dvs. ce anume vă dă puterea de 
a merge mai departe, de a fi liber de resentimente, de a 
vă păstra intactă vitalitatea aceasta extraordinară, încât 
vârsta, în cazul dvs., nu pare să fie mai mult decât o biată 
cifră?

– Dacă socotim că la 15 iunie 1942 împlinisem 
un an de existență, atunci da, la 15 iunie 2019 voi împlini 
78 de ani de existență și-l voi începe pe al 79-lea. Sper 
să apuc această dată, ca și altele, dimpreună cu prietenii 
și colegii mei de redacție, adică toți cei care fac acum 
revista sau au conceput-o și realizat-o de la dispariția lui 
Romulus Guga încoace.

Mărturisesc că sunt, am fost și am rămas 
dezamăgit de reacțiile inutil orgolioase ale prietenului și 
fostului meu coleg de redacție, Mihai Sin, care, dacă și le 
controla cândva, separând creația de ascensiunea socială, 
ar fi fost poate și acum printre noi, scriind și așteptând în 
liniște apariția vreunui nou volum de proză scurtă.

După 1990 am reușit să intru în contact cu el, 
bucuros că o pot face liber, fără temerea că i-aș face 
rău, vechiul regim și supraveghetorii săi căzuseră, chiar 
dacă nu dispăruseră. Mihai nu a încercat niciodată să 
mă contacteze, rămas probabil în și cu reflexele sale 
de suspiciune și precauție. Manifestarea acestor reflexe 
nu mă privea doar pe mine, interviurile pe care le-a 
acordat sunt marcate de conturnarea subiectelor delicate 
prin fraze eliptice. Asta deși, în scrieri de alt tip, avea o 
gândire radicală, pe care o admira la Alexandru Ivasiuc.

Poziția rezervată, dacă nu ranchiunoasă, față 
de mine, în care Mihai Sin se instalase, după conflictul 

din redacție, deschis de numirea lui Cornel Moraru în 
funcția de redactor-șef, poate alte niște nemulțumiri 
sociale l-au făcut să plece din oraș o vreme, în funcții 
pentru care nu cred că avea vocație, director la Editura 
Albatros, diplomat. Nici nu a rezistat în aceste poziții, 
nu neapărat pentru că ar fi fost „săpat” sau că nu avea 
calități intelectuale necesare, ci pentru că orgoliul îl făcea 
nemaleabil, în funcții a căror exercitare este condiționată 
tocmai de maleabilitate. Nu mi-am dorit funcții de 
conducere tocmai pentru că ele ne fac dependenți de 
relații, m-ar fi obligat la compromisuri pe care nu eram 
dispus să le fac. După câteva schimburi de mesaje, cu 
răspunsuri rezervate din partea lui, am lansat invitația de 
colaborare la revista mea on-line, Asymetria. org Mihai 
a acceptat. Era foarte izolat și am simțit că o ieșire din 
singurătate i-ar face bine. Astfel a publicat în Asymetria 
un serial de 12 texte sub titlul Roata vremii. M-a invitat 
la el de câteva ori. Am o fotografie în grădina lor. Apoi, 
ne-am văzut la Tg. Mureș într-un restaurant de pe dealul 
Somoș. Dar nu am reușit să tăiem nodul, în ciuda invitației 
mele. Apoi moartea lui ne-a despărțit definitiv. De aceea 
îi spusesem că nu mai avem timp să rămânem certați.

Cu Ioan Radin-Peianov m-am revăzut la 
Timișoara după 1990. Era bibliotecarul unei mici 
instituții a sârbilor. Un talent de excepție, original, așa 
cum se vede din prozele sale, Ioța Peianov a fost un om 
de cultură dominant română, dar, mai ales după ce și-a 
urmat soția la Timișoara, a înaintat pe drumul normal 
al recuperării culturii sârbe, citind și traducând scriitori 
sârbi moderni, realizând ceea ce am așteptat mereu de la 
el, puntea între aceste vecinătăți interioare și exterioare.

Am încercat adesea să dau de urma lui Dumitru 
Mureșan, retras pensionar la Jurilovca. Voiam să-i public 
versurile noi în Asymetria. Până la urmă am reușit să-i 
vorbesc, dar relația noastră nu fusese destul de apropiată 
ca să putem construi una nouă, de la asemenea distanțe. 
După spusele sale, dă ore de matematică unor tineri din 
zonă. S-a întors la pasiunea pe care o neglijase oarecum 
în perioada de la Vatra. Nu știu dacă mai scrie poezie. 
Nu i-am găsit numele prin revistele care sunt accesibile 
pe Internet. 

După 1990 am avut ocazia câtorva bune 
întâlniri cu Atanasie Popa, fostul nostru secretar general 
de redacție, pe care l-am invitat la lansarea volumului 
meu de poeme, Utopia, scos de Editura Ardealul prin 
grija prietenului Eugeniu Nistor. Am telefonat la Târg 
adesea ca să-l conving pe Atanasie să-și scrie amintirile. 
Mi-a promis dar nu s-a ținut încă de cuvânt. Se pare că 
Grigore Ploeșteanu, colaboratorul rubricilor de istorie, 
a lăsat câteva sute de pagini de însemnări curente, 
de tip jurnal. Informația o am de la soția sa, Mariana 
Ploeșteanu. Dar scrisul său este greu descifrabil și ea nu 
a făcut decât probabil un început. Un tânăr va avea poate 
răbdarea să ducă editarea, descifrarea până la capăt. Cred 
că merită. Grigore însemna pe răboj date pentru o istorie 
a dificultăților pe care le-a întâmpinat, în vreme noastră, 
localismului creator, parte vie a culturii române.

Am păstrat tot timpul o legătură bună și i-am 
acordat, fără nici o reticență, simpatia și prețuirea mea 
lui Cornel Moraru, la al cărui îndemn, de altfel, m-am 
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încumetat să mă lansez în cercetările care s-au adunat în 
teza de doctorat și în cartea care o cuprinde.

Dincolo de poezia sa, de notele sale de lectură, 
de traducerile din lirica maghiară care l-au făcut cunoscut 
în cele două lumi intersectate, prețuiesc munca tenace a 
lui Kocsis Francisko, fără de care, sunt convins, Vatra nu 
ar fi putut să-și mențină ritmul de apariții și acuratețea 
tipografică, efort continuu pentru care țin să-i mulțumesc.

Sper că pot spune că suntem într-o bună prietenie 
cu noua echipă, în toate configurațiile ei schimbătoare, cu 
Iulian Boldea, Al. Cistelecan, Virgil Podoabă, Nicoleta 
Sălcudeanu, Alex. Cistelecan, Călin Crăciun, Anca 
Moldovan, Gabriela Feceoru, Olofir Nistor, dimpreună cu 
toți colaboratorii, cei care v-au încredințat manuscrisele 
lor, din care ați făcut o revistă foarte bună.

Vă rog să continuați ceea ce s-a început: Vatra. 
Așa cum scrisesem pe afișul de lansare: „o revistă care 
apare la Târgu Mureș, pentru toată țara”. Acum zidurile 
acestei construcții nu se mai pot prăbuși. Jertfa a fost 
primită.

________
1 Iată ce afirmă hotărât și clar H. Védrine, într-o 

intervenție de presă: „La problématique migratoire 
joue un rôle central dans cette montée des populismes. 
Comment définir une politique migratoire raisonnable? 
En distinguant asile et migrations et en cogérant ces 
dernières. Prenons le cas européen. Les thèses extrêmes 
sont absurdes. Tout fermer : économiquement irrationnel, 
humainement cruel et de tout façon impraticable. Ouvrir 
les sociétés européennes à tous les vents : pas tenable 
non plus, elles exploseraient. Si la question n’était 
pas instrumentalisée pour des raisons politiciennes, 
électorales ou idéologiques, on serait déjà parvenu entre 
Européens à une politique claire, quoique difficile à mettre 
en œuvre : 1. sanctuariser le droit d’asile, au sens strict, 
pour ceux qui sont en danger de mort ou sont menacés 
pour des raisons de sexe, de religion, de race, d’orientation 
politique. Lee droit d’asile a été trop détourné de son 
objet. 2. Co-gérer les flux migratoires normaux. En-
dehors du récent cas syrien, les flux migratoires seront 
des phénomènes économiques réguliers, durables et non 
liés à une tragédie particulière. Il faut une cogestion entre 
pays de départs, de transit et d’arrivée pour harmoniser 
en négociant les besoins des uns et des autres, sur la base 
de quotas par métiers. Schengen doit être réformé. Il est 
incroyable qu’en trente ans, les Etats de l’Europe ne se 
soient pas dotés d’une police des frontières digne de ce 
nom. Par réticence des ministères de l’intérieur mais aussi 
par idéologie sans-frontiériste. Je partage l’avis de Régis 
Debray sur le sujet des frontières. C’est-à-dire? Une 
frontière n’est pas un mur, on peut la franchir mais elle 
marque la limite nécessaire entre le dedans et le dehors. 
Aucun de ceux qui défendent l’idée d’une société ouverte 
ne vit sans porte ni fenêtres ! Ça ne traduit a priori aucune 
hostilité envers qui que ce soit, mais c’est une gestion 
normale de l’espace, y compris pour accroître la capacité 
d’accueil des Etats. En pratique, je préconise une réunion 
annuelle entre pays d’arrivée, dans ce cas, Schengen, 
(même si c’est un phénomène mondial), de départ et de 
transit. Discuter aussi des lieux   et des procédures de 

sélection entre ceux qui ont droit à l’asile et les conduit à 
l’immigration. Je sais qu’il y a une vive polémique sur le 
sujet, mais c’est le prix à payer pour trente ans d’incurie 
sur la question.” (s.n:)

2 A participat la guvernarea Ion Antonescu în calitate 
de ministru al justiției (14 septembrie 1940-27 ianuarie 
1941, vicepreședinte al Consiliului de Miniștri (22-27 
ianuarie 1941, 23 iunie 1941-23 august 1944), ministru 
secretar de stat (27 ianuarie-21 iunie 1941), președinte 
ad-interim al Consiliului de Miniștri (23 iunie 1941-
31 ianuarie 1942), ministru ad-interim al propagandei 
naționale (27 mai 1941-decembrie 1941), ministru al 
propagandei naționale (decembrie 1941-august 1942), 
ministru al afacerilor străine (29 iunie 1941-23 august 
1944)

3 Gheorghe (George) I.  Brătianu (n. 28 ianuarie 
1898, Ruginoasa, județul Iași - d. 23 sau 27 aprilie 1953, 
Sighetu Marmației) a fost un istoric, om politic român, 
profesor universitar, membru al Academiei Române. În 
1947, în cadrul represiunilor dezlănțuite de autoritățile 
comuniste, este înlăturat de la catedra universitară și de 
la conducerea institutului de istorie, în septembrie i se 
fixează domiciliu forțat și i se interzic contactele externe. 
La 9 iunie 1948– odată cu reorganizarea Academiei 
Române, – care ia acum numele de Academia R.P.R. – i 
se retrage calitatea de academician ca, dealtfel, altor 97 de 
personalități științifice și culturale românești. În noaptea 
de 5/6 mai 1950, este arestat de organele securității și 
întemnițat la închisoarea din Sighet, fiind deținut aproape 
trei ani, fără să fi fost judecat și condamnat. Moare în 
închisoare.

Dialog realizat de Cristina TIMAR

Dan Culcer - Autoportret
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inedite 

Dan CULCER

Extrase din Jurnalul unui vulcanolog

„Tovarășe, nu fi trist, Secu merge înainte cu motor 
capitalist!”

(Dan Culcer)
„Camarade, nu fi trist, Garda merge înainte cu Partidul 

Comunist!”
(1945. Slogan autentic sau glumă?)

Redacției Vatra i s-a cerut să rentabilizeze editarea 
revistei, în condițiile unor reduceri substanțiale ale 
subvențiilor. Redacția a răspuns cu editarea unor suplimente 
care nu intrau de fapt în profilul oficial al revistei, dar care 
puteau aduce venituri suplimentare. Paradoxul situației: 
banii veneau din vânzarea suplimentelor tipărite sau din 
publicități oferite de întreprinderi care nu aveau nevoie 
să facă publicitate, cum era secția de hârtie fotografică și 
peliculă a Azomureș, care avea de fapt monopolul acestor 
produse pe piața României, fără concurență. În plus, în 
loc ca astfel de întreprinderi să constituie un fond cultural 
centralizat, pentru a subvenționa cultura, niciodată 
rentabilă la acest nivel, se conta pe cerșitoria redacțiilor și 
bunul plac al directorilor de întreprinderi. Norocul Vetrei 
este că a apărut dl. Țighiliu, un foarte tenace fost ofițer de 
aviație care a devenit pentru noi achizitor de publicitate. 
De unde a apărut, cum ne-a contactat, nu știu. Este direct 
articulat cu Romi Guga.

„Noi înșine suntem suplimentele acestei vremi. 
O întreținem, o ajutăm să supraviețuiască, cu rebusuri, 
cu șarade, cu șopârle, cu răbdare, din inerție, cu scârbă.” 
(Dintr-o convorbire telefonică înregistrară de Securitate. 
Dan Culcer către Ioan Mușlea, 18. XI. 1982)

Interviu cu Dan Culcer, Franța: Consfătuirea 
de la Neptun a scriitorilor din exil. „Sunt sătul de 
îndemnuri patriotice, de la Bumbești-Livezeni la 
Neptun”.

– Când ați plecat în 1987 la Paris, erați un scriitor 
român cu o onorantă platformă de critic literar, lucrați ca 
secretar general de redacție la revista Vatra, vă apăruseră 
mai multe cărți. Cariera dumnevoastră literară a avut de 
câștigat sau de pierdut odată cu plecarea din țară?

– Critică literară n-am mai putut face la Paris. 
M-am specializat, în schimb, în grafică pe ordinator, 
punere în pagină și alte lucruri de genul acesta, învățate în 
Franța. Eram, mărturisesc, foarte complexat când am ajuns 
acolo. Mi-a trecut când am înțeles că toate complexele 
noastre culturale nu au nimic de-a face cu realitatea de 
acolo. Am constatat că ziariștii francezi nu au supt toți 
surse de computer, de când i-a făcut mămica lor, deci, în 
momentul când am învățat această meserie, eu am putut 
deveni chiar profesorul lor. Ceea ce mi-a și dat, uneori, un 
vag aer de superioritate. Cred că tematica reuniunii noastre 

scriitoricești de la Neptun (6-12 octombrie a. c.) conține în 
substanța ei urmele unui complex de inferioritate. M-am 
întrebat mereu – și când eram în țară – de ce vrem noi 
să fim publicați la Paris sau la Londra și Berlin? De ce 
nu ținem să fim mai degrabă publicați la Moscova, la 
Varșovia, la Budapesta sau Chișinău. Am convingerea 
profundă că publicul nostru real se află mai degrabă aici. 
Deși în condițiile de dificultate economică pe care tot estul 
european le trăiește acum, asistăm la o scădere importantă 
a capacității de cumpărare.

– Cum veți răspunde chemării Uniunii Scriitorilor 
de-a face loby de-aici înainte pentru cultura, pentru 
literatura română?

– Apelul acesta implică unele întrebări, poate 
retorice, și câteva reflexii. Așadar: de ce dispunem de 
întrebări? Cei chemați să facă ceva pentru cultura română 
chiar au interesul să o facă? Și de ce? Suntem noi aici, 
la această întâlnire scriitoricească, altceva decât un divan 
ad-hoc? Avem oare vreun mandat? Din partea cui? În 
paranteză fie spus – și nu știu dacă ați observat – scriitorii 
sunt niște persoane cu un statut încă nedefinit. Sunt ei 
intelectualii, artiști, luminatori ai poporului, politicieni 
refulați și așa mai departe? Părerea mea este că acest divan 
ad-hoc nu reprezintă pe nimeni. Dar poate deveni, dacă 
suntem capabili să o facem, reprezentativ. Eu unul însă, 
credeți-mă, sunt cam sătul de orice tip de îndemn la muncă 
patriotică, De la Bumbești-Livezeni și până la Neptun. Îmi 
pun de aceea întrebarea: ce-mi dă mie Uniunea Scriitorilor 
ca să-și permită să-mi ceară ceva în schimb?

Nu o spun cu violență. Nici făcând pe prostul. 
Vreau doar să cred că măcar atâta ne-a făcut capitalismul 
care s-a prăbușit peste noi sau în care am intrat cu gura 
strâmbă de frică: ne-a făcut să înțelegem că nu există nicio 
relație care să nu se bazeze pe un troc. Aș vrea să mi se 
spună măcar ce respinge actuala conducere a Uniunii 
Scriitorilor și ce continuă din activitatea predecesorilor. 
Să ni se promită că Uniunea Scriitorilor va funcționa ca 
un sindicat profesional, care să-mi câștige drepturile la 
pensie, pe care le-am pierdut, înghițite de inflație, de o 
proastă gospodărire sau de escrocherie...

A consemnat Carmen Chihaia. Știri – Adevărul, nr. 
2 299 (11-12 octombrie 1997), pag. 3 (cultură)

Din Jurnalul unui vulcanolog

13 ianuarie 1998
Lectură în trenul spre Paris, cu care fac zilnic naveta 

de la la Saint Quentin en Yvelines la slujba pariziană. 
Un risc asumat, Editura Viitorul românesc, 1992, cartea 
lui Filip Teodorescu, fost locțiitor al șefului Serviciului 
de contraspionaj din România, este interesantă pentru 
a studia funcționarea instituțiilor în vreme de criză, pe 
fondul unor contradicții între instituțiile statului, ale căror 
cauze sunt ca de obicei fie personale, fie organizatorice. 
Iată câteva exemple: lipsa legăturilor telefonice, mijloace 
tehnice insuficiente, concurență între șefi, caracterul 
persoanelor și implicarea lor (unul mănâncă liniștit, 
altul e nevrotic). Inutilizarea, inutilitatea informațiilor 
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corecte atunci când factorul de decizie nu e capabil să le 
utilizeze sau nu-i capabil să țină seama de ele, fiind de 
orbit de considerentele ideologice sau de tactici personale 
(Ceaușescu nu pedepsește agenții moscoviți descoperiți, 
preferă să-i supravegheze, ceea ce este logic). Cealaltă 
carte, Cartea albă a Securității a lui Mihai Pelin, nu am 
citit-o încă integral dar paginile care mă privesc au fost 
fotocopiate din exemplarul lui Ioța Peianov, la Timișoara 
în octombrie, mă obligă să notez ceea ce știam: Securitatea, 
orice serviciu de informație nu poate accede la creierul 
nostru. Atâta timp cât nu pălăvrăgim! Că în 1984 colonelul 
Grama din Târgu Mureș nu știa încă dacă sunt un dușman 
al regimului ceaușist-comunist, dovedește că în preajma 
mea imediată nu erau turnători (printre confidenți), că 
dușmanii mei nu au obținut nicio informație pertinentă. 
Au aflat, datorită limbuției amantei lui Paler, la telefon 
cu fiica lui Eugen Ionescu, că am dus cărți date de Geta 
Dimisianu pentru Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Dar 
fapta nu ar fi fost un cap de acuză suficient, ar fi întărit doar 
suspiciunea. Și, apoi, nu aveau lectori specializați care să 
interpreteze corect scrierile mele. De aceea au solicitat 
adesea editori sau critici literari dispuși să decodeze pentru 
ei scrierile unor autori suspecți.

Din același Filip Teodorescu rețin, prin ricoșeu, 
lipsa de cunoștințe politice, administrative și legale 
a judecătorilor. Același lucru se poate spune despre 
cercetările sociologice din România. Nu există – a se 
verifica bibliografia sociologiei românești – deloc sau 
prea puține studii de sociologia instituțiilor. Documentele 
administrative interne, secrete, confidențiale privind 
organizarea instituțiilor statului, raporturile cu Partidul 
comunist, rolul exact al Comitetul Central, al Consiliului 
de Stat, al ministerelor cu regulamentele lor interioare, 
practicile din serviciile penitenciare, armată, securitate, 
justiția militară, justiția generală, regulamentele chiar nu 
am fost nici publicate, nici studiate.

Să amintesc, din ceea ce știu sigur, practica de a 
supune responsabilului cu probleme juridice de la partid 
– județ, toate hotărârile judecătorești spre aprobare pentru 
a deveni executorii. Cazul divorțului meu, a încredințării 
copiilor la tată nu a fost soluționat decât atunci când 
responsabilul, un activist român, pe care nici măcar nu 
mai știu sigur cum îl cheamă, probabil Husar, aflându-se 
în preajma pensionării mi-a declarat, în biroul lui, unde 
fusesem convocat ca urmare probabil a discuției mele cu 
Ion Vlasiu, în garsoniera acestuia de pe stradă paralelă cu 
cea a Tribunalului din Tg. Mureș, și a intervenției acestuia, 
și-a asumat decizia, zicând că o cunoaște pe Silvia, deci 
știe că e mai bine ca fetele să fie în îngrijirea mea.

Un program de cercetare trebuie formulat în 
acest sens. Regulamentele poștale privitoare la controlul 
scrisorilor, din punctul de vedere al Securității. Unde, cine, 
cu ce calificări realiza deschiderea și lectura corespondenței, 
decidea copierea, reținerea sau trimiterea scrisorii. Unde 
sunt rapoartele privind lectura corespondenței?

Când Mama, Ersilia, a trimis scrisori redacției 
Scânteia, denunțând tot felul de matrapazlâcuri din mediul 
profesoral, luare de mită, în perioada când credea că se 
schimbase ceva în România (1968), și cerea anchete, a fost 
finalmente convocată la Securitate și i s-a cerut să depună 

la ei o declarație scrisă. O ciornă a acestei declarații a fost 
păstrată în caietele de memorii ale Mamei. Mama nu se 
scuza, argumenta demersul ei cu principiile teoretice ale 
comuniștilor, cele neaplicate, evident.

Sursă documentară foarte interesantă, necercetatele 
plângeri ale oamenilor muncii adresate comitetelor 
județene și Comitetului Central. La un moment dat, 
revista Flacăra, pe vremea lui Păunescu, publica astfel de 
scrisori, pe urmele cărora se realizau anchete redacționale, 
probă că Păunescu avea vână de ziarist.

Am ieșit din comunism, vorba vine, fără măcar 
să știm cum a fost la adevărat organizat comunismul în 
România.

Ar fi interesant să-i scriu un comentariu la romanul lui 
Sin, înainte ca acesta să-l fi publicat. Să reiau corespondența 
cu Atanasie Popa privind istoria revistei Vatra.

Paris, 21 februarie 1988
Citesc, în tren, mergând în cadrul programului 

de vizite, spre fiul meu Matei, Ecrivains en liberté, autor 
Grigorii Svirski (Gallimard).

Capitolul privind literatura războiului mă îndeamnă 
să gândesc la lipsa unei literaturi a războiului la români. Al 
Doilea Război Mondial apare în reportaje din epocă, Ard 
malurile Nistrului, în romane centrate pe dileme de amor 
ca la Laurențiu Fulga, de pildă. Mai nimic!

Pentru Vatra, numărul 22 de scris un articol despre 
distrugerea arhivelor instituțiilor după 1989. Și înainte 
de altfel, vezi cazul arhivei revistei noastre, pe care am 
recuperat-o singur din vagoanele în care fusese transportată 
spre o fabrică de cartoane, în stația CFR, Molid, pe drumul 
spre Vatra Dornei, într-o iarnă. [Moara de hârtie este o 
mașină teribilă care transformă mințile noastre într-o pastă 
maronie.] Să descriu ce știam despre documente de arhivă 
furate de arhivari maghiari bețivi în Cluj și transferate în 
Ungaria. În 1997, Laurențiu Ulici, în calitate de președinte 
al Uniunii Scriitorilor, îmi spune că nu mai are arhive. Nici 
revistele, celelalte, nu și-au păstrat în condiții de securitate 
arhivele. Se pare că nici editurile. Vezi scrisoarea mea, 
rămasă fără răspuns, adresată Editurii Univers, mai precis 
lui Mircea Martin, care mi-a zis ulterior că redactorii lui au 
căutat procesul-verbal al ședinței de comitet al oamenilor 
muncii din editură, în baza căruia mi s-a desfăcut contractul 
de editare pentru traducerea eseurilor lui Németh László.

De scris, de trimis un fax lui Valentin Hossu-
Longin. Realizarea unui abecedar romanesc, special 
conceput pentru francofoni, germanofoni, anglo- și 
americanofoni și care să fie teleșarjabil gratuit.

În automobil, pe drumul spre Charentenay, 29 
martie 1988

Sub o flamură de vâsc,/ Te-am lăsat turuind/ despre 
sensul adânc/ Al fântânii deșarte.

Ai sădit un bursuc/ în fântâna cu ceai./ Sensul 
mesei rotite/ Un ceasornic la prânz.

Cumsecade părea/ Ființa ta sufocantă/ Mă gândeam 
să te tai/ Cu o lacrima christi.

Dar mămica-mi spunea:/ Când seara te ajunge/ În 
case de prieteni,/ Mai bun e un ceai/

Îndoit cu lămâie.
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ar fi venit la piață cu linte şi curechi. Nu e vorba doar 
de complexe de superioritate inacceptabile, ci de o lipsă 
de logică, din partea unor meseriași de talent, desigur, 
care își puteau exercita meseria fiindcă aveau ce oferi în 
schimbul verzei țărănești. Nu toți sașii au fost orășeni, erau 
agricultori mulți care și-au părăsit satele fortificate pentru 
o iluzorie unitate rasială, plecând în Germania, după 1965, 
de unde strămoșii lor veniseră alungați de sărăcie, căci asta 
era motivația de colonizare. Li se oferea pământ gratuit, 
într-o țară care nu era a lor, de către nobili aparținând unei 
minorități de cuceritori, care dispuneau ilegal de ceva ce 
nu le aparținea, cadorisind pământ smuls cu forța cândva 
din posesia obștiilor țărănești ale românilor.

A se compara cu plângerile oamenilor muncii 
găsite de armata germană în arhivele Partidului Comunist, 
în timpul ocupației Ucrainei, recuperate de americani și 
publicate selectiv.

Să caut, de asemenea, documente similare, 
petițiile oamenilor muncii trimise la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român în vremea lui Ceaușescu. Era 
un serviciu special care se ocupa de ani de tratarea acestor 
petiții. Măcar rezumatele dacă ar exista sau registrele 
de intrare cu descrierea plângerii, așa cum am văzut că 
existau la Comitetul Județean al PCR Mureș. Ce surse! 
pentru sociologia istorică.

21 aprilie 1998
Eseul lui Ioan D. Gherea, publicat în Revista 

fundațiilor Regale prin 1945, citit în 1979, intitulat 
„Nominalism, realism și bătaia în armată” m-a făcut 
să înțeleg comportamentul oamenilor puterii, teroarea 
concretă contra/limbajului demagogic „democratic” 
sau patriotard, limbajul demagogic acoperind teroarea 
concretă, trăită, suportată.

În cadrul lecturii din Sudoplatov, încerc să-mi 
imaginez modul de gândire al lui Beria, Stalin, Molotov 
și a celorlalți, înconjurați de specialiștii din „misiuni 
speciale”, acțiuni teroriste, spionaj, dezinformare.

Toți privesc hărți. Când privești harta de sus, te 
simți, dacă nu Dumnezeu, măcar un uriaș care poate mișca 
masele enorme de oameni sau poate schimba spațiul, 
unghiul de vedere, printr-o simplă deplasare la stânga 
sau la dreapta. Oamenilor politici ar trebui să li se aplice 
următoarea lecție de umilință: să privească harta Asiei, 
apoi deșertul Gobi pe hartă și să fie imediat transportați 
cu avionul și elicopterul în mijlocul deșertului, apoi în 
mijlocul oceanului văzut în prealabil pe hartă, lăsați 
singuri sau cu o cămilă în deșert, cu o barcă pneumatică în 
ocean. Pentru cel puțin o săptămână.

Harta este o cauză a delirului grandorii și 
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Bizar text spontan. O aluzie la Alice în Țara 
minunilor. Ceaiul la Pălărierul nebun. Punctul de plecare 
este un vâsc văzut într-un copac și ritmul mi-a apărut din 
senin, care-i cel al textului de mai sus. Seamănă a limerick.

19 martie 1988
Să încerc un contact cu Denis Bachelet, autorul 

cărții Les maître a représenter, Editions ESKA. Cartea 
mi-a fost cerută de Mihai Coman, etnolog și profesor de 
ziaristică etc. la București, fost colaborator la Vatra și elev 
al lui Cornel Moraru la liceul din Făgăraș.

De revăzut Serii și grupuri, în sensul comparației 
între modelul social, așa cum era el reprezentat în textele 
ideologice primare, și în paratextele comentatorilor, y 
compris sociologii prescriptori. Doar prin contrastul dintre 
modelul social propus/impus și cel strecurat în textele 
literare se poate întrevedea importanța literaturii în această 
epocă. Dealtfel în cartea sa, despre care scriu ceva mai 
încolo, Grigori Svirski nu se înșeală când face sublinieri 
privind morala personajelor. Destructurarea socială, 
despre care vorbește Denis Bachelet, este un fenomen trăit 
în Est, descris de anumiți literați, mai ales ruși. În ce mă 
privește, lectura cărților mele, mai ales Serii și grupuri, 
s-a făcut superficial. Trebuie, nu-mi rămâne altceva de 
făcut, să subliniez și să comentez eu însumi ceea ce criticii 
mei nu au văzut, sau nu au vrut, putut să scrie. Descrierile 
despre societatea post-revoluționară sunt deschizătoare de 
drumuri. Dealtfel necesitatea de a se salva arhivele și a citi 
documentele neclasice (vezi memoriile și revista Flacăra) 
trebuie subliniată. Zamiatine și negentropia. Imaginarul 
social trebuie excitat.

Paris, 15 aprilie 1998
Citesc memoriile agentului și spionului Pavel 

Sudoplatov, publicate de fiul său sub titlul, în franceză, 
Missions speciales, Seuil, 1994. Fiecare frază ar putea fi 
începutul unei alte cărți, al unui studiu bazat pe arhive. Mă 
bucur că am putut să trăiesc, pentru a putea citi câte ceva 
despre dedesubturile vremii pe care am trăit-o.

Tradițiile trădării (vezi istoria Anei Pauker în 
raport cu soțul ei, pe care l-ar fi trădat), principiile acțiunii 
G.P.  U. (p. 37): „Aujourd’hui encore, ses services de 
securite et ses bureaux fournissent aux autrites un rapport 
mensuel sur les evolutions qui se produisent dans le pays.”

Aceste rapoarte sunt surse esențiale pentru istoria 
mentalităților, pentru istoria economică și socială în Est. 
Plevitskaia Nadejda, o cântăreață rusoaică, acuzată de 
complicitate la răpirea unui general alb, Miller, la Paris, 
a stat 20 de ani în închisorile franceze, interogatoriile și 
scrisorile sale pot fi surse. Moartă în 1944 în închisoare.

Problema raporturilor cu minoritățile nu are nici 
o componentă rasială în România și este strict politică și 
economică. E vorba de autoapărare, de protecționism, de 
natura intereselor divergente ale românilor în raport cu 
minorități ostile. A se vedea de pildă romanul ardeleanului 
sas, Mäschendorfer, citit cu lupa de cenzură, care face prin 
personajul principal al cărții elogiul rolului civilizator al 
germanilor de la sosirea în calitate de coloni într-un Ardeal 
unde românii sunt țărani care vin la oraș să-și vîndă recolta. 
Mă întreb ce mâncau sașii aceia orășeni, dacă românii nu 
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atotputerniciei, pe fondul paranoiei politice, specifică 
celor ce se lansează în acest domeniu (oleaginos) lunecos.

Să nu uit cartea geografului francez Yves Lacoste, 
comunist până în 1956, fondatorul revistei Herodot, 
despre geografie ca știință politică: „La géographie, ça 
sert, d’abord, à faire la guerre” (Geografia servește în 
primul rând a face război.)

Politicienii acestor vremi se freacă unii de alții, 
în spații strâmte, în culoare de palate vechi sau noi, în 
cantine speciale, în restaurante luxoase, în vile bine păzite, 
în „datcha”, citesc documente confidențiale, secrete, pun 
semnături pe colțul lor: „văzut”. Ce senzație de putere, 
ce iresponsabilitate și ce risc! pentru cei descriși de 
Sudoplatov (ca și el însuși), puternici curând atacații exact 
pentru motivul de-a fi pus semnătura pe un act, distruși sub 
acest pretext de aceia care au devenit, prin concurență și 
frecare în spații prea strâmte, dușmanii lor mai puternici.

Cauzele conflictelor – opinii diferite, misiuni 
eșuate. Metodele de reglare a conflictului: eliminarea 
celuilalt, a opozantului.

Să revăd în acest context cărțile lui René Girad 
despre „țapul ispășitor”.

Sudoplatov trebuie recitit din acest punct de vedere. 
Este o mină de informații privind politica, organizarea 
instituțională, relațiile inter-personale cu efect asupra 
politicii concrete.

Și apoi, această extraordinară prezență a unor evrei 
printre agenții de influență printre spioni, teroriști. Dacă 
privim chestiunea ca o problemă statistică, de densitate, 
nu ajungem nicăieri. Să explici totul prin antinazism, prin 
dorința de autoapărare, mi se pare simplist, să pui totul 
pe seama lipsei de rădăcini, adaptabilității extreme, pluri-
lingvismului care-i făcea buni pentru a fi recrutați, nu e 
suficient.

Dar dacă sunt adepți ai riscului, dacă au spirit de 
aventură, dacă sunt curajoși, dogmatici, fanatici?

Nu din unghi religios, pentru că agenții evrei ai lui 
Sudoplatov nu erau evrei habotnici (iar habotnicii de orice 
fel, de orice religie sunt proști, manipulabili). Lucra totuși 
contra.

Cum se determină, definește interesul statului, în 
numele căruia se face politica externă? Cine și pe ce bază îl 
definește? Sudoplatov pare, în cele mai importante cazuri, 
perfect identificat cu definițiile și practicile Statului pe 
care l-a servit. Se consideră patriot, un servitor inteligent 
al statului, iar prețuirea, ba chiar fascinația pe care o simte 
față de Beria, ca organizator și ca om dur, este extrapolarea 
propriilor sale valori în cadrul lucrului bine făcut (Tratat 
despre...!)

Capacitatea analitică, de interpretare și de sinteză a 
acestor agenți a influențat soarta lumii.

Să fac o listă a metodelor:
– studiile de psihologie a personalității;
– capacitatea organizatorică, integrarea în 

grupurile de comando pentru misiuni speciale a sportivilor 
de performanță;

– rețelele paralele.
De căutat dacă au fost editate manuale de spionaj, 

de sabotaj etc. De căutat pe Internet, în fondurile fundației 
Hoover Institution, manualele vechi americane, respectiv 

bibliografia despre arhivele KGB, decretele secrete de 
organizare a serviciilor, listele foștilor spioni, a celor 
înmormântați în cimitirele militare de eroi din București, 
unde sunt mulți agenți.

De notat faptul că am cunoscut la Brașov, la o nuntă 
unde fusesem invitat cu Silvia, un ofițer de securitate care, 
am aflat ulterior privind la TV, făcea parte din corpul de 
gardă personală a lui Ceaușescu. Pe drumul spre București, 
pe care gonea cu mașina lui cu o viteză peste limita 
permisă de indicatoare, de mi se făcuse frică, ne-am oprit 
la amiază, intrând pe un drum lateral pe stânga în sus, la un 
restaurant într-o oază din pădure, pe care am încercat să o 
regăsesc, între Brașov și Păltiniș, în ianuarie 1990 mergând 
spre București cu mașina închiriată la Budapesta, condusă 
de prietenul Claude Karnoouh, etnologul devenit antrenor 
de marxism la Cluj. Nu am regăsit drumul și nu le puteam 
încerca pe toate. „Oaza” cuprindea trei sau mai multe 
clădiri, dintre care una avea la parter un restaurant și la etaj 
o terasă cât clădirea, care era largă. Gardistul, un om mic 
și bondoc, m-a invitat la masă, dimpreună cu fiica, nevasta 
și amicul din mașină, lipindu-ne de un grup de vreo 20 de 
inși care începuseră să comande. Am mâncat foarte bine, 
cârnăciori oltenești la grătar, salate și brânzeturi gustoase. 
Comesenii au vrut să plătească fiecare separat, omul meu 
le-a spus că sunt invitații săi și a plătit o sumă care mi 
s-a părut derizorie față de numărul mesenilor, calitatea 
bucatelor și prețurile pe care le știam eu în restaurante 
normale. Omul m-a întrebat dacă fumez și mi-a arătat un 
colț de unde se puteau alege pachete cu țigări străine. Pe 
vremea aceea mai fumam Stuyvesant. Am reluat calea 
Bucureștilor și ajunși în fața casei lor, o vilă cu etaj pe 
una din străzile cu nume de capitale europene, m-a invitat 
la ei la o cafea și un coniac. În holul de la parter, în timp 
ce beam cafeaua, am fost fotografiați de fiica lor în trei, 
gazda, un prieten al casei și eu în mijloc. Purtam barbă. La 
o vreme, i-am scris ofițerului, la adresa pe care o grifonase 
pe dosul fotografiei, o felicitare de sărbători. Epistola s-a 
întors cu mențiunea „adresantul necunoscut”. Acum câțiva 
ani am regăsit fotografia făcută cu un polaroid, dată mie 
atunci, am scanat-o și publicat-o în speranța că cineva va 
citi mesajul și va recunoaște personajele. Nu am primit 
nici un mesaj în acest sens. Mister. Aceste persoane, ca la 
Sudoplatov, au identități diferite, numele lor adevărat nu 
e pomenit și nu se lasă fotografiați. Eu aveam o fotografie 
color cu ofiţerul român din paza lui Ceaușescu, în salonul 
casei sale. Ceea ce ar fi fost o încălcare a regulamentului.

Sunt acasă, la Guyancourt, în salon, și privesc 
capul unei femei realizat în ceramică neagră de sculptorul 
Szervatius, prieten al Tatei, înainte de război, un tablou 
cu biserica din Mănăștur, o acvarelă a Tatei din anii 
’30, statueta de lemn negru a unui idol african semnată 
Vida Geza și portretul-caricatură a lui Alexandru Culcer, 
ceramică de Benczédi Sándor. E cald, eu sunt tensionat și 
fericit că pot scrie și că, măcar pentru o clipă, nu mă simt 
fugărit de viteza ideilor pe care vreau să le notez. Ceea 
ce scriam mai înainte ar putea fi important, dacă aș putea 
redacta câteva legături între fapte, informații și idei, pentru 
o interpretare a relațiilor, un eseu adică.

Când nu are bariere legale strașnice, omul politic 
acționează ca un „războinic” pentru care singurul criteriu 
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fi ajuns. A murit la 11 oct. şi în 13 oct. l-am înmormântat 
cu popă. Înmormântarea ne-a costat 4000 lei. Eu am avut 
200 lei bani strânși și Dan a dat 2500. Dar 2500 lei ce i-a 
dat Dan, primesc de la stat 1587 pensia + 800 ajutor social. 
Acești bani îi dau eu toţi lui Dan. Mie 1466 – pensia mea și 
banii de la chiriași, îmi ajung să plătesc rata de amortizare 
600 lunar – și cheltuielile de regie gaz-apă, femeia care 
curăță blocul – lumina electrică – curățenia care o fac eu 
o dată pe lună cu două femei (100) lei – restul, mâncarea 
mea. Ai spus că vii la Tg.M. în luna oct. Cum a fost 
întâlnirea de 50 de ani la Arad? Îmi pare bine că sunteți 
amândoi sănătoși. Vă sărută, Dila

Titluri pentru texte în curs de scriere sau rubrici 
în Asymetria: Necroza memoriei. Inventarul problemelor 
pendinte. Arhivele imense ale societății comuniste trebuie 
cercetate sistematic, e nevoie de sute de tineri care să caute 
și în alte fonduri decât cele ale partidului sau securității. 
De pildă, Crucea roșie, asociațiile de ilegaliști. Sursa: 
inventare Ministerul colonizării, 1940-19441. 

________
1„Prin Decretul Lege nr. 3162 din 18 septembrie 

1940 s-a înfiinţat, pe lângă Ministerul Economiei Naţionale, 
Subsecretariatul de Stat al Colonizării şi Populaţiei Evacuate. 
Atribuţiile Comisariatului General al Refugiaţilor din 
nordul Transilvaniei ale Comisariatului General pentru 
Evacuarea Populaţiei din Dobrogea şi ale Comisariatului 
General al refugiaţilor din Basarabia şi Bucovina au trecut 
asupra Subsecretariatului de Stat al Colonizării şi Populaţiei 
Evacuate. Această instituţie a fost creată pentru a organiza 
asistenţa şi aşezarea populaţiei refugiate din teritoriile 
cedate. La 3 mai 1941, prin Decretul Lege nr. 1219/1941, 
Subsecretariatul de Stat al Colonizării şi Populaţiei Evacuate 
s-a transformat în Subsecretariatul de Stat al Românizării, 
Colonizării şi Inventarului, trecând de la Ministerul 
Economiei Naţionale la Preşedenţia Consiliului de Miniştri. 
Atribuţiile Subsecretariatului de Stat al Românizării, 
Colonizării şi Inventarului erau următoarele: aplicarea, 
organizarea şi conducerea politicii de românizare stabilită 
de guvern; îndrumarea şi supravegherea activităţii Centrului 
Naţional de Românizare, Institutului de Credit Românesc şi 
Oficiului Naţional al Colonizării; executarea dispoziţiilor 
din convenţiile internaţionale şi legilor speciale referitoare 
la emigranţi şi imigranţi; lichidarea bunurilor preluate în 
baza convenţiilor internaţionale, tratatelor şi legilor speciale 
privind repatrierile de populaţie şi evaluarea bunurilor 
populaţiei evacuate. La 24 ianuarie 1944, Subsecretariatul de 
Stat al Românizării s-a reorganizat, stabilindu-se ca instituţii 
aflate sub tutela acestuia Centrul Naţional de Românizare, 
Institutul de Credit Românesc şi Oficiul Naţional al 
Colonizării. Sarcina Subsecretariatului de Stat al Românizării 
era de a urmări realizarea unui plan coordonat în trei domenii: 
românizarea, colonizarea şi inventarierea avuţiilor publice şi 
particulare. Prin Decretul Lege nr. 445 din 2 septembrie 1944, 
Subsecretariatul de Stat al Românizării s-a desfiinţat. Surse 
de transfer: Consiliul Superior al Agriculturii, Ministerul 
Industriei Construcţiilor de Maşini, Ministerul Justiţiei.”

dan culcer - portret în palimpsest

este supraviețuirea personală și distrugerea cu orice 
mijloace a adversarului. Stalin amesteca, ca om fără 
scrupule, definiția interesului de stat cu interesul strict 
personal al menținerii sale în vârful ierarhiei. Amestecul 
de subieciv-obiectiv face la bassesse tragique al acestui 
kappo.

Paris, 21 septembrie 1998
Subiecte pentru Seismograme: Pedeapsa cu 

moartea, crima politică, procese false și sinuciderea la 
români.

6 octombrie 1998
Mă duc la întâlnirea cu Conu Alecu Paleologu 

care, venit la Paris pentru nu știu ce, stă la fiul său, Toader 
Paleologu, student la Ecole Normale Sup.

Voi trimite, prin Conu Alecu, două cărți pe care le-
am cumpărat pentru Stelian Tănase: Pierre Broué, Histoire 
de l’Internationale Communiste (1919-1943), Ed. Fayard, 
Paris 1997, și Pierre Broué, Racovski ou la Révolution 
dans tous les pays, Fayard, 1996. Pentru opera lui a se 
vedea Wikipedia, situl Perseé. A lucrat la Institut d’étude 
politique din Grenoble. Născut 1926. Textele românești 
ale lui Racovski au fost editate în România în 1977 de 
Vasile Liveanu (?). De căutat date despre biografia lui 
Valeriu Marcu, prieten cu Racovski.

Transcriu o scrisoare a Mamei către fratele ei, 
Tiberiu G., pe care mi-a dat-o în septembrie 1998 tanti Iți 
G. (Ana), cu ocazia vizitei pe care am făcut-o cu Marie-
Claire la Timișoara, în casa familie G. Ne-a primit în hol, în 
casa scărilor, unde mi-a făcut câteva fotografii, cu Dorina 
Miloș, vară-mea, cu Marie-Claire și Tușa Iți. Unchiul Tibi 
e mort de peste doi ani.

Casa, apartament la parter, unde locuiau ei de 
mulți ani, pe strada București, e încă netencuită exterior. 
La etaj sunt ceva chiriași, cred. Dacă nu vor fi cumpărat. 
În apartamentul de la parter am pătruns doar eu și Tușa 
Iți. Arareori am văzut ceva mai sordid. În baie, în cadă 
zac în umezeală grămezi de rufe nespălate și mucegăite. 
Mobilele din restul camerelor, elegante, sunt acoperite cu 
resturi de ziare, jegul pe podea este atât de dens şi întins 
încât parchetul nu se vede. Tușa îmi cere scuze că nu mă 
primește în casă, inventând un pretext cum că nu știu ce 
nepoată a depus la ea obiecte de familie și dezordinea se 
explică astfel. Ca în Marile Speranțe, filmul după Dickens 
timpul pare să se fi oprit și putreziciunea se așterne peste 
obiecte și oameni.

Îmi dă o fotografie decolorată și pătată, unde 
chipurile se ghicesc mai degrabă decât se văd, cartonul 
stătea pe noptiera unchiului Tiberiu care își punea ceașca 
cu ceai acolo. Știu din spusele și scrisele Mamei că Tușa Iți 
a fost totdeauna așa de dezordonată și murdară. Mă întreb 
cum au putut trăi acolo Dorin și Tiberiu, fiul și tatăl.

Scrisoarea mamei către fratele ei, Tiberiu

Dragă Tibi, Eu ți-am scris că a murit Alexandru dar 
tu nu mi-ai răspuns la acea scrisoare – nici măcar formal 
– scrisoare de condoleanțe – s-a morat Dan că tu nu ne-ai 
scris, nu vorbsc de a fi venit la înmormântare, că poate n-ai 
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Rândunica nu e pasăre migratoare

				    Se dedică victimelor agresiunilor globaliste

Rândunica, hirunda, nu e o pasăre migratoare,
ea revine de unde a plecat, își regăsește,
își apără cuibul, casa, locul nașterii, 
când, cenușie, altă pasăre, hulpavă, agresivă, poate doar leneșă,
se înstăpânește, în lipsa ei, pe coliba vecină,
cu greu construită de harnica zburătoare din picături de lut,
în zigzaguri fulgerătoare, sub streașina bisericii vechi.
înainte de plecare în lungul drum spre căldură, spre sud,

Nu se declară război întregului clan cenușiu,
nu se bat stoluri sub cer, nici vecinii, ca orbii.
În văzduh se întretaie liber traiectoriile tuturor,
spațiul aerian este fără hotare.

Cuibul acesta nu poate fi închiriat, vândut, dăruit,
nu e subiect de tranzacție.
Pot primi un vecin, pot așterne drumețului trudit
pat, pentru o noapte, de odihnă.
Pot împărți cu el boabe de grâu,
apoi se cuvine să-și vadă de drum,
să se întoarcă la ai săi, la cuibul neamului său.

Dacă nu, dacă oaspetele rămâne la mine fără drept, 
fără să-i fi dat voie, atunci coliba spurcată de fur va fi abandonată,
intrarea colibei — zidită, cimentată cu alte picături de lut care, zvântate,
fac din cuib, pe vecie, capcană, cavou, urnă funerară, piatră de mormânt
fără nume, lespede de uitare, semn de strigare pentru toți năvălitorii:
Dacă intrați în casa mea, fără voia mea,
acesta vă va fi destinul, soarta, pedeapsa!

Nechematele răpitoare de s-au înstăpânit fără drept pe cuibul meu,
se vor sufoca, trupul lor se va usca, mumificat în pământul meu.
Nimeni nu va avea voie, nici nevoie, să le pomenească numele.

						      1 decembrie 2018

Dan Culcer în grădina lui Mihai Sin (2012)
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Despre moarte, de vreme ce există

Sania începu să suie pe lângă livada cea mare, trecu 
în câmp pe un drum care nu se vedea aproape deloc sub 
stratul gros de zăpadă. Era amiază plină, zăpada ardea alb 
și rece ca o cămașă de mire mort, scârţâia sub tălpicile 
de lemn, aspru și ascuțit, de ger. Dealurile sunt golașe în 
aceste ținuturi, vântul spulberă zăpada pe alocuri și rămân 
pete mari de pământ galben tumefiat și înghețat. Cândva 
dealurile și colinele erau acoperite de viță de vie, oamenii 
făceau vin bun care se vindea bine prin negustorii armeni de 
la Gherla. Dar, după război, planificatorii și centralizatorii 
au decis să transforme dealurile cu vii în pășuni pentru 
oi. Iar oile năvălitoare au tăiat, cu negrele și ascuțitele lor 
copite, stratul protector al ierburilor în felii lungi despărțite 
de văiuguri, pe care apele ploilor se prăbușeau spre vale 
ducând cu ele pământul ierbos, carapace protectoare și 
fecundă, și dezgolind depunerile de argilă ale fostului fund 
de mare.

Dincolo de curmătură drumul cobora abrupt, se 
rupea în râpi și sfârșea într-un ceaun înconjurat de dealuri 
uscate, fără văi, fără ape, altele decât torentele ploilor mari.

Într-o latură zăcea casa omului cu ochi albaştri. Pe 
drum am tăcut tot timpul.

Omul se opri în stânga grajdului răzimat de casă.
Deshămă caii şi îi băgă în căldura umedă a spațiului 

întunecat, care mai adăpostea și câteva oi. Am intrat pe ușa 
scundă.

– Da’ ce-i, maică, te-ai sculat? Şi mă faci să-l aduc 
pe părinte până aici! 

– D-apăi, dac-ați vinit, ședeți. 
Și am șezut și am privit-o de aproape pe bătrâna 

care se răzgândise și nu mai vroia să moară. Erau patru 
oameni în odaie, așezați în jurul mesei cu scândura neagră, 
impregnată și lustruită de timp. Și am început să bem țuică.

Bătrâna băuse singură până acum o jumătate de 
sticlă. Omul cu ochi albaştri ne puse pe masă ceapă roșie, 
pâine neagră și slănină albă, afumată, cu un strat de carne 
ca o vână. Am băut în silă, apoi de frig și mai târziu nu mai 
știu de ce. 

– Da’ de ce nu poftiţi pălincă. Şi luaţi slănină, că-i 
tare băutura, așe, pe inima goală.

– Părinte, iartă pe maica, că spunea că moare şi să 
vă aduc să o spovediți. Nu știu ce avea, că zicea: maică, 
tare rău mă zgârie-n piept, și tușea noaptea de nu puteam 
dormi.

– Bună țuică-i, am zis ca să mă aflu în treabă.
– Că-i făcută de noi şi fiartă de două ori.
Apoi am tăcut cu toții și am dat paharele cele mari 

pe gât. Nu eram obişnuit cu ţuica tare şi mă ardea pe esofag 
şi în stomac. Am cerut nişte apă.

– Îi păcat, domnişorule, de pălincă, spuse baba. Fiul 
său, omul cu ochi albaştri, aduse, într-o ceașcă de tinichea 
verde emailată, nişte apă din vadra de lângă ușă. 

– Te-a văzut doctorul, lele Marie?
– Văzut, da’ o zis că-s bătrână şi n-are ce-mi face. 
– Părinte, dumneata ai văzut mulţi oameni murind? 

pluti întrebarea babei prin aerul rece.

– Am văzut, dădu peste cap paharul plin, da’ nu bea 
niciunul pălincă înainte.

– Ce să fac, părinte, dacă nu mă vrea moartea, tuşi 
baba.

Începu să-mi fie cald. Se înserase. Apunea un soare 
curat şi aerul rece, camera se coloră violet.

– Ai băgat caii?
– Băgat, că doar nu era să-i las afară.
– Nu faci focul, că-i cam frig?!
Cel cu ochii albaștri ieşi să aducă lemne. Tăceam. 

Baba apucă sticla cu mâinile ei cele mari, cu amândouă, şi 
umplu paharul părintelui ochi. Pe al meu tot așa şi vărsă 
puţin pe masă. Luai o mărășească de la părinte şi, după 
ce-o aprinsei, dădu-i foc pălincii vărsate, care pâlpâi scurt, 
albastru; era tare pălinca, fiartă de două ori.

În odaie aerul se făcu cenuşiu. Nu-i mai vedeam, pe 
părinte și pe babă, decât ca pe niște umbre. Se făcuse fum 
greu şi doar pufăitul meu de om nedeprins cu ţigara tulbura 
liniştea mare. De afară răzbătură icnetele și loviturile 
îndesate ale omulul care crăpa lemnele. Apoi se auzi cum 
baba își freca picioarele uscate unul de altul. Părintele tuşi 
gros şi avui impresia că-şi mestecă tusea. Înghiți și mai 
trase o gură de pălincă. Trosnind, patul crăpa de vechi.

Deschizând uşa cu piciorul, omul aduse un braţ de 
lemne şi un coș cu coceni de porumb, îl puse pe vatră şi, 
trăgând cu o furculiță ochiurile plitei, aranjă totul pentru 
foc. Valul de aer adus de om răscoli fumul greu. Scăpără un 
chibrit, aprinse hârtia pe care o băgase dedesubtul gătejelor. 
Se făcu o flacără mare, apoi cocenii prinseră să pocnească 
scurt. Ochiurile fură împinse la loc. Încă un chibrit și lampa 
din cui, cu petrol, lumină pâlpăitor, nesigur, odaia. Mirosea 
a fum de coceni mai înțepător decât cel de mărășești. Omul 
se așeză pe un scaun oftând.

Băurăm din nou toţi pe tăcute. Mie mi se făcu frică 
să nu moara baba, de pălincă. Nu văzusem morţi niciodată. 
Părintele obişnuia mult. Şi cu toate că văzuse mulţi oameni 
murind, nu cred să se fi gândit vreodată că ar putea muri 
cândva. Poate de aceea refuza să dea vreo importanţă 
presiunii pe care o simțea în regiunea ficatului, amărăciunii 
din gură și nu vedea că se buhăise. De amărăciunea din 
gură se plângea dimineața și o făcea să dispară cu un pahar 
de pălincă băut pe stomacul gol, după sculare. Baba nu 
cred că se gândea vreodată la moarte. Nu cred că avut timp 
de aşa. Probabil că numai oamenii care nu au ceva mai bun 
de făcut se gândesc la moarte. Dar asta nu rezolvă desigur 
nimic.

Pălinca ne dădu până la urmă chef de vorbă. Mai 
exact, o făcu pe babă vorbăreață. Vorbea șuierat, ştirbă cum 
era, și-și aducea aminte de tinerețe. 

– Câţi ani ai, domnişor.
– Douăzeci și trei.
– Să trăieşti. Da’ nevastă ai?
– Nu.
– Apăi rău faci că nu te însori. Că viaţa fără nevastă 

îi ca pita fără slană, n-are nici un gust.
– Sunt încă tânăr, nu-i grabă.
– Nu-i bai. Că nu de bătrâni îi însurătoarea. Ce-ai să 

faci cu muierea-n pat dacă ești bătrân?
– Taci, măicuță, nu ți-i nu știu cum să vorbeşti așa, 

că-i aici părintele.
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– Şi ce? Că și el are nevastă. Și-i faină și acum. 
Păcat mare că nu i-a blagoslovit Dumnezeu cu copii. Că 
eu am avut trei de la răposatu’, Dumnezeu să-l ierte și să-i 
fie țărâna ușoară, şi toți au crescut mari și-s la casa lor; au 
copii – numai tu, îi spuse omului cu ochi albaştri, nu te-ai 
vrednicit să te însori.

– M-oi însura, da’ dacă plec, cine se va îngriji de 
dumneata, mamă?

– Dumnezeu, că-i mare mila lui.
– Pe răposatul Ieronim tot eu l-am spovedit.
– Dacă așa a vrut Dumnezeu. Măcar că ar mai fi 

avut zile de trăit de nu se îmburda căruţa cu el în râpă amu-i 
anu’.

– Lasă, lele Floare, că-i mai bine acolo sus.
– Bine, bine, da’ pălincă nu-i, și lui îi plăcea tare.
Flacăra lămpii pâlpâi și se lungi afumând brusc 

sticla pe dinăuntru. Omul cu ochi albaştri se sculă şi o 
scurtă, rotind şurubul dinţat. Îmi amintii că există obiceiul 
să se verse pentru sufletul morților un strop de băutură pe 
pământ. Luai paharul şi vărsai un strop pe podeaua netedă, 
de lut. Un damf de prune putrede urcă spre mine.

– Pentru răposatul.
– Nu-i de ajuns atâta, zise părintele.
– Rea-i bătrânețea. Mă dor oasele de vechi ce-s şi 

n-am somn nici noaptea, nici ziua, noaptea mă gândesc la 
nopțile nedormite, când mă frământa bărbatul, că nu mă 
lăsa să dorm, că era odihnit ca toţi pădurarii.

– Maică, da’ spurcată gură mai ai!
– Da’ ce, parcă nu-i așa! Mulți flăcăi ar fi vrut să 

mă apuce încă după al treilea prunc. Ba poate şi dumneata, 
părinte? 

Părintele îşi făcu cruce și stupi în sân, ca de frica 
Necuratului.

– Scuipi amu, părinte, da’ atunci! Am fost neam 
arzoi de muiere, de-aia, domnișor, însoară-te cât îi timpul. 
Nu lăsa vremea să curgă fără rost.

Se îmbătase baba. Şi mie nu-mi era ruşine, căci 
avea dreptate şi pălinca fiartă de două ori te face să gândeşti 
altfel.

Îmi adusei aminte de un cântec, unul din puținele 
cântece maramureșene pe care le știam, și-l murmurai 
încet, ca pentru mine:

Săracă irima mea,/ Săracă irima mea/ Iară-ncepe a 
mă durea,/ Iară-ncepe a mă durea,/ Hai, hai irimă, hai,/ La 
rele multe mă dai.// Săracă irima mea,/ Fost-am la doftor 
cu ea,/ Fost-am la doftor cu ea/ La doftor și la potică/ Și 
mi-o zâs că n-am nimică.// Hai, hai irimă, hai,/ La rele 
multe mă dai// Poticarășu’ mi-o zâs/ Leacuri la irimă nu-s,/ 
La irimă este un leac/ Șetera și omul drag/ Hai, hai irimă, 
hai,/ La rele multe mă dai// Hai, hai irimă, hai,/ Pe din jos 
pe după Rai// Măi pretine, io șî tu/ N-om vedea nicicând 
Raiu’/ Aibă Raiu’ sănătate,/ Noi om mere mai departe.// 
Hai, hai irimă, hai,/ La rele multe mă dai,/ Hai, hai inimă, 
hai/ Pe din jos pe după Rai/ Hai, hai inima, hai,/ La rele 
multe rele mă dai./ Fii Raiule cu plăcere,/ Noi mai pe din 
jos om mere!

Mă făcusem depărtat şi surd. Auzeam de undeva de 
sus glasul tatei, pe care îl întrebasem cândva dacă se teme 
de moarte. Îmi răspunsese atunci, la aproape 70 de ani, cu 
calm şi puțin detaşat, că nu înțelege întrebarea. Pentru un 

medic răspunsul mi s-a părut firesc. Dacă ar fi fost vorba de 
moartea altora. Dar era vorba despre moartea lui.

	 O suduială înăbușită. Mă uitai mirat la părinte, 
ştiindu-l om cumpătat la vorbă

– Da’ nimeni nu mai bea în casa asta, că murim de 
sete, paştele și prăjania ei de treabă.

– Cum să nu, că mai este în sticlă.
	 Şi începurăm din nou să bem cu sârg şi convingere. 

Părintele îşi aduse aminte de moartea tatălui său, tot preot, 
undeva pe valea Lăpuşului.

– Fie iertat, tatica a murit pe drum între două sate pe 
care le avea în parohie şi l-a adus calul acasă. Era tot iarnă 
subţire ca acum. Mi-e să nu mor aşa şi eu. Că am trei sate. 

– Da’ de ce vă gândiți la rău, părinte?
– Lasă să se gândească, că dacă oamenii nu știu de 

moarte, îl uită şi pe Dumnezeu.
– Dumneata, mătuşă, nu prea cred că te gândești 

la ea.
– Ba mă gândesc. Îi drept că mai mult acum de când 

m-am bolnăvit. Că, cu lucrul, n-ai vreme de altele.
– Părinte, ai văzut mulți oameni murind?
– Am văzut, nepoate, și toţi au muri împăcați întru 

Domnul că eram lângă ei.
– Şi altfel n-ar fi murit împăcaţi?
– Eh, ce ştii tu!
– Drept.
– Hai ș-om bea că se răcește! ridică paharul 

părintele.
Pe fereastra scundă se vedea puțină zăpadă 

albăstruie sub lună. Mi s-a făcut frig şi am întrebat-o pe 
bătrână dacă nu-i e frig cu picioarele goale şi numa-n 
cămășoi. 

– Nu mi-e frig, domnişor, că-i tot îi mai cald ca-n 
pământ.

	 Mă gândii la Tata care nu știa nimic despre 
moarte, ci doar ceva despre morți, la mine care nu ştiam 
nimic. Doar vorbe. N-am mai vorbit deloc. Beam. Bătrâna 
începu să cânte un cântec de beţie cu glas tremurat, acelaşi 
pe care îl murmurasem eu cu ceva timp mai devreme. Popa 
se uita la sticlele goale și se scobea între dinți cu un chibrit. 
Omul cu ochi albaştri începu să plângă. Mi se făcu tare 
cald. După care ne-am sculat de la masă și am ieșit în frigul 
uscat și ţiuitor. 

Nu mă miră acum încăpăţânarea bătrânei care 
nu mai voia să moară. Tot ceea ce știa era despre viață 
și nimic despre moarte. Decât, poate, că se fac colaci, se 
aprind lumânări şi se pune un ban în gura sau pe pleoapele 
mortului pentru o presupusă călătorie la capătul căreia 
trecerea trebuie plătită luntrașului. Prea puțin despre 
moarte, cu toate că există și ea.

Am urcat în sanie, ne-am înfofolit împreună cu 
popa în niște șube şi, sub biciul omului cu ochi albaștri, 
lunecând și scrâșnind ca o luntre pe praguri, sania ne-a 
dus, peste râpi cenușii sub lună, peste dealuri albastre, prin 
zăpezi violete, pe drumuri neumblate îndeobşte, spre sat.

1969-2012, România, Ardeal, Bonț-Târgu Mureș, 
Franța - Elancourt
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Gavril ȘEDRAN

Culcer – o coborâre în abis sau un 
portret „en abyme”

Nu demult, Dan, într-una dintre lungile noastre 
șuete telefonice, m-a întrebat: de fapt cine ne-a făcut 
cunoștință? Fiind amândoi bacalaureați ai Școli Medii Emil 
Racoviță, întrebarea părea ionesciană. Născuți în același 
an, ar fi trebuit să fim chiar colegi de clasă, dacă părinții 
lui nu l-ar fi dat mai devreme la școală. Apoi bătuserăm 
aceleași coridoare, ne frecaserăm în pauze în aceeași curte 
subdimensionată, iar ocaziile de a intra în contact fuseseră, 
într-un fel sau altul, nenumărate.

Și totuși întrebarea nu era chiar atât de absurdă. 
Liceul, deși trecuse prin reforma învățământului, avea 
încă ceva din aura fostului Seminar pedagogic universitar 
din care provenea. Profesorii, în marea lor majoritate, 
aveau vechime și o competență recunoscută. Examenul 
de admitere de la școala generală la cursul mediu era 
reputat pentru dificultate. Constituia un adevărat concurs, 
iar candidații se recrutau din toate cartierele orașului. Să 
ai număr de ȘMER era un semn de apartenență la o elită, 
pretindeam noi. Amintesc că fiecare elev avea chipiu cu 
sigla liceului și un număr pe care trebuia să-l poarte la școală 
și oriunde în urbe, cusut pe mâneca hainei sau a paltonului. 
Nu se glumea iar dimineața la intrarea în școală controlul se 
făcea cu rigurozitate. Rezultatul selecției de la admitere era 
că în clase majoritatea elevilor proveneau din familii ce se 
numeau pe atunci „burgheze”. Și erau considerați burghezi 
tot ce nu era muncitorime sau țărănime colectivizată. Era o 
axiomă că odraslele de burghezi sunt cel puțin duplicitare, 
dacă nu ostile noii orânduiri.

Cum mulți dintre elevi aveau în autobiografii (am 
tot scris, și rescris și recopiat autobiografii până la plecarea 
din țară) ceva de trecut sub tăcere, prieteniile se legau pe 
criterii mai degrabă de categorie socială decât de afinități, 
iar neîncrederea era împinsă până la paranoia. Încerc să nu 
generalizez, era prima regulă a cenzurii însușite devenită 
natură, dar cu mine și Dan așa s-a întâmplat. Nu cred să fi 
schimbat mai mult decât salut, salut.

Dan, care locuia în celălalt capăt al orașului, venea 
din când în când și în cartierul în care locuiam eu pentru a 
face vizite profesorului de istorie, în vecini de mine, Dimitrie 
Braharu, patriot ardelean într-o perioadă în care o asemenea 
trăsătură era înfierată. De la Dl. Braharu, care era prieten 

al părinților lui, Dan afla adevărata istorie și împrumuta 
volume din traducerile interbelice din Jules Verne, o pasiune 
a lui. Mai târziu, interesul pentru scriitorul de anticipație 
francez îi servi ca prilej pentru prima aventuroasă călătorie 
prin întreaga Europă.

Nu îmi amintesc însă să-l fi întâlnit în trecerile lui 
prin cartier căci i-aș fi recunoscut silueta impunătoare, mai 
îngroșată pe alocuri și mersul puțin greoi, apăsat.

Cu Dan, în timpul anilor de studii universitare nu 
puteam să intrăm în schimb intelectual, deși am fi avut deja 
multe în comun, pentru că, pur și simplu, fizic traiectoriile 
nu ni se intersectau. Facultatea de litere era departe de 
clădirea centrală a Universității care adăpostea majoritatea 
disciplinelor. Iar filologii vor ocupa centrul orașului, cu 
principala librărie și cofetăria devenită subiect de literatură 
cu numele de Arizona, abia cu prima serie a echinoxiștilor. 
Cu Dan ar fi fost normal să ne întâlnim măcar la serile 
organizate la Casa de Cultură a studenților unde se aduna 
cam tot ce era tineret studios, științifici, mediciniști, artiști, 
muzicieni, politehniști. Bun prilej pentru a te deschide spre 
alte discipline. Dar amândoi le evitam căci ne-ar fi obligat 
să înghițim în prealabil un matracaj de cel puțin o oră (eram 
mai câștigați să rămânem în biblioteci) pe diverse teme 
ideologice din actualitate iar apoi să suportăm controlul 
activiștilor din asociațiile studențești care patrulau sălile 
în căutarea de manifestări de „influențe străine” sau de 
îndepărtare de la morala comunistă.

Cu Dan am fi putut să ne întâlnim în sălile de dans 
ale cluburilor muncitorești ale industriei pielii, lemnului sau 
porțelanului, unde vigilența fraților mai mari era atenuată. 
Le frecventaserăm amândoi, ne-am mărturisit mai târziu, 
ca și puțin recomandabilul Club Victoria, underground și 
la propriu, aflat la numai o duzină de metri de Arizona, dar 
pe o altă planetă altfel. La Viki era greu să te întâlnești cu 
cineva. Odată intrat, să te deplasezi numai prin sală era o 
performanță, înghesuiala fiind atât de mare încât, în absența 
oricărei ventilații, deveneai tot o apă și fără să miști sau să 
dansezi. Dar nimeni nu te întreba cine ești, rareori întâlneai 
aceleași persoane și uitai de toate complexele în brațe cu 
țigăncușe cu păr mirosind a proaspăt spălat, supravegheate 
de mame îngăduitoare postate pe scaunele dimprejurul sălii.

Când a fost să răspundem la întrebare, niciunul 
dintre noi nu-și aducea aminte precis. Cel mai probabil ar 
fi fost Bil (Virgil) Stanciu, revenit la Cluj după un scurt 
episod ieșean și, de ce să nu amintesc, evadarea de la școala 
de diplomație pentru care fusese selecționat. Anglist și în 

Gavril Ședran - Sculpturi

Gavril Ședran - grafică 
de Dan Culcer
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tabieturi, devenise un obișnuit al Arizonei. Mai era oare 
Arizona veche, localul îngust și lung, cu vitrina cu prăjituri 
în față și vreo 2-3 mese unde erai servit și, în prelungirea 
din spate, cu fotolii roase aproape întotdeauna ocupate de 
cafegii impenitenți, aparținând aceluiași grup. Pe un perete 
cineva caligrafiase cu litere mărunte „și am rămas cu mâna 
întinsă ca a regelui Lear”. M-am întrebat ce aștepta, căci 
obișnuiții clubului aveau privilegiul de a primi cafele și pe 
datorie, plătite la distribuirea burselor lunare, deseori „de 
merit”.

Probabil ar fi fost și Romulus Guga ajuns, după ce 
abandonase sinecura de la Casa Universitarilor, referent 
literar la Teatrul din Târgu-Mureș, animator de data asta 
împreună cu Dan Culcer și Mihai Sin, a vieții culturale a 
orașului și județului.

De Romi, cum i se spunea la Arizona, mă apropiasem 
în perioada când era metodist la Clubul Casei Universitarilor, 
unde îl numise Acad. C. Daicoviciu. În caietul lui de 
sarcini, cum am spune astăzi, figura organizarea de audiții 
din muzica contemporană, până atunci pe listele cenzurii, 
conferințe pe teme culturale, cu puțin înainte catalogate 
drept cosmopolitism, seri de poezie de pretutindeni sau 
românească netrecută prin vama cenaclurilor. Participa la 
activitățile clubului o mulțime de lume interesantă, venind 
cam din tot ce era învățământul superior. Clubul avea și 
colecții de reviste de care profitam, de la Catedra de unde 
lucram trebuind doar să cobor și să trec strada. Prelungeam 
cu Romi discuții începute la cafenea, ne recomandam 
articole cu conținut criptic și noutățile editoriale de 
excepție. Editurile începuseră o activitate frenetică – ni se 
părea. Cărțile, revistele, unele traversând cortina de fier, 
circulau mai ușor, uneori copiate la mașina de scris. Multă 
poezie. Am și tradus împreună câteva poezioare din René 
Char, publicate în Tribuna, unde Romi avea vad. Cred că 
erau primele traduceri din Char în română, dar pot să mă 
înșel. Eu am cosemnat cu pseudonimul G. Gavril.

La un moment dat, Guga a dispărut. Eram nedumerit. 
Eram surprins, pentru că slujba pe care o avea îi permitea 
să-și gereze timpul cum voia, ideal pentru un scriitor. Cum îl 
știam prudent, nu credeam că a fost proiectat în vreun sat, în 
urma unui denunț sau a unei gafe politice. Se întâmpla încă, 
chiar pe vremea aceea, de un neașteptat liberalism, cum a 
fost cazul cu Doru Olteanu, un fin cititor al lui Heidegger, 
prieten al fraților Cătineanu și al lui Aurel Dragoș Munteanu. 
Denunțat pentru fals în dosarul lui de cadre, Doru a ajuns 
din cadru universitar cadru didactic rural. A fost recuperat 
într-un târziu de Editura Dacia, dar nu și-a mai recăpătat 
îndrăzneala de la început, nici inspirația voioasă.

Când l-am reîntâlnit pe Guga venind de la Târgu-
Mureș, publicase două cărți de poezie și un roman premiat 
de Uniunea Scriitorilor, care îi dădeau o certă notorietate. 
Mi-a vorbit de posibilitatea, cu totul de neimaginat un 
deceniu mai devreme, de înființare a unei reviste românești 
în bastionul maghiar. Atunci am înțeles rostul plecării din 
Cluj, ambițiile lui mai înainte nemărturisite.

Cu Dan, până la urmă, cel mai probabil e că ne-
am întâlnit la Arizona și ne-am agrăit în mod firesc, fără 
formalitatea prezentării, prin anii ’66-’67. Dacă am uitat 
când și locul, de la început am știut că vom fi prieteni. 
Veneam din direcții opuse dar selecțiile noastre culturale 

erau aceleași, cărți, curente și mai ales vedeam în același 
fel relațiile estetic/etic, viața intimă/profil public, și nu pe 
ultimul loc dinamica universal/național. În Dan regăseam 
interlocutorul care îmi lipsea de la plecarea la Oradea 
(acolo fusese numit) și apoi la București a lui Aurel Dragoș 
Munteanu, cu care în anii de studenție puteam discuta cu 
garda deschisă (avea o prietenă, apoi soție, fiică de legionar) 
din perspectiva dialectică/dogmatică probleme ale ideologiei 
și istoriei comunismului legate de literatură și artă.

În relațiile noastre, Dan venea cu o solidă și largă 
cultură, eu cu întrebări din domeniile care mă interesau, 
filosofia fizicii și culturii, poezie, sculptură și critica de artă.

După atâtea ocoluri ar trebui să eboșez măcar 
portretul lui Dan, dar cum să o fac fără un „autoportret în 
portret”, fără să pun față în față două portrete răspunzându-și 
„en abyme”, cum deseori în decursul anilor ne-am reflectat 
reciproc imaginile cimentându-ne prietenia. Acea prietenie 
despre care Giorgio Agamben spune că nu e o relație între 
subiecte. Prietenul e un alter ego, un heteros autos, dar nu 
în sensul de un alt eu, ci de „une altérité immanente dans la 
mêmeté” („uma alderidade imanente na mesmidade” – nu 
îndrăznesc să încerc un echivalent în română).

La întâlnirea noastră „Strigi”-ile fuseseră publicate, 
și participasem de-acum cu sculpturi la expoziții ale artiștilor 
plastici clujeni. Eram asistent la Catedra de fizică atomică 
și nucleară a Facultății de Fizică, cu viitorul conturat. Dan 
avea un post similar la Târgu-Mureș și obținuse o bursă de 
trei ani pentru un doctorat. Ne înscriam firesc în generația ce 
dăduse deja „cea mai frumoasă femeie” și desigur „Teribilul 
actor”. Iar momentul politic părea fast.

Efervescența editorială și mici hublouri deschise spre 
cultura franceză (Tel Quel, Critique, L’Éphémère, Lacan, 
Roland Barthes, le Grand Jeux aduse de lectorul de franceză 
Philippe Folch) și americană (Clement Greenberg, Harold 
Rosenberg, Leo Steinberg, Artforum aduse de criticul de artă 
și comisarul de expoziție Tom L. Freudenheim) puteau să 
ne dea optimismul necesar înregimentării dorite de partid. 
Totuși, în pofida zăbalei lăsată mai liberă, eram conștienți 
că trăim mereu într-o distopie. Și apoi perioada terorii lăsase 
urme adânci în conștiințe. Supraviețuitorii închisorilor 
politice abia eliberați erau deseori rău primiți de chiar ai 
lor și înşiși ei păreau că vor să se izoleze. Doar ici și colo 
câte unul mai ridica puțin șapa tăcerii. Abia târziu tragedia 
închisorilor va îmbrăca forme scrise. Am ales postura 
incomodă de outsideri. Rebeliunea era de neimaginat.

Despre Liceul Emil Racoviță am amintit că se află 
pe aceeași stradă cu clădirea centrală a Universității. Se mai 
află pe aceeași stradă Casa Universitarilor în al cărei hall 
a fost expus catafalcul cu corpul neînsuflețit al lui Lucian 
Blaga, în mai 1961. Nu am intrat să-l văd. Eram în anul 
întâi și nu citisem un vers din poezia lui. Se mai află pe 
aceeași stradă purtând numele lui Mihail Kogălniceanu cea 
mai frumoasă biserică gotică din Cluj, din Transilvania și 
din întreg sud-estul Europei: Templul Reformat. În fața ei a 
fost instalată, mutată din piața din fața Bibliotecii Centrale 
Universitare, statuia Sfântului Gheorghe, operă a lui Georg 
și Martin von Klausenburg. Originalul se găsește la Praga în 
incinta Hradschinului, iar o altă copie se află la Budapesta. 
Pe vremea când trăia Lucian Blaga și lucra la BCU, steagul 
sfântului era încă de origine. Între timp a dispărut, cum a 
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dispărut și la Praga și Budapesta, înlocuit cu o simplă placă 
de bronz plată (de ce oare?). Lucian Blaga a dedicat trei 
poezii sfântului „încins în zale de reptilă”: Drumul sfântului 
(motiv de poveste), În fața unei statui (popas într-o piață 
veche) și Sfântul Gheorghe bătrân (ipostază autobiografică), 
cred cel mai reușit „triptic poetic” din poezia românească.

Tot pe strada Kogălniceanu, fosta Ulița Lupilor, se 
află Sediul Arhivelor Naționale din Cluj, transformat dintr-o 
fostă închisoare unde Securitatea își făcea anchetele. Pe 
când eram licean, spaima de tocătorii de vieți îmi era atât 
de teribilă încât, fără să conștientizez, evitam trotuarul cu 
clădirea blestemată, de parcă poarta m-ar fi putut aspira iar 
zidurile strivi.

Cum se întâmplă adesea, de închisoarea de pe Platea 
Luporum se leagă o întâmplare ce ține de destin. Când eram 
licean, circula rumoarea că un deținut politic ar fi reușit o 
evadare de acolo. În realitate evadarea chiar avusese loc, dar 
din sediul de pe strada Traian. Cu mâna la gură i se spunea 
numele, Raul Volcinschi. Locuia, mai exact locuiau pe aceeași 
stradă cu mine soția și fiica lui. Prin el, în ’64 l-am cunoscut 
pe Marcel Petrișor care mi-a devenit ca un frate. Mi-a vorbit 
despre o mulțime de oameni ale căror nume înainte de 
desființarea închisorilor politice era periculos să fie rostite 
și în șoaptă, despre cei cu care a împărțit celulele, mai târziu 
eroii „anilor de mucenicie ai temnițelor comuniste”. De la 
el am primit dactilografiate cursul de metafizică al lui Nae 
Ionescu (împrumutat de mine lui ADM și niciodată primit 
înapoi) și studiul lui Heidegger despre poezia lui Trakl. Și 
apoi și alte cărți. Lecturi decisive pentru ce urma să devin.

Prin anii ’65, literatura interesa cititorii mai degrabă 
pentru a afla printre rânduri orientările posibile ale politicii 
partidului. Scriitorii și artiștii erau răsfățații regimului a cărui 
răsplată pentru aplicație și promptitudine în răspunsul la 
comandă era demăsurată. Ceea ce explică mai mult luptele 
între diversele grupări decât considerentele ideologico-
estetice. Observând continuitatea din politica partidului și 
în perioada care a urmat, un redactor specializat în editarea 
clasicilor, într-o convorbire avută la începutul anilor ’70, 
îmi spunea că vede o posibilă clasificare a scriitorilor nu 
după apartenența la grupări, generație sau tip de literatură 
practicată ci în funcție de accesul la „fonduri”, salarii, 
onorarii, împrumuturi, funcții onorifice și nu numai. „Accesul 
la ciolan”, cum rezuma Fănuș Neagu, plastic și cinic, situația 
la apariția desantiștilor în blugi de import din cenaclurile lui 
O. S. Crohmălniceanu și N. Manolescu. În acei ani proiectul 
ținea de utopism, iar mai târziu redactorul Minervei și-a 
abandonat ideea, devenind ostatec al unor proiecte titanești 
ale editurii și Academiei.

Dacă jdanovismul politic (împărțirea lumii în tabere 
radical opuse) a continuat mult după moartea doctrinarului și 
este și astăzi în uz, sub o formă modificată, prin introducerea 
binomului conservatorism/reformist, la noi jdanovismul pur 
și dur (încadrarea riguroasă a tuturor practicilor culturale) a 
fost înlocuit după ’68 cu opunerea perversă a „nebunilor alb 
și negru” într-o confruntare niciodată decisivă, implicând 
atragerea a numeroși membri cu vizibilitate ai culturii într-
un abil joc de concesii și negocieri, pe aceleași fundal al 
accesului la os cu măduvă. Simplific, desigur. Nebunul negru, 
Lev Oigenstein (Leonte Răutu), susținea gruparea care urma 
linia naționalistă promovată de Ceaușescu, pe când românul 

Gheorghe (Gogu) Rădulescu, nebunul alb, protejatul Elenei 
Ceaușescu, se arăta protectorul tendințelor internaționaliste 
și de contestare a orientării oficiale. Ambii fuseseră membrii 
ai aceleiași celule kominterniste, din care au mai făcut parte, 
printre cei influenți, Theodor Blumenfeld, Jacobi Jancu, 
Ernő Neulander, Hanna Robinson, Iosif Roitman, Leonid 
Tisminețki.

Câteva detalii din parcursul meu, dinspre fizica 
teoretică spre literatură, am dat în broșura promoției ’59 a 
liceului absolvit. Spre sfârșitul anilor de studenție ’62-’64 
eram deja un iubitor avizat de literatură și arte plastice, când 
ADM, student de la filologie de o vârstă cu mine, întâlnindu-
mă la Arizona și intrigat de formația mea științifică, s-a 
arătat interesat să mă cunoască. Știa deja de interesul meu 
pentru mecanismele scrisului. Cum el se încercase deja în 
ale prozei, discuțiile au devenit repede interesante pentru 
amândoi. Ne-am oprit la câțiva scriitori mai cu seamă ruși și 
sovietici, Dostoievski și Cehov, Babel, Bulgakov, Pasternak 
dar și la Gide, de exemplu, sau Montherlant. De L. F. Céline 
am putut să dăm abia după absolvire. Legăturile le-am 
menținut și după numiri. Dar ADM nu era singurul filolog cu 
care eram în relații de schimb, dacă ar fi să-i amintesc doar 
pe Ion Papuc, de Bil Stanciu am pomenit deja, Radu Mareș; 
cu Ion Pop, fost coleg de clasă în liceu, ca și Bil, am reluat 
contactele abia în perioada Echinoxului.

La cenaclurile literare, unde, ca în experiențele lui 
Konrad Lorenz, se putea urmări cum se stabilesc raporturile 
de putere între candidații la glorie și eternitate (bani și 
femei, adăuga Florin Maxa, asistent la Institutul de arte „Ion 
Andreescu” pe vremea aceea) nu am participat nici cu titlu de 
curiozitate. Mă interesa doar orientarea și câteva relatări care 
îmi parveneau îmi erau suficiente.

Până în 1965 gândul de a face literatură mi-a fost 
străin. Dar remarcând un fel de amnezie față de trecutul 
apropiat, cel puțin la scriitorii cu vizibilitate ai generației 
mele, am decis să încerc să las o mărturie despre ce trăiam 
eu însumi, ca exponent anonim. Cuvintele trădează. Verbul 
a decide mai întâi. El presupune ceva definitiv, tranșant ca 
un hotar, ca o margine, ca un soroc, iar în latină sensurile lui 
decidere sunt vecine cu decăderea, compromisul și moartea. 
Nu era cazul meu. Sintagma exponent anonim constituie 
un oxymoron. Exponent înseamnă reprezentativ, anonim e 
sinonim cu fără nume, fără distincții. Exponentul potențează, 
augmentează, dă relief entității căreia i se aplică, anonimatul 
aplatizează, nivelează, împinge în planul al doilea, dinspre 
clar spre obscur. Era vorba să surprind în ce avea esențial 
o trăire, o fiire. Atunci și acolo. Aici mă întâlnesc cu Dan, 
textele lui, înscrise în hic et nunc, îndeplinesc o funcție 
aidoma, într-o complementaritate similară cu cea din fizica 
cuantică. Descrierea aceluiași real cu formalisme diferite. 
Trăirea, fiirea, texte pentru o stare. Stare, avere, a fi și a 
avea, verbele auxiliare surprinse în expresia lor pură și 
complementară.

Desigur nu corespunde realității, dar îmi place să cred 
că primul nostru subiect de discuție a fost utopia. Probabil un 
schimb de replici, ca între doi scrimeuri la început de partidă, 
din vârful floretei. Probabil eu mi-am deschis garda râzând, 
cum mi-e firea. Tot probabil e că Dan, ardelean mergând 
direct la țintă, a făcut pasul spre mine cu mâna întinsă ca 
unui ortac regăsit. Am devenit prieteni. Agamben, după 
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Aristotel, afirmă că nu poți avea mai mulți prieteni. Pentru 
mine e adevărat. Tot Agamben afirmă că distanța aduce cu 
sine chiar și în prietenie uitarea. Cazul meu și al lui Dan e 
poate excepția care confirmă, sau poate nici nu e o excepție, 
secolul nostru anihilând distanțele fizice, dar crescându-le 
peste măsură pe cele sufletești. Un cărturar dintre aceia ce 
se nasc rar, François Cheng, mărturisește, în „Șapte scrisori 
unei prietene” (De l’ame, Albin Michel, 2016) că a șovăit 
înainte de a le scrie de teama de a nu fi ridicol abordând un 
asemenea subiect. Prietenie (dintre acele în care planurile 
ontologic și politic se întâlnesc), suflet. Regăsim subiectele 
care au dus la constituirea filosofiei elino-creștine. Împreună 
cu un al treilea, la fel de actual, cel dezvoltat de Platon în 
Republica iar de Aristotel în Politica.

Politică, prietenie, suflet. Toate subiecte încadrate în 
sfera largă a utopiei. Discuțiile cu Dan în jurul subiectului 
au jucat un rol atât de mare și informația lui Dan era atât de 
extinsă încât până recent credeam că constituise subiectul 
tezei lui de doctorat cu Liviu Rusu. Mă minunam numai că 
un personaj atât de simandicos și cu specializările și profilul 
profesorului acceptase un asemenea subiect. Liviu Rusu avea 
o asemenea idiosincrazie la plebe că a realizat un patinoar în 
propria-i grădină, pentru ca fetele lui să nu se amestece, la 
patinoarul din parcul orașului, cu haimanalele.

Conceptul de utopie are atâtea definiții încât nu 
există nimic care să nu fie utopic după măcar una dintre 
ele (Bouchard, Giroux et Leclerc, L’utopie aujourd’hui, 
Montreal, 1985). Eutopie, distopie, para-utopie, peri-utopie, 
quasi-utopie... Cartea lui Dan nu aparține niciuneia. Genul 
ei proxim ar fi poezia. Diferența specifică, liniile sinuoase 
ale unui destin care își caută unitatea în parcursul de la 
supunere și revoltă stârcită la refuz și ruptură. Parafrazez pe 
Ieronim Laur, un alt eu (nume conspirativ?) al lui Dan sau un 
„ultim poem” care încheie, închide volumul? Într-un alt text, 
intitulat Repetatele debuturi, semnat cu inițiale, în principal 
pledoarie pentru o (re)cunoaștere reciprocă a etniilor din 
Transilvania, răzbate o suferință care mi-a amintit de un 
vers al poetului Florin Mugur Legrel: „soldații nu plâng 
niciodată?” Dan, cunoscând tot ce se poate cunoaște din 
„necercetatele” subsoluri (și în sens freudian) ale literaturii 
de la noi și de aiurea, se întreabă, retoric sau naiv, de ce în 
anii ’68-’72 i s-au refuzat sistematic poeziile trimise pe la 
reviste? Încerc un răspuns. Unul imediat ar fi că în peisajul 
literar confuz al momentului, poetica brutalistă (împrumut 
termenul din arhitectură) a lui Dan nu își avea corespondențe 
decât în poezia etnicilor germani, traduși mai târziu de Ioan 
Mușlea, și trădați de acesta în efortul lor de de-poetizare.

O altă explicație ține de generozitatea sau micimea 
sufletească a oamenilor.

În primăvara lui 1986 primeam exemplarul de 
semnal al Strigilor (o plachetuță ce nu atrăgea atenția prin 
nimic, coperta propusă de mine, făcută de Octavian Bour, 
fiind refuzată de graficianul editurii) din mâna lui Mircea 
Ciobanu, redactorul cărții. De față era și șeful secției de 
poezie a EPL, Vasile Nicolescu, cu care conveniserăm să 
evităm prețioasa colecție de debuturi, pentru a nu atrage prea 
mult atenția cenzurii. După felicitare, V.N. mi-a sugerat să 
duc la Luceafărul, pentru un debut în revistă, câteva extrase. 
„E acolo un ardelean de-al tău, Pituț” – mi-a spus. Pituț m-a 
primit ceremonios și distant. Când i-am întins câteva pagini, 
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propunându-i-le pentru publicare, fără să le citească, mi le-a 
înapoiat spunându-mi pe un ton grav „nu așa se face, trebuie 
mai întâi să treci prin cenaclul nostru, apoi vom vedea ce 
se poate face.” I-am mulțumit pentru sfat și am plecat. 
L-am mai întâlnit o dată, tocmai după ce semnase cu un 
grup combativ un denunț la Ceaușescu, ocazie cu care l-am 
ironizat ușor, și încă odată când a vrut să mă dea afară din 
restaurantul Uniunii, „rezervat scriitorilor”. Cum era un pic 
roșu de fetească, a trebuit să îi arăt legitimația. Trimițându-și 
prin poștă poeziile, Dan s-a scutit de a mulțumi pentru refuz.

Expresia „o să vedem ce putem face”, probabil 
șablon am mai întâlnit-o peste ani, tot din gura unui ardelean 
când i-am oferit (republicat) un exemplar din Strigi. N-au 
putut face nimic.

Valoare? Când Marcel Duchamp, moștenitor 
al „incoherenților”, a înțeles confuzia dintre valoare și 
vizibilitate a trimis la expoziția cu „nici juriu, nici premiu” 
un pișoar (sic). Posteritatea o cunoaștem!

Valoare? Când după multe peripeții, conducerea unui 
liceu de fete a reușit să realizeze o piatră pentru mormântul 
lui Edgar Allan Poe – până atunci mormântul trebuise să se 
mulțumească cu o cruce de lemn (reiau informația după Paul 
Auster, La Pipe d’Oppen, 2016, Actes Sud) –, la dezvelirea 
ei au refuzat să participe toți marii poeți ai vremii, azi cu totul 
uitați, cu excepția lui Walt Wittman. Mallarmé, invitat și el, a 
participat trimițând un poem devenit de atunci paradigmatic. 
Amintesc întâmplarea doar pentru a sublinia relativitatea 
valorii, un caz școală, confundată cu vizibilitatea.

Dar problema valorii se pune și altfel. Am 
discutat-o prin anii ’63-’65 cu ADM, în marginea lecturii 
„Falsificatorilor”, obligatorie pentru înțelegerea prozei 
franceze din anii interbelici. Am încercat amândoi să 
descifrăm noutatea construcției, ca o pânză de păianjen. 
Mie un aspect secundar mi-a oprit atenția, poate și 
influențat de marxism (la ce mi-a folosit examenul): felul în 
care „moneda proastă gonește moneda bună” în circulația 
cărților și formarea reputațiilor. Un personaj din roman 
chiar afirmă „într-o lume în care toți înșeală, omul cinstit 
(adevărat) face impresia de șarlatan”. Gide jonglează cu 
„vraie/faux” pentru a trimite direct la monede. Am reținut 
deasemeni ideea destabilizării cititorului de la titlu deja 
(acesta pretându-se la multiple interpretări) sau jonglarea 
cu timpurile verbelor și trecerile de la o persoană la alta. 
Saussure, lectură obligatorie pe atunci, utilizase și el 
metafora cu monedele pentru circulația cuvintelor. Metafora 
fusese utilizată, din perspectiva ortodoxiei, de Simion 
Ștefan, mitropolit al Ardealului mort în 1656!! Am aflat-o 
de la Dan, mult mai târziu, când zarurile mele fuseseră deja 
aruncate, când am reluat cu el problema „monedei proaste”.

Nu am încercat să identific efectul pe care aceste 
lecturi l-au avut asupra prozei lui ADM, dar pentru mine a 
fost ca un declic. Post-jdanovismul funcționa prin coruperea 
limbajului, începând cu alegerea lexicului și apoi a temelor. 
Nu e greu de văzut în producția profesorilor și a absolvenților 
promoției din ’51 a Școlii de Literatură și Critică Literară 
„Mihai Eminescu”. În condițiile imposibilității de afirmare 
a unui contur moral inalterat, influența în timp a compactei 
loje a proletcultiștilor a fost devastatoare.

Aproximativ 50 de persoane inițial, după articolul 
din Wikipedia despre Școală. Nu am alte surse de informații 
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în satul unde mă găsesc, nici acces la biblioteca scrisă pe 
această temă. La cifra din 1951 dacă se adaugă activiștii de 
cultură și de partid, securiștii și cenzorii care îi încadrau și 
măcar un procent mic de creștere prin cooptarea absolvenților 
de filologie (înființată după închiderea Școlii), în 1968, anul 
tuturor speranțelor și primejdiilor, anul schimbării de gardă, 
se ajunge la un număr de conectori care, conform teoriei 
informației, acoperea întregul spațiu literar. Acopereau 
întreg spațiul cultural, întreaga suprastructură, dacă se 
adaugă celelalte uniuni de creație și asociațiile profesionale.

Funcționând prin sistemul de cooptare (fiecare 
era ținut de bărbiță sau ținea pe cineva de bărbiță, negație 
deopotrivă a democrației și oligarhiei) influența ei 
pernicioasă continuă devenind fatală în condițiile create 
de deriva neoliberală, prin aneantizarea tuturor reperelor, 
cu o clasă politică incompetentă și iresponsabilă, la care 
se adaugă accelerarea declinului demografic și sărăcirea 
generală (cu excepția paraziților care proliferează pe 
cadavre). Longevitatea unui Nicolae Manolescu și a 
locotenenților săi în funcțiile de conducere ale Uniunii 
Scriitorilor e mai mult decât revelatoare pentru starea de 
delicvescență, decrepitudine și degradare care a urmat 
dispariției comunismului ca ideologie (trei decenii!). Nu e 
de mirare nici faptul că un număr nu mic de intelectuali, 
printre ei același N.M., și-au compromis puținul de 
reputație ce aveau intervenind, după cunoscuta formulă 
„credem util a semnala ... domnului procuror”, în favoarea 
unui kominternist care, prin viclenie, slugărnicie și trădări 
repetate, supraviețuise unei jumătăţi de veac de intrigi și 
inumane epurări (nobilitatem obligates? și printre mafioți). 
Până la urmă cameleonicul activist comunist a fost sustras 
justiției pe căi specifice mai puțin Tagankăi (superb cântecul 
Djemmei Khalid) cât mai apropiatului Fanar.

Când am început scrierea cărții mele de poezie, care 
nu se voia poezie ci document pus în formă prin tehnicile 
poeziei, știam că trebuie să fie un întreg, destinat să ajungă 

la cititorul improbabil, dintr-un viitor necunoscut, ca un 
întreg, ca un mesaj încredințat unei sticle. Ciclurile, poemele, 
fragmentele chiar, trebuiau să fie pe de o parte independente, 
iar pe de altă parte să își aibă locul lor, fixate în ochiurile 
de pânză de păianjen ale cărții, ca mici animale capturate, 
zbătându-se încă vii, sau picături de rouă sclipind în lumină.

Am construit volumul ca pe o casă ale cărui planuri 
le ai de la început, urmând să aduni materialele și să le pui 
la locul lor. Pariul și pericolul era că fiecare piesă trebuia 
să aibă rezistența necesară să susțină ansamblul fără să îl 
îngreuneze. Apoi clădirea trebuia să se înscrie urbanistic 
între documentele lăsate de deceniile dinainte. Dificil 
program, dar nu voiam un palat, ci o căsuță de lemn, din 
cele țărănești. Mă gândeam să îmi înscriu pe bârnele de la 
intrare crezul. Nu l-am scris. Îl scriu acum. Vin dintr-o țară 
de piatră, de lemn și de aur. În măruntaiele Carpaților din 
Apus, pinten ros de vremi vechi ca însuși pământul, minele, 
care au dus faima semințiilor Dace și mai apoi au împins 
sânge nou în inima unei Rome obosite, dau aur și astăzi. 
Vin dintr-o țară în care durerea rotunjește pietrele în albia 
vremii și în care rădăcina înnodată în crăpătura stâncii 
spune de un destin și de o istorie.

Înainte sau după scrierea strigilor aș fi putut așterne 
pe hârtie 200 de pagini despre scrierea lor. Dar însemna să 
le omor cum a făcut Tudor Vianu cu Jocul secund al lui Ion 
Barbu. Sunt cărți care nu se descriu, se spun. Fiecare rând 
din Strigi a fost spus înainte de a fi scris.

Știam că poetica aleasă e antiproductivă, dar aveam 
intuiția că va fi singura mea carte, dar nu în sens mallarmean. 
Știam că trăirile mele se vor repeta, și că sunt condamnat 
să mă repet, îi aveam pe Bacovia sau Kavafis în față. 
Apoi, nu voiam să devin profesionist și neproductivitatea 
corespundea firii mele – 15% construcție, 85% aplecare 
spre detaliu. Când vorbeam de complementaritatea poeziei 
mele cu aceea a lui Dan, aveam în vedere și stilul lui, care 
este cel al unui profesionist al scrisului, mai interesat în 
așternerea pe hârtie (care nu exclude și rescrierea) decât de 
grija detaliului, al unui profesionist receptat mai întâi dacă 
nu numai ca critic. Nu mi-a mărturisit dar știu, nu se poate 
altfel, că ar fi vrut să fie invers. Într-o butadă atribuită lui 
Cocteau, acesta se joacă răsturnând „ofițer de geniu și poet” 
în „poet de geniu și ofițer”. Dan ca natură e, cred, în primul 
rând poet.

O altă complementaritate, principala, privește sensul 
translației, al meu dinspre trăire spre expresie, strigătului 
substituindu-i-se sensul. Ion Papuc mi-a fost, într-un 
fel, complice în efortul de a înțelege poezia, încă înainte 
de a mă fi gândit la scris. Liviu Rusu, George Călinescu, 
Tudor Vianu, Benedetto Croce, sau mai perifericii Pius 
Servien sau Matila Ghyka, singurele cărți aflate pe atunci 
în biblioteci. Am convenit că sunt interesanți, dar că ... 
până la urmă plicticoși. Și că nimic nu înlocuiește lectura 
poeziei, cu creionul în mână, cu voce tare și marcând ritmul 
cu piciorul metronom. Am descoperit America precum că și 
proza are un ritm și o muzică care îi e proprie. Mai târziu, 
făcând niște traduceri, am măsluit un text teoretic ca să-l 
transform prin numai ritm și muzică în poezie. S-a strecurat 
neobservat și desfid pe cel ce l-ar putea identifica. Am ajuns 
să fac proba lecturii cu voce tare și unui text de trei rânduri 
pentru un ziar.

Romulus Guga în turneu de promovare - 1972
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Dan, filolog aplicat, a urmat drumul invers, de la 
expresie la trăire. Poezia devine strigătul care însoțește 
vârstele. Autenticitatea primează, muzica e șchioapă. „Ritm 
și șoc” spune el. Șocul ca ritm. Practica poetică devenită 
exorcizare. Fixare de repere în Utopia care e lumea. Într-
un calup de timp asemănător, Nichifor Crainic fixa în Haos 
puncte cardinale.

Utopia lui Dan se scrie cu „O”-ul transformat în 
cerc de sârmă ghimpată. Indică direcția. În afara cercului 
(carapacea țestoasei) e cerul în simbolistica chineză, iar 
interiorul e lumea. Primul reper e pus. Celelalte cititorul 
trebuie să le găsească, neajutat nici de taurul, nici de leul, 
nici de vulturul...

Refuzul întâmpinat la începuturi de poezia lui Dan e 
datorat nu numai îndărătniciei lui de a se posta în franctiror, 
ci chiar poeziei. Pe de o parte lipsa de concesii pentru 
cititorul-cumpărător care se simte trădat în așteptările lui 
utilitariste (satisfacția promisă în societatea în care totul 
trebuie să servească plăcerii). Apoi conținutul dens, lexicul 
bolovănos, disprețul pentru forme și reguli, metafore care 
contrariază cititorul-standard, fie și el și profesionist. Din 
titlu ești pus în gardă că ești în Terra Incognita. Nu căuta 
referințe, altele decât, ești avertizat de pe copertă deja, 
trăirile, starea. S-ar putea pune mottoul: Nu intra aici dacă 
nu ai empatie.

Aceeași densitate face că textele de poezie din 
volumul de debut nu s-au lăsat dizolvate în cronicile zise 
de întâmpinare, unelte de control și execuții sumare în 
proletcultism și de manipulare în prelungirea acestuia după 
’68. Inițial, fiind la periferiei intereselor grangurilor Lojii 
Școlii de literatură și critică literară, cronica a fost lăsată 
noilor veniți. Nu mulți, articolul din Wikipedia dedicat 
Școlii de Literatură dă cifra de 9, fără să îi numească și 
să precizeze anul. Unii dintre aceștia, mai abili în găsirea 
de formule goale și mai lunecoși social, sectanți cu voia 
autorităților, și-au construit cariere și case. Stilul lor era 
bazat pe sistemul bine rodat, „citatul și sfatul”. Cine 
percepea regulile jocului și se arăta flexibil era cooptat, cine 
refuza bunele sfaturi era marginalizat, desigur cu variante 
în funcție de relațiile, temperamentul și chiar talentul 
recenzaților. Metodele de a face un autor inofensiv erau 
de tot felul, de la denunțul calomnios (citate înfierante) la 
execuția prin tăcere.

Personalitatea lui Dan și capacitatea lui de a reacționa 
erau de așa natură că denunțurile l-ar fi întărit. Criticul Dan 
Culcer, deși în atenția Securității și hărțuit de cenzori, era 
totuși inconturnabil la Târgu Mureș și, dacă nu susținut, era 
cel puțin respectat de autoritățile culturale și de partid pentru 
franchețea și moralitatea ireproșabilă. Retrospectiv se poate 
spune că a câștigat partida cu cenzura (un cărțoi de peste 
1700 de pagini) cu prețul însă al vieții sacrificate, și numai a 
lui. A câștigat și pariul cu poezia, păstrându-și vie plăcerea/
durerea de a scrie, pe foițe de țigară, în lut, în tencuială sau în 
aer. Nu și-a îngropat „talantul” ca mine, cum mă certa mereu 
Mircea Ciobanu. Dacă nu era el și Vasile Nicolescu, nu ar fi 
apărut nici Strigile, nici Lapidarele. Ar fi rămas probabil în 
manuscris într-un sertar și azi. Știm de la rezistenții ruși că 
manuscrisele nu ard. Decât poate pe autorii lor.

Marți 7 mai 2019, St. Légier

Ştefan BORBÉLY

Un doctorat memorabil

În data de 20 septembrie 2013, Dan Culcer, stabilit 
între timp în Franţa, şi-a susţinut lucrarea de doctorat cu titlul 
Scriitorii români şi cenzura după 1945 la Universitatea „Petru 
Maior” din Tg. Mureş, sub conducerea Profesorului Cornel 
Moraru, devenind, după toate probabilităţile (fiindcă nu am 
cum să verific „la sânge” informaţia) cel mai în vârstă (fiindcă 
trecuse de 70 de ani) proaspăt doctor al sistemului academic 
din România. Întregită, cu multe părţi reelaborate, lucrarea 
avea să fie publicată în anul 2016, la Editura Argonaut din 
Cluj-Napoca, în două volume care totalizează aproape 1700 
de pagini. Titlul preferat de către autor, eludat în lucrarea din 
2013, este Cenzura în comunismul real. Sunt prezente aici, 
deopotrivă, studii de sistem şi de caz, documente şi analize 
extensive, dar ceea ce face ca lucrarea să fie memorabilă şi 
greu de acceptat de către mulţi este perspectiva „comunismului 
real” anunţată în titlu şi urmărită, apoi, sistematic. 

Sintagma defineşte două adevăruri complementare şi o 
derivaţie. Cele două adevăruri se referă la faptul că în România 
de după 1945 s-a promovat o cultură de tip totalitar (până 
aici n-ar fi nimic spectaculos, dar premisa trebuia formulată) 
şi că scriitorii aderenţi la sistem, sub cele trei forme clasice 
(adeziune entuziastă, opoziţie precaută, tactică şi evazionism 
estetizant, „subţire”) au transformat totalitarismul de principiu 
al sistemului într-un reflex organic, al cărui pivot referenţial 
a fost naţionalismul autohtonizant, chiar şi-n momentele de 
după preluarea efectivă a puterii de către comunişti (în 1948), 
când ideologia de referinţă părea să fie una de tip cosmopolit. 
Autohtonismul a reprezentat, pe de o parte, oferta de coalizare 
introdusă în domeniul culturii de către sistem, şi, pe de alta, 
„moneda de schimb” care a figurat ca şi colac de salvare (de 
grup, sau individuală) în momentele de scurtcircuitare sau 
de criză. Culcer sugerează, pentru a le denumi, termenul de 
tradiţionalitate (la pag. 1029), denumind prin el „acţiuni în 
numele unei ideologii de păstrare şi reactivare a etno-tradiţiei 
organice”. Mă îndoiesc că se va şi impune...

Consecinţa, sub aspect pragmatic, este că, spre 
deosebire de abordările teoretizante sau psihologizante ale 
cenzurii de care avem parte în alte lucrări (şi ajungem la ele 
trecând elegant peste mistica omniprezentă a „rezistenţei prin 
cultură”...), cartea-mamut a lui Dan Culcer şi documentele din 
interiorul ei acordă o importanţă deosebită factorului etnic, 
atât în privinţa persoanelor, cât şi a ideologiei implicite a 
unor anumite opere. Suntem de părere că, pe lângă circulaţia 
deficitară, pe care autorul a încercat din Franţa s-o tot 
corecteze, determinând editorii să trimită volumele în locuri 
şi la persoane care ar putea genera impact, privilegierea 
perspectivei etnice în analiza morfologică a vieţii literare 
din România este „responsabilă” de ecoul restrâns pe care 
Cenzura în comunismul real l-a avut chiar şi în rândul acelora 
despre care cartea vorbeşte. 

Sursa obsesiei e cunoscută: Dan Culcer a trăit la Tg. 
Mureş, şi-a interiorizat sensibilitatea multietnică a zonei şi 
a transformat-o în metodă de cunoaştere, grefată pe critica 
literară de tip sociologic – foarte atipică, foarte rarefiată, şi 
deseori... cenzurată – pe care autorul a practicat-o, public 



79dan culcer - portret în palimpsest

şi militant, până la plecarea din ţară. Dacă, să spunem, 
privilegierea multietnicităţii devenise un cod cultural admis 
în receptarea literaturii maghiare din România, atunci când 
reaminteşti faptul că principalii cenzori ai literaturii române 
din perioada jdanovismului erau evrei, înseamnă că aprinzi 
fitilul butoiului cu pulbere. Sub acest aspect, lucrarea este 
mărturia onestă, deschisă şi sinceră a unui intelectual matur 
şi responsabil, care nu se mai teme că are galoane de pierdut 
atunci când rosteşte adevăruri incomode. Mai mult decât atât, 
el este suficient de lucid să ştie că viaţa literară românească 
dispune de suficiente stratageme ipocrite pentru a surdiniza 
abordările neortodoxe. Cazul clasic, de după Revoluţie, este 
cel al Istoriei... lui Marian Popa, cu care destinul de receptare al 
Cenzurii în comunismul real se aseamănă întrucâtva. Ambele 
lucrări au fost, şi continuă să fie, ocultate, viaţa literară din 
România preferându-le, de departe, o istorie literară catalogată 
drept „critică”, compusă din adiţionarea adeseori incongruentă 
a unor foiletoane. 

Mai e de spus un lucru: cartea lui Dan Culcer e şi o 
mână bărbătească întinsă în gol, în direcţia acelora care nu 
mai vor s-o apuce. Aşa tensionată cum era, inclusiv din cauza 
naţionalismului „cu voie de la stăpânire” practicat la revista 
Vatra (am în vedere cărţile semnate de Vasile T. Suciu şi alte 
strategii oculte similare – să nu fim ipocriţi nerecunoscând 
acest lucru...), dialogul cultural şi literar interetnic fusese 
o realitate tangibilă până în decembrie 1989, fiind cu 
totul inexistentă astăzi. Dan Culcer aruncă, în Cenzura în 
comunismul real, câteva mănuşi, pe care nu le mai ridică 
nimeni. Tot nelămurită rămâne şi saga luptei de putere de la 
Vatra, de după neaşteptata plecare dintre cei vii a lui Romulus 
Guga, o mare parte dintre documentele reproduse în cele două 
volume provenind din arhiva revistei târgumureşene, pentru 
care Culcer a lucrat şi pe care continuă s-o cauţioneze. E la 
fel de adevărat şi faptul că revista şi-a îngăduit, în perioada 
„comunismului real”, tocmai datorită poziţiei strategice în care 
se afla, care-i asigura parţial imunitatea, libertăţi ideologice şi 
politice de neconceput în altă parte. Că acest lucru s-a putut 
întâmpla i se datorează nonconformismului sincopat al lui 
Romulus Guga, mare histrion, cu dublă deschidere, atât înspre 
puternicii zilei, cât şi înspre cei care îi contestau, dar mai 
ales faptului că revista era direcţionată de către un insurgent 

structural, care era Culcer. În condiţii similare de imunitate, 
o revistă ca Vatra putea deveni o foarte plauzibilă publicaţie 
de provincie, şi toată lumea – inclusiv „stăpânirea” – ar fi fost 
mulţumită cu o apariţie regulată, prin intermediul căreia se 
ameliora aritmetica etnică a culturii din regiune. Că Vatra şi-a 
surmontat premisa, devenind o revistă de primă mână, i s-a 
datorat în principal lui Dan Culcer.

Personal, judec Cenzura în comunismul real dintr-o 
asemenea perspectivă, având de partea mea, desigur, şi 
avantajul de a fi trăit la Tg. Mureş şi de a fi lucrat pentru 
Vatra mai bine de 15 ani de zile, în calitate de colaborator 
al rubricii critice Filtre, care apare în câteva dintre procesele 
verbale reproduse în carte de către Culcer. Acolo am asistat 
la ascensiunea oarecum surprinzătoare, dar meritată, în opinia 
mea, a lui Cornel Moraru, fostul meu profesor de română 
din liceu, şi acolo am avut privilegiul de a sta aproape de 
echinoxistul Ioan Peianov-Radin, atât de neconcesiv şi de 
integru în tot ceea ce întreprindea, încât era în stare să îşi 
provoace chiar şi prejudicii. 

La Vatra am trăit şi primul contact dur cu cenzura, 
după cele soft de la Echinox: dădusem un eseu intitulat 
Învingători şi învinşi (pentru nr. 10/1984), împărţeam în el 
câteva personaje autohtone de roman în cele două categorii 
menţionate în titlu, izbindu-mă, cum era de aşteptat, de 
rezistenţa cenzurii, fiindcă despre învingători era îngăduit să 
scrii, dar nimeni nu tolera faptul că socialismul multilateral 
dezvoltat putea avea şi victime. Culcer a dejucat interdicţia cu 
ajutorul unor sofisme iscusit elaborate, textul apărând cu titlul 
iniţial. A fost momentul în care am înţeles mecanismul uman 
destul de labil care stă în spatele instituţiei de control a presei, 
pe care aveam să-l verific ulterior în diferite alte ocazii. În 
cele mai dese cazuri, cenzura funcţiona inflexibil ca instituţie, 
dar devenea inconsecventă şi vulnerabilă dacă o abordai la 
nivelul oamenilor care o deserveau. E o dihotomie pe care 
au sugerat-o majoritatea mărturiilor de după 1989, inclusiv 
jurnalul lui Mircea Zaciu.

Analiza mea la Cenzura în comunismul real 
porneşte, oarecum extrinsec, de la distincţia dintre empatie 
şi obiectivitatea ştiinţifică distanţată pe care şi-o asumă, prin 
natura statutului, evaluatorul oricărei lucrări de sinteză. În 
mod incontestabil, aici ne aflăm în faza unui caz atipic: Dan 
Culcer este un intelectual pe deplin format, cu o biografie şi 
bibliografie aparte, specifică, în care intră, pe lângă alte detalii 
esenţiale derivate din decizia de a părăsi România spre sfârşitul 
deceniului 9 al secolului trecut, şi acela de a fi promovat 
la noi, începând din anii ’70, o exegeză de tip sociologic şi 
sociocentric, ceea ce însemna, în esenţă, activism cultural 
şi literar, într-un context comunitar dominat de prudenţa 
implicării şi de expectativa elegantă a estetocentrismului. Mai 
mult decât atât, Dumnealui a avut şi privilegiul de a fi organ 
decizional în literatura română a anilor ’70, prestigiului de critic 
orgolios atipic, orientat înspre ştiinţificitate şi cosmopolitism 
(era membru al Societăţii Jules Verne, al cărei buletin circula 
din mână în mână printre cunoscuţi), adăugându-i-se o calitate 
aparte pentru un scriitor care doreşte să se formeze în mediul 
spiritual al Ardealului: acela de a fi un om-punte, capabil 
să citească direct, fără intermediar, literatura maghiară din 
România şi să ţină legătura cu reprezentanţii ei. 

Într-un asemenea context de integralitate, specifică 
debutului şi fazei majore de creaţie, se cuvine să spunem din 
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capul locului că îndepărtarea de ţară şi de evoluţia concretă 
a literaturii române a introdus vremelnic în percepţia lui 
Dan Culcer un anume filtru izolaţionist şi tehnicist, pe care 
Cenzura în comunismul real se străduieşte să îl surmonteze, 
în ciuda eroicei încercări de a ţine pasul cu evoluţia organică 
a vieţii literare de la noi prin intermediul Internetului, al site-
ului Asymetria şi al corespondenţei, volumul ilustrând în mai 
multe locuri faptul că autorul îi înzestrează pe corespondenţii 
săi cu o prezumţie de veridicitate. Îmi îngădui, în cele din 
urmă, să invoc şi perspectiva ucronică de a mi-l imagina pe 
Culcer fără decizia expatrierii. Ar fi rămas relativ izolat la 
Tg. Mureş sau ar fi venit înspre Cluj, în speranţa unui impact 
superior? Arhiva personală a donat-o bibliotecii universitare de 
aici. Cel mai „culcerian” discipol s-a format, prin contagiune, 
tot la Cluj: Ioana Macrea-Toma, autoarea unei senzaţionale 
Privilighenţii, pe care, pe acelaşi model al pititului pe după 
uluci, viaţa literară din România s-a grăbit s-o ignore, deşi 
analiza din ea rezistă celei mai exigente dintre expertize. Nu 
întâmplător, Ioana Macrea-Toma predă la CEU: aici, la noi, nu 
a reţinut-o nimeni. 

Cartea-mamut a lui Dan Culcer pledează, aşa 
cum foarte mulţi autori români n-o fac, pe radiografierea 
obiectivă, neconcesivă a instituţiilor care au deservit cenzura, 
pe funcţionarea empirică a controlului (oameni, organe, 
intermediari) şi pe consecinţele acestei proceduri, şi anume 
ocurenţele concrete, pe cât posibil scrise, ale urmelor lăsate de 
cenzură asupra operelor literare publicate de către scriitori (cazul 
de excelenţă este acela al Caloianului lui Lăncrănjan) şi asupra 
stării lor de spirit. Analiza sugerează, în mai multe rânduri, 
suprapunerea dintre cenzură şi persecuţie, separându-se, totodată, 
de sechelele psihologice post-factuale inerente ale domeniului, 
care ţin de eroizare. După o stereotipie pe care o tot întâlnim 
în mărturiile scriitorilor români care scriu acum despre cenzură, 
toţi creatorii au fost nişte eroi abili şi isteţi, care au driblat vesel 
şi decomplexat rigiditatea monstrului, jucându-se cu el aşa cum 
a făcut-o David cu Goliat. În mod complementar, dihotomizarea 
dintre torţionar şi victimă sugerează, în majoritatea acestor 
texte – inclusiv în câteva dintre cele publicate de către foştii 
servanţi instituţionalizaţi ai Sistemului – debilitatea de structură 
a Serviciului şi isteţimea versatilă, decomplexată a celor care 
i-au dejucat coerciţiile. N-a prea fost aşa.

Atitudinal şi metodologic, lucrarea se delimitează de 
aceste simplificări, deconstruind, totodată, mitul comunitar 
generalizat al „rezistenţei prin cultură”. De-legitimarea 
cenzurii prin stocarea ei pe raftul cu proşti nu funcţionează 
aici; dimpotrivă, organigramele (exasperante în ochii 
multora!) pe care Dan Culcer le discută şi le reproduce, 
în premieră la noi, indică ceva diferit, un profil profesional 
complex, chiar competenţă. Prezenţilor sau viitorilor cenzori li 
se cerea cunoaşterea unor limbi străine – sunt reproduse tabele 
oficiale, statistice în acest sens -, eventual chiar capacitatea 
de contextualizare internaţională a fenomenului de cultură 
românesc. Cartea susţine, cu argumente şi documente, 
exigenţa de profesionalism a aparatului represiv: unul malefic, 
fireşte, dar existent ca precondiţie a angajării. Nici unul dintre 
actanţii siniştri de atunci, cum a fost Leonte Răutu, de pildă, 
nu apare ca fiind integral negru în această privinţă, adevărul 
„comunismului real”, pe care îşi propune să-l disece cartea, 
fiind mult mai nuanţat decât prejudecăţile sau post-judecăţile 
de tip revanşist-punitiv care au năpădit domeniul. E vădit 

faptul că mulţi cititori prezumtivi ai cărţii vor fi excedaţi 
de obiectivitatea documentară cu care Culcer analizează 
Sistemul, în condiţiile în care el nu merită, în ochii majorităţii 
celor care au scris despre el, decât pălmuţe minimalizatoare 
sau cuvinte de ocară. Din nou: n-a fost aşa...

Am putea să adăugăm acestor „calităţi” structurarea 
unui cod de cenzură la nivelul controlorilor, pentru a explica 
modul de funcţionare al „primului cititor specializat” al 
textului, care e cenzorul, şi o anumită rigiditate inerentă, pe 
care statutul o impune: adică, „lucrând cu scriitorii”, căutând 
să-i „surprinzi asupra faptului” (ceea ce înseamnă, de regulă, 
identificarea la timp a unor mesaje subversive şi a unor „fitile” 
sau – hai să folosim cuvântul predilect al timpului -: şopârliţe), 
o poţi face fie intrând în joc (ceea ce e periculos din punctul 
de vedere al autoconservării, al menţinerii în funcţie), fie 
baricadându-te în spaţiul rigid al unor norme, legi şi „directive” 
nedate publicităţii la timpul respectiv, unde „victima” poate fi 
prinsă în orice moment cu ocaua mică, pur şi simplu fiindcă nu 
cunoaşte regulile jocului la care participă. 

Culcer demonstrează, astfel, un subtil paradox perfid 
al sistemului (la pag. 24): deşi el era „organ” decizional în 
presă, fiind redactor-şef adjunct al revistei la care lucra, nu a 
avut niciodată acces la faimosul articol 90 din Legea Presei, 
care interzicea, cu perspectiva detenţiei (de la trei luni la doi 
ani), „tipărirea, înregistrarea sau difuzarea fără autorizare 
legală a unui imprimat” destinat publicului. Pe de altă parte, 
nesocotirea acestui articol nevăzut de aproape nimeni se solda 
cu o culpă de infracţiune, pe motivul că... necunoaşterea legii 
(!!) nu te exonerează de vină. O mică paranteză aici, discutată 
şi în cartea despre retorica politică românească de secol XIX 
a Roxanei Patraş, apărută în Italia: un sistem politic restrictiv, 
totalitar se bazează pe „plinuri” şi „goluri”, acestea din urmă 
fiind plinuri care... nu se văd, care nu sunt aduse la cunoştinţa 
„supuşilor”. Legea de funcţionare a totalitarismului eficient 
spune că nu îţi este îngăduit să ignori golurile; privind sistemul 
din cealaltă parte, aceeaşi lege spune că numărul „golurilor” 
determină, direct proporţional, coeficientul de putere iraţională 
al sistemului. Aşa era şi cu articolul 90, el nefiind singurul din 
„panoplie”. 

Sinteza lui Culcer pledează, aşadar, nu pe dihotomia, 
devenită clasică (şi propusă până la saţietate în publicistica 
noastră), dintre neputinţa Sistemului şi eroismul compensativ 
al victimelor (scriitorii), ci pe înţelegerea funcţionării 
literaturii române de până în 1989 în perimetrul unor 
„coduri” totalitare specifice: unele aparţineau instituţiilor de 
represiune şi de control, celelalte – mult mai laxe, dar la fel 
de restrictive – beneficiarilor reactivi, adică literaţilor. Sub 
aspect metodologic (dacă ţinem cont şi de documente, de 
arhive – adică de spaţiul de cercetare în care lucrarea lui Dan 
Culcer excelează), complementaritatea indică o ironie care cu 
greu poate fi evitată: în vreme ce „codul” torţionarului poate 
fi refăcut cu o relativă obiectivitate – prin legi, documente 
de înfiinţare a unor instituţii de control şi cenzură, prin 
instrucţiuni „de interior” şi chiar prin manuscrise adnotate 
de către cenzori într-o fază preeditorială, „codul” victimei 
e mai greu de structurat, fiindcă presupune imponderabile: 
mesaje subversive, simboluri secretoase, savurate complicitar 
cu „colegii de breaslă”, esopisme sau „fitile” şi „şopârliţe”. 
Din acest punct de vedere, am avut totuşi impresia că lucrarea 
suferă, pe ansamblul ei, de un oarecare dezechilibru, prin 
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decreditarea programatică a esopismului, a criptogramelor şi 
„codurilor” reactive folosite de către scriitori. În afară de teza, 
identificată mai sus, a cenzorului ca „lector avizat” (din care 
derivă şi una secundară, pe care nu aş absolutiza-o, aceea a 
cărţii ca „operă colectivă”), insistenţa pe cenzură şi creditul 
adesea crispat, minimalist acordat atitudinii reactive a celui 
cenzurat ar putea trezi suspiciuni. 

E greu, pe de altă parte, să accepţi teza „decerebrării” 
culturii române (aş vorbi mai degrabă de oportunism gregar 
voluntar, de ticăloşie profitoare, cinică din partea unor scriitori, 
decât de „spălarea creierelor”), şi tot dificil de acceptat îmi 
pare a fi şi teza „disonanţei cognitive”, adică a absenteismului 
vinovat, rezultat de pe urma afirmării unei superiorităţi în raport 
cu mizeria, pe care o exprimă scriitorul. Nobleţea intrinsecă 
a scriitorului român, detectabilă în atitudine şi în valorile 
superioare pe care el le promovează e oarecum subestimată sau 
considerată irelevantă în carte. Mulţi scriitori români au jucat, 
chiar şi după 1945, rolul social şi simbolic al unei „aristocraţii 
compensative”, rol vizibil şi în atitudinea faţă de control şi 
cenzură. O deschidere metodologică înspre Bourdieu s-ar fi 
impus aici, sociologia „prestanţelor simbolice”, deja analizată 
la noi de către Mihai-Dinu Gheorghiu, oferind sugestii 
dintre cele mai fertile. E incitantă sintagma „nonconformism 
integrat” a Iuliei Zaretskaia-Balsente, dar specifică pentru 
faza primă, de romantism, a literaturii sovietice; s-ar fi putut 
nuanţa. Dan Culcer deplânge faptul că, la noi, se mai vorbeşte 
inadecvat despre proletcultism, când, de fapt, fenomenul pe 
care l-am trăit e jdanovismul; distincţia a fost lămurită de 
către Sanda Cordoş, Alex Goldiş şi chiar de către subsemnatul, 
suprapunerea fiind, de regulă, evitată în exegezele mai noi.

Se vede foarte bine, de-a lungul întregii sale 
elaborări, că lucrarea reprezintă documentul sumativ al unor 
obsesii întreţinute de la primele pagini publicate de către 
autor, eticheta de „doctorat existenţial” care s-a vehiculat la 
susţinere fiind, probabil, aceea care i se potriveşte cel mai 
bine. Însă, atâta vreme cât se lucrează prin eşantionare – cu 
cazuri, incontestabil, bine alese de către autor (Al. Jar, Petru 
Dumitriu, Guga, Goma, Romulus Zaharia etc. -, fără analiza 
detaliată a unor cazuri particulare frapante (Paler, în primul 
rând, adus în faţa unor colective muncitoreşti, Preda, cu Cel 
mai iubit..., sau Breban, cu mai multe romane), lucrurile prind 
o consistenţă generalizatoare mai dificilă. Optzeciştii au fost 
cenzuraţi cu înverşunare, inclusiv profesional şi existenţial, 
prin legi de diseminare geografică neoperante la generaţiile 
postbelice anterioare şi prin interdicţia de a accede direct la 
instituţii de cultură (edituri, reviste, universitate etc.): e drept, 
pentru a discuta acest aspect, trebuie să accepţi în prealabil 
identitatea culturală a generaţiei respective, ceea ce, aici, nu 
e cazul. 

Constantă e, la Dan Culcer, aversiunea împotriva 
generaţionismului, reluată şi într-o amendare unde se spune că 
nu au existat curente literare în România după 1944 (onirism, 
postmodernism, optzecism). Măcar dosarul masiv al cenzurării 
literaturii optzeciste ar fi fost suficient pentru nuanţarea acestei 
idiosincrazii. Însă, pentru ea, ar fi fost necesară nuanţarea 
termenului de scriitor tânăr cu care operează teza, prin 
trecerea dincolo de generaţia ’70. E greu să crezi că „scriitor 
tânăr” este ceea ce Mircea Iorgulescu proclama că el este, în 
anul de graţie 1978. O cură benefică de optzecism i-ar fi fost, 
aşadar, necesară cărţii, pentru a o apropia de adevăr. 

În spiritul ucroniilor ludice enunţate undeva mai sus, 
nu-mi pot reprima nici curiozitatea de a şti de care parte a 
„baricadei” optzeciste s-ar fi aflat Culcer dacă ar fi rămas în 
ţară, mai ales în condiţiile în care afinitatea dintre modul său 
de gândire şi cel al câtorva optzecişti majori (Sorin Antohi, 
Liviu Antonesei etc.) e evidentă. Mai mult decât atât, aş fi 
chiar de părere că optzeciştii, a căror identitate colectivă o 
ignoră, ar fi reprezentat principala „cameră de rezonanţă” a 
sociologismului obiectiv pe care îl practică Dan Culcer, el 
fiind părăsit rapid – fiindcă esteto-centrismul cere fidelizări 
excomunicative – chiar de către colegii săi de vârstă, cu care a 
crescut. Jocurile literare oferă multe transgresiuni neaşteptate, 
Cenzura în comunismul real putând deveni, în acest context, 
un foarte sugestiv caz de... sociologie a receptării. Cartea e un 
foarte subtil mixaj între conservatorism şi elevaţie speculativă, 
rostuindu-şi potenţialii cititori atât din perspectiva unor 
partizanate, cât şi din aceea a unor opoziţii.

Punctele puternice ale cărţii lui Dan Culcer se referă 
la partea documentară a disciplinei (arhive, colecţii personale, 
fonduri documentare până nu demult secrete), reproducerea 
unor acte fiind, aici, fundamentală pentru cercetările viitoare. 
Sub aspect metodologic, sociogonia arhivistică a lucrării 
invită la desubiectivizare. În al treilea rând, am apreciat 
superlativ studiul dedicat epurării unor biblioteci publice 
(documentarea e făcută la BCU Cluj), integrarea în sistemul 
represiv al comunismului a cenzurării corespondenţei sau 
invitaţia de a interpreta sistemul instituţional comunist ca 
sistem flexibil, verticala Puterii fiind dublată de „micul haos 
controlat” al palierelor orizontale. Destinul scriitorului român 
cenzurat se decide, foarte adesea, la acest nivel orizontal, însă 
n-ar fi fost lipsită de interes – cred – nici analiza unor axe 
verticale proeminente, cum au fost, de pildă, cele tutelate la 
vârf de Cornel Burtică, Silviu Curticeanu (prin fratele său, 
lector universitar la Filologia clujeană) sau Gogu Rădulescu. 
Nici relaţiile verticale de rudenie nu sunt de ignorat, când 
vine vorba de „rezolvarea favorabilă” a unor cazuri sau de 
îngroparea în mocirlă a altora. 

Sub aspect teritorial, împărţirea administrativă 
din 1968, care a generat o puzderie de posturi culturale 
şi literare în diferite instituţii diseminate la nivelul noilor 
judeţe, ocupate în general de veleitari, a clădit o reţea de 
favoritisme şi clientelisme locale greu de destructurat, unele 
rezistând şi Revoluţiei din decembrie 1989. N-are rost să ne 
ascundem după deget: cam 60% dintre membrii actuali ai 
Uniunii Scriitorilor au fost generaţi de acest sistem. Vorbim, 
după obicei, la modul generic de instituţii, dar uităm că ele 
se compun din oameni, dotaţi cu familii, rude, prieteni şi 
vasali, care construiesc reţele informale de putere, capabile 
de a degenera în adevărate „caracatiţe” nepotiste sufocante, 
foarte vizibile şi azi. Istoricul clujean Lucian Nastasă a lucrat 
pe asemenea modele, restrânse, din raţiuni de focalizare, la 
mediul academic din România. 

Imaginea de ansamblu, acreditată de către cartea-
monument a lui Dan Culcer, este aceea a unui sistem politic 
pervers, atent organizat, construit însă doar pe relaţii logice, 
carteziene. Aştept, de aceea, şi momentul în care cineva ne 
va oferi România comunistă analizată ca sistem levantin. Abia 
atunci dictatura pe care am tăit-o se va rotunji într-un adevăr 
integral plauzibil, balcanic. Precedentul există: Calpuzanii lui 
Silviu Anghelescu.
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Ovidiu BUFNILĂ

Dan Culcer este un mare prieten al 
scriitorilor de Science Fiction

Am stat un pic în cumpănă. Ce titlu să aleg? Ce 
să scriu eu la începutul acestei povești frumoase despre 
un om extraordinar? Cum să-l creionez pe Dan Culcer 
încă din titlu? Foarte dificil. Am ales să spun că este un 
mare prieten al scriitorilor de Science Fiction. Poate că 
nu e elocvent pentru statutul lui Dan Culcer, de departe 
o istorie vie a literaturii române. Dar, departe de mine să 
încep acum să aduc osanale și dulcețuri la această masă de 
vorbe frumoase despre Dan Culcer. Știu în mod sigur că 
nu i-ar fi pe plac. Pentru mine, Dan Culcer este un model 
adevărat și o speranță. În anii ’80, pentru mine, Dan Culcer 
semnifica speranța iar revista Vatra era un tărâm ficțional 
aproximativ exotic și apetisant către care aș fi înotat plin 
de voioșie. În acei ani, căutam cu fervoare o ieșire la larg. 
Voiam să ies din decorul trist în care trăiam. Erau ani de 
căutări ficționale fundamentale. Încercam să-mi găsesc 
o voce într-o lume tragică și ireală. Lucram în fabrică. 
Lucram în trei schimburi. Curgea sudoarea de pe mine 
iar eu visam în neștire să fiu publicat de revista Vatra. Am 
început să-l bombardez pe Dan Culcer cu texte așa cum 
trimiteam salve ficționale către România Literară, Cronica, 
Tribuna, Convorbiri Literare, Steaua și așa mai departe. 
Făcusem câteva breșe în publicațiile SF, puține, sporadice. 
Participam la evenimentele din lumea SF, așa cum erau ele, 
într-o lume grotescă. Vatra devenise pentru mine o idee 
nebunească, pașaportul către gloria literară absolută dar 
nu numai atât. Era o speranță. Dan Culcer a devenit pentru 
mine o speranță. Așa e și acum. Să poți să stai de vorbă cu 
Dan Culcer era ceva de vis. Primele convorbiri telefonice 
au fost fantastice. Mă duceam la fabrică în pas vioi, eram 
cineva, mă durea la bască de realitatea dură în care trăiam. 
În plus, și de-abia acum o spun, fără să știe, Dan Culcer 
mi-a dat girul unei literaturi aparte, a unui stil aparte, a unei 
ficționalități unice pe care am îndrăznit s-o construiesc de-a 
lungul timpului. În acei ani, am fost amenințat la modul 
serios să-mi bag mințile în cap și să scriu Science Fiction 
Tehnico-Științific. Mi-am dat seama, în cele din urmă, că 
deviasem de la linia oficială și că mă îndreptasem către 
teritorii ficționale interzise în epocă. Dar când vorbeam cu 
Dan Culcer la telefon, eram în al nouălea cer. Felul lui de a fi, 
plin de o noblețe rar întâlnită, mă încuraja, îmi dădea aripi. 
Avea tact, avea idei grandioase, știa să pună degetul pe rană, 
nu umbla cu jumătăți de măsură, nu-mi îngrădea libertatea 
de a visa. M-a încurajat într-un fel absolut fenomenal. În 
1984 mi-a publicat integral povestirea Domino, pe o pagină 
uriașă din Vatra, am crezut că mor pe loc de bucurie. 

Eram la Sibiu împreună cu Mihaela mea cea dragă, 
soția mea, când am cumpărat revista Vatra de la chioșc. 
A fost fantastic. Eram la Sibiu la Convenția Națională a 
Cenaclurilor Science Fiction din România, girată pe vremea 
aceea de UTC. Dintr-odată m-am simțit cineva, dintr-odată 
Vatra îmi dădea pașaportul către literatura mare. Au fost 

atunci câteva mirări oficiale, strâmbătură din nas, teama că 
Ovidiu Bufnilă scapă de sub observație, că trece bariera, că 
iese din ghetoul oficial SF. Nu i-am povestit lui Dan Culcer 
multe amănunte pentru că nu voiam să încarc inutil relația 
noastră cu greutățile și halucinogenele din acea vreme. 
Țineam morțiș să păstrez cu el o relație frumoasă, stenică, 
bărbătească, o prietenie atât de prețioasă! Dan Culcer cred 
însă că bănuia unele lucruri, cred că simțea zbaterea mea. Nu 
mi-a spus-o dar am intuit că știa. Am vrut să păstrez cu el un 
dialog viu, pasionant, pe teme de literatură, dialog pe care 
nu-l puteam purta în epocă cu altcineva fără repercusiuni 
de tot felul. Pe vremea aceea, știe toată lumea, sinceritățile 
puteau fi mortale. Cu Dan Culcer simțeam însă că pot 
discuta liber. Îi dădeam telefon și-i povesteam tot felul de 
gânduri care mă torpilau voioase sau nemiloase. Dan Culcer 
mă conducea pe drumul literaturii cu o eleganță desăvârșită. 
Nebunia a fost că în 1986 Dan Culcer mi-a publicat în Vatra 
două texte imposibile, care au fost criticate în lumea SF 
și pentru care am fost acuzat, în mod public, că sunt filo-
american și post-modernist. Asta s-a petrecut la București, 
într-o sală cu peste 200 de oameni, la o întâmplare SF cu tot 
felul de personaje, dintre care unele sunt încă în viață. A fost 
un moment crucial. Gândul că Dan Culcer mă publică în 
Vatra, fără să mă cenzureze, mi-a dat curaj să înfrunt mânia 
proletară a judecătorilor mei. A fost un moment greu în care 
am fost convins că la ieșire voi fi arestat. Să fii acuzat în 
mod public de filo-americanism și de postmodernism era 
extrem de periculos și de grav în epocă. În acele momente-
cheie din viața mea, m-am gândit intens la Dan Culcer și la 
echipa redacțională de la Vatra. Erau, ei toți, aliații mei, fără 
să știe. Mi-am luat inima-n dinți și mi-am apărat cauza în 
fața acelui public nervos de peste două sute de oameni. Am 
adus argumente haioase, am destins atmosfera, i-am pus cu 
botul pe labe pe judecători. Acuzațiile nu veneau dinspre 
aripa românească a Securității. Dar asta e o poveste dură 
pe care, poate, o voi văluri pe larg, cândva. Important este 
că în sufletul meu Dan Culcer și revista Vatra au fost, fără 
să știe, un scut eficient și extraordinar. De-a lungul anilor, 
prietenia mea cu Dan Culcer a devenit extrem de puternică 
și de frumoasă. M-a publicat în continuare la Vatra și 
apoi în Asymetria. De-o viață, maestrul Dan Culcer mă 
încurajează și-mi dă aripi. Plecarea lui din țară, în 1987, m-a 
descumpănit. N-am mai știut nimic despre el. Veștile erau 
confuze. Erau tot felul de zvonuri. A fost o rană deschisă în 
sufletul meu. Apoi a venit 1989 și lucrurile au început să se 
miște. Ne-am regăsit prin mediile digitale. A fost o nebunie. 
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Ca odinioară, am început să-l bombardez cu ficțiunile mele 
vălurite, cu ideile mele devastatoare. Ca întotdeauna, cu 
calm și cu o eleganță desăvârșită, Dan Culcer m-a ascultat, 
mi-a vorbit, mi-a arătat cum stau lucrurile. Nu sunt eu 
omul potrivit să vorbesc despre Dan Culcer. Sunt sute de 
oameni care îl cunosc și care pot depune mărturie despre 
acest om atât de extraordinar. Un spirit nepotolit, nobil, 
răzvrătit și răzvrătitor, plin de eleganță și de rafinament. 
O istorie vie a literaturii române, un spirit european de 
mare rafinament. Dan Culcer are o deschidere vastă către 
lumea mare și știe foarte bine ce înseamnă ieșirea la larg a 
unui scriitor român. Cred că, dacă nu greșesc, Dan Culcer 
a pledat pentru universalitate, pentru ieșirea din ghetou și 
din provincialism. De aceea m-a fascinat de la bun început. 
Felul lui de a fi, stilul lui, ideile lui se potrivea de minune 
cu felul meu de a fi, cu stilul meu, cu ideile mele. În urmă 
cu nouă ani, am primit vestea-bombă! Dan Culcer venea 
în România. Mi-a scris. M-a invitat la Târgu Mureș! A fost 
fascinant! Am plecat împreună cu Mihaela mea cea dragă, 
soția mea, la Târgu Mureș să-l întâlnesc pe Dan Culcer, 
omul care, aproape fără să știe, a fost pentru mine aliatul 
meu secret într-o zbatere, într-o luptă, într-o înverșunare în 
inima ghetoului oficial SF. Am dialogat toți trei cutreierând 
prin Târgu Mureș timp de câteva zile într-un regal de 
prietenie extrem de prețios. Ne întâlneam pentru prima 
oară, după ani și ani. A fost extraordinar, de neuitat! Departe 
de mine gândul de a zeifica un om ales și nobil. Departe 
de mine de a fi exaltat. Iau lucrurile așa cum sunt, privesc 
istoriile așa cum au fost. Dan Culcer este un om ales, un 
om cu un suflet nobil și un scriitor absolut fenomenal. Aș 
zice, luându-mi inima-n dinți, că este un îndărătnic. El a 
fost în răspăr cu oamenii sistemului. Mai mult decât atât, 
cu sistemul ca atare. Mi-a insuflat o parte din îndărătnicia 
asta, încurajându-mă să nu mă dezic, să nu mă prostesc. Aș 
putea spune că totul a fost un dar. Poate că l-am meritat, 
poate că nu. Astăzi, când navighez ficțional în multe zări, 
vrând nebunește să cuceresc lumea, cu tot dinadinsul, o 
parte din spiritul lui Dan Culcer mă privește fie dojenitor, 
fie încurajator. Nu știu dacă reușesc să vă vorbesc așa cum 
trebuie despre Dan Culcer. Nu vreau să-l laud, nu vreau să-l 
pun pe un piedestal. Nu are ce face acolo, pe piedestal. Dan 
Culcer e în inima oamenilor. Pagina de SF de la Vatra, pe 
care a îngrijit-o cu atâta dărnicie, a găzduit mulți scriitori 
de Science Fiction. Dan Culcer le-a dat aripi. Cred că asta 

ar putea fi ideea centrală a acestui nevinovat tex bufnilian. 
Dan Culcer a dat aripi scriitorilor. Poate că așa a vrut 
Dumnezeu, ca Dan Culcer să împartă tuturor aripi de înger 
sau de arhanghel, cine știe. Eu aș vrea să știți că sunt fericit 
că pot scrie aceste rânduri nevinovate despre Dan Culcer 
și că îi mulțumesc pentru tot. Și vreau să mulțumesc și 
redacției Vatra pentru că îmi dă această șansă. Tuturor, un 
gând bun din inima mea.

Cornel NISTEA

Dan Culcer și cunoașterea de sine prin 
confesiune

	 Am acceptat cu destulă greutate invitația 
revistei Vatra de a scrie despre Dan Culcer, pentru că 
mi se pare destul de dificil, dacă nu cumva riscant, să 
vorbești despre un om cu care n-ai stat vreodată față 
în față, dar nu același lucru mi se întâmpla cu 15 ani 
în urmă când publicam în revista Discobolul un amplu 
interviu cu fostul redactor al Vetrei de pe vremea 
regretatului Romulus Guga, care a ales calea exilului cu 
doar câțiva ani înainte de prăbușirea dictaturii comuniste 
din România, desigur în condiții dramatice. Făcusem 
atunci o primă listă cu posibili scriitori din diaspora, din 
Franța, care să vorbească despre condiția scriitorului 
român în exil, listă din care făcea parte și Dan Culcer 
alături de Paul Goma, Virgil Tănase, Bujor Nedelcovici 
și Titus Bărbulescu la care mi se răspundea într-o 
varietate de opinii convertită de mine mai târziu într-o 
carte (Tragismul exilului românesc, Ema Books, 2016, 
Sebeș). Probabil și pentru că nu ne cunoșteam personal, 
măcar că publicasem în anii ’70-’80 câteva povestiri în 
Vatra, Dan Culcer a acceptat cu rezervă, dacă nu chiar 
cu oarecare suspiciune, invitația mea, de parcă ar fi fost 
vorba de cine știe ce diversiune, reflex pe care l-am pus 
pe seama necunoașterii conținutului revistei Discobolul 
dar mai ales pe riscurile unei confesiuni sincere până la 
detaliu din substraturile intimității.

	 A fost nevoie de mai multe discuții, de obicei 
prin mail, pentru a-l determina pe Dan Culcer să 
răspundă întrebărilor mele și ale revistei. Profitam de 
faptul că îi descoperisem sensibilitatea la drama familiei 
sale nevoite să se refugieze în urma Dictatului din 1940, 
când partea de nord a Transilvaniei era cedată Ungariei, 
moment în care Dan Culcer și-a dat drumul, vorbindu-
mi despre copilăria și adolescența sa, despre lecturile 
sale și mândria de a face parte dintr-o familie de 
intelectuali cu preocupări deosebite, hotărâtoare pentru 
evoluția sa de mai târziu, în minte mereu cu dezastrul 
părăsirii locurilor natale, a proprietății familiei la care se 
adăuga, cu efectele devastatoare, efectele fricii cu care 
a fost nevoit să trăiască în timpul dictaturii comuniste 
și care i-a rămas în oase pentru totdeauna: „frica de 
securitate, frica de examene, frica de necunoscut, frica 
de moarte”, la care se adăuga „frica de omul de lângă 
tine, de colegul care putea fi informator al securității”, 
și convingerea îngrădirii oricăror forme de libertate în Dan Culcer cu Ovidiu Bufnilă și soția sa
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România, la care, deodată, îmi spune: „Am devenit un 
om fără frică, nu curajos, în momentul în care am ieșit 
din țară pe jos, în vara anului 1987, cu două sacoșe pline 
de cărți” după ce fusese hărțuit de securitate și turnat de 
colegi, pus la stâlpul infamiei într-o ședință de partid.

	 Și din nou, de parcă timpul n-ar mai fi avut 
răbdare, la momentul Vatra, când a avut, alături de 
Romulus Guga și alți câțiva colegi, un rol important 
în apariția uneia dintre cele mai curajoase și mai 
performante reviste de cultură din România. Și asta 
unde?, în inima Ardealului, la Târgu Mureș, fosta 
Regiune Autonomă Maghiară, în situația de a forța 
„mâna activiștilor de partid, cărora le era frică să facă 
cu adevărat ceea ce se prefăceau că fac, cultură politică 
românească în Ardeal”. Și curând izbirea violentă de 
zidul înalt și straniu al ideologiei comuniste, mai ales 
după moartea lui Romulus Guga, când au intervenit 
neînțelegeri între colegii din redacție, dintre care, desigur, 
unii erau informatori ai securității. De acum se simte tot 
mai izolat, va primi blamul unei ședinței de partid, semn 
că i se va scurta cariera redacțională. Simte că nu mai e 
de trăit în țară și plănuiește să emigreze în Franța. Mai 
întâi o face soția, cu cei doi copii sub pretext medical, 
apoi, după îndelungate dispute cu securitatea, ia și el 
drumul exilului. Iar în mintea mea: Domnule, cum adică 
să-ți iei lumea în cap fără să ai habar unde vei ajunge 
și cum vei supraviețui. În țară, desigur nu se mai putea 
supraviețui, ajunsese la o stare de saturație imposibil 
de suportat. Câtă dorință și câtă speranță să ajungi la 
Paris, capitala culturală a lumii, să-ți refaci familia, să 
stai de vorbă cu Monica Lovinescu și Virgil Ierunca, să 
colaboreze cu Europa Liberă, pentru că avea nu puține 
să relateze din viața trăită, și câtă dezamăgire în urma 
eșecurilor, a umilințelor cărora a fost nevoit să le facă 
față, cu toate că i s-a acordat îndată ce a ajuns în Franța 
azil politic. Constata, cu tristețe, că exista la conaționalii 
săi din Franța suspiciunea: dar dacă Dan Culcer este un 
trimis abil al securității. Îi citeam rândurile ce mi le 
scria, în care mi se părea că aud vocea revoltatului pe 
dezastrul ce i se întâmpla. Mai întâi imposibila refacere 
a unității familiei, despre care mi-a dat puține detalii, 
cu precizarea dezamăgirii că soția sa, scriitoarea Maria 
Mailat, a refuzat să mai scrie în română, îndrumând 
și copiii să comunice doar în franceză. Îmi spunea cu 
durere că „cu fetele mele vorbesc franțuzește de ani de 
zile. Bogdana, fata mea cea mică, a ajuns în Franța când 
avea 11 ani. A făcut studiile în franceză, a devenit relativ 
repede independentă, o văd rar deși locuim la mai puțin 
de o oră de mers cu automobilul. (...) Copiii ei, o fată 
și un băiat, de șapte și de trei ani, nu vorbesc nici ei 
românește.”

	 Ajunsesem într-un punct sensibil al relatării, 
când n-am putut rezista unei constatări: aha, Dan Culcer 
retrăiește dramatic cunoașterea de sine prin confesiune 
în urma loviturilor dureroase ale sorții, ecourile 
suferinței trecând desigur și în creația sa.

	 M-am gândit mai apoi că Dan Culcer ar fi 
meritat o șansă mai onorabilă de disident politic și nu 
suspicionat și refuzat de cei de la Europa Liberă, care, 
probabil la inițiativa Monicăi Lovinescu, îl interviaseră. 

Constata acum că „Europa Liberă recruta mai degrabă 
ca redactori homosexuali, fumători de pipă, alți 
masoni”, criteriul de bază al recrutării fiind „unul de 
clan și gașcă.”

	 Ajuns cu timpul într-o oarecare stabilitate, 
Dan Culcer se gândește la realizarea unor proiecte de 
sociologie culturală, iar o fărâmă din speranțele sale 
aveau să se materializeze după 1990, începând cu vizita 
etnologului francez Claude Karnoouh în România, 
fără să se mire prea mult că unii dintre foștii săi colegi 
au devenit privilegiați, cocoțați în scaunele puterii 
iliesciene. Și de aici o lungă discuție despre adevărul 
istoric pe care dorim să-l aflăm, odată cu descoperirea 
falsificării lui, a demascării crimelor dictaturii 
comuniste. Nu altfel justifica Dan Culcer înființarea 
revistei sale electronice (on line) și grupul de discuții 
yahoo „Societatea de mâine” despre starea literaturii 
și culturii române de acasă și din exil, dar și despre 
nevoia unei mai bune cunoașteri în România a literaturii 
europene și a lumii mai ales de către tineri.

	 A trecut ceva vreme până ce să-l provoc pe Dan 
Culcer să-și spună părerea despre libertatea scriitorului 
și dacă există cu adevărat o literatură a exilului, la care 
mi-a răspuns succint: „Nu cred că există o literatură a 
exilului. Cred că există scriitori exilați, expatriați care 
au știut sau nu au știut să scrie despre exil.”

	 Pe atunci plănuia să publice o carte de poeme, 
pe care am și primit-o ceva mai târziu, și o carte de 
proză (Îngerul răscrucilor), dar mai ales era preocupat 
să publice dosarul său de urmărire de către securitate 
deschis în 1972 și un jurnal.

	 Dar ce-ți dorești, Dan Culcer, pentru România 
în viitorul apropiat, iar el: „o justiție independentă”, 
„proprietatea de stat de după 1964 să fie redefinită (...) 
muncitorii să devină acționari ai acestor întreprinderi 
subvenționate, majoritatea acestora fiind cumpărate prin 
falsuri, prin complicități de natură penală, iar pentru asta, 
mulți dintre cei care se pretind intelectuali, reprezentanți 
ai națiunii, ar trebui să se lepede de slugărnicia și de 
oportunismul lor de viață nouă.” 

	 Îl mai tachinam încă pe Dan Culcer cu 
apelativul de „disident”, iar el: „Nu ezit să precizez 
aici că în nici un caz nu mă consider un disident. Aș 
fi putut ajunge să joc același rol cu cei care se zvonea 
că au fost așa ceva. Ridicol. Eu voiam normalitate, 
adică respectul legilor; fie revolta imaginației.” Iar 
această detașare de așa-numiții dizidenți (care n-au 
făcut decât „gesturi patetice”) constatam că își avea 
justificarea prin originea sa: „Nu descind dintr-o familie 
de privilegiați, ci doar dintr-un neam de maramureșeni 
nobili de opincă” (...) „Pentru mine modelul se află în 
jus valachicum, în morala obștilor, în refacerea obștilor 
la nivel superior ca soluție de autonomie, în păstrarea 
tradiției, în economia și ecologia locală, în cultivarea 
meseriilor, a manufacturilor, a lucrului bine făcut și abia 
apoi în democrație.”

	 Ar fi interesant de aflat dacă Dan Culcer și-a 
menținut în întregime opțiunile, dacă mai e același din 
urmă cu 15 ani, când eu intrasem, nu fără dificultate în 
dialog cu el.
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Cornel UNGUREANU

Dan Culcer, azi

Un cunosc revistele pe care Dan Culcer le-a 
scris în Franţa. Cenzura în comunismul real, cartea care 
îl întoarce pe Dan Culcer în România, este o cercetare 
de sociologie, de istorie a literaturii, de arhive secrete 
şi este, în acelaşi timp, un doctorat, o autobiografie. 
O autobiografie descrisă de ceea ce autorul a numit 
Jurnalul unui vulcanolog. 

Critic şi istoric literar, angajat, din 1971 
până în 1987, al unei reviste de cultură – o revistă 
care îi jalonează existenţa, de personaj care trăieşte în 
„comunismul real”, în viaţa de zi cu zi, dar şi în subterana 
unei societăţi totalitare, nu ezită să aşeze faţă în faţă 
documentele unui timp al scrisului. Unui timp pe care 
l-a trăit împreună cu colegii, cu prietenii, cu adversarii, 
într-o literatură în care a avut, la revista la care lucra, 
iniţiative, momente înalte. Au apărut în ultimii ani 
numeroase cărţi despre comunism, despre cenzură. Pe 
unele dintre ele Dan Culcer le urmăreşte şi le citează. 
Dar operaţiunea de instruire a onoratului cititor e legată, 
arată de la început Dan Culcer, de texte fundamentale 
care ar fi trebuit să ne atragă atenţia. Despre secret şi 
societatea secretă, zice Luca (12 2-3): „Nimic nu este 
acoperit care să nu se descopere şi nimic ascuns care să 
nu se cunoască. De aceea câte aţi spus la întuneric se vor 
auzi la lumină şi câte aţi vorbit la ureche, în odăi se va 
vesti pe acoperişuri”. 

 Dacă există un text sacru protector, cartea 
poate fi pusă şi sub ocrotirea unui text de Georg Simmel: 
„Secretul, adică tăinuirea de adevăruri prin mijloace 
negative sau pozitive, este una din cele mai mari cuceriri 
ale omeniri, spre deosebire de condiţia infantilă prin 
care orice reprezentare mentală este imediat rostită, în 
care orice întreprindere este accesibilă tuturor privirilor, 
prin secret se realizează o uriaşă extindere a vieţii...” 

O extindere care nu poate fi înţeleasă decât de 
un vulcanolog.

Uriaşa „extindere a vieţii” ar lega întinsul 
demers al lui Dan Culcer de un proiect romanesc în care 
jurnalul vulcanologului poate să se hrănească (şi) din 
paginile oficiale ale momentului. Ale deciziilor politice, 
ale liderilor politici sau culturali. „Secretele” ne pot 
apropia de subterana care pune sub interdicţie cărţi, 
pagini, nume, direcţii ale literaturii. Secretele care rămân 
„în viaţa literaturii” şi azi. Paginile pe care le scrie Dan 
Culcer, azi, sunt, în continuare, neoficiale şi antioficiale. 
Paginile pe care le citesc în... Vatra. „Despre secret şi 
societatea secretă” se poate vorbi şi atunci când scriem 
despre Petru Dumitriu, dar mai ales când scriem, azi, 
despre Paul Goma. „Vulcanologul” este, bineînţeles, 
împotriva criticii oficiale, citeşte jurnale, corespondenţă 
– e mereu atent la uriaşa „extindere a vieţii” şi în 
confesiunile sale – şi în exegeza sa. Dan Culcer este, 
prin continuitate, accente polemice, unul din numele de 
referinţă ale scrisului românesc... de azi.

Al. CISTELECAN

Utopia ca lagăr

Depinde din ce capăt te-apuci să străbați Utopia* lui 
Dan Culcer; căci dacă pornești din unul dai peste o carte de 
poezie românească, iar dacă pornești din celălalt dai peste 
aceeași carte, dar de poezie ungurească (ori poate doar în 
ungurește). Bilingvismul lui Dan Culcer e, aici, mai degrabă 
decît o abilitate, un manifest (care devine, zic eu, și el o 
utopie) de ardelenitate. Dincolo de „datoria morală” pe care 
și-o asumă față de limba maghiară (în care a debutat ca poet), 
Culcer își asumă și o dublă provocare, concretizată într-o 
drastică nacazanie adresată, pe de o parte, „intelectualilor” 
„din neamul meu și din generația noastră pe care i-am 
simțit ostili culturii maghiare, din xenofobie tîmpă, din 
necunoaștere și dispreț ciocoiesc”, și, pe de altă parte – parte 
egală -, „intelectualilor” „din neamul unguresc” „pe care 
i-am simțit sau îi știu ostili culturii române, din xenofobie 
tîmpă, din necunoaștere și dispreț ciocoiesc”. O terapie a 
acestor boli propune, concret, Culcer. În compensație la 
așa dură certare, nu trece sub tăcere faptele de comunicare 
culturală/literară, chiar dacă se vede că nu de o comuniune 
e vorba. Provocarea e, oricum, lansată. Ce urmări va avea, 
vom vedea (sau nu; ori nu prea).

În autocomentariul – Ipotetica unitate – pe care-l 
atașează poemelor, Culcer și le consideră „o discretă 
reabilitare a poeziei ocazionale”, pline de „o violență 
suferită și o revoltă stîrcită”. Ocazională, firește, în sens 
goethean, cu bază, așadar, în trăite și îndurate și trebuind 
exorcizate. Practic, toate cele cinci cicluri sînt diagrama 
(ori seismograma) unei biografii, cîteodată într-o poetică 
premeditat biografică și evocativă, alteori în răsfrîngeri 
esențializate, aparent „indirecte”, dar transparent confesive. 
Paradă evocativă propriu-zisă fac doar poemele din 
secțiunea Evenimente (și, desigur, cele din Erogeneză), unde 
concentrația e mai destinsă și amintirea flutură adesea ludic: 
„Cînd eram un țînc mucos/ Aveam o mică prietenă și blondă/ 
A vecinilor fiică/ care se numea Rozalică” etc. (Crăpătura 
obscură). E o zonă mai de joacă, cu inventivitate manieristă 
lăsată să zburde și unde chiar și temele apăsătoare din restul 
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secvențelor devin prilej de euforie compozițională: „În 
România paternatică, revoluționară și castă/ Într-o casă vastă 
ca o țeastă/ De cal împușcat și devenit tractor/ Locuia un 
mareșal mustăcios și chior/...// La prînz, în jurul mesei lungi/ 
Toți aveau un obraznic chef de vorbă./ Dar cine limba lungă 
are/ Cinci ani va tăia la sare!” (Proverb). De altminteri, lui 
Culcer îi place joaca de-a formulele creative și pe unele le 
și exaltă în compoziții dedicate anume jocului procedural: 
„Nimic-nimeni-niște-neica/ Nimeni-nimicesc-nimicul/ 
Nestăpîniți. Numai urma/ Nimicului nesfîrșită, neașternută,/ 
Niciodată neamul nestrunitei/ Numerotări de nori nesupuși” 
etc. (Nimicuri nimicite). Nu-s însă jocuri chiar gratuite, 
fără morală subvertivă, ci mai degrabă exerciții de defulare 
strînse între paranteze drastic existențiale, cum se întîmplă 
în acest talcioc enumerativ: „Cu ochii arși mă întorc. Ici și 
colo amintire să iști./ Trăiesc acolo/ aici căutători de comori,/ 
jalnici negustori, bărbați curajoși,/ ziditori ocnași, caralii, 
caramani, tăinuitori, bărboși,/ tupilați surugii, crupieri, 
mecenați cusurgii”/...// Cu ochii arși mă întorc. Ca să spun. 
(Epilog).  Dar chiar și aceste desfătări manieriste, chiar și 
această vervă compozițională sau anamnetică nu reprezintă, 
în realitate, decît reversul unei exasperări de fond, tentativa 
de a exorciza o traumă care marchează societatea și persoana 
în egală măsură – trauma depersonalizării, a marcutizării: 
„Temperatura patriotismului ajunsese insuportabilă,/ atît de 
intensă încît am ars împreună, apărați de blindajul/ mașinii 
roșii, sau poate galbenă, sau chiar albastră,/ care ne-a salvat 
atîta vreme.// Iar fumul cărnii noastre s-a urcat la cer./ Protest 
cu cauciucuri arse. Jertfa era primită. Neamule!” (Plecarea 
în vilegiatură). Euforia aparent ludică a lui Culcer are 
întotdeauna un strop de cianură sarcastică și o conduită de 
exorcism anamnetic.

De altminteri, poetica lui se și poziționează polemic 
față de cea – imnică – a lui Ion Barbu (luat ca delegat al 
imnicilor), invocată („ar trebui un cîntec încăpător” – iar 
Eclipsă deasupra gunoaielor e un cîntec încăpător cît 
cuprinde, numai că sarcastic, denunțător) anume pentru a 
putea desfășura pe reversul ei un întreg ritual și pomelnic de 
striviri și frustrări, cu electricitatea exasperării și disperării 
deopotrivă. Nu la beatificarea lumii prin imnul din „foșnirea 
mătăsoasă a mărilor cu sare” purcede Culcer, ci la o anatomie 
a strivirilor și supliciilor: „precum piei jupuite,/ Strigăte 
mari în apărarea lumii prea calmă ca și cum/ anii ar trece 
fără urme pe pîsla închisorilor, printre celule, pe priciuri/ 
mirosind a urină, un cîntec fără cuvinte, cele de vază sună 
dogit,/ cele mieroase sufocă” etc.; o cîntare, așadar, „de urlat, 
de scrîșnit”, dar într-adevăr „încăpătoare”: „amestec nobil 
de bălegar, idealuri, revoluții, slogane,/ urale și marșuri”, 
cu „maniaci ce salvează-omenirea apăsînd/ pe detonatoare 
istorice, pe trăgaciul frazelor mari” etc. etc.  Semnele acestei 
apocalipse, ale acestei exasperări („Cînd va fi Azi, cînd 
Acum, cînd Aici, cînd se sinucide speranța?”) care vine 
dintr-un sentiment existențial de sufocare se vedeau deja în 
poemele din tinerețe (din care Culcer recuperează cîteva), 
chiar dacă oarecum tupilate sub peisaje existențiale mai 
distorsionate, vag criptate. Dar de la bun început „semnele” 
erau „lipicioase” iar perspectiva închisă de „acest întuneric 
mîlos” ce „ne-mpresoară”. E un sentiment carceral în miezul 
poeziei și din el se răsfrîng atît vituperațiile, cît și alinările. 
„Mîlul” – cu sensuri morale și existențiale – e simbolul 

centripet al unei viziuni de damnare, el e mediul amniotic al 
unei existențe înfiorate și de panică și de scîrbă: „E-atîta mîl 
în preajmă și-o să murim strigînd”. Spaima pătrunde capilar 
în măruntaiele lumii, terorizate pînă într-atît încît și umbrele 
sînt „despicate de teamă”. Unele poeme de denunț iau turnura 
unor parabole (cum e, între mai multe, Nordul ținutului), dar 
cel mai frecvent teroarea înflorește – grație unei imaginații 
cinice cu ea însăși – în mijlocul interogațiilor de sine, unde 
„vor suna clopote singure/ va să se caște falii negre, foarfeci 
uriașe”. Peisajul esențial pentru întreg volumul e cel din 
Carcere, o meditație-reportaj despre soarta umană de sub 
roata istoriei: „La marginea cerului – găuri, spații murdare, 
slabă lumină-n orbite/ gheare par, lîngă ochii albi, degetele./ 
Privilegii pe priciuri, cei puternici peste cei bicisnici./ Feriți-
vă de podelele umede, zici.// Saci cu paie putrede, vase 
ruginite, roase praguri, moarte lentă” etc. Nu mai există la 
Culcer locuri de refugiu; chiar și adăposturile care protejau 
reveria devin la el locuri blestemate, epifanii ale infernului: 
„Plină de miasme, la prima vedere tăcută și pustie,/ pădurea 
e o cîmpie arzîndă și infectată,/ unde domină neliniștea, 
spaima/ unei lumi socotită bolnavă” (Pădurea). Utopia lui e 
un lagăr: „Pe bolta cea senină stă scris cu cretă albă:/ Ieșirea 
interzisă, pericol de moarte! Salvă./ Fără somație./ Dincolo, 
oare, numai carbonizați?” (Păsări carbonizate). Pînă și în 
poemele (oarecum) erotice, „drumeagul duce spre moarte” 
iar mîntuitorul acestei lumi condamnate definitiv e deja mort 
și lumea așteaptă în zadar „lîngă ieslea aburită a unui vestitor 
mort de frig.” Toți vestitorii, de fapt, mor în poemele lui Dan 
Culcer: „De flacără orbiți dar poate trezi/ din cer porumbeii 
lasă umbre-n sticlă.// Ce vină au cînd transparența-i pierde?” 
(Transparență). Toate încercările de salvare devin jertfe 
inutile. Glacială de regulă în scriitură, părînd o poetică de tip 
contemplativ (cu aprinderi de mînie și fulminanțe sarcastice 
din loc în loc), poezia lui Dan Culcer e, de fapt, participativă, 
o poezie de pathos controlat.
_______
* Utopia. Texte pentru o stare, Editura Ardealul & Asymetria, 
Tîrgu Mureș & Elancourt, 2010. 

Iulian BOLDEA
	

Critică şi context

	 Literatura ca geometrie a trăirii
Unul dintre fondatorii seriei noi a revistei „Vatra” 

din Târgu-Mureş, Dan Culcer este, totodată, o voce critică 
importantă în peisajul literaturii române postbelice. Cărţile sale 
de critică literară (Un loc geometric, 1973; Citind sau trăind 
literatura, 1976; Serii şi grupuri, 1981, Cenzură și ideologie în 
comunismul real, 2017) sunt exemplare prin percepţia lucidă şi 
riguroasă a peisajului literar românesc, în care analiza atentă a 
operelor literare se îmbină cu investigaţia de tip sociologic. De 
asemenea, trebuie amintit faptul că Dan Culcer este şi un reputat 
traducător din literatura maghiară. A tradus din Domokos Samuel 
şi Markovits Rodion, obţinând un premiu al Uniunii Scriitorilor 
din România pentru traduceri. În viziunea lui Nicolae Manolescu, 
critica lui Dan Culcer urmăreşte „performativitatea”. Adică, 
precizează autorul Istoriei critice a literaturii române, Dan 
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Culcer „vrea, – analizând, înscriind, sistematizând, - să schimbe 
ceva în realitatea de dincolo de text, o mentalitate sau o metodă 
de lucru; nu se adresează doar cititorului virtual al studiilor 
de critică, dar şi acelor cititori reali de care, editori, profesori, 
jurnalişti etc. atârnă funcţionarea instituţiilor literare. Aşa trebuie 
înţeles, cred, aspectul preponderent sociologic al acestei critici: 
nu atît (este şi asta) întrucât studiază textul operelor din unghi 
sociologic, dar întrucât vizează de obicei contextul lor imediat.” 
Pentru Nicolae Manolescu, „seriile” şi „grupurile” sunt „astfel de 
contexte socio-culturale, ilustrate prin cazuri particulare. Ceea ce 
contează e mereu, în ochii lui Dan Culcer, caracterul de simptom 
al operei, în definitiv, analizele lui (foarte laconice) sînt ca acele 
sonde meteorologice destinate cunoaşterii atmosferei. Dan 
Culcer ne va oferi, poate, într-o zi, un tratat de simptomatologie 
literară. Serii şi grupuri îl promite.” Laurenţiu Ulici crede, pe 
de altă parte, că, în cronicile lui Dan Culcer, „limita impusă de 
«obiect» imaginaţiei critice e asediată şi învinsă prin divagații 
şi istorism, sociologie, comparativism, divagații ce eliberează 
subiectivitatea de strânsoarea judecăţilor imediate şi propulsează 
discursul critic în zona construcțiilor imaginare, luând drept 
premisă teoretică o formulă precum «citind sau/ şi trăind 
literatura»”. Fascinaţia textelor lui Dan Culcer provine, aşadar, 
dintr-un joc al frustrărilor şi constrângerilor, dintr-o strategie 
a limitărilor, ordonării şi retranşării în imaginar. Anton Cosma 
are dreptate atunci când afirmă că „Dan Culcer se aliază celor 
care, azi, afirmând unitatea culturii şi ideologiei noastre, luptă 
cu consecvenţă împotriva confuziei de termeni şi de valori, 
pentru dreptul şi datoria literaturii de a rămâne literatură, cu 
mijloace şi cu scopuri proprii, inalienabile. Spiritul maiorescian 
presupune, în cazul său, câteva trăsături care pot fi considerate ca 
definitorii pentru profilul critic, centrate pe miezul unei dialectice 
contradicţii între aspiraţia la rigoare şi atitudinea partizană, 
participarea ferventă.” 

Volumul de debut al lui Dan Culcer, Un loc geometric 
(1973) e o mixtură de genuri literare (poezie, proză, critică 
literară), fiind, pe bună dreptate, subintitulat texte. Prologul 
cărţii, un discurs despre memorie, despre infidelitatea actului 
anamnetic, e şi o circumscriere a literaturii ca simulacru 
al fiinţării: „Trecutul se înmagazinează astfel pe stocuri de 
percepţii, de imagini vizuale sau auditive, dar memoria nu e decât 
o trădare, creierul meu e poate un rezervor de imagini, dar chipul 
lor e şters, faţa lor, o mască arsă de acizi, deformată, mincinoasă 
şi trădătoare. Logica rece îmi cere ca valurile pe care doresc să le 
văd, pentru că ştiu că le-am văzut, să facă zgomot, şi atunci aleg 
dintre zgomote, aleg dintre cuvintele care numesc zgomote, pe 
acelea care mi se par potrivite, dar nimeni nu-mi poate garanta 
că alegerea mea e bună, că potrivirea între mişcare şi sunet este 
corectă.” Eseist înainte de toate, Dan Culcer provoacă, în prima 
sa carte, un dialog cu sine însuşi, cu dinamica imaginativă a 
eului, revelând predispoziţii şi abilităţi hermeneutice dezvoltate 
în cărţile ce vor urma.

Volumul Citind sau trăind literatura (1976) deplasează 
accentele asupra actualităţii demersului critic, dar şi asupra 
ideii de program, de orientare lucidă a conştiinţei publicului, 
afirmându-se ataşamentul faţă de pregnanţa realismului: 
„Actualizarea criticii înseamnă impunerea unui program, a unei 
acţiuni de dirijare a conştiinţei publicului, de conştientizare a 
zonelor de urgenţă, nu tematică, ci ontică. Critica literară trebuie 
să militeze şi pentru realism, şi pentru o literatură angajată, 
definind termenii de realism şi angajare”. Deloc întâmplătoare, 

atitudinea lui Dan Culcer nu lasă loc niciunui dubiu cu privire la 
înzestrările multivalente ale criticului: „Moralistul, psihologul, 
filosoful, criticul şi sociologul trebuie să se întâlnească în aceeaşi 
persoană cu scriitorul. Critica fără talentul scrisului nu are şansa 
să determine modificări în conştiinţe, modificându-şi ea însăşi 
conştiinţa.” Eseurile lui Dan Culcer sunt, cum observă Laurenţiu 
Ulici, „autoscopii şi auscultări în care opera comentată este doar 
un ecran Roentgen sau un stetoscop, aşadar un instrument al 
cercetării de sine”, căci „nu o critică de identificare practică 
el, ci una de reflectare; cu cât în urma lecturii reflectante 
informaţiile despre sine sunt mai bogate, cu atât examenul critic 
e mai favorabil operei”. Adesea opera literară este un pretext 
de reflecţie, în care criticul angajează numeroase puncte de 
vedere proprii, unghiuri inedite, percepând textul mai ales din 
perspectivă sociologică, dar punându-l, pe de altă parte, cu 
voinţă de sistem, în corelaţie cu nevoia sa de limpezire de sine, 
de redefinire a arhitecturii interioare.

Cartea  Serii şi grupuri  (1981) inventariază tendinţe, 
genuri şi individualităţi ale literaturii române a epocii. Secţiunea 
Schiţe pentru o retorică a romanului cu teză include comentarii 
despre Augustin Buzura, Alexandru Ivasiuc şi D.R. Popescu, 
George Bălăiţă, Norman Manea şi Dana Dumitriu. Seismografia 
critică analizează creaţia unor critici şi istorici literari importanţi: 
Alexandru George şi Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Ion Vartic, 
Mircea Iorgulescu şi Laurenţiu Ulici. În categoria eseiştilor 
sunt explorate cărţile unor autori diferiţi ca stil şi înzestrare 
(Nicolae Steinhardt, Nicolae Manolescu, Octavian Paler, Mircea 
Malița, Florin Mugur). Pagini dense sunt consacrate „Şcolii 
de la Târgovişte” (sintagmă lansată chiar de Dan Culcer), dar 
şi unor prozatori cunoscuţi (Mihai Sin, Mircea Nedelciu etc.). 
Se poate remarca, şi aici, o nevoie de organizare a literaturii, în 
serii, grupuri şi forme literare, din care perspectiva sociologică 
nu e deloc absentă, mai ales că analizele şi comentariile cărţilor 
cuprind şi o contextualizare social-istorică, configurând datele 
unei simptomatologii cu caracter mai general. 

În Cenzură și ideologie în comunismul real (2017), 
Dan Culcer explorează modul de funcționare a cenzurii și 
efectele acesteia în metabolismul literaturii române. Pledând, 
la începutul cărţii, pentru o „lectură sociologică a literaturii”, 
criticul plasează accentul asupra relației dintre opera literară 
și context (istoric, politic și social), subliniind presiunile 
ideologice, controlul, formele cenzurii şi ale autocenzurii, 
ingerinţele de orice fel, manifeste sau deghizate, exercitate în 
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actul creaţiei. Criticul analizează, şi din perspectiva de fost 
redactor al revistei „Vatra”, documente de arhivă referitoare 
la activitatea cenzurii în România, de la instalarea regimului 
comunist până după desființarea Direcției Generale a Presei 
și Tipăriturilor, în 1977. Cenzura e privită de Dan Culcer ca 
manifestare privilegiată a ideologiei, ca formă extremă de 
control şi supraveghere exercitată de sistemul comunist asupra 
individualităţilor creatoare. Cenzură și ideologie în comunismul 
real  e o carte de neocolit în privinţa înțelegerii mecanismelor, 
instituţiilor și modalităților de manifestare a cenzurii, dar şi în 
privinţa explorării metabolismului literaturii române postbelice, 
care şi-a găsit, nu o dată, posibilităţi, pârghii, nuanţări de 
rezistenţă la controlul instituţionalizat al cenzurii. 

	 Poeme pentru o stare
Publicarea volumului bilingv (român-maghiar) Utopia 

(Editurile Ardealul şi Asymetria, 2010) nu e o surpriză. Sporadic, 
Dan Culcer a mai publicat poeme, a pregătit chiar pentru tipar 
un volum de poezii, care a fost interzis de cenzură. Structura 
cărţii grupează tematic textele în secţiunile Utopia, Erogeneză, 
Eclipsă, Evenimente şi Ars poetica. Volumul conţine şi un text al 
lui Dan Culcer, Repetate debuturi, două texte scrise de autor în 
limba maghiară şi ajustate de Cseke Gábor, şi un text explicativ, 
Ipotetica unitate, semnat Ieronim Laur (pseudonim al lui Dan 
Culcer) şi o Notă biobibliografică. Versiunea în limba maghiară 
a poemelor din acest volum este realizată de Cseke Gábor. 
Poemele au fost scrise, în limba română şi maghiară, între anii 
1967 şi 2010 (apar, însă, aici şi texte scrise anterior, refăcute mai 
târziu), ele fiind „repere în spaţiul utopiei. Adică într-un nicăieri 
înălţat pe spinarea prezentului”. Pentru Dan Culcer poezia este 
„mai ales ritm și șoc, [ea] evocă și nu descrie, este o coborâre în 
abis... Rămâne de știut dacă acolo, în abisul meu, se află ceva, 
și dacă după coborâre se mai poate urca”. Versurile lui Dan 
Culcer înregistrează, în ton dens şi aspru, o atmosferă, o trăire, 
străfulgerarea unei stări. Unele peisaje au densitate apocaliptică, 
percepţia eului dilatându-se într-o senzaţie de agonie iminentă, 
de fervoare a extincţiei şi de dureroasă solitudine, trăirile 
înscriindu-se într-un decor dezolant, alienant şi abulic, deposedat 
de orice accent iluzoriu sau de irizări metafizice („Plutesc în 
albastru întunecat lumile înghesuite/ Carnea pământului semeaţă 
ferindu-se/ De-atingeri. Lipicioase semnele. Cauterizări./ 
Semafoarele oarbe se privesc. Cale închisă. /Înmănușate mâini 
întinse între planete fierbinţi/ se ating. Mâine – ochii. Clipind 
ferești retina/ de explozii viitoare. Te poticnești. Aștepţi./ Piatră 
de căpătâi – stâncile unui ţinut izolat.”). 

	 Unele notaţii, grave, tensionate, sugerează o urgenţă 
a sensibilităţii, în care fiorul thanatic se conjugă cu o retorică a 
strigătului („E-atâta mâl în preajmă și-o să murim strigând”) sau 
amorsează o stare de nelinişte agonică, într-un peisaj maladiv, 
dezafectat, marcat de putreziciune şi dezolare („Plină de miasme, 
la prima vedere tăcută și pustie,/ pădurea e o câmpie arzândă și 
infectată,/ unde domină neliniștea, spaima/ unei lumi socotită 
bolnavă”). Alteori, versurile transcriu o stare de împăcare cu 
sine, de ataraxie („Ne pierdem mărunta întristare, ademeniţi 
de faptă/ și tâmpla ni-e căruntă, de ce să nu ne pierdem,/adastă 
goliciunea adevăratei măști și amânarea crește/ uitată ca un plop 
de-aducere aminte,/ aceiași prea grăbită mustrare n-are loc:/ 
ne fierbem vinul iarna în sărbători prea lungi/ deci iartă pâra 
noastră, Tată,/ ci tâmpla ta cea sură ne mustră sub lumină”).

	 Poemele de dragoste, grupate în ciclul Erogeneză 

exprimă o delicateţe aspră, o percepţie fină a detaliului afectiv 
transpus în pliurile gesturilor şi cuvintelor fiinţei iubite. 
Eros şi thanatos se întretaie în versuri în care senzualitatea şi 
interiorizarea reprezintă ipostaze egal îndreptăţite ale cuplului 
ce stă sub incidenţa timpului, a dragostei şi a morţii („Suntem 
doar noi, în clipa calcinată,/ sub ploaia repede, cu ierburi albe,/ 
cresc ţipete de păsări peste nalbe/ și gura ta-i amară ca stricnina,/ 
Suntem doar noi, pierduţi sub soare,/ și moartea, ce ne cântă-n 
trup,/ cu pieptul tău bătrân faci umbră-lumii,/ femeie roditoare 
și plină ca un stup”). Un poem, Te iubesc, mi-e frică fără tine, e 
impregnat de reveriile acvaticului, element matricial, sugestie a 
unei maternităţi generice în care eul se retrage din faţa spaimelor 
şi ameninţărilor unei realităţi agresive, ostile, ultragiante („Apa 
ne ţine în braţe, ne leagă,/ ne leagănă. Adormim în braţele/ apei, 
în braţele Mamei ca doi fraţi/ incestuoși, după o scurtă noapte/ 
de dragoste. Soare și Lună, priviţi/ de Mama care ne-a descoperit 
goi,/ așa cum ieșisem din pântecul ei,/ plini de sânge și mâzgă./ 
Să vă fie apa ușoară, ne urează/ Părinţii aplecaţi, răsfrânţi/ În 
oglinda apei care clipocește/ la picioarele lor, sărată și caldă/ ca 
lacrima, ca moartea”). 

	 Clipa prezentă şi clipa trăită sau retrăită prin 
exerciţiu anamnetic, reculul în imaginar şi povara gestului, 
asumarea intervalului dintre acum şi atunci reprezintă aporii 
ale existenţei pe care versurile lui Dan Culcer le înregistrează 
în registrul lucidităţii şi urgenţei („Atât de dulce, nouă, celor 
veșnici,/ strigătul aspru al iubirii voastre,/ Stranie sâmbătă cu 
ochi în-cearcă-ne,/ dimineaţa se pleacă peste sânii tăi./ De obicei 
înnoptăm aici pre pământ/ cum am dormi în pulbere oricând./ 
Numai un cântec ne poate trezi,/ va fi un cântec și atunci a fost,/ 
a fost un cântec pe care l-am uitat./ Trăim acum între aceste 
două lumi./ Atât de dulce, vouă, celor veșnici/ strigătul aprig al 
iubirii noastre”). Un poem precum Ars poetica rezumă un crez 
estetic în care e celebrată ideea de transparenţă, clipa de graţie 
a epifaniei, a întâlnirii dintre transcendenţă şi percepţia umană, 
în instantanee afective sumar şi efemer desenate pe ecranul 
conştiinţei („Porumbeii coboară din clopotniţă la ore anumite,/ 
Uguitul lor sălbatec pătrunde singur în biserică./ Fereastra 
înaltă-i pătată de suflul unui zeu amăgit,/ Duh coborât din 
triunghi la fereastră,/ amprenta unui gând strivit,/ pene și striuri 
de sânge:/ De flacără orbiţi dar poate trezi/ din cer porumbii lasă 
umbre-n sticlă./ Ce vină au când transparenţa-i pierde?”).

	 Relevante sunt definiţiile poetice, plastice, sugestive, 
cu elan afectiv retranşat în expresie minimală („ascunsă-n 
lucruri, tăcerea cerne vremea”, „să ne închipuim departe un 
alt pământ existent”, „trece prin lume cântecul apei”, „sunetul 
sacru al clopotelor din vale cinstea umbra” sau „Şi nu mai vine 
nimeni când lucrurile lasă/ umbre lungi, despicate de teamă”). 
Îmbinând graţia desenului cu tensiunea afectivă expresionistă, 
în care frenezia simţurilor capătă o dimensiune simbolică, poetul 
este un spirit neliniştit, o conştiinţă interogativă şi agonală, care 
scrie într-o poziţie marginală, „la marginea turmei” „înfricoșat, 
concentrat, deci vulnerabil”, bântuit de oroarea unui „timp greu – 
prezent permanent”. Inventar liric al unor stări esenţiale (teamă, 
angoasă, ultraj, repudiere, alienare, iubire, nelinişte, melancolie 
sau dor), cartea lui Dan Culcer Utopia revelează talentul poetic 
al unuia dintre criticii importanţi ai literaturii române postbelice.

Poet delicat şi lucid, Dan Culcer e un critic de anvergură 
şi minuţie, iar textele sale, exerciţii de acurateţe analitică, se 
remarcă prin acoladele unei reverii devotate operei, prin spirit 
sintetic şi vocaţie a amplitudinii. 
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Călin CRĂCIUN

Explorări în abis

Cărții de debut a lui Dan Culcer – Un loc geometric* 
– i-a fost sesizată imediat după apariție unitatea, în ciuda 
caracterului ei bătător la ochi de eterogen la nivelul genurilor 
sau al modalităților expresive. În această cheie a fost ea citită 
de Ion Marcoș, și nu fără întemeiere, în recenzia din Tribuna, 
An 18, nr. 33 (15 aug. 1974). Astăzi am putea susține că 
opinia recenzentului rămâne, dincolo de nuanțe, valabilă. Într-
adevăr, simpla răsfoire dă o oarecare derută, întrucât volumul 
conține deopotrivă pagini de proză, critică și poezie, un colaj 
parcă impropriu unui debut, dacă îl privim strict din unghiul 
actualității, deci rupți de contextul epocii. Ion Marcoș sesizase 
judicios că firul roșu care străbate volumul de la titlu până la 
ultimul cuvânt, dincolo de genuri sau de modalități estetice de 
ființare literară, este unul care, în primul rând, s-a dovedit a fi 
specific generației literare a autorului. Este vorba, în esență, 
despre o repunere în discuție a poeticii, astfel încât parte a 
debutanților din preajma anului 1970 se remarcă prin spiritul 
contestatar, dominat, pe de o parte, de impulsul înnoirii, 
iar, pe de alta, de cel al distanțării de generația anterioară: 
„Recunoaştem în stările, obsesiile, participările transcrise 
în acest volum apartenenţa lui Dan Culcer la «un spirit al 
generaţiei», al noii generaţii de prozatori, intransigenţi, 
«furioşi», scriitori politici în sensul grav al cuvântului. Ei au 
deschis în ultimii ani, cu o vehemenţă justiţiară fără precedent, 
procesul intentat generaţiei anterioare, au repus în termeni 
noi problema angajării, raportând-o la ideea de rectitudine 
morală, la imperativul adevărului, acesta presupunând refuzul 
compromisului, al autoiluzionării, idilizării, al evaziunii.” 
(Ion Marcoș, op. cit.) În al doilea rând, volumul lui Dan 
Culcer este și unul atipic, unul care îl individualizează pe 
scriitor, îi dă note distincte.

Autorul, fondator al Vetrei, are conștiința artistică 
dominată de responsabilitatea rostirii unor adevăruri 
incomode – o rostire ea însăși periculoasă, în ambianța epocii 
– și, odată cu aceasta, de angajarea într-un act creator din care 
nu este nicidecum exclus principiul sanității etice. Ba chiar, 
am putea fără dubii mari spune, acesta devine una dintre 

mizele importante ale creației sale. Inevitabil atunci pentru 
un spirit reacționar, cartea este caracterizată și de principiul 
subversivității. O subminare, desigur, foarte subtilă, 
configurată la nivelurile cele mai profunde. În această linie 
se înscriu, de pildă, notele stranii din Un loc geometric (text 
scris în 1967), care, grefate pe un scenariu altfel realist, dau, 
la nivelul formulei artistice, sugestia intruziunii fantasticului. 
Astfel, în contextul epocii, adică al existenței unei literaturi 
„oficiale”, definite încă prin dezideratul realismului socialist, 
un debut care se abate programatic de la respectiva formulă 
prin astfel de ingrediente este, în sine, un act artistic 
protestatar, fie și lipsit de stridență. Dincolo de aceasta, 
putem vorbi în cazul lui Dan Culcer de accente subversive 
cu atât mai mult cu cât din volumul său nu lipsesc trimiteri 
subtile în acest sens. E vorba, așadar, de o literatură antisistem 
programatică. Spre edificare, în secțiunea critică a volumului, 
în Idei fixe sau despre literatura științifico-fantastică, autorul 
susține ideea că literatura s.f. nu este o formă gratuită de 
evaziune, ci rezultatul direct al unei noi mitologii, specifice 
epocii: „Acuzată a fi o literatură de evaziune socială, prin 
problemele pe care le pune, de fapt specifice secolului nostru 
și în același timp general umane, ea răspunde unei necesități 
și poate fi considerată tot atât de puțin evazionistă ca și 
Călătoriile lui Gulliver sau Robinson Crusoe. Iar forma pe 
care a adoptat-o, pentru a deveni fabula epocii noastre, este 
o convenție ca toate convențiile literare, corespunzând însă 
exact spiritului secolului.” Prin extensie, raportând această 
concepție la context, tendința vădită de distanțare față de 
dezideratele oficiale nu este altceva decât reflexia unui spirit 
care reacționează, declarându-și incongruența cu ambianța 
socială, politică și estetică.

Adunate între aceleași coperte, ficțiunea, analiza 
critică și discursul liric sunt expresii ale spiritului din care se 
ivesc toate acestea, unificându-le. Plasată în secvența Addenda 
la un Discurs despre memorie, poezia e pusă în seama 
naratorului-autor-personaj din proza numită. Poemele evocă 
stări, imagini sau evenimente, unele sub camuflaj prozaic, 
altele tinzând spre abstractizare și densitate metaforică. Sunt 
vizibile atracția spre imagini șocante, crude și indiciile unui 
limbaj original, vădind valența creației autentice. Paginile de 
critică pot fi, de asemeni, plasate sub convenția ficționalizării. 
Acest spirit este, de fapt, „locul geometric”, definit drept 
„ansamblul punctelor unui spațiu având ele și numai ele o 
anumită proprietate” – „spațiul” operei sau „punctul fix” 
căutat și negăsit de Arhimede pentru a răsturna lumea, dar 
descoperit de personajul Mihai din volumul de față. 

Observăm astfel că, pe de altă parte, cartea lui 
Dan Culcer nu se situează departe de disputa estetică. Mai 
întâi, de cea generaționistă, întrucât trimiterile, în manieră 
lovinesciană, spre „spiritul epocii” afirmă subtil momentul 
resimțirii unei „mutații estetice”, ale cărei semne se fac tot 
mai vizibile. Este vorba de tendința spre o literatură străbătută 
de fior etic, interesată de adevăruri incomode, de a ajunge cât 
mai aproape de cele interzise. Lectura întregului volum, fie 
că e vorba de proze, de textele critice ori de poezii, reclamă 
continuu raportarea la contextul literar al epocii, pretinde 
permanent jocul căutării elementelor subversive camuflate, 
a „șopârlelor” care dau consistență substanței simbolice sau 
metaforice a scriiturii. Continuitatea în raport cu predecesorii 
conformiști îi pare scriitorului păguboasă, fapt reliefat 
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metaforic. Astfel, în O lecție de optimism, personajului 
„profesoara”, mama naratorului, care esențializează categoria 
scriitorilor conformiști, îi face un portret cât se poate de 
ironic: „femeie de șaizeci de ani, rotundă ca un poloboc, deci 
pensionară, meditează elevi tâmpiți de când se știe, are nasul 
cârn, o față surâzătoare fără riduri, acum e plictisită și repetă 
mecanic întrebările și răspunsurile”, completând mai apoi, în 
paranteză, „Profesoara a avut ocazia să asculte frazele unor 
oameni care vulgarizau tezele unei gândiri atee, este ea însăși 
o atee convinsă, dar pentru că n-a avut niciodată timp să se 
ocupe de filozofie, de altfel, probabil că nici nu ar fi fost în 
stare, a reținut numai fraze, definiții și acelea expuse într-un 
limbaj simplist, de unde modul tot atât de simplist de a înțelege, 
precum și tonul apodictic al propozițiilor.” Nici „tatăl”, care 
își vinde sufletul mințind în timpul unei anchete pentru 
confortul personal și pentru protejarea familiei, nu scapă de 
critica severă a fiului, un fiu predestinat contrapunctului, după 
cum tocmai mama îi spune cu naivitate: „- Tu totdeauna îți 
bați joc de mine, mă critici, tu ești criticul casei; scrie și asta în 
zodia ta că spiritul critic accentuat îți va aduce mulți dușmani 
și multe neplăceri.” Astfel de cuvinte, plasate în rostirea 
unui personaj și definind deopotrivă destinul real al lui Dan 
Culcer, cel neficționalizat, îngustează mult granițele dintre 
ficțiune și biografie. Am putea chiar spune că ele dau sugestia 
transformării autorului însuși în personaj al întregii cărți, 
nu doar în proza Discurs despre memorie, vădesc intenția 
unei surprinzătoare autoficționalizări, înțeleasă ca explorare 
a propriilor valențe ori disponibilități. În atare condiții, 
devine caducă, inadecvată bănuiala amestecului nefiresc al 
genurilor sau domeniilor literare. Dimpotrivă, mixajul este, 
în cazul de față, dovada potențialului expresiv experimental al 
scriitorului, unul întâlnit apoi în cadrul optzecist. Prin textele 
sale, Dan Culcer încearcă să exploreze abisul propriu și să-și 
înțeleagă ființarea, sperând la un rost superior al ei.
________
* Dan Culcer, Un loc geometric, Ed. Cartea Românească, 
1973.

KOCSIS Francisko

Traducătorul

Dan Culcer face parte din grupul restrâns al 
intelectualilor cu acces nemediat la culturi învecinate, 
atât de diminuat în vremurile din urmă încât zicala cu 
degetele de la o mână nu mai stârneşte decât un surâs amar 
de validare. Beneficiind de un climat familial şi social 
care i-a facilitat însuşirea limbii maghiare şi dispunând 
de îndeajuns de multă curiozitate şi deschidere pentru a 
explora teritoriul ei cultural, a devenit un bun cunoscător 
al reliefului ei expresiv. În stilul său binecunoscut, Dan 
Culcer a dat glas repetatelor sale tentative de a deveni un 
mediator între culturi, de a atrage în acest grup cât mai multe 
individualităţi culturale care să facă cu empatie, respect, 
consideraţie, preţuire, deferenţă gesturile apropierii. Dar se 
pare că există un fel de fluid infest care pătrunde prin fisuri 
imperceptibile în subconştientul persoanelor aparţinând 
culturilor mici – prin teritoriu şi populaţie, nu altfel – şi-i 

face orbi faţă de vecinătăţi, dar transformându-i în acelaşi 
timp în admiratori, dacă nu chiar adulatori ai mărimilor 
din aşa-zisele culturi mari, indiscutabil merituoase, 
dar nu etern dominante şi desăvârşite. Prin fetişizare, 
culturile mici îşi creează propriul handicap în raport cu 
modelele – prefer să mă opresc la această propoziţie şi 
să nu dezvolt fraza subordonării. Cred că Dan Culcer a 
avut luciditatea de a gândi în termeni apropiaţi nevoia de 
cunoaştere reciprocă atunci când a investit efort intelectual 
şi sensibilitate în proiectele sale de apropiere şi bună 
vecinătate nu doar geografică, ci şi culturală. Un efort care, 
recunosc, pretinde forţe titanice – psihice, intelectuale, 
organizatorice, la care ar trebui să se asocieze şi suportul 
material necesar convertirii lor în acte de cultură. Dar 
întrunirea tuturor acestor factori se dovedeşte aproape 
imposibilă, de aceea toate aceste eforturi s-au disipat şi 
s-au redus până la urmă la acţiuni individuale şi de multe 
ori voluntare, ca dovezi ale admiraţiei şi preţuirii. Chiar 
dacă în momentul mai prielnic şi mai entuziast al întrunirii 
condiţiilor de apariţie a revistei Vatra se configura o 
adevărată şcoală de traducători grupată în jurul lui Dan 
Culcer şi Romulus Guga – i-aş aminti aici pe Ioan Radin 
Peianov, Tudor Balteş, Andrei Fischof, Maria Mailat, Zeno 
Ghiţulescu, T. Z. Páskuy, Ştefan Borbély, subsemnatul şi 
alţii –, cu timpul şi acest nucleu a slăbit foarte mult, pentru 
că actul de traducere nu-şi găsea decât rareori finalitatea 
într-o apariţie editorială.

Mai cu seamă la început, Dan Culcer şi-a încercat 
puterea şi în actul transpunerii textului, realizând o sumă 
de traduceri care au rămas în paginile revistelor, mai 
ales Vatra, dar concretizate şi în două apariţii editoriale 
remarcabile, ele numindu-se Domokos Sámuel: Octavian 
Goga. Anii de studenţie. Traducerile, Editura Kriterion, 
Bucureşti, 1978, şi Markovits Rodion: Garnizoana din 
Siberia, la aceeaşi editură în 1975, după câte ştiu, din 
care nu se mai găseşte nici un exemplar la biblioteca 
judeţeană Mureş, cartea beneficiind de o nouă ediţie 
tipărită de Editura Dacia din Cluj-Napoca în anul 2002, 
una superficial îngrijită, din păcate, cu numeroase greşeli 
de culegere şi corectură, lucru care deranjează, dar nu 
împiedică transmiterea unui mesaj de profund umanism, 
de compasiune pentru destinul oamenilor rupţi din mediul 
lor şi aruncaţi în vâltoarea unei istorii care le bulversează 
viaţa şi le zădărniceşte rostul pe care şi l-au imaginat, 
mărunt şi domestic, însă aşezat în matricea unei tradiţii 
seculare.

Pe lângă aceste două traduceri, Dan Culcer 
a mai pregătit pentru Editura Univers un volum din 
eseurile lui Németh László, Homo experimentator, 
care trebuia să apară, dar s-a revenit asupra deciziei de 
tipărire, contractul anulându-se în mod abuziv de către 
editură, pentru că orientarea ideologică a autorului nu mai 
convenea cenzurii. După plecarea din ţară, publicarea lor 
nu mai era posibilă, iar Dan Culcer a avut de înfruntat alt 
fel greutăţi, care l-au îndepărtat de preocuparea pentru 
literatura vecinătăţii interioare, cum a numit plastic cultura 
alterităţilor transilvănene.

Recitind cele două cărţi în zilele din urmă, am 
încercat să urmăresc şi să surprind principiile după care 
s-a ghidat traducătorul Dan Culcer, să văd cărei orientări 
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îi aparţine, ştiind că el cunoaşte foarte bine linia libertară 
(sau chiar arbitrară) pe care au adoptat-o mulţi traducători 
care au produs „frumoasele infidele”, pentru care textul 
nu era decât o imagine care trebuia redată în altă limbă 
printr-un text care să amintească de cel care îi dădea 
consistenţă în limba de origine. În literatura maghiară 
acestei orientări îi aparţineau celebrii traducători de la 
revista nu mai puţin celebră Nyugat, în frunte cu Tóth 
Árpád, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály şi 
alţii mai puţin cunoscuţi, pentru care originalul nu era un 
text imuabil, ci un model de lucru, după care se scria un 
text care trebuia să se comporte în limba de adopţie ca un 
original. De aceea, cei mai mulţi dintre poeţii traducători 
au inclus în cărţile proprii traducerile ca pe nişte trofee. 
Recunosc că am citit asemenea „infidele” (mai ales din 
pana lui Ady) de o frumuseţe de invidiat, dar care nu 
consideră că textul original trebuie redat integral, în sens, 
spirit, nuanţă şi expresie, ele fiind mai curând rescrieri pe 
teme şi întinderi date. Această abordare permisivă nu-l 
trădează pe traducător, ci pe tradus. În epoca în care au 
activat cei amintiţi, majoritatea traducătorilor procedau 
în această manieră, deşi au existat şi scrupuloşi care au 
acordat textului original valoare de text imutabil. Printre 
aceştia, pe primul loc l-aş aminti pe Radnóti Miklós, urmat 
de Dsida Jenő, traducătorul lui Eminescu, József Attila, 
Illyés Gyula, cu o admirabilă transpunere a poemului 
arghezian Testament, dar şi mulţi alţii, care până la urmă 
au impus direcţia opusă, a fidelităţii faţă de original. Şi 
fără să fi recurs la o analiză comparată, se poate lesne 
sesiza că şi Dan Culcer face parte din şcoala acestora din 
urmă, care nu-şi îngăduie aproape nici un fel de libertate 
faţă de textul de referinţă, fără a încerca să transfere asupra 
lui propria amprentă stilistică.

Mai ales în primul caz, îndepărtarea de 
formularea precisă a studiului ar fi fost riscantă, fidelitatea 
fiind imperios impusă de concizia limbajului lui Domokos 
Sámuel, ale cărui portretizări, naraţiuni concentrate şi 
analize de traduceri nu permit niciun fel de abateri, ci 
pretind corespondenţe de aceeaşi precizie şi claritate, 
cerinţe de care traducătorul se achită cu rigoare impecabilă.

La sfârşitul studiului său, Domokos Sámuel 
concentrează într-o frază un întreg crez, la care simt că 
s-a raliat şi traducătorul Culcer: „Goga nu făcea parte 
dintre traducătorii care îşi îngăduie o prea mare libertate 
faţă de text, şi acest lucru ni se pare important, pentru 
că în vremea când Goga îi realiza traducerile (se referă 

la traduceri din poezia lui Petőfi Sándor, Ady Endre, 
dar mai cu seamă la traducerea Tragediei omului a lui 
Madách Imre, n.m.), traducătorii maghiari (Babits şi 
Kosztolányi, de pildă) tratau destul de „liber” textele 
originale, supunându-le personalităţii lor poetice. Goga 
avea principii de traducător mult mai severe şi acestea 
sunt foarte apropiate de concepţia contemporană asupra 
traducerilor. În traducerile lui Goga, conţinutul avea 
prioritate. Atitudinea aceasta pornea din stima faţă de 
creaţia tălmăcită. Desigur, această stimă nu se manifesta 
în dauna formei. În măsura posibilităţilor, poetul încerca 
să fie credincios atât conţinutului. cât şi formei, astfel că 
traducerile sale au un caracter de perenitate, de adevărate 
creaţii care completează organic poezia sa, bogată în 
valori şi idei progresiste”. Nimic de reproşat, prea puţine 
de adăugat.

Şi în a doua traducere, Garnizoana din Siberia, 
un roman-reportaj având în centrul său un grup de militari 
maghiari căzuţi prizonieri în primul război mondial la 
ruşi, Dan Culcer are de făcut faţă unui stil frust, abuzând 
de verbe, care fac naraţiunea alertă, insistând numai 
pe acţiune, scenele descriptive fiind extrem de rare, 
nedepăşind nici atunci câteva propoziţii scurte, notaţii 
care dau impresia de peisaj surprins cu vederea periferică, 
fără pretenţia de a fi precise sau de a râvni centrul atenţiei. 
Cartea descrie o călătorie absurdă la care sunt împinşi 
militarii, pe parcursul căreia micile peripeţii şi situaţii 
conflictuale sau numai tensionate au menirea de a scoate la 
suprafaţă anacronismul unor sisteme care se destramă cu 
preţul vieţii a mii şi mii de oameni constrânşi să participe 
la această demolare istorică. Ritmul alert al propoziţiilor, 
expresiile de epocă, ironia subtextuală a autorului (care 
nu invocă nicăieri complicitatea cititorului), rigiditatea 
raporturilor militare, simţul onoarei împins până în pragul 
ridicolului, speranţele şi deziluziile crunte care fracturează 
linia naraţiunii, aluziile la contexte sociale din trecut se 
constituie în tot atâtea punţi fragile peste care traducătorul 
trebuie să treacă textul în limba de adopţie fără să lase 
zone gri, tulburi, obscure, pe care le reuşeşte tocmai graţie 
cunoaşterii intime a tradiţiilor culturale maghiare. Tocmai 
de aceea, nu se simt nicăieri nici ezitări, nici excese.

Redacția Jurnalului siberian, la mijloc, cu
palton negru și fular la gât, Markovits Rodion
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Iulian BOLDEA

Intransigenţa ca rafinament

Critica lui Gheorghe Grigurcu 
îmbină rigoarea şi acolada stilistică; discursul 
interogativ-vehement încorporează în structura 
sa de adâncime rigoarea, nevoia de ordine, 
de echilibru, demonstraţia fiind de multe ori 
transpusă în fervoarea unei scriituri dense, 
abundente. Pe de altă parte, autenticitatea ideaţiei 
e hrănită de fascinaţia apropierilor, de voluptatea 
relaţionărilor, îndelung complicate, prin sugestii 
şi resorturi livreşti sau asocieri neaşteptate, 
puse deopotrivă sub semnul eficienţei şi al 
contemplaţiei. Gheorghe Grigurcu e, astfel, 
un calofil ce-şi măsoară cu moderaţie ardenţa 
„metaforelor” şi îşi obiectivează efuziunile, 
cultivă ostentaţia în cantităţi rezonabile, 
se dedică rafinamentului în proporţii juste, 
mizând pe o retorică a sugestiei critice şi pe un 
resort polemic. Comprehensivitatea e calitatea 
primordială a criticului, prin deschiderea spre 
formule estetice variate, privite cu elan negator 
sau cu impuls empatic. Exigenţa, disponibilitatea, 
spiritul polemic şi dispoziţia jubilatorie, fineţea 
şi geometria – sunt antinomiile care definesc 
scrisul lui Gheorghe Grigurcu. Critica devine, 
astfel, pentru Grigurcu un discurs esenţial 
ce interoghează rosturile literaturii, tiparele 
moştenite, modelele prestabilite, refuzând 
mortificarea, teoretizarea stearpă şi exaltând 
contactul nemediat cu textul literar.

În ciuda apetenţei calofile, a expresivităţii 
baroce, a stilului rafinat pe care îl degajă, textele 
critice ale lui Gheorghe Grigurcu au ca punct 
de plecare un impuls polemic; ele îşi refuză 

încremenirea în admiraţie, ipostaza neutralităţii 
incapabile să sesizeze dinamismul, articulaţiile 
concrete ale operei literare. Polemica e, zice 
criticul, „forma cea mai animată a dialogului 
unei culturi cu sine”, ea având posibilitatea de a 
restabili adevăratul metabolism al unei culturi: 
„Oricât de pasionale, de insolite, de injuste ar 
avea aerul că sunt, dezbaterile polemice stau la 
baza sintezelor necesare, care devin apoi ferventul 
unei noi mişcări dialectice. La o imagine dreaptă 
şi statornică a unui moment literar se poate ajunge 
nu prin evitarea pudibondă a discuţiei, prin 
sistematica eliminare a tonului pamfletar, ci prin 
însumarea opiniilor exprimate leal, în raport cu 
chestiunile reale ale existenţei literaturii (...). Căci 
dacă poezia este indiciul suprem al profunzimii, 
polemica reprezintă etalonul vitalităţii unei 
literaturi”.

Intransigenţa morală, acuitatea 
explorărilor sunt mai relevante în cărţile publicate 
după anul 1989, cărţi în care criteriul etic e 
dominant. În A doua viaţă (1997), Gheorghe 
Grigurcu exprimă un crez artistic şi etic expus cu 
limpezime, căci „a doua viaţă” nu e altceva decât 
viaţa postumă a autorilor – „o viaţă ideală, scutită de 
circumstanţele actuale, de o critică supravegheată, 
precum cea din perioada totalitarismului”. De 
fapt, criticul mizează pe libertatea de opţiune a 
actului exegetic, repudiind ingerinţele de orice 
fel care au subminat exerciţiul critic în perioada 
totalitarismului. Libertatea de opţiune răzbate 
din paginile cărţii, în care sunt reevaluate figuri 
de prim-plan ale culturii şi literaturii române, 
prin prisma raportului dintre estetic şi etic. Nae 
Ionescu, Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Mircea Vulcănescu, Constantin Noica, G. 
Călinescu, T. Vianu, I. Negoiţescu, I.D. Sârbu, 
Petre Ţuţea, Mihail Sebastian – sunt personalităţi 
ale literaturii şi culturii române pe care criticul le 
analizează cu probitate, documentat şi ferm, în 
intenţii, demonstraţii şi concluzii.

Figura lui Nae Ionescu, eliberată de zgura 
afectivă a admiratorilor şi prozeliţilor, e percepută 
din perspectiva trăsăturilor proeminente ale 
filosofului, criticul schiţând sumare conexiuni 
cu activitatea sa social-politică, dar remarcând 
şi valenţele demonice, luciferice, voluntariste: 
„Contradictorie, teribilistă, apelând nu o dată 
la elementele sado-masochiste ale ororii, ale 
gustului pentru inacceptabil, demonia lui Nae 
Ionescu prezintă totuşi o tenebroasă ingenuitate. 
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Artificiul derutant şi seducător al gazetăriei sale 
e produs în laboratorul propriu, nu în cel al unui 
partid. Singura dictatură pe care a acceptat-o 
a fost cea a conştiinţei sale anxios-orgolioase, 
profund inconformiste, înclinate spre gratuitate. 
Nae Ionescu este una dintre cele mai misterioase 
personalităţi ale culturii noastre”.

Pagini substanţiale sunt consacrate lui 
Cioran, privit cu obiectivitate. Tânărul Cioran, 
Dionisiacul Cioran, Cioran „mistuit de dorul 
paradisului”, Cioran sau extazul îndoielii, 
Caragiale şi Cioran, Glose la Cioran, Cu noi, 
Triumful lui Cioran etc. – sunt etape ale unui 
parcurs spiritual, schiţe ale unui portret fragmentar 
în care se regăsesc tensiunile interioare, pornirile 
extreme, patosul lucidităţii, imperativele unei etici 
negatoare, neconcesive: „Cioran rămâne, notează 
exegetul, în continuare printre noi, cu noi, ca un 
rebel pios, ca un convulsiv calm, ca un demolator 
insuflat de scrupule constructive. Aidoma unui 
mare spirit proiectat pe ecranul lumii, care ne-a 
oferit posibilitatea de a-l cunoaşte mai bine, care 
ne-a învăţat că nici o gnoză în profunzime nu 
poate fi scutită de riscuri, jertfe, suferinţe”. Sau, în 
altă parte: „Opera lui Cioran restabileşte negaţia 
în termenii ei autentici. Acest fapt reprezintă 
o descătuşare a spiritului, am putea zice fără 
precedent la noi, o recuperare a libertăţii lăuntrice, 
care nu se poate obţine, uneori, decât prin gesturi 
paroxistice”.

Mircea Eliade, cu intermitentele oscilaţii 
între istorie şi metafizică, e perceput de Gheorghe 
Grigurcu prin prisma vocaţiei raţionaliste, a 
unei atitudini detaşat-contemplative, dar şi prin 
„febrilitatea” actului de cunoaştere, stabilindu-
se o relaţie antinomică: obiectivare/ empatie: 
„Încercând, după cum am văzut, să «înţeleagă» 
fenomenul, îl asimilează până la stratul reflexelor 
sale de gândire. Se transpune, cu desăvârşită 
bună-credinţă, în câmpul lui de iradiaţie, se 
lasă modelat de acesta. Transparenţa auctorială 
e un mod de adeziune. Febrilitatea cunoaşterii 
se însoţeşte cu atitudinea contemplativă, care 
exprimă deja un chip de a interioriza obiectul 
cunoaşterii”. „Însemnările” despre G. Călinescu 
propun un contur relativizant al personalităţii 
„divinului” critic, cu unele motivaţii psihanalitice, 
pentru „glacializarea, incredulitatea, înclinaţia 
spre bufonerie, toate gesturile extravagant 
speculative, ascunzând sumbreţea”, notându-se 
şi compromisurile autorului Istoriei literaturii 

române... în perioada „obsedantului deceniu”. 
Regăsim aici un portret memorabil prin observaţie 
acută şi concizie, cu linii blazate, maladive: „Avea 
obrajii cărnoşi-căzuţi, de nuanţă cenuşie, ce 
puteau fi deopotrivă ai unei bunăstări defuncte ori 
ai unei stări patologice, care tindea a-i deforma 
fizionomia, totuşi încă misterioasă, de-o bogată 
expresivitate. O incrustaţie fin variabilă de umbre 
şi lumini, în care conta tot mai mult umbra”.

În ansamblul lor, cărţile lui Gheorghe 
Grigurcu se impun prin alura lor demistificatoare 
şi relativizantă, criticul plasând unele valori 
ale literaturii române în peisajul de penumbre 
morale şi sociale pe care l-au străbătut. Sunt 
fixate metamorfozele, îndoielile şi „ezitările” lor, 
iar compromisurile, demisiile morale ale unor 
cărturari i se par criticului mult mai grave decât 
cele ale oamenilor simpli: „Suntem dintre cei 
ce socotesc că oportunismul unui mare creator 
e mai grav decât cel al unui om de rând. Nu în 
sine, deoarece raportul intrinsec dintre virtute 
şi viciu rămâne neschimbat în economia fiinţei, 
indiferent de contextul axiologic al acesteia, ci 
prin efect social. Răsfrângerea sa asupra obştei, 
în prezent şi viitor, e mai nocivă”. Critica lui 
Gheorghe Grigurcu are o funcţie clarificatoare 
şi constructivă, în măsura în care ea restaurează, 
cu nuanţări şi corecţii etice, figuri şi opere 
ale literaturii române, dezavuând prejudecata 
admiraţiei necondiţionate, în spiritul unui adevăr 
incoruptibil şi neconvenţional. 

Dan Culcer - Arborele vieții



94 talmeș - balmeș

Ediția a III-a a Cenaclului 
Revistei Vatra

Joi, 30mai 2019, am avut la 
American Corner (departament al 
Bibliotecii Județene Mureș) cea de-a treia 
ediție a Cenaclului Revistei Vatra, gazdă 
primitoare fiind, din nou, secția de artă. 
Cenaclul este un proiect literar conceput 
cu scopul de a crea un mediu propice 
creației literare mureșene, în sensul că 
textele citite de creatori sunt comentate 
de criticii literari ai revistei și de ceilalți 
participanți. Una dintre mize este, 
desigur, și descoperirea de noi talente, 
pentru ca prin intermediul cenaclului 
să-și poată forma repere valorice și să-și 
consolideze competența literară, ceea ce 
le facilitează sau stimulează creația.

De această dată Mădălina Porime 
este cea care a reprezentat categoria celor 
ce nu au încă publicat un volum, creațiile 
citite de ea fiind supuse unui examen 
critic sever din partea scriitorilor de mult 
timp consacrați, mai ales din partea lui 
Soril Miavoe, care a insistat asupra prea 
accentuatului aer minulescian și asupra 
aspectului nefinisat al unora dintre creații. 
Dincolo de stângăciile sesizate de acesta, 
Mădălinei i-au fost remarcate construcția 
de imagini și, pe alocuri, energia 
temperamentală. Hristina Doroftei a 
reprezentat generația tinerelor poete 
mureșene care se bucură deja de o foarte 
bună reputație la nivel național. A citit 
poeme cu o mare profunzime emoțională 
pitită sub limbajul generației, plin de 
prozaic și biografism. Având în vedere 
strict noile poeme citite de ea, am putea 
chiar spune că este vizibilă o abandonare 
a tensiunilor intimiste exprimate prin 
limbaj cu stridențe ori asperități viscerale 
și a ironiei, trecând înspre lirism 
augmentat de voluptăți compasionale. 
Într-un cuvânt, evoluție.

Vărsta literară cea mai înaintată 
a fost reprezentată de optzeciștii Teodor 
Borz și, prin jocul întâmplării, Hellmut 
Seiler. Bineînțeles, prezența lor, la fel ca 
a tuturor celor care aparțin generației pe 
care o reprezintă, are, în cadrul cenaclului, 
rolul unui catalizator. Teodor Borz a 
impresionat prin versuri pe cât de austere, 
de atente la extirparea prisosului, pe atât 
de pline de patos, melancolie și mină 
meditativă. Atent la expresie, muzical și 
cu dexteritate în jongleria cu livrescul, 
și-a pitit luciditatea contemplației sub 
note ludice. Hellmut Seiler, aflat doar 
în trecere prin târg, a auzit de cenaclu și 
n-a ratat ocazia să treacă pentru a vedea 
despre ce e vorba. Noi n-am ratat-o pe 
cea de a-l asculta comentând creațiile 
celorlalți și apoi citind câteva proprii, 
dintr-un volum în pregătire. Ne-a încântat 
prin bogăția aluziilor culturale și prin 
construirea impresiei că poemele sale 

constituie fărâme dintr-unul amplu, al 
unui suprapoet care i-ar putea cuprinde 
tainic pe toți poeții lumii. Sub crusta 
prozaică a poeziilor sale mustesc 
aluzii, rețele de semnificații simbolice 
și metaforice, aranjate cu precizie de 
ceasornicar. (C.C.)

„Distanța dintre mine și mine”

Foarte interesant „Distanța dintre 
mine și mine”, documentarul în regia 
Monei Nicoară și a Danei Bunescu, 
apărut la începutul anului: pelicula 
încearcă să redea o imagine nuanțată a 
personalității Ninei Cassian, fără teză și 
fără agenda ideologică prestabilită. Nu 
sunt trecute cu vederea nici concesiile din 
anii 50, nici micile îndrăzneli ulterioare 
la adresa regimului (e adevărat, rămase 
în sfera privată), recuperate din dosarele 
Securității. Montajele inteligente, care 
alternează un interviu din ultima parte a 
vieții scriitoarei cu filmări din perioada pe 
când se afla încă în România sau cu mici 
filmulețe de propagandă proletcultistă, 
reușesc să reconstruiască imaginea unei 
personalități vii, contradictorii, autentice.

  Impresionează inteligența cu care 
Nina Cassian răspunde întrebărilor în 
epocă. Simptomatic în acest sens e un 
pasaj în care scriitoarea deconstruiește, cu 
argumente imbatabile, clișeele criticilor 
misogini, care apasă pedala „literaturii 
feminine”. „Nu eram deloc proastă!”, 
exclamă scriitoarea la senectute, 
amuzându-se de verva polemică de 
altădată.

 Documentarul pune reflectorul și 
asupra relației cu ultimul soț al scriitoarei, 
Maurice Edwards, care se prezintă drept 
„escortul” de senectute. Povestea celor 
doi octogenari este plasată în contrapunct 
fictional cu cea a Ninigrei și a lui Aligru, 
binecunoscutele personaje ale scriitoarei. 
(A. G.)

Premiile Revistei Observator 
Cultural

Gala celei de-a XIII-a ediții a 
Premiilor revistei „Observator Cultural” 
s-a desfășurat cu fastul obișnuit la Teatrul 
Odeon în 9 aprilie 2019. Dintre cei 36 de 
autori români contemporani nominalizați 
la categoriile memorialistică, eseistică/ 
publicistică, critică literară/ istorie 
literară / teorie literară, debut, poezie și 
proză, au fost premiați următorii: 
Constantin Abăluță (Premiul Gheorghe 
Crăciun pentru Opera Omnia), Gabriela 
Adameșteanu (secțiunea Proză pentru 
romanul Fontana di Trevi), Cosmin 

Perța și Vasile Leac (secțiunea Poezie 
pentru cărțile  Cântec de leagăn pentru 
generaţia mea și Monoideal), Ion Pop 
(secțiunea Critică/istorie literară/teorie 
literară pentru Poezia românească 
neomodernistă), Sanda Golopenţia 
(secțiunea Memorialistică pentru 
Bulevardele vieţii), Ştefan Afloroaei 
(secțiunea Eseu/ Publicistică pentru 
Fabula existenţială), Raluca Nagy și 
Iulian Bocai (secțiunea Debut pentru Un 
cal într-o mare de lebede  și Ciudata şi 
înduioşătoarea viaţă a lui Priţă Barsacu ). 
La acestea se mai adaugă și premiul 
Observator Universitas oferit de un juriu 
format din studenți filologi (noutatea 
ediției) câștigat de Robert Gabriel Elekes, 
pentru O dronă care să mă vrea în sfârşit 
doar pe mine, și premiul Observator 
Lyceum oferit de juriul de liceeni care 
a fost acordat Cristinei Andrei pentru 
Matriarhat. Nici anul acestă nu au lipsit 
Premiile de excelenţă pentru traducere 
- Angela Hondru și Doru Mareş, și nici 
Premiul Special al revistei Observator 
cultural acordat Cătălinei Flămânzeanu 
și lui Chris Simion-Mercurian pentru 
albumul Care dintre noi. Din juriul ediției 
2019 au făcut parte: Carmen Muşat 
(preşedinta juriului), Bogdan Creţu, 
Adina Diniţoiu, Cezar Gheorghe, Adrian 
Lăcătuş, Iulia Popovici şi Alina Purcaru. 
(S.P.)

La 100 de ani te serbezi cu un 
roman!

Nu, nu despre Centenarul Marii 
Uniri pe care românii l-au serbat cum au 
știut mai bine este vorba, ci despre un poet 
american care a ales să se serbeze prin 
publicarea romanului autobiografic „Little 
Boy”, în traducere liberă „Băiețelul”. 
În data de 24 martie 2019, Lawrence 
Ferlinghetti a împlinit vârsta de 100 de 
ani („epitomă a 100 de ani de cultură 
americană” conform New York Times) și 
a decis să prezinte publicului momentele 
cruciale din formarea și maturizarea sa, 
din anii primei copilării, în care, după 
moartea intempestivă a tatălui mama 
îl abandonează, până la experiența din 
timpul războiului, înregimentat fiind în 
marina militară americană, anii de studii 
doctorale de la Sorbona, interacțiunile 
cu ceilalți membri ai generației Beat și, 
desigur, luptele pentru democratizarea 
literaturii. Respectând tradiția 
binecunoscută a congenerilor beatnici, 
Memoriile lui Ferlinghetti, cum îi place 
poetului să-și numească romanul, au fost 
refuzate de șase edituri, numai bine ca să 
creeze în jurul lor acel aer de excentricitate 
caracteristic întregii generații literare din 
care face parte. (S.P.)
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Anda SALTELECHI

Poeme
1

Am apăsat butonul pentru etajul șase 
liftul părea că urcă mai lent 
decât de obicei 
se oprește 
dau să cobor 
în loc de mirosul bineștiut 
de ghenă 
simt un puternic miros de pământ 
mirosul mi-e cunoscut 
uneori vara smulg fire de iarbă 
cu tot cu rădăcină 
și le miros 
când fac asta mi-e mai puțin frică de moarte 
se face un coridor sub pământ 
nu e lumină 
și totuși văd 
un copil pune capul pe peretele de pământ 
și începe numărătoarea inversă 
ceilalți se pitesc în grabă 
prin tot felul de gropi 
printre rădăcini de copaci 
40 30 20 10 
cine nu-i gata îl iau cu 
lopata 
văd o firidă și mă potrivesc în ea 
ultimul scapă turmaaaaaaa 
copilul vine să ne caute 
 
Când te-ai dus m-am așezat 
lungită pe pământul de deasupra ta 
era uscat și cald 
am stat așa un timp  
uitându-mă la cer 
apoi a venit restul familiei 
mi s-a făcut rușine  
și m-am ridicat.  
 
Inima-mi bate nebunește 
simt c-o să mă găsească 
aud pașii băiețelului apropiindu-se 
liniște 
pare că e singur  
„Măă, unde-ați dispărut cu toții, mă?”

2
Mai întâi am deschis ușa
lacătul era rece
am calculat distanța de la mine

până la fostul tine
m-am uitat în jur
nu era nimeni

– când bat clopotele lumânările
trebuie să fie aprinse –
singurătatea naște monștri
șapte fără cinci trebuie să intru
să fug să urlu să fac gălăgie
intru acum intru intru intru
intru hoțește-aproape
ochesc chibritele
tu taci mereu
eu fac lumină fără să mă uit deloc
la tine
tu nu te miști
de te-ai mișca.
Ceva mă-mpinge afară
urlă să ies să fug
să scap.
Clopotele sună.
Lumânările ard. E șapte fix.
În pădure cântă păsări
obraznice și nemilos de vii.
Cip cirip
cip cirip
cip cirip.

3
Un doi trei patru cinci 
Pașii mei rămân în urma mea 
șase șapte opt nouă 
zăpada strălucește în ciuda urinei 
de câine 
strada pe care umblu cotește alene 
zece unsprezece și tot mai încolo 
eu nu mai sunt cea de la pasul 
unu. 
Cineva mi-a spus că pe unde  
umblăm 
rămân 
bucăți  
din  
noi 
fire de păr piele moartă 
Aș putea să mă întorc 
pe unde-am mai fost 
pe unde-am simțit pe unde mi-a fost 
frică pe unde cântau păsări 
pe unde strălucea zăpada portocalie 
pe unde groapa era groapă 
nu groapă-imaginată 
să mă-ntorc măcar o dată 
douăzeci nouăsprezece optsprezece 
șaptesprezece 
te-așteptam în parc l-arteziană 
doar să te văd 
nici eu nu știu de ce. 
Șaisprezece cincisprezece 
vreau să merg din nou cu tricicleta 
o tricicletă roșie 
De pe ea te-am zărit 
Aduceai o cutie mare 
În ea: eu, de 38 de ani 
niciodată pân-acum 
cu moartea mai aproape.
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Emilian GALAICU-PĂUN

Tânărul. Parcă

Din turnul meu de la Chișinău se vedea la o aruncătură de săgeată
alt turn—ditamai furnalul de la o uzină siderurgică ce producea până nu demult
„maicii Rusia” tancuri și alte arme grăitoare, ce odată și odată
ar fi trebuit să vorbească limbile altor popoare că „tot rusul e cult”,
cum zicea prietenul meu Eugen Cioclea în volumul 
„Vine lumina de la răsărit”, că rusul știe toate limbile care-l interesează,
știe să ceară ceasul (davai ceas!!!) în orice limbă, cu kalașnikovul.
Desigur că pe pistolul mitralieră scrie: 
„Made în USSR. Nu se uzează”

Indiferent în ce lumină, chiar în lumina proprie de-o privești, asta e situația!

Peste ani, după ce Gorby a întors placa, situația
s-a schimbat dramatic, turnul furnalului s-a prăbușit
după ce toți lucrătorii s-au împrăștiat, au fugit fiecare spre nația
lor, eu tocmai îmi luasem doctoratul în literatură, în sfârșit,
am levitat o perioadă bună deasupra hăului creat în literatură,
dar m-am redresat imediat ce mi-am dat seama cine e Cel bătut
și cine este Cel nebătut și care dintre ei este în măsură
să-l ducă pe celălalt mai departe în literatură în brațe sau în spate.
Gesturi, ar fi spus Cioclea, de trei ori gesturi pentru o trilogie a nimicului

Cu nimic nu se poate compara perioada aceea din activitatea mea
poetică, anii ultimului deceniu al secolului douăzeci,
în care poezia venea după poezie, j’ai voulu voir, j’ai vu 
cum Chișinăul se transformă în Ch-au,cum drumurile spre est devin poteci,
iar paiele din ochii tuturor devin bârne, cum nu
cred că și-ar fi închipuit nici Cioclea că pot să devină.
După un timp, la o cafea cu niște colegi de la editura Cartier,
dezbătând problema, am înțeles că pentru toate acestea o parte de vină
purtăm și noi, postmoderniștii, adică acei poeți care nici nu dau nici nu cer
mai nimic de la literatură.

După treizeci de ani, acum, revizuind cele atunci spuse,
am ajuns la concluzia că turnul de la uzina siderurgică
nu s-ar fi prăbușit atunci sau altădată dacă nu se
făcea atâta caz cu înarmarea în cadrul luptei pentru pace, adică
nu se întâmplau atâtea dacă noi, poeții optzeciști,
am fi luptat mai hotărât pentru dezarmare, poate chiar
că Eugen Cioclea trăia și acum printre noii capitaliști,
și, cine știe,poate chiar și eu aș fi fost mai Tânăr. Parcă.

Iartă-mă, cititorule, dar nostalgia mă încearcă!

în lectura lui Lucian PERȚA


