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Ion POP

Înlocuirea

„Nu ţin neapărat să ajung foarte repede 
la admirabila demnitate a pietrelor” -
m-am trezit cugetând ieri după-amiază,
când pornit, ca o persoană în etate, un pic 
anchilozată,
să-mi fac mica plimbare la aer curat, 
am simţit prima oară cu-adevărat
că începuse, totuşi, ÎNLOCUIREA.

Bănuieli aveam mai de mult, 
de la un timp, parcă nu-mi mai simţeam tălpile,
ceva era ca de ciment rece, altceva se tot sfărâma, 
călcam pe nisipuri mişcătoare,
şi îmi păruse suspect faptul că
în loc de pământ tare sub paşi,
îmi apărea în minte, solidă şi de neuitat
cunoscuta propoziţie
despre „omul cu tălpi de vânt”.

Adaug că, împotriva tuturor regulilor, 
simţeam că şi vântul acela se înrăise,
câte o pală agresivă
stârnită ca din senin, voia parcă să smulgă
fărâme din mine, ca dintr-un lut uscat,
ba şi începusem să am ciudata senzaţie
că suflarea stârnită ca din senin, despre care 
spuneam cândva, frumos şi un pic trist,
că mă scutură de poveşti,
devenise dintr-odată foarte prozaică şi violentă,
ca şi cum ar fi vrut, furioasă,
să-mi smulgă părul şi pielea de pe ţeastă.
Da, ca într-un film de pessimo gusto crepuscular, 
cu grosolane efecte de bâlci, dubios expresioniste, -
degeaba încercam, speriat şi în pripă,
să mai repar ceva cu gândul la acéle 
frumos lustruite capete de manechine 
metafizice, ale pictorului De Chirico.

Una peste alta, ceva 
nu părea tocmai în regulă,
aşa că, în loc să-mi cadă bine aerisirea,
m-a cuprins un fel de teamă şi de cutremurare
şi-am început să văd dintr-odată
numai triunghiuri şi pătrate.

Scrisesem eu câte ceva mai de mult,
despre Marea Simplificare,
dar nici chiar aşa, era prea de tot,
mă puteam simţi aproape jignit
de atâta lipsă de respect, - mă gândeam, mustrător,
că poate se anunţă o nouă generaţie 
de adieri nervoase, nonconformiste,
sfidând obraznic convenţia demodată
care li se părea că am devenit.

Dar nu, acum cred 
că nu prea era de glumit.
Ca unui mare amator de metafore,
îmi intrase în cap, da, da, - şi ideea
că, păşind pe drum la acea oră a asfinţitului,
nu doar pe-un drum mergeam, ci înaintam 
cu nu puţină solemnitate,
chiar printre două catapetesme,
sub privirile încrucişate, necruţătoare, 
ca două raze solare rămase într-o lentilă, 
a doi foarte atenţi Dumnezei. 
(Şi nu-i deloc uşor să treci, credeţi-mă, 
fie şi într-o simplă plimbare,
pe sub atâţia Ochi). Dar chiar aşa simţeam,
credeam chiar aşa.

Căci în stânga mea începuse să se perinde
un straniu iconostas, foarte înalt şi fără capăt,
iar din dreapta mă aţinteau, tăioase şi reci ca gheaţa,
orbitele unui Mare Tabel.

Încotro să mă uit mai întâi?
Te vedeam, Marie, smerită în faţa Arhanghelului, 
cu un spic în mână în loc de crin, -
Cineva din văzduh o va fi vestit şi pe mama,
pe când strângea, ostenită, fânul în miez de vară,
că va naşte Prunc, şi a şi născut, -
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nu l-a pus în ieslea grajdului, dar tot pe-o saltea de 
paie,
a scos acela întâiul ţipăt, 
salutând Soarele.
Poiata nu era prea departe totuşi,
dobitoacele blânde rumegau tot fân ca odinioară,
rândunelele sfinte nu uitaseră
după două mii de ani să-şi zidească 
cuibul sub grinzi,
iar Steaua sunt sigur că se oprise deasupra casei,
atrăgând atenţia că acolo se întâmplase 
ceva foarte important.

Ce-a fost mai apoi ştie mai toată lumea,
apa Iordanului îşi schimbase doar numele,
unchiul Ion m-a aruncat prima oară 
în unda curăţitoare a Someşului,
Spiritul sfânt, în lipsă de porumbel,
bănuiesc că a pogorât o clipă 
în chip mai modest de Lăstun. 
Tatăl meu,
deşi de profesie agricultor, adică ţăran,
n-a reuşit din păcate să mă înveţe apoi
prea mult din lucrările câmpului,
eram cu mult prea firav şi neîndemânatic,
la un capăt de holdă ţineam doar vaca de funie,
şi, cum am mai spus undeva, câte-o carte,
din care le predicam vrăbiilor. Şi cam aşa
am rămas toată viaţa, cum se vede şi în blazonul 
meu, 
un om cu o carte în mână.

Aş putea continua încă mult şi bine,
de pildă, cum am intrat eu în Cetate,
 nu pe asin, ci cu trenul de clasa a doua,
cum îmi părea atunci orice bec aprins o aureolă,
cum am învăţat, cu vremea, câteva zeci de parabole, 
-
câteodată sămânţa cădea pe piatră,
altădată smochinul era deja uscat,
nu mi-a scăpat nici pilda orbilor conduşi de orb, -
cum n-am prea făcut Fapte uluitoare,
cum, foarte târziu, am tot pipăit răni
ca să mă conving că sunt şi adevărate,

până ce a început să curgă şi din mine
chiar sânge roşu.
Sau cum am refuzat mereu, Doamne iartă-mă, 
să mă schimb la faţă,
cu o foarte încăpăţânată, plictisitoare modestie.

Dar, ca să scurtez vorba, ajuns acum
din nou, pe un fel de cruce, 
de vreo două ori şi jumătate mai bătrân decât El,
cutez, cu vocea care mi-a mai rămas,
să strig, să urlu, să te rog umilit, Părinte,
ia de la mine paharul acesta, nu mă lasă să mor
între atâţia tâlhari!
Până la Înviere, mă tem că va trece vreme,
şi mă-ngrozeşte foarte tare gândul
că voi fi sfâşiat de hoitari, 
ori că nişte nenorocite de ciori hămesite
îmi vor smulge cu ciocuri murdare
până şi literele din nume.

Despre Înălţare nu pot spune încă nimic,
Precum aud judec, şi nu sunt foarte sigur
că judecata mea este dreaptă,
însă ce văd de pe-acum sunt doar aburii argintii
ridicându-se primăvara din lutul umed, 
câte-un nor luminos stă o clipă deasupra capului 
meu
ca o a doua memorie,
poate acolo voi rămâne totuşi
cât de cât viu. 

 Însă la ora asta trebuie să mărturisesc,
cu nu puţină ruşine, biet om cum sunt,
că mă doare mai mult trupul decât sufletul
şi că, tot privind speriat
la nemaipomenita catapeteasmă,
am avut dintr-odată senzaţia
că sunt pur şi simplu strivit. Da, 
strivit, pur şi simplu,
întins pe lemn, sub linţolii 
colorate.
Corectura simbolică
e, desigur, frumoasă şi încurajatoare,
deşi cam îngâmfată prin comparaţie,
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ba chiar obraznică,
însă ce doare, doare.
Subliniez: doare.

Aşa, turtit, sub vopsele însângerate,
O, Eli, Eli, încep să mă tem de fapt
că nici nu mă poţi auzi, că strig în zadar,
Mă cam strâng ramele, simt că nimburile
sunt prea fierbinţi, iar tu, stea iubită
şi Tu, Mărită Doamnă a noastră,
vă uitaţi la mine
ca la un biet nenorocit. Stau şi eu aşa
cu capul tăiat în mână,
să-mi lumineze drumul.

Dar ce-i de făcut, totuşi, Îngerilor?
Căci dacă mă uit înspre partea dreaptă,
mă înspăimânt şi mai tare. Cimitirul roman
de pe Via Appia e nimic
faţă de ce văd acum. Vă puteţi închipui
că nu mă mai bănuiesc nici sub chipuri zugrăvite, -
mi se perindă sub ochi numai gropi colorate
şi columbarii cu silabe şi litere. 
Şi, cult fiind, îmi dau seama imediat
că primul, marele Criminal, 
zis şi Supremul Savant,
eşti chiar dumneata, mynher Mondrian,
Hienă absolută, jefuitor de morminte, 
Asasin de copaci în floare! Mai toată viaţa
ai desenat numai cimitire, tăind cu rigla

dreptunghiuri albe, negre,
albastre şi galbene cenotafe, -
pretinzând că le-ai umplut cu Eternitate.
Dar eu te acuz
că ai sabotat Învierea! 
Şi atunci cine
va mai putea auzi glasul Lui, căci ştim bine
că numai cei ce-l vor auzi
vor ieşi iar, noi şi curaţi, în lumina lumii,
ori rămaşi în relele lor, întru osândire.
(Ba, am citit, trist, cred că în jurnalul lui Kafka,
despre un scriitor care pretinde, vai nouă! 
că, după ce se descompun în pământ, 
nici Dumnezeu nu-i mai vede pe foştii oameni!)

Măcar Rusul cel mare, alt M.,
a alcătuit cu Tabelul lui 
un registru conştiincios de Decese şi Oseminte,
un caligrafic proces verbal de constatare,
un curat catalog de fişe,
de bibliotecar al Materiei. A zis
asta e situaţia. Adică: Fier, Carbon,
Plumb, Oxigen, Aur, Argint, Cupru, Natriu, 
Azot, Sulf, Uraniu, Zinc, Clor, Hidrogen,
şi altele, - fiecare
după numele lor.

Îndeajuns, Doamne, 
ca să mă speriu solemn.
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 (Căci te-am tot căutat printre ele, şi pe tine, Ion Pop,
Şi, vai, nu erai, nu erai…)

Nu face nimic, mai pot încerca,
am cel puţin cumplita siguranţă
că Marele Columbariu există, 
că mă pot duce, la ocazii, să mai pun 
câte o floare de cuvinte duioase, trăgând nădejde
că voi obţine odată şi odată
puţină îndurare. Că e, acolo, şi 
un soi de sanctuar, de Sfântă a Sfintelor,
spre care mi se întredeschide din când în când
o uşă aurită.

Dar, până una-alta, trebuie să spun
că nu mă simt tocmai în largul meu. Cine m-a pus
să ies la plimbare chiar la ora asta a asfinţitului
şi, mai ales, cine,
să închipui tocmai o catapeteasmă şi un Tabel,
învecinând destul de puţin cuviincios
Sfânta Sfintelor cu foarte didacticul
şi secul inventar de simboluri chimice?
Mă tem, că de fapt, am făcut-o din urâta nelinişte 
nedemnă
de-a nu dispărea de tot, de a-mi găsi rude ceva mai 
nobile,
căci veţi recunoaşte, nu e totuna
să sufle peste tine nişte vaci slabe din Mireşu Mare
ori Boii din Betlehem.

Aşa-mi trebuie dacă am inventat iconostase aurii şi 
chenare negre,
acum trag consecinţele şi mă întreb cu un geamăt 
stins
ca Altcineva,
„Dumnezeule, de-acum ce mă fac?”
Istoria, vai, se repetă, memoria de cititor îmi joacă 
feste,
şi cât aş vrea, Doamne, să nu mai cedez iniţiativa 
cuvintelor, 
prezenţa elocutorie a poetului
mi se pare încă destul de importantă.

Şi totuşi, cu ce-am greşit, Dumnezeule, 
şi tu, domnule, Gospodin,
de sunt presat fără milă 
când trec, acum, printre icoane şi căsuţe cu litere,
presat ca într-un album cu file de fier.
Şi mă tem să mă uit în urmă,
să nu văd cum curg dintre file
ca nişte biete semne de carte,
câteva picături de sânge.

Şi iarăşi zic, de ce v-aţi sălbăticit, îngerilor,
ce ce atâta cruzime sub nimburile de aur,
de ce mă simt desenat cu lame reci de cuţite,
de ce v-aţi înmuiat pensulele
în rănile mele vechi, de ce –
întreb încă o dată – de ce?
Şi de ce mi-am adus aminte
de acea, tot mai îndepărtată oră
de Chimie anorganică?

Chiar nu ştiu de ce, sau poate
doar mă prefac că nu ştiu
şi tocmai de aceea am început
să reinventez albine, - una, iată,
s-a şi aşezat pe crinul din mâna Arhanghelului,
şi-un roi întreg zumzăie-n dreapta mea
construind, în ambră şi umbră, Marele Fagure.
Au, Doamne, pe aripi polen, se scutură de cenuşă, 
pe negrele picioruşe pătate cu cerneală de litere,
poartă scântei de demult, flăcări care au fost,
poate şi câteva raze 
de soare nou. 

Iar eu pe drum, între ele, exersându-mi totuşi auzul,
ca să Aud într-o zi, -
exersându-mi, totuşi, auzul,
exersându-mi, totuşi, auzul.
Poate voi şi Auzi.

tolle lege
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Petru CIMPOEȘU

Croaziera. Aventuri în Marea Baltică
(partea întâi)

Unu
Foștii mei colegi de facultate sunt bogați. După 

cum v-am mai spus. Fiindcă sunt petroliști adevărați. 
Unii au lucrat la firme mari din străinătate. Alții au fost 
directori pe la Petrom. Alții au firmele lor de servicii în 
industria petrolului. Au ajuns la vârsta pensionării plini 
de bani, nu ca mine. Încât nu e de mirare că se duc, an de 
an, în câte o croazieră, fie în Mediterana, fie în Caraibe, 
fie, cum au fost anul ăsta, în țările nordice. Ei se duc, eu 
stau acasă, dau de mâncare la cinci găini și trei rațe, scriu 
chestii sau joc Solitaire pe calculator – ocupația cea mai 
plăcută, fiindcă nu-mi solicită intelectul. La televizor nu 
mă uit, că mă enervează.

Dar vara trecută m-am ambiționat și eu! Cu 
ceva economii, cu un mic împrumut, cu ce mai aveam 
pe cardul de credit, am adunat destul cât să pot răspunde 
afirmativ la întrebarea: mergi cu noi? Firește, întrebarea 
era pusă din politețe, în amintirea anilor de studenție 
când eram cu toții săraci. Chiar dacă răspunsul era și el 
previzibil, la fel ca de fiecare dată, colegul care se ocupă 
cu organizarea acestor întâlniri s-a simțit dator să mă 
sune și să întrebe. Să-l fi văzut, pe urmă, ce surprins a 
fost când i-am răspuns că, da, voi merge și eu! Aproape 
că a dat în bâlbâială, când să-mi spună cât costă. Vreo 
trei mii cinci sute de euro, pentru două persoane. Hm, am 
cam înghițit în sec. Poate că, totuși, nu merită. Sincer, mă 
așteptasem la mai puțin, dar nu mai puteam da înapoi. 
Cred că am ezitat un pic, și el a sesizat asta.

– Deci, cum rămâne?
– Da, bătrâne, bineînțeles, trece-mă pe listă! 

am confirmat dramatic, cu ochii închiși și o voce de 
sinucigaș.

Aș fi dorit din tot sufletul să-l fac să creadă că 
tocmai primisem drepturile de autor pentru traducerea lui 
„Simion liftnicul” în Franța. Aiurea, nu am primit nimic 
– și nici nu voi primi vreodată.

Doi
Asta se întâmpla pe la mijlocul primăverii. 

Croaziera era programată în august. Banii trebuia să-i 
plătim până la începutul lui iulie. Mă consultasem cu 
soția, făcuserăm toate calculele, mă rog, pe alte sume, 
acum trebuia să le refacem. Trei mii cinci sute de 
euro pentru numai o săptămână? În cele din urmă, am 
convins-o, cu un mic discurs despre eroismul vieții, 
agrementat cu citate din Albert Camus. Ultima frază a 
discursului suna cam așa: viața îți oferă puține ocazii de 
eroism, pe care e bine să nu le ratezi!

Dar ăștia, proprietarii vaselor de croazieră, 
sunt niște șmecheri. Nu ne-au spus de la început 
toate cheltuielile. Aparent, îți alegi cabina de pe o 
schiță a vasului, pe care o primești prin email, dai 
banii și după aia nu mai ai nicio grijă. În realitate, 
lucrurile sunt mult mai complicate. Vrei mai sus, 
plătești în plus. Facit indignatio versum. Cum să nu 
te indignezi când, ajuns pe vas, constați că ceilalți 
au și balcon, iar tu stai într-o cabină cât o debara, 
cu un hublou mic, prin care abia zărești un petic de 
apă – sau de cer... Vrei și balcon? Plătești mai mult. 
În loc de trei mii cinci sute, patru mii, cinci mii și 
așa mai departe.

Cabina noastră era la ultimul nivel. Deasupra, 
pista de jogging, pe care niște băieți mușchiuloși o spălau 
în fiecare dimineață cu un jet puternic de apă. O parte din 
apa asta se scurgea pe balconul nostru. Când să ieșim la 
o țigară sau pur și simplu să admirăm apusul de soare, 
intram în apă până la glezne.

Dar până acolo mai este. Îmbarcarea s-a făcut 
la Stockholm. Ca să ajungi de la Bacău la Stockholm, 
trebuie să ajungi mai întâi la București, aproape trei sute 
de kilometri pe o șosea pe care se circulă nebunește și se 
petrec zilnic accidente, unele mortale. Doamne, ajută să 
mă întorc cu bine acasă! Lasă croaziera și celelalte. De 
fiecare dată când plec în vreo excursie, plec cu scopul 
precis de a mă întoarce acasă viu și nevătămat.

Trei
Bine, să zicem că am terminat cu preparativele și 

am ajuns vii la Stockholm. Grupul nostru de cincisprezece 
persoane trebuia preluat din aeroport de un microbuz care 
însă întârzia. Telefoane, certuri, nervi, reproșuri. Colegul 
care se ocupase până atunci de organizare ridica inocent 
din umeri, soția lui la fel. Misiunea lui de organizator se 
încheiase de îndată ce ne urcase în avion.

– De aici încolo, sunt la fel ca voi, un simplu 
pasager, ne-a explicat.
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Doamna de la agenția de turism din București 
ne-a asigurat prin telefon că microbuzul trebuie să ajungă 
dintr-o clipă în alta. Ne-a dat și numărul de înmatriculare 
al mașinii, noroc că l-am notat. Șoferul va purta o 
pancartă pe care scrie COSTA BRAVA – adică numele 
vasului de croazieră. Clipele astea s-au tot adunat până 
când s-a făcut jumătate de oră. Stăteam adunați ciopor 
într-un colț al salonului aeroportului, ca niște pui de găină 
pe care tocmai i-a părăsit cloșca. Privitor la puii de găină, 
am făcut eu niște observații mai demult.

– Băi, dar nu cumva băiatul ăsta cu microbuzul 
ne așteaptă în parcare?

Hai să vedem dacă ghiciți cine a zis chestia asta! 
Mi-am luat valiza și am pornit curajos spre ieșire. Câțiva 
din grup veneau după mine. Alții, mai prudenți, s-au 
gândit să mai aștepte. După ce am lăsat bagajele în grija 
soției, am luat la rând toate microbuzele și autocarele, 
verificându-le atent starea tehnică și numerele de 
înmatriculare. Asta mă duce cu gândul la un merceolog 
pus să facă inventarul într-o autobază. Și, când colo, ce 
să vezi? Omul nostru ne aștepta relaxat în microbuz, cu 
coatele pe volan. Da, era acolo și chiar ne-a reproșat, 
pe un ton desigur politicos, că întârziaserăm. De altfel, 
suedezii sunt niște oameni foarte civilizați. Când i-am 
spus că noi îl așteptam de jumătate de oră în salonul de 
sosiri, a ridicat amuzat din umeri. Pur și simplu, nu-i păsa. 
Lui i se spusese să aștepte în parcare – și asta făcuse.

Patru
La urcarea pe vasul de croazieră, ți se iau 

bagajele și ți se înmânează un card, cu asigurarea că, 
de aici încolo, personalul vasului se va ocupa de toate 
problemele tale. Numai să ai grijă de cardul ăla! Dacă îl 
pierzi, ești pierdut! E un fel de Sesam deschide-te. Cu el 
deschizi ușa cabinei, cu el mergi la bar sau la restaurant, 
cu el intri la vreun spectacol de divertisment, la piscină 
sau la sala de fitness. N-am să vă spun că l-am pierdut 
– ar fi o minciună, iar eu nu prea am obiceiul să mint. 
Doar atunci când nu am încotro. În schimb, pot să vă 
spun că, în prima zi, am uitat la ce cabină stăteam. Ceva 
cu 8 la început, unde 8 indică nivelul. Va să zică, vasul 
de croazieră avea opt nivele, pe fiecare dintre ele erau 
sute de cabine, unde își găsiseră adăpost provizoriu vreo 
patru mii de pasageri, majoritatea boșorogi, iar eu trebuia 
să ghicesc în care din aceste cabine mă aștepta soția 
mea, ca să-i aduc cocktail-ul. Fiindcă avusese chef, așa 
dintr-odată, de un Pina-Colada. Serviciul la cabină – în 
engleză, room-service – e plătit separat, așa că am preferat 
să merg eu personal la bar, ca să fac o mică economie.

Barul era la celălalt capăt al vasului și la alt 
etaj. Când am ajuns acolo, barmanul m-a întrebat dacă 
îmi activasem cardul. Dacă nu-l activezi, nu primești 
nimic, decât cu banii jos. Mi-a explicat dumnealui cum 
se procedează, într-o engleză din care am înțeles cam 
treizeci la sută. Într-adevăr, știu ceva engleză, dar nu pe 

aia pe care o vorbesc englezii sau americanii, alta! Restul 
de șaptezeci la sută din ce mi-a spus omul a rămas un 
mare mister. Pe care l-am dezlegat abia după ce am ajuns 
înapoi la Bacău. Căci la activarea cardului ți se cere un 
card bancar de credit, de pe care ți se va retrage, la sfârșit, 
o anumită sumă, în funcție de ce opțiuni ai. E ceva destul 
de complicat, nu înțelegi nici dacă ți se explică în română, 
darmite într-o limbă străină! Pe scurt – altă șmecherie. 
Sper că acum ați înțeles.

Am activat cardul, am luat cocktail-ul, am urcat 
cu liftul până la nivelul 8 și m-am trezit dintr-odată pe 
o planetă complet necunoscută. Sau într-un labirint. Ce 
naiba caut eu aici? Și încotro să o iau? Mă aflam la celălalt 
capăt al vasului. Dar, de fapt, unde vreau să ajung? Am 
făcut un mare efort mintal, încercând un exercițiu de 
vizualizare. Nu reușeam să vizualizez decât imaginea 
soției mele, așteptându-mă în cabină, ca să-i aduc 
cocktail-ul. Dar în care dintre cabine, la ce număr? Știam 
doar că lângă ușa cabinei era un tablou mare cu o femeie 
aproape goală care ținea capul nițel aplecat, rezemându-
și-l în palmă ca și cum ar fi avut o migrenă. Până la urmă, 
rătăcind încolo și încoace, am întâlnit o stewardesă. I-am 
spus, în engleza mea, că uitasem numărul cabinei, iar ea 
a râs și mi-a răspuns, în engleza ei, că se mai întâmplă – 
sau asta am înțeles eu. Mi-a cerut cardul, a citit ceva pe 
el, apoi a sunat la centrul de monitorizare al vasului.

– Your room is eight-three-two, Mr. Simpoiziu! 
mi-a spus la urmă.

Simpoiziu e numele meu, pronunțat în engleză. 
Cu accentul pe ultima silabă. Nu sunt sigur că merita să 
dau o grămadă bani ca să aflu asta.

Cinci
În prima noapte am vizitat trei țări, fără să fac 

nimic. Stăteam cu capul în pernă, uneori ațipeam, și mă 
trezea ping-ul telefonului mobil, când primeam un SMS 
de la operatorul național de telefonie. Aha, am ieșit din 
Suedia și am intrat în Finlanda! Pe urmă, alt ping, acum 
am ieșit din Finlanda și am intrat în Rusia. Pe urmă, alt 
ping, am ieșit din Rusia și am intrat din nou în Finlanda. 
Spre dimineață, vasul a acostat la Helsinki.

Câteva cuvinte despre această capitală. E un 
oraș mic și rece, dar drăguț. Marea Baltică are salinitatea 
redusă, iarna îngheață și se transformă într-un imens 
patinoar. Drăguț, nu? În centru, pe un dâmb, e o biserică 
mare, albă, în stil rusesc – catedrala. Mai încolo, pe un 
alt dâmb, altă biserică mare în stil rusesc, dar roșie – altă 
catedrală. Și celelalte clădiri, linia lor arhitectonică, cum 
s-ar zice, universitatea, muzeele, hotelurile, magazinele, 
aliniamentul străzilor amintesc de arhitectura rusească. 
Numai că e mai curat și mai multă ordine. Oameni amabili 
sau indiferenți, portul de ambarcațiuni mici, iar alături, 
o piață cu tot felul de tarabe, Kaupatori. În piața aceea 
am cumpărat de la o tarabă niște sardine prăjite. Foarte 
gustoase, dar cred că erau cam vechi, fiindcă a doua zi 
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mi-au apărut niște bube în gură. Facem repede poze și, 
repede, la autocar, că trebuie ca să vizităm monumentul 
dedicat lui Jan (sau Jean, sau Johan și Julius, și Christian) 
Sibelius, un fel de George Enescu al lor. E vorba de 
niște țevi, mai multe țevi depozitate vertical pe un soclu. 
Sugerând o orgă. Sau poate că e chiar o orgă care cântă 
singură, când bate vântul. Pe lângă monument, tarabe 
cu suveniruri și piei de ren, prea scumpe pentru punga 
noastră. De altfel, peste tot în Helsinki vezi reni și mulți 
alți reni – mari și mici, din plastic, din sârmă, din carton 
sau alcătuiți din multe fire electrice și multe beculețe 
care se aprind pe rând, ca să te înveselească. De acolo, 
înapoi repede la autocar, să ne ducă la Temppeliaukio, o 
groapă circulară săpată probabil cu excavatorul în stâncă 
și cu o cupolă mare de sticlă deasupra. Intitulată biserică 
luterană. Fără icoane, așa că nu prea îți vine să te rogi. 
Totuși, eu mi-am făcut cruce, în semn de respect, iar soția 
mea a făcut câteva poze, ca să avem amintire.

Ar mai fi câte ceva de zis, dar nu avem timp. 
Mergem la autocar, repede, că trebuie să ajungem într-un 
sat deosebit de pitoresc, Porvoo, undeva la vreo patruzeci 
de kilometri de capitală. Multe case vechi, din lemn, pe 
malul unui râu mic. Bine, bem o cafea, facem câteva poze 
și, hai, înapoi la autocar!

Șase
Cam așa se întâmplă într-o croazieră. Ești sau pe 

vas, sau într-un autocar. Parcurgi distanțele dintre porturi 
noaptea. Când vasul acostează în vreun port, e așteptat de 
zeci de autocare. Un puhoi de oameni se scurge din vas în 
autocare, apoi acestea pleacă în diferite direcții. Fiecare 
autocar are ghidul lui, care vorbește tot timpul, fiindcă 
pentru asta e plătit. Cobori cinci minute în fața unei 
biserici, ghidul îți spune repede despre ce e vorba, faci 
poză, hai mai departe, să ne încadrăm în timp. Cam așa 
și la Tallin, capitala Estoniei. E mai mic decât Helsinki. 
Dacă nu știați, și Estonia e mai mică decât Finlanda. 
Am luat prânzul într-un restaurant cochet în care toți 
ospătarii păreau intelectuali. Te simți nu știu cum când 
te servește un domn cu aspect de profesor universitar. Pe 
deasupra, mai poartă și ochelari. Parcă ți-e rușine să-i ceri 
ceva, iar dacă totuși îi spui că dorești o cafea, se înclină 
respectuos, scoate o tabletă și notează ceva acolo, ca și 
cum ar calcula niște integrale, după care pleacă și nu mai 
vine. O fi pierdut tableta, i-o fi furat-o careva, o fi băut el 
cafeaua sau și-o fi dat demisia și s-o fi întors la catedră? 
N-am reușit să aflu, fiindcă înainte de a afla ceva, orice, a 
sosit momentul să ne întoarcem la autocar.

După cum puteți observa, încerc să vă ofer 
informații pe care nu le găsiți pe internet. De exemplu, 
cea mai curată toaletă publică în care am intrat vreodată 
a fost la Tallin. Farmacie! Încât ți-e jenă să-ți faci nevoile 
acolo – mai bine întrebi: nu vă supărați, toaleta propriu-
zisă unde e? Câți locuitori are sau chestii de istorie, 
aflați pe Wikipedia. La fel ca finlandezii și suedezii, 

estonienii sunt scandinavi, au stat mult timp ba sub 
stăpânirea vikingilor, ba sub hanseatici, ba sub ruși. Au 
o universitate cam de pe vremea lui Mihai Viteazu, iar 
lângă Tallin e un fel de muzeu al satului (dar mult mai 
modest decât Muzeul satului din București!), numai că 
la ei se cheamă altfel: Eesti Vabaõhumuuseum. Din când 
în când, pe o pajiște, niște studenți îmbrăcați în costume 
naționale dansează de mama focului dansuri populare 
estoniene, prefăcându-se țărani. De data asta, cam 
obosiți. Eram al cincisprezecelea autocar cu turiști în fața 
cărora dansau. Și dansul, și muzica lor seamănă cu acelea 
ale irlandezilor. Poate că totuși ați auzit de Riverdance.

Pot să mai adaug că ghida noastră din Tallin era 
o femeie în vârstă, foarte serioasă și care vorbea foarte 
puțin. Vorbea numai dacă o întrebai ceva. Ceea ce, din 
punctul meu de vedere, e un avantaj. Te lasă să te gândești 
la ale tale.

Șapte
Despre viața de noapte pe vasul de croazieră nu 

știu prea multe, că noaptea dormeam. Dar știu că erau 
o mulțime de săli, le-am văzut ziua. Sală de teatru, sală 
de cinema, discotecă, săli de păcănele, nenumărate baruri 
și așa mai departe. Toate de un kitsch desăvârșit. La un 
restaurant mare gen cantină, de la nivelul șapte, era servit 
micul dejun. Mai precis, autoservit, un fel de împinge-
tava. Dimineața, ca să poți lua un iaurt și o chiflă, stăteai 
la o coadă de zeci de persoane. Într-o seară ne-am hotărât 
totuși să petrecem câteva ore la un bar cu muzică live. 
Acompaniată de pian, cânta o italiancă frumușică, tânără 
și cu o voce destul de bună. Pe ringul de dans, câteva 
perechi făceau demonstrație. Eu am luat un whisky 
afumat, soția mea a cerut, ca de obicei, Pina Colada. Ca 
să fii servit, trebuia să prezinți cardul activat, v-am spus 
ce înseamnă asta. Nu știu ce a pus barmanul în cocktail-ul 
ei, că după aceea a durut-o stomacul toată noaptea. 

Tot mai bine e în cabina noastră. Stăm comod 
în fotolii și ne bucurăm de priveliștea mării. Apă, apă, 
apă. Abia în zori, la vreo jumătate de oră după ce ping-
ul telefonului mobil ne-a anunțat că intraserăm pe 
teritoriul Rusiei, am zărit undeva departe luminile Sankt-
Petersburgului. Prima clădire pe care o remarci este aceea 
în formă de rachetă cosmică, aparținând Grazprom-ului. 
Un zgârie-nori de peste patru sute de metri înălțime, 
Lahta Țentr. Se spune că ar fi cea mai înaltă construcție 
din Europa, dar eu nu cred. Dimpotrivă, cea mai mare 
clădire din Europa este Casa Poporului, de la noi. Acum i 
se zice Palatul Parlamentului.

Data viitoare am să vă spun cum a fost la Sankt 
Petersburg și la Stockholm. 



8 de rerum natura

Ion MUREȘAN

	
Poem ploaie

Se înserează. 
și plouă al dracului de tare.
Eu stau pe ruinele minții mele și beau vodcă.
Beau și caut și caut de-a lungul și de-a latul limbii române
un cuvânt nefolositor,
un cuvânt inutil.
Unul pentru care să merite să trăiesc
până mâine.
Și nu găsesc niciunul.
De atâta ploaie,
numele se îngălbenesc și cad de pe lucruri
și de pe oameni
cum cad toamna frunzele în păduri.
De atâta ploaie,
înțelesurile se veștejesc în cuvinte
și cad din ele 
cum cad toamna frunzele în păduri.
De atâta ploaie,
trupul meu se surpă.
Acum a ajuns o grămadă de moloz.
Stau în vârful ei îmbrăcat în palton negru și
flutur spre cer un steguleț negru și 
croncănesc ca o cioară:

– Doamne, ține sufletul meu sensibil sub nori!
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cu 

Alexandru GAFTON

„Rostul științei este aflarea și înțelegerea 
realității întocmai cum este ea”

– Stimate domnule Alexandru Gafton, 
aş începe dialogul pe care l-aţi acceptat cu 
amabilitate prin a vă întreba care dintre treptele, 
etapele, momentele pe care le-aţi străbătut în 
făurirea destinului propriu le consideraţi esenţiale 
în formarea dvs. intelectuală? Ce v-a marcat sau 
influenţat, la un moment dat, cel mai mult? O carte, 
o idee, o personalitate intelectuală?

– Mă aflu în clasa opusă celei din care fac 
parte apostolul Paul sau Luther, adică nu mi „s-a 
întîmplat ceva la un moment dat”. Fiecare clipă 
a vieții mele a fost și este rezultatul unui șir de 
procese anterioare și înlănțuite, coerente în sine și 
în ansamblu.

După adolescență am înțeles că începutul 
fiecărui copil se află în înaintașii săi (nu doar 
biologic). Educați de către Părinții lor, ai mei m-au 
educat constant, oferindu-mi seturi tot mai largi și 
mai aprofundate de cunoștințe despre realitate și 
despre gîndirea acesteia de către oameni. Totodată 
m-au echipat la fel de minuțios cu un solid filon 
moral. În fapt, întreaga mea cunoaștere despre 
lume s-a dezvoltat concomitent cu și în ochiurile 
unei rețele etico-morale. Fiind influențat de toate 
lucrurile la care simțurile și gîndirea mi-au dat 
acces, făurirea mea ca om s-a petrecut în consecința 
întrețeserii cunoștințelor confirmate științific 
cu principiile validate de cenzura etico-morală. 
Procesul este anevoios, iar eventualele dezavantaje 
cred că sînt copleșite de eficiența sa.

Fiecare Părinte este adînc preocupat de 
binele progeniturii sale, însă resimte cu acuitate 
că oricîte cunoștințe ar transmite copilului, tot nu 

va reuși să-l înarmeze și protejeze de cine știe ce 
situație ori gînd – viitoare și cu potențial dăunător. 
Singura armă și singurul scut active dincolo de 
puterile protectoare ale Părintelui sînt generate de 
concreșterea componentelor intelectiv-cognitivă 
și etico-morale. Cred că atunci cînd o ființă poate 
încerca „revelații”, „șocuri”, „întîmplări” etc., 
avînd surse externe și care nu sînt dezvoltări ale 
unor procese anterioare generate de educația 
Părintească, aceasta din urmă a fost inexistentă sau 
carențială și ineficientă. De ce ar avea un om nevoie 
de o mînă, de o aripă sau de orice altceva, dacă la 
naștere și întotdeauna apoi, corpul său biologic a 
fost integru?

– Care sunt cărţile modelatoare, acelea 
care au stat la baza formării dvs. intelectuale? 
Mai atrag astfel de cărţi acum? Cum aţi motiva 
fascinaţia lecturii, a cărţii în contextul epocii 
şi al vârstei dvs. de început şi ce explicaţie daţi 
dezinteresului aparent sau real pentru lectură de 
astăzi?

– Ca orice copil, am citit toate tipurile de 
literatură beletristică, apoi, ca orice adolescent 
și tînăr, am citit cărți de știință, de filozofie și de 
istorie, precum și biografii de oameni valoroși ori 
doar importanți pentru Umanitate. Majoritatea 
copleșitoare a lecturilor mele o constituie scrierile 
din domeniile fundamentale ale științei (fizică de 
nivel mediu și, cu deosebire, biologie), apoi istorie 
și filozofie a științei.

Nu am fost fascinat de lectură, deoarece 
am învățat treptat să nu mă las fascinat de lucruri 
și de procese în sine și pentru sine. Dimpotrivă, 
pe măsura exercițiului lecturii am înțeles tot mai 
limpede necesitatea imperioasă a acesteia. Anterior, 
Părinții îmi explicaseră ceva ce am reușit să pricep: 
așa cum corpul are nevoie de hrană și de odihnă, 
tot astfel mintea și sufletul au nevoie de informație 
și de orînduială, iar acestea vin mai cu seamă din 
gîndirea relatată în cărți.

Nu pot ști dacă astfel de lecturi mai atrag, 
însă din felul în care înțeleg că gîndește și se 
comportă majoritatea celor sub 35 de ani se pare 
că nu. Spre deosebire de alte epoci, în zilele în 
care comunicarea unidirecționată domină totul, 
iar presupusele valori morale și mentalitare, 
modalitățile de a concepe lumea și chiar de a opera 
judecăți curente și de valoare sînt emise de undeva și 
apoi clonate în fiecare individ – fluxul în sens invers 
nefiind decît zgomot de fond, cred că explicația 
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pentru ceea ce se petrece nu trebuie căutată în cei cu 
care se petrece, ci la cei care au puterea de a induce 
stări de tot felul. Sub acest aspect ader întrutotul la 
perspectiva exprimată de Konrad Lorenz, încă de 
la începutul anilor ’70, care se arată îngrijorător de 
suprapusă cu realitatea umană.

– Sunteţi născut în Cavnic (judeţul 
Maramureş) şi locuiţi de mult timp în Iaşi. Cum 
resimţiţi farmecul acestor locuri esenţiale pentru 
biografia dvs?

– Vă pot relata o stare recent re-simțită, 
care ar putea sugera răspunsul la întrebarea 
Dumneavoastră. În luna august a acestui an am 
petrecut cîteva zile în Maramureș, trecînd și prin 
Cavnic, firește. Mi-a fost ghid prietenul Oliviu 
Felecan, nu doar un reputat filolog clasicist și 
onomast, dar și un bun și pasionat cunoscător al 
istoriei etnografice și culturale, și a celor făptuite și 
durate de oamenii mai multor locuri, printre care și 
Maramureșul. Dincolo de bucuriile intelectuală și 
spirituală, am resimțit constant și cumulativ forțe 
anteice care nu-mi apar niciunde. Încă de la prima 
mea revenire acolo am înțeles că stările de încredere 
și de tărie, care mă hrănesc ori de cîte ori reușesc 
să îmi adun forțele necesare depășirii cu succes a 
momentelor grele și de cumpănă, seamănă izbitor 
cu cele pe care doar în Cavnic le simt.

– Sunteţi, din anul 1995, cadru didactic 
la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, 
unde aţi parcurs toate treptele carierei universitare, 
până la titulatura de profesor şi de conducător de 
doctorat. Sunteţi, în prezent, şeful catedrei de Limbă 
română şi lingvistică generală. Ce înseamnă pentru 
dvs cariera didactică într-o universitate cu tradiţia 
şi prestigiul celei în care sunteţi titular?

– În opinia mea, faptul esențial pentru orice 
construcție durabilă și valoroasă este conjuncția 
dintre temeinicia și continuitatea stărilor întregului 
proces. Prima vine, în principal, din înalta calitate 
intelectuală și morală a participanților și a tot ceea 
ce fac ei, a doua din respectuoasa dezvoltare a 
tradiției statornicite. Prima are nevoie de oameni 
competenți, capabili să-și îmbogățească și valorifice 
talantul și exercițiul, cealaltă are nevoie ca acei 
oameni să fie de bună credință, cu responsabilitățile 
asumate.

Cu excepția cazului aberant în care cineva 
ar crede că Universitatea pe care o servește este 
valoroasă și de prestigiu tocmai datorită propriei 

sale activități, participarea la o construcție durabilă 
și valoroasă înseamnă înțelegerea faptului că le 
sîntem datori tuturor celor care au edificat Instituția 
prin truda lor competentă și onestă, contribuind 
la Edificiu cu o cărămidă de calitate și totodată 
potrivită acestuia.

De aceea, cred că realizarea obligatorie care 
ar trebui să-l anime și călăuzească pe fiecare dintre 
noi este de a-și plăti datoria față de înaintași. Iar 
asta se face onorînd rezultatele lor cu bunele noastre 
strădanii, astfel încît prezentul să nu smintească 
deloc ceea ce trecutul a clădit bun și bine. Apoi, 
dacă prezentul poate dezvolta – în acord cu trecutul 
benefic – un viitor cel puțin la fel de trainic și valid, 
atunci întreaga noastră trudă ajunge la deplinătate.

– Sunteţi preocupat de istoria limbii 
române, de evoluţia normei literare, dar şi de 
relaţiile şi corelaţiile între multiplele domenii şi 
discipline care privesc omul, după cum sunteţi 
preocupat de problematica filosofiei ştiinţei. Cărţile 
dvs (Hipercorectitudinea, Elemente de istorie a 
limbii române, Introducere în paleografia româno-
chirilică, După Luther. Edificarea normei literare 
româneşti prin traduceri biblice, De la traducere 
la norma literară ş.a) dovedesc din plin aceste 
preocupări şi corelaţii. Care este în fond, esenţa 
activităţii dvs academice şi ştiinţifice, dacă ar fi să 
o rezumaţi în câteva fraze?

– Deși temele asupra cărora am zăbovit 
par a avea legături slabe unele cu altele, în 
fapt, ele sînt manifestări ale aceleiași esențe: 
procesualitatea. Iar aceasta cuprinde constituirea, 
exercițiul, dezvoltarea și evoluția, care sînt 
indispensabile oricărei cunoașteri reale și care 
nu pot fi aflate și înțelese decît prin intermediul 
științei. La rîndul ei, știința are nevoie de reperele 
și conștiența pe care doar filozofia științei le poate 
produce și oferi. Aș spune că știința este procesul 
de cunoaștere în acțiune, iar filozofia științei este 
procesul de conștientizare și analiză riguroase – 
ale celui dintîi proces. Plenar, nici una nu poate 
trăi fără cealaltă.

Perspectiva rațională și rezonabilă, adică, 
arată că nu putem ajunge la rezultate de încredere 
operînd doar în sine și cu metode interne, mereu 
fiind nevoie de ajutorul și cenzura unor repere 
istorice și metodologice externe. Este tot ceea ce 
mă interesează, iar activitatea mea nu caută și nu 
înseamnă altceva.
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– Care sunt cele mai importante idei 
din perimetrul filosofiei ştiinţei la care aderaţi, 
pe care le consideraţi cu adevărat necesare şi 
semnificative?

– După chipul în care se petrec lucrurile 
peste tot, actuala filozofie a științei îmi pare 
determinată și orientată de ideologie – în sens 
larg. Nu este un coroziv acum apărut. Sub acest 
aspect, Bacon avea o perspectivă antropocentrică 
și considera că știința și cunoașterea trebuie 
să vizeze cele folositoare ființei umane (deși 
interpretabil sensul spuselor sale, în condițiile 
dezvoltărilor din epoca sa, oricum le-am înțelege 
tot este bine). De cîteva decenii, în schimb, sîntem 
îndemnați să supunem procesele cunoașterii, 
știința, metodologia, instrumentarul și chiar 
finalitățile procesului către o anumită perspectivă, 
care nici măcar umanistă nu este, fiind lipsită de 
repere obiective: o simplă dezvoltare istorică a 
unui mod oarecare de a concepe lumea spre a o 
modifica în conformitate cu o concepție îngustă 
(întocmai cum cerea Marx).

Rămîn să cred că rostul științei este aflarea 
și înțelegerea realității întocmai cum este ea. (Nu 
merg spre capătul căii lui Planck, Vaihinger și a 
altora, ci mă gîndesc doar la realitatea accesibilă 
simțurilor și gîndirii noastre nedistorsiona(n)te, 
în măsura în care este accesibilă și nicidecum în 
chipul pe care l-am dori sau construi în indiferent 
ce scop). Adică nu cercetez spre a obține un anumit 
rezultat, preștiut sau apoi supus torsiunii, ci pur și 
simplu spre a afla ce și cum este realmente ceva 
și de ce este realmente așa cum constat (mă refer 
la de ce-ul cauzal, cel final crește în afara științei, 
fiind preferatul ariilor interpretării).

Aceasta este calea de la neștiință și 
necunoaștere la știre și înțelegere. Nu plec de la 
un gînd – oricît de onorabil ar părea el a fi – în 
căutarea selectivă a unor date care să îl confirme, 
ci culeg toate datele posibile și încerc să încheg 
gîndul pe care ele îl impun și care nu le lezează în 
nici un chip.

– Sunteţi iniţiator şi organizator al 
Conferinţei Naţionale Text şi discurs religios. 
Care sunt cele mai importante aspecte ale acestei 
Conferinţe, aflate la a IX-a ediţie?

– Acesta a fost un gînd pus în act împreună 
cu doi colegi și colaboratori apropiați (Sorin Guia 
și Ioan Milică), prin care – după cum am mai spus 
cu alte prilejuri – am încercat să construim un 

cadru de întîlnire a celor care dezbat anumite idei. 
Am reușit să aducem laolaltă colegi din domeniile 
filologie, istorie, filozofie, teologie, de la cei avînd 
realizări notabile la învățăcei, de la sceptici la 
credincioși înfocați. A fost și Școală și Liceu.

– Din anul 2014 sunteţi fondator şi editor-
şef al revistei de lingvistică diacronică Diacronia, 
devenită apoi şi o bază de date internaţională 
foarte relevantă. Ce ne puteţi spune despre această 
realizare a dvs?

– Este o realizare care se poate numi a mea 
doar ca idee de revistă de lingvistică diacronică și 
doar ca efort de obținere a colaborărilor. O idee 
veche la care au aderat mulți prieteni capabili 
să onoreze o astfel de întreprindere. Altminteri, 
absolut totul, de la construcția și design-ul site-
ului, a programului, a protocoalelor, la procesele 
de lay-out, corectură etc., și pînă la ideea BDD, îi 
aparține fiului meu. El a conceput, structurat și pus 
în funcțiune totul.

Despre valoarea realizării am auzit multe 
superlative – de la cei foarte pricepuți și de la novici 
–, dar cred că, în cele dintîi și din urmă, utilizatorii 
experimentați și cu nevoi complexe – printre care 
știu că va numărați și cu care știu ca aveți relații – 
sînt cei mai îndreptățiți să vorbească. Precum TDR-
ul, „Diacronia” este o realizare care a implicat o 
cantitate enormă de trudă de cea mai bună calitate, 
dar a cărei destinație a fost comunitatea (de data 
aceasta aproape exclusiv a celor pricepuți și iscusiți).

– Ca o încununare a activităţii dvs ştiinţifice, 
aţi fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa al 
Universității „Valahia”, din Târgoviște (2016) şi al 
Universității din Pitești (2017). Ce semnificaţie au, 
pentru dvs, aceste distincţii?

– Concep astfel de onoruri ca modalități 
de a recunoaște și prețui anumite contribuții ale 
cuiva. Totodată, însă, Universitățile care recunosc 
și răsplătesc acest tip de rezultat benefic și eficient 
își pun onoarea în joc, învestirea constituind 
deopotrivă o investire. Nici pentru Universitate, 
nici pentru cel onorat, acordarea/primirea titlului nu 
rămîn fără efecte. Dimpotrivă, se dezvoltă astfel o 
mare obligație, întrucît primitorul are de confirmat 
în continuare că îl merita, că Universitatea, adică, 
a făcut o alegere înțeleaptă – al cărei sens continuă 
să dăinuie și se reconfirmă. Individul nu poate 
dezamăgi ulterior, deoarece nu poate trata cu 
indiferență o Instituție care i-a acordat cu încredere 
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onoruri pentru fapte trecute, totodată exprimîndu-
și speranța sinceră în viitoare realizări de valoare. 
De aceea, înainte de a accepta acele onoruri, m-am 
gîndit dacă le merit, dar și dacă am capacitatea de a 
continua să le merit.

Ca întotdeauna atunci cînd este vorba 
despre relații complexe între individ și comunitate, 
și în acest caz, dacă participă la ea și beneficiază 
de funcționarea ei, individul nu se poate concepe 
parazitar în afara comunității și nu o poate ignora. În 
momentul în care acceptă să participe la comunitate, 
el își asumă nu doar beneficiul avantajelor relației, 
ci și onorarea acesteia prin respectul regulilor. 
Relaționarea obligă la participare.

– Domeniile dvs. de competenţă sunt 
lingvistica diacronică, filologia (tehnica editării 
textelor vechi, paleografie), traductologie, 
biblistică, sociolingvistică. Care sunt legăturile, 
subliminale sau manifeste între aceste discipline?

– După cum am spus, mă interesează 
istoricitatea, procesualitatea, devenirea. Toate cele 
de mai sus sînt zone în care acestea ies excelent 
în relief, încît pot fi studiate prin intermediul 
mai multor stări și modalități de manifestare ale 
realității.

– Domeniul dvs de interes mai larg e 
reprezentat de antropologia culturală. Ce vă atrage 
înspre acest domeniu?

– Mda. Tot neglijez să-mi actualizez 
autoprezentarea. Preocuparea pentru antropologia 
culturală a fost o expresie a stării de tinerețe. 
De aproape 25 de ani nu mă mai interesează 
antropologia socială, ci aceea fizică. Adică m-am 
eliberat de prejudecata unicității omului.

Speciile se diferențiază între ele, fiecare 
fiind unică în felul ei – altfel nu ar exista conceptul. 
Acest lucru, însă, nu înseamnă că atributele speciei 
umane nu se întîlnesc și la alte specii, adesea 
în forme neglijabil diferențiate. Pe de o parte, 
fundamentele materiale care constituie materia 
vie și cele principiale care o pun în mișcare sînt 
identice cu sine. Pe de altă parte, intrînd în existență 
ca structuri funcționale capabile de dezvoltare și de 
evoluție, organismele se adaptează la solicitările de 
mediu, apoi la cerințele și tendințele interne, astfel 
diferențiindu-se și devenind – atît în chipul mediului 
concret, cît și în cel al coerenței interne a propriilor 
structuri funcționale și nevoi vitale. Dar aceste 
dezvoltări – care implică evoluție și complexificare 

– nu modifică fundamentele și principiile. Iar 
fundamentele și principiile sînt și generează 
tot același lucru, diferențierile, specializările și 
nuanțările adaptative reprezentînd modularea 
interfeței relațional-funcționale a organismului, nu 
esența ființei sale. În adevăr, simpla lor posibilitate 
de existență și de manifestare universală exprimă și 
indică direct natura și acțiunea unitară în esență, a 
fundamentelor și principiilor.

Ar trebui să ne procure o învățătură 
centrală faptul că prejudecata unicității omului nu 
este susținută de științele fundamentale, ci doar de 
cele sociale, mentale și umaniste – a căror invenție 
este, cu contribuția masivă a teologiei. Cele dintîi 
nu află decît dovezi ale integrității materiei vii și 
observă procesele de complexificare a acesteia, dar 
fără a deduce vreo separare esențială. Cele din urmă 
caută cu orice preț rupturi prăpăstioase între om și 
celelalte viețuitoare, inventează atribute, etichete 
și metode de cercetare unicizante. Aceasta în ciuda 
faptului că acelea care pot procura dovezi științifice 
reale (științele fundamentale) oferă continuu și 
crescător dovezi inverse, anulînd prejudecățile 
induse de celelalte și fără a putea găsi dovezi 
ale unicității – chiar și atunci cînd sînt obstinat 
îndemnate să le caute.

În vanitatea sa, omului îi place să se 
imagineze unic și suveran, dar nu este decît un 
organism biologic și o ființă biosocială ale cărei 
structuri, funcții și atribute constituie epifenomene 
dezvoltate în chip firesc, pe calea proceselor 
evolutive. Cu riscul de a-l supăra (iarăși) pe bunul 
meu prieten și antropolog de forță, Nicolae Panea, 
voi spune că antropologia culturală (sau socială) nu 
vrea să vadă lucrurile astfel, dimpotrivă, ea constant 
caută la om atribute pe care le neagă la alte vietăți. 
Capacitățile de a construi și întrebuința unelte, 
cele asociative, de a conștientiza, învăța, planifica, 
de a prevedea și construi viitorul și mediul, de a 
empatiza, de a edifica o cultură, de a comunica într-
un limbaj bine structurat, sprijinite pe facultățile 
cognitive, ale memoriei, imaginației, gîndirii, 
creativității, de pildă au fost mereu considerate 
atribute exclusiv umane – mai ales întrucît ele au 
fost observate la om, fără a fi privite mai mult decît 
superficial la alte animale. Dar pe măsura extinderii 
și aprofundării cercetărilor care au avut în vedere 
insectele, păsările și alte mamifere s-a înțeles 
că împărtășim nu doar același fond de elemente 
componente, de structuri și funcții, ci și de atribute 
dezvoltate pe cale evolutivă. Firește că gaițele, 

vatra-dialog



13

delfinii sau primatele neumane nu au limbaj uman 
(vocal-articulat), dar studiile – încă incomplete, 
din vina noastră – arată că simpla diferență se 
datorează unor cauze ce țin de dezvoltarea concretă 
în condiții particulare, nu unora ce țin de diferențe 
de fundament.

Cel care examinează istoria „științelor” 
interpretării observă cu oarecare uimire că acestea 
au făcut un lucru cît se poate de neștiințific. Ele 
sînt dominate de o singură mare constantă, un 
singur efort, dar sisific: redefinirea repliantă. De 
fiecare dată cînd se vădea că un atribut considerat 
exclusiv uman apare și la o altă viețuitoare, acesta 
era redefinit, tot mai îngust, omul relocîndu-se pe o 
treaptă de unicitate tot mai eterică.

Rămîn să cred că aflarea și înțelegerea a 
orice am vrea să cunoaștem se pot petrece numai 
prin temeinica și corecta înțelegere prealabilă a 
fundamentelor materiale și a principiilor procesuale. 
În cazul de față, acestea se află în antropologia 
biologică sau fizică.

– Domnul Academician Gheorghe Chivu 
sublinia faptul că relevante pentru activitatea dvs 
sunt „încercările reuşite de unire a eforturilor, 
niciodată suficiente, ale specialiştilor, din păcate 
din ce în ce mai puţin numeroşi, care se lasă atraşi, 
fiind apoi captivaţi şi subjugaţi de tainele culturii 
noastre vechi”. De unde provine acest interes, cum 
reuşiţi să studiaţi în mod adecvat cultura veche, 
unde, se ştie, sunt necesare eforturi complementare 
ale lingviştilor, teologilor şi filologilor?

– Nu știu dacă reușesc să studiez în mod 
adecvat tot ceea ce îmi propun, dar știu că încerc 
acest proces cu toate capacitățile pe care le am, și 
probabil că unele rezultate reflectă mai degrabă 
modul în care am fost educat, calea pe care am 
continuat să mă formez și dezvolt, apoi felul 
neabătut în care înțeleg să fac tot ceea ce fac.

În ceea ce privește interesul, cred că motorul 
său îl constituie aceeași apetență pentru înțelegerea 
fundamentelor și a principiilor în acțiune.

– Care e locul, stadiul şi importanţa 
lingvisticii, la noi, în acest moment? Există 
instrumente de referinţă, specialişti, un public 
avizat?

– O știință are locul pe care îl ocupă în 
realitatea obiectivă (pentru că, în activitatea și în 
existența ei, știința reflectă stările și procesele 
realității corespunzătoare) și pe cel pe care reușește 
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să și-l construiască în mentalul individual și social. 
Dar între cele două nu trebuie să existe incongruențe. 
Primele trei pe care le-ați enunțat, adică, rezultă din 
racordarea socială și științifică a activității concrete 
a lingviștilor. Întrucît nu m-am amăgit niciodată, 
voi spune că la noi se produc texte, conferințe etc. 
Dar una este să activezi pentru că faci parte dintr-un 
grup de aparent succes, sau pentru că asta dă iluzia 
existenței unui rost și eventual a împlinirii, sau 
pentru că teme facile pot fi abordate, iar un public 
slab pregătit te poate aclama sau tolera pentru că îl 
tolerezi. Alta este să cunoști domeniul după ce l-ai 
cercetat în tăcere 10-15 ani, să-i cunoști articulațiile, 
structura, modalitățile de funcționare, dezvoltările, 
evoluțiile și nevoile organice, iar apoi să încerci a 
participa eficient la buna lui dezvoltare. Altminteri, 
celelalte trei pe care le-ați enunțat, nu pot apărea.

La vremea sa, Sextil Pușcariu sondînd 
forțele societății și masa critică necesară unei 
dezvoltări, observa că, în România, exista un 
lingvist la un milion de locuitori. Datorită creșterii 
progresive a forțelor legate de masa critică, poate 
că astăzi ar trebui să fie mai mult de 20 de lingviști. 
Puteți face un mic experiment. Mai întîi, stabiliți cu 
ajutorul unor criterii obiective (extrase din istoria 
lingvisticii) și relative (deduse din activitatea 
colegilor occidentali) o definiție a lingvistului. 
Apoi numărați-i pe cei care se socot astfel. Veți 
constata o discrepanță în măsură să vă uluiască. Și 
este posibil ca lucrurile să nu difere în alte domenii.

– Sunteţi, în acest moment, vicepreşedinte 
al Comisiei de Filologie a CNATDCU (aţi fost 
preşedinte în perioada 2012-2016). Care sunt, în 
esenţă, principalele aspecte ale activităţii dvs în 
această importantă structură de evaluare academică?
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– În perioada 2012-2016 am fost colegi în 
acea comisie – unde am colaborat excelent –, deci 
știți bine că avizăm (sau nu) tezele de doctorat din 
domeniu, de asemenea concursurile de cercetător 
științific, precum și examenele de abilitare. În esență, 
veghem la respectarea standardelor de calitate ale 
domeniului, observînd buna lor înțelegere și corecta 
lor aplicare. Cînd vom ajunge cu toții la un alt nivel 
de conștiință, nu va mai fi nevoie de o asemenea 
veghe, întrucît, așa cum observa Herbert Spencer, 
un progres real se poate petrece doar atunci cînd toți 
membrii societății ajung la nivelul de cunoaștere, 
conștiință și responsabilitate solicitat cu necesitate de 
acel progres.

– Care este opinia dvs. cu privire la starea 
dezbaterilor culturale sau intelectuale de azi? Sunt 
ele dezbateri, cu adevărat? Au instituţiile academice 
din România strategii culturale demne de urmat, linii 
directoare, principii bine puse în lumină?

– Fiecare simte și chiar crede că are ceva 
de spus, dar înainte de a trimite semnificații către 
semeni, cred că se cuvine să deținem îndeajuns de 
multă cunoaștere încît să existe un adevărat schimb 
de idei, iar nu o manifestare fiziologică prin care 
se risipesc clipele unei vieți limitate. Redau asumat 
opinia multor gînditori occidentali (fizicieni, biologi, 
filozofi, sociologi): într-o discuție publică serioasă, 
care caută să afle ce și cum este realitatea, dreptul de 
a vorbi nu vine din simpla existență (aceea dă doar 
dreptul de a vorbi în domeniu privat și cu cei avînd 
aceeași pregătire) și nici din vreo lege scrisă de om, ci 
din competența științifică și din integritatea morală. 
Acel drept, adică este proporțional cu amplitudinea și 
profunzimea competenței și integrității, a capacității 
de a genera beneficiu și eficiență.

Personal nu particip la dezbaterile din 
societatea românească contemporană și nici nu le 
urmăresc în vreun fel, deci nu pot opina nicicum. În 
ceea ce privește strategiile Instituțiilor academice, 
este posibil ca ele să existe, dar nu pot ști.

– Cum vedeţi, astăzi, condiţia intelectualului? 
Dar condiţia specialistului în lingvistică? Cum 
priviţi tânăra generaţie de universitari din domeniul 
lingvisticii?

– Orice „condiție” este modelată de două 
presiuni: cea socială și cea individuală. Dezechilibrul 
acestor două forțe este pernicios, întrucît ele ar trebui 
să se afle în relații de colaborare concurențială. Ar 
trebui să colaboreze spre a genera rezultate de calitate 
sporită și ar trebui să concureze spre a elimina tot 
ceea ce este slab în ele. Etapa prin care trecem este 
dominată de presiunile unei societăți gregarizate. 
Habar n-am ce va urma, dar știu că Binele nu poate fi 
obținut decît pe calea Binelui, iar aceasta se durează 
cu și prin stări de echilibru. Nu cred că există cineva 
care dorește și caută răul, însă asta nu înseamnă că 
nu îl produce. Este consecința neștiinței și a lipsei de 
călăuză etico-morală.

– Care sunt proiectele dvs de viitor?
– Dintotdeauna am unul singur, care deopotrivă 

mă ține în existență și dă rost existenței mele: să îmi fac 
datoria de ființă socială, la cel mai înalt nivel pe care 
îl pot menține – spre a-mi onora strămoșii și a crește 
talantul pe care îl voi da urmașilor.

– Vă mulţumesc!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

Revoluția română  1989 - 
Timișoara 17 decembrie

vatra-dialog
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Ion POP

Pagini de jurnal

21 noiembrie [1974]
	
De dimineaţă până seara – la Universitate. În 

bibliotecă, în sala de proiecţii, în laboratorul fonetic. 
În „fereastra” de la amiază, între două cursuri, mă 
înghesui printre studenţii de la „cafeteria” din hol. 
Înghiţindu-mi sandviciul „au jambon”, mă uit peste 
afişele şi lozincile de pe pereţi. Unele sunt din 
anii trecuţi, se mai vede un capăt de frază despre 
„Programul comun”, capul lui Georges Marchais, 
o chemare, în litere negre, la un meeting despre 
„révolution et sexualité”. Semnul anarhiştilor îl 
zăresc peste tot, şi pe uşa deschisă a toaletei. (O 
colecţie întreagă de sloganuri de toate culorile 
s-ar putea face din inscripţiile de pe pereţii acestor 
încăperi intime. Francezul, pentru care şi bideul e o 
baricadă!).

Stau apoi, vreo jumătate de oră, la „Royal 
Mirbel”, cafeneaua de lângă staţia de metrou, cu 
un „express” alături şi trăgând, lent, câte un fum 
din Stuyvesant-ul aurit. Trece lume tânără venind 
dinspre Censier, şi-mi place, fără niciun gând precis, 
să mă las în voia acestui ritm.

Seara, vizită la Ierunca. Aceiaşi pereţi plini 
de cărţi până sus, imensa colecţie de discuri. Pisica 
tărcată, greoaie, plimbându-se printre noi. Noutăţile 
vechi de-acasă, nostalgie abia cenzurată a lui I. 
fumându-şi pipa, a Monicăi Lovinescu povestind, 
printre altele, că filosoful Noica încerca să-l convingă, 
din fotoliul în care stau, pe Eliade să se întoarcă la 
ai săi. Refuzul lui „mândru” (dar foarte trist, şi cât 
de zadarnic în fond, gândesc eu), demontarea, punct 
cu punct, a „sofisticii” lui N. Rămân la părerea că 
numai acolo putem fi cu adevărat. Ce mai fac X, Y, 

memoria activă

Z? Bârfă nevinovată. Sau romancierul cutare, filfizon 
infatuat, justificându-se în faţa lor într-un limbaj pe 
care, în alte părţi ale lumii, îl întoarce exact pe dos. 
Paradoxul, poate inevitabil, al condiţiei noastre. Etc. 

22 [noiembrie 1974]
	
Mă trezesc, după-amiază, doi tineri pe care 

i-am mai văzut pe-aici, „témoins de Jéhova”. Îi 
amân, somnoros, pe altă dată. Când au venit întâi, 
mi-au ţinut o lungă predică despre credinţa cea 
adevărată – şi îi priveam cu uimire, însă nu fără 
respect, dată fiind vârsta lor, aceeaşi şi totuşi atît de 
„alta” în comparaţie cu prea-ştiuta „racaille” din jur. 
Deloc mai puţin ciudaţi şi înduioşători tocmai prin 
ridicolul aparent, decât cei şase-şapte „budhişti” ce-i 
zăresc din când în când pe St. Michel ori în metrou, 
cu smocul de păr lung atârnându-le de pe ţeasta tunsă 
zero şi îmbrăcaţi în portul lor de călugări portocalii. 
În fond, nu o religie caută şi „gauchiştii” şi alţi atâţia 
„işti”, auster ori dionisiac dezlănţuiţi împotriva 
acestei lumi?

Am terminat de citit La Dentellière, cartea cu 
Goncourt a lui Pascal Lainé. Frumoasă poveste de 
dragoste fără dragoste, scrisă surprinzător de simplu 
pentru Franţa anului ’74. Mâine voi încerca să traduc 
câteva pagini şi să scriu o scurtă prezentare.

Miez de noapte stăpânit de nostalgie. Revăd 
mental casa cu numărul 98 înecată în noapte, cu 
cealaltă, ca şi pustie, în care şobolanii şi carii vor fi 
lucrând, siguri ca însăşi vremea. Peste crengile ude 
din parc trec nori alb-gălbui, aerul e răcoros, acelaşi 
zgomotul surd, la câteva sute de metri.

23 noiembrie

Toată ziua acasă. Toamnă urâtă, cum numai în 
Paris ştie să fie, câteodată. Plouă cenuşiu, apăsător, 
cu un fel de neant. Traduc nişte pagini din La 
Dentellière de Pascal Lainé. Schiţez o prezentare a 
cărţii. În rest, nimic, absenţă.

Duminică, 24- miercuri, 27

S-a ivit, în sfârşit, cineva care pleacă la 
Bucureşti şi-mi poate duce câteva plicuri pentru 
România literară, Tribuna, Steaua. Închei 
prezentarea şi traducerea din Pascal Lainé, pun la 
punct interviul luat în octombrie lui Jean-Louis Curtis 
(o scurtă vizită acasă la el, pe 40, rue de Vaugirard, 
pentru a-i cere o fotografie; mă invită să mai trec şi 
să împrumut cărţi ce m-ar interesa), revăd rândurile 
despre Malraux şi fragmentul tradus din Lazare.
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Miercuri, după cursul de literatură (vorbit 
bine, cred, despre simbolism în general şi despre 
„participarea” românească), îl întâlnesc pe Serge 
Fauchereau la Le Renard, lângă Hotel de Ville. 
Traducem un poem de N. Prelipceanu pentru 
numărul românesc din Les Lettres Nouvelles. S. 
F. îmi prezintă traducerile deja realizate împreună 
(în similare după-amieze). Numărul se conturează 
tot mai clar. Apoi, la redacţia Quinzaine littéraire, 
unde trec cu F. să-mi dea un exemplar din Poèmes 
roumains de Tzara, schimb două vorbe despre 
aceeaşi problemă cu Maurice Nadeau.

Seara, obligat să trimit materiale date de 
Fauchereau pentru numărul aniversar al Stelei, mă 
străduiesc să închei un poem pe care îl tot frământasem 
în ultimele zile. Victorie – cu câteva minute înainte 
de limita plecării la gară. Pe podul Mirabeau şi E 
vremea, - două poezii din foarte puţinele scrise în 
ultima vreme, iau drumul Clujului: o doamnă bătrână 
descoperită în vagonul de Bucureşti în Gare de l’Est, 
îmi promite că va pune plicul la poştă, după ce mă 
întreabă dacă nu conţine ceva „suspect”! I l-am 
dat deschis, să fie liniştită... Am sentimentul, după 
această rupere a barierei tăcerii, că voi putea scrie 
mai uşor. Trebuie, oricum, să completez Gramatica 
târzie, ce zace la Cartea Românească de trei ani!

Marţi, - am uitat să notez – după cursul lui 
Gaëtan Picon de la École Pratique, discut puţin cu 
profesorul, mă prezint, acceptă să-mi dea un interviu 
spre mijlocul lui decembrie. Poate voi face, odată, şi 
o prezentare a suprarealismului românesc în cadrul 
expunerilor de la cursul lui...

Seara, bucurie imensă: telefon de-acasă: totul 
e bine, vorbesc pe rând cu toţi, câteva minute. Au 
terminat cu tencuiala casei, a ieşit frumos. O piatră 
grea mi se ia de pe inimă.

Joi, 20 nov., vineri, 29

Zile obositoare de curs. La ora 5, vineri, o 
aştept la gară pe M., la expresul ce vine din Bruxelles. 
Seară degajată la Pizza Pino, în St. Germain.

Sâmbătă – duminică

Hoinăreală pariziană cu M. Cartierul Latin, 
Marais. Uitare deplină a „cuminţeniei”.

Seara, duminică, din nou singur. De văzut 
programul de lucru, reintrare în cuviinţă şi în pravili...

memoria activă

Luni, 2 decembrie

Acum că M. a plecat, simt nevoia să-mi 
reiau cărţile, creionul, gândurile. Cât a fost aici, am 
încercat să mă las în voia unei anumite lipse de griji, 
să mă bucur de clipă. Am reuşit, însă numai în parte, 
cred. Poate pentru că văd în ea doar un camarad al 
unei anumite excepţii de la regulă, al unei anumite 
destinderi. Şi constat, de fiecare dată, la sfârşit, că a 
fost de-ajuns şi că încă o vreme voi dori să fiu lăsat în 
„pace”. Tristeţea e că nu sunt niciodată sigur că pacea 
asta ar fi esenţialul, atâta timp cât n-o pot umple 
cu un mine-însumi aşa cum l-aş voi într-un fel de 
„absolut”. Imaginez uneori o viaţă simplă la modul 
cel mai comun uman, cu un anume echilibru ce l-aş 
numi fericire, de nu m-aş teme de vorbele mari, cu 
măcar puţină dragoste la care să pot răspunde cât 
de cât, - dar frică mi-e că o adevărată iubire nu voi 
mai putea trăi. Ratând-o pe cea de 17-18 ani, dintr-o 
timiditate de care n-am mai scăpat, am înlocuit, prin 
ani, dragostea cu nostalgia ei şi cu o melancolie ce 
n-a fost niciodată, poate, suferinţă profundă. M-am 
ţinut mereu la distanţă de mine, abandonându-mă 
în activităţi exterioare cărora mă dăruiam, e drept, 
dar, probabil, pentru a amâna o întâlnire decisivă cu 
propria singurătate. Iar acum sunt din ce în ce mai 
dese momentele în care mă gândesc că însuşi faptul 
de a fi e derizoriu şi fără prea mare însemnătate, 
într-un univers în care nu voi putea mărturisi liber 
nişte convingeri, cu toate că ele sunt susţinute de 
sentimente foarte curate, nobile, cum se zice. Cui să 
le spui, când vorbele şi-au pierdut vechiul înţeles şi 
nu mai apar decât ca etichete ale unor fapte de sens cu 
totul contrar? Măcinaţi cu un fel de cinism al iluziei, 
sclavi la fraze care spun ceva în care credem toţi, 
pentru că aşa ar trebui să fie de fapt realităţile pe care 
le propun. Realitate straniu deturnată de la statutul 
ei. Spun = cred, şi cred de fapt, însă toată energia 
credinţei se consumă, paradoxal, în vid. Principii 
superbe, afirmate pretutindeni, nicăieri şi nicicând 
respectate. Şi totuşi, nimic din ce-a fost vechi şi 
putred nu trebuie să se întoarcă, nicio nedreptate, 
nicio ofensă a omului de către semenul lui. De unde, 
atunci, sentimentul „ficţionalizării” realului? De o 
mie de ori, tristeţea de a vedea că, nimicind o lume ce 
merita cu prisosinţă distrusă pentru multele ei păcate, 
eşti în primejdie să descoperi că ai făcut-o pentru a 
construi o frază. De aşteptat, oare, un Dumnezeu 
în stare să transforme sunetul în materie? Şi iarăşi 
zic totuşi; ar fi aşa de simplu, numai un pas. Căci 
tot sub aceste cuvinte va trebui odată să se afle, să 
crească pământul cel bun. Căci, totuşi, sunt singurele 
adevărate. Aşadar: a încerca, în limita forţelor proprii, 
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să reduci distanţa dintre acel cer, şi acel pământ. Ar 
fi aici, poate, un sens pentru ceea ce numim a exista.

Zi sură, pariziană. Dimineaţa – la École 
Normale Supérieure, pe rue d’Ulm. Cursul lui 
Tzvetan Todorov. Reluarea unor probleme de anul 
trecut, despre semn şi simbol.

Lectură, după-amiază, din L’écrivain et 
son ombre de Gaëtan Picon – capitolele iniţiale 
– receptarea operei, judecata de valoare estetică. 
Observaţii fine, puţin prolixe.

Cumpărat – la Gibert Jeune, desigur! – 
Exerciţiile spirituale ale teribilului iezuit Ignaţiu de 
Loyola. O simplă răsfoire – şi descoperi uimitoarea 
regie a ascezei. Iar Dumnezeu, un fel de spectator al 
gesturilor acestui actor...

Marţi, 3 decembrie

Dimineaţă obişnuită, foarte cenuşie: în 
cameră e aproape amurg. La lumina lămpii, compun, 
gramatical, exerciţii de gramatică, pentru banda 
POP-17. (Iată cum odraslele mele „structurale” 
proliferează sub o etichetă ciudată!).

La ora 15,30 sunt în biroul Genevievei 
Serreau, cu nişte poeme alese din Nichita Stănescu 
şi Mircea Ivănescu, - de dat la tradus lui Bernard 
Noël. G. S. se plânge că prozele au fost mizerabil 
transpuse în franceză şi că va trebui să le refacă ea 
însăşi. Coborând, îl întâlnesc pe scară pe Maurice 
Nadeau, îi dau „raportul” despre situaţia numărului 
în pregătire.

Până la 6 sunt la cursul lui Gaëtan Picon, 
pe rue de Tournon. Apollinaire şi suprarealismul, 
Breton, Reverdy. Acelaşi discurs frumos, cu multe 
meandre baroce: două ore. La urmă, schimb două 
vorbe cu profesorul. Să-i telefonez mâine dimineaţă 
pentru a stabili data întâlnirii pentru interviul propus.

În fugă, la Cité, apoi la Ambasadă, la şedinţa 
lunară. Alte două ore, de informaţii de pe-acasă. 
Găsesc câteva numere din Tribuna, printre care şi cel 
în care am o poezie, Curriculum vitae. Recitind-o, nu 
mi se pare rea. Într-un număr următor, se comentează 
premiile literare. Un frumos articol despre Poezia unei 
generaţii, semnat de Mircea Zaciu. Întoarcere acasă, 
în gând, la prietenii de departe, ce nu m-au uitat.

4 decembrie

I-am telefonat lui Gaëtan Picon: ne vom 
întâlni luni, 9 decembrie, la el acasă, pentru discuţia 
proiectată. Toată înainte-de-masa revăd poemele 
lui Bacovia, pentru „discursul” de la ora două şi 

jumătate. După referatul, acceptabil, al unei studente 
şi cele câteva luări de cuvânt, încerc un comentariu 
global. Cred că am vorbit bine, oamenii au urmărit 
cu atenţie şi interes.

În drum spre Boul’ Mich, trec pe la Jussieu să 
încerc o înscriere la cursul de engleză. Nu prea sunt 
şanse, locurile s-au completat. Poate – pentru luna 
ianuarie. Să aştept răspunsul. Acest „Paris VII” e 
înspăimântător. Arhitectură inumană, rece, sugerând, 
încă nouă, ideea distrugerii, a lipsei de durată. 
Tristele scări de beton, în spirală, lungile coridoare de 
cârtiţă, mizeria pereţilor murdari de inscripţii şi afişe 
zdrenţuite, cenuşiul ce impregnează aerul şi omul ce-l 
respiră: prezenţă ostilă, de închisoare ce te provoacă 
să o dărâmi. Nicio mirare că, jos, junimea se bălăceşte 
între deşeuri, - grămadă de viermi în acest cadavru 
imens. Pancarte cu fotomontaje vulgare cheamă 
tineretul studenţesc la eliberarea de sub oprimarea 
sexuală etc., printre stâlpii negri de metal se vând 
sandviciuri şi se frig cârnaţii soioşi. Să dispar cât mai 
iute spre Place Maubert, pe rue Galande, în înserare.

La radio. Sartre a vizitat un anarhist la 
închisoare în Germania Federală, acoperit de 
protestele şi scârba nemţească. Biet clovn, făcând 
orice ca să se vorbească despre el. Un tanc rusesc, 
expus în curtea Invalizilor, a fost incendiat azi-noapte 
de un grup de dreapta: astăzi a sosit la Paris Brejnev. 
Donquijotism de ultimă oră. Nu prea de mult, 
manechinul de ceară al unei „personalităţi” spaniole 
a fost furat şi tăiat în bucăţi de nişte necunoscuţi, în 
Musée Grévin...
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Soril  MIAVOE

Călare pe cămilă

Nu te mai văzusem nicicând
dar te-am recunoscut
așa cum dintr-o mulțime de limbi vorbite
recunoști, tresărind, cuvintele limbii tale

căci dorul de care mi-era dor 
era la tine și se vedea de departe
cum flutură aprins
pe cel mai înalt turn din cetate

căci o cetate era ce vedeam
din care plecasem într-o altă viață
iar acum sfâșiat de dor
mă-ntorceam

călare pe o cămilă
numai piele și os
ce nu murise azi dimineață 
doar pentru a mă aduce aici
să mă arunce din spinare 
jos.

În autobuz

Printre rândurile de scaune din autocarul aproape gol
văd gâtul ei lung de girafă tânără
care se întinde deasupra spetezelor 
după lujerii și frunzele crude
ale unei iubiri pe care ea, desigur, le vede înverzind o 
pădure
acolo unde noi ceilalți 
nu vedem decât scaunele goale 
și imaginile dezolante, deșertice 
dintre hurducături.

carmen saeculare

Are părul lung 
legat într-un mănunchi strâns pe vârful capului
cuib de pândă și de semnalare
– prin această pădure zăpușeala creează fire 
de petale călătoare de sare aromată –
care se preling pe gâtul ei lung

și pe ochii încețoșați ai braconierilor.

Norocul nostru

Mă cățărai pe-o melodie
de dragul ei, atât de sus 
încât vedeam împărăția
în care nimeni n-a pătruns

și îmi făcusem cuib acolo
din vreascuri și din frunze moi
din care mă gândeam că, poate,
vom învăța să zburăm noi.

Cerul era atât de-aproape
și înstelat și muzical
norocul nostru părea scris pe
planete verzi de papagal

Dar nu trecu cât o-nserare
când melodia brusc s-a frânt,
cu crengi cu tot se prăbușise

și cerul deveni pământ.

Vis

Pe pielea ta, ca-n Petersburg,
umblam pe străzi necunoscute,
printre palate de cristal
și fortărețe cu redute 

Pe corpul tău, printre canale
pluteam înfrigurat, întins, 
pân-am ajuns târziu pe vasul 
ce ancora la tine-n vis

Și-ntocmai ca în Petersburg
poduri de râu se ridicară
să-mi trec convoiul ce-a rămas
pe malul celălalt aseară

Căci nopțile din Petersburg
țin două luni și jumătate
și-s albe ca bumbacul bun
să ne acopere în moarte
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...și nici nu știu cum m-am trezit,
înfășurat în ce amurg, 
când tocmai ne plimbam de mână
pe străzile din Petersburg.

Cântare

Cu flamuri i-aș fi ieșit înainte
și cu fanfară
pe toate oasele mele le-aș fi alungat de la mine
și le-aș fi lăsat să plângă noaptea, departe,
afară,
să nu mai rămână din mine decât chemarea
risipită în munții și văile pe care le acoperă 
marea,

dacă asta mi-ar fi cerut;

focurile de artificii le-aș fi aprins
doar cu jăratecul ce-a mai rămas
de la cei care înaintea mea, de atâta așteptare, 
s-au stins,

dacă asta ar fi vrut;

nimic din carnea mea să nu mai rămână
ci doar pulberea privirilor mele 
să știe cândva, dac-o vrea, pe unde să vină.

Vară veche

e-o vară veche, arse coji de pâine,
se scutură guvernul, frigul vine,
mai bate un vânt, schelălăie un câine,
mai cade un ministru din ciorchine,

miroase balta, vin din cer suspine,
mirare adipoasă pe dealuri o să pună,
o să fie brumă și-o să se depună
albă, pufoasă toamna
 sub razele de lună

...le văd pe toate astea când te privesc pe tine

Înfricoșătoarea cifră 7

citesc din ziare că vine spre noi
înfricoșătoarea cifră 7
șocantă și incendiară
și temută
și cu atât mai misterioasă

cu cât la noi în țară 
nu e de nimenea cunoscută

și parcă n-ar fi fost destul, iată
mai cade o cifră 
una mai mică
dar deosebit de fierbinte
care va distruge fața acestei lumi
și așa va rămâne în veci, desfigurată 
cum nu a mai fost înainte

iar dacă mai pui că în zare
se profilează umbra unei ghețar 
ținut de un vultur în gheare
chiar că îți vine să pleci undeva 
cât mai departe de drobul de sare

Pleoapa

îmi închideam ochiul
dar ea îmi intra chiar și
prin pleoapă,
răsărea ca o plantă într-un desen
făcut cu degetele pe apă

nu puteam scăpa nicăieri de ea
nici înapoi și nici înainte
căci fără să știu îmi era 
fir de urzeală în îmbrăcăminte

Spumante

Un cântec de scos lumina în stradă
chitariseam sub fereastra ta
albă și pufoasă ca moartea
dar iute ai dat cu fond de ten
și iute 
seara se scurse murmurând
prin dozatorul de sentimente
pahar după pahar
bâldâbâc, bâldâbâc,
și lumea se umplu de versuri în aer liber, 
spumante
cu guler, 

iute luate de vânt.

Iubire

La început a fost cuvântul,
iubirea nu era de la început,
a apărut numai din întâmplare
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după o ploaie de cer senin, 
și o răscolire de aer stătut.

Iubirea e un lac de prăbușire,
trunchiuri și inimi au făcut dig
să nu se scurgă, să nu se piardă-n neștire,
să nu se evapore, să nu înghețe de frig.

Tulbure vânzoleală, amestec de apă și lut,
lacrimi, florile mărului și sudoare
toate au făcut zid la început.
Și lacul s-a limpezit.
Și a crescut mare.

Deasupra o peliculă de apă dulce s-a format,
caldă, subțire,
iar mai jos, până-adâncul cel mai adânc
e sare de mare, numai bună pentru plutire.

Așa credeam

Până să mă găsească ei pe mine
va mai dura, oho, 
știu niște versuri, niște mlaștini,
atâtea opere de artă,
atâtea planete 
de care ei nici nu știu că există,
atâta muzică,
poeți despre care n-au auzit,
hățișuri și meandre,
plauri plutitori,
am unde să mă ascund

așa credeam

apoi 

când pământul mi-a ajuns
până la ochi
iar sacul în care eram
fusese legat peste gură

am știut că m-au scăpat 
în una din ascunzătorile mele secrete

va mai dura, oho, 
până să mă găsească ei pe mine.

Umbrela

Se făcea că mama 
era o umbrelă 
de obicei neagră

carmen saeculare

strânsă, adunată,
chiar și pe timp ploaie rar am văzut-o deschisă,
dar nu știu cum se făcea
că umbrelei
chiar și așa închisă
i se vedeau aproape toate spițele: 
mama Genie, tata Lie, mătușa Țucă,
unchiu Vasile, Costan, Tăvala, Urda, 
mătușa Nică, mătușa Leontină, mătușa Silvie,
mătușa Todorică, unchiu Pavel, 
– chiar și politicul Tănase care atunci era închis –
mai erau și alte spițe cu probleme
nu le mai vedeam așa de clar
v-am spus, pe atunci umbrela era de obicei închisă.

Acum am curățit spițele
bucată cu bucată,
am degresat, am lipit, 
am șlefuit,
toate sunt ca noi.

Este o umbrelă cu mâner,
tip baston
pe care am moștenit-o,
fără ea nu știu cum aș fi putut ajunge 
aici.

Mlaștinile

Mlaștinile din ochii ei de acum
sunt urmele mării de altădată
acolo unde corăbii negre 
făceau cu greu față furtunilor din adâncuri
cutremurelor bezmetice
acum lebede mute au rămas prizoniere 
pe lacuri înguste și colmatate

Râpele din ochii ei de acum 
sunt urmele munților împăduriți
cu frasin și carpen și 
în care felinele se simțeau în siguranță
atunci când atacau fără milă 
din desișul fără martori
al misterioaselor berze negre

bărci fără cârmă 
și refugii dărăpănate prin văgăunile montane
ochii ei de acum 
fac deliciul turistului însingurat
care își face un selfie 
și trece mulțumit mai departe
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KOCSIS Francisko

Pitea Farcaş şi noaptea lupilor de 
nicăieri

Pitea Farcaş era dintre bărbaţii cu prea mult 
ţuşti de viaţă, nicăieri nu putea sta în ultimul rând 
nici să fi vrut cu toată voinţa de care era în stare, ceva 
sau cineva îl scotea mereu în faţă şi trebuia atunci să-
şi apere vrednicia. Nu pentru că ar fi fost chiar atât 
de greu de scos în faţă, cât mai ales că nu ţinea să 
stea ascuns. Se băga şi când nu era chemat s-o facă. 
Pitea era din neamul lupeştilor, care avea în sânge 
mâncărime şi repezime la faptă, însuşiri de cele mai 
multe ori cu folos, dar pot să fie şi pe dimpotrivă, şi-
atunci n-ai cum să duci lipsă de necazuri. De-aceea, 
mulţi din neamul lor au ajuns soldaţi cu simbrie pe 
la imperii, pentru că au fost nevoiţi să fugă de acasă 
şi s-au întors bătrâni, cu vreo femeie străină şi copii 
vorbitori de limbi nemaiauzite, ori şi-au lăsat oasele 
cine ştie pe unde. Cu Pitea nu s-a întâmplat la fel. Cu 
el a fost altfel.

Aidoma tuturor din neamul lor, era înalt 
că trebuia să-şi plece capul când intra în casele 
oamenilor, puţin răşchirat, nu-şi lovea cizmele la 
mers, cum se zicea, pieptos, cu braţe vânjoase şi 
palme cu bătături albicioase de la cozile uneltelor. 
Purta barbă lungă cât blana de miel, o tundea cu 
grijă o dată pe lună, domolind astfel proeminenţa 
pomeţilor, dar întărind impresia că tâmplele îi sunt 
prea adâncite, însă senzaţia aceasta venea de fapt de 
la înălţimea lor nefiresc de mare şi de la săgeata de păr 
care se avânta spre fruntea lată, netedă, fără urmă de 
cută. Părul de culoare aproape cărămizie îl avea lung, 
prins în coadă înnodată la ceafă. În ciuda senzaţiei 
de disproporţie pe care o dădeau tâmplele, triunghiul 
format de nas, ochi şi sprâncene reflecta o armonie 
care împrumuta întregului chip trăsăturile îmblânzite 
ale descendentului vreunui nordic strămutat spre 
miazăzi cu multe generaţii în urmă, senzaţie pe care 

epica magna

o accentua şi culoarea tăios albastră a ochilor. La cei 
nici treizeci de ani ai săi, Pitea nu avea în preajmă pe 
nimeni pe potriva lui la înălţime şi putere, dar nici 
la minte nu-l întreceau mulţi. Un astfel de bărbat 
trebuia să fie peste măsură de prudent cu viaţa lui în 
anii de sfârşit ai secolului al nouăsprezecelea, căci 
orice conflict cu cei ce gospodăreau treburile lumii 
sale putea să-l trimită şi pe el pe urmele multora din 
neamul său. Iar el era prevăzător şi niciodată nu-şi 
lua martori la lucrurile periculoase. Şi făcea destule.

Cam aşa arăta în iarna în care s-a petrecut 
întâmplarea care şi-a făcut loc în amintirea colectivă, 
un bărbat frumos, pentru că aşa îşi amintesc semenii 
de el, puternic, mintos, îndărătnic, însuşiri cu care 
poţi să-ţi faci bine, dar şi rău cu carul. Ninsese mult 
încă de pe la începutul lui decembrie, în anul acela 
Crăciunul avea zăpada aproape până la genunchi 
şi nopţi în care mereu trosnea câte ceva, ori uluca 
gardului, ori vreo creangă ruptă, ori gheaţa şanţului, 
ori bulgării mari din arătura pe care o fărâmiţa gerul. 
Cu cât erau stelele nopţilor senine mai lucioase, cu 
atât mai dese erau trosniturile, de parcă ar fi fugit pe 
aproape spre ascunzători răsuflări de vânt, gânduri 
împiedicate sau simple năluciri.

Chiar şi în satul lui se găseau destule lucruri 
periculoase de făcut. Primul şi cel mai îndrăgit de 
el era să se măsoare cu simţul fin al jivinelor, cu 
instinctul lor de a ocoli urma de om şi lucrurile 
viclene pe care le lasă în urma lui. Iernile lenevoase 
îl trăgeau afară din casă şi-l împingeau să umble pe 
gruiuri şi haturi, prin păduri şi râturi, pe câmpuri 
şi păşuni, când cu treburi la vedere, când cu unele 
numai de el ştiute. Dar şi când se ocupa cu căratul 
gunoiului pe câmp sau cu dusul lemnelor de la 
pădure, ochii lui căutau urmele care îl chemau apoi 
îndărăt, când nimeni nu-l vedea, căci avea grijă să 
nu fie zărit nici de ochii cucuvelelor. Era priceput 
la pusul capcanelor pentru tot felul de animale mici 
sau mai mari, la ştersul mirosului de om cu fierturi 
de busuioc sau levănţică, la păcălirea nasului fin 
al jivinelor prin frecarea laţurilor de sârmă cu coji 
de gutuie ori o bucată de slănină afumată. Ştia să 
facă pentru fiecare vânat alt fel de capcană, ştia şi 
ceasurile la care umbla fiecare după hrană şi ştia şi 
ce-i de făcut cu prada. Atunci, în iarna aceea, şi-a 
dat seama după mulţimea urmelor că mistreţii s-au 
înmulţit mult şi cutreieră câmpurile şi pădurile după 
orice urmă de hrană şi pot fi momiţi fără prea multă 
osteneală în locul pe care ţi-l alegi, dacă laşi acolo zi 
după zi un căuş de boabe de porumb şi câteva coji de 
cartofi. Cu puţină stăruinţă, poţi decide până şi ora 
la care să se ducă purcelul să-şi ia tainul de seminţe. 
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Umblând prin pădurea de carpeni pe urmele a trei 
mistreţi tineri, judecând după mărimea şi adâncimea 
călcăturii, Pitea a prins chef să lase pentru un timp 
fazanii şi iepurii şi să încerce să prindă un şoldan 
sălbatic, deşi ştia că nu-i lucrul cel mai simplu din 
lume să prinzi de unul singur un mistreţ, fie şi mai 
tinerel. A trecut câteva zile la rând prin locurile 
bătute de ei, făcuseră deja potecă, dar treceau în 
fiecare noapte, dovadă urmele proaspete în zăpada 
aruncată de el pe o porţiune de vreo doi paşi peste 
urmele vechi. A avut grijă să rămână mereu alături de 
poteca lor, apoi a căutat, de parcă n-ar mai fi fost cale 
îndărăt, locul cel mai potrivit pentru a-şi pune planul 
în aplicare. Porţiunea aceasta a pădurii se afla la vreo 
şapte sute de paşi de ultima casă din sat, peste prima 
colină, într-o vale care se îndelungea vreo treizeci de 
paşi până la următorul urcuş, într-un loc cu arbori 
răsfiraţi, dar şi câţiva stejari mai rămuroşi şi mai 
bătrâni, poate tocmai ei îi atrăgeau încoace, scurmau 
sub coroanele lor după cele câteva ghinde îngropate 
sub zăpadă, dar mai încolo, la nici zece paşi, se afla 
un pâlc pipernicit de sângeri cu ramurile împletite în 
vrejurile curpenului, cu zăpada oprită deasupra, dând 
impresia că dedesubt se ascunde un bârlog. Nici 
mistreţii nu intrau acolo, ocoleau pâlcul şi se vedea 
că urmele duc spre înălţimea colinei următoare, 
dincolo de care pădurea se întindea pe un platou 
netulburat de valuri de pământ până departe, mai 
bine de o mie de metri până la hotarele satului vecin. 
Lui Pitea locul acela i s-a părut anume făcut pentru a 
fi transformat în capcană. Era în sine o capcană; dacă 
vreun cerb s-ar fi încurcat între mlădiţele de curpen, 
n-ar fi avut nici o şansă de scăpare, ar fi fost pradă 
sigură pentru primul vânător ceva mai mare. Dar 
gândul lui Pitea nu era la vreun cerb, el era preocupat 
atunci numai de şoldanii ale căror urme îi spuneau 
că nu umblă în turmă cu mistreţi bătrâni, probabil 
erau purceii vreunei scroafe care a murit din vreun 
motiv sau altul. A stat pe gânduri destule zile ca să 
născocească planul de a prinde un asemenea vânat, 
trebuia să scornească pentru el capcana perfectă din 
care să nu aibă nici o posibilitate de a scăpa şi nici 
pe sine să nu se expună la riscul de a-şi rupe gâtul. 
Ideea i-a venit tocmai de la curpen. Să împletească 
o plasă din sfoară destul de groasă de cânepă, aşa 
cum au pescarii, cu ochiuri destul de mici, pe care s-o 
întindă deasupra locului, bine ancorată în patru părţi 
cu ţăruşi cu cracă bătuţi oblic în pământ, cu capete 
legate de un ciucalău de cucuruz prin a cărui smucire 
să tragă plasa asupră-şi, orice mişcare şi tentativă de 
scăpare să nu facă decât să-l încurce şi mai rău, orice 
încercare de a fugi să-l lege şi mai strâns, fedeleş, în 
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plasa rezistentă. Locul era bun şi pentru că un carpen 
crescut într-o rână îşi oferea crăcile la înălţimea cea 
mai potrivită pentru suspendarea plasei. Gândul lui 
Pitea a şi fugit înainte şi vedea cu ochii lăuntrici 
planul de-a gata, pus totul la un loc, chiar şi ştiuletele 
legat de sfoara care eliberează plasa din craca aflată 
la două palme mai sus de creştetul lui. Măsurând din 
ochi, socoti că i-ar trebui o plasă de vreo trei pe doi 
metri ca să-l (încătuşeze) pironească fără scăpare.

Întors acasă, s-a dus în şopron şi a scos de pe 
peretele de bârne cele două legături groase de cânepă 
cu tulpină groasă crescută la marginea porumbiştii 
şi a început să-i smulgă coaja, fibra groasă şi tare 
fugind în fâşii lungi până spre vârful cotorului, 
ocolind lăstarii viguroşi care au rodit pumni de 
seminţe strânse cu grijă şi uscate pentru ronţăit între 
două înghiţituri de vin în serile când se strângeau 
pentru un joc de cărţi şi înşirat vorbe. După ce a 
smuls toată coaja, a strâns tulpinile lângă cuptorul 
de pâine, le-a frânt vârfurile şi le-a strâns în coşarca 
mare, ca să le ducă în casă pentru aprins focul. A luat 
apoi în braţe fibra tare şi a îndesat-o în căldarea mare 
pentru fiert săpun, cu ceva leşie pe fund, rămasă 
de la ultima spălare a aşternuturilor, a cărat apă şi 
a umplut-o până la prelingere şi a aprins focul în 
cotlon, ca să se înmoaie fibra aspră şi groasă, altfel 
nu o putea răsuci la împletit. Până cotoarele groase 
şi lemnoase ardeau sub căldare, şi-a terminat restul 
treburilor de pe lângă casă, a închis coteţele, a mai 
stârnit puţin jarul cu câteva vreascuri şi a aşteptat să 
dea apa în clocot, apoi a pus capacul de lemn şi a 
lăsat focul să se stingă. Peste vreo două ore, când 
apa era aproape răcită, a scos cânepa şi a dus-o în 
grajd, unde s-a apucat la lumina lămpaşului să sfâşie 
în fire cât mai subţiri fibra destul de moale acum, ca 
s-o facă numai bună de răsucit şi împletit, o treabă 
anevoioasă şi plictisitoare pe care altădată n-ar fi 
dus-o la bun capăt decât după multe zile de repetate 
amânări, reluări şi îndemnuri de sine. Nici acum n-a 
mers treaba fără oprire, nici nu avea cum să şiruiască 
atâta cânepă într-o singură seară. Aduna tot ce sfâşia 
în mănunchiuri pe care le lega la capăt şi le atârna în 
cui unul lângă celălalt, de-ai fi zis că sunt cozi lungi 
de cal. Toată munca asta migăloasă şi plictisitoare 
i-a luat aproape trei zile, dar hotărârea nu i-a slăbit-o 
deloc, el însuşi mirându-se de câtă dăruire e capabil 
pentru ceva ce în urmă cu o săptămână nici nu i-ar fi 
trecut prin cap. Când s-a apucat de împletit, răsucirea 
firelor uscate între timp şi devenite din nou aspre s-a 
dovedit mai grea decât s-a aşteptat, aşa că a recurs 
iarăşi la înmuierea lor mănunchi cu mănunchi în apa 
leşioasă încălzită din nou în căldarea de afară. S-a 
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gândit la început la o împletitură în trei fire, dar şi-a 
dat seama că ar dura prea mult şi n-ar fi servit cu 
nimic mai bine rostului care i se pregătea, aşa că a 
ales împletitura simplă din două fire, bine şi strâns 
răsucite. Nu i-a luat nici o zi întreagă să tragă în 
fir de sfoară toată cânepa ce o avea la îndemână, 
înfăşurând-o pe măsură ce o împletea pe un ţăruş 
transformat în mosor. În toate zilele acestea timpul 
a trecut cu mai mare repezime decât în alte rânduri 
şi făcea totul cu o plăcere odihnitoare, îi venea tot 
timpul să fredoneze cântece vechi, melodii triste, 
care curăţă sufletul.

Când a terminat de împletit, a lăsat sfoara 
înfăşurată pe ţăruş şi a început să cugete la felul 
în care ar fi cel mai bine „să-şi ţasă plasa”, ca un 
păianjen sau ca un pescar. Era prima oară când făcea 
aşa ceva şi i se părea la fel de greu de dus la capăt, 
pentru că nu avea o astfel de deprindere şi trebuia 
să scornească mai întâi meşteşugul înnodării ori al 
petrecerii printre fire, ca să-şi ţină solid locul, să nu 
alunece într-o parte şi să se dovedească lucru făcut 
zadarnic. Îşi făcu socoteala că trebuie mai întâi să taie 
sfoara în două părţi egale, o parte s-o întindă pe un 
fel de cadru, iar cu celălalt fir să facă ochiurile. Locul 
cel mai potrivit pentru o astfel de treabă i se păru a fi 
chiar şopronul, destul de lat pentru cât s-a gândit el că 
ar trebui să fie plasa, aproape trei metri. Avea destule 
scoabe şi piroane cu ce să fixeze în bârnele aflate faţă 
în faţă sfoara şi s-o întindă bine, bătu prima scoabă în 
bârna ce-i venea puţin mai sus de genunchi, acolo a 
fixat capătul sforii, s-a dus la peretele din faţă şi bătu 
două scoabe la distanţă de o palmă, trecu sfoara pe 
după ele şi o trase înapoi la prima bârnă, bătu şi aici 
două scoabe la aceeaşi distanţă de o palmă între ele şi 
duse firul înapoi la bârna din celălalt perete, alte două 
scoabe pe după care petrecu firul şi se întoarse la 
peretele opus. Treaba părea de-a dreptul distractivă 
acum după ce i-a dibuit felul de închegare, iar dorinţa 
de a vedea treaba cât mai repede terminată îi dădea 
spor şi plăcere. Când a ajuns până la uşa şopronului, 
a numărat douăzeci şi opt de fire trase de-a latul şurii 
şi-i mai rămase destulă sfoară până la capăt, asta 
însemnând că şi jumătatea cealaltă îi ajungea pentru 
ce s-a gândit să facă. La început s-a gândit să facă 
un nod la fiecare întâlnire a sforilor, dar de la prima 
încercare şi-a dat seama că nu se poate, ar fi fost mult 
prea anevoios să tragă o sută de paşi de sfoară pentru 
a face nodul, aşa că a renunţat repede şi s-a gândit să 
treacă sfoara printre cele două fire răsucite, lucru la 
fel de greu, pentru să răsucise strâns firele, iar cânepa 
nu avea elasticitate, părea de sârmă. După o clipă de 
chibzuire, s-a apucat să cioplească o mică spatulă de 
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un deget lăţime, rotunjită la capăt, pe care s-o treacă 
printre cele două fire, s-o răsucească şi să forţeze 
firele să se îndepărteze atât cât să poată trece capătul 
celuilalt fir printre ele şi să-l tragă până la întindere. 
Chiar de la prima încercare şi-a dat seama că nici 
n-ar fi putut născoci ceva mai simplu şi mai potrivit 
pentru lucrul lui, mai ales după ce în capătul necioplit 
i-a bătut un piron care înlesnea răsucirea. După ce 
trecu sfoara prin primul ochi şi a scos spatula, sfoara 
s-a strâns atât de tare pe firul trecut prin mijloc încât 
era aproape imposibil de mişcat. Da, asta era soluţia 
cea mai potrivită şi nici prea anevoioasă de făcut. Era 
deja foarte târziu şi a lăsat lucrul pe a doua zi, oricum 
nu-l grăbea nimic.

Se spune că omul are de multe ori vise 
premonitorii, care îl ajută pe cel ce ştie să fie atent 
la semnele lor, dar Pitea nu era dintre cei la care să 
ajungă asemenea prevestiri. În noaptea aceea a avut 
însă un fel de vis, ceva confuz, în care lătrau câini şi 
alergau animale nevăzute în spaţii cu totul cufundate 
în întuneric, dar poate nu era întuneric, ci ochii lui 
erau închişi, oricum era o zăpăceală de zgomote, 
trosnete, glasuri pe care n-ai cum să le aduni sub 
umbrela vreunui semn, a vreunei semnificaţii. Pitea 
nu era însurat, lucru destul de neobişnuit la anii 
aceştia în mediul lui, dar nici mult nu mai avea, îşi 
găsise pe cineva în satul vecin şi pierdea multe nopţi 
pe-acolo, aşa că de multe ori trecea în ograda vecină, 
la mama lui, s-o vadă şi ce face, şi pentru a mânca de 
multe ori împreună. Nu trecuse pe la ea de mai multe 
zile, prea multe, considera mama lui, aşa că nici nu 
s-a luminat bine de ziuă şi deja intra în casa mai nouă 
şi mai solidă de fiului ei, scuturându-şi zgomotos 
zăpada de pe cizmele cu creţuri. Pitea încă era sub 
pilota călduroasă, dar în odaie era atât de frig că apa 
din găleată a prins pojghiţă.

– Te faci leneş, dacă nici focul nu l-ai aprins 
încă, i-a spus bătrâna în loc de bineţe.

– M-am culcat târziu, m-am luat cu lucrul, de-
aia n-am trecut nici pe la dumneata.

– Am zărit că tot moşmondeşti, nu ştiu ce-i fi 
făcând, dar am văzut că ai aprins şi în cotlon focul, 
deşi ai tăiat deja porcul.

– Am muiat cânepa, ca să şnurui o sfoară.
– La ce-ţi trebuie ţie sfoară taman în inima iernii?
– Nu ştii când ai nevoie, iar timp am avut...
– Nu ştii, aşa-i... Şi când ştii, o ai gata. Dar am 

vrut să-ţi spun că am visat urât.
– Nu înseamnă nimic...
– Nu contează asta, dar nu ştiu cum am putut 

visa lupi, şi zău că i-am auzit cum urlă, deşi în viaţa 
mea n-am auzit de-adevărat.
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– Nici nu sunt pe aici, au dispărut de mult.
– Tocmai de-aia îţi zic. Cum să visezi lupi 

când nu-s... Nu i-am văzut, dar de ce ştiu că erau 
lupi...

– Poate erau câini...
– Nu, câinii nu urlă dacă-s împreună, atunci 

latră, schiaună, doar singuri şi în lanţ urlă, dar şi 
atunci altfel...

– Altfel cum. Sau faţă de ce...
– Faţă de lupii din vis. Câinii urlă mai trist, 

mai omeneşte...
– Lasă, mamă, nu-s copii plângăcioşi...
– Nu-s, aşa-i, sunt nişte biete animale 

însingurate. Vii la mine să-ţi fac o papară cu brânză? 
Ai ce mânca?

– Am, dar mi-ar plăcea o papară. Ai brânză 
pişcoasă?

– Tare pişcoasă, că nici n-o pot mânca.
– Scoate şi câţiva castraveţi muraţi. Du-te, că 

vin şi eu, peste un sfert de ceas sunt acolo, numai să 
slobod găinile şi să le-arunc câteva boabe.

S-a îmbrăcat, a aprins focul şi a ieşit în curte. 
Cerul fără urmă de nor era ca apa cu albăstreală 
pentru clătit rufe, ca să le adoarmă izul greu de leşie, 
aerul tăia, dar gerul nu era totuşi foarte aspru, soarele 
strălucea cu scăpărări de amnar pe zăpada groasă şi 
te făcea să mijeşti ochii mai înainte de a lăcrima uşor, 
ca o stavilă împotriva luminii puternice. A intrat în 
şopron, ca să vadă la lumina zilei treaba făcută aseară 
la flacăra slabă a lămpaşului, a încercat strânsoarea 
pe firul petrecut prin inima sforii şi văzut că se ţine 
foarte bine, dar s-a gândit că n-ar strica să facă totuşi 
la urmă o înnăditură cu şpargă la fiecare strecurare a 
sforii, ca să nu alunece nici când firul de cânepă se 
va usca mai tare şi-şi va domoli asprimea, când plasa 
o va putea folosi şi la alte treburi pe câmp. Apoi se 
duse să-şi mănânce papara cu multă brânză, piper şi 
boia dulce.

După ce s-a întors acasă, şi-a continuat lucrul 
la ţeserea plasei care devenise acum, după ce i-a găsit 
şpilul, mai uşor de dus la capăt decât s-a gândit că 
va fi. La început, când sfoara a fost lungă, a mers 
ceva mai anevoie, dar cu cât se scurta se reducea şi 
timpul necesar pentru fiecare rând de ochiuri, aliniate 
frumos, egale, ca măsurate. Până la ora prânzului a 
trecut de jumătatea lucrului şi fiecare trecere a firului 
scădea cu câteva frânturi de clipă timpul necesar 
următoarei strecurări, era mulţumit şi nu-şi putu 
struni fantezia să nu alerge înainte peste zile, când 
lucrul pentru care trudeşte acum se va împlini. Dar 
pentru asta trebuia să mai aibă puţină răbdare, trebuia 
să le statornicească purceilor obiceiul de a se duce în 
fiecare zi la locul pe care l-a ales, cel mai potrivit 
pentru felul născocit de a pune mâna pe unul dintre 
ei, aşa că şi-a întrerupt lucrul, s-a dus în găbănaş şi 
a băgat în buzunarul adânc al surtucului un căuş de 
boabe de porumb, apoi a intrat în casă şi din cămară 
a luat din coşarcă doi cartofi mărunţei, pe care i-a pus 
în acelaşi buzunar, a ieşi şi a proptit mătura în uşă, 
şi-a înfundat căciula în cap şi a pornit prin grădină 
să iasă în câmp, chiar dacă trebuia să facă un mic 
ocol ca să nu treacă prin sat, a trecut prin spatele 
grădinilor celorlalte gospodării şi a ieşit pe păşune, 
de unde a început să urce dealul spre pădurea de 
carpeni. Picioarele se afundau în zăpadă, mersul nu 
era deloc uşor şi primele broboane de transpiraţie au 
început să ude berluiala căciulii, mergea încet, fără 
grabă, dar efortul îi punea inima la lucru, piciorul 
aluneca uneori şi trebuia să se încordeze ca să nu 
cadă în genunchi, mersul anevoios l-a încălzit şi şi-a 
descheiat cojocul, mai avea vreo două sute de paşi 
ca să ajungă la urmele pe care le-a făcut în zilele 
trecute, de acolo se va putea duce mai uşor, zăpada 
călcată a îngheţat şi va putea călca mai sigur. Soarele 
încă era sus, nu trecuse cu mult de amiază, dar nu 
dădea decât lumină, reuşea să topească zăpada numai 
de pe vârfurile crengilor, lăsând-o aproape neatinsă 
pe crăcile groase. Când a ajuns, în sfârşit, la urmele 
pe care le-a făcut zilele trecute, când a descoperit 
urmele şoldanilor, mersul a devenit ceva mai uşor 
şi din locul acela nici nu mai avea decât vreo două 
sute de paşi până la poala pădurii. S-a oprit şi s-a 
uitat înapoi, dar n-a văzut nici ţipenie nicăieri, nu 
avea cine să-l vadă, a urcat colina uşoară şi a intrat în 
pădurea tăcută, cutremurată parcă de fiecare scârţâit 
al zăpezii sub cizme. A ajuns la locul ştiut urmărind 
poteca mistreţilor, numărul urmelor s-a înmulţit, au 
bătătorit zăpada, semn sigur că au trecut în fiecare 
noapte şi că nu se abăteau de la drumul lor. A scos 
boabele de porumb şi le-a pus într-o grămăjoară 
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chiar sub carpenul înclinat, iar cei doi cartofi i-a tăiat 
cu briceagul în patru, ca aroma eliberată de tăietura 
proaspătă să fie simţită de la distanţă de purceii cu 
mirosul fin ca de câine, lăsându-le în jurul boabelor 
de cucuruz. S-a întors tot pe urmele sale, urcând 
ridicătura de pământ de douăzeci de paşi până la 
creasta colinei, de unde coborî cu grijă, ţinându-
se, unde putea, de câte o creangă sau de trunchiul 
copacilor, pentru că aluneca uneori pe coborâşul 
molcom, mai ales în locurile unde zăpada stătea pe un 
covor de frunze mai gros. Ajuns la marginea pădurii, 
a privit în lungul urmelor pe care le-a lăsat la venire, 
nu se vedea nicăieri nici urmă de om. Încet, chiar mai 
încet decât la venire, a coborât colina şi s-a îndreptat 
spre capătul grădinii sale, făcând acelaşi ocol. Ajunse 
acasă înainte de a scăpăta soarele şi s-a apucat să-şi 
gătească un prânz care să-i ţină loc şi de cină. Până 
a terminat, întunericul deja astupa ferestrele. A ieşit 
în grajd, a luat felinarul şi cu lumina aprinsă a intrat 
în şopron, ca să continue lucrul la plasa de cânepă. 
Putea spune că a prins deja oarecare îndemânare, 
făcea totul cu uşurinţă, trăgea firul cu repezime, băga 
spatula între firele următoare, răsucea, trecea capătul 
şi trăgea firul cu o uşoară răsucire a torsului, ochi 
după ochi, tot mai uşor şi mai repede. Când a ajuns 
aproape de bârne, când mai încăpeau două rânduri de 
împletitură, firele au început să-i strângă picioarele 
şi s-a dumirit că nu va putea termina reţeaua prinsă 
în scoabe şi piroane, aşa că a tras firul prin capăt, 
la închidere, după care a desprins plasa şi a încheiat 
împletitura pe podmolul şurii, cu plasa pe genunchi. 
O dată în plus, s-a convins că lucrul făcut era trainic, 
nu erau necesare nodurile la treceri, sfoara s-a strâns 
tare, iar dacă la vară se va usca mai tare şi se va 
slobozi, atunci va face înnădirile trebuincioase. A 
împăturit plasa în opt şi a lăsat-o în şură. În casă, până 
a făcut focul şi a încălzit o cană de vin, s-a gândit 
că la colţuri, unde o va fixa, trebuie să întărească 
sfoara ori cu o împletitură mai groasă, ori cu piele de 
ham, să fie sigur că nu se va rupe la vreo smucitură 
mai disperată, pentru că şoldanul nu se va împăca 
prea uşor cu ideea captivităţii şi se va zbate până la 
epuizare. Cu cât se va zbate mai mult, cu atât plasa 
trebuie să-l lege mai strâns. Fără scăpare.

Ziua următoare a refăcut drumul până la locul 
viitoarei capcane şi a văzut satisfăcut că momeala a 
fost consumată până la ultimul bob, zăpada râmată 
până la pământul îngheţat, numărul de urme arătând 
că erau cel puţin doi mistreţi tineri. A pus căuşul de 
boabe pe locul ospăţului de noaptea trecută şi s-a 
întors pe urmele de ieri, călcând mai uşor când pasul 
nimerea urmele de dinainte. În plus, sub apăsarea 

soarelui, zăpada s-a mai tasat parcă, părea mai uşor 
de umblat. Ajuns acasă, s-a apucat să împletească în 
trei bucăţile de sfoară rămase, două fire prinzând la 
mijloc firul de colţ al plasei, pe care le-a terminat 
într-o buclă groasă. A făcut la fel la toate cele patru 
colţuri, având astfel firele de fixare solide, sigure. 
Nu mai avea de aşteptat decât momentul potrivit, 
peste câteva zile, când purceii se vor duce în goană 
deja spre locul care le atrage prin tainul de fiecare 
zi. Înainte de a intra în casă, a luat cutea şi toporul 
cu codorişte lungă, ca să-l ascută bine şi să-l pună 
la îndemână, cu el va tăia şi ascuţi crăcile cu care va 
fixa colţurile plasei. Şi-i trebuia şi pentru treaba ce 
urma.

În toate zilele următoare a trecut spre seară prin 
pădure şi a dus căuşul de boabe de porumb, la care 
a adăugat în final şi câteva felii de sfeclă zemoasă, 
aştepta să se mai înmoaie şi gerul, nu mai putea dura 
prea mult, în fiecare an venea o ostoire după primul 
val de frig, asta aştepta şi el, ştia că după bobotează se 
încălzeşte puţin, a fost la fel şi-n anul acela, a început 
să adie un vânt ceva mai cald, ziua era plăcut, dar spre 
zori gerul se întorcea şi strângea ca dinţii încleştaţi 
de câine. După mai multe zile fără vreo schimbare, în 
care s-a dus neabătut la locul transformat în momeală 
pentru mistreţii tineri, a observat un rând în plus de 
urme, asta însemnând că şi alţi porci au descoperit 
tainul pe care îl ducea zilnic acolo, lucru care îl făcea 
să fie şi mai sigur că unul dintre ei va cădea în plasa 
lui. A hotărât că nu mai avea de ce să amâne, aşa că 
şi-a pregătit de acasă ţăruşii cu crăcan bine ascuţiţi 
cu care să fixeze colţurile, a luat sfoară destulă cu 
care să suspende plasa de carpenul întins într-o rână, 
a luat şi câteva cuie, pe care să le bată în copac, peste 
care să treacă sfoara, a înfăşurat plasa şi a băgat-o 
într-un sac de urzici, a mai pus trei ştiuleţi de porumb 
şi toporul. A ieşit mai întâi în fundul grădinii, să 
arunce o privire, ca să nu fie nimeni de întâlnit pe 
cărare, ca să-l întrebe ce duce în sac, apoi a luat sacul 
în spinare şi a străbătut cu paşi repezi drumul atât de 
bine cunoscut deja. Abia trecuse de amiază când a 
ajuns la pădure, s-a mai uitat o dată îndărăt, apoi a 
început să urce poteca bine bătătorită dintre copaci, 
a trecut greabănul domol şi se afla deja la locul ştiut. 
De atâtea ori a fixat deja în minte capcana, încât nu 
avea nevoie să stea pe gânduri, să judece ce are de 
făcut, într-o jumătate de oră totul era pus la locul 
lui, mai avea numai de legat ştiuleţii de plasă şi de 
bătut cuiele peste care să treacă sforile care suspendă 
plasa, nu prea adânc, doar cât să reziste, dar să cedeze 
la cea mai mică smucitură, de îndată ce vreunul din 
ştiuleţi va şi apucat între dinţi. Totul părea impecabil 
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făcut, era mândru de ce i-a scornit mintea şi i-au făcut 
mâinile, a mai stat câteva clipe să admire ingenioasa 
îmbinare, după care a lăsat sacul înfăşurat şi toporul 
la subţioara unui unui carpen mai tânăr, la câţiva paşi 
de locul acela, după care a pornit mulţumit spre casă. 
Vântul molcom părea să-şi fi schimbat puţin direcţia, 
dar nu era mai rece decât zilele trecute, cel puţin el 
n-a băgat de seamă să fie, dar concentrat cum era la 
toate ale lui putea să se şi înşele.

Ajuns acasă, şi-a prăjit o bucată lungă de 
cârnaţ, a făcut o mămăligă cât pentru doi, ca să-i 
ajungă şi la cină, a scos din ciubăr o căpăţână de 
varză murată şi s-a ospătat ca într-o zi de sărbătoare, 
a băut o cantă de vin rece şi s-a simţit îmbunat 
până-n suflet. S-a întins pe pat şi a aţipit, a dormit 
mai bine de două ore, dar încă nu era târziu, abia se 
însera. Până să pornească mai avea mult. A ieşit, a 
închis coteţul şi şura, s-a întors apoi în casă şi a scos 
din fiocul mesei cuţitul cu lamă lungă şi îngustă, pe 
care îl folosea la înjunghierea porcului, s-a aşezat la 
gura godinului şi a început să-l ascută încet, foarte 
încet, de parcă ar fi avut toată vremea din lume. A 
mai sprintenit puţin focul cu o despicătură de acăţ 
şi-şi lăsa gândurile să se piardă în oriunde, la lucruri 
care nu aveau nimic cu ce se afla în preajmă. Nu era 
deloc un visător, dar de multe ori s-a simţit împins de 
un straniu imbold spre ţinuturile despre care a auzit 
poveşti de la cei ce au făcut cătănie în lumea mare. 
De multe ori a simţit furnicătura de a pleca, dar de 
fiecare dată l-a oprit gândul că-i mai bine să-şi lase 
firul sorţii nedespicat. Această plăcută şi lenevoasă 
petrecere a timpului cu gândurile hoinare în locuri 
imaginate îl ţinea în pace cu sine, fericit cu ce are, nu 
nefericit pentru ce nu are ori nu poate avea.

A scos bucata de mămăligă băgată între perne 
într-o învelitoare de cânepă, încă era călduţă, încă 
era caldă şi bucata de cârnat rămasă în tigaie pe 
marginea sobei, a împins-o spre mijloc, sub flacără, 
lăsând-o să sfârâie încet, a ieşit la afumătoare şi a tăiat 
o bucată de sângerete, pe care a pus-o la prăjit lângă 
cârnatul cu aromă zdravănă de usturoi. După ce s-au 
prăjit, a mâncat direct din tigaie, tăvălind bucăţile 
de mămăligă în unsoarea fierbinte. Prin fereastră 
vedea luna ridicată deasupra coamei pădurii, de trei-
patru zile a început să scadă, dar avea luciul plăcut 
al lămpaşului cu sticla curăţată. Şi-a luat cojocul, a 
băgat cuţitul în buzunarul adânc, a suflat lampa şi 
a ieşit. Afară, în uşă, a stat o clipă să asculte dacă 
se mai aude vreo mişcare pe la vecini, dar toţi şi-au 
terminat treburile pe afară şi s-au tras lângă căldura 
sobelor, bucuria cinei şi plăcerea sorbirii vinului. A 
pornit prin grădină şi a ieşit pe câmp, lumina lunii 

se împrăştia pe zăpadă şi subţia întunericul ca o 
lumânare uriaşă. Se puteau distinge pâlcurile de acăţi 
de pe haturi, nucii de pe dealuri, tufele de pe păşune, 
ca într-o zi somnoroasă. Mersul pe poteca deja 
bătătorită era uşor, a ajuns la poala colinei la fel de 
lesne ca ziua. S-a oprit şi s-a uitat împrejur. Liniştea 
îi trosnea în ureche. Din nici o parte, nici o urmă de 
mişcare. Nici măcar un sunet care să stârnească o 
undă de aer, o adiere care să urnească din loc vreo 
frunză uscată pe întinderea albă, să spulbere senzaţia 
că lumea a încremenit. Se uita la cărarea bătătorită de 
el în zilele din urmă, aşa cum celelalte vietăţi şi-au 
bătătorit fiecare propria cărare. Nu umblau pe aceeaşi 
potecă şi nici cu acelaşi rost. Zâmbi la gândul că se 
asemăna cu jivinele şi porni să urce spre pădure. Se 
auzea doar sunetul uşor al cizmelor pe zăpada tasată 
de paşii săi, dar în inima cucuvelei din stejarul de la 
liziera pădurii răsuna probabil ca tropotul elefanţilor 
prin savană. Brusc, ţipătul ei spintecă lumea. Pitea 
s-a oprit, nu se aştepta la nimic. Peste o clipă, de 
departe, s-a auzit un răspuns, apoi nimic, numai 
bătăile inimii în urechi. Nu era teamă, doar încordare 
şi prea multă tăcere. Dar n-a auzit nici un zbor. Poate 
nici n-a fost, poate pasărea a rămas la locul ei şi 
l-a urmărit încremenită. Căuta să-i zărească lumina 
ochilor printre crengi, dar n-a văzut nimic, poate era 
ascunsă în spatele trunchiului gros. Şi-a continuat 
drumul, călcând cu o idee mai prudent, de parcă ar 
fi putut evita scârţâitul zăpezii sub tălpi. Dar până 
a intrat în pădure, cucuveaua a tăcut. Abia când a 
început să urce printre copaci a mai ţipat o dată, de 
data aceasta deja din stejarul spre care se îndrepta 
el. N-a distins nici un zbor, putea să fie aceeaşi, 
putea să fie alta. Când a ajuns aproape de greabănul 
colinei, un guiţat slab i-a ajuns la ureche. S-a oprit 
şi asculta încordat, dar nu s-a mai auzit nimic. Şi-a 
continuat urcuşul şi când a început să coboare pe 
înclinaţia uşoară spre locul capcanei, atunci guiţatul 
s-a auzit clar, dar semăna mai curând cu un scâncet. 
Instinctiv, aproape că a luat-o la fugă spre capcană. 
Şi într-adevăr, nu s-a înşelat, plasa era căzută peste 
un porc care s-a încurcat cu totul în plasa bine fixată 
la colţuri, era prăvălit într-o parte, unul din picioarele 
din faţă era în aer, iar în momentul când s-a apropiat 
la câţiva paşi, a încercat să reia tentativa de a scăpa 
din legăturile perfide care l-au sleit de puteri, dar nu 
se putea ridica pe toate cele patru picioare, astfel că 
tentativa a rămas doar o zbatere disperată. Era un 
mistreţ tânăr, vânjos, cu râtul scos printr-un ochi 
destul de lărgit. Cu o mişcare energică, a scos cuţitul 
din buzunarul cojocului, s-a apropiat din spate, 
călcând ochiurile plasei tot mai aproape de şoldan, 

Spionînd pe ferestruică



27epica magna

după care s-a lăsat în genunchi, s-a întins cu mâna 
stângă înainte şi a înşfăcat ca într-un cleşte urechea 
porcului, s-a tras peste el, fixându-şi genunchiul pe 
coşul lui, a aşteptat o clipă, până s-a astâmpărat ultima 
zvâcnire de apărare a porcului, şi când a început să 
tragă zgomotos aer, a fixat vârful cuţitului şi cu o 
mişcare hotărâtă, precis orientată, a înfipt cuţitul în 
gâtul cu păr lung, a făcut o tăietură spre aortă, apoi, 
după câteva secunde în care sângele ţâşnea cu putere 
şi ţipătul animalului s-a eliberat la amplitudine 
maximă, a întors vârful spre inimă şi a apăsat scurt, 
a simţit zvârcolirea puternică şi urmarea aproape 
instantanee, o destindere bruscă a contracţiilor şi 
încetarea ţipătului, tăcere totală de câteva clipe, apoi 
o inspiraţie grăbită, adâncă, grea, horcăită, dureroasă, 
reţinută vreme îndelungată, urmată de o eliberare 
domoală, gemută, ca un suspin lung. Atunci a scos 
cuţitul şi a eliberat urechea, sângele încă se prelingea 
din rană şi se ascundea în zăpada murdărită. Când s-a 
ridicat, porcul a făcut o ultimă încercare de a respira, 
dar nici nu era respiraţie, ci numai sania de aer cu 
care pleca sufletul.

A şters repede mânerul cuţitului cu zăpadă, a 
tăiat lângă ţăruşi buclele plasei şi a adunat-o repede, 
a împăturit-o în patru şi apoi a înfăşurat-o şi a 
aruncat-o în craca în care avea sacul şi toporul. S-a 
întors lângă mistreţ şi l-a răsturnat pe spate, pregătit 
să-i spintece burta şi să-i lepede maţele, atunci i-a 
apreciat mărimea, putea să fie unul pe la cincizeci de 
kilograme, poate chiar mai mult, îl putea duce fără 
prea mult efort. Cu mişcări rutinate, a despicat burta 
animalului, a tăiat faringele şi a smuls stomacul, 
răsturnând maţele în zăpadă, a retezat maţul gros la 
capăt şi a tras porcul puţin într-o parte, pe zăpada 
curată, apoi a tăiat cu pricepere picioarele, găsind 
fără nici o greutate încheieturile. S-a dus să ia sacul 
şi toporul atârnat la subţioara carpenului, s-a întors la 
leşul întunecat şi l-a băgat cu capul înainte în sac, i-a 
legat strâns gura şi s-a pregătit să-l aburce în spinare. 
Atunci a ţipat din nou cucuveaua chiar deasupra 
capului său. După ce a săltat sacul în spate, a luat 
toporul şi se pregătea să se ducă să ia şi plasa, a simţit 
brusc o arsură în ceafă, de parcă i s-ar fi scăpărat un 
chibrit pe piele. Şi-n clipa aceea, poate o frântură mai 
târziu, a auzit şi mârâitul, deşi era sigur că i se năzăreşte 
şi a dat să pornească, dar atunci mârâitul s-a înteţit, 
ca al unui câine spre care faci pasul următor după ce 
a dat primul semn să te opreşti. S-a oprit şi a dat să se 
întoarcă, dar în clipa aceea lupul îşi luase deja avânt 
şi sărise asupra prăzii, a apucat să-şi înfigă colţii în 
sacul din spatele lui. În întoarcerea smucită, lupul s-a 

lovit cu spinarea de trunchiul copacului şi a scos un 
geamăt urmat de un mârâit fioros. Pitea a slobozit 
sacul şi cu amândouă mâinile încleştate pe coada 
toporului a izbit capul animalului ce se ridica de jos, 
a încercat să ferească, dar n-a mai apucat să-şi tragă 
capul, tăişul toporului l-a lovit năprasnic deasupra 
ochiului stâng, s-a azvârlit într-o parte, urmat îndată 
de un scheunat cutremurător stins repede în scâncete 
scurte, plângăcioase. Lupul s-a lăsat pe burtă şi nu 
s-a mai ridicat, dar tot atunci, din nou din spate, a 
auzit alt mârâit, mult mai întărâtat decât prima oară, 
asta însemnând că lupul văzuse tot ce s-a întâmplat, 
a asistat la scenă până la deznodământ şi din clipa 
aceea a preluat rolul de şef de haită, la semnalul lui se 
aşezară în jurul lui cele patru fiare pe care a reuşit să 
le vadă apropiindu-se din patru direcţii deosebite. Pe 
şira spinării i-a izbucnit dintr-odată transpiraţia şi-n 
clipa următoare a şi îngheţat, simţea gheaţa tăindu-i 
carnea până la os. Cu paşi repezi, agitând toporul, s-a 
apropiat de stejarul cel mai apropiat, a cărui primă 
cracă groasă se afla cu ceva mai sus decât ar fi putut 
s-o apuce din săritură, dar cu un efort disperat şi 
cu o forţă îndoită de spaimă a împlântat toporul în 
trunchiul stejarului chiar deasupra crăcii, a apucat cu 
amândouă mâinile coada şi s-a tras în sus, ajutându-
se cu picioarele. Când a reuşit să-şi treacă braţul pe 
deasupra crăcii, colţii lupului s-au înfipt în cizmă în 
dreptul gleznei, l-a ridicat aproape până în dreptul 
crăcii, îşi scutura piciorul cu groază, dar lupul nu-
şi descleşta dinţii. S-a aşezat cu burta peste cracă 
şi a încercat să desprindă toporul, lovindu-i coada 
cu podul palmei. La a doua lovitură, toporul a sărit 
brusc din coaja stejarului, izbind în cădere lupul, 
care şi-a descleştat fălcile cu un scheunat de câine 
lovit în locuri dureroase. Ca scăpat din menghină, a 
apucat creanga de deasupra capului şi s-a urcat mai 
sus, stând cu picioarele la vreo patru metri deasupra 
pământului. Lupii stăteau aşezaţi de jur împrejurul 
stejarului, cu ochii ţintă la el şi mârâiau aproape fără 
sunet, cu dinţii lucioşi dezveliţi. La orice mişcare, cât 
de mică, mârâiturile se înteţeau, trecând câteodată 
într-un început de urlet. Lucrul cel mai bun ar fi, 
s-a gândit Pitea, să stea nemişcat, să-i lase să se 
plictisească să-l păzească sau să-şi dea seama că el 
nu mai reprezenta nici un pericol pentru ei, să se 
sature cu maţele proaspete, încă neîngheţate, şi apoi 
să plece. A încercat să se calmeze, dar asta nu se 
putea, încă era mult prea surescitat de întâmplările 
prin care trecuse. „Era s-o mierlesc”, asta păreau 
să spună suspinele dese cu care respira. Îi tremurau 
braţele, picioarele, tremura carnea pe el, avea inima 
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strânsă, iar sufletul i-a pierit. Încă nici nu ştia, doar 
simţea ce groază îi este.

Trecuse ceva timp, poate un sfert de oră, poate 
nici atât, până când a simţit frigul, la început la ceafă, 
apoi şi la brâu. Şi-a trecut o mână peste părul legat la 
spate, era îngheţat bocnă. Apoi şi-a ridicat căciula, 
şi-a trecut mâna peste creştet, a simţit părul leoarcă 
de sudoare. În lupta cu lupii, în efortul teribil de a se 
salva, l-au trecut toate apele, dar n-a simţit nimic, era 
concentrat numai asupra necesităţii de a se apăra, de 
a evita fatalitatea. Cea care putea surveni în clipele 
acelea. Şi-a înfundat căciula în cap şi aceeaşi mână 
şi-a vârât-o sub cojoc, peste abdomen, cămaşa era şi 
ea umedă şi deja răcoroasă, de aceea simţea frigul la 
mijloc. La mişcările acestea, unul dintre lupi mârâia 
încet, mai mult îşi dezvelea caninii în semn că nu-i 
scapă nimic şi-i gata să sară, să sfâşie, să ucidă. De 
parcă ar fi vrut să le transmită că a înţeles, s-a tras 
mai aproape de trunchiul stejarului, a trecut pe o altă 
cracă, cu două palme mai sus, s-a rezemat cu mijlocul 
de un ram destul de gros, iar în faţă şi-a trecut braţul 
peste o creangă solidă, toate punctele de sprijin 
dându-i un echilibru sigur. Cât timp şi-a schimbat 
locul şi şi-a găsit noua poziţie, doi lupi s-au apropiat 
de trunchiul stejarului, s-au ridicat în picioare şi 
zgâriau cu labele din faţă coaja groasă cu proeminenţe 
aspre, mârâiau înnebunitor toţi patru de parcă ar fi 
încercat să-l smulgă, să-l tragă jos din copac şi să-l 
sfârtece. După ce s-a aşezat cât putea mai sigur, n-a 
mai făcut nici o mişcare, lupii s-au liniştit şi ei destul 
de repede, stăteau aşezaţi în aceeaşi poziţie, ca nişte 
santinele şi numai din când în când mârâia câte unul, 
de parcă ar fi spus ceva. Au trecut minute lungi, 
chinuitoare, începea să tremure de frig, luna era 
deasupra capului, stelele scăpărau, lupii părea că 
s-au pietrificat în aceeaşi poziţie. Fără să-şi mai poată 
da seama cât timp să fi trecut de când şi el stătea 
nemişcat şi tot mai amorţit, unul dintre lupi, la 
început abia auzit, de parcă ar fi răsuflat mai 
zgomotos, şi-a înălţat capul şi a început să scoată un 
scâncet lugubru, transformat încet-încet într-un fel 
de urlet şoptit, apoi tot mai amplificat, până a izbucnit 
într-un urlet lung, tăietor până-n suflet, până-n fundul 
minţii. Cutremurat, Pitea şi-a încleştat braţul în ramul 
din faţă şi se aştepta să se declanşeze un cor de bocet, 
dar s-a lăsat o linişte care fura aerul. În liniştea asta 
de subpământ, de peşteră, lupul care părea mai fioros, 
s-a ridicat şi s-a apropiat de maţele îngheţate de 
atunci, s-a auzit cum începe să mănânce. Pitea nu-l 
putea vedea din poziţia în care se afla, n-a mişcat nici 
ochii, nici capul, n-a încercat să-l vadă, auzea 
limpede fiecare sunet, fiecare forfecare a măselelor, 

fiecare înghiţire. Tăcea cu fălcile încleştate, cu 
picioarele deja amorţite, gheaţa i s-a furişat şi în 
cămaşă, numai pe frunte mai simţea transpiraţia 
lichidă. Când primul dintre lupi a mârâit şi a scheunat, 
ceilalţi trei s-au aruncat asupra rămăşiţelor şi le 
sfâşiau în grabă, gata oricând să se sfâşie şi între ei 
pentru fiecare îmbucătură. Atunci, când gălăgia lor 
era în toi, s-a îndreptat şi Pitea puţin, simţea că e pe 
punctul de a cădea, abia se mai putea ţine, îl lăsau 
puterile. Atunci a înţeles că nu-l vor ţine puterile 
până vor rezista lupii sau vor avea răbdare să aştepte. 
Probabil nu vor pleca înainte de ivirea zorilor, iar el 
nu va avea putere de a se ţine până atunci nemişcat, 
mai ales că frigul devenea tot mai pătrunzător, 
devenea ger de-a binelea. Cu mâna dreaptă, încet, a 
desfăcut brăcinarul, l-a scos din găici până la mijloc, 
l-a petrecut cu grijă pe după creanga de care stătea 
rezemat cu mijlocul, i-a strecurat capătul înapoi prin 
găici şi l-a încheiat cât a putut de strâns. Chiar dacă 
stătea groaznic de incomod, cel puţin avea siguranţa 
că nu va cădea după ce mâinile şi picioarele nu-l vor 
mai putea ţine. Lupii s-au oprit şi-l urmăreau tăcuţi. 
Când s-a uitat la ei, au început să zgrepţene pământul, 
zăpada îngheţată, să urle unul după altul şi împreună. 
Au trecut minute lungi, dar nu dădeau semne de 
oboseală. Fără să se fi gândit înainte, Pitea a inspirat 
adânc, şi-a vârât degetele în gură şi cu toată puterea 
de care era în stare, a fluierat ascuţit, gest atât de 
neaşteptat încât şi lupii au amuţit surprinşi. Văzând 
reacţia de uluială, a repetat fluieratul, mai puţin tăios 
a doua oară, în fundul minţii, undeva, cu o extrem de 
vagă nădejde că ar putea fi auzit de vreo ureche 
omenească, dar după al doilea şuierat lupii au 
reacţionat neaşteptat, l-au acompaniat, i-au ţinut 
isonul, au reluat urletele prelungi. Îi venea şi lui să 
urle, să strige măcar, dar nu-i ieşea nici un sunet din 
gură. Scăpat de teama că ar putea să cadă, dar extrem 
de jenat de craca de care s-a legat, s-a tot foit, ca să 
găsească o poziţie mai puţin supărătoare, timp în 
care lupii dădeau ocol stejarului, când mai aproape, 
când mai depărtat, până unul dintre ei a ajuns lângă 
sac. S-au oprit toţi ca la un semn, au amuşinat cu 
boturile ridicate, după care au înconjurat sacul cu 
gura legată şi-l miroseau, mârâiau, scheunau, 
stupeau, au început apoi să tragă de el, să-l sfâşie, 
până au reuşit într-o parte şi unul a apucat să-şi înfigă 
colţii în carne şi s-o smucească violent, un altul 
trăgea de sac, Pitea auzea cum se sfâşie pânza groasă, 
nu mai erau atenţi la el, se putea mişca, se gândea 
chiar că ar fi poate momentul să încerce să coboare şi 
să fugă, dar îşi dădea seama că n-ar reuşi, l-ar ajunge 
într-o clipă din urmă, dar disperarea nu ţine seama de 
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raţiune. S-a apucat să-şi desfacă brăcinarul cu gândul 
de a pune în aplicare îndemnul absurd al instinctului, 
dar chiar atunci a ţipat din nou cucuveaua, chiar 
deasupra capului său, cutremurându-l. A îngheţat, cu 
mâna pe curea, fără a mai continua gestul. Ţipătul 
cucuvelei i-a făcut şi pe lupi să-şi întrerupă 
ciondăneala. Mistreţul era deja smuls din sac, doi 
s-au aşezat cu faţa spre stejar, ceilalţi doi continuând 
să rupă din carnea îngheţată. După momentul 
speranţei absurde, care l-a înviorat puţin, Pitea a 
renunţat la gândul de mai înainte. Stătea tot mai 
înţepenit şi se uita la lupi. Îl priveau şi ei, curioşi sau 
contrariaţi, fără să-l mai ameninţe la orice mişcare. 
Dar nu-l slăbeau din priviri, s-au pus pe o lungă şi 
răbdătoare aşteptare, aşteptarea victimei. Atunci 
Pitea ştia deja că înainte de lumina zilei nu se vor 
mişca din loc. S-a rezemat de trunchi şi s-a pus şi el 
pe aşteptarea zorilor. Simţea cât de pătrunzător e 
frigul, dar parcă nu-l mai scutura aşa de când s-a lipit 
de trunchi. Având cojocul descheiat în partea de jos, 
simţea cum urcă frigul spre şale. De când a înţeles că 
trebuie să aştepte cu toţii dimineaţa, a închis ochii şi 
se gândea când la una, când la alta, amăgind timpul, 
care nu trecea nici aşa mai repede. Dar nu voia să 
accepte că de fapt trecea mai greu, mai încet. Era 
prima lui întâlnire cu lupii, nu mai văzuse niciodată 
vreunul, nici de departe, nici de aproape, aşa că nici 
n-a fost foarte contrariat de prima minciună a 
subconştientului său, anume că totul ar putea fi doar 
un coşmar, pentru că acolo unde nu sunt lupi nu poţi 
decât să visezi lupi adevăraţi. Deschise brusc ochii, 
lupii erau acolo, mistreţul nu se vedea nicăieri, 
probabil l-au mâncat de tot, dar când, oare să fi aţipit? 
Îi era frig, dar simţea mai ales că-l ia somnul. 
Înţelegea să trebuie să rămână treaz, să nu adoarmă, 
de aceea a început să se mişte, să-şi îndrepte 
picioarele, mâinile, dar abia îl ascultau. Dacă nu s-ar 
fi legat, de-atunci ar căzut, probabil, lupii şi-ar fi 

terminat de mult treaba pentru care s-au pus să 
aştepte. La picioare nu-i mai era frig, numai la mâini 
şi la spate. A obosit să înfrunte privirile lupilor, a 
coborât pentru o clipă pleoapele, a mai aşteptat puţin 
înainte de a le ridica, iar când a deschis ochii, lupii au 
început, la fel de încet ca prima oară, să urle, de parcă 
şi-ar fi vorbit, apoi tot mai tare, până urletele s-ar fi 
putut auzi şi în sat. Au continuat destul de lungă 
vreme. Când a închis din nou ochii, au tăcut rând pe 
rând. A vrut să vadă dacă vor relua ritualul lor 
ancestral dacă şi-i va deschide din nou şi-i va privi 
intens. Cu greu, dar a reuşit să-şi deschidă ochii şi 
să-i vadă stând aproape în aceeaşi poziţie. Când li 
s-au încrucişat privirile, unul dintre ei s-a ridicat în 
picioare cu un scâncet de câine blând, lingându-şi 
botul. Dar n-a mai putut să-şi ţină ochii deschişi, 
pleoapele i-au căzut şi a simţit că alunecă în somn, 
uşor, fără să-i fie frig, ştiind că mai are de aşteptat 
până la crăpatul zorilor. Pentru că a scăpat de frig, 
probabil că i s-a uscat cămaşa pe piele, şi-a zis că ar 
putea moţăi câteva minute, ca să-şi recâştige puterea, 
ca la momentul dimineţii să poată coborî şi duce 
acasă mai înainte de a se trezi oamenii şi întâmplător 
să-l vadă cineva atât de devreme înapoindu-se din 
direcţia pădurii. A adormit, a căzut în somn adânc, 
nemaiîncercat de adânc. Dar era un somn straniu, ca 
o ieşire prin partea cealaltă a treziei. Ca o coborâre 
fără oprire. Prin întunericul difuz al acestei nopţi de 
iarnă. Şi care a început să-şi grăbească sosirea zorilor, 
revărsarea luminii. Timpul nu mai avea greutate la 
mers, trecea uşor. Ştia, simţea că nu mai are decât 
foarte puţin şi va deschide ochii, deplin odihnit, că 
puţinul acela trece foarte repede şi va trebui să se 
trezească. De parcă ar fi sunat ceasul lăuntric, de 
parcă l-ar fi strigat un glas, a ridicat brusc pleoapele, 
deplin treaz, lucid, lumina puternică nu-l supăra, s-a 
uitat împrejur şi a văzut că lupii se îndepărtau pe 
platou, printre copaci, înspre măgura cu pădure 
nerărită. A coborât repede, cu o uluitoare uşurinţă, 
nu-l durea nimic şi nu simţea nici urmă de frig, a 
pornit în urma lupilor, dar după câţiva paşi s-a oprit 
şi s-a uitat înapoi, şi-a ridicat privirile spre mijlocul 
stejarului, acolo unde atârna un trup degerat cu care 
nu avea nimic în comun. L-a privit cu o compasiune 
aproape omenească, apoi s-a întors şi a pornit grăbit 
să ajungă haita din urmă.

(din volumul în pregătire O lungă întoarcere)

epica magna
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Dan CULCER

Bătălia statuilor nu trebuie să aibă loc

La Cluj-Napoca, în România adică, a fost 
inaugurată o statuie a generalului Mărdărescu. Un 
militar român care a participat, printre altele, la 
campania antibolșevică, contra revoluției conduse 
de Kun Béla, acel agent al revoluției „mondiale” 
care aplica în Ungaria programul terorist al 
bolșevicilor leniniști.

Înainte de acest eveniment local, integrabil 
eventual în acțiunile de comemorare a centenarului 
Unirii, un om politic din Ungaria, Surján László, 
de orientare creștin-democrată, dacă am înțeles 
bine, inițiatorul unui interesant și necesar program 
de dialog maghiaro-român, intitulat Charta XXI 
(http://chartaxxi.eu/chartaxxi/), mi-a scris în 
iunie 2019, atrăgându-mi atenția asupra inițiativei 
sale și propunându-mi să particip la acest dialog. 
Ceea ce am făcut în contact direct cu inițiatorul. 
Părerile mele despre posibilitatea și necesitatea 
dialogului, ca și despre condițiile politice, morale 
și tehnice în care se poate dialoga le-am expus 
deja într-un dialog serial cu prietenul meu Cseke 
Gábor, realizat acum câțiva ani și publicat în bună 
parte pe situl ziarului Romániai Magyar Szó, unde 
maghiarofonii îl pot consulta. Textul românesc este 
în așteptarea publicării.

Trimit la original, care poate fi citit în 
Magyar Nemzet, dar și în alte surse pe Internet. 
L-am preluat alături de opinia mea, în Jurnalul 
unui vulcanolog.

Textul mesajelor schimbate (în maghiară și 
română) între Dl. Surján László și mine se află pe 
blogul meu, Jurnalul unui vulcanolog. Articolul 
sursă din Magyar Nemzet, intitulat Akarunk-e 
szobor csatát? este disponibil, reprodus integral, 

tot în Jurnalul meu. Difuzarea se impunea, fiindcă 
nu e vorba de un dialog privat ci de unul care se 
dorește public și politic. Am propus publicarea 
opiniilor mele pe marginea opiniei Dlui Surján 
László în Magyar Nemzet, dar textul meu, mai lung 
decât originalul, nu a putut fi publicat, conform 
uzanțelor în acest domeniu. Îl propun aici spre 
discuție. L-am modificat, față de forma trimisă dlui 
Surján, printr-o simplă reordonare a paragrafelor, 
acordând prioritate sugestiilor pozitive, fiindcă nu 
aspectul polemic este esențial în acest dialog.

Iată ce îi scriam dlui Surjan în august 2019:
„Cred că [dincolo de obiecțiile dvs. privitoare 

la instalarea statuii generalului Mărdărescu la 
Cluj-Napoca], ar fi fost folositoare și clarificatoare 
repunerea episodului Mărdărescu în condițiile 
războiului și în comparație cu situații similare, în 
care însă învingătoare au fost armatele maghiare. 
Evident, spațiul unui cotidian nu se pretează la așa 
ceva.

De aceea mi se pare preferabilă reținerea mea 
privind folosirea ziarelor ca suport pentru discuții 
complicate, pe subiecte controversate, pe care nici 
măcar studiile istorice în reviste specializate nu le 
pot clarifica, de peste un secol.

Are dreptul o armată care câștigă bătălii dar 
pierde oameni și materiale să recupereze ceva din 
pierderile materiale pe teritoriul celor învinși?

Comportamentele armatelor sovietice și 
aliate pe teritoriul Europei de Est și pe teritoriul 
Germaniei au fost motivate, îndreptățite după 
legile războiului? Care sunt aceste „legi”? Nimeni 
nu a putut bloca integral actele considerate jaf 
de către victime și despăgubiri de război de către 
învingători.

Fiindcă nu aplică principiul justiției 
elementare: Audietur et altera pars, părerile Dv. 
corespund unui viziuni hungaro-centriste, normale 
doar în parte. Astea nu le face neapărat acceptabile 
în afara cercului cititorilor cotidianului Magyar 
Nemzet, ziar care, în principiu, se adresează mai 
ales, deși nu doar națiunii maghiare.

Această națiune, care merită tot respectul, ca 
orice altă națiune, nici mai mult, dar nici mai puțin, 
nu pare să fi acceptat și clasat două evenimente 
istorice evident traumatice: înfrângerea de la 
Mohács și transformarea unei părți a Ungariei în 
pașalâc (amintiți-vă analizele din presa din Ungaria 
în perioada comunistă), sau acela al căderii din 
situația cvasi-imperială în aceea de națiune cu o 
configurație statală obișnuită. Evident, când scriu 
națiune, gândesc mai ales elită politică și socială. 
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Fiindcă, deși mitologia națională a fost difuzată 
necontenit prin școală, mai ales după constituirea 
dualismului, deci impregnată în conștiința [și 
memoria] difuză a masei, nu aceasta a fost 
traumatizată direct, ci păturile și clasele sociale 
care dețineau autoritatea și puterea.

Nu e singurul caz de pierdere a unui astfel de 
statut. În Franța, Anglia, Germania, Rusia elitele 
au trecut prin astfel de etape. Polonia, Turcia, adică 
Imperiul Otoman, asemenea. În toate aceste state 
elitele conducătoare au reacționat, într-o primă 
etapă, la fel. Ceea ce motivează și explică mișcările 
conservatoare, revizioniste sau iredentiste care 
s-au constituit după pierderea coloniilor sau stării 
imperiale, bătăliile pentru recucerirea coloniilor 
sau reconstituirea „măreției” imperiale.

Mai toate aceste state euro-asiatice au 
depășit criza și nu mai încearcă să refacă sistemul 
de organizare obsolet. Ele caută alte soluții de 
existență și de dezvoltare.

O parte din elita maghiară pare să nu se 
împace cu situația, ceea ce înseamnă că își asumă 
rolul unui creator de turbulențe în zona în care se 
află, în conflict mai mult sau mai puțin acut cu 
statele vecine. Această elită a reușit să mențină 
starea de revendicare permanentă din 1919 încoace.

Există o carte redactată în franceză, pe 
care v-o recomand spre lectură, intitulată Les 
relations roumano-hongroises dans la perspective 
de la construction européenne de René Bustan, 
Publibook.1

Este o teză de doctorat în relații internaționale, 
nu neapărat favorabilă poziției maghiare. Dar 
tocmai de aceea ar fi poate interesantă pentru Dv., 
ca să vă schimbe unghiul de atac în problema 
relațiilor româno-maghiare în cadrul Europei 
„post-comuniste”.

Socotesc, după o lectură atentă, că 
perspectiva din care abordați chestiunea relațiilor 
simbolice, – ridicare statuilor nu este o chestiune 
de istorie ci de imagine de sine, de mitologie 
națională –, vă conduce pe un drum înfundat. Nu 
mi se pare calea indicată pe care se poate realiza 
o modificare reciprocă de atitudine în relațiile 
româno-maghiare.

Articolul Dv. participă, de fapt, la menținerea 
stării conflictuale fiindcă, dincolo de aparențe, este 
partea unui monolog.

Nu va exista un război „rece” al statuilor, ca 
formă a războiului de nivel simbolic, decât dacă 
vom continua să alimentăm, prin presă și prin 
discursul politic, aceste controverse de apreciere.

Vă amintesc cât scandal de presă a provocat 
acțiunea unui tânăr iresponsabil care, îmbrăcat 
într-un fel de salopetă de tanchist mancurtizat, a 
organizat în spațiul public (a fost lăsat să o facă de 
autoritățile maghiare locale din Miercurea-Ciuc) 
un soi de happening cu o momâie reprezentând un 
erou național al românilor, Avram Iancu, pe care 
și-a permis să-l spânzure ca pe un criminal sau hoț.

Avram Iancu a fost un jurist cu studii 
superioare, format la Tabla Regească din Tg. 
Mureș, cititor asiduu în Biblioteca Teleki (vezi 
studiul istoricului Grigore Ploeșteanu, în Vatra, 
înainte de 1989, bazat pe registrele vechi de lectură 
ale bibliotecii), instituție care funcționa vizavi, ale 
operelor luminiștilor francezi pre-revoluționari. 
Avram Iancu era un om cultivat și un revoluționar 
de același calibru intelectual și moral cu oricare 
dintre revoluționarii maghiari pașoptiști. Doar 
că era, la origini, de altă părere decât aceștia, în 
chestiunea statutului românilor în Ardeal și în 
Imperiu.

Genul de provocări practicat de Csibi Barna 
nu face decât să întărâte spiritele sensibile de ambele 
părți, dând satisfacție unor maghiari ostili și lezând 
români. După campania anti-Avram Iancu, Csibi 
Barna va fi obținut un soi de „azil politic” în Ungaria 
și acționează la Budapesta, tot în piața publică, 
recentrat pe revendicări privitoare la teritoriile din 
nordul Ungariei și pe ridiculizarea lui Dan Tanasă, 
singurul român care acționează în mod strict legal, 
prin mijloace juridice și nu, în primă instanţă, 
prin invective, pentru stăvilirea provocărilor 
sistematice în zona conflictelor simbolice, care au 
loc pe teritoriul României: arborarea steagurilor 
maghiar și secuiesc pe instituții publice, instalarea 
unor pancarte cu texte de genul „Székelyföld 
nem Románia” etc. Consider că, pe de altă parte, 
autoritățile (locale, în zona Trei Scaune) cu care se 
hărțuiește Tanasă sunt responsabile pentru că, de 
pildă, au tolerat local provocările lui Csibi Barna, 
fără să ia atitudine, probabil în numele libertății de 
opinie dar și mai probabil pentru a nu-și contraria 
sau îndepărta acei electori (mulți, puțini, cine 
știe?) care puteau fi de acord cu Csibi Barna. Am 
evocat acest comportament fiindcă este preferabilă 
această metodă juridică oricărei alteia, atâta timp 
cât acestea sunt legile în România. Toate aceste 
informații sunt preluate de pe Internet.

Nu am putut urmări la vremea respectivă 
ecourile spânzurării lui Avram Iancu de către Csibi 
Barna în presa maghiară tipărită sau pe Internet, 
în rețelele sociale. Dacă le cunoașteți, v-aș fi 
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recunoscător să mi le indicați. Nu ca să mă plâng 
cuiva, nici să mă indignez cumva, doar ca să știu 
dacă acțiunea a fost primită favorabil sau criticată 
în Ungaria, și din ce perspectivă? Dacă cineva din 
elita politică maghiară a criticat provocările lui 
Csibi Barna?

Să lăsăm fiecărei părți dreptul de a determina 
cui dorește să ridice statui.

Vă semnalez că pentru unii dintre noi, 
respectiv pentru unii români sau pentru unii 
maghiari, două personalități istorice precum Horthy 
Miklós sau Ion Antonescu sunt eroi ai națiunii.

Dacă autoritățile maghiare actuale nu 
distrug sau ascund, pe teritoriul Ungariei, statuile 
amiralului Horthy, asta trebuie să rămână un 
drept al acestor autorități. Indiscutabil. Chiar dacă 
serviciile de informații ale României vor semnala 
autorităților române date despre cultul lui Horthy, 
și l-ar interpreta într-un fel specific, ca iredentism, 
contrar intereselor și politicii actuale a României, 
autoritățile române nu au dreptul să conteste sau să 
solicite îndepărtarea acestor statui de pe teritoriul 
Ungariei.

Au însă dreptul și datoria să interzică astfel 
de obiecte omagiale pe teritoriul României. Ar 
fi fost cazul cu statuile dedicate unor persoane 
considerate în România ca fiind criminali de 
război, pe baza unor vechi decizii de justiție. 
Totuși, în România, au putut fi instalate astfel 
de obiecte de cult, închinate unor personalități 
inamicale românilor. O redeschidere și rejudecare 
a proceselor de acest tip de după 1944 ar fi fost 
necesară. Nu pentru motivarea implantării statuilor, 
nici pentru dezvinovățirea lor imperioasă ci pentru 
adevărul istoric și pentru dezavuarea unei justiții 
coloniale kominterniste. Dar în România toate 
încercările au fost blocate de o justiție controlată 
politic. [Mă refer la cazurile busturilor instalate 
sau dezinstalate, în amintirea lui Wass Albert, Ion 
Antonescu sau Mircea Vulcănescu.]

Situația din România se complică prin 
intervenția neavenită a unor pseudo-reprezentanți 
ai comunității evreiești, pe tema statuilor dedicate 
unor personalități ale României. S-a încercat astfel 
împiedicarea ridicării la București a unui bust al 
filosofului român Mircea Vulcănescu. Mircea 
Vulcănescu a fost re-declarat criminal de război, 
în numele unui „institut Wiesel”, susținut de 
statul român, finanțat și de puteri străine, înființat 
sub presiunea externă a unor lobbyuri evreiești 
din Statele Unite, cele care influențează politica 
americană, și în numele unor sentințe de justiție 

dictate, imediat după 1944, de puterea comunistă 
colonială sovietică.

Desigur, necesitatea de rezervă, pe care 
o evocam referitor la articolul Dv., se extinde și 
asupra presei din România, nu ca o interdicție de tip 
cenzură ci doar ca un îndemn la o rezervă înțeleaptă, 
pentru evitarea tensiunilor non-necesare.

Reciproca este valabilă pentru autoritățile 
Ungariei.

Există, așa cum am scris de mai multe ori, 
divergențe legitime. Dar divergențele legitime nu 
se manifestă în scrierea sau rescrierea istoriei, nu se 
poate adopta punctul de vedere al fostului adversar 
sau al celui actual asupra istoriei naționale. Atâta 
vreme cât vor mai exista națiuni, cel puțin.

Istoria face parte din situația faptică și, fiind 
vorba de trecut, el nu poate fi modificat. Se pot 
încerca echilibrări dar nu se pot aplica criteriile 
celuilalt în scrierea propriei voastre/noastre istorii. 
Comunismul a încercat să o facă vreme de optzeci 
de ani în Rusia, în numele intereselor oligarhiei 
comuniste, și de cincizeci de ani în Europa de Est, 
în numele intereselor coloniale ruse și sovietice.

Memoria Dv. și a mea ne-a fost estropiată. 
Dar acum, de trei decenii, ne-o recuperăm. Și 
memoriile nu pot fi identice pentru entități aflate în 
conflict secular. Deci nu le vom putea uniformiza 
niciodată.

Să ne tolerăm cu memoriile noastre diferite.
Dar nu cred că trebuie tolerată confuzia 

între sensibilitatea etnică a fiecărei comunități 
și obligațiile cetățenești ale unor indivizi din 
respectivele comunități, cu funcții politice în 
stat. De aceea consider ca fiind o mare greșeală 
politică, o chestiune de lipsă de bun simț, faptul 
că funcționari sau oameni politici maghiari din 
România au declarat că nu iau parte la sărbătorirea 
Unirii din 1918. Un astfel de boicot, care îmi este 
mie inteligibil sentimental, nu este acceptabil 
la nivel instituțional, nu poate fi practicat de 
oameni politici maghiari din România, deputați în 
parlamentul României, de funcționari maghiari ai 
statutului român.

Vă puteți imagina scandalul provocat de un 
funcționar de stat român care ar rămâne așezat când 
se intonează imnul Dv. național într-o împrejurare 
oficială și când restul participanților se ridică 
și murmură cuvintele sacre: „Isten, áldd meg a 
magyart/Jó kedvvel, bőséggel,/Nyújts feléje védő 
kart,/Ha küzd ellenséggel;/Bal sors akit régen tép,/
Hozz rá víg esztendőt,/Megbűnhődte már e nép/ A 
múltat s jövendőt!”
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Dacă nu le convine acest stat, cu legile 
și sărbătorile sale, persoanele respective pot 
sta deoparte, nu sunt obligate să facă politică 
în România, pot face comerț liber, fiindcă prin 
atitudinea lor contestă existența, în această formă, a 
statutului în care își exercită activitatea și de a cărui 
protecție fac caz.

Puteți imagina ca tolerabilă arborarea unor 
steaguri de doliu alături de steagul României, pe 
primăriile unor localități locuite de români pe 
teritoriul Ungariei, cu ocazia sărbătorilor naționale 
maghiare, de pildă la 15 Martie? Totuși, așa ceva 
se întâmplă în România, unde funcționari ai statului 
România, de etnie maghiară, arborează în plus 
steagul maghiar și cel „secuiesc” pe clădiri oficiale 
ale administrației României.

Veți spune poate că românii din zona maghiară 
de graniță cu România sunt mulțumiți că trăiesc în 
Ungaria. Am fost în această zonă înainte de 1989 
și cunosc opiniile unor români. Ei erau bucuroși 
că trăiesc mai bine decât românii din România, dar 
gulașul bun nu e suficient, se pare, pentru a stâmpăra 
nemulțumirea față de efectele de asimilare ale politicii 
naționale maghiare, atunci sau mai demult. În orice 
caz, nu în rândurile elitei românilor din Ungaria. 
Ca în toate cazurile similare, există diverse niveluri 
de adaptare și de colaborare, de colaboraționism. 
Evident, nu colaboratorii sunt contestatarii.

Să lăsăm specialiștilor cercetarea istoriei 
mari, a celei mici, să ne ocupăm fiecare de statuile 
noastre, nu de ale celorlalți.

Activitatea noastră comună va trebui să se 
recentreze pe prezent și pe viitor.

De pildă, pe echilibrarea reală, nu doar 
formală, a raporturilor dintre statele mici și cele 
mari în interiorul Uniunii Europene. Pe extinderea 
Uniunii Europene la statele caucaziene. Pe 
rediscutarea conceptului de Europă Centrală, care 
să includă România, de vreme ce Europa se extinde 
până la Ural și în Caucaz. Vă amintesc că tipul 
european alb se numește caucazian. Pe găsirea unor 
soluții care să nu genereze noi conflicte a căror 
sursă ar fi revendicările elitei țiganilor (popor fără 
teritoriu?) pentru constituirea a unei stat „romani” 
pe teritoriul Europei, chestiune pe care toți oamenii 
politici o evită prostește.

Este discutabilă și induce tensiuni ideologia 
în numele căreia comunitatea maghiară din 
România ar trebui tratată și considerată ca o 
extensie a statalității maghiare a Ungariei. Ca 
soluție de apărare a identității acesteia, care ar feri-o 
de asimilare sau de anihilare. Teama absorbției, a 

asimilării, a denaționalizării este, de câteva secole, 
obsesia specifică intelectualității maghiare din 
Ungaria sau din România, ca și din restul periferiei 
etnice maghiare, legată de fenomene demografice 
complexe care s-au manifestat în istoria Ungariei, 
mult înainte de a fi parte a monarhiei dualiste.

Aplicarea în politică a acestei ideologii 
induce imediat problema „loialității” duble, ceea 
ce, în situația actuală a celor două state, este o 
imposibilitate. Este deci o gravă greșeală practica 
acordării cetățeniei Ungariei unor cetățeni ai 
României, în condițiile în care o bună parte, dacă nu 
o majoritate a populației care se consideră maghiară 
în Ardeal, visează reconstituirea Ungariei Mari. 
Loialitatea față de un stat al cărui cetățeni suntem nu 
este doar o chestiune de opțiune etnică ci de respect 
al convențiilor sociale, de conviețuire pașnică.

De altfel, care sunt criteriile pe baza cărora li 
se acordă optanților de viță nouă cetățenia statului 
Ungaria (Magyarorzság)? Între 1940 și 1944, în 
Ardealul de Nord s-au operat epurări în rândurile 
românilor rămași pe loc, pe baza unui criteriu etnic 
și ale unor criterii complementare politice. În același 
timp au fost eliberate noi acte de stare civilă, care 
au introdus modificări ale numelui sau prenumelui 
persoanei, pe baza sistemului maghiar, care practica 
traducerea prenumelui, de unde bizareriile de genul 
Verne Gyula. Cum scrie pe un formular 482. R. sz. 
tipărit de Palasz Nyomda la Budapest, Származási 
Táblázat, datat și semnat la Nagy Bánya, 1942, jan. 
12, unchiul meu, inginerul de mine român Gheorghe 
Lenghel a devenit Lengyel György, fiul lui Lengyel 
Zsigmond (n. 1862, febr. 7), cum s-ar spune, görög-
katolikus lelkész fia.

Știm că în Ardeal greco-catolici au fost 
românii, cu probabile mici excepții în zona de 
Vest. Și totuși, pe baza unui astfel de certificat de 
etnicitate cu ascendență maghiară scriptică, aș putea 
obține și eu cetățenia Ungariei?

După 1990, în România, declarația etnicității 
este liberă, practica nu este constrângătoare în nici 
un fel, în toate recensămintele nu se mai recurge la 
nici un fel de subterfugii.

Înainte de 1989, ca să fiu precis, un astfel de 
subterfugiu a fost considerat, de către observatorii 
lucizi români și de către observatorii alarmați 
maghiari, apariția, printre categoriile etnice 
posibile, a secuilor, în chestionarul unuia dintre 
recensămintele din România.

Paradoxul este că opțiunea secui a fost 
considerată atunci, așa cum îmi spuneau prietenii 
maghiari, ca o manipulare românească, pentru 
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divizarea masei etnice maghiare. În vreme ce 
supraviețuirea acestei opțiuni, în chestionarele 
de după 1989, dă efectul paradoxal al unei 
minorități nesemnificative de secui declarați, 
care totuși solicită o autonomie teritorială, fără 
nici o bază numerică etnică, cu referință la 
fapte istorice vechi, care acum nu mai au nici o 
relevanță.

În istoria recentă a României (după 1919) 
s-a fixat negativ adjectivul secuiesc vorbind despre 
divizia „secuiască”, intrată în memoria istorică a 
unor români, printre altele, și  pentru masacrarea 
unor civili români în câteva localități din vestul 
Ardealului în 1919.

A mai fost vorba de secuime atunci când 
s-a înființat, odată cu crearea Regiunii Autonome 
Maghiare (nu secuiești!!) un „Ansamblul Popular 
Secuiesc de Stat din Târgu Mureș”, pentru cultivarea 
și păstrarea tradițiilor folclorice maghiare.

Ar trebui probabil ca toată masa populației 
maghiarofone din județele ce se declară „secuiești” 
să se decidă dacă mai poate, rezonabil și realist, să se 
considere altceva decât o comunitate maghiarofonă, 
de etnie maghiară (nu secuiască).

În recensămintele anterioare lui 1919, 
din monarhia dualistă, se obțineau cifre mari de 
etnicitate „maghiară”, bazate pe declararea limbii 
vorbite și nu a limbii materne.

Ca să nu trebuiască să repet mereu, precizez 
că toate frazele mele se aplică, în linii mari, și 
politicii, așa cum este practicată ea în România 
actuală.

Mă refer deci la cetățenia României acordată, 
la cerere, cetățenilor unui stat vecin, Moldova. Cu 
precizarea că nu există un stat vecin României care 
să se numească Erdély sau Ardeal și care să fie 
locuit de o majoritate maghiarofonă. Deci situația 
este doar aparent identică.

Mă întreb care este folosul concret sau/și 
simbolic al cetățeniei maghiare pentru un maghiar 
din România? Are dreptul automat de a munci în 
Ungaria? În caz de emigrare i se acordă vreun ajutor 
specific? Sau, nefiind emigrant, în cazul stabilirii 
în Ungaria, nu are nici un avantaj specific? Pentru 
cine votează, ce orientări politice din Ungaria și din 
România sunt încurajate de prezența acestor votanți 
binaționali?

Nu cunosc acum răspunsurile concrete, cred 
că aș putea să le obțin relativ simplu citind studiile 
și ipotezele electorale din ultima vreme. Doresc 
să emit ipoteze verificate prin accesul la studii 
specifice.

Moldovenii care au cerut și obținut cetățenia 
română au făcut-o nu doar din motive de apartenență 
etnică ci și pentru că obțineau astfel intrarea în 
spațiul Schengen.

Să credem că la solicitarea cetățeniei 
Ungariei, maghiarii din România au fost mânați 
doar de sentimente etnico-patriotice și nu de interese 
oarecari? Se pare că există și români etnici care au 
cerut și obținut cetățenia ungară. Oare nu cumva 
toate aceste manevre au și vor avea consecințe 
geopolitice previzibile? De pildă, cândva se vor 
număra cetățenii maghiari din spațiile periferice 
Ungariei și cifrele vor fi folosite pentru susținerea 
unor revendicări teritoriale. Ipoteza vi se pare 
neverosimilă?

Sunt convins că respectarea drepturilor 
cetățenești ale maghiarilor din România se poate 
realiza prin aplicarea statutului actual și legilor 
actuale. Autonomia teritorială și deci administrativă 
nu va aduce-induce decât fenomene de ghettoizare, 
așa cum ele s-au produs în Regiunea Autonomă 
Maghiară (unde am lucrat), unde se concentra o 
populație care ar fi putut să găsească mai ușor de 
lucru bine remunerat aiurea.

Veți observa că șomajul care fusese 
absorbit în județele Harghita, Covasna pe vremea 
comunismului, prin construirea unor uzine și fabrici, 
a devenit din nou o problemă prin destrămarea 
țesutului industrial local. Prietenul Cseke Gábor, 
care locuiește la Miercurea-Ciuc, m-a dus, acum 
vreo trei ani, să văd fosta zonă industrială a orașului, 
aflată în paragină. Și nu din cauza vreunei conspirații 
a românilor ci din pricina distrugerilor provocate de 
Restaurația unui capitalism prădalnic, care nu ține 
seama decât de interesele pe termen scurt, și care a 
distrus toată industria veche a României, industrie 
care nu a fost „un morman de fier vechi”, cum 
afirmase prim-ministrul Petre Roman în 1990.

Coagularea etnică regională a maghiarilor din 
România este expresia spaimei unei „turme” atacate. 
Spaimă imaginară, fiindcă datele demografice nu 
indică modificări etnice importante în Ardeal și 
nimeni nu-i atacă etnic.

Comunitatea maghiară nu este în pericol de 
pieire, nici de asimilare. Sau dacă un pericol există, 
el derivă din efectele unor situații demografice care 
nu au nici o legătură cu etnicitatea, cu intențiile 
ascunse sau evidente ale guvernelor românești 
de la 1990 încoace, ci cu practicile natale ale 
cuplurilor, cu dezechilibrul piramidei demografice 
prin îmbătrânirea populației, cu starea socială și 
materială, cu șomajul produs de distrugerea țesutului 

sociograme
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industrial al României prin așa-zisa privatizare, după 
1990 (de fapt o acțiune neo-colonială occidentală), 
cu bolile globale produse de practicile alimentare 
moderne (exces de zahăr sau de sare în alimentație, 
intoxicația cu hormoni, cu pesticide) care atacă 
ansamblul populațiilor europene.

Cum bine știți, nu a fost și nu este vorba de un 
genocid anti-maghiar înainte 1989, așa cum, printr-
un soi de licență poetico-politică, scrisese cândva 
marele poet Illyés Gyula, în lungul său strigăt de 
alarmă publicat în două numere consecutive al 
cotidianului Magyar Nemzet. Ziarul unde a apărut 
și articolul Dv., pe marginea căruia reflectez acum.

Vă reamintesc că la scurtă vreme după 
articolul lui Ilyés Gyula, fiind la Budapesta ca 
bursier al Uniunii Scriitorilor Maghiari, am realizat 
un interviu cu poetul, propus la întoarcerea în țară 
revistei Vatra, unde lucram, respins de cenzură, 
publicat în fine în 1988 într-o revistă din Budapesta, 
trimis, la rugămintea mea, de Sütő András redacției 
respective. Eu eram deja în Franța, cu statut de 
refugiat politic.

În încheierea articolului Dv. din Magyar 
Nemzet scrieți:„A románoknak jócskán vannak 
múltbéli sikereik, s bizony jobb lenne, ha 
most nem ezek számának utólagos növelésén 
dolgoznának, hanem a jövő sikereit alapoznák 
meg, amelyben bennünk, magyarokban, éljünk 
akár Magyarországon, akár Romániában, segítő 
partnereket kaphatnának. Sok román ember érti 
ezt, talán egyszer akad politikus is, aki ennek 
megfelelően cselekszik”.

Sau pe românește: „Românii au o mulțime de 
succese trecute și ar fi mai bine să nu muncească la 
creșterea numărului celor trecute acum, ci să pună 
bazele viitoarelor succese în care prin noi, maghiarii 

care locuim în Ungaria sau România, ar putea afla 
parteneri de ajutor. Mulți români înțeleg acest lucru, 
poate că odată va apărea și un politician român care 
va acționa în acest sens.”

E o concluzie cu care sunt întrutotul de acord. 
Totuși folosirea termenului generic (a románok) 
presupune că imaginea Dv. despre viața politică în 
general, ca și despre cea din România, este bazată, 
în subsidiar, pe ideea că politica are neapărat baze 
etnice. De aici, probabil, prin extensie, acceptați, 
fără a o critica în public, aberația existenței unor 
partide politice cu o bază etnică, precum UDMR 
(care de fapt este o asociație și a fost ilegal tolerată 
juridic în acțiuni de partid politic), sau Partidul 
Civic Maghiar.

Eu cred că politica are baze sociale și că 
populația României, ca și aceea a Ungariei, nu 
are interesul să se lase îmbătată cu apă rece, cu 
fraze despre națiune, în vreme ce aceia care le 
manipulează o fac în interesul lor de clasă sau grup 
social. Este vorba de o minoritate îmbogățită prin 
diverse forme de fraude, care dorește să devină și 
mai bogată, și are nevoie de masa de manevră a 
electoratului pentru a intra în Parlament și a genera 
legi în interesul strict al propriului grup social. Și că, 
dincolo de clivaje aparent etnice, bogații se înțeleg 
bine cu bogații, indiferent de națiune. Iar când nu se 
înțeleg la împărțirea prăzii, scot la iveală securea de 
război etnică. Pe care, sper, că noi, Dv. și cu mine, 
dorim să o îngropăm, cum făceau Pieile Roșii din 
romanele lui Karl May.

Veți observa, împreună cu mine, că în 
România doar partidele extremiste integrează în 
numele lor cuvântul român, ca indicativ etnic. 
Vatra Românească, asociația, nu s-a declarat partid 
politic. A existat un partid politic România Mare, 
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care integra în nume programul său politic, adică 
anularea efectelor Pactului Ribentrop-Molotov. 
Când Corneliu Vadim Tudor a candidat, în 
concurență cu Ion Iliescu, la funcția de președinte al 
României, am publicat în presa centrală un articol 
intitulat Între ciumă și holeră, care atrăgea atenția 
asupra imposibilității alegerii, asupra unei dileme 
care fusese impusă propagandistic ca singura 
alternativă, pentru a propulsa un criminal în fața 
unui demagog.

Dacă ar fi după dreptate și după principiul 
wilsonian, Dv. ar trebui să susțineți revendicările 
privind Basarabia. Asta v-ar permite să aveți 
temeiul moral și politic pentru a solicita guvernelor 
României democrate, nu autonomia secuiască ci 
aplicarea fără rețineri a legilor României cu privirea 
la protejarea minorităților, inclusiv cea maghiară.

Dacă însă privim retroactiv rezultatul aplicării, 
mai mult sau mai puțin consecvente, a acestor principii 
wilsoniene, am putea deduce că interesul Statelor 
Unite era să dezmembreze și să slăbească, prin 
diviziune, forța economică a acestor entități statale 
supra-etnice, adică imperiile europene, existente la 
începutul secolului al XX-lea, imperiul austro-ungar, 
cel englez și cel francez. Cum au acționat, recent, în 
cazul Iugoslaviei. Este ceea ce Statele Unite fac și 
acum în politica mondială, dezmembrând sau blocând 
orice unitate supra-etnică sau opunându-se la crearea 
altora care le-ar putea contesta supremația.

Am considerat și consider formațiunile politice 
de așa-zisă extremă dreaptă, conduse de demagogi, 
incapabile să propună și să realizeze programe politice 
realiste, de ieșire din marasmul social, economic 
și moral în care s-a scufundat o parte a populației 
României. Nu s-a scufundat România, care este un 
nume de țară și nu un concept politic operațional.

Sunt naționalist, deci nu suport incompetenții, 
demagogii, trădătorii, colaboraționiștii, indiferent 
dacă sunt de-ai mei sau din vecini.

Sunt naționalist fiindcă militez pentru egalitate 
între națiuni și nu admit că există națiuni mari și 
națiuni mici, națiuni cu vocație imperială și națiuni 
de slugi, națiuni alese, privilegiate de Dumnezeu, și 
națiuni cărora nu le-a fost dat să semneze un pact cu 
Dumnezeirea.

Condiția primară a unei colaborări sincere 
este pentru mine, din ambele părți, o critică a 
extremismului. Nu eu trebuie să fac această critică 
a extremismului maghiar, ci Dv. și maghiarii care 
gândesc ca Dv.

Eu trebuie să mă ocup și să combat extremiștii 
noștri. Și să nu caut aliați în câmpul advers, adică 
pe teritoriul Ungariei, care dintr-un motiv sau altul 
mi-ar putea fi de folos pentru a-i discredita valorile 
și a participa la o mică „dezmembrare”, desigur nu 
teritorială ci morală și politică.

Nu mă bucur că există indivizi, români, care 
militează pentru autonomia Ardealului. Laurii care 
li se acordă adesea rapid în presa maghiară, fiindcă, 
aparent, servesc programele iredentiste, sunt niște 
prostii. E o prostie să-ți bazezi proiecțiile politice pe 
astfel de inși, lauda străinului îi va discredita imediat 
în ochii majorității.

23 august 2019
_________
1 Prezentarehttps://books.google.fr/books?id=SK7Yy6K
AUCYC&pg=PA418&lpg=PA418&dq=relations+rouma
no-magyares+europe&source=bl&ots=jfK5OcrdXO&sig
=ACfU3U2UuJQTTo4btr8ggp_MGKItOZVKDA&hl=fr
&sa=X&ved=2ahUKEwje9Ifho4_kAhVC1xoKHWRrA-
Q6AEwDnoECAgQAQ#v=onepage&q=relations%20
roumano-magyares%20europe&f=false
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Alex GOLDIȘ
Mesia tripat

Grupajul de poeme Uau al lui Dan Sociu a 
stârnit deja cele mai puternice reacții pe care le poate 
stârni poezia în România actuală: nu numai că prima 
sa publicare – pe platforma online a revistei „Vatra” – 
a atras mii de accesări, dar volumul cu același nume, 
apărut la Polirom*, s-a bucurat de o receptare critică 
de zile mari: Mihai Iovănel, Cosmin Ciotloș, Mihnea 
Bâlici și Alex Ciorogar au scris, cu toții, cronici 
comprehensive, de excelentă calitate, întâmpinând 
volumul ca pe un eveniment. Și, într-adevăr, probabil 
că ceea ce face ca uau să suscite atât de mult interes 
nu e doar logica ei în interiorul carierei poetice a lui 
Dan Sociu, ci – probabil – în biografia a ceea ce s-a 
numit, mai mult sau mai puțin convențional, poezie 
douămiistă. 

	 Uau spulberă, dintr-odată, toate opiniile 
sceptice cu privire la capacitatea poeziei încă tinere 
de a face din (auto)biografism o practică de creație 
pluristratificată. Fără a-și părăsi formula care l-a 
consacrat de la borcane bine legate, bani pentru 
încă o săptămână sau fratele păduche până la 
cântece eXcesive (unul dintre hiturile incontestabile 
ale generației), Dan Sociu îi ridică mizele în mod 
neașteptat: poezia nesemnificativului, a accidentelor 
biografice și a anecdotelor („minimalistă”, cum a 
fost catalogată adesea peiorativ) nu doar că este 
incompatibilă cu o poezie metafizică, dar cele două 
formule pot fuziona perfect. Meritul cel mai important 
al cărții îl reprezintă identificarea shortcut-ului dintre 
biografism și misticism, dintre poezia dezabuzată și 
aparent fără mize spre cea cu orizont maximalist.

Întregul volum reprezintă, au remarcat toate 
cronicile anterioare, traseul (expus într-o progresie 
tensionată, cu climax, foarte puțin specifică volumelor 
tradiționale de poezie) dinspre postura blazată a unui 
îmbătrânit prematur în cea a unui bizar profet, cu crize 
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mistice tot mai acute. „Ce chinuială să ai 30 plus, 30 
plus pe veci”, „nu-mi mai place rock-ul/ dar îmi place 
aproape orice cu orez” sau „n-aveam chef de droguri, 
m-am scârbit/ de ciudățeală, de frigul chimic și de toate/ 
dar ce altceva să fac într-o seară de iarnă”, sunt doar 
câteva formule ale autoironiei negre à la Sociu, expuse 
și de data asta în formule memorabile ca niște pop-
anthem-uri. Doar că la capătul experiențelor banale – 
la fel ca volumele anterioare, și uau poate fi citit ca 
un continuum confesiv – se profilează revelația: după 
adoptarea temporară a unui cerșetor, cu care „Dan” 
operează un destul de programatic transfer identitar –, 
personajul se transformă într-un fel de iluminat, care 
pătrunde cu forța în clădirea Parlamentului pentru a 
aduce un mesaj de la Dumnezeu, se prosternează în 
lăcașe de cult sau pur și simplu vede pe stradă lucruri 
pe care alții nu le văd: „Ani de zile am umblat prin 
București privindu-i pe oameni în ochi, nu știu de ce, ca 
să caut ceva la ei sau pentru că nu mai priveam în jos, ca 
pe vremuri, și întotdeauna aveau o reacție întotdeauna 
făceau contact de vreun fel, numai acum nu mai făceau 
unii, deloc, nici când intram în magazinele lor, unde 
erau patroni și vorbeam cu ei, dar nici o secundă nu se 
uitau spre mine și erau agitați și voiau să scape repede”. 

E drept că ipostaza vocii care acuză societatea 
din postura homeless-ului nebun a mai fost frecventată 
în poezia contemporană de Marius Ianuș, în Manifestul 
anarhist, unde printre invectivele la adresa României 
se strecurau fraze sibilinice. Tot un iluminat sau un 
filozof cynic (un fel de Diogene fracturist), care își 
expune public corpul, cu toate nevoile lui elementare, 
dar vizează în același timp o revoluție spirituală („Cei 
care se masturbează sunt niște flori/ pe stradă (…) 
Când o să terminați toată porcăria asta cu dragostea/ 
Când o să vă iubiți?”) era și „Marius” din „România 
– un manifest fracturist”, ba chiar și personajul care se 
ipostazia, în volumul ulterior, în „ursul din container”. 

„Iluminările” lui Sociu sunt mai puțin 
protestatare/sociale, însă după Uau i se va recunoaște 
probabil meritul de a inventa un transcendent 
mizerabilist sui generis. Numeroaselor trimiteri și 
imagini religioase („certitudinea că Dumnezeu mi-a 
făcut pârtie”, „noi spunem că Dumnezeu e departe de 
oameni, dar el e tati al nostru, al meu”) li se suprapun 
până la indistincție scenele extazului obținut prin 
mijlocirea stupefiantelor. Nu numai că personajele care 
populează imaginarul lui Sociu pe axa Berlin-Botoșani 
sunt consumatoare de iarbă, LSD, amfetamine, dar 
însăși realitatea pare permanent reflectată în pupila 
mărită a poetului. „Totul e frumos și mistic (…) e starea 
de visătorie în care mă simt cu adevărat acasă, nu o 
visătorie psihedelică neapărat, dar o rupere de tot ce-i 
în jur, atât de profundă, că, dacă văd ceva din realitatea 
exterioară, ce văd are aură”. Scena revelației finale, 
climaxul psihologic al volumului, poartă însemnele 
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unei modificări cvasi-chimice a percepției, când „se 
accelerează toate”, iar simțurile obișnuite par să se 
acutizeze: „Am avut săptămâni la rând senzația că aș 
putea să dărâm blocurile cu pumnul și că am o voce 
bubuitoare”. 

Ecuația subtilă a volumului constă în 
ambiguitatea dintre misticism și un misticism provocat 
de „frigul chimic”. Ea face, de fapt, posibilă anexarea 
dimensiunii metafizice fără ca Sociu părăsească 
vreo clipă formula biografistă care i-a devenit marcă 
înregistrată. Există, de-a lungul întregii plachete, 
sugestia că Uau nu e altceva decât e traducerea 
extazului creștin în limbajul consumatorilor de acid. 
O transcendență accesată organic, simplă emanație 
a modificării compoziției trupești, care dispare odată 
ce substanțele încep să fie eliminate din corp: „itʼs 
like wow/ itʼs like right now” (Beck), versul motto al 
volumului, e elogiul unei revelații tranzitorii, egală în 
intensitate și în viziune cu cea creștină, care acutizează 
sentimentul de prezență al lui Dumnezeu („el e tati al 
nostru, al meu”), dar care nu durează mai mult decât 
efectul unei pastile. 

Caracterul indus artificial al crizei mistice din 
Uau e jucat inclusiv stilistic. Iluminările lui „Dan” 
nu sunt cuprinse în pasaje de poezie (redactate ca 
atare grafic), cel mai adesea tranzitive și concrete, ci 
în cele de proză – aglutinantă, păstoasă, care permite 
derularea pe speed a evenimentelor și descrierea 
surescitării percepțiilor. Așa încât mărturisirea finală, 
de neconsemnat în procesul verbal al amendei pentru 
pătrunderea cu forța în clădirea Parlamentului – „nu 
mi-am manifestat nemulțumirile, am transmis un mesaj 
de la Dumnezeu” –, e strigătul în pustiul birocratic al 
unui Mesia tripat, probabil singura formă de mesianism 
admisă de imaginarul sincer cu sine până la masochism 
al lui Sociu. 

Uau nu e doar cartea unei experiențe mistice 
sau relatarea unei convertiri (caz în care probabil 
că poezia lui Sociu ar fi alunecat destul de ușor în 
kitsch), ci o meditație cu privire la semnificația și 
modalitățile extazului într-o lume tot mai refractară 
la transcendență. Nu în ultimul rând, un pariu de 
formulă al celui mai îndrăzneț poet contemporan: acela 
de a face din religie, indiferent de formele de acces 
concret la ea, un teritoriu al biografismului dezabuzat. 
Poate că misticul a dispărut ca valoare absolută, dar 
el supraviețuiește ca formă esențială de adicție, spune 
printre rânduri acest poet care rămâne teribilist chiar 
când scrie despre Dumnezeu. 
____________
*Dan Sociu, Uau, Polirom, Iași, 2019, 128 p.

Senida POENARIU
Existența la feminin 

	 Romanul Cristinei Vremeș surmontează cu 
grație, fără sforțări și încordări, așteptările pe care, în 
mod natural, le-am avea de la un debut. Iar cum numele 
autoarei nu este asociat în niciun fel pieței literare 
românești, surpriza e cu atât mai mare. Se remarcă nu doar 
o coregrafie excelentă a vocilor narative particularizate 
și individualizate, ușor recognoscibile, ci și un debușeu 
bogat de problematizări diverse în natură, care denotă o 
maturitate ce, în mod obișnuit, o regăsim la autori mai 
experimentați atât într-ale scrisului, cât și în ale trăitului. 
Însă, pe cât de numeroase sunt reușitele romanului, pe atât 
de neinspirată a fost alegerea titlului, care nu e doar vag 
și echivoc, ci și inadecvat acțiunii romanului. Se poate ca 
motivația atribuirii titlului de Trilogia sexului rătăcitor* să 
fie stimulată de studiul Al doilea sex (Simone de Beauvoir). 
Oricum ar fi, trecând peste posibilele explicații pentru titlul 
nefericit, volumul este un manifest feminist care dezvoltă 
o structură rizomatică demnă de abordări interpretative și 
încadrări teoretice de circumscriere a fenomenului feminist 
care depășesc cu mult limitările textului de față. 

 Romanul poate fi situat în proximitatea a trei 
volume recente care au în centru tot personaje feminine: O 
formă de viață necunoscută (Andreea Răsuceanu), Acasă pe 
Câmpia Armaghedonului (Marta Petreu) și Fontana di Trevi 
(Gabriela Adameșteanu). Structura triadică și aglutinarea 
expunerii secvențelor narative care reconstruiesc viețile 
celor trei femei ne trimit la romanul Andreei Răsuceanu, 
apoi, dinamica și relațiile din familie pe linia Lisaveta – 
Mariana – Liliana prezintă puncte comune cu atmosfera 
și cu personajele feminine din romanul Martei Petreu, în 
timp ce tenacitatea Lilianei de a parveni și de a profita de 
haosul administrativ al perioadei tranziției de la comunism 
la democrație ne trimite la personajul feminin al Gabrielei 
Adameșteanu. Nu aș vorbi despre mimetism, în niciun 
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caz de unul intenționat, ci, tocmai pentru că acoperă trei 
generații de femei, și odată cu ele evoluția mentalităților și 
a ordinii sociale, se suprapun nu doar perioadele temporale 
și cutumele inerente, cât și tipologiile umane. 

Trilogia e mai degrabă o tetralogie care urmărește 
succesiunea generațiilor de la Al Doilea Război Mondial 
până în prezent, de la străbunica Lisaveta, bunica Mariana, 
mama Liliana și, în cele din urmă, strănepoata, nepoata și 
fiica Ada. Axa temporală generoasă, și alternanța vocilor 
narative surprinse la vârste diferite oferă cadrul pentru 
o sumedenie de problematizări susținute prin meditații 
filozofice și incursiuni psihanalitice, unele aprofundate, 
altele doar atinse tangențial. La o inventariere rapidă 
am avea confuzia țăranilor din timpul războiului, modul 
în care erau priviți soldații ruși/ germani, valoarea strict 
economică – receptarea copiilor în familiile țăranilor ca 
forță de muncă, căsătoriile aranjate, acceptarea/ respingerea 
morții, doliul, lipsa de umanitate și empatie, ritul ortodox, 
iconoclasm și închinarea „păgână” la icoane, pelerinajul 
„turistic”, „necurăția” congenitală a femeilor și interdicția 
de a intra în altar, singurătatea și viața monahală, urban vs. 
rural, legătura mistică a țăranilor cu hectarele de pământ, 
apoi lipsurile din timpul regimului ceaușist, revoluția, pofta 
după macabru și grotesc a oamenilor, istorie individuală vs. 
istorie colectivă, semiotica obiectelor, lectura și realitatea 
livrescă, ipohondria, boala ș.a.

Platforma pe care este construit romanul este una 
cu eșafodajul la vedere, ba chiar autoarea, în primele pagini, 
se asigură că elucidează punctele nodale: matriarhatul din 
interiorul familiei și circularitatea filiației matriliniare. Se 
dezvoltă arhetipul mamei devoratoare (Jung), și, simultan 
cu acesta, femeia (bunica Mariana în special) este o 
Terra Mater a cărei prezență „voluminoasă conținea 
cerul și pământul, lumea luată pe de-a-ntregul, imaginea 
incandescentă a viitorului” (p.8). Figura centrală a 
romanului este într-adevăr bunica Mariana, „postamentul 
din care răsar” celelalte personaje, fiica Liliana, nepoata 
Ada, chiar și bunicul. Înainte de a urmări liniile 
descendente și simbolistica poeticii feminității, trebuie 
menționat că bărbații din acest roman sunt portretizați 
printr-o estetică a grotescului, cu excepția lui Lucian – 
prezentat prin ochii subiectivi ai bunicii Mariana care a 
păstrat o imagine idealizată a singurului bărbat pe care 
l-a iubit. Masculii sunt fie violenți și posesivi patologic, 
fie devirilizați și buni numai pentru a proiecta asupra lor 
nemulțumirile, vina ș.a. Nici chiar un băiețel de cinci ani 
nu înduioșează naratoarea care-l vede ca pe un exponat 
în miniatură al aceleiași specii posesive care „o ținea pe 
Ada de mână și o săruta pe obraz și pe gât cu plescăituri și 
multă salivă. Era un băiețel insistent cu o privire lascivă. 
Hari îl încuraja cu un «pupă, măh, fata», cu un rânjet 
slinos, reflectat în oglinda retrovizoare pe care o îndrepta 
încontinuu (…) Ada l-a împins pe băiețel în partea opusă 
a banchetei, nemaisuportând sudoarea și balele, precum 
și nervozitatea lui prepuberă.” (pp. 157-158) 

Pe parcursul romanului sunt demontate sistematic 
orice speranțe pe care cititorii mai romantici le-ar putea 
avea în vederea reconstruirii fericirii în/prin cuplu. 
Fericirea excepțională de care are parte bunica Mariana 
prin/ cu Luci este sortită unei existențe de numai patru 
săptămâni, și, apoi, cumva compensatoriu, viața pare că 
se încăpățânează să-i ceară socoteală. În rest, orice relație 
dintre o femeie și un bărbat se desfășoară după aceeași 
rețetă: abuz, posesivitate, violență, gelozie patologică, 
abandon, furie, și, în cele din urmă, evadare. Relațiile inter-
umane din acest roman nu sunt altceva decât o reprezentare 
a dictonului latin Homo homini lupus est. 

Cel mai potrivit instrument conceptual pentru 
a surprinde dinamica acestor relații este binecunoscutul 
„triunghi dramatic” al lui Karpmann ce implică trei roluri 
care se dovedesc a fi interșanjabile: persecutor, victimă și 
salvator. Acțiunea romanului dezvoltă concentric această 
succesiune de roluri pe care voi încerca să o redau cât de 
coerent se poate, deși nu e tocmai „rezumabil”, dat fiind că nu 
avem o structură clasică ce urmărește evoluția personajelor 
în timp, ci vocile alternează permanent, ca și vârstele 
personajelor. Primul triunghi ar fi compus din Lisaveta – 
Mariana –Vasile Netea. Lisaveta este atât persecutor cât și 
salvator pentru fiica Mariana care, la rândul ei este victimă 
atât pentru Lisaveta, cât și pentru Vasile Milea. Bărbatul 
va fi inițial prezentat ca un salvator al tinerei văduve, ca 
el să se dovedească a fi un mare persecutor. Cum se poate 
numai bănui că Mariana a avut o contribuție în declanșarea 
incendiului care l-a ucis pe Vasile Milea, atunci acesta 
din urmă ar putea deveni victimă la rândul lui, în timp ce 
Mariana preia, voit sau nu, rolul de persecutor al lui Vasile 
Milea, și totodată de salvator al propriei vieți. Dacă în 
cadrul acestui triunghi putem numai suspiciona că Mariana 
este un persecutor, în următorul triunghi, ca și mama ei 
Lisaveta, se transformă într-un persecutor pentru fiica ei 
Liliana, victima, pe care o împinge să caute un salvator 
în figura altui bărbat care se dovedește a fi un persecutor, 
Titus. Pentru a se salva de Titus, Liliana apelează tot la 
mama de care fugise, Mariana, care preia de această dată 
rolul de salvator. La rândul ei, Liliana, ca și celelalte femei 
abuzate fizic și psihic din familia ei, se transformă într-un 
persecutor pentru următorii bărbați pe care-i va întâlni, 
dar și pentru fiica Ada, circularitatea fiind cât se poate de 
evidentă. 

Cum în centrul acestei narațiuni stă violența și 
proiecțiile ei – și complexitatea acestei teme ar merita o 
exegeză comparativă în cheie girardiană cu romanul deja 
menționat al Martei Petreu – se poate observa un mecanism 
de propagare cathartică a violenței. Cu cât experiența 
traumatică inițială a victimei este mai intensă, cu atât mai 
mult, la rândul ei, victima va perpetua forme ale violenței 
asupra altora. Interiorizarea violenței dezvoltă un puternic 
complex al vinei în care victima este cea responsabilă 
pentru ceea ce se întâmplă. Liliana, încă de copil, este 
consumată de vina declanșată fie de faptul că nu este iubită 
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de mamă (aici împarte vina cu tatăl că este „butucănoasă și 
prost-crescută ca el”, de asemenea tot din vina tatălui avea 
și „fața osoasă și molfăiala fără viață”), fie că Mariana se 
îmbolnăvește, fie că era vreme rea, sau pentru că Titus o 
lovește până îi deformează întregul corpul întreg. Mariana, 
de asemenea, își proiectează nenorocirea, necazul, boala și 
abuzurile suferite asupra celor doi țapi ispășitori care-i sunt 
la îndemână, și anume fiica Liliana și cel de-al treilea soț. 
Tot o reacție compensatorie este și posesiunea patologică 
de care dă dovadă Mariana: „Lipsa de libertate și dorința 
de a mă-îngrădi erau patima mamei. Fiecare gest, cuvânt 
sau alegere a mea trăda o lipsă de ambiție, o moleșeală a 
spiritului, pe care mama voia să le învingă. (...) această 
mamă-păianjen, de carcasa căreia lumea din afară se 
ciocnea, luând-o înapoi când dădea de firea încăpățânată 
și posesivă a celei care își ținea odorul ca pe o pradă 
embrionară, păstrată în căldura ei, în nevoile ei, în viziunea 
ei neclară despre viață, care nu se materializa în realitatea 
de zi cu zi, în care mă simțeam izolată, respinsă (...). Cu cât 
creșteam, cu atât creștea și dorința ei de a mă infantiliza, de 
a-mi transmite simptomele ei, starea bolnăvicioasă, nevoia 
de a cloci în gospodărie, de a se văita, dându-mi de înțeles 
că eram prea toantă sau fragilă ca să înfrunt lumea pe cont 
propriu, până când corpul meu a asimilat literalmente 
halucinațiile ei, îmbolnăvindu-mă de tuberculoză...”. 
(pp. 85-86) Desigur, perspectiva subiectivă a expunerii 
ridică problema credibilității, însă nu cred că aceasta este 
relevantă în contextul de față. Firea posesivă de care dau 
dovadă personajele feminine coroborată puseurilor de 
violență și agresiune se edifică pe baza unui abandon primar 
care le va defini existența, stigmat transmis pare-se prin 
genom. Somatizările acestor stări emoționale conflictuale 
se manifestă sub forma bolilor prezentate ca metafore ale 
repaosului, ale „restructurărilor psihogenetice”, respectiv 
ale „salubrizării factorului necunoscut” din interiorul 
propriei ființe. De altfel, întreaga operă rafinează o poetică 
a senzorialității și a corporalității. 

Dacă introducerea de față nu a stimulat deja 
curiozitatea viitorilor lectori, se mai poate adăuga și faptul că, 
dincolo de o demantelare a stereotipiilor clasice ale femeii/ 
feminității, respectiv demontarea „destinului de femeie” care 
ar avea la bază obiectualizarea, respectiv instrumentalizarea 
femeii (drept obiect casnic, estetic și/ sau sexual), se profilează 
și concepte mai puțin explorate, precum „co-existențialitatea” 
– o condiție de bază a maternității sau „destinul derivat”. Pe 
lângă dimensiunea ideatică susținută prin meditații profunde, 
circumscrisă de o narațiune închegată, cu un ritm bun, 
susținut – care se cam pierde în ultima parte a romanului, 
excursia Adei la mare fiind probabil secvența cea mai puțin 
reușită – și o excelentă manevrare a vocilor narative, cartea 
Cristinei Vremeș se recomandă și prin atmosfera pe care o 
(re)creează prin descrierile senzoriale de un mare rafinament 
estetic. Un debut de neratat!
________
* Cristina Vremeş, Trilogia sexului rătăcitor, Editura 
Humanitas, 2019.

Călin CRĂCIUN

Romanul feminității în comunism

Cel de-al doilea roman al Alinei Nelega, ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat*, apărut la distanță de 18 ani 
față de cel de debut, este considerat de Sanda Cordoș, pe 
coperta a patra, „puternic și necruțător”, alcătuit dintr-
un șir de povestiri ce configurează destinul unei tinere 
ardelence din ultimul deceniu al comunismului românesc 
oficial („menite să spună în evidență biografia accidentată 
a unei fete și, mai apoi, a unei tinere din Ardeal în întunecații 
ani ’80, aflată așadar într-o dictatură care invadează, fără 
scăpare, măruntele vieții și într-o societate patriarhală, în 
care aspirației feminine i se opune, întâi de toate, familia 
proprie, care trăiește încă în preistorie”). Într-adevăr, 
lectura confirmă forța de înfiorare a secvențelor de viață 
ce alcătuiesc marea poveste a personajului Cristina 
Nemeș. Scriitura are capacitatea de a opera intens asupra 
sensibilității lectorului, iar ansamblul narațiunilor, 
străbătut de firul roșu al bildungsromanului, emană 
reflexele unei conștiințe creatoare care are dexteritatea 
construirii registrelor contrastante și știința dozării lor 
chibzuite în aliajul estetic propriu.

Fiind vorba de un personaj feminin în cartea 
unei scriitoare a cărei dramaturgie este interesată de 
mecanismele ce se declanșează în situațiile limită și, 
nu mai puțin, a uneia atente deopotrivă la metamorfoza 
ideii de personaj feminin și la ipostazele feminității, pare 
cât se poate de firească plasarea Cristinei Nemeș într-
un context ce-i agresează impulsul natural al libertății 
și-i determină reacția de apărare. Pe de o parte, putem 
vorbi de excepționalitatea Cristinei, căci ea e conferită 
de impulsurile lesbiene, manifestate încă din adolescență. 
Raportată la contextul politic, familial și social în sens 
larg, un context definit de homofobie nu doar la nivelul 
mentalității sau al cutumelor, ci fiind atestată inclusiv 
în plan legislativ, atracția ei sexuală față de prietena și 
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colega de clasă Nana, suprapusă iubirii adolescentine, 
caracterizate firesc de reverberațiile idealismului 
romantic, trebuie numaidecât ascunsă. Se declanșează 
automat mecanismele psihologice specifice omului nevoit 
să-și ferească permanent stigmatele de priviri indiscrete. 
Și cele mai indiscrete pot fi, bineînțeles, cele ale părinților. 
Pe de altă parte, Cristina, în plan principal, iar Nana în 
cel secundar (cu excepția unor pagini în care rolurile par 
a se inversa), reprezintă cazul tipic al tinerei din epoca 
misoginismului ideologizat, concretizat în transformarea 
femeii în obiect al plăcerii și în mecanism de reproducere 
necesar făuririi omului nou. Dincolo de discursul oficial, 
instituțional, care, de bine, de rău, vorbește totuși de „o 
idealitate”, cât o fi ea de utopică, fiind reprezentat de tatăl 
Cristinei (cadru militar fanatizat), de școală și facultate, de 
partid, miliție și securitate, luate ca abstracții, sunt indivizii. 
Iar indivizii sunt mereu altfel decât discursul lor, chiar și 
atunci când e unul în care cred. De pildă, tatăl își manifestă 
patriotismul ostentativ, dar e un militar îndărătnic, la fel ca 
întreaga armată; inspectorul iartă abaterea liceenelor de la 
linia educației socialiste în schimbul felației uneia dintre 
ele, a Nanei; securistul o abuzează sexual pe Cristina, în 
timpul studenției clujene, dându-i în prealabil impresia 
că o scapă de teroarea unei anchete pentru pruncucidere. 
Ideologia e mereu contrabalansată de compensații 
antitetice vicioase. Sexualitatea, cu multiplele ei înfățișări, 
e un astfel de indicator al erupției omenescului, fie el 
și unul întunecat, de sub crusta opresivă a unei ordini 
sociale a cărei concretețe este mereu altfel decât modul 
în care-i este formulată ideologia. E o distincție netă între 
sexualitatea acceptată social, cea din cadrul familiei, și 
cea respinsă oficial, „vinovată”. „Acțiunea” e plasată 
într-o lume a cărei pudibonderie convențională și excesivă 
e compensată tocmai de excesul sexualității vinovate. 
Iar vinovăția îi aparține, cu rare excepții, femeii. Alina 
Nelega surprinde cu finețe mitul vinovăției femeii în 
mentalul dominant din timpul anilor ’80. În ochii multora, 
până și Ceaușescu pare o victimă a răutății ontologice a 
femeii, după cum e punctat în una din secvențele grupate 
în trei părți. Romanul ar putea fi deci considerat, la o 
primă vedere, unul feminist. La a doua cred că depășește 
acest cadru ideologic, ajungând în altul mai larg, cel al 
căutării unui adevăr despre natura umană: el explorează 
feminitatea spre a-i surprinde forma de manifestare a 
instinctului supraviețuirii sub opresiune și teroare. Tatăl 
Cristinei supraviețuiește în acea lume împăcându-se cu 
ea ideologic, prin fanatizare. Alții, cum ar fi Nana sau 
dansatorul gay Șerban, aleg fuga în exil. Cristina însă, 
rezistă prin încercarea de a șterge din memorie ceea ce 
o traumatizează, „ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat”, 
și prin evadarea în povestea pe care o construiește pentru 
sine și pentru fiul bitang. Avem aici, iată, și o subtilă 
definire a literaturii ca univers compensativ. Prin ea 
Cristina, absolventă a filologiei clujene, reușește să facă 
față experiențelor alienante.

Ipocrizia și inadecvarea la natura umană a 
dezideratelor sistemului ce pretinde că modelează omul 
nou sunt vizibile în toate aspectele vieții antedecembriste. 
Privațiunile de tot felul, de la dificultatea procurării hârtiei 
igienice până la cea a obținerii unui pui rahitic pentru a 
retrăi senzația saturației, de la o baie caldă până la rostirea 
sinceră a unui neajuns fără teama de a suferi persecuții, 
contrazic flagrant versiunea oficială despre starea 
socială și economică. O contrazic și diferențele dintre 
clasele sociale. Accesul la hrană, la mașină, benzină și 
la alte privilegii este rezervat nomenclaturii, „organelor” 
represive și celor care corup persoanele potrivite. La 
fel, utopia societății perfecte, în care spiritul socialist 
transcende și catalizează armonizarea diferențelor etnice 
sau culturale, cum se armonizează instrumentele într-o 
simfonie, contrastează puternic cu practicile partidului 
unic din zonele cu minorități etnice consistente. Târgu-
Mureșul sau orașele secuiești în general au devenit 
închise pentru repartiție etnicilor maghiari, dar deschise 
românilor. Metoda înaintării pe calea păcii și iubirii între 
popoare, cum suna o sintagmă a limbajului de lemn, 
nu e aderența ideologică la comunism, ci tot vechiul 
proces al asimilării sau anihilării etnice. De aici perpetua 
suspiciune, augmentarea complexului minoritarului și, 
desigur, celui al majoritarului.

Tematica noului roman al Alinei Nelega este, 
după cum se vede, sper, din expunerea fugitivă de mai 
sus, foarte complexă, ceea ce nu e, în sine, un indiciu 
al reușitei estetice. Valoarea cărții e dată de sintetizarea 
tuturor temelor sau valențelor interpretative într-o 
serie de secvențe narative pe cât de cursive, credibile 
și aparent austere stilistic, pe atât de bogate în nuanțe 
sau semnificații. Fructuoasa experiență dramaturgică 
a avut și aici un cuvânt de spus prin forța de sugestie 
a descrierii unor „scene” și, nu mai puțin, prin 
acribia raportării la ansamblu a fiecărui detaliu pe 
care se fixează privirea. Vizualul contribuie din plin 
la construcția bogăției simbolice, pe alocuri ducând 
dirijând gândul spre arhetip. Un rol important în ecuația 
artistică are și lejeritatea operării cu aluziile. Reflexele 
intertextualității sunt mai mereu prezente, fără însă a 
avea iz tezist, ci caracterizând firesc o conștiință ce 
locuiește în literatură.

ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat e unul dintre 
romanele cele mai tulburătoare despre viața femeii 
sub comunism, cu atât mai merituos tocmai întrucât 
vine când epoca părea „investigată” artistic până la 
saturație și reușește să pună totuși în lumină aspecte încă 
neexplorate. Unul în care autoarea folosește cu măiestrie 
instrumentarul narativ ce pune în funcțiune mecanismele 
empatiei și compasiunii.

__________
* Apărut la Iași: Polirom, colecția „Ego. Proză”, 2019

cronică literară



42

Ionucu POP

Un Sadoveanu mai democratic?

Cititorul care deschide acest volum ar 
putea bănui că romanul Zilele noastre mărunte* 
constituieun pretext istoric pentru a trata, de fapt, 
teme precum antisemitismul, xenofobia, dacă nu 
chiar decadența contemporaneității față de un 
idilizat secol XVII. Occidentalul ingenuu John 
Newcomb se apropie de târgul românesc cu privirea 
furată de aparenta bogăție a acestei exotice țărișoare 
care rar lasă să scape unele informații înspre ziarele 
englezești (în timp ce, după spusele autorului, în 
Moldova nu mai exista tipar de trei decenii). Chiar 
la debarcare, cufărul cu instrumentele necesare 
pentru întemeierea tipografiei pe care Newcomb o 
proiectează întru propășirea barbarei Moldove s-a 
nimerit pe fundul Dunării umflate de zăpezile abia 
topite, în circumstanțe cu adevărat autohtone. Astfel, 
civilizatorul binevoitor se trezește plutind într-un 
mediu colorat de mai toate stereotipurile legate de 
popoarele care au avut ghinionul să-și amestece 
istoria cu Imperiul Otoman: moldoveni, munteni, 
evrei, armeni, greci, leși etc. Firește că oamenii 
și obiceiurile autohtone reușesc să domolească 
avânturile englezului neinstruit în felul balcanic 
de a trăi. Pe lângă inițierea eșuată a lui Newcomb, 
în roman își mai fac loc și aventura tot eșuată a 
unui războinic muntean în contact cu tătarii, dar și 
comicele pățanii ale popii Hrihor Polucat, căruia cu 
cât îi surâde mai mult norocul pe plan individual, 
cu atât sare în ochi contrastul cu profesia lui și 
presupusa sa misiune pe lume. 

Deși oarecum previzibile, întâmplările 
sunt susținute de o scriitură care creează iluzia 
arhaicității, capabilă să transporte cititorul în 

secolul al XVII-lea și în curioasele sale forme de 
cultură. Naratorul stăpânește perfect mentalitățile 
și năravurile personajelor sale, fie ele moldovenești 
sau din spațiile adiacente, instrumentând maxime și 
descrieri amănunțite pentru a familiariza cititorul cu 
Moldova de la „finele Evului Mediu”. El nu rămâne 
neutru în surprinderea situațiilor, ci le potențează 
prin expresii bine mânuite sau prin „vorbe din 
popor” cu puternic caracter rezumativ. 

Imersiunea cititorului în lumea construită 
devine posibilă datorită acestui prozator în mod 
evident pasionat de lectura literaturii române 
vechi. Într-una dintre convențiile romanești cele 
mai pregnante, naratorul împrumută vocea unui 
profesor universitar – pretext pentru ca scriitorul 
să dea în vileag sursele la care a zăbovit pentru 
a putea aduce „o compilație de fapte disparate” 
din vremea literaturii vechi, printre care Vita 
Constantini Cantemiri, Descriptio Moldaviae, 
precum și diverse monografii științifice pe fapte 
mai mult sau mai puțin mărunte ale vieții de secol 
al XVII-lea. Desigur, am putea crede că prin gestul 
de a-și afișa la sfârșitul textului bibliografia ar trebui 
să-l considerăm pe Amariei drept cineva care joacă 
cu cărțile pe față, complet dezinteresat. De pe listă 
lipsește însă Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-
Vodă a lui Sadoveanu, fratele mai bătrân și mai 
masiv al Zilelor noastre mărunte. Nu suntem primii 
să observăm evidenta înrudire dintre cele două 
opere care au loc în zilele lui Miron Costin. Amariei 
și-a scris textul în siajul lui Sadoveanu plasându-se 
însă în registrul interesului pentru fapte cotidiene 
(„zile mărunte”). În timp ce Sadoveanu trata straturi 
sociale mai înalte ierarhic, precum nobilimea, 
boierimea și deciziile acestora care aveau impact 
direct asupra cârmuirii unei țări, Amariei s-a limitat 
la a trata faptele minore, lipsite de consecințe dincolo 
de pitorescul lor. Suprapunerea parțială dintre cele 
două opere nu reprezintă neapărat un păcat. Scriitorii 
care se documentează asupra unei perioade cu 
izvoare atât de puține ca cele din literatura noastră 
sunt obligați să se întâlnească undeva. Strategia 
narativă a „străinului” este dominantă și aici. Dacă 
lui Sadoveanu ava Paul de Marenne, reprezentând 
Franța Regelui Soare, îi servește perfect pentru a 
oferi cititorului ceea ce erau sau urmau să devină 
clișee și stereotipuri de pe aceste meleaguri, 
la fel îi permite lui Amariei sosirea englezului 
Newcomb sau a ilustrissimului trimis papal Vituș 
(care probabil se dorește versiunea minoră și mai 
vicioasă a avei Pavăl) prezentarea modului în care 
se trăia în Moldova în contrast cu locul unde istoria 
se făcea, Occidentul. Pe lângă diversele asemănări 
de situații, mai răzbate și asemănarea dintre felul 
de a scrie, de a mânui fraza, de a confecționa prin 

cronică literară



43

limbaj arhaicitatea. În toate acestea Amariei se 
dovedește un Sadoveanu mai democratizat și mai... 
dezinteresat de a construi identități și valori înalte. 
Ceea ce, totuși, nu este un lucru puțin. 

Scrisul lui Amariei are darul de a te răpi cu 
ușurință. Stilul pseudoarhaic, umoristic, transformă 
Zilele noastre mărunte într-una din mesele copioase 
descrise cu amănunt și pasiune de prozator. Autorul 
surprinde și cu o înzestrare „lirică”, am putea spune, 
pentru care stă drept mărturie capitolul Spaime. Sunt 
însă zilele mărunte ale moldovenilor vechi o miză 
în sine sau avem de-a face cu o narațiune cu cheie 
despre contemporaneitate? Poate că povestirea 
istorică reprezintă o felie de viață de secol al XVII-
lea, însă nu putem să nu observăm unele trimiteri la 
actualitate cam transparente și facile: starea jalnică 
a drumurilor („Și-un hurducăit, din când în când, îi 
aduceau aminte de drumurile proaste de prin țară.”) 
sau năravurile prea lumești ale clerului, reunite în 
personajul Hrihor Polucat, inițiator și călăuză a 
străinului prin aceste părți. 

Ar fi greșit să afirmăm, așadar, că Zilele 
noastre mărunte nu are o miză identitară sau cel puțin 
că nu cochetează cu acest tip de metanarațiune. Cele 
mai multe exemple se pot oferi din numeroasele 
contraste de mentalitate dintre Newcomb și cei cu 
care interacționează, din nefericire, în detrimentul 
său: „Se vede treaba că Satana ne ține calea, tună 
Hrihor, în vreme ce John gândi că poate n-ar fi 
avut dracul atâta spor, de-ar fi fost lemnul ceva mai 
vârtos, dar n-avu curaj să spună nimic cu voce tare.” 

 Din punct de vedere al atmosferei, cartea 
amintește de filmul „Aferim!”. Unele imagini par 
descrieri al unor cadre luate parcă direct din filmul 
lui Jude, precum transportarea mârzacului tătar: „Pe 
Nardin îl legase de mâini și de picioare și-l pusese 
pe burtă, în fața lui. Cerul se limpezise cu stele și-o 
lună rotundă-i lumina poteca.” Astfel încât probabil 
că nu e exagerat să conchidem că, romanul Zilele 
noastre mărunte face pentru Moldova lui Gheorghe 
Duca ce face Aferim! pentru Valahia de început 
de secol XIX. Ca în orice construcție cu imaginar 
și retorică arhaice, intertextele minează terenul 
narațiunii la tot pasul.
________________
*Cezar Amariei, Zilele noastre mărunte, Polirom, Iași, 2018, 
204 p. 

Teodora POP

Simptomul „Benjamin Button” în Vara 
în care mama a avut ochii verzi

Romanul Vara în care mama a avut ochii 
verzi* este o destăinuire a celor mai ascunse zone 
ale lui Aleksy – naratorul-personaj –, o explozie a 
refulărilor sale, o autobiografie, pornită la inițiativa 
psihiatrului acestuia, ca modalitate de regăsire și 
împăcare sufletească și mentală cu lumea reală, un 
fel de reconciliere între universul spulberat al unui 
nebun și dimensiunea exterioară lui. Tema centrală 
a cărții – reînnodarea relației mamă-fiu (o mamă 
absentă anterior din viața băiatului ei, preocupată doar 
de propria durere, și un fiu căruia tragedia decesului 
propriei surori i-a adus dereglaje psihice majore) și 
descoperirea puterii legăturii familiale – este impusă, 
construită și urmărită de cancer, stând sub semnul 
permanent al morții. Boala mamei, un al treilea așa-
zis personaj principal, are rolul unui mediator, el fiind 
cel care oferă, în mod paradoxal, adevărate perspective 
asupra vieții. Cu cât boala se dispersează în interior, cu 
atât viața și relațiile interumane se apropie în exterior 
de personaje. 

Patologicul este elementul care bruiază 
banalul anormal al lumii celor doi, ridică normalitatea 
la rang de extraordinar și apropie oamenii prin 
scoaterea din spatele scenei a intimităților fizice, care, 
odată expuse, aduc cu ele și o apropiere metafizică. 
Tot boala este vinovatul care cauzează o îmbătrânire 
rapidă, o pierdere a aptitudinilor, o stafidire, o reducere 
a umanului în forme miniaturale care, în mod absurd, 
amintesc de începuturi și copilăresc. Exact același 
condamnat, cu aceleași efecte, se regăsește și în întreg 
volumul de poezie Vântureasa de plastic al lui Marius 
Chivu: „Corpul ei s-a strâns într-atât/ că ar putea 
dormi pe două perne/ așezate una lângă alta/ îi cumpăr 
cămășuțe din magazinele/ pentru copii/ cu o batistă îi 
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spăl tot corpul/ aș putea-o ridica din pat/ cu o singură 
mână”1.

Micșorarea este nu doar vizibilă, ci și 
progresivă – asemenea desfacerii păpușilor Matrioșka 
– și în narațiunea și în descrierile lui Aleksy astfel: 
„Înfășurasem un prosop pe cadrul bicicletei, născocind 
un fel de scaun moale, iar ea se cuibărea pe el ca o 
fetiță și mă cuprindea de mijloc. Mergeam așa cu ea la 
piept fără ca să-mi pese ce crede lumea despre noi.”2, 
„Era atât de albă și de mică, încât de vreo două ori 
când s-a rostogolit pe cealaltă parte a patului, m-am 
dus să o caut afară.”3, „Am prins-o de gâtul meu ca 
pe un pui de koala și ne-am urcat pe bicicletă.”4, 
„Când mama și-a revenit și a început să fosăie din 
nou la pieptul meu, ca un sugar, o iertasem.”5. Și 
Svetlana Cârstean, o altă colegă de generație a Tatianei 
Țîbuleac, are câteva versuri în care primează aceeași 
imagine a eului-copil care își joacă rolul de părinte în 
fața părintelui transformat în copil de către vremuri: 
„Cu mama mea în brațe, traversez în fugă aleea. [...]/ 
Mă roagă/ din priviri să nu-i dau drumul, [...]/Mama 
mea se lipește de mine. Corpul mi se zbîrcește într-o 
clipă./ Îmbătrînesc brusc atunci cînd îi văd pielea fadă, 
fără miros./ E albă, e mare. E peste mine./ E luna care 
mi-a coborît în brațe./ E rece, însă eu transpir./ Mă uit 
la mama mea./ Cine sînt eu?”6. Acest schimb impus de 
natură și timp provoacă scindări identitare pentru cel 
rămas sănătos care e forțat să înlocuiască și să trateze 
pe cel înlocuit ca și cum ar fi vorba despre poziția 
ocupată de el anterior. Tocmai din această cauză se 
naște întrebarea lansată în ultimul vers al decupajului 
din poezia Două. 

	Procesul de aparentă infantilizare a mamei din 
roman nu este nici pe departe atât de șocant, grotesc și 
repugnant ca cel al lui Benjamin Button din proza scurtă 
a lui F. Scott Fitzgerald, dar această hibridizare aduce 
cu sine dezechilibru, tulburare și stranietate din cauza 
inversării rolurilor dintre părinte-copil, a învestirii celui 
din urmă cu maturitate și responsabilitate timpurie: 
din alienat mintal și egocentrist care afirma în primele 
pagini că „Aș fi ucis-o cu jumătate de gând.”7, „Îmi 
venea să o bag în mașina de spălat și să o pornesc la 
ciclul de opărit cearșafuri. Să o închid în congelator și 
să o scot de acolo fărâmițată. Să o iradiez.”8, ajunge să 
noteze, mai pe la mijlocul poveștii, că „Pe lângă piață, 
tot eu făceam și de mâncare, deși e drept că mama 
continua să presteze toată munca murdară, cum era 
curățatul cartofilor sau al cepei. Această schimbare de 
roluri se produsese și în alte domenii.”9. Același schimb 
de rol este menționat și la Marius Chivu: „Sunt mama 
din ea e fetița din mine/ suntem tot noi”10. Romanul de 
peste Prut pune ideea identică în alte cuvinte: „[...] apoi 
i-am dat cu o linguriță miezul moale și oranj. A mâncat 
un pahar întreg, iar eu am lăudat-o ca pe un copil că e 
bravo și mănâncă tot. Niciodată nu m-aș fi gândit să 
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ajung să o hrănesc pe mama cu lingurița sau să fac alte 
lucruri pe care începusem să le fac în acele zile. Poate 
dacă ne nășteam invers – eu mamă și ea fiu -, totul era 
să fie mai bine.”11. 

	Spre deosebire de simptomul din proza scurtă 
Strania poveste a lui Benjamin Button, care doar 
contrariază atât personaje din interiorul paginilor, 
cât și cititorii din lumea reală, „copilizarea” – dacă 
i-am putea spune astfel – din romanul basarabencei 
este neîndurătoare, sfâșietoare, amenințătoare – fiind 
cauzată de o boală incurabilă – și astfel limitativă, 
deoarece poartă izul unei morți iminente. Nou-născutul 
Benjamin, un bătrân de șaptezeci de ani în miniatură, 
se revoltă împotriva scutecului și a păturicii din spital, 
cerând cu autoritate să i se cumpere un baston, în timp 
ce alegerea hainelor dă oricum mari bătăi de cap tatălui 
său. De partea cealaltă, mama tot mai slăbită, pierzând 
din sine, începe să nu poată purta altceva decât piese 
vestimentare destinate copiilor: „Mama bătea din 
palme îmbrăcată într-o vestă de copil. Cea pentru 
adulți flutura pe ea închisă [...].”12. Prima ipostază este 
cu totul ieșită din comun, insolitul situației întărind 
caracterul bizar, înspăimântător și repulsiv al poveștii, 
în vreme ce a doua este des întâlnită, conturează 
mersul firesc al lucrurilor, dar – prin boala care mușcă 
din viu și prin degradarea care ciopârțește omul – tot 
nu ar trebui privită cu indiferență și primită ca atare, 
deoarece, în lipsa bolii, îmbătrânirea este doar o altă 
etapă a vârstelor, nu o revenire forțată și spulberătoare 
la o copilărire caricaturală, întunecată și malefică.

	Cancerul, în situația de față, este canalul prin 
care Aleksy și mama cu ochii verzi comunică, limba 
în care se înțeleg, mijlocul prin care fiecare ajunge să 
se depărteze de eul inițial, să piardă, ca să se apropie 
de celălalt, ca să se întâlnească la mijlocul drumului. 
Boala devine așadar punctul comun în care personajele 
își dau întâlnire fără voia lor, în care le împinge 
destinul pentru a le lega ireversibil. Odată cu avansarea 
bolii și accentuarea neputinței, personajului matern i se 
amputează independența, devenind un „ataș” al fiului 
său, o anexă care nu poate exista fără o bază, un îngrijit 
al celui care toată viața i-a dat menirea de îngrijitor. 
Astfel, creatorul aproape își pierde identitatea proprie 
și devine o umbră a creației sale. În aceste condiții 
extreme, dincolo de straturile psihologice și sufletești 
pe care mama le înlătură și a căror pierdere îi câștigă 
băiatul, până și hainele sunt date la o parte, spărgându-
se astfel orice fel de barieră, apropierea dintre cei 
doi fiind completă, pe toate planurile. Goliciunea și 
intimitatea demascată aduc cu sine empatizare, nevoie 
de a ajuta, milă, atenție la cel de lângă tine și un surplus 
de familiaritate, sporind procesul de cunoaștere și 
înțelegere a celuilalt: „Am umplut cada și am ajutat-o 
să se dezbrace timp de jumătate de oră. I-am descheiat 
toți nasturii de la bluză. I-am tras colanții. I-am dezlipit 



45

de pe corp cele două bluze de bumbac. Am ajutat-o la 
spate cu sutienul. Am lăsat-o doar în chiloți, pe care 
urma să și-i scoată singură. Mama arăta ca un săculeț 
cu oase. M-am speriat când am văzut-o și i-am spus că 
nu o pot lăsa să urce în cadă de una singură. Am luat-o 
în brațe și am lăsat-o treptat pe apă ca pe o corăbioară 
de hârtie.”13. 

	Mama devine, împreună cu acea vară petrecută 
în chirie, într-un sat de vacanță din apropierea Parisului 
– moment-cheie și acesta – termen de comparație, un 
punct de reper care va ordona toată viața atât dinaintea 
cunoașterii ei, cât și după, o referință la care se va 
reveni constant după moartea sa: „În toți anii care au 
urmat după acea vară și în care am mers la zeci de 
psihiatri în zeci de orașe [...]”14, „Chiar și așa, din toate 
acele amintiri-nestemate pe care le port cu mine mereu, 
sperând că într-o zi – după ce voi fi scăpat de ciorna 
de viață pe care o duc acum – acestea vor deveni din 
nou realitate, una singură este inima. Una singură are 
puterea de a dizolva negrul, mucegaiul și disperarea. 
Floarea-soarelui./ Mama m-a chemat în lanul de floarea-
soarelui să mă anunțe că este pe moarte.”15, „Când am 
început să scriu această carte – ideea psihiatrului, care 
s-a gândit că, dacă voi retrăi acea vară cronologic, voi 
putea reveni la pictat - [...]. Oare cum se termina totul 
dacă [...]? [...]. Ar fi încetat mama să moară? Mi-am 
pus aceste întrebări de mii de ori [...].”16, „Cât despre 
mine, în toți anii de după mama – și în cei mai răi, 
dar și în cei pe care alții i-au considerat extraordinari – 
am continuat să fac lucrurile aiurea.”17, „Îmi amintesc 
de mama în fiecare zi, așa cum i-am promis pe malul 
Oceanului. Încerc să nu mint.”18. Până și prima și 
marea dragoste a lui Aleksy, Moira, este legată de 
imaginea maternă deoarece decizia de a petrece vara 
împreună aduce – ca recompensă? – cunoașterea 
pasiunii, deci încă o inițiere, pe o altă nișă. Prezența 
constantă a mamei, persistența imaginii materne, 
chiar și după dispariția acesteia, întăresc legătura nu 
doar fizic-ombilicală, ci și metafizică dintre o mamă 
și progenitura sa, relație care pare să dăinuie în ciuda 
oricăror pericole, niciun dezastru neavând acces la ea 
sau putere asupra ei. Dragostea maternă este, așadar, 
de nestăvilit, are o putere și o influență incomparabilă 
cu orice altceva și o sursă cu totul nepământească, așa 
cum afirma naratorul uneia dintre cele mai puternice 
cărți despre poziția ocupată de mamă în viața fiului 
său: „Nu e bine să fii iubit atât la tinerețe, așa devreme. 
Te-nveți cu nărav. Crezi că e-n firea lucrurilor. Crezi 
că se-ntâmplă și altundeva, că mai poți să dai peste așa 
ceva. [...]. Prin iubirea de mamă, viața îți face în zorii ei 
o promisiune pe care n-o respectă. După aceea, ești silit 
să te îndestulezi cu hrană rece până la sfârșitul zilelor. 
După aceea, de fiecare dată când o femeie te ia în brațe 
și te strânge la piept, îți transmite doar condoleanțe. Te 
întorci mereu să jelești la mormântul propriei mame, 
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ca un câine lăsat de izbeliște. Nicicând nu va mai fi 
așa, nicicând, nicicând. [...]. Oriunde te-ai duce, porți 
înlăuntru otrava comparațiilor și nu faci decât s-aștepți 
ceea ce ai mai primit.”19.Pe aceeași filieră se înscrie și 
Emilian Galaicu-Păun cu poezia sa Terțină, punând 
la îndoială ierarhia care conține cele mai importante 
poziții ocupate vreodată în lume: „Din Sf. Treime/ 
tocmai mama să fie lipsă?/ Cum, Doamne?!!”20. 

	Ultima frază a Tatianei – care validează 
argumentația de mai sus prin faptul că atunci când jocul 
este terminat și toate piesele trebuie adunate, cea care 
rămâne ultima este tot „Vara în care mama a avut ochii 
verzi nu s-a terminat niciodată.”21 – încheie un roman 
care a reușit cu succes și genialitate – datorită faptului 
că nu lucrează cu grile de gândire convenționale, ci 
cu autenticitate și stil hipnotizant care fascinează prin 
plasticitate și asocieri contrariante – să distrugă blocaje 
interpretative, să zguduie orizonturi de așteptare, să 
deconstruiască prejudecăți, să sfărâme prefabricate, 
să scoată din orice fel de anticipare, zonă de confort 
sau imediat, deci să revoluționeze, încadrându-se în 
categoria cărților care te urmăresc, pe care le porți cu 
tine toată viața și care „continuă să te zgândăre chiar şi 
peste ani.”22 – așa cum afirma despre cărțile bune însăși 
scriitoarea.
________
* Tatiana Ţîbuleac, Vara în care mama a avut ochii verzi, 
Editura Cartier, Chișinău, 2018

________
1Marius Chivu, Vântureasa de plastic, Editura 

Humanitas, București, 2018, p. 59. 
2Tatiana Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii 

verzi, Editura Cartier, Chișinău, 2018, p. 94, subl. mea. 
3Ibidem, p. 97, subl. mea. 
4Ibidem, p. 104, subl. mea. 
5Ibidem, p. 81, subl. mea. 
6Svetlana Cârstean, Floarea de menghină, Editura Trei, 

București, 2015, pp. 50-51. 
7Tatiana Țîbuleac, op. cit., p. 1. 
8Ibidem, p. 8. 
9Ibidem, p. 52. 
10Marius Chivu, op. cit., p. 110. 
11Tatiana Țîbuleac, op.cit., pp. 98-99. 
12Ibidem, p. 105. 
13Ibidem,p. 79.
14Ibidem, p. 37. 
15Ibidem, p. 44. 
16Ibidem, p. 63. 
17Ibidem, p. 71. 
18Ibidem, p. 121. 
19Romain Gary, Promisiunea zorilor, Editura 

Humanitas, 2018, în traducerea lui Daniel Nicolescu, pp. 
29-30. 

20 Emilian Galaicu-Păun, „carmen saeculare”, în Vatra, 
1-2/2018, p. 29. 

21Tatiana Țîbuleac, op.cit., p. 122. 
22https://www.zdg.md/editia-print/exclusiv/tatiana-

tibuleac-singura-mea-tangenta-cu-politica-este-votul, accesat 
în 10.06.2019. 
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Mădălina AGOSTON

Gesturi fondatoare în cenaclul 
lui  E. Lovinescu

Scena modernității interbelice românești – și a 
modernismului în special – se constituie în jurul cenaclului 
Sburătorul și al lui E. Lovinescu. De fapt, rețeaua 
modernităților (așa cum o numește Teodora Dumitru) 
raportată la contextul românesc al literaturii noastre 
interbelice/ moderne ar putea fi tradusă printr-o formulă 
relativ simplă: E. Lovinescu – scriitorii interbelici (cei 
care au venit și au plecat de la Sburătorul) – cenaclul în 
sine. Probabil că discuția s-ar putea reduce la aceste mari 
componente, dacă ar fi să ignorăm modelele de scriitură 
aflate în plină construcție autentificatoare (autenticistă?). 
La vremea în care aceste modele se construiau, așadar, când 
scriitorii interbelici frecventau cenaclul Sburătorul, aflăm 
din cartea Ligiei Tudurachi* că potrivelile, poticnelile, și 
chiar posibilele coincidențe, nu sunt întâmplătoare. 

Dacă marile istorii literare (G. Călinescu, mai 
târziu Nicolae Manolescu) ne-au învățat că romanul 
modern românesc s-a constituit fie din prelucrarea unor 
forme și structuri narative, fie din convingerea că autorii 
dețin talente extraordinare, segmentul de istorie literară pe 
care îl propune Ligia Tudurachi vorbește, în fond, despre 
viața, scriitorii, și abia pe urmă despre literatura secolului 
al XX-lea românesc. Mai mult, convingerea autoarei că 
cenaclul sburătorist funcționează ca motor singular și, 
deci, formativ prin regie și construcție, face ca relațiile, în 
primul rând umane, să reprezinte principala premisă a unei 
literaturi autentice, nu prin modul de inspirație (dacă vreți), 
ci prin apartenența la grup. Pe lângă latura de apartenență la 
grup a unor scriitori precum Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Ion Barbu s. a., reconstituirea 
vieții cenaculare permite recuperarea unor scriitori nu 
neapărat valoroși prin formula narativă, ci importanți 
pentru demersul descriptiv al restituirii atmosferei de 
cenaclu din Câmpineanu 40. Astfel, problemele pe care 
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le investighează Ligia Tudurachi țin de prelucrarea unui 
material, pe de-o parte, cu caracter documentar – Agendele 
întâlnirilor de cenaclu, interviuri, cronici în presa vremii 
etc. – iar, pe de altă parte, de conștiința analizei unei 
literaturi scrisă sub auspiciile „trăitului împreună”.

Structura cărții urmărește modelul de construcție 
al cenaclului, alcătuind trei paliere succesive: viața, 
comunitatea și literatura. Definite în capitole distincte, 
cele trei părți se succed într-o ordine ce are rolul de a 
reconstitui ambianța „grupului sburătorist”. Dacă din 
punct de vedere scenic, cititorul este pus în fața unui 
spectacol prin latura descriptivă a lui „cum aveau loc 
întâlnirile de la Lovinescu?”, descrierile capătă o nuanță 
plastică, aflate sub semnul unei didascalii: „Ședințele au 
loc în biroul criticului, care e despărțit printr-un glazvant 
de salonul familiei, glazvant a cărui deschidere devine, 
dumineca, necesară. Încep la ora 6 fix, întinzându-se până 
înspre 10-11 seara (cu cât cenaclul durează mai mult, cu 
atât e considerat a fi mai reușit, nu există niciun interes 
pentru «grăbirea» lui). Celui care citește i se asigură o 
poziție centrală, astfel încât «să poată fi văzut și auzit din 
toate colțurile».” Mai mult, ceea ce pare a se lăsa în voia 
unor constrângeri de ordin restitutiv, se va dovedi în final 
că reprezintă, de fapt, cadrul care deschide piste viitoare 
ale cercetărilor despre literatura interbelică, tocmai pentru 
că permite din umbră vizualizarea unei rețele la care 
e posibil să nu ne fi nici gândit. În ce fel această formă 
de reprezentare a contextului de la Sburătorul emerge 
cu discursul criticii și al teoriei literare contemporane 
rămâne iarăși de văzut, fie și numai dacă ne gândim la 
interesul pentru stabilirea unui corpus (digital) cât mai 
complet al literaturii de secol încheiat. De altfel, Ligia 
Tudurachi vorbește despre „memoria Sburătorului” în 
termenii singularului ca producție de sens în peisajul 
literar interbelic („[...] situația e cu atât mai particulară cu 
cât cea mai mare parte a acestor texte se publică după un 
hiatus de mai bine de 20 de ani, în deceniile 7 și 8. Fiind 
atât de sistematică și atât de volumică, această producție 
memorialistică tardivă se cere considerată ca ceva mai 
mult decât o simplă direcție. E un fenomen în sine. [...] 
constituirea unei specii de sine stătătoare a memorialisticii 
de viață literară sburătoristă.”). Toate aceste argumente 
stau la baza fondării uneia dintre ipotezele de la care pleacă 
volumul Ligiei Tudurachi, aceea a diseminării importanței 
cenaclului lovinescian în ariile mult mai extinse ale istoriei 
noastre literare, iar subiacent ale canonului interbelic.

Am spune că pilonul principal în jurul căruia 
gravitează cercetarea Ligiei Tudurachi este E. Lovinescu, 
în realitate de fapt, termenul cheie care conduce demersul 
autoarei este acela de relație. Aflate în constante astfel de 
permutări, între relații de diferite feluri, de jocuri de putere 
între membrii vechi și noi ai grupării, aceste apropieri și 
depărtări față de cenaclul lovinescian și membrii lui se 
construiesc în funcție de poziția (figura amfitrionului, 
figura „noului venit”, figura corpului deja constituit etc.) 
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și vechimea în grup. Problema scrisului, pe acest filon 
cenacular, se materializează din cea a trăitului. Acest 
vivre-ensemble (Barthes), care ordonează întreaga rețea de 
relații în funcție de un scenariu, pe care Ligia Tudurachi 
îl descrie în termenii: ambianță, reguli și ritual, aduce în 
primă instanță lămuriri despre felul în care singularitatea 
cenaclului în spațiul românesc certifică o construcție 
a cărei resorturi s-au consolidat odată cu fiecare scenă 
de lectură, deci întâlnire de cenaclu. Aproape greu de 
sistematizat, materialul care servește drept suport cărții de 
față se constituie din mărturii și memorii, care o conduc 
pe autoare să înregistreze în fiecare astfel de notație 
speculații, care ulterior vor fi validate de chiar scenariul/ 
demersul astfel construit.

Întorcându-mă la structura cărții, cred că 
important de amintit e ultimul capitol din partea a treia 
– Scriind «memoria» Sburătorului –, tocmai pentru că 
vine să echilibreze reflecția autoarei asupra temei dintr-o 
perspectivă documentară. E vorba despre corpusul de texte 
care se formează odată cu cenaclul însăși și care confirmă 
în fond caracterul relațiilor, cum le numește autoarea, 
între „viață și scris”. Probabil explicabil, fenomenul de la 
care pornesc astfel de supoziții ține de latura afectivă a 
întâlnirilor de cenaclu (vezi scenarii de tipul antipatiilor și 
simpatiilor în grup), dar și de caracterul științific pe care 
aceste însemnări îl dobândesc, raportate la frecvența și 
efervescența cu care scriitorii din cenaclu publică astfel 
de texte: din marginea întâlnirilor. Problema scrisului 
devine una simptomatică și numai dacă, pe urma Ligiei 
Tudurachi, ne angajăm acestui deziderat: literatura în 
sine este rezultatul, nu unor practici scriitoricești comune 
(în sens de grup), ci în urma unor practici de lectură și 
de sociabilitate literară menite să se construiască aproape 
instituțional (în sens lovinescian, firește).

Referitor la metodă, devine interesant felul în 
care volumul de față se constituie: prin tablouri succesive, 
prin expuneri de relații, prin portrete și personaje. Astfel, 
analiza acestora o pune pe Ligia Tudurachi să facă dovada 
unei atenții sporite la detaliu, la nodurile care îi construiesc 
reflecția din perspectiva istoricului literar preocupat să 
interogheze mutațiile care au condus la ceea ce numim azi 
modernitate literară românească. Deloc comună în spațiul 
cercetărilor din domeniu, cartea de față se dovedește 
a fi un punct de plecare (în același timp în care e unul 
de permanentă revenire) pentru discuția tot mai la modă 
asupra modernității (literare, sociale etc.) românești, fie 
și numai dacă avem în vedere chestionarea constructului 
lovinescian ca punct de referință pentru literatura noastră 
interbelică.
__________
*Ligia Tudurachi, Grup sburător. Trăitul și scrisul împreună 
în cenaclul lui E. Lovinescu, Timișoara, Editura Universității 
de Vest, 2019, 451 p.
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Ion MUREȘAN

Mântuirea prin poezie

Rodica Marian, cred eu, nu a strigat niciodată. 
Iar dacă i s-a întâmplat să țipe prin somn, s-a trezit cu 
sentimentul că a făcut ceva ilegal, ceva nepermis. De 
altfel, poezia ei îmi confirmă bănuiala: tumultuoasă și 
calmă, limpede și profundă, seamănă cu un râu adânc care 
curge sub o folie de sticlă. „Subterane și clopote”, titlul 
volumului de poeme din 2001, îmi pare a defini foarte 
bine poezia pe care ea o scrie, căci și în culegerea aceasta 
de poeme (O sută și una de poezii, Editura Academiei 
Române, București, 2019) „clopotele” bat și vuiesc undeva 
în adânc, în subteranele textelor. 

Știind că poeta noastră a fost o cercetătoare atentă 
a lexicului poeziei lui Eminescu și Blaga, dovadă stau 
studiile din „Dicționarul Luceafărului eminescian” (2000), 
„Hermeneutica sensului. Eminescu și laga” (2003), 
„Identitate și alteritate. Eminescu și Blaga” (2005), ori 
„Luceafărul. Text poetic integral” (2014), am citit cele „O 
sută și una de poezii” cu o răbdare necruțătoare.

Poezia Rodicăi Marian are câteva teme obsesive. 
Prima ar fi absența din propria-i viață. Eminesciana 
obsesie din Melancolie „Cine-i acel ce-mi spune povestea 
pe de rost” reverberează neliniștitor și fertil în poemele 
Rodicăi Marian. „Rătăceam în propria-mi absență” (p.14), 
„Iar cineva pășește în locul meu” (p.23), „un vis real din 
care ființa mea lipsește cu totul” (p. 36). Ori „De parcă ar 
ști-ntr-un fel, poate le-a spus cineva/ că am trăit fără să bag 
de seamă/ -cu adevărat-/ ceea ce vedeam uneori în oglindă/ 
și n-aș înțelege prea bine nici azi această minunată absență” 
(p.118), ori „De parcă n-aș fi fost eu acolo și atunci” (p.133). 
Proba oglinzii nu dovedește nimic. E un eșec și demersul 
de a căuta o dovadă, cât de firavă a identității sale corporale 
„Alergând ca-ntr-o accelerată derulare înapoi/ Spre 
locurile unde mă văzusem în oglindă”(p.24), și constată că 
„nimic n-a mai rămas de pipăit în oglindă” (p.30). Așa că 
rămâne „Fără nici o oglindă în care să te privești năuc de 
uimire/ Niciodată recunoscându-ți ochii”. Despre aceeași 
criză a identității corporale este vorba și în poemul de o 
mare frumusețe și rafinament, poem antologic, „Mereu pe 
drumul Emausului”. Poemul ar merita citat în întregime: 
„În fiecare dimineață mă străduiesc, cu toate puterile,/ (nu 
mă prefa c-aș fi nedumerită),/ și până la trezie/ aproape 
că nu mă îndoiesc că aș avea un trup./ De fapt încă nu 
prea știu/ dacă corpul pe care se cuvine să-l îmbrac/ pe 
cît pot eu de frumos/ este carnea de piersică a unui copil/ 
proaspăt îmbăiat/ ori rozul stins, ușor asprit de indecizie/ 
între putrefacție și mumificare,/ oricum, încă nu realizez/ 
dacă membrele care-ar vrea să se miște/ sunt elastice ori 
înțepenite,/ până târziu nu recunosc nici fața mea,/ nici 
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pe cea a icoanelor/ deși stau la pândă, pe dinăuntru,/ stau 
apoi la masă cu acel trup/ și nu-mi pare nimic cunoscut, 
nici/ vorbăria celor doi pe drumul Emausului,/ absenți și 
ei din strădania mea,/ apoi cineva (poate eu) face un gest/ 
dintre cele mai obișnuite/ cum ar fi grija firească cu care 
îmi machiez ochii...”

De aici, de la indecizia dureroasă, de la 
nehotărâre, începe ceea ce poeta numește o „fastuoasă 
dematerializare”: acceptă că are un eu multiplu și se bucură 
de noua ei stare: „Uneori îmi simt alterii gudurându-se pe 
lângă mine/ adormiți aproape şi strâns lipiți unii de alții,/ 
ca și cum s-ar feri de forfota celorlalți,/ cei care vor mai 
fi fiind pe dinafară// Dar poate nu sunt alterii ei înșisi,/ 
ci numai vocile noastre, cu totul rupte de noi/ care n-au 
trecut, întru totul supuse,/ prin lumile paralele/ și nici prin 
neliniștea care prevestește furtuna,/ nepăsătoare astfel la 
orice formă de viață/.../ Așa și vocea mea, puțin alături 
de mine,/ surprinzându-mă precum o ființă străină, care 
ar sta mereu în preajmă-mi/ urmărindu-mă ca o umbră pe 
care n-o iei în seamă”... Furtuna a trecut, iar „neșansa de 
a fi geamăn cu forma-ți imperială” se transformă într-o 
nesperată șansă, aceea de a trece, cum ar spune Ion Barbu, 
„în mântuit azur”. Lumea cea nouă e una fără spaime, 
„scutită de efortul amintiri”, timpul e suspendat. Viața 
„nici nu curge, nici nu se oprește/ doar clipește ușor, 
imperceptibil”, e ca o plutire în apropierea miracolului. De 
altfel, poetei i se arată în plină zi un roi de luminițe, gândul 
e nelimitat, poeta ajunge să înțeleagă ceea ce „mineralele 
gândesc despre muzică”. Cum nu o mai interesează dacă 
este ea sau altcineva, lumea e proaspătă, invadată de flori și 
culori, stă sub semnul unei continue mirări și cu mirare își 
contemplă forma eternă, forma perfectă, corpul spiritual 
și are senzația minunată că vede pentru prima oară iarba. 

Între noi fie vorba, lumea cea nouă seamănă foarte 
bine cu grădinița de flori pe care Rodica Marian o are în 
fața căsuței ei: amestec de crăițe și crizanteme, de regina 
nopții și magnolii, de iarbă înaltă și flori sălbatice, înalte și 
galbene, cărora nu le știe numele și nici nu vrea să-l afle. 
O grădiniță mică, sălbăticită și liniștitoare. 

Se știe că poeta a călătorit mult, că a căutat 
locurile exotice de pe glob și urmele vechilor civilizații. 
Dar, din noua perspectivă, toate acestea le vede ca făcând 
parte firească din viața ei, și că în toate templele mari era 
prevăzut, încă de la începutul construcției lor, faptul că 
într-o bună zi ea le va trece pragul. 

Mai trebuie spus că la temelia lumii ei stă Poezia 
ca „singurul mod de a nu te gândi la tine”. Când scrii și 
trăiești în Poezie, „Îți temură gustul de migdale pe buze/ 
Și iriși verzi rostogolindu-se/ Vin întruna spre tine!/ 
Rănile proaspete miros ca tinerețea,/ Ca algele japoneze în 
murmurul somnului...”

Cât despre mine, am ales varianta aceasta de 
lectură pentru că rar am ocazia să citesc cărți de poezie 
mai unitare stilistic, mai coerente interior și mai frumoase 
și mai spectaculoase pe dinăuntru decât pe dinafară.

Nina CORCINSCHI
	

Basarabia (re)descoperită de 
Iurie Colesnic

Basarabia necunoscută, proiectul enciclopedic al 
cercetătorului Iurie Colesnic, a ajuns deja la 11 volume. 
Se împlinesc 30 de ani de redescoperire a Basarabiei, 
periplul istoriografic al autorului pornind de la punctul zero: 
anul 1989, când despre noi nu se știa mai nimic, dincolo 
de discursul oficial al politicii. Iurie Colesnic a încercat 
să umple un mare gol: lipsa reperelor naționale, criza de 
personalități modelatoare. Așa a demarat un proiect amplu, 
de cursă lungă, cu recuperări de nume și biografii de excepție, 
cu scoaterea dintr-un anonimat nemeritat a figurilor ilustre 
ale trecutului, care au participat la constituirea personalității 
naționale, la configurarea destinului nostru istoric. Întrucât 
primele ediții ale Basarabiei necunoscute sunt demult 
epuizate, cercetătorul, împreună cu editura Cartier, au 
găsit soluția editării a trei volume de sinteză, care să adune 
cele mai relevante nume din volumele anterioare. Anul 
acesta a apărut prima ediție de sinteză*, cu o colecție de 
34 de destine care au marcat istoria culturală a românilor 
basarabeni. Radiografiile lui Iurie Colesnic sunt ample și 
clarificatoare. Autorul e un căutător acribios prin arhive, prin 
dosarele personale ale personalităților de care e interesat, 
un neobosit arheolog al biografiilor marilor basarabeni pe 
care tinde să-i acopere uitarea. El face săpături în biografia 
de creație a personalităților, dar și în istoria lor umană, 
în traseul lor existențial. Portretul conturat este generos, 
cu informații inedite, adunate de prin arhive, cu aprecieri 
din dosarul exegetic, dar și cu observațiile și judecățile 
personale ale autorului. Datele biobibliografice sunt însoțite 
și de o impresionantă iconografie și documente facsimilate. 
Iurie Colesnic nu ocolește niciun detaliu care poate întregi, 
clarifica, nuanța imaginea personalității prezentate. Multe 
din informațiile din Basarabia necunoscută sunt inedite, 
scapă Dicționarelor și biobibliografiilor cunoscute. 

Cercetând, spre exemplu, biografia lui Alexandru 
Robot, autorul și-a completat sursele, căutând informații 
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noi la fiul cercetătorului Simion G. Cibotaru, care a elaborat 
prima ediție critică a scriitorului. Ediția a plătit un anumit 
tribut timpului, dar rămâne și azi o importantă sursă de 
documentare despre creația lui Robot. Iurie Colesnic a 
recuperat de la fiul istoricului literar un registru bibliografic 
care înglobează articolele publicistului de până și după 
sosirea lui la Chișinău. Volumul Basarabia necunoscută oferă 
în premieră lista publicațiilor lui Robot din presa vremii. 
Autorul nu-și poate ascunde dezamăgirea că acest poet, atât 
de apreciat și încurajat de marii critici George Călinescu, 
Perpessicius, Eugen Lovinescu etc. – în același timp, un 
publicist de vocație, un romancier de neocolit – , în Moldova 
sovietică a putut cunoaște un declin atât de strident al creației 
sale. Placheta lui, publicată postum, A înflorit Moldova... e de 
un dogmatism ideatic și primitivism stilistic de neconceput 
pentru un poet rafinat, ca cel al Somnului singurătății...

În pofida accentelor încărcate de decepție, Iurie 
Colesnic e un „avocat” al personalităților prezentate. 
Aprecierile lui sunt străbătute de o empatie vie, caldă, 
cordială pentru acestea. Pe alocuri, prezentările iau forma 
elogiilor, cum e în cazul lui Emil Loteanu, pe care l-a 
cunoscut personal și l-a apreciat în mod deosebit. Deși Emil 
Loteanu a rămas în memoria noastră culturală în calitate 
de mare regizor, Iurie Colesnic insistă și asupra calității lui 
de poet. Eseul lui are titlul: Emil Loteanu – cel mai plenar 
poet al vremurilor noastre. Este, evident, o exagerare, pe 
care însă autorul o îndreptățește cu percepția lui personală 
admirativă asupra versurilor, susținută de convingerea că 
„cine a citit cărțile lui de poezie, acela a simțit că Loteanu 
s-a născut nu cineast, nu prozator, nu telestar, ci poet”. Mai 
departe autorul dezvăluie „secretele” lui Loteanu, punând 
la baza predilecției acestuia pentru poezie sentimentul de 
dragoste pe care i l-a trezit eternul-feminin și anume prima 
învățătoare de la școala primară. Iar pasiunea pentru film, 
din mărturisirile fratelui său, Marcel, i-a provocat-o un 
film privit cu mama la Cernăuți. Prezentarea conține și o 
seamă de amintiri despre întâlnirile lui Colesnic cu Loteanu, 
cu ample evocări ale discuțiilor și colaborărilor dintre ei. 
Despre Loteanu se vorbește că era de o duritate de fier 
cu actorii. Pe cât de solar și prietenos era în relațiile cu 
semenii în afara platoului de filmare, pe atât de neîndurător 
era pe platou. Colesnic găsește o bună justificare pentru 
asperitatea profesionistului: îl compară cu un chirurg care 
taie în carne vie ca să vindece. Portretele personalităților 
pe care nu a avut cum să-i cunoască personal se constituie 
din receptări alternative ale istoricilor, din mărturiile 
rudelor și contemporanilor. Nu lipsesc nici inserturile 
anecdotice, care dau savoare unei biografii, cum e cazul 
portretului lui Ion Inculeț, „condimentat” cu o dezvăluire 
a istoricului N. Popovschi despre o anumită duplicitate a 
firii acestuia. Istoricul povestește că într-o zi ar fi venit la 
Inculeț o delegație din Ismail pentru a-l ruga să medieze la 
Ministerul Finanțelor acordarea unei sume de bani de care 
aveau nevoie. Inculeț a simulat, chiar în fața lor, o discuție 
telefonică cu Ministrul, în care ar fi rezolvat cu succes 
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problema delegației. Dacă despre astfel de nume celebre 
ale istoriei noastre aflăm unele detalii inedite, o parte din 
personalitățile aduse în paginile Basarabiei necunoscute 
sunt cu totul necunoscute contemporanilor. Așa e cazul, 
spre exemplu, al lui Dominte Timonu, ziarist transnistrean, 
angajat la revista Viața Basarabiei. Colaborarea lui la revista 
interbelică i se pare lui Iurie Colesnic deosebit de importantă 
pentru istoria literaturii noastre. De la Dominte Timonu se 
păstrează observații impresionante despre Chișinăul anului 
1941, devastat de război. Reflecțiile lui sunt o pagină de 
recuperare a imaginii Basarabiei bolșevizate: „Trec cu inima 
înfiorată pe străzile bătrânului nostru Chișinău. Pășesc tăcut, 
ca într-o catedrală. La stânga și la dreapta sunt ruine, case 
devastate, pârjol și jale. Nu se observă însă nimic din toate 
acestea. Sentimentul revederii, faptul că te afli iar pe uliţele 
frumoaselor amintiri e mult mai puternic și mai impresionant 
decât distrugerile barbarilor. Ceea ce au realizat bolșevicii 
rămân doar niște răni pe trupul Basarabiei și dovada cea mai 
fidelă în fața istoriei despre civilizația pe care intenționau 
s-o răspândească în lume...”. O altă personalitate despre 
care autorul crede că Basarabia mai are a o descoperi este 
Romulus Cioflec, prozator și publicist, „unul dintre ardelenii 
ce au stat la leagănul mișcării de eliberare națională din 
Basarabia. A fost omul care nu s-a sfiit să pună umărul la 
formarea Partidului Național Moldovenesc, la consolidarea 
elitei culturale basarabene”. O moștenire prețioasă care 
rămâne de la Romulus Cioflec este lucrarea Pe urmele 
Basarabiei... (București, 1927) – o privire asupra Basarabiei 
anului 1917. Chișinăul văzut de Cioflec „e bine rânduit, croit 
în felii pătrate, cu străzi largi, drepte, zidit solid, din larg și 
pe pantă, să fie curat și plin de soare...”.

Un alt nume care se cere în mod imperativ recuperat 
din negura istoriei este și Mitropolitul Gurie Grosu, o 
mare conștiință românească a Basarabiei, un scriitor încă 
necunoscut cititorului basarabean. La fel se cade să procedăm 
și cu personalitățile Manuc-Bei, Gavriil Bănulescu-Bodoni, 
Nicolae N. Alexandri, Elena Alistar, Pan Halippa, Ștefan 
Ciobanu, Ștefan Gonata, Pavel Ștefan Leonard, Grigore 
Constantinescu, Nicolae Donici, Ion Teodorescu-Sion, Iosif 
Naniescu, Alexei Șciusev, Vladimir Okușko, Alexandru 
Conunov, Pavel Lebedev, Nicolae Titulescu, Olga Crușevan, 
Vasile Harea, Jean Bobescu, Iosif M. Parhomovici, Theodor 
Kiriakoff, Alexandru Bassarab, Ieremia Cecan, Olga Vrabie, 
Gheorghe Rașcu, Gheorghe Lupașcu, Nadia Russo – 
fiecare în parte având o contribuție esențială în articularea 
conștiinței naționale, în dezvoltarea culturală și artistică a 
Basarabiei. Portretele lor sunt evocate cu detalii generoase, 
conturate cu admirație și căldură.

Cartea lui Iurie Colesnic concentrează o Basarabie 
în miniatură, printr-o hartă a personalităților care au marcat 
destinul colectiv al basarabenilor, au participat fiecare în 
parte – mai mult sau mai puțin – la facerea istoriei. 
________
* Iurie Colesnic, Basarabia necunoscută, Ediție în trei volume 
(I), Chișinău, Cartier, 2019.
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Andreea POP

Experimentalismul alternativ

	
	

Pe cât de minimalist și concentrat pare 
din exterior debutul lui Vlad Dimitriu din Yetica 
& Barbital (mai ales grafic vorbind), pe atât e de 
plin de observații și recomandări motivațional-
instructive și „parabole” social-politice. Educat 
în spiritul unui discurs lucid, care nu admite 
scăpări confesive aproape deloc, și chiar și-
atunci când o face, finalitatea e una ce ține de 
consolidare a proiectului său instructiv-teoretic, 
și nu de vreun soi de „extirpare” personală, 
volumul gravitează în jurul unor filme ramificate 
pe câteva direcții ce punctează niște zone de 
interes extrem de actuale. 

Cel puțin în primă fază, poemele sale se 
ancorează într-un soi de demistificare socială a 
lumii contemporane & refugiu în elementar, cu o 
finalitate morală difuză, localizabilă în substrat, 
dar mereu prezentă. E drept, toată această 
miză oarecum etică e mai greu observabilă în 
primele texte din partea 1 a plachetei, arondate, 
în proporție majoritară, scenariilor de tip yeti, 
prin care Vlad Dimitriu scrie un fel de manual 
al utilizatorului, științific, ce cultivă o recuzită 
în genul Into the Wild (filmul), pe de o parte, 
vs. una mai focalizată deocamdată mai mult 
în subsidiar, aceea a desfolierii „celulelor 
societății”. Se vede, însă, încă de aici, care e 
caracteristica esențială a acestui debut și anume 
o predispoziție pentru filosofii ale intangibilului 
și pentru notațiile ce au aerul unor demonstrații 
subtile pe marginea funcționalității imateriale: 
„Apoi au loc lucrurile./ Durata dintre trecerea 
momentului/ și lucrurile care au mai apoi loc 

cei ce vin

în el/ este un coridor îngust și prost luminat./ 
În el se afișează rezultatele și în el poți scăpa.”, 
Momentul e primul care trece. vs „Nu poți urmări 
niciodată cu privirea/ ceva care cade,/ ochiul tău 
nu poate urmări cumsecade/ un lucru în cădere./ 
Pentru a dobândi vederea lucrurilor căzătoare,/ 
Trebuie să cazi cu ele.”, Odată strânse ele nu se 
despart. E mult tehnicism și o doză considerabilă 
de impersonalitate în Yetica & Barbital, care se 
consumă prin astfel de episoade „documentare” 
ce au o tonalitate austeră, ascetică, de „rețetar” 
menit să explice mecanismele de funcționare ale 
lucrurilor (amintesc, într-un fel, de poemele lui 
Sebastian Big din Eul îmbunătățit, o soluție?, niște 
construcții motivaționale de tip mindfulness).

Deja în partea a 2-a a volumului, Vlad 
Dimitriu contrabalansează psihologia aceasta 
sub formă de recomandări a poemelor sale 
printr-un soi de refugiu imagar de tip Walden / 
Robinson Crusoe, pe care nu o exploatează foarte 
mult, e drept, și care, cu mai multă consistență, 
ar fi mers în zona poemelor lui Bogdan Tiutiu 
din sundial, apărut tot la frACTalia, anul trecut, 
și a lor „gesticulație new-new-age”, cum o 
numea Andrei Doboș pe coperta a IV-a. E, 
totuși, un „naufragiu” scenaristic ce produce o 
ușoară ruptură discursivă a poemelor; de unde 
până acum uzau de o retorică minimală, ele 
merg aici în direcția experimentului stilistic, 
prin asimilarea, pe alocuri, a falsului discurs 
romantic, de o naivitate jucată, care îi iese foarte 
bine lui Vlad Dimitriu: „În mătasea prafului 
râd pași de tânăr leopard./ Pe sub criolina 
merilor,/ pe sub păsările pline de ouă alerg./ 
Bucuros mă ascund în joacă prin aer/ așa cum 
marea își ascunde sarea nevăzută/ printre miile 
de pești./ Lumina cade răspusă din cer/ peste 
fructele adormite în iarbă,/ nu le trezesc, dau 
ocol umbrei mele./ Am să ajung în sălbăticie,/ 
am să îmi construiesc o colibă acolo./ Mi-e poftă 
să numesc câteva lucruri/ și să râd tare când le 
revăd./ Acolo lucrurile numite de mine rămân 
astfel/ și mă recunosc imediat ca stăpân./ Poți 
alerga cu o câmpie de lucruri după tine/ care se 
bucură și fac tumbe în tot locul./ Cele nenumite 
se feresc sperioase din cale,/ Mici și lăcrimoase,/ 
lucrurile au ochi cu care ne privesc./ Bunăoară 
un briceag de buzunar/ mă vede ca pe un 
briceag de buzunar/ și o lentilă mă vede ca pe 
o altă lentilă.”, 1. Nu e o fază care să-l țină prea 
mult, dar subliniază destul de evident înclinația 
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poetului către explorarea unor forme noi, atât 
la nivelul imaginilor, cât și la acela al frazării. 
De aici înainte, poemele sale capătă o evidentă 
componentă politică și se angajează cu un elan 
ascendent, tot mai virulent, în direcția explorării 
malformațiilor din jur; e de găsit aici acea critică 
socială ce a făcut carieră în volumele de poezie 
publicate în ultimii ani, fără nimic ostentativ 
sau emfatic, dar cu un repertoriu conceptual 
cel puțin inedit prin asocieri: „laptele monedei” 
/ „diavolii de poliomielită ai bursei” / „saliva 
caldă a televizoarelor” / „politețea cancerului din 
mape” / „mocheta sedată a companiilor noastre” 
/ „țipătul de porc înjunghiat al loteriei” și „fierea 
răutăcioasă a medicamentelor” (exemplele pot 
continua, primele texte din secțiunea aceasta 
abundă în astfel de sugestii). Dimensiunea 
aceasta vizionară, care aici își atinge climaxul, 
cu toată afectarea discursivă pe care o pune la 
bătaie, concentrează nodul de tensiune al acestor 
poezii, care bifează, totuși, cu multă stăpânire 
de sine, o bună parte din discuțiile mișcărilor 
alternative de azi, mai ales cele venite pe filiera 
consumerismului și al behaviorismului ce 
decurge din acesta. 

Era aproape inevitabil ca toată această 
ecuație negativă să nu ducă la o scenaristică 
organizată în jurul procesului de mecanizare al 

lumii, pe care poemele din Yetica & Barbital îl 
trasează cu o intuiție fină, sub forma unei metafore 
postumane subtile: „Mașinile au început să facă 
toată oboseala/ de care era nevoie,/ iar nouă nu ne 
mai rămâne/ decât să le cercetăm beculețele. [...] 
La mașini se dezvăluie foarte ușor mecanismul,/ 
ceea ce nu poate decât să bucure pe toată lumea./ 
O mașină stricată/ poate fi întotdeauna dusă la 
reparat,/ dar pe această cale/ nu se va mai putea 
întoarce niciodată./ De aceea, toate bunurile 
de felul mașinilor/ trebuie privite cu un mare 
dispreț/ tocmai pentru a sublinia caracterul de 
lumină/ al becului”, Mașinile. Așa încât volumul 
lui Vlad Dimitriu e unul cel puțin interesant și 
care merită citit odată pentru efortul poetului 
de a schița amploarea angrenajului malign al 
lumii din jur (cu vagi ecouri ecologice, pe care 
poemele ar putea să le dezvolte pe viitor, au cu 
ce) și al refuzului conformismului, și mai apoi 
pentru felul în care acesta jonglează cu toate 
aceste filiații ale poeticii sale anti-establishment 
– transcendentală, naturistă, teoretică, manifestă 
etc. Rămâne, oricum, unul dintre proiectele 
poetice apărute în ultima vreme de maximă 
coerență internă.
__________

* Vlad Dimitriu, Yetica & Barbital, Editura frACTalia, 
București, 2018

cei ce vin
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Revoluția română la bilanț 
argument - 

În decursul celor trei decenii care ne despart de Revoluția din decembrie 1989, acest eveniment fondator 
al post-comunismului românesc a fost, parcă, tot atât de celebrat și omagiat, pe cât de unilateral interpretat din 
două perspective aparent opuse, dar în realitate complice: fie din perspectiva suprastructurală a transformărilor 
instituțional-politice pe care le-a produs – spectru în care intră atât denunțarea amară a revoluției ca simplă „lovitură 
de stat” pusă la cale de eșalonul secund al PCR, cât și celebrarea sa ca„întoarcere la democrație și Europa”, precum 
și diferite combinații dintre acestea două („revoluție furată la început, dar recâștigată mai târziu – 1996, 2014, 2019 
– și repusă pe făgașul ei natural occidental”) ; fie din perspectiva opusă, sub-structurală am spune, sau naturalistă, 
cu accent pe violențele și anomia socială pe care le-a provocat, citite la rândul lor în dubla cheie de mai sus: ca opera 
rezistenței fostului regim sau al noului fost regim care se regenera sub aparența unei revoluții, sau drept convulsii 
regretabile, dar firești ale oricărui astfel de fenomen revoluționar. Din ambele perspective – dacă sunt într-adevăr 
două și nu cele două fețe ale aceleiași – pare să lipsească o înțelegere a Revoluției din 1989 în chiar semnificațiile 
ei social-istorice de revoluție socială, așadar de reconfigurare radicală a compoziției și modului de organizare ale 
unei anumite formațiuni sociale date. 

În acest context, profitând așadar de prilejul aniversar al celor 30 de ani scurși de la Revoluție, și încercând 
totodată să completeze măcar, dacă nu să chestioneze, aceste perspective limitante asupra fenomenului, Revista 
Vatra vă invită la o revizitare a Revoluției din Decembrie 1989 dintr-o perspectivă social-istorică mai amplă, pe 
două posibile coordonate:

-	 o abordare comparativă a Revoluției din Decembrie, prin raportarea ei la modelele clasice de revoluție 
(atât la cele „sociale” și rele, i.e. franceză și rusă, cât și la cele bune, „politice” și „liberale”, i.e. engleză 
și americană, apud H. Arendt), precum și, desigur, la celelalte revoluții contemporane ei din statele 
blocului comunist: în ce măsură „revoluțiile recuperatoare” (Habermas) și, printre ele, cea din România, se 
conformează tiparului clasic de revoluție – ca forțe și interese sociale angajate, reprezentarea lor politică și 
dinamica ei, prezența (sau nu) a presiunii externe și importanța ei în mersul revoluției, efecte social-politice 
imediate, urmări întârziate, idealuri trădate etc. – și în ce fel , dimpotrivă, se abat de la el, propunând poate 
chiar un nou tipar de revoluție?

-	 o abordare în perspectivă istorică lungă: se știe, nici o revoluție nu se încheie atunci când, aparent, se 
termină, și multe din efectele lor – sau din procesele de transformăripuse în mișcare (și) de ele – ies la 
iveală abia mult mai târziu. În acest sens, cum putem citi Revoluția din 1989 din perspectiva transformărilor 
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sociale profunde pe care le-a generat și care par 
astăzi, după relativa lor stabilizare, ceva mai 
lizibile? Ce reconfigurare de clasă a societății 
au produs deceniile scurse de la Revoluția din 
decembrie și în ce măsură sunt ele o împlinire a 
dezideratelor sau obiectivelor sale – sau măcar 
ale unei părți din forțele sociale angajate în 
evenimentele de atunci? Cum arată, altfel spus, 
o comparație în oglindă între structura socială 
actuală și cea din ultimele decade comuniste, ce 
schimbări (sau nu) au afectat relația societății cu 
reprezentarea ei politică și instituțională și în ce 
măsură, în fond, societatea s-a „democratizat” 
cu adevărat – a ajuns, altfel spus, stăpâna 
propriului ei destin, deci al propriului său mod 
de producție economică și reproducere socială 
– sau a schimbat doar o heteronomie cu alta?

Alex CISTELECAN
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Cristian NICHITEAN

Confuzia de treizeci de ani

1. Interpretările credibile cu privire la rolul 
regimului comunist în modernizarea României, sau 
la semnificația evenimentelor din decembrie 1989 
sunt destul de rare. Mai nou, bias-ului majorității 
istoricilor este întreținut de instrumentalizarea politică 
a anticomunismului, devenit o convenabilă armă 
electorală în mâinile unor partide, prin mobilizări 
virale primitive dar eficiente. Demonologie inventată 
de o serie de intelectuali cu cotă ridicată pe coridoarele 
puterii, anticomunismul desincronizat și tardiv a căpătat 
dimensiunile unui cult. Condamnarea rituală din 2006 
este continuată de exorcizări periodice, la fel de rituale: 
pentru a întreține indignarea fidelilor, din când în când 
mai este deconspirat câte un colaborator al fostei poliții 
politice. Este un spectacol amuzant prin suprema sa 
ipocrizie: apologeții conformismului absolut de azi 
îi condamnă pe conformiștii de ieri pentru excesul de 
zel. Căci ce altceva era delațiunea instituționalizată 
dacă nu expresia concentrată a unui meschin și banal 
conformism? Vigilența ideologică și sentimentul 
datoriei patriotice nu vor dispărea niciodată, doar forma 
lor se va schimba, dictată de canoanele modei. După 
intensitatea paroxistică a vituperărilor la adresa „ciumei 
roșii”, s-ar zice că Liviu Dragnea pregătea întoarcerea în 
timp, naționalizarea economiei și un nou plan cincinal. 
Realitatea este, desigur, cu totul alta. România este totuși 
solid ancorată acolo unde de fapt îi este locul, dat fiind 
angajamentul său ferm pentru economia de piață: spre 
periferia unui sistem capitalist global unde, orice s-ar 
spune, ierarhiile sunt greu de schimbat. De aceea circul 
ce însoțește campaniile electorale este în general inutil. 
Orice partid ar fi la putere, lucrurile nu se vor transforma 
radical câtă vreme arhitectura și legile de funcționare ale 
sistemului global vor rămâne aceleași. Comunismul real 
existent, ca mod de producție, reproducere și organizare 
socială, a dispărut irevocabil în 1989. Iar dacă România 
va cunoaște vreodată (lucru deloc sigur) aranjamente 
sociale mai umane și mai echitabile decât capitalismul 
cu trăsături neocoloniale de azi, ele nu vor semăna foarte 
mult cu cele dinainte de 1989.

2. Literatura de specialitate a produs o varietate 
de concepții asupra naturii comunismului de tip sovietic, 
instalat și la noi după 1948. Teza capitalismului de 
stat evidenția continuitatea dintre forma de extracție 
a plusvalorii din aceste țări și exploatarea capitalistă. 
Totuși, producția nu era apropriată de birocrație, iar 
privilegiile materiale ale acesteia, deși existente, erau 
incomparabil mai modeste decât luxul clasei capitaliste. 
Pavel Câmpeanu descria comunismul real ca pe o 
„societate sincretică”, care a integrat elemente socialiste, 
capitaliste și precapitaliste. Alte modele explicative nu 
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se focalizează asupra naturii relațiilor de producție, ci 
au în vedere apariția sincronă a unor forme oarecum 
similare de organizare ceva mai „etatistă” a economiei, 
atât în țările capitaliste cât și în cele socialiste. Cert e 
că, sub impactul marilor șocuri ale crizei economice 
și războiului mondial, combinate cu influenta filosofie 
economică a lui J. M. Keynes, un nou tip de configurație 
a capitalului, caracterizat de planificare și de un anumit 
control al statului asupra sectoarelor strategice ale 
economiei, tindea să înlocuiască liberalismul anilor 
‘20. Astfel, scrie Cornel Ban, „în perioada postbelică, 
în ţările în curs de dezvoltare, dar şi în state dezvoltate 
ca Japonia şi Franţa exista un consens global asupra 
faptului că industrializarea impulsionată de stat este 
principalul motor al modernizării economice”, o 
strategie denumită dezvoltaționism. Prin urmare, „în 
loc de a vedea economiile planificate ca pe o deviere 
istorică absolută de la calea de dezvoltare capitalistă, 
este poate mai potrivit să înţelegem dezvoltaţionismul 
specific socialismului de stat ca parte a acestui curent 
economic destul de globalizat în perioada postbelică”.

3. După succesele inițiale incontestabile, în anii 
’80 economiile socialiste au cunoscut stagnarea și criza. 
Sintetizând o vastă și adeseori contradictorie literatură cu 
privire la cauzele acestei crize, se pare că, în momentul 
în care Occidentul intrase într-o etapă post-industrială 
dominată de o economie a serviciilor și revoluția 
informatică, țările din Est, al căror model de dezvoltare 
se sprijinea pe o industrializare masivă pe baze oarecum 
tradiționale, cu o productivitate relativ scăzută a muncii 
și o insuficientă rentabilitate a capitalului, nu au reușit 
să mai țină pasul. Și astfel decalajul tehnologic, redus cu 
mari eforturi de planificatorii economiilor socialiste, s-a 
amplificat din nou în momentul în care revoluția digitală 
începea să asigure economiilor capitaliste dezvoltate o 
nouă bulă de acumulare, un nou ciclu de expansiune. 

În acest context, strategia guvernului de la 
București a fost în general nefastă. În mod paradoxal, 
politica de distanțare față de Moscova, impusă de 
Ceaușescu încă de la început, avea să declanșeze un 
lanț de reacții care în timp și-au manifestat consecințele 
negative. Calea independentă de înaintare spre socialism 
a împins inevitabil România spre Occident. Dar această 
deschidere era mai degrabă conjuncturală și oarecum în 
contradicție cu orientarea strategică generală. Conform 
analizei lui Cornel Ban, „rezultatul a fost adoptarea 
la Bucureşti a unei doctrine conform căreia România 
trebuie să construiască un stat de dezvoltare care să 
păstreze părţi importante ale modelului stalinist, în 
acelaşi timp formulând un regim comercial şi financiar 
distinct, care să includă cooperarea strategică cu ţările 
capitaliste ... Această poziţionare s-a tradus printr-
un angajament permanent faţă de industrializarea 
planificată central, dar şi faţă de o liberalizare internă 
selectivă si o deschidere față de finanţele, comerţul 
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şi tehnologia occidentale”. Această deschidere și 
dezvoltarea pe baze tehnologice occidentale au condus 
la dependența de creditările externe – România a stabilit 
relații cu FMI încă din 1972. Unele decizii strategice 
ale lui Ceaușescu, în specia pariul său pe industria 
petro-chimică (ce făcea ca România să fie dependentă 
de importurile de țiței, deci vulnerabilă la fluctuațiile 
pieței), s-au dovedit dezastruoase și s-au sincronizat în 
mod fatal cu volatilitatea internațională: „şocul petrolier 
din 1979 a subminat o economie tot mai intensivă 
energetic, determinând regimul să preia mult mai multă 
datorie externă, chiar în timp ce dobânzile explodau”. 

După Cornel Ban, gravitatea crizei a 
fost determinată nu atât de șocul exogen, cât de 
condiționarea ideologică a răspunsului lui Ceaușescu la 
acesta. România ar fi putut să negocieze o restructurare 
a datoriei, sau să aleagă intrarea în incapacitate de 
plată. Însă aceste măsuri ar fi condus la o limitare a 
suveranității: un eventual acord cu FMI ar fi impus 
României anumite reforme în direcția liberalizării 
economiei, cum ar fi plafonarea investițiilor în industrie 
sau lichidarea întreprinderilor nerentabile. Or, concepția 
economică a lui Ceaușescu avea la bază „o respingere 
aproape mecanică a oricărei aluzii de (inter)dependenţă 
economică cu exteriorul şi fetişizarea conceptului de 
suveranitate absolută”. Prin urmare, Ceaușescu a decis 
achitarea integrală a datoriei externe, optând pentru „un 
pachet de austeritate dur, combinat cu o cotitură abruptă 
către un amestec de politici de substituire a importurilor, 
de promovare a exportului şi de deconectare de la 
capitalul financiar occidental”. Dezvoltaționismul 
românesc, care în prima parte a guvernării lui 
Ceaușescu „a produs progrese spectaculoase nu doar 
în termenii creşterii şi complexităţii economice, ci şi în 
cei ai ameliorării posibilităţilor economice ale imensei 
majorităţi a populaţiei”, făcând posibilă o „autentică 
revoluţie socială”, avea să sfârșească într-un „regim 
draconic de austeritate”. 

Acest dezvoltaționism nu fusese lipsit de 
contradicții nici în momentele sale bune. Progresul 
economic, accesul universal la servicii sociale acceptabile 
(învățământ, sănătate, vacanțe subvenționate parțial de 
sindicate etc.), mobilitatea socială fără precedent – toate 
acestea au asigurat o reală legitimitate regimului, dar 
au fost însoțite din păcate de o serie de măsuri sociale 
regresive, mai ales politica natalistă care a afectat 
drepturile femeilor. Iar criza finală a subminat definitiv 
legitimitatea lui Ceaușescu. Penuria (nu doar bunurile 
de consum lipseau, ci și cele de primă necesitate, cum 
ar fi echipamentele medicale), penele de curent, cozile 
etc. au demoralizat populația și au îndepărtat de regim 
segmente și categorii sociale care nu erau în principiu 
ostile. Astfel a fost posibilă formarea unei largi coaliții 
anti-Ceaușescu, grupuri și interese diferite aliindu-se 
pentru debarcarea acestuia.
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4. Dar a fost revoluție sau lovitură de stat? 
Istoricul Peter Siani-Davies susține că, de obicei, 
loviturile de stat au obiective limitate, nu sunt însoțite 
de mobilizări populare, adeseori nivelul violenței este 
minim, iar revenirea la normalitate este rapidă. Din 
tipologia loviturilor de stat, cea mai plauzibilă pentru 
România ar fi fost lovitura de palat, „cazul în care un 
conducător puternic este înlocuit direct de unul sau mai 
mulţi conspiratori iviţi chiar din rândurile regimului 
la putere”. Totuși, Siani-Davies crede că desfășurarea 
evenimentelor din 1989 corespunde mai degrabă unei 
revoluții. Aceasta deoarece, „dacă ceilalţi membri ai 
conducerii PCR ar fi apucat să-l dărâme pe conducătorul 
român înainte de 22 decembrie, s-ar fi putut vorbi 
despre un asemenea tip de lovitură, dar plecarea sa 
din clădirea Comitetului Central în acea zi, în faţa 
unei mulţimi furioase, şi fuga la Târgovişte par să se 
potrivească mai mult cu imaginea unei revoluţii decât 
a unei lovituri de stat. În plus, mobilizarea maselor, 
violenţa larg răspândită, crearea spontană a consiliilor 
locale revoluţionare, ruperea coaliţiei revoluţionare şi, 
ulterior, puternicele lupte dintre rivalii revoluţionari 
care s-au produs pe străzile oraşelor din România par 
să facă parte, mai degrabă, din repertoriul revoluţiilor 
decât din cel al loviturilor de stat”. În opinia sa ideea 
de revoluție nu exclude posibilitatea ca unii din liderii 
noului regim să fi făcut parte din vechile elite. Mai 
important este faptul că revoluția introduce o anumită 
discontinuitate la nivelul structurilor politice, chiar 
dacă noul regim a fost lipsit de figuri iconice precum 
Vaclav Havel sau Lech Walesa, în România „a existat un 
anumit grad de succesiune politică în decembrie 1989, 
mai accentuat decât de obicei în cazul loviturilor de 
palat, vechii lideri comunişti fiind înlocuiţi cu o tânără 
generaţie de tehnocraţi. Aproape toţi aceştia proveneau 
din eşalonul al doilea şi al treilea al PCR, dar puţini au 
fost capabili să exercite atât de multă influenţă pe cât ar 
fi vrut în ultimii ani ai lui Ceauşescu”.

Una dintre cele mai interesante aserțiuni ale lui 
Siani-Davies este cea despre existența unei opoziții de 
stânga la puterea nou constituită: consiliile FSN ad-hoc 
şi sindicatele libere care apăruseră după 22 decembrie, 
mai ales în marile orașe. Aceste forme democratice 
auto-gestionare ar fi constituit „germenii unei revoluţii 
mai radicale, muncitorii din unele fabrici preluând 
controlul asupra numirilor la nivel managerial”. Ele au 
rămas însă fără consecințe, ceea ce rezultă și din slaba 
lor atestare documentară. În orice caz, pe parcursul lunii 
ianuarie, FSN și birocrația de stat și-au impus controlul 
în teritoriu şi au neutralizat amenințarea unei radicalizări 
la stânga a revoluției. În cuvintele lui Siani-Davies, „pe 
la sfârşitul lunii, consiliile FSN de întreprindere au 
dispărut, ierarhiile de control tradiţionale au fost repuse 
în funcţie în fabrici şi au avut loc o serie de «realegeri» 
astfel încât consiliile administrative locale să ajungă 
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la componenţa dorită”. După cum constată istoricul 
britanic, cele două tabere devenite rivale după spargerea 
coaliției anti-Ceaușescu au propus propriile lor 
mitologii legitimatoare. Dacă partidele istorice doreau 
o „revenire la idealurile unui Paradis precomunist”, 
mitologia tehnocrată a FSN avea în vedere mai degrabă 
o „rectificare” deoarece, „axându-se pe succesele de la 
sfârşitul anilor ’60 şi de la începutul anilor ‘70, prezenta 
revoluţia ca pe o corectare a modelului neo-stalinist 
cultivat de Ceauşescu în anii ‘80 şi deschidea o cale de 
mijloc spre o democraţie socialistă”. Aceste mituri au 
funcționat mai degrabă ca mijloace de stabilire a unei 
identități politice, decât ca direcții pe termen lung. În 
practica guvernării, cele două orientări au fost înlocuite 
de un „neoliberalism pragmatic”. 

Coaliția anti-Ceaușescu a cuprins clasa muncitoare 
și studențimea, alături de eșaloanele „tehnocrate” doi 
și trei ale PCR și supraviețuitorii partidelor istorice. 
Perestroikismul technocrat reprezentat de FSN s-a 
bucurat de susținerea clasei muncitoare, care presimțea 
că o schimare prea radicală avea să-i pericliteze drepturile 
salariale și sociale (sloganul „Nu ne vindem țara” lansat 
de lucrătorii de la IMGB în 1990 a fost în primul rând 
expresia atașamentului față de proprietatea socialistă). 
„Radicalii” procapitaliști ai partidelor istorice erau în 
general susținuți de studenți și intelectuali. Alegerile 
din mai 1990 l-au dat câștigător pe Ion Iliescu cu un 
incredibil 85%. Perestroikiștii păreau a fi câștigat 
bătălia, dar valul neoliberal global a înclinat în cele din 
urmă balanța spre tabăra pro-capitalistă. La acesta s-a 
adăugat hegemonia culturală a dreptei și incapacitatea 
FSN-ului de a-și promova o intelectualitate organică de 
calibru. Dar a fost nevoie de peste un deceniu pentru ca 
această hegemonie să-și manifeste rezultatele. 

La rândul său, FSN era o coaliție între câteva 
figuri marcante ale PCR, marginalizați în ultimii ani 
ai lui Ceaușescu, și cadrele tehnocrate „proaspete” 
din eșaloanele doi și trei ale partidului. Distincțiile 
nu erau neapărat foarte clare: vechiul activist Silviu 
Brucan reprezenta fuziunea dintre birocrație și spiritul 
tehnocratic. Este probabil, așa cum susține și Siani-
Davies, că Iliescu și Brucan imaginaseră o reformă în 
cadrul existent al socialismului și nu aveau în vedere 
un viitor capitalist pentru România. Analiza lui Brucan 
din lucrări precum World Socialism at the Crossroads, 
publicată în SUA în 1987, remarca un conflict între 
birocrația conservatoare pe de o parte și așa numita 
intelighenție – elitele tehnice și culturale, presupus 
reformiste. În această dispută, clasa muncitoare nu avea 
un prea mare cuvânt de spus. În cuvintele lui Siani-
Davies, „clasei muncitoare i se atribuise un rol ambiguu, 
fundamental conservator, dar având posibilitatea de 
a trece de partea forţelor «progresiste»”. Departe de a 
fi realizat idealul tehnocratic, România lui Ceaușescu 
ar fi reprezentat un contraexemplu. O alianță dintre 

aparatul de partid și muncitorii industriali de origine 
țărănească, relativ docili față conducerea politică, ar 
fi blocat ascensiunea intelighenției reformiste. Soluția 
lui Brucan propunea așadar satisfacerea integrală a 
aspirațiilor materiale și statutare ale tehnocrației, doar 
parțial realizată sub Ceaușescu. Este greu de spus dacă 
un astfel de „socialism” reformist sau perestroikist ar fi 
avut rezultate economice pozitive. Totuși, ideea că regimul 
a privilegiat muncitorii manuali în dauna tehnicienilor și 
specialiștilor este extrem de discutabilă (cine a trăit anii 
‘80 într-un mediu muncitoresc nu poate să nu râdă la o 
astfel de afirmație). Ea reflectă mai degrabă prejudecățile 
susținătorilor ei cu privire la caracteristicile unei distribuții 
„juste” a veniturilor în socialism și se reduce practic la teza 
că socialismul real existent a intrat în criză din cauză că 
era prea egalitar. Dar, deși mai degrabă latente, tensiunile 
dintre birocrație și tehnocrație erau totuși reale.

În orice caz, sub presiunea opoziției, susținută 
din exterior, Iliescu a optat pentru o formulă „burghezo-
democratică”, începând să lichideze treptat proprietatea 
socialistă, fapt evidențiat de reforma agrară din 1990, care 
a răsturnat efectele colectivizării și a reconstituit mica 
proprietate țărănească, sau de cuponiadele ce au marcat 
deceniul, și consfințit prin Constituția din 1991. Ultimul 
pas important a fost reprezentat de guvernarea neoliberală 
a lui Adrian Năstase, odată cu care orice diferență 
ideologică importantă dintre social-democrați și liberali a 
dispărut. 

5. Indiferent dacă a fost lovitură de stat sau 
revoluție, pe termen lung s-a produs restaurația unui 
capitalism de periferie, desigur cu o nouă înfățișare față 
de cea interbelică, adaptată la formele contemporane. 
Mitologia partidelor istorice vorbea de revenirea noastră 
în Europa. Dar în epoca interbelică numai elitele 
privilegiate erau „în Europa”, adică aveau un standard de 
viață apropiat de cel al elitelor occidentale. În 1989 s-a 
câștigat în primul rând un sentiment abstract de libertate. 
Acea senzație amețitoare a dominat primele luni ale lui 
1990. Apoi oamenii au descoperit că pe piața liberă 
sentimentul abstract al libertății nu valorează prea multe 
parale. Și astfel vechea clasă muncitoare s-a îndreptat în 
masă spre țările occidentale, în căutarea unei servituți 
economice mai rentabile decât cea de acasă, prestând 
muncile inferioare și înjositoare ocolite de localnicii 
„civilizați”. Curînd și cei care au emigrat și cei rămași să 
lucreze în noile întreprinderi privatizate au fost nevoiți să 
suporte o exploatare mai dură decît cea din vechile fabrici 
socialiste, în timp ce în țară inflația a prăbușit salariile la 
limita subzistenței. 

La începutul deceniului, se părea că între România 
și promisiunea unui nivel de trai occidental pentru marea 
majoritate, dacă nu pentru toată lumea, stăteau doar câțiva 
babalâci neocomuniști. Între confuzii și iluzii, anii ‘90 
s-au încheiat cu agonizanta guvernare CDR. Apoi, prin 
anii 2000, tema tranziției, omniprezentă în spațiul public 
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timp de peste un deceniu, a dispărut brusc. Ajunsesem 
la destinație, dar în neoliberalismul de periferie către 
care România a navigat cu mai mult sau mai puțin 
entuziasm, luminița de la capătul tunelului era rezervată 
unei minorități. Modelul economic adoptat de guvernele 
Năstase și Tăriceanu a dat totuși naștere totuși unei „clase 
de mijloc” corporatiste. Iar azi, printr-o întoarcere ca 
farsă a disputelor din anii ‘90, lupta cu „ciuma roșie” a 
redevenit vârful de de lance ideologic, deși între partide 
nu mai există de mult vreo diferență substanțială – avem 
o continuitate tacită cu privire la strategia de politică 
externă, bătălia electorală se dă pentru captarea acelorași 
segmente sociale etc. Pentru toate partidele, modernizarea 
a fost înțeleasă ca privatizare și stat minimal, iar emigrația 
masivă a fost încurajată de abandonarea oricărui tip de 
contract social. 

6. Care e etalonul cu care am putea măsura succesul 
sau eșecul unui regim politic? Recent, Ziarul Financiar 
scria că „un număr de aproape 1,7 milioane de salariaţi, 
adică 30% din totalul celor aproximativ 5,6 milioane de 
angajaţi activi din România (conform Inspecţiei Muncii) 
câştigă salariul minim pe economie”. Alături de aceștia 
există șomeri, resemnați, dezinserați. Aceste categorii 
sociale extrem de precare, atomizate și lipsite de coeziune 
internă, nu au parte nici de reprezentare politică. Dacă nu 
ești capabil să te mobilizezi, nu contezi. Clasa de mijloc 
este în general cea care evaluează succesul unei guvernări. 
Animată în primul rând de percepții identitare și aspirații 
de statut, aceasta preferă partidele ce susțin interesele 
marilor corporații și promit în continuare marginalizarea 
defavorizaților.

De aceea, întrebarea „e mai bine acum sau a fost 
mai bine înainte?” are sens numai dacă precizăm pentru 
cine ar fi mai bine. Pentru clasa corporatistă adaptată 
și parţial sincronizată cultural (totuși mai reacționară 
decât cea occidentală), nu doar că viața în capitalismul 
periferic este perfect acceptabilă, ci reprezentanții ei 
sunt chiar exponenții cei mai dinamici și entuziaști ai 
ethosului neoliberal. Dar să nu uităm de numărul uriaș 
de perdanți, atât ai tranziției, cât și ai zilelor noastre: fără 
deposedarea unor întregi categorii sociale în anii ‘90, 
fără sărăcia și mizeria în care se zbate azi o mare parte a 
populației rurale și din orașele mici, modelul economic 
care a determinat concentrarea extremă a activității în 
câteva mari centre urbane și a format identitatea socio-
culturală a „tinerilor frumoși și liberi”nu ar fi fost 
posibil.

7. Au trecut trei decenii, putem privi anul 1989 
în perspectivă istorică. La mijlocul anilor ‘70, cu 
Ceaușescu la apogeul popularității și cu o societate a 
cărei funcționare era considerată acceptabilă de o mare 
parte a societății, în special de clasa muncitoare, nimeni 
nu-și imagina că proiectul comunist își epuizase deja de 
fapt mai mult de jumătate din ciclul de existență. Era 
totuși prezent sentimentul unei durabilități, iar ideea 

că succesele economice ale regimului creaseră cel 
puțin premisele materiale ale unei viitoare democrații 
socialiste nu era implauzibilă. Orice s-ar spune, 
mulți dintre participanții la evenimentele din 1989 
au fost animați de aceste speranțe ale unei reînnoiri 
democratice a „socialismului real existent”. Dar 
evenimentele istorice de anvergura Revoluției din 1989 
au întotdeauna consecințe neașteptate și imprevizibile 
– trendul globalizării neoliberale s-a opus voinței 
populare, a golit-o de conținut și în cele din urmă a 
silit-o să adapteze noilor reguli. Proiectul neoliberal de 
azi are alți învingători și alți perdanți. Cât va mai dura 
acesta?E greu de spus, dar un lucru este cert: azi, la fel 
ca întotdeauna, orice conformist își privește epoca ca 
fiind expresia unei ordini firești, naturale și eterne.

Dan UNGUREANU

Revoluție a fost

Rozaliei Popescu,
ucisă de TAB sub ochii mei,

reculeasă amintire

A fost revoluție sau lovitură de stat în România?
Răspunsul l-am aflat într-un loc neașteptat, de 

la o persoană neașteptată. A fost revoluție, mi-a spus în 
15 septembrie 2019 Hervé Champollion, fotograful, la 
Dmanisi. „Din istoria dumneavoastră – mi-a spus – cel 
mai bine îmi aduc aminte acel moment crucial, măreț, 
cînd, în timpul discursului lui Ceaușescu, un mic grup, 
în spate, a început să-l huiduiască, iar dictatorul a fugit”. 

Ce e teoria conspirației? Se numește astfel 
un conglomerat de opinii politice, reductibile toate 
la ideea că procesele politice vizibile – revoluții, 
alegeri, procesul legislativ – sînt un simplu teatru, iar 
deținătorii reali ai puterii sînt invizibili și permanenți, 
iar cei vizibili sînt doar marionetele lor schimbătoare. 
Și că motivațiile actelor politice care ni se spun în mass-
media – promulgarea de legi, numiri și concedieri – 
motivații așa-zis bazate pe considerente de eficiență, 
echitate și justiție – sînt false, iar motivațiile reale sînt 
servirea intereselor economice și politice ale unui grup 
mic și închis. 

În ce societăți cred oamenii cu tărie în teoria 
conspirației? În societățile totalitare, autoritare, 
ierarhizate. În țări ca Rusia și Japonia, statul dorește 
să păstreze aparențele cu orice preț, fiindcă imaginea 
e mai importantă decît realitatea. Ne mint guvernele? 
Cu siguranță, au făcut-o înainte de 1990 și au făcut-o 
după 1990. Dar asta nu exclude manifestarea unor forțe 
istorice imense ca revoluțiile, din timp în timp. 
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Ce e o lovitură de stat? 
Una din primele atestări ale expresiei „lovitură 

de stat” e poate într-o scrisoare a lui Maximilien de 
Sully către Henry IV din 1605: vous creustes de 
pouvoir faire un grand coup dʼestat en vous saisissant 
de Paris.Le coup d’estat, presente au roy, 1617, o 
broșură care doar îl laudă pe rege, fără alt conținut. Îi 
urmează Le coup d’estat de Louys XIII. Au roy, de Jean 
Sirmond, 1631, o broșură de cinzeci de pagini care îl 
laudă întortocheat. 

1652, două broșurici, una anonimă de 
opt pagini, Le Coup d’état de Monseigneur le duc 
d’Orléans, envoyé à Monseigneur le Prince, touchant 
les affaires présentes – publicată la o editură cu nume 
neserios „La Jean Pétrinal, strada Măcelăriei, la semnul 
cu trei maimuțici”. E o broșură care dorește răsturnarea 
cardinalului Mazarin. Din același an, altă broșură contra 
lui Mazarin, Le Coup d’estat du parlement des pairs, 
1652. 

Cuvîntul e folosit într-un sens similar cu cel de 
azi în Considérations politiques sur les coups d’estat 
de Gabriel Naudé, din 1639. El îl folosește primul cu 
sensul „act arbitrar al unor conducători de stat” și dă 
numeroase exemple de gesturi crude și arbitrare ale 
unor regi. 

O lovitură de stat e schimbarea brutală a 
conducătorului, făcută din interiorul grupului închis care 
conduce, fără ca structurile de putere să fie schimbate.
Dacă ținem cont de această definiție, ceea ce a avut loc 
în România a fost o revoluție, nu o lovitură de stat. 
Știm exact cum a părăsit Nicolae Ceaușescu puterea: a 
făcut-o la televizor, plecînd cu elicopterul. Știm exact 
cum s-a terminat fuga lui: a fost arestat de revoluționari, 
la Tîrgoviște, de revoluționarul Ilie Știrbescu și alții. Și 
fuga, și arestarea au fost haotice: dar numărul mare de 
martori ne permite o cronologie exactă. Nimeni nu îl 
aștepta pe Nicolae Ceaușescu la Tîrgoviște. Arestarea 
lui acolo a fost întîmplătoare. Și faptul că totul a fost la 
vedere, și haosul, sînt elementele unei revoluții, nu ale 
unei lovituri de stat. 

Cînd a apărut teoria loviturii de stat, cine a 
susținut-o? 

Imediat după luarea puterii de către Ion 
Iliescu și FSN, s-a cristalizat o opoziție, primul PNL 
și PNȚCD. Membrii lor și o parte din (noile) mass-
media și din intelectualitate au afirmat că e vorba de o 
lovitură de stat. Nici PNL, nici PNȚCD nu aveau prea 
mare legitimitate: alegerile parlamentare din 1992 s-au 
caracterizat printr-un tablou politic foarte fărîmițat, în 
care FDSN, cu o majoritate mică în Camera Deputaților, 
a avut numeroși aliați de facto (PUNR, 9 %, PRM 4,8 
%, PSM 4%). Convenția Democrată, alianța opoziției, a 
avut 25% din locuri în aceeași cameră. 

Convenția Democrată nu avea idei politice 
concrete și nici priză la public. Diabolizarea noii puteri, 

ca grup ajuns la putere prin lovitură de stat, era o soluție 
politică ieftină: dacă Ion Iliescu venise la putere prin 
lovitură de stat, atunci puterea lui nu era legitimă și 
trebuia răsturnat, împreună cu partidul său. 

Teoria loviturii de stat era foarte confortabilă: 
ascundea faptul că opoziția era extrem de șubredă. PNL 
se scindează prima oară în iulie 1990, la abia șase luni 
de la fondare, apoi o a doua scindare în aprilie 1992. În 
1993 apare PL’93, care va fuziona în 1997 cu PNL-CD. 
Istoria liberalismului în România e una de sciziuni și 
fuziuni permanente. Repetînd ad nauseam că FDSN și 
Ion Iliescu luaseră puterea prin lovitură de stat, încercau 
să-și creeze o legitimitate pe care nu o aveau, să ascundă 
faptul că nu aveau nici un program politic real, și să 
drapeze problema sciziunilor. 

Între 1996-2000, Convenția Democratică a 
cîștigat alegerile, a luat puterea, și a condus lamentabil. 
Alianța, fragilă și conjuncturală, cu PD-ul lui Petre 
Roman, certurile interne au dus la înfrîngerea din 2000. 
PNȚCD-ul nu a reușit să intre deloc în Parlament, iar 
turul doi al alegerilor prezidențiale a avut loc între 
Ion Iliescu și Corneliu Vadim Tudor. Ura intensă față 
de PNȚCD a făcut ca 33 % din electorat să voteze în 
turul doi al prezidențialelor cu Corneliu Vadim Tudor, 
apologet fără rezerve al lui Ceaușescu. În Senat, PRM 
obținea 21 %, cea mai mare creștere a vreunui partid de 
la un ciclu electoral la altul, de la 5 % la 21 %. 

Ideea „loviturii de stat” ne spune mai multe 
despre cei care au vehiculat-o decît despre evenimentele 
înseși. 

Nu exista, în România, o opoziție închegată, 
și era imposibilă crearea ei. În Polonia, sindicatul 
Solidaritatea, în Cehoslovacia, grupul Cartei 77 au 
constituit nuclee de opoziție și au preluat fără seisme 
majore puterea de la regimurile comuniste care se 
prăbușeau. 

Revoluțiile din Europa și cea din România 
În vara lui 1989, Mihail Gorbaciov a vorbit 

prima oară despre „neamestecul în treburile interne”. 
Ceaușescu folosise mult expresia după invazia sovietică 
din 1968. Ironic, acum cînd sovieticii înșiși o preluau, 
situația era alta. Estonia își declara independența 
față de URSS în noiembrie 1988, apoi Lituania în 
mai 1989 și Letonia în iunie 1989.În aprilie 1989, 
Wojciech Jaruzelski recunoștea legalitatea sindicatului 
Solidaritatea. În august 1989, Solidaritatea lua puterea 
în Polonia. În mai 1989, Ungaria deschidea granița 
cu Austria. În septembrie 1989, statul ungar accepta 
alegerile multipartite. În noiembrie-decembrie aveau 
loc schimbări și în RDG, parlamentul (Volkskammer) 
renunța la rolul conducător al partidului din Constituție. 
Partidul comunist cehoslovac renunța la putere pe 
28 noiembrie 1989, și pe 10 decembrie președintele 
Husak numea primul guvern ne-comunist. În Bulgaria, 
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Todor Jivkov era eliminat de către Biroul Politic pe 10 
noiembrie 1989.

Ceaușescu rămînea ultimul dintre conducătorii 
comuniști la putere. Era cel mai dictatorial și mai crud 
dintre toți. De un an vedea cum lațul se strînge; noi, 
populația din România eram însă prea fragmentar 
informați de evenimentele din Europa de Est. Dacă îi 
putem atribui vreo influență lui Gorbaciov, atunci îi 
putem atribui tocmai neintervenția.Lovitură de stat? 
Da, URSS dăduse deja două lovituri de stat, în Ungaria 
în 1956 și în Cehoslovacia în 1968. Cînd URSS dă o 
lovitură de stat, asta se vede. 

În toată Europa comunistă regimurile se 
prăbușeau, abandonate de Uniunea Sovietică și de 
Gorbaciov.A afirma că în România a avut loc o lovitură 
de stat e doar un semn de naivitate. Numărătoarea 
inversă începuse mai devreme. România e ultimul stat 
din Est care scapă de comunism. 

Dictatura ceaușistă 
Din 1980, România intra în criză economică: 

electricitate, căldură, hrană lipseau. Contra 
nemulțumirilor populației, Ceaușescu a intensificat 
opresiunea și controlul prin Securitate. Din 1988, 
Ceaușescu vedea lămurit cum URSS se schimbă, se 
fărîmițează, și cum țările socialiste renunță la comunism. 

În toamna lui 1989, Honecker avea 77 
de ani, Todor Jivkov 78, Gustav Husak al 
Cehoslovaciei 76 ani. Kádár János al Ungariei 
comisese solecismul de a muri în vara lui 
1989, tot la 77 de ani. Ceaușescu era cel mai 
tînăr, la 71 de ani.

În 1989 trecuseră 11 ani de la defecțiunea lui 
Pacepa în Occident; Securitatea însăși, după defecțiune, 
fusese reformată din temelii. Securitatea lui Ceaușescu 
era în maximă alertă în 1989. Coordonarea necesară 
pentru o lovitură de stat era imposibilă. O bibliotecă 
din Praga, Libri prohibiti, adună cărțile de samizdat 
multiplicate în Cehoslovacia sub regimul comunist. 
Erau multe, dactilografiate, multiplicate primitiv, 
dar existau în multe exemplare. Nimic asemănător 
în România, cenzura era mult mai brutală. Era, prin 
urmare, inimaginabilă o lovitură de stat în statul cel mai 
feroce controlat din blocul comunist. 

Dorise, permisese, sau măcar acceptase 
Gorbaciov secesiunea republicilor foste sovietice? De 
ce ar fi dorit Gorbaciov destrămarea blocului comunist 
în România, dar nu și în Georgia, unde armata sovietică 
a ucis douăzeci de manifestanți în aprilie 1989, ori în 
Lituania, unde armata sovietică a ucis 14 manifestanți 
în 1991? 
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Lovitură de stat 
sau tentativă de lovitură de stat a fost 

fenomenul Pieței Universității. Opoziția a ocupat Piața 
Universității declarînd că alegerile din mai 1990 nu erau 
legitime – și a ocupat Piața Universității timp de aproape 
două luni. Nici armata, nici poliția nu îndrăzneau 
să intervină: aveau, ambele, o lipsă de legitimitate 
masivă, trecuseră abia cinci luni de cînd și armata, și 
miliția arestaseră și bătuseră manifestanți, trăseseră în 
manifestanți, striviseră manifestanți.Alegerile fuseseră 
cum fuseseră: trebuia creată o legitimitate prin alegeri.
Principalul contra-candidat al lui Ion Iliescu, Ion Rațiu, 
era bătrîn, cu un an mai bătrîn decît Ceaușescu însuși.
Opoziția avea nevoie să repete că revoluția fusese de 
fapt o lovitură de stat, pentru ca propria ei tentativă de 
lovitură de stat, Piața Universității, să nu fie declarată 
astfel. Regimul clientelar al PSDR și-a atins repede 
limitele și a pierdut alegerile: scandalul monstruos 
Caritas, scandalul Bancorex, clientelismul abject și 
corupția au dus la un vot de pedeapsă. Dar în iunie 1990 
era imperios necesară apărarea noii puteri, abia născută 
și foarte șubredă. 

Durata lungă a teoriei conspirației și 
metamorfozarea sa

În România, ideile conspiraționiste nu dispar, 
ci se transformă.În 2000, după un mandat lamentabil, 
Emil Constantinescu a declarat „m-a învins sistemul”. 
El însuși fusese sistemul. El însuși fusese președinte, 
și putea schimba sistemul, dacă ar fi dorit.Ulterior, 
după 2010, apare expresia „statul paralel” prin care 
conducătorii statului își explică eșecurile: statul paralel îi 
împiedică.Lovitură de stat, criptocomuniști, securitatea, 
sistemul, statul paralel: conducătorii României își 
explică mereu eșecurile învinuind alte forțe, invizibile. 
„Cîinele mi-a mîncat tema de casă” e o explicație 
puerilă, dar o folosesc și adulții. 

Să nu ne lăsăm amăgiți 
Subiectul nu e ”revoluție sau lovitură de stat”. 

PSDR însuși a încurajat, tacit și diabolic, teoria loviturii 
de stat. Dacă fusese lovitură de stat, nu fusese revoluție, 
nu fusese represiune, și deci nimeni nu trebuia inculpat, 
anchetat, judecat și condamnat pentru represiune. Între 
1990-2000, nimeni nu-i deranjează pe foștii torționari ai 
Securității. Vinovații pentru represiunea sîngeroasă din 
1989 sînt anchetați și apoi achitați în procese grotești.
Perioada de după 1990 a fost una în care politicienii 
corupți au scăpat cu pedepse ridicole. Politicienii 
fugiți în străinătate sau dispăruți, politicienii care subit 
încep să publice cărți în închisoare ca să li se reducă 
pedeapsa – societatea românească a revenit la ceea ce 
Marx numea „justiție de clasă” în care cei bogați și 
puternici sînt imuni la rigorile legii. Aceasta e lovitura 
de stat permanentă și invizibilă. Scriu aceste rînduri în 
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septembrie 2019. Se împlinesc patru ani de la incendiul 
de la Club Colectiv, în urma căruia au murit arși peste 
șaizeci de persoane. Patru ani după incendiu, toți 
acuzații sînt încă în libertate, procesul încă nu a început. 
Nu există, patru ani după incendiu, nici un condamnat. 

E irelevant dacă a fost revoluție 
În 2019, trei decenii după revoluție, instituțiile 

statului român sînt, pe rînd, ineficiente și brutale, ca 
în Africa.Statul român e, ca înainte de 1989, ca statul 
comunist, ca statul stalinist, ca statul țarist și cel fanariot, 
un stat autoritar, totalitar, ierarhic, în care nici o instituție 
nu răspunde față de nimeni. Nu, n-a fost nici o revoluție: 
nu avem instituții care să răspundă față de cetățean, nu 
avem transparență instituțională.România este, de facto, 
un stat eșuat. De la autostrăzile pentru a căror stricare nu 
răspunde nimeni, la doctoratele plagiate ai căror autori 
nu sînt trași la răspundere de nimeni, un stat ineficient, 
ridicol și inutil. 

Se pot spune multe despre stalinism în URSS 
și în România. Un lucru este însă sigur: regimul stalinist 
își cunoștea lămurit dușmanii, îi aresta rapid, îi judeca 
rapid și îi condamna rapid. Regimul de după 1990 e unul 
în care răspunderile personale sînt nelămurite, procesele 
sînt lungi, pedepsele mici, achitările inevitabile.

Dana DOMSODI

Revoluția, 30 de ani mai târziu. 
Through a Class darkly

Motto: „În schimb, acolo unde legile sunt 
scrise, săracul și bogatul au aceleași drepturi. Dacă 
puternicul pe slab îl ponegrește, acesta poate să-i 
răspundă, cel mic îl poate-nvinge pe cel mare, numai să 
fie cu dreptate.

Dovada libertății este întrebarea: Cine vrea 
spre binele cetății să dea un sfat temeinic?

Atunci e slobod fiecare, după cum poftește, să 
strălucească ori să tacă. Unde să afli, între cetățeni, 
egalitate mai deplină?“ (Tezeu, răspuns pentru crainicul 
din Teba, Euripide, Rugătoarele)

Tranziția, continuarea revoluției cu alte 
mijloace

„Există puține concepte care să fie ținta atâtor 
dispute precum revoluția [...] puține lucruri sunt atât de 
ambigue“1, scria Kautsky în 1902. O definiție neutră a 
revoluției ne spune doar că aceasta este o transformare 
socială, o schimbare a formei de guvernare, o trecere 
la un sistem politic diferit, o transformare revoluționară 
adesea realizată prin intermediul violenței și confruntării 

revoluția română la bilanț

civile. Chiar și utilizând această definiție standard, un 
lucru devine imediat limpede: pentru ca transformarea 
radicală a structurii sociale și a guvernării politice să 
aibă loc, atunci, sub o formă sau alta, revoluția poate 
fi înțeleasă ca un proces declanșat în urma unei victorii 
inițiale a unei părți dintre cele implicate în confruntarea 
revoluționară. În acest context, procesul românesc de 
tranziție devine o continuare a revoluției, dar cu alte 
mijloace, tocmai cu scopul realizării consecințelor 
prăbușirii unui sistem și a structurii sociale pe care o gira. 
Revoluției îi urmează un proces de decantare socială la 
fel de radical, la finalul căruia se vor putea identifica clar 
o serie de câștigători și o mulțime de perdanți.

Cetatea democratică postcomunistă nu s-a 
dovedit, decât formal, a fi o comunitate a egalilor. În 
mod ironic, dacă istoria teoriei politice pornește de la 
chestiunea vitală a definirii celor care pot face parte 
din viața politică a cetății, o problemă ce trimite de 
fapt la negocierea raportului politic dintre conducători 
și producători, este la fel de firesc, deși la antipozii 
democrației, ca la încheierea unui proces de tranziție să 
asistăm la repropunerea problemei în termeni complet 
inversați, și anume: cine nu mai poate face parte din 
viața politică și socială a cetății postcomuniste, problemă 
ce trimite și ea la aceeași relație dintre producători și 
conducători. Marii câștigători ai procesului de tranziției 
au fost, în primul rând, membrii claselor dominante 
ale capitalismului. Totuși, și din interiorul clasei 
producătorilor s-a ridicat o pătură câștigătoare, clasa 
de mijloc, un soi de nouă aristocrație a muncii, definită 
nu de poziția în raport cu capitalul (această condiție 
de dependență fiind aceeași pentru întreagă clasă a 
salariaților), ci de acces la o serie de privilegii, o relativă 
emancipare de condițiile materiale și o poziționare mai 
favorabilă față mecanismele de redistribuire publice 
și private. Din punct de vedere statistic, pentru a ne 
face o idee despre cantitatea acestei victorii, în ceea 
ce privește pătura medie, delimitarea clasei de mijloc 
nu este nici pe departe o chestiune simplă și lipsită de 
controverse. Astfel, dacă estimările naționale dau o 
clasă de mijloc constituită de 10-20% din populație, 
un studiu american dat publicității anul trecut arată 
că doar 1% dintre cetățenii români pot fi încadrați în 
clasa mijlocie globală, calcule care pun într-o lumină 
cel puțin nefavorabilă retorica locală a convergenței cu 
standardele de bunăstare occidentale.

Despre perdanții tranziției, adică despre 
grupurile sociale marginalizate sau afectate de un 
constant proces de marginalizare și excludere, s-a scris 
deja foarte mult. Săracii, bătrânii, cei lipsiți de acces la 
educație, cei din mediul rural, cei fără locuri de muncă, 
cei care fac parte din etnii minoritare, cei cu o anumită 
orientare sexuală și mulți alții au rămas pe dinafară. 
Pe măsură ce raționalitatea și guvernarea neoliberală 
câștiga în România, multe categorii sociale au devenit 
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incompatibile cu utopia prosperității, iar bruma de 
politici și infrastructură socială ce-i mai ocrotea s-a cam 
evaporat și ea sub greutatea politicilor și măsurilor de 
dreapta.

La treizeci de ani de la revoluție, după o generație 
de căutare a prosperității, România e încă departe de 
realitatea statelor occidentale care i-au modelat, idealist, 
parcursul. Rapoarte peste rapoarte, raportori, comisii, 
observatori, consultanți, experți, activiști, concis, 
toată galeria națională și internațională de intervenții 
asupra socialului concordă asupra verdictului pentru 
salariați, iar acesta nu este nici pe departe satisfăcător. 
1 din 5 muncitori se află sub pragul de sărăcie, două 
treimi dintre copii se află în stare de pauperitate, 80% 
dintre salariați câștigă, cel puțin pe hârtie, mai puțin de 
500 de euro pe lună, totul în contextul unui trend de 
dereglementare a pieței muncii și de precarizare a forței 
de muncă, per total și pe sectoare slăbită în raport cu 
capitalul și pârghiile economico-politice ale acestuia.

Traseul acestei victorii a unora în detrimentul 
celor mai mulți reprezintă obiectul acestui text.

Dezvrăjirea istoriei, excepționalism și locuri 
comune

Deși s-a scris destul de mult în ultimii treizeci 
de ani despre tranziție, se pornește încă de la o singură 
interpretare, paradigma (noului) capitalism românesc 
livrată de Vladimir Pasti, care și doar prin simplul motiv 
că se regăsește în multe dintre analizele economico-
politice ale tranziției, dar și prin forța sa explicativă și 
convingătoare, a devenit oarecum hegemonică. Deși 
în toți acești ani s-au adunat și elaborat date – vezi 
studiile impresionante din punct de vedere cantitativ 
ale lui Bogdan Murgescu sau Florin Georgescu, 
pentru a da doar două exemple din galeria analizelor 
mainstream – sprijinirea acestora pe interpretarea lui 
Pasti demonstrează amplu că datele nu grăiesc spontan 
și că empiricul rămâne opac în lipsa unei interpretări. 
Și în cazul lor, sprijinul pe interpretarea pastiană este 
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explicit. Nici acest text nu face excepție de la ritualica, 
de acum, referire la Pasti, discutarea câtorva dintre 
ipotezele pastiene făcând obiectul direct al acestui text. 
Din pornire, două presupoziții: departe de a citi tranziția 
ca pe un armonios proces istoric liniar și natural, 
tranziția reprezintă transformarea relațiilor și structurii 
sociale, modificarea radicală a configurației de clasă, 
a raporturilor intra și interclasă, fiind nimic altceva 
decât o altă formă a unei confruntări asupra dominației 
sociale din interiorul și dintre clasele sociale cu interese 
contradictorii. Acesta e locul comun. Cealaltă presupoziție 
ia de bună teza excepționalismului românesc, și anume 
contingența istorică care a făcut în România necesară 
crearea unei clase locale de capitaliști, apariția locală a 
capitalismului fiind mediată de constituirea unei clase 
de capitaliști. De ce contingență? Deoarece bucuria 
Occidentului față de prăbușirea cortinei a fost limitată 
și de condițiile internaționale de contracție economică, 
ceea ce a însemnat că finanțarea externă a creării unor 
economii de piață funcționale în statele nou emancipate 
din socialism trebuia să opereze câteva alegeri ale 
Sofiei, unele state rămânând pe dinafară. La periferie, 
săracă, neinteresantă, relativ mare, România nu s-a 
bucurat inițial de interesul capitalismului și capitaliștilor 
occidentali, care au preferat să investească în zone la 
vest de România.

Din fericire pentru tranziția către capitalism și 
dat fiind caracterul sincretic al socialismului românesc, 
câteva dintre presupozițiile capitalismului au fost deja 
stabilite din vremea vechiului regim. Se opera deja cu 
o formă de comodificare generală a muncii, economia 
funcționa după bazele unei tip de diviziune tehnică 
a muncii perfect compatibilă cu capitalismul, exista 
infrastructura de producție, integrarea pieței românești 
cu piețele mondiale de desfacere și aprovizionare exista 
și ea etc. Lipseau însă câteva presupoziții material-
abstracte: existența unei clase locale de capitaliști, 
sistemul financiar era încă rudimentar, juridic, formele 
de proprietate și activitate economică nu erau clar 
delimitate și protejate, exista o clasă de salariați prea 
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protejați pentru a suferi efectele unei terapii de șoc 
capitaliste până la capăt, iar lipsa aplicării consecvente 
a imperativului productivității în condiții de eficientă și 
profitabilitate maximă era endemică, pe scurt, un coșmar 
friedmanian, o economie cu prea multe externalități 
și prea puține pârghii de presiune economică asupra 
societății. Deși piața funcționa încă din timpul 
socialismului, imperativul pieței, adică condiționarea 
totală a existenței de medierea pieței, nu era încă o 
realitate. Liderii politici și copiii revoluției aveau 
înaintea lor pusă problema tranziției către capitalism, 
iar răspunsul lor a fost pe cât de creativ, pe atât de 
confirmator, în raport cu tezele de bază ale curentului 
materialist al analizei istoriei sociale.

Nu este aici locul unei revizitări integrale 
a dezbaterilor legate de tranziția către capitalism;e 
suficient de menționat că pentru autorii din școala 
noului materialism istoric, apariția capitalismului a 
fost condiționată de transformarea relațiilor sociale 
de producție, exproprierea unei majorități lipsite de 
proprietate de la accesul la proprietatea comună, 
aproprierea privată a acesteia din urmă, declanșarea în 
agricultura engleză din secolul al XVI-lea a unui proces 
de producție care urmărea creșterea productivității 
muncii și capitalului în vederea atingerii unui grad 
satisfăcător de competitivitate în condițiile unei piețe 
din ce în ce mai integrate. Creșterea productivității și 
maximizarea profitului au fost chingile structurale în 
care s-a realizat comodificarea forței de muncă, adică 
eliberarea unei mase semnificative de oameni de munca 
în agricultură și de posibilitatea subzistenței în afara 
pieței, și livrarea lor unui proces istoric de producție în 
calitate de salariați, liberi să-și vândă forța de muncă și 
liberi de orice constrângeri extraeconomice feudale și 
premoderne de a face asta. Teoretic. Pe scurt, în cazul 
salariaților, căci asta îi face să fie ceea ce sunt, necesitatea 
și libertatea au fix același obiect. Libertatea de a munci 
și lipsa oricărei alte opțiuni pentru a supraviețui sunt, în 
cazul lor, același lucru, văzut însă din două perspective 
diferite. Desigur, miracolul – procesul prin care 
contingența istorică locală a devenit necesitate afirmată 
global – englez nu a putut să supraviețuiască și să se 
reproducă în lipsa unor minunate constructe abstracte, 
adică niște lucruri concrete care au determinația de a fi 
abstracte. Mai întâi, din interiorul sistemului, afirmarea 
și universalizarea imperativului legii valorii. Apoi, din 
perspectivă socială, apologia contractului liber între 
egali care schimbă între ei echivalenți, reafirmarea 
proprietății private și exclusive, cu tot cu apologia 
sa, pentru ca ulterior, suprastructura procesului de 
producție să ofere teoria pieței libere, a echilibrului 
natural, a economiei fără externalități, a statului 
minimal, a instrumentalismului instituțional, și multe 
alte concepte din bagajul ofensiv al economiei politice 
(neoclasice), declinată ca liberalism, ordoliberalism și 

neoliberalism. Desigur, nici istoria nu a stat cu brațele 
în sân, iar conjuncturile social-politice au demonstrat 
adesea falsitatea acestei paradigme naturalizante a 
capitalismului, politica economică reală deviind adesea, 
din fericire, de la idealismul (neo)clasic. Ironic și amar 
e totuși că această paradigmă rămâne dominantă și 
astăzi, diversele curente de teorie și istorie economică 
trebuind să se refugieze în diverse fortărețe ale istoriei 
și economiei heterodoxe, cu mai mult sau mai puțin 
succes.

Întorcându-ne, însă, în 1990, situația 
românească pare pe dos, iar opțiunea elitelor politice 
dominante pare să fi fost pentru crearea unui capitalism 
de sus în jos, prin susținerea constituirii unei clase de 
capitaliști. Dar cum se face o clasă capitalistă? Ce au 
în comun România din 1990 cu secolul XVI englez? 
Revenind la lucrurile de bază, crearea unei clase de 
capitaliști este determinată real de ceea ce reprezintă 
capitalul. Privit din perspectiva sa de bogăție materială, 
financiară, socială și culturală, crearea unei clase de 
capitaliști e pe jumătate rezolvată, necesare fiind doar 
aproprierea unor cantități specifice din elementele deja 
menționate. Capitalul e și asta, însă doar la suprafață, 
ceea ce face ca o lectură pur cantitativă a proceselor 
de acumulare să ascundă contradicția de clasă pe care 
această acumulare se bazează. Dacă, însă, privim 
capitalul ca pe o formă de relație socială, îndată apar pe 
masă raporturile antagonice dintre actorii sociali și se 
evidențiază și rolul complice al statului, atât în procesele 
de acumulare primitivă de capital, cât și în privarea unei 
mase largi de cetățeni de accesul la o serie de bunuri 
publice, întâmplător chiar mijloace de subzistență, 
importante în calitatea lor de a oferi asigurarea unei 
subzistențe liberă încă, chiar și parțial, de imperativul 
pieței.

Crearea unei clase locale de capitaliști ca 
proiect politic, primul dintre proiectele de țară ale unui 
stat clasist, poate fi un bun argument pentru înțelegerea 
acestei forme de capitalism care a apărut în România 
imediat postdecembristă ca o formă de capitalism 
constituit politic, în care aproprierea primitivă de capital 
s-a realizat cu ajutorul statului. O primă precauție 
trebuie luată aici, referitor la argumentul corupției, 
această etichetă moral-ideologică, ce planează încă 
asupra capitaliștilor locali și asupra relației dintre stat 
și diverși întreprinzători români. Dezbaterea în legătură 
cu corupția și lupta anti-corupției este mult prea amplă 
pentru a fi surprinsă mulțumitor aici. Și aici, ne bazăm 
pe argumentele lui Pasti care a demonstrat satisfăcător 
cum acest discurs anti-corupție a fost folosit inițial mai 
ales pentru a mijloci pătrunderea capitalului străin pe 
piața românească dominată de capitaliștii locali, apoi 
ca mantră justițiarist-moralistă a unei noi clase sociale 
corporativiste (produsul direct al impactului și ajustării 
structurii sociale operate de capitalul străin) și, ulterior, 
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de tânăra clasă antreprenorială românească, atât în 
scopul dobândirii unei hegemonii politico-culturale, 
cât și al asigurării unor spații de manevră mai ample 
pe piața și în societatea românească. Desigur că există 
corupție, însă simpla etichetare cu verdictul corupt, 
corupți și corupție este mai degrabă o formă de a judeca 
decât de a cunoaște.

Dacă lăsăm la o parte corupția și ne întoarcem 
la crearea clasei locale de capitaliști, atunci un adevăr 
și mai neplăcut iese la iveală. Din zorii săi, statul și 
democrația românească au fost o afacere de clasă. 
Iar aici varianta locală de enclosure of the commons 
servește drept argument. Pentru crearea acestei clase de 
capitaliști era nevoie de concentrarea în mâini puține 
a avuțiilor individuale, împrăștiate în milioanele de 
buzunare ale cetățenilor pe care socialismul nu i-a trimis 
în capitalism cu mâna goală. Această realitate a fost una 
dintre primele condiții de posibilitate a capitalismului 
românesc. Acumularea primitivă sau marea apropriere a 
luat diverse forme și a putut să fie declanșată fiindcă deja 
o primă idee falsă justificativă a prins rădăcini în mințile 
românilor – îmbogățirea fără muncă –, deloc complet 
irațională, în contextul unui proces de pacificare socială 
orchestrat politic, prin constituirea politică a proprietății 
private ce a luat și forma marii împroprietăriri a maselor, 
plata pentru procesul de devalizare la care urmau să fie 
supuse.

În ceea ce privește formele de apropriere, 
acestea au vizat mai întâi activele bănești, iar schema de 
apropriere a luat forma jocurilor piramidale. Grăitoare 
în acest sens sunt Caritas, SAFI, SIF, dar și FNI, pentru 
a da doar exemplele cele mai răsunătoare. Pe măsură 
ce instrumentele financiare se complexificau și se 
diversificau, au apărut scheme mai elaborate, dar cu 
același scop, și anume aproprierea unor avuții private 
în mâinile unei noi clase de întreprinzători. Schemelor 
piramidale le-au urmat băncile populare și private, 
fondurile de investiții, apoi, pentru transferul mai direct 
al capitalului și activelor de stat în buzunare private, au 
luat naștere arieratele și firmele căpușă. Desigur, cea 
mai semnificativă captură a avut loc chiar în timpul 
privatizării proprietății de stat și a infrastructurii 
economice. În mod paradoxal, dacă privim tranziția ca pe 
o cursă, atunci mulți dintre marii învingători s-au format 
deja în primii ani. Nimic din toate acestea nu s-ar fi putut 
realiza fără mijlocirea statului. Crearea infrastructurii 
legale pentru proprietatea privată și exclusivă, legile care 
protejau activitatea economică privată, protecționismul 
economic, lipsa voinței politice, iar în unele cazuri chiar 
lipsa totală a instrumentelor legale, pentru a sancționa 
apariția și funcționarea diverselor entități de colectare, 
concentrare și expropriere a bogăției private și publice, 
permiterea încălcărilor și rabatul de la principiile 
economiei de piață, derogările de la plăți etc. sunt 
doar câteva dintre mijloacele prin care statul a facilitat 

crearea capitalismului românesc și înavuțirea noilor 
elite postcomuniste.

În măsura în care era constituit politic, adică 
creat prin redistribuirea după criterii politice a avuției 
și veniturilor publice, capitalismul românesc a rămas 
unul hibrid, în sensul în care nu funcționa încă, la 
începuturile sale, sub imperativul creșterii productivității 
și al competitivității, precum și garantarea profitului și a 
maximizării ratei acestuia a fost inițial doar un rezultat 
al sprijinului din partea statului. Pe piață acționa într-
adevăr o mână (in)vizibilă, dar era cea a statului. Să 
ne înțelegem, excepționalismul românesc, acceptând 
că așa ceva există, a fost crearea unui capitalism local 
în contextul prăbușirii socialismului, nu modalitatea 
în care acest lucru s-a și realizat. Implicarea statului 
în economie reprezintă o practică necesară și în țările 
capitaliste dezvoltate și astăzi, instrumentalizarea 
statului de către piețe și capital reprezentând chiar una 
dintre condițiile de posibilitate și reproducere a acestora 
din urmă. Banalitatea răului: statul e în condițiile 
actualului mod de producție o afacere de clasă. 
Optimismul voinței: statul poate fi deturnat și către 
interesele claselor producătoare. Retorica corupției 
ascunde acest adevăr prin chiar forma enunțării sale.

De cealaltă parte, marea devalizare a averii 
publice și a celei individuale nu ar fi putut avea loc 
fără marea pacificare a maselor. Schemele sociale de 
împroprietărire cu locuințe și pământ au funcționat 
pentru salariați, țărani, dar și pentru alte categorii 
vulnerabile, pentru toți cei care în aceasta logică a 
creării capitalismului românesc nu reprezentau altceva 
decât resurse materiale și sociale pentru formarea noilor 
clase dominante românești. Așa cum statul român a 
lucrat activ la crearea unei clase locale de capitaliști, tot 
așa a facilitat și subvenționat și crearea unei mase locale 
de proprietari de locuințe, pământ și acțiuni la fostele 
întreprinderi și unități de producție publice cu scopul 
atenuării consecințelor sociale ale proiectului de țară 
capitalist. Crearea noilor elite capitaliste dominante și 
demarcarea lor netă, prin acces la venituri și proprietăți, 
de marea masă a salariaților și a celor fără proprietăți 
nu a trecut neobservată. Violentele confruntări sociale, 
grevele și mineriadele din acea perioadă depun mărturie 
pentru rezistența la reorganizarea relațiilor sociale de 
producție ce avea să urmeze, deși o parte dintre aceste 
manifestări sociale au fost confiscate la rândul lor de elita 
politică în vederea acumulării de capital politic pentru 
continuarea implementării proiectului capitalismului 
național.

Pe măsură ce proiectul concentrării avuției și 
capitalului reușea, iar capitalismul românesc devenea 
o realitate, exproprierea maselor de oameni de la 
proprietățile și resursele publice își arăta efectele nefaste. 
Disponibilizările masive, scăderea abruptă a veniturilor 
și lenta reorganizare a producției în România au expus 
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milioanele de salariați la varianta locală de ajustare 
structurală, care pentru milioane de cetățeni a însemnat 
evacuarea definitivă din câmpul muncii și din structura 
productivă românească. Dintre aceștia, 4,5 milioane 
au luat calea migrației, munca lor capitalizându-se de 
acum în contul economiilor și PIB-urilor societăților 
occidentale. Mulțimea de expropriați și-a inventat 
propria soluție, pe model malthusian, valurile succesive 
de migrație eliberând câmpul social de elementele lăsate 
pe dinafară de organizarea procesului de producție și de 
presiunea socială pe care această excludere din câmpul 
producției ar fi putut-o avea asupra socialului.

Acceptând teza lui Pasti conform căreia 
„tranziția postcomunistă a României a fost orientată 
spre crearea noilor elite sociale ale noului capitalism și 
demarcarea lor prin polarizarea deopotrivă a veniturilor 
și a proprietății; [...] întreaga clasă politică românească 
a acționat ca și cum principalul său obiectiv socio-
economic a fost îmbogățirea celor bogați și sărăcirea 
celor săraci, singura constantă a politicilor publice 
românești întreaga perioadă postcomunistă“2, devine 
clar că tranziția românească a fost o afacere de clasă, 
societatea românească închizându-se treptat de-a lungul 
unor rigide linii de clasă. O dată închisă structura socială, 
mecanismele de mobilitate de clasă s-au erodat și ele 
pe măsură ce logica neoliberală a competitivități s-a 
generalizat în condiții aprige de inegalitate socială. În 
acest context, proiectul delimitării de perdanții tranziției 
a prins contur în sânul societății civile, trăgând după 
el și constituirea bazinului electoral și social necesar 
noilor clase dominante. Compromisul societății civile cu 
elitele dominante a luat forma constituirii și privilegierii 
reprezentării politice a celebrei clase de mijloc, de acum 
înainte actor social privilegiat al tranziției.

În fine, o perspectivă dezvrăjită asupra tranziției 
arată caracterul pronunțat de clasă al acestui proces 
istoric local determinat atât de necesități structurale 
interne, cât și de conjuncturi politice și economice 
internaționale. În ceea ce privește presiunile asupra 
structurii interne, sectorul salariat pare să fi încasat cele 
mai dure lovituri, mai ales din post-criză încoace. Munca 
a pierdut definitiv în fața capitalului, cei mai afectați de 
această situație fiind cei aflați în straturile inferioare ale 
pieței muncii. Și delimitarea acestor straturi inferioare 
este în mod obiectiv destul de dificil de realizat, dacă 
ținem cont că în 2017, în România, 30,2% dintre angajați 
lucrau oficial pe salariul minim, iar 82,8% munceau, tot 
pe hârtie, pentru cel mult 2050 de lei. Doar veniturile 
a 2,8% dintre angajați săltau în 2017 peste 1000 de 
euro, însă asta nu schimbă cu mult tabloul dezolant al 
devalorizării obiective a forței de muncă, chiar și ținând 
cont de valurile succesive de măriri din sectorul public 
și cel privat.

Deși clasa salariaților români rămâne pauperă 
în raport cu ideal tipurile occidentale, nu se prefigurează 
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la nivelul întregii clase nicio strategie comună de 
solidarizare și organizare împotriva propriei condiții 
vulnerabile în raport cu capitalul. Mai mult, clasa 
politică românească în tandem cu mediul de afaceri 
local (investitori români și internaționali deopotrivă) 
au reușit și să creeze un clivaj suplimentar de 
segregare a clasei salariaților prin concursul unor 
presiuni structurale contradictorii: competitivitatea 
crescută (rezultat direct al liberalizării excesive 
a pieței muncii) la angajații din mediul privat și 
protecționismul și remunerarea pe criterii politice 
a angajaților din sectorul public au condus direct 
la antagonizarea socială a celor două categorii de 
angajați. Acest conflict intraclasă reprezintă fundalul 
social al confruntării politice dintre facțiunea care cere 
demantelarea definitivă a statului bunăstării generale, 
adică stat minimal – să moară și capra vecinului! – și 
cei care doresc menținerea unei forme de stat social, 
mai ales în contextul unei explicite colaborări a 
aceluiași stat și a elitei politice social-democrate cu 
capitalul local și internațional. Din nou, fiind afacere 
de clasă, e firesc ca statul însuși să fie prima miză a 
unei confruntări intraclasă, purtată prin facțiunile 
sociale controlate de către elite sociale pe cât de 
diverse, pe atât de asemănătoare în ceea ce privește 
emanciparea lor totală de condițiile materiale și de 
muncă și raportul privilegiat față de capital. Politic, și 
aici lupta a fost deja câștigată, bugetari și corporatiști 
dezertând deopotrivă din rândurile social-democrației 
în cele ale dreptei (neo)liberale, convingerile de 
dreapta fiind condiția sine qua non de accedere la 
statutul de membru respectabil al societății (civile).

Stări de excepție și utopii elitiste

În măsura în care tranziția reprezintă un proces 
de transformare a relațiilor sociale și de reconfigurare 
socială este normal ca impactul său să se reverse și 
asupra formelor gândirii, adică a reprezentărilor și a 
viziunilor despre ceea ce este bun, drept sau dezirabil. 
Dintre toate aceste reprezentări, optez aici pentru 
investigarea unei periculoase idei, care în 30 de ani 
a reușit să devină dominantă – excluziunea socială 
a săracilor și blamul aruncat în cheie individualistă 
asupra sărăciei. Nu există o rețetă pentru constituirea 
ideologică a clasei de mijloc sau a societății civile, 
însă nu există nici constrângeri structurale care fac ca 
perioadei romantismului societății civile, tinereții sale, 
să-i corespundă cu necesitate delimitarea socială și 
lipsa de solidaritate față de cei săraci. Așadar, trebuie 
că această situație reprezintă o formă a unei contingențe 
locale ce merită și ea investigată. Să ne întoarcem, deci, 
la locul originar al crimei, acolo unde ideea că bogăția în 
postcomunism provine din redistribuire, nu din muncă, 
a luat naștere.
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Povestea creării clasei locale de capitaliști 
și a maselor de proprietari ascunde o tendință cu 
implicații structurale și ideologice profunde. Dacă 
momentul inaugural al fondării capitalismului românesc 
postcomunist nu ia ca punct de plecare investiția în 
muncă – pace tuturor, însă acesta rămâne singurul motor 
real al creșterii avuției naționale și internaționale – și 
prin exploatare mai ales a celei private, ci redistribuția 
inechitabilă a proprietăților și veniturilor, atunci această 
viziune are toate șansele să discrediteze definitiv munca 
și pe cei dependenți de muncă pentru a supraviețui. 
Departe de a restitui muncii demnitatea și valoarea sa, 
postcomunismul a reconfirmat practicile mai vechi de 
devalorizare a forței de muncă, munca milioanelor de 
oameni fiind primul lucru de care societatea românească 
democratică s-a despărțit cu destul de multă voioșie. 
Cumva nici nu este atât de ciudat, vorba bancului, dacă 
muncim, când mai apucăm să facem bani.

Reversul ideologic final al acestei viziuni 
sociale a venit puțin mai târziu și se manifestă ca actual 
cult al antreprenorului dublat de un dispreț suveran 
față de săraci și sărăcie, votul social acordându-se în 
favoarea celor care apropriază bogăția și nu celor prin a 
căror muncă se creează. Nici contribuția intelectualilor 
nu trebuie uitată, unii dintre aceștia promovând activ 
în spațiul public echivalarea emancipării de muncă 
a celor avuți cu libertatea și, implicit, diseminarea 
tezei conform căreia sărăcia este fix opusul acestei 
libertăți. De aici decurgând nu ideea unui proiect de 
emancipare socială din sărăcie, așa cum ar fi fost firesc, 
ci ideea periculoasă că săracii pot fi ușor cumpărați 
neavând mijloacele exercitării unei rațiunii practice 
pure. Lipsiți de presupozițiile materiale ale libertății, 
valoare cardinală a ideologiei anticomuniste, pasul în 
direcția excluderii lor, cel puțin informale, de la statutul 
de cetățean cu drepturi și opțiuni a fost realizat și el. 
Discreditarea celor lipsiți de proprietăți de la dreptul de 
a fi reprezentați politic, excluderea din corpul politic 
– proiect aproape împlinit – a urmat excluderii lor din 
viața socială și din forul societății civile. Contrapartea 
acestei situații a fost și blamarea statului (asistențial) ca 
o formă de corupție politică, prin care o parte a clasei 
politice accede la putere prin intermediul unui practici 
compradoare, mizând pe condiția de nelibertate a unei 
pături dependente și ușor de controlat – dușmanul 
absolut al unei pături sociale luminate și libere. 
Libertatea a devenit incompatibilă cu asistența publică, 
criteriile performativității pe piață devenind și unicele 
criterii de legitimare politică și socială.

Sărăcia, deși endemică și confirmată de toate 
datele empirice, a devenit o stare de excepție în raport cu 
utopica diseminare socială a prosperității. Atâta doar că 
această prosperitate e o realitate mai degrabă abstractă 
decât concretă, iar asta nu în raport cu standardele 
filosofice al unei bunăstări ideale, ci chiar comparativ cu 

media UE a veniturilor, economiilor și PIB-urilor. Pentru 
a da doar un exemplu, în ceea ce privește convergența 
salariilor la nivelul Uniunii, salariile românești, pentru 
2017, cântăreau cam un sfert din media salariilor în UE 
28, asta în timp ce convergența prețurilor era de 52,2% 
în raport cu media europeană. Deși toate politicile 
publice ale elitelor politice românești postcomuniste 
au fost justificate din perspectiva creșterii gradului de 
prosperitate pentru majoritatea cetățenilor, instalarea 
efectivă a acestei prosperități nu a devenit niciodată o 
realitate pentru majoritatea cetățenilor români. Oazelor 
regionale și metropolitane cu niveluri de trai mai ridicate 
le corespund regiuni deșertificate economic și lipsite de 
infrastructură socială și industrială. În interiorul oazelor, 
polarizări masive ale veniturilor și proprietăților la un 
capăt și acumulare excesivă de datorii și precaritate la 
celălalt capăt, totul pe fondul unor obiceiuri de consum 
nesustenabile și ruinătoare pe termen mediu și lung. La 
periferia capitalismului, însemnele prosperității țin loc 
de prosperitate, iar cei lipsiți de mijloace pentru a accede 
la aceste însemne sunt livrați unei invizibilități sociale 
din care sunt scoși doar ocazional pentru a îndeplini 
funcția socială de perdanți și țapi ispășitori.

Opacitatea față de propria condiție de clasă 
și modurile subiective și obiective de negare a acestei 
condiții par să fie singurele constante la nivelul 
conștiinței clasei salariaților. Reinventați social ca 
actori, colaboratori, asociați, membrii ai echipei, team 
leaders, antrenori, mentori, influencers, clasă creativă, 
antreprenori de start-up și o miriadă de alte titulaturi, cei 
în continuare dependenți de muncă și de salariul lunar 
se privesc pe sine ca opuși maselor de salariați prinși 
în structurile inferioare ale economiei, deși structural 
au mai multe în comun cu aceștia decât cu clasa 
managerilor, capitaliștilor, rentierilor, politicienilor și a 
tuturor celorlalte elite sociale. De aici și resemnificarea 
sărăciei în termenii unui conservatorism clasic, ca treaptă 
inferioară a umanității, condiție morală deplorabilă, 
parazitism social sau condiție fatală de inferioritate 
economică. Resemnificarea sărăciei în termeni idealiști 
și idealizanți servește nu doar condamnării morale a 
sărăciei, cât mai ales ocultării determinațiilor structural-
sistemice ale sărăciei și a căror devoalare ar evidenția 
similitudinile condiției de clasă la nivelul majorității 
masei salariate. Mai mult, diferența radicală de grad 
dintre cei aflați în condiții de sărăcie relativă sau 
absolută ascunde constantele condiției de clasă dincolo 
de contingența straturilor de pauperitate, acolo unde 
obiectiv, în inima structurii, bunăstarea relativă și 
sărăcia relativă își dau mâna. 

Un revers al acestei demonizări a sărăciei 
este și articularea socială a unui sincretic elitism local 
în care elemente conservatoare și hiper-liberale se 
împletesc într-un întreg articulat de-a lungul câtorva 
tipuri de negații nedeterminate, precum anticorupție, 
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antisărăcie, antisocial, antistat, totul pe fondul unei 
adeziuni necritice față de procesele de privatizare, 
liberalizare, dereglementare și destructurare a statului 
bunăstării. Pe scurt, fie forme de negare idealistă a 
condițiilor materiale sau forme idealiste de re-elaborare 
a realității. Acest tip de elitism s-a dezvoltat mai întâi ca 
rezultat al unei emancipări relative a creatorilor săi de 
condițiile materiale și de muncă, în contextul prăbușirii 
comunismului, ulterior transformându-se sub impactul 
preluării acestor idei de către societatea civilă, angajată 
fie a capitalului străin, fie a celui de-al doilea capital 
românesc. Spre deosebire de primul elitism intelectual 
anticomunist, noul elitism corporate pornea exact de la 
o anumită integrare în structura de producție globală, 
bine remunerată și care lăsa loc și pentru activism 
social local, înfierând alte tipuri de dependență față 
de muncă și de condițiile materiale. Practic, ceea ce a 
debutat ca instrument al unor elite intelectuale a sfârșit 
ca instrument în mâna unui război intra-clasă dintre 
salariații corporatiști și vechea și împuținata gardă a 
clasei muncitoare. Acesta este doar lectura la suprafață, 
fiindcă structural lupta dintre angajați reprezenta 
inițial doar o declinare a conflictului dintre capitalul 
internațional și cel local, un alt război purtat via proxi. 
Pe măsură ce acest elitism corporate se hegemoniza, 
și având o admirabilă pliabilitate instrumentală, el a 
fost preluat de societatea civilă românească în întregul 
său, cuprinzând mai multe straturi ale societății civile 
de piață și revărsându-se astfel și asupra altor categorii 
sociale vulnerabile, acestea din urmă pierzându-și 
orice drepturi de reprezentare politică sau protecție 
socială. Pentru clasa medie, miza acestei coterii elitiste 
corporate este tocmai evacuarea din spațiul public a 
oricăror alte facțiuni sociale în vederea asigurării unui 
avantaj competitiv pentru acces la privilegii, resurse și 
redistribuire socială în condiții de polarizare socială a 
veniturilor și proprietăților. Pe scurt, traiul puțin mai 
bun al unei categorii sociale minoritare este condiționat 
de blocarea constantă a accesului unei majorități sociale 
la distribuția, via piață sau stat, a resurselor. În spatele 
bătăliilor idealiste purtate de societatea civilă se ascunde 
acest adevăr grobian al unei competiții pentru resurse a 
celor căzuți sub celebra decilă privilegiată (cei top 10%) 
care posedă împreună, la nivel global, 82% din întreaga 
bogăție, dixit chiar raportul Credit Suisse din 2019. 
Pentru elitele dominante, acest tip de elitism difuzat de 
sus în jos servește ca justificare și apologie a propriei 
poziții sociale, după cum reprezintă și o izolare totală 
față de orice tip de critică socială la adresa sa.

Sfârșitul tranziției, sfârșitul democrației?

Istoria conflictelor inter- și intra-clasă, pe care 
am surprins-o foarte parțial aici, în contextul dezvoltării 
capitalismului în România, nu este nici pe departe 

încheiată, deși după treizeci de ani victoria unora asupra 
altora pare să se instaleze definitiv. Judecând după 
nivelul conflictului social, acum aflat la faza oamenii 
de bine/ societate civilă activă versus asistați sociali, 
privați versus bugetari, proprietari versus săraci, lanțul 
de echivalențe putând continua, putem doar spera 
că măcar ne aflăm la spartul târgului și că instalarea 
dreptelor în toate instituțiile puterii va precipita un 
deznodământ social pentru bătălia dintre „cetățeni“ și 
excluși. Deși este la fel de probabil și că prima victimă a 
împlinirii tranziției democratice să fie chiar sacrificarea 
democrației înseși. Mărturisesc, e o observație făcută 
în contextul unor violente și clasiste dezbateri sociale 
în prag de alegeri. Mai există, totuși, șansa amară ca 
salvarea de noi înșine și propria victorie să vină tot din 
capitalism, în contextul iminentei declanșări a unei noi 
crize economice globale, ce ar avea măcar darul de a 
oferi puțină claritate de clasă celor confortabil aflați în 
poziție de dependență față de el.
____________
1. Karl Kautsky, Social Revolution, Charles Kerr & Co, 1903, 
p.5
2. Vladimir Pasti, Noul capitalism românesc, Editura Polirom, 
București 2006, p. 137

Claudiu GAIU

Foloasele unei dictaturi socialiste

Moto: „Intelectualii!!! Citesc, citesc, dar cum văd om 
viu, urlă din toţi rărunchii: săriţi! mă înjunghie omul 

viu!”
Anton Makarenko 

Un epifenomen: România 1989

Schimbarea de regim de acum 30 de ani de la 
Bucureşti nu e decât o piesă de domino dintr-un vast 
şi greu inteligibil fenomen: căderea URSS. Nu e vorba 
de căderea comunismului, care rămâne o idee politică 
viabilă, şi nici a socialismului real încarnat de China 
şi sateliţii săi sau de bastionul suveranităţii populare 
cubaneze. 

Câteva voci izolate au rupt încă din primele 
zile ale anului 1990 vraja legendei revoluţiei române, 
insistând asupra ipotezei mai plauzibile a unei lovituri 
de stat de inspiraţie gorbaciovistă acceptată de Occident 
(Claude Karnoouh, Radu Portocală sau Ion Cristoiu). Şi 
cum orice complotist îşi află până la urmă naşul, chiar şi 
uriaşa alcătuire sovietică se va prăbuşi doi ani mai târziu, 
sub loviturile externe şi contradicţiile interne. Dacă 
există destin istoric, el are în permanenţă deschideri 
spre drumuri secundare, posibilităţi de răsturnare 
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neaşteptată a situaţiei, iviri a unor fenomene noi, pe 
care talentul politic şi atenţia strategică le pot exploata. 
Cum practica se judecă în funcţie de rezultate, putem 
aprecia că reformiştii sovietici, Gorbaciov, Şevardnadze 
şi Iakovlev, în ciuda culturii, ironiei, talentului pentru 
limbi străine sau occidentalismului lor, au fost cea mai 
slabă conducere pe care a avut-o URSS de la întemeierea 
ei. O uriaşă aventură istorică, Uniunea Sovietică – statul 
revoluţionar al muncitorilor şi ţăranilor, care a rezistat 
agresiunii externe şi războiului civil, care a înfruntat cu 
eroism invazia germană şi a aliaţilor puterii naziste, care 
a realizat reconstrucţia unei ţări pustiite de război, care a 
înfăptuit colectivizarea pământurilor şi industrializarea 
rapidă, care produsese şcoli ştiinţifice şi tehnologice 
greu egalabile – urma să se surpe sub privirile uimite 
ale unor conducători, elogiaţi de dușmanii ideologici 
şi de concurenţii lor economici. În faţa dezastrului de 
proporţii mondiale, schimbările din România apar ca 
o consecinţă minoră a celui mai important eveniment 
istoric al secolului al XX-lea.

Conflictul dintre Republica Socialistă România 
şi Uniunea Sovietică, din ultimii lor ani de existenţă, e o 
înfruntare între diferite dezvoltări ale hruşciovismului. 
Ambele renunţaseră de mult la dictatura proletariatului 
şi se angajaseră în cooperarea cu Occidentul. Nikita 
Hruşciov guvernase destinele lumii sovietice vreme de 
aproape un deceniu (1955-1964) şi, în ciuda pensionării 
sale forţate şi a repudierii sale, ideile lui şi-au continuat 
cariera. Moştenirea sa o regăsim în cele două ţări 
socialiste de la sfârşitul anilor 80. Partidul nu mai era 
avangarda clasei muncitoare, ci „a întregului popor”, 
iar organizarea republicii era acum definită ca „stat al 
întregului popor”. Aflat şi el în concediu sabatic forţat 
temporar, în urma înfrângerii sale în lupta pentru putere 
dintre comuniştii chinezi, Mao Zedong avea în 1964 
timp pentru reflecţie teoretică şi aplecare spre vervă 
pamfletară. El a descris pertinent derivele sovietice în 
eseul său „Despre comunismul mincinos al lui Hruşciov 
şi lecţiile sale istorice”. Democratizarea sovietică din 
deceniul 1960 – urmată de cea română, putem noi 
adăuga – nu a fost a întregului popor, ci a „straturilor 
privilegiate ale burgheziei vechi şi noi”. Noua burghezie 
sovietică sau română era cea a membrilor de partid, cu 
funcţii mari şi mijlocii. Era complet dezideologizată şi 
integrată aparatului de stat. Prin recrutarea de masă a 
membrilor, partidul se diluase politic într-o birocraţie 
etatizată. La vârfurile ei, o putem vedea portretizată 
în trilogia romanescă Pumnul şi palma a ideologului 
ceauşist Dumitru Popescu, intrigă bazată pe amiciţia 
şi conflictul dintre un ideolog şi un practician, între un 
intelectual marxist şi un secretar de partid regional. În 
spatele tensiunii dintre cei doi apare figura noului lider 
modernizator şi apărător al interesului naţional. De la 
apariţia omului-imbold, încurajarea unei arte naţionale 
şi glorificarea eroilor industrializării mai era un pas 

până la naţionalismul de operetă al ultimelor decenii ale 
RSR. Popescu-Dumnezeu nu l-a făcut în scrierile sale. 
Oricum, ascultând azi discursurile liderilor PNL sau ai 
PSDR, gargara naţionalistă a culturnicilor ceauşişti pare 
mai reţinută şi mai rafinată. Fără îndoială că majoritatea 
membrilor Comitetului Central al PCR erau naţionalişti, 
însă între un nomeclaturist profitor de odinioară, Titus 
Popovici, de pildă, şi o paiaţă mediocrată de azi, Rareş 
Bogdan, să zicem, e un hău cultural de neacoperit. Mai 
mult, anticomunismul politologilor anilor 2000 apare cu 
atât mai caraghios dacă aruncăm o privire peste poziţiile 
deţinute de genitorii lor. Tot ca exemplu, fiul unor 
jurnalişti comunişti, la fiecare strădanie de a demonstra 
monstruozitatea anilor 80, ajungea iremediabil la 
argumentul suprem: „şi nu erau banane!”. Tragedia 
absolută!

Unde se distingeau cele două elite burgheze 
socialiste, sovietică şi română, era rolul pieţei libere 
şi a iniţiativei economice private, căreia i se acorda un 
rol tot mai sporit în Răsărit, dar care era blocată la noi. 
Decembrie 1989 e confruntarea inegală dintre două clici 
etatizate, două versiuni decăzute ale socialismului, una 
în liberalism economic, cealaltă într-un naţionalism 
fascizant. 

Un plan Marshall intern

E dificil de înţeles limpede prăbuşirea. Sunt 
inutile şi lipsite de simţ istoric raportările pur filosofice 
sau îndepărtate în timp: că viermele ar fi fost în fruct 
încă din epoca stabilizării a lui Brejnev (deceniile 60-80) 
sau chiar în perioada stalinistă prin abandonul spiritului 
revoluţionar leninist, ba chiar din perioada Războiului 
civil… Mai utilă e trecerea în revistă a principalelor 
evenimente ale anilor 70, abandonarea acordurilor de 
la Bretton Woods, cu teribile urmări asupra comerţului 
internaţional şi a valorii muncii (1971), cele două şocuri 
petroliere (1973, dar mai ales 1978), noua constituţie 
a URSS care scotea aparatul de stat de sub controlul 
partidului (1977). 

Alte cauze ar trebui căutate în zona gri a 
economiei. Cercetarea, ca şi botezarea domeniului 
zis „economie secundară”, a fost începută de Gregory 
Grossman, care a deschis spre sfârşitul anilor 1970 un 
imens şantier economic şi sociologic. El estima, mai 
ales prin mărturiile emigranţilor, că în unele republici 
sovietice, cum ar fi Georgia, piaţa alternativă ocupa deja 
către 70 de procente din totalul tranzacţiilor economice. 
Fenomenul are trăsături asemănătoare cu Prohibiţia 
americană, NEP-ul sovietic sau Cuba din timpului 
perioadei speciale, doar că se manifestă cronic sub 
intensităţi diferite, în funcţie de epocă şi geografie. O 
zonă de frontieră (cazul Timişoarei) va fi mai afectată. 
Unele iniţiative care permit surse alternative private 
de venit,reforma agrară a guvernului Groza din 1945, 
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consumerismul gulyás din epoca Kádár în Ungaria, 
acordurile de emigrare iugoslave spre ţări occidentale 
(Austria, Franţa, Suedia şi, cireaşa de pe tort, Germania 
Federală), toate acestea demoralizează participarea 
la economia socialistă. Mai mult decât începutul unui 
abandon economic, e un eşec al proiectului social, de 
depistat în analiza socio-lingvistică a terminologiei 
zonei gri: pile şi bişniţă în România, blat în Rusia, 
guanxi în China, sociolismo în Cuba. Printre produsele 
de contrabandă, unele au un caracter implicit subversiv: 
bandele de magnetofon, casetele audio şi video, 
transportând muzică pop sau rock, purtând mesajul 
glorificării unei tinereţi şi a unei înnoiri cu un scop 
neprecizat, toate utilizate în videoteci şi discoteci 
semiclandestine. Blocul comunist retrăia în parte drama 
ţărilor meridionale, Franţa şi Italia, în faţa şocului 
planului Marshall: ivirea într-o economie de penurie a 
semnelor abundenţei, a amuzamentului, a libertăţii de 
consum. Şi acolo începuturile au avut la bază specula, 
discurile de vinil ale bazelor americane, uneori cu jazz 
de bună calitate, formarea găştii de prieteni, cultura 
discotecii şi a clubului, Hollywoodul şi noua formă 
impusă a corpului şi a conversaţiei, a relaţionării şi a 
consumării. 

Nu a existat un plan Marshall în Est. 
Reproducerea proceselor mai sus-amintite a fost 
posibilă datorită succesului comunismului care a creat 
o pătură urbană cultă prin industrializare, alfabetizare, 
locuinţe sociale, preţuri reduse la opere literare, 
salarizarea creaţiei artistice, întreţinerea unei reţele de 
teatre şi cinematografe. Toate acestea au avut ca revers 
o cultură alternativă a samizdatului, a literaturii de 
sertar, a protestului elitar. Foarte rar şi nesemnificativ, 
contestarea a îmbrăcat o formă de revendicare politică. 
Nu există diferenţe de conţinut între cultul ceauşist al 
străbunilor, realizarea unei ontologii naţionale de către 
Constantin Noica în Sentimentul românesc al fiinţei sau 
rock-ul cu inflexiuni folclorice a formaţiei Phoenix. 
Şi totuşi ultimele două trec drept forme de rezistenţă. 
Avem mai întâi căutarea unei legitimităţi naţionale care 
să suplinească lipsa de pregătire ideologică a bazei de 
partid, prin inventarea unei istorii fantasmate ce merge de 
Burebista la Ceauşescu. Apoi e reîntoarcerea elegantă la 
o filozofie a culturii întemeiată pe o ontologie lingvistică 
unde însăși Fiinţa, găselniţa absolută filosofiei greceşti, 
ivită în câteva rânduri în limba germană a idealismului 
şi fenomenologiei, e redescoperită adăpostindu-se în 
secret în înţelesurile străvechilor prepoziţii româneşti. 
Şi mai e, în fine, cultul haiducilor de altădată sub al cărui 
suman se vede geaca de blugi a bişniţarul ce se strecoară 
pe sub nasul grănicerilor din Jimbolia. Naţionalismul 
ca ideologie de substituţie, ca filozofie retrogradă, ca 
rebeliune pro-piaţă. Pas de mai alege! 

Se insistă azi pe cozile la alimente, pe 
raţionalizarea consumului din epoca rambursării datoriei 

revoluția română la bilanț

externe, curg pe reţelele de socializare fotografiile 
cu tramvaiele supraîncărcate ce duceau schimburile 
de muncitori spre platformele industriale, ajunse azi 
ruine, când nu sunt înlocuite de construcţiile înghesuite 
şi şubrede ale speculei imobiliare. Se poate vorbi de 
penurie, de absenţă a legăturii dintre producători şi 
consumatori, de proastă gestiune şi centralizare stupidă, 
dar putem vorbi de criză? Nu de una majoră, căci nu 
există comparaţie cu Germania anilor 1920 sau Statele 
Unite din anii 1930. 

Căderea

O altă cauză e fără îndoială mediocritatea 
conducătorilor. În URSS, generaţiile care înfăptuiseră 
Revoluţia sau care trecuseră peste năpasta înfruntării 
cu Germania şi aliaţii acesteia se stinseseră sau nu mai 
erau în putere. Demobilizării partidului şi concesiilor 
capitaliste li s-au dat răspunsuri contradictorii. În 1984 
a fost ales ca secretar general al PCUS Konstantin 
Cernenko. El avea să conducă destinele URSS pentru 
un an de zile de pe patul despital. Le Canard enchaîné, 
jurnalul umoristic francez, trâmbiţase „victoria 
marxism-senilismului”. A fost o scurtă încercare de 
reînnodare cu mâloasa stabilizare brejneviană. Apoi, 
apare Mihail Gorbaciov, purtătorul speranţelor unei 
reînnoiri sovietice. E extrem de popular şi are arta de 
a se face apreciat de mase şi de parteneri. Şi azi presa 
apuseană îi menţine o imagine pozitivă: un tip cultivat, 
un reformator vizionar, poate niţeluş depăşit de epocă. 
Însă nu e chiar o opinie unanimă. Războiul rece 
produsese în universităţile americane o specializare 
bizară, dar cu un obiect ceva mai clar decât „studiile 
culturale”: „kremlinology”! Şi iată pe unul din cei mai 
informaţi kremlinologi făcând portretul lui Mihail 
Gorbaciov:

„un avocat care nu a practicat niciodată 
în domeniul legal, care a petrecut multă vreme 
în agricultură, care nu ştia nimic despre relațiile 
internaţionale, şi care a atras atenţia superiorilor săi ca 
prim secretar în zone turistice şi staţiuni de refacere, 
calificări potrivite pentru un prinţ de Monaco sau 
pentru un primarul din Las Vegas”1.

Cu avantajul perspectivei istorice, se poate 
spune azi în favoarea lui Gorbaciov că era un lider 
lipsit de fermitate, incert ideologic şi nepregătit pentru 
epoca sa. Ca majoritatea politicienilor zilelor noastre. 
Deciziile clicilor din Politburo nu era mereu la fel de 
proaste. Un semnal de reformă în spiritul celor doi 
creatori ai statului sovietic, Lenin şi Stalin, a fost 
alegerea lui Iuri Andropov. Fostul director CIA, Robert 
Gates, a spus-o într-un interviu cu Fred Halliday încă 
din 1995:
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 „Cred că dacă Andropov ar fi fost cu 15 ani 
mai tânăr şi ar fi luat puterea în 1982, am fi avut şi azi 
de-a face cu Uniunea Sovietică, în declin economic şi 
înapoiată tehnic, dar încă alături de noi.”2

Fost muncitor, Andropov are o pregătire de 
autodidact, frecventând câteva figuri importante ale 
elitei sovietice, în primul rând Otto Kuusinen, liderul 
istoric al comunismului finlandez, şi Mihail Suslov, 
mentorul său, un fost apropiat al lui Stalin şi multă 
vreme principal ideolog al partidului. Ca şef al KGB 
şi apoi ca secretar general e intransigent faţă de criticii 
regimului, cum a fost cazul cu Alexander Soljenițîn. 
Conduce o luptă nemiloasă împotriva corupţiei şi 
pieţei gri, ce provoacă în 1981 condamnarea întregului 
aparat de conducere al partidului şi al guvernului 
republicii sovietice Azerbaidjan. Sobrietatea sa cvasi 
protestantă e teoretizată sub formula de „revenire la 
normele leniniste”: eliminarea risipei, accentul pus 
pe disciplina muncii, sporirea productivităţii, sporirea 
calităţii şi cantităţii echipamentelor domestice, a 
sănătăţii şi a hranei, retehnologizarea şi aplicarea 
cuceririlor informaticii în producţie etc. Este afirmat 
totodată refuzul de a intra în competiţie directă cu 
lumea consumerismului occidental prin apelul la dieta 
raţională, ridicarea nivelului cultural, dezvoltarea 
unei conştiinţe etice şi estetice muncitoreşti. Măsurile 
enumerate par bătrânicioase, însă au fost eficiente, fiind 
însoţite de un amplu proces de curăţare şi reînnoire 
a cadrelor, pe care-l vom numi epurare stalinistă de 
catifea. Principalul obiectiv vizat fiind, ca şi-n cazul 
binefăcătoarelor epurări staliniste, slăbirea puterii 
clasei parazitare birocratice şi afirmarea caracterului 
proletar al statului. În comparaţie, blândeţea 
gorbaciovistă a deschis calea consumului marketizat 
şi individualist al clasei de mijloc create de succesele 
economiei şi industriei sovietice. Clasa de mijloc nu 
are ideologie, ea devine însă contrarevoluţionară când 
se aliază cu elementele capitaliste şi cu nomenclatura 
coruptă. 

Alternativa

Totuşi, chiar şi cu deschiderea şi abandonul 
epocii Gorbaciov nimic nu era încă jucat. Un Partid 
comunist puternic poate înghiţi elemente capitaliste şi 
poate accepta o contaminare cu elemente de piaţă fără 
a risca prăbuşirea Avem un bun exemplu. Pe 4 iunie 
1989 China refuza destinul URSS. Deng Xiaoping 
convieţuise o vreme cu diverse curente gorbacioviste 
(adică, cu şefi de cabinet liberali ca Hu Yaobang sau 
Zhao Ziyang), apoi dă lovitura de forţă cu un nou prim 
ministru, Jiang Zemin, căruia i se acordă puteri sporite: 
ceea ce ar fi în terminologia republicană antică, dictator. 
E încă în viaţă şi se bucură de un statut aparte, ceea ce s-ar 
numi în terminologia creştinismului primitiv patriarh. 

La începutul protestelor, provocate de doliul după Hu, 
Deng se întâlneşte cu Gorbaciov la Beijing şi-i pune 
diagnosticul politic de „nebun”. Retrospectiv, Deng a 
fost vizionar. El a refuzat calea gorbaciovistă. Deng 
e refuzul reformei politice în favoarea implementării 
unei economii de piaţă controlate, cu menţinerea 
autorităţii şi a rolului conducător al PC. Dacă cineva ar 
relua genul antic al vieţilor paralele, i-ar găsi pe Deng 
şi pe Gorbaciov exemplari. Primul vine din războiul 
civil, exilul, înfruntarea cu Mao şi clica acestuia. Al 
doilea e un aparatcic pur... Deng e tatăl şi bunicul 
Chinei de azi. Gorbaciov e cioclul URSS. Din unele 
părţi ale Globului, primul rol pare mai respectabil. De 
la înfrângerea Imperiului Chinez în războaiele pentru 
opiu şi revoluţia din 1911, China nu a avut perioade 
îndelungate de pace. Nu a avut nicio generaţie fără 
zbucium social, politic şi militar. Revoluţia culturală 
şi epurarea maoistă a cadrelor (Deng e o victimă a 
revoluţiei culturale muncitoreşti) se înscriu în dansul 
chinez pe marginea prăpastiei. Deng avea întipărită în 
oase această istorie, ceea ce l-a împins spre prudenţă.

E aproape un consens din a spune azi că 
statul chinez a devenit capitalist. Mai prudent ar 
fi să vorbim despre o transformare a sa, o reacţie la 
dezvoltarea clasei mijlocii şi a scoaterii din sărăcie a 
unor largi pături sociale. Şi este el capitalist? Capitalul 
este menţinut sub control politic. Este menţinută 
proprietatea colectivă a solurilor şi a subsolurilor, 
naţionalizarea tuturor infrastructurilor; există în 
continuare o planificare centralizată, iar serviciile 
publice şi sectoarele strategice rămân în mâna statului; 
există control politic al monedei şi al ratelor de schimb; 
în fine există un partid omniprezent care domină 
statul.3 Toate acestea pot intra în categoria curentă 
și dragă noii stângi de „capitalism de stat”, dar ea a 
devenit atât de amplă, că aduce mai degrabă a scuză 
intelectuală a unui moralism mic-burghez decât a 
încercare de înţelegere a realităţilor istorice. Armonia 
socială visată de Partidul Comunist Chinez, reformat 
de Deng Xiaoping, înseamnă punerea în surdină a 
luptei de clasă. Desigur, China e condusă de o alianţă 
de clasă a capitaliştilor şi a păturilor mijlocii. Desigur, 
puţine elemente din conducerea partidului mai au 
origini muncitoreşti, dar aceştia par conştienţi că doar 
politicile sociale îi pot feri de un conflict direct cu 
populaţia. Şi mai e o distincţie greu de sesizat dinspre 
Europa, aşa cum insistă Remy Herrera: menţinerea 
unei separări specific chinezeşti între clasa dominantă 
şi elita politică. În vreme ce aceste două lumi trăiesc 
în perfectă comuniune şi fericit mariaj pe cele două 
maluri ale Atlanticului, o tradiţie asiatică care poate fi 
trasată cu uşurinţă până în veacul al XVIII-lea le separă. 
Încă din perioada avântului iniţial al capitalismului 
industrial, China rămâne prima putere economică 
mondială fără a deveni capitalistă. Prăbuşită sub 
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atacurile imperialiste anglo-franceze, renăscută din 
războiul civil şi cel de eliberare naţională, ea nu a 
încercat nici măcar în perioada revoluţionară maoistă 
să domine în totalitate activitatea economică sau să 
realizeze pe deplin exproprierea capitaliştilor. Dacă 
azi maoismul rămâne apanajul maselor ţărăneşti sau al 
noilor generaţii aflate departe de putere, o remanenţă 
şi o speranţă, decontaminarea cadrelor tehnocrate ale 
partidului e sistematic realizată prin ample şi mediatice 
campanii anticorupţie. Ele sunt populare, eficiente şi 
legitimatoare. 

Una din ideile fals paradoxale ale lui Slavoj 
Žižek era pledoaria sa în favoarea unui socialism 
birocratic, a cărui eficienţă ne-ar scuti de grija 
preocupării pentru necesităţile cotidiene. Desigur, el 
este necesar, dar în mod imediat, acesta trebuie dublat 
– cum ne arată experienţele reuşite ale epurărilor 
lui Stalin, schimbările de cadre ale lui Andropov 
sau campaniilor anticorupţie duse de Comisia de 
Disciplină a PCC sub Xi Jinping – de existenţa unor 
organe şi a unor instituţii care înspăimântă, terorizează 
şi menţin presiunea asupra unei tehnocraţii ce se va 
vrea atotputernică.

Ce mai rămâne?

Cu obişnuita sa perspicacitate (în general 
ignorată), Vladimir Putin caracteriza căderea URSS 
drept un „uriaş dezastru geopolitic” şi o „adevărată 
dramă a naţiunii ruse”. Aprecierea era făcută într-un 
discurs privind starea naţiunii din 2005, voit deformat 
de presa occidentală4. Avem de o parte o catastrofă 
vizând tragedia mai multor indivizi şi comunităţi rămase 
apatride, şi de cealaltă parte, pierderea sprijinului 
pentru o alternativă socialistă la dominaţia capitalului. 
Prăbuşirea simbolică a fost la fel de aspru resimțită 
ca şi consecinţele imediate: valurile de războaie 
fratricide ce au însângerat fostele frontiere sovietice 
din Tadjikistan până în Moldova, prăbuşirea sistemului 
public de învăţământ şi de sănătate, privatizări ce au 
dus la naşterea oligarhiei, violenţa antidemocratică a 
regimului Elţin etc.…

Pe de altă parte, preşedintele rus constata 
că dintr-o nenorocire s-a regenerat noua Rusie. E un 
discurs de proroc, căci un deceniu mai târziu, ţara 
sa avea să obţină două notabile succese naţionale şi 
internaţionale: recuperarea strategică a Crimeii din 
faţa unei Ucraine beliciste (2014) și blocarea strategiei 
imperialiste americane în Siria (2015), unde o revoluţie 
colorată a devenit rapid un război prin interpuşi care 
ar fi condus spre formarea de minicalifate gangstereşti 
şi principate mafiote, pe modelul ceva mai vechi al 
caraghiosului stat Kosovo sau, mai nou, al teritoriului 
libian devenit din stat viabil, chiar dacă autoritar, loc de 
târguri de sclavi şi de razzia soldăţeşti. 

În ciuda optimismului afişat la Kremlin, 
pierderea pare azi irecuperabilă. Prin simpla sa 
existenţă, URSS garanta seriozitatea unor proiecte 
politice socialiste şi a unei alianţe imperialiste 
internaţionale. Dinspre primele putem azi privi cu 
teamă spre Venezuela lui Maduro, zdruncinată de 
probleme economice şi de o opoziţie insurecţională 
cu largă susţinere externă. Alte modele se află fie 
într-o izolare silită, cum e blocada criminală la care e 
supusă Cuba, fie culturală, China părând a relua calea 
Imperiului de Mijloc, suficient sieşi, fără ambiţii de a 
impune cuiva propriul model social. Cât despre lupta 
antiimperialistă, situaţia e şi mai tulbure, căci e cu 
neputinţă de gândit o asociere durabilă între bărbile 
Hamasului şi Hezbolahului, mustățile seculare ale 
socialismelor orientale sau latine, feţele rase ale 
nomenclaturii vietnameze sau obrazurile cochet nerase 
ale oligarhiei ruse. 

În afară de nostalgie, mai rămân câteva 
învăţăminte practice:

1) Acapararea statului de către o forţă 
socialistă ajunsă la putere pe orice cale e un lucru bun. 
Se poate realiza prin revoluţie, biruinţă electorală, 
victorie sau înfrângere militară. Niciun alt regim nu a 
realizat progrese asemănătoare în ascensiunea socială, 
combaterea analfabetismului, sporirea siguranţei, 
generalizarea asistenţei sanitare şi ridicarea nivelului 
cultural;

2) Cooptarea elementelor tehnocrate prin 
cointeresarea lor în proiecte sociale şi ameninţarea 
pierderii funcţiilor e necesară. Suprimarea statului e mai 
degrabă o temă filosofică anarhistă sau întreprindere 
militară occidentală;

3) Cooptarea unor elemente capitaliste 
locale şi cointeresarea lor prin menţinerea plusvalorii 
şi ameninţarea exproprierii e utilă. E mai viabil un 
socialism cu capitalişti (China), decât un capitalism cu 
socialişti (Venezuela); 

4) Păstrarea unei alianţe între păturile 
inferioare şi clasa de mijloc prin politici sociale 
şi conştientizarea pericolelor unui înfruntări sau a 
pauperizării trebuie să fie o politică permanentă. 
________

1Anthony D’Agostino, Gorbachev’s Revolution, NYU 
Press, 1998, p. 76.

2 Apud Eric Hobsbawm, On History, The New Press, 
1997, p. 245

3Remy Herrera, Zhiming Long,La Chine est-elle 
capitaliste, Editions Critiques, 2019.

4 Discurs anual adresat Adunării Federale a Federaţiei 
Ruse, 25 aprilie, 2005 (http://en.kremlin.ru/events/president/
transcripts/22931)
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Gabriel CHINDEA

Din nou despre decembrie 1989, dar și 
despre ce mai rămâne să însemne 

marxismul astăzi

Răsfoindu-l pe Marx

Ați încercat să căutați de curând vreun volum de 
Marx sau Engels la bibliotecă? De fapt, nu e întotdeauna 
ușor de găsit. Bineînțeles, vorbesc de traducerile 
românești apărute înainte de 1989. Majoritatea, pare-se, 
au fost date la topit, iar cele câteva exemplare păstrate se 
găsesc, nu de puține ori, într-un fond special, abandonat 
prin beciuri, la care se ajunge cu destulă bătaie de cap.

E judecata istoriei, veți spune. Și nu pot să nu vă 
dau dreptate. În 1989 s-a strigat „Jos comunismul!”, iar 
Revoluția Română pare să fi golit de orice sens ideile 
marxiste, ca și posibilitatea unei alternative socialiste la 
capitalism.

Cu toate acestea, s-ar putea ca istoria să fie 
nedreaptă în judecățile sale. Sau, cel puțin, augurii ei, 
care încearcă să-i capteze semnele și să le descifreze. 
Căci, dacă analiza marxistă a societății moderne – 
bazată pe descoperirea mecanismelor sale contradictorii 
– și, mai ales, anticiparea unei revoluții născute din 
asemenea contradicții au fost cât de cât confirmate 
vreodată, asta s-a întâmplat, după părerea mea, chiar în 
1989. E de mirare doar cum comuniștii înșiși nu și-au 
dat seama din vreme de lucrul acesta, pentru a preveni 
catastrofa.

E drept, previziunile lui Marx aveau în vedere 
așa-zisa lume burgheză. O lume care trebuia să se năruie 
de la sine, din moment ce ordinea politico-economică 
instituită în ea urma să fie contestată și, până la urmă, 
înlăturată de o forță creată, ba chiar încurajată să crească 
de însăși ordinea respectivă: proletariatul – adică 
subiectul revoluționar – fiind, în fond, opera burgheziei 
sau, mai precis, a capitalului acestei burghezii, a cărui 
reproducere și amplificare nu se putea face fără punerea 
la lucru a forței de muncă proletare. Așa încât, deși 
deposedat de o parte a muncii sale – celebra plusvaloare 
ce ajută la sporirea capitalului –, acest proletariat trebuia 
să fie în același timp susținut – iar asta tot pentru mărirea 
aceluiași capital – să se înmulțească și să-și dezvolte 
puterea productivă. Iar de aici, tot ceea ce mai ține de 
ea: de la instrucție, la organizare ori conștiință de sine. 
Astfel urma să devină posibilă o răsturnare politică mai 
puțin obișnuită, dacă nu chiar singulară în istorie. Ea 
nu trebuia să se facă, cum se întâmplă de obicei, sub 
asaltul unei contra-puteri constituite oarecum autonom, 
la marginea sau chiar în afara regimului dominant, ci în 
interiorul lui – muncitorimea nefiind un trib de nomazi 

războinici ce invadează o civilizație agricolă sau niște 
cămătari rapace ce încasează dobânzi ruinătoare pentru 
patrimoniile feudale, ci șarpele hrănit chiar de părinții 
ei conducători.

De unde, în paranteză fie spus, și acea siguranță, 
poate prea metafizică, dacă nu a lui Marx, atunci măcar 
a unora dintre discipolii săi, pentru care burghezia urma 
să facă toată treaba, adică să-și sape singură groapa, 
oferindu-i proletariatului nu doar motivele pentru a face 
o revoluție, dar și condițiile obiective de reușită. Era 
binecunoscuta credință că uzinele sunt locul – aproape 
alchimic, dacă ne gândim, să zicem, la oțelării – unde 
are loc transmutația muncii în vigoare politică și știință 
administrativă. O convingere, în realitate, paralizantă 
când vine vorba de acțiune. Au dovedit-o anemia și 
conformismul social-democrației germane de dinaintea 
Primului Război Mondial. Și asta chiar dacă alternativa 
la spiritul pedant și contemplativ al nemților a fost, 
pe de altă parte, activismul lui Lenin, cu rezultatele 
binecunoscute.

Ironia istoriei: prăbușirea socialismului real s-a 
făcut după o schemă marxistă

Să ne întoarcem însă la Revoluția Română. Căci, 
uitându-ne cu atenție la cele întâmplate în ultimii ani 
ai socialismului românesc și, mai ales, în decembrie 
1989, asemănarea cu modelul marxist de revoluție 
schițat mai sus e izbitoare. Ceea ce este, în treacăt fie 
spus, mai mult decât nostim. Într-adevăr, ce glumă mai 
bună decât să vezi că înlăturarea unui regim detestat, 
a cărui legitimitate se voia confirmată științific prin 
tezele filozofului Marx, urmează o regie marxistă? 
Iar cum evenimentele – cel puțin în cazul revoltei 
populare, conspirațiile neinteresându-ne aici – sunt bine 
cunoscute, voi trece de-a dreptul la explicarea acestei 
situații.

Și aș începe cu revoluționarii. Cei care, după 
cum se știe, au fost în mare de două categorii: tineri – 
în special studenți, chiar dacă nu numai – și muncitori. 
Primii au fost cei mai ușor de mobilizat sau, cel puțin, 
de stârnit. Ceilalți au fost însă elementul hotărâtor, 
deși cel mai neașteptat. Oricum, fără ei, eliberarea 
(înfăptuită deja în 20 decembrie) a Timișoarei ar fi fost 
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de neimaginat, ca și asaltul din 22 de la București. Căci 
muncitorii au fost cei care, ocupând fabricile, declanșând 
greva generală și ieșind, în cele din urmă, în stradă, au 
demoralizat regimul, au temperat armata și i-au convins 
pe apropiații lui Nicolae Ceaușescu să trădeze. Iar asta 
chiar dacă la noi trădarea a fost întotdeauna un sport 
național.

Or, mai mult decât alte grupuri sociale, acestea 
două erau poate cele mai îndatorate socialismului 
românesc. Ele reprezentau, în fond, acea populație 
urbană masivă, cu totul nouă în istoria României, pe 
care abia ultimii douăzeci de ani ai regimului comunist 
o făcuseră cu putință. Ba chiar o comandaseră, printr-o 
politică de imigrație sau de natalitate atât de mult 
criticată de vocile disidente. Voci atente, am spune 
astăzi, la „designul urban”, care priveau stupefiate la 
hidoasele cartiere de blocuri și la invazia noilor veniți, 
ce stricau echilibrul mic-burghez al orașelor de altădată; 
fără să prevadă însă și potențialul revoluționar al acestor 
mulțimi.

E drept, România mai cunoscuse revolte 
populare, numai că, atunci când au avut o oarecare 
greutate, ele au fost în primul rând răscoale țărănești și 
nicidecum revoluții. Pentru revoluție era nevoie de oraș 
și de nemulțumire urbană. Adică tocmai ceea ce lipsise 
până atunci (inclusiv – să mai spunem și asta – în 1945, 
când instalarea comuniștilor înșiși la putere a fost – 
probabil și din acest motiv – un simulacru de mișcare 
populară).

În 1989 însă situația era cu totul alta. Exista o masă 
critică îndeajuns de mare, chiar dacă revoluționarii nu 
erau un grup omogen, iar muncitorii și tinerii rămâneau, 
în realitate, două specii deosebite – cum o va arăta și 
despărțirea lor politică din anii ’90. De fapt, primii 
abia ajunseseră la oraș datorită socialismului, pe când 
ceilalți erau deja orășeni mulțumită aceluiași socialism. 
Cei dintâi fuseseră chemați să se lanseze spre un bine 
viitor, pe când ultimii să ia startul de la unul prezent. 
Unii fuseseră invitați să construiască socialismul, alții 
să se bucure de el. Și, cu cât timpul trecea și socialismul 
întârzia să se întrupeze, primii simțeau că au lucrat în 
zadar, iar ceilalți că s-au pregătit inutil. Astfel, punga 
plină de muncă nerăsplătită a unora era egalată numai de 
sacul de așteptări tot mai idealizate ale celorlalți: cu atât 
mai idealizate, cu cât se realizau mai puțin.

Iar dacă la muncitori voi reveni mai jos, despre 
tineri aș vrea să mai spun câteva cuvinte. Căci nu s-a 
repetat poate îndeajuns că puseul lor de „idealism” din 
1989 a fost el însuși un produs al socialismului real. S-a 
tot vorbit despre blugii de contrabandă, despre muzica 
rock piratată, despre fotografiile pornografice care 
circulau pe sub mână ca despre tot atâția microbi veniți 
din Apus, care au măturat până la urmă comunismul 
mai bine decât ar fi putut-o face orice altă formă de 
persuasiune capitalistă. După cum s-a vorbit și despre 

fața întunecată a nepotrivirii dintre propagandă și 
realitatea comunistă, cu toată minciuna, ipocrizia și 
disimularea rezultate de aici. Ceea ce este, fără îndoială, 
adevărat. S-a discutat însă prea puțin despre faptul că 
o parte din valorile pentru care s-a ieșit de asemenea 
în stradă în ’89 fuseseră, în fond, proclamate de însăși 
propaganda oficială: „popor”, „libertate” sau chiar 
„revoluție” fiind cuvintele profetice prin care regimul 
își anunța, dar și pregătea – cum se întâmplă întotdeauna 
cu o profeție – pieirea.

Iată de ce ar trebui să sondăm mai bine acea 
conștiință de sine a „generației ’89”. Generația 
decrețeilor, a copiilor îndemnați să învețe cuminte, să 
participe la olimpiade școlare, la cercuri literare sau 
cluburi sportive. Și să așezăm, cred, idealismul lor – 
căruia nu vreau să-i dau nicidecum un sens moral ori 
pozitiv; dimpotrivă, el poate fi semnul unei mari orbiri 
sau frustrări – între cele mai echivoce realizări ale 
comunismului. La fel cum tot comunistă a fost și credința 
naivă în bunăstarea generală pe care capitalismul 
liberal ar fi în stare să o provoace. Iar drept dovadă a 
posteriori, dacă vreți, aș observa cum acest idealism, 
atât de prezent ulterior în atmosfera intelectuală a 
României anilor ’90 – într-o formă adesea religioasă sau 
pseudo-mistică, precum și în elogiul și nostalgia pentru 
o existență filozofică ori literară ale unor oameni pe care 
viața i-a obligat să devină directori de bancă sau agenți 
de publicitate –, a început treptat să se stingă tocmai prin 
apariția unor generații de tineri ce nu au mai crescut în 
ceea ce am numit comunism.

Oricum, un lucru e sigur. Cei care au protestat în 
primele rânduri în ’89 împotriva socialismului real nu au 
fost nici vechii burghezi sau activiști ai partidelor istorice 
– câți vor fi rămas, firește –, nici ierarhia ortodoxă, ale 
cărei biserici fuseseră dărâmate și care – în principiu, 
cel puțin – era un adversar ideologic al materialismului 
ateist, și – cu câteva notabile excepții – nici măcar 
intelectualii, pentru care libertatea de conștiință ar fi 
trebuit să fie o valoare supremă. Nu, contestatarii nu s-au 
recrutat dintre forțele sociale opuse sistemului ori relativ 
autonome față de el. Iar dacă lozinca oficială „Uteciștii 
de azi, comuniștii de mâine!” fusese deja ridiculizată 
și transformată în banc („Uteciștii de azi, refegiștii 
de mâine!”), arătând care este rezultatul dialectic real 
al socialismului românesc, istoria a întrecut chiar și 
această premoniție. Căci tinerii comuniști români, 
în loc să protesteze împotriva conducerii de partid cu 
picioarele, emigrând în Germania Federală, au găsit un 
prilej de protest chiar în România, ieșind în stradă.

De altfel, faptul că regimul comunist era contestat 
de așa-zisul „om nou”, adică de propria lui creație, nu 
explică doar șansele sporite pe care o asemenea revoltă 
le-a putut avea, dar și motivul pentru care, în ciuda 
morților de la Timișoara, represiunea a fost totuși blândă 
față de ce ar fi putut să fie. Iar asta nu doar în ’89, când s-a 
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simțit – tocmai de aceea – nevoia de a exagera numărul 
morților. Deja în 1987, procesul muncitorilor brașoveni 
care demonstraseră în noiembrie și devastaseră sediul 
județenei de partid s-a încheiat cu sentințe neașteptat de 
ușoare pentru cine își amintea de felul în care acționase 
partidul în anii ’50: în general, domiciliu forțat în alte 
localități și condamnări la pedepse între șase luni și trei 
ani de închisoare, executate la locul de muncă. Ceea 
ce – să fiu bine înțeles – nu scade cu nimic din curajul 
acestor muncitori. Mai ales că intelectualii – câți s-au 
nimerit să fie pe acolo în acele clipe – au stat și atunci 
pe margine și au privit.

Totuși, în raport cu epoca de plumb a lui 
Gheorghiu-Dej – de care sunt legate temnițele cu deținuți 
politici, canalul, colectivizarea forțată sau luptele cu 
partizanii din munți –, socialismul lui Ceaușescu a fost 
incomparabil mai blând. Se vorbește de un tiran scelerat, 
dar, în fond, nu teroarea politică, ci cultul personalității 
și exploatarea economică – la care voi reveni imediat – 
sunt acuzațiile concrete care i se pot aduce.

Fără îndoială, impulsul politic și social extrem 
de violent din primii ani ai comunismului românesc se 
consumase odată cu trecerea timpului. Dar asta pentru 
că acest impuls se realizase și își atinsese mai degrabă 
scopul decât să se fi tocit pur și simplu. El reușise într-
adevăr să schimbe societatea, cum aveau s-o constate, 
cu surprindere și nemulțumire, reveniții din exil de 
după 1990. Fără să se uite – încă o dată – și la revers. 
Căci noua societate socialistă, pentru care lumea mic-
burgheză care a precedat-o nu mai era, adeseori, nici 
măcar amintire, nu s-a arătat doar cu totul altfel, adică 
mai „spălată pe creier“ și astfel mai ușor de controlat 
prin mijloace neviolente. De fapt, chiar deosebirea 
aceasta făcea totodată ca vechile metode de represiune 
să nu i se mai potrivească. Cum s-a văzut când a venit 
momentul.

Într-adevăr, în anii ’50 se putea vorbi cu gura 
deschisă despre dușmanii poporului și oricine părea să 
înțeleagă cât de cât despre ce e vorba: grupuri întregi de 
oameni, asociabili direct sau prin legături de serviciu, 
politice ori familiale anumitor privilegii sau pur și 
simplu unui vechi mod de viață, chiar dacă acestea 
puteau fi inventate ori mistificate. În schimb, a explica 
treizeci de ani mai târziu cum mai putea un om născut, 
educat și angajat într-o societate socialistă (pentru 
a nu vorbi de mase întregi) să se revolte împotriva 
acesteia devenise la fel de greu, dacă nu imposibil, ca și 
admiterea că trecerea de la capitalism la socialism ar fi 
reversibilă și că, în general, istoria nu are un sens univoc 
și bine definit. Drept urmare, tot ce se mai putea face 
în anii ’80, anii „umanismului socialist“ și nu ai luptei 
de clasă, era să se accepte că niște nebuni sau trădători, 
huligani ori spioni ar putea eventual complota împotriva 
celei mai bune dintre lumile posibile. Dar cam atât.

Socialismul existent în realitate a fost un 
hipercapitalism

Dincolo însă de această revoltă a sclavilor 
înarmați și antrenați de propriul stăpân – a cărei schemă, 
așa cum am încercat să sugerez, pare aplicabilă și 
Revoluției Române –, merită stăruit asupra unui lucru 
mai puțin evident, deși, în fond, mult mai important: și 
anume asupra naturii cât se poate de capitaliste a acelei 
societăți socialiste, care, ea mai ales, ar face, cred, din 
Revoluția Română – ca și din tot ce s-a întâmplat în 
anii aceia în Estul european – un fenomen într-adevăr 
interesant și pentru un marxist.

E drept, vocile care să acuze comunismul 
sovietic că nu reprezintă nici pe departe tipul de 
societate avut în vedere de Marx n-au lipsit niciodată. 
În primul rând, pentru că, în felul gândit de Marx, 
revoluția socialistă trebuia să se petreacă în inima 
lumii dezvoltate, iar nu într-o țară mai puțin avansată, 
precum Rusia Primului Război Mondial. Și, de altfel, 
bolșevicii au fost cei dintâi care au știut lucrul acesta. 
Totuși, teoretic cel puțin, felul în care și-au înțeles ei 
misiunea nu părea absurd, chiar dacă nu se potrivea pe 
de-a-ntregul cu ortodoxia marxistă, mai ales că oferea 
o cale de acțiune acelei părți din omenire încă „rămase 
în urmă”, ce alcătuia totuși – ca și astăzi! – majoritatea 
populației planetei. O majoritate pe care Marx o lăsase 
deci pe dinafară – recomandându-i eventual parcurgerea 
răbdătoare, fără salturi, a tuturor etapelor istorice, dar 
pe care Lenin începuse s-o mobilizeze. Iar asta chiar 
dacă ideea după care socialismul propriu-zis presupune 
o societate modernă, iar nu una ce abia începe să se 
modernizeze rămăsese valabilă. Nouă era doar credința 
– pe care bolșevicii o vor răspândi sau impune și în Asia 
ori în răsăritul Europei – că modernizarea propriu-zisă, 
cerută ca o precondiție fundamentală a socialismului, 
dar totuși deosebită de el, s-ar putea petrece și altfel 
decât în singura formă încercată până atunci, adică cea 
capitalistă.

Iar aici, fie-mi permisă o scurtă digresiune. 
Într-adevăr, dacă s-a putut vorbi de un destin istoric al 
proletariatului, așa cum i-a plăcut marxismului să o facă, 
acesta nu a putut fi explicat – mai ales într-o societate 
burgheză, care nu e nici organizată, nici condusă de 
muncitori – decât într-un singur fel. Căci unicul atu al 
unui proletariat lipsit de putere politică, de hegemonie 
socială, de patrimoniu productiv și de confort cultural 
este forța lui de muncă. O forță în aparență fragilă, în 
realitate însă redutabilă, cum o arată și cea mai simplă 
grevă, de care – iar asta tocmai în lumea burgheză, 
în care importanța bazei economice a societății iese 
pentru prima dată pe deplin la iveală – depinde întreaga 
alcătuire socială.

Drept urmare, marxiștii nu puteau fi decât 
interesați de creșterea acestei forțe productive. Iar asta 

revoluția română la bilanț



73

indiferent de mijloace, până la punctul critic în care ar 
fi reușit să se transforme într-o putere sigură de sine. 
Totuși, așa cum am văzut, cel puțin pentru Marx, acest 
proces urma să se facă exclusiv printr-un mecanism 
economico-social imanent societății burgheze, așa încât 
capitalismul să contribuie el însuși la propria depășire. 
Or, după victoria bolșevicilor în Rusia, jocul istorico-
dialectic dintre capitalism și socialism a început să fie 
privit ca o prețiozitate. Poate nu inutilă aiurea – adică în 
Europa de Apus –, însă oricum nu pretutindeni necesară: 
pretenția comuniștilor sovietici, aflați la începutul 
procesului de dezvoltare, fiind să avanseze spre telos-
ul căruia îi era destinat capitalismul într-o formă, dacă 
s-ar fi putut, deja socialistă. Și asta chiar dacă ordinea 
marxistă dintre baza economică și suprastructura ei 
politică ar fi fost astfel răsturnată.

Căci șansa voise altfel. Iar o societate, cea 
rusească, era condusă acum – fie și prematur – de un 
guvern marxist, ce pretindea să cunoască morala întregii 
fabule istorice; și care spera să fie precum un copil ce 
crește fără a mai face toate bolile copilăriei. Iată de ce 
ambiția socialismului sovietic a fost să dezvolte forțele 
de producție ca în capitalism, însă fără răul relațiilor 
de producție capitaliste. Doar că un asemenea obiectiv, 
în sine contradictoriu, urma să se dovedească și istoric 
imposibil. Iar concret, știm cu toții ce a urmat.

Într-adevăr, orice dezvoltare a forței de muncă 
este de neînchipuit fără niște instrumente tot mai 
perfecționate și fără o organizare, concentrare și 
diviziune sporite ale muncii. Or, toate astea presupun și 
ele un efort productiv. Iată de ce un asemenea progres 
pare cu necesitate legat de o permanentă renunțare la 
o parte din munca depusă, în vederea acumulării și 
îmbunătățirii mijloacelor de producție.

Or, tocmai asta îi reușise, pe de altă parte, atât de 
bine capitalismului, al cărui regim de proprietate separă 
forța de muncă de mijloacele sale, care, deși produse 
tot de aceasta din urmă, izbutesc astfel să se dezvolte 
sub formă de capital în chip autonom și fără precedent 
în istorie. Capitalismul, ca despărțire între forța și 
mijloacele muncii, pare, așadar, singura rețetă pentru 
o dezvoltare puternică, deși nu întru totul fericită, de 
vreme ce, odată separată, sporirea mijloacelor de 
producție poate deveni cu ușurință un scop în sine, care 
nu-i mai servește forței de muncă, ci se folosește de ea, 
exploatând-o.

Iată de ce o creștere accelerată a unor forțe de 
producție extrem de slabe – cum erau cele de la începutul 
aventurii sovietice – nu avea cum să evite exploatarea 
muncii. Iar asta nu doar pentru că era nevoie de o 
formidabilă acumulare care să asigure dezvoltarea, ci și 
pentru că însăși slăbiciunea lor inițială făcea aceste forțe 
incapabile să stăpânească ca atare – în mod nemijlocit și 
deci socialist – procesul dezvoltării propriilor mijloace 
de muncă. Drept urmare, acest proces s-a obiectivat 

înstrăinându-se de muncitor la fel ca în capitalism. Iar 
creșterea mijloacelor de producție a devenit – în ciuda 
asigurărilor oficiale, care vorbeau și despre nevoile forței 
de muncă – prioritatea numărul unu, un act în sine, al cărui 
beneficiar nemijlocit era statul, devenit și proprietarul lor. 
Ca atare, „calea socialistă de dezvoltare” s-a transformat, 
până la urmă, într-un eufemism pentru capitalism.

De altfel, acest socialism real n-a fost doar 
capitalist, ci hipercapitalist. Iar asta pentru că o 
acumulare realizată prin mijloace etatiste, iar nu 
private a surplusului muncii în detrimentul acesteia 
nu e doar asemănătoare, în esență, cu ce se întâmplă 
în capitalismul liberal, ci chiar mai radicală, întrucât 
mai directă, decât acolo. Și, de altfel, socialismul real 
a avut cele mai sălbatice ingrediente ale capitalismului: 
o uriașă acumulare primitivă bazată pe expropriere 
agricolă, o excesivă concentrare de capital, precum și 
o nepotrivire tot mai incontrolabilă între producție și 
nevoile sociale.

Firește, nu e loc să intrăm acum în toate păcatele 
acestui sistem. M-aș opri, așadar, la trei dintre ele, cele 
mai simplu de definit și pe care oricine și le poate aminti 
cu ușurință.

E vorba, în primul rând, de imensa acumulare 
primitivă de capital, bazată atât pe exploatarea, cât și 
pe exproprierea unei forțe de muncă care, altminteri, 
prin natura ei arhaică, nu era făcută să ofere suficientă 
plusvaloare pentru a susține o dezvoltare economică 
modernă. O forță de muncă ce nu a fost supusă doar 
unor constrângeri economice, ci și administrativ-
politice, tocmai pentru că nu putea fi exploatată de la 
început într-un stil pur capitalist. Iar aici nu am, firește, 
în vedere vechea burghezie – a cărei proprietate era deja 
capital și a cărei deposedare a avut un alt rezultat, despre 
care voi vorbi imediat, ci țărănimea.

Să ne amintim, așadar, de cotele de cereale, de 
rechiziționările de animale, de confiscările de tot felul, 
care au însemnat perpetuarea sau reinventarea unor 
servituți cvasi feudale, necesare acum pentru susținerea 
industriei. Chiar dacă actul cel mai însemnat rămâne, 
desigur, colectivizarea forțată, care nu i-a oferit statului 
numai un pământ agricol pe care să-l utilizeze mai 
eficient și în propriul beneficiu, nici doar un proletariat 
rural al cărui salariu nu acoperea nici pe departe munca 
depusă – de unde și pensiile aproape nule ale țăranilor 
cooperatori de după 1990 –, ci și armata industrială, 
ieftină și numeroasă, pe care dezrădăcinarea o împingea 
spre oraș. În sensul acesta, dispariția socială – și, firește, 
culturală – a țărănimii române are o explicație întru totul 
capitalistă. Ea a însemnat apariția – deloc ex nihilo – a 
unei forțe de muncă aflate la dispoziția capitalului de stat 
prin separarea ei de mijloacele sale productive inițiale.

De altfel, acest destin al țăranilor n-a fost specific 
românesc. Să ne gândim mai întâi la cazul clasic, 
de care s-a ocupat chiar Marx la sfârșitul primului 
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volum al Capitalului: țărănimea engleză a secolului al 
XVI-lea. Exproprierea acesteia s-a făcut în cele mai 
diverse forme – de la emanciparea din șerbie, ce o 
lipsea totodată de pământ, la deposedarea de uzufructul 
terenurilor comunale – și a format baza acumulării 
primitive de capital și a „eliberării“ de forță de muncă 
din Anglia începuturilor moderne. După cum la fel de 
clasică a fost exproprierea – prin impozite, dobânzi sau 
o mai riguroasă (a se citi „mai burgheză”) codificare 
a dreptului de proprietate imobiliară – a țărănimii 
indiene din a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 
Fără a se transforma, ce-i drept, într-un proletariat 
industrial, ci doar agricol, această țărănime a susținut, 
printr-o adevărată muncă de lagăr, deficitul comercial 
al Angliei, la fel cum a finanțat, compensând pierderile 
engleze din comerțul internațional, ridicarea industrială 
a Germaniei sau a Statelor Unite. Iar asta cu prețul unei 
supraexploatări și precarități ce au secerat milioane de 
vieți.

Ca atare, cine ia act de metodele violente de 
colectivizare, de intimidările autorităților, de folosirea 
militarilor, ca și de rezistența armată a țăranilor – o 
adevărată luptă de clasă, doar că invers decât o vedeau 
comuniștii – nu trebuie să treacă prea ușor peste pricina 
pentru care s-au întâmplat toate acestea. Căci, dacă 
țăranul român urma să dispară mai mult sau mai puțin 
forțat este pentru că așa s-a întâmplat întotdeauna în 
cursul modernității capitaliste, mai întâi în metropolă, 
apoi în colonii: capitalul și mai ales deținătorii lui 
neavând ce face cu micii proprietari agricoli.

Pe de altă parte, un alt ingredient al socialismului 
românesc a fost uriașa concentrare de capital, care, 
după cum se știe, e, până la un punct, hotărâtoare 
într-un proces de dezvoltare. Căci simpla reunire a 
capitalurilor poate duce la o sporire mai mult decât 
aritmetică a aceleiași puteri productive. În cazul 
capitalismului liberal, această concentrare se face însă 
în timp. Ea este rezultatul inevitabil al concurenței și 
se încheie prin apariția marilor monopoluri, chiar dacă, 
în momente de criză, numărul mai mare al falimentelor 
precipită fenomenul. Ceea ce s-a grăbit să facă, de 
altfel, și socialismul real: naționalizarea capitalurilor 
private deja existente și concentrarea lor într-o singură 
mână transformând statul nu doar într-un unic, dar și 
preaputernic capitalist.

Iată de ce lovitura dată burgheziei liberale – în 
România, ca pretutindeni în Est – a confiscat, dar nu a 
și suprimat capitalul acesteia. Și, prin urmare, nici nu a 
emancipat cu adevărat munca. Dimpotrivă, prin apariția 
unei colosale „proprietăți de stat“, cele mai importante 
forme de exploatare descrise deja de Marx în Capitalul 
s-au reprodus aidoma, cum o demonstrează și revolta 
din 15 noiembrie 1987 a muncitorilor de la Brașov, 
ale cărei cauze și circumstanțe merită, fie și pe scurt, 
reamintite.

Evenimentul a fost prilejuit de combinația 
explozivă a trei dintre mecanismele care, după Marx, 
servesc la sporirea plusvalorii extrase din muncă și 
care, tocmai ele, au dus la răzmeriță. E vorba, în primul 
rând, de scăderea salariului fără micșorarea timpului 
de lucru. Or, muncitorii brașoveni tocmai fuseseră 
informați că nu vor primi, în luna cu pricina, decât puțin 
peste jumătate din retribuția cuvenită. Un alt mecanism 
analizat de Marx este creșterea timpului de lucru fără 
mărirea salariului. Iar în ultima vreme, la uzinele de la 
Brașov se începuse să se muncească toată săptămâna, 
fără zile libere, revolta petrecându-se, din acest motiv, 
într-o zi de duminică, când a merge la serviciu nu 
putea să aibă, cu siguranță, nimic înălțător. În sfârșit, 
creșterea plusvalorii mai poate fi obținută prin lucrul în 
schimburi neîntrerupte, care sporește eficiența muncii și 
deci profitul, dacă nu se reflectă în salariu. Doar că tot 
această muncă neîntreruptă a înlesnit – ca și peste doi 
ani, în 22 decembrie 1989 – închegarea manifestației de 
la Brașov, prin întâlnirea de dimineață, în curtea uzinei, 
a două schimburi de lucru, cel de noapte și cel de zi, 
devenite astfel o masă suficient de mare pentru protest.

Caracterul capitalist al regimului comunist s-a 
putut vedea, așadar, foarte bine atunci. Doar că reacția 
muncitorilor a fost, în general, confuză. Ea pleca de la 
sentimentul, limpede pentru toată lumea, că proprietatea 
era exclusiv a statului, și nicidecum „a întregului 
popor“. În schimb, nu era deloc clar ce trebuia făcut 
pentru recuperarea acestei proprietăți înstrăinate.

De altfel, în anumite privințe, chiar și procesul 
de privatizare și marele furt al proprietății de stat de 
după 1989 s-au născut tot din aceeași confuzie și pot 
fi socotite, prin urmare, drept o formă de reapropriere 
socială: desigur, una sălbatică, dacă n-ar fi fost pe alocuri 
utopică. Să ne amintim, de pildă, de celebrele cupoane de 
la începutul anilor ’90, prin care s-a încercat transmiterea 
patrimoniului întreprinderilor de stat în mâinile 
muncitorilor. Numai că singurul transfer reușit a fost, 
probabil, cel al apartamentelor din blocurile comuniste, 
care i-a îngăduit României postdecembriste să se laude 
cu unul dintre cele mai mari procente de proprietari 
de locuințe din Europa. În rest, această reapropriere a 
separat din nou lucrătorii de fabricile lor, transformate 
din capital de stat într-unul privat. Un capital deținut, de 
cele mai multe ori, de foștii administratori și directori, 
deveniți capitaliști chiar cu complicitatea muncitorilor, 
cărora, într-o primă fază, li s-a îngăduit să fure mai ușor 
din fabrica în care lucrau, întrucât o făceau alături de 
șefii lor: o formă de reapropriere socială a capitalului 
existentă, de altfel, și înainte de 1989. Numai că acum, 
dacă muncitorii puteau fura mai lesne din mărfurile 
făcute sau folosite în întreprindere, directorii, mai puțin 
atenți la mărfuri, își însușeau clădirile sau mașinile care 
le produceau. O hoție, fără îndoială, asimetrică, ce a 
despărțit clasele definitiv.
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În sfârșit, nu pot să nu vorbesc și despre 
nepotrivirea dintre producție și nevoile sociale din lumea 
așa-zis comunistă. Câte poezii nu s-au scris despre acele 
N tone de oțel pe cap de locuitor realizate în România 
în fiecare an! Tone cu care același locuitor nu prea avea 
însă ce face, de vreme ce îi înghițeau lumina și căldura 
necesare traiului zilnic. Iar asta fără să se știe – sau 
uitându-se cu prea mare ușurință – că nepotrivirea cu 
pricina era și ea semnul unei economii capitaliste.

E adevărat, în capitalismul liberal, o asemenea 
dereglare e vizibilă mai ales în momentele de criză. 
Atunci, dintr-o dată, iese la iveală cum ramuri întregi 
ale economiei au pedalat ani la rând în gol, întrecându-
se parcă – deși concurența nu e o iluzie – în fabricarea 
unor mărfuri – industriale, comerciale, financiare – fie 
inutile, fie prea scumpe social, în măsura în care nimeni 
nu mai vrea sau nu mai poate să le cumpere.

Iar dacă diferența dintre valoarea de schimb și 
cea de întrebuințare a mărfurilor din capitalismul liberal 
părea absentă din socialismul real, asta nu înseamnă că, 
în esență, situația nu era totuși aceeași. Căci autonomia 
aproape deplină a valorii de schimb, ce explică 
dereglările lumii liberale – dând naștere bulelor de 
investiții industriale ori speculațiilor financiare despre 
care, odată cu ultima criză, am început cu toții să știm 
câte ceva –, e posibilă numai din pricina autonomiei 
capitalului și a separării sale de forța de muncă. Un 
fenomen prezent, cum am spus, și în capitalismul de 
stat, unde se putea constata aceeași transcendență a 
fluxului economic, organizat și dirijat deasupra capului 
muritorilor obișnuiți. Acesta consuma munca fără să-i 
mai satisfacă nevoile, luând forma unui patrimoniu ce 
creștea sărăcind oamenii, chiar dacă hrănea voluptatea 
– identică la acționarii unei companii private sau la 
conducătorii comuniști – în fața multiplicării, înzecite, 
însutite, a cifrelor. Iar cine crede că aceste cifre erau cu 
totul false se înșală; doar că ele reflectau numai sporirea 
capitalului, nu și utilitatea lui.

Revoluția din 1989 n-a compromis socialismul. 
Ea ne-a arătat, în schimb, unde poate duce excesul 
provincial de capitalism.

În concluzie, aș spune că nostalgicii epocii 
comuniste – care-i regretă vigoarea și realizările, mai 
ales dacă le compară cu investițiile productive atât de 
slabe din ultimii douăzeci de ani – se înșală la fel de mult 
ca și criticii săi liberali – ce-i deplâng mizeria și munca 
forțată. Mai întâi, pentru că discursul lor, deși adevărat, 
este incomplet; apoi, pentru că, denumind-o – în bine 
sau în rău – „socialistă”, îi ignoră aspectul capitalist. 
Căci tocmai acesta este propriul capitalismului: o 
dezvoltare imposibilă fără exploatare și o exploatare de 
neconceput fără dezvoltare.

Prin urmare, revenind la Revoluție, aș spune că 
ea nu a infirmat speranțele marxiste, ci, mai degrabă, le-a 
confirmat, dovedind că pierderea de plusvaloare poate 
deveni de nesuportat chiar și – sau poate mai ales – pentru 

acea parte din populație căreia aceeași plusvaloare – 
prin dezvoltarea pe care o prilejuiește – îi aduce nu mai 
puține beneficii importante, emancipând-o. Posibilitatea 
unei munci urbane și moderne în raport cu ce fusese 
trecutul rural, ca și pretenția la o viață pe măsura acestei 
munci, a fost principala achiziție a populației României 
comuniste, după cum tot ea i-a stârnit revolta. Adică 
exact ce crezuse Marx că trebuie să se întâmple într-un 
sistem de producție capitalist.

Desigur, Revoluția Română n-a continuat într-o 
direcție socialistă și poate că o parte a dezamăgirilor ce 
i-au urmat vine tocmai din faptul că n-a izbutit decât 
să înlocuiască capitalismul de stat cu unul privat. Un 
eșec poate nu atât de dureros în România, cât în restul 
Europei Răsăritene și, în primul rând, în Polonia, 
unde mișcarea muncitorească a fost incomparabil mai 
puternică și mai hotărâtă. De fapt, Revoluția din 1989 a 
fost – pretutindeni în Estul european – prea provincială 
și oarbă, prea ușor de furat sau deturnat. Iar asta chiar 
dacă o parte din vină – neasumată încă, deși greutatea 
ei începe să se simtă de-acum – rămâne să o poarte și 
Occidentul. Acela care, atunci, în 1989, a privit detașat 
și autosatisfăcut la schimbările din Est, fără să-și pună 
problema propriei transformări, a propriei revoluții. 
Și care, mulțumit să se vadă propus dintr-o dată drept 
model absolut, și-a suspendat orice imaginație istorică, 
eternizându-și parcă nu doar structurile politice – de 
felul UE sau NATO –, dar și sociale ori economice din 
vremea Războiului Rece.

Există, prin urmare, o dezamăgire legată de 
Revoluție. Dar ea nu ar fi posibilă fără sentimentul 
general că ceva fundamental a fost atunci ratat și că un 
lucru nu lipsit de importanță plutea în aer în acel moment. 
Ea nu se confundă, de altfel, nici cu dorința nostalgică 
de reîntoarcere la pretinsul comunism, nici cu așteptarea, 
plină de iluzie bovarică, a îmbunătățirii funcționării așa-
zis balcanice a capitalismului liberal. Căci fondul ei nu 
este nici ante și nici post-revoluționar. Dimpotrivă, iluzia 
care o hrănește trebuie plasată strict în ceea ce – fie și 
pentru o clipă – păruse posibil atunci, la Revoluție.

Dar ce părea cu putință în 1989, când subiectul 
social a reușit să se mobilizeze politic mai mult decât 
oricând în istoria acestei țări? De ce nu am chema oare o 
asemenea posibilitate în sfârșit socialism? Un socialism 
în sensul lui Marx, se-nțelege. Sau, invers, de ce nu am 
începe să regândim socialismul plecând și de la această 
posibilitate?

Post-scriptum

Textul de mai sus a fost scris în anul 2009 și a 
apărut pentru prima oară în revista Cultura, nr. 257 din 
20 ianuarie 2010. Republicarea lui acum, la zece ani de 
la apariție, nu se poate face, așadar, fără a-l însoți fie și 
de câteva scurte observații.
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Așa cum se spune la un moment dat în articol, 
critica sistemului sovietic de pe poziții marxiste nu e 
deloc nouă; și poate ar trebui adăugat că cel puțin la 
fel de veche este și ideea după care acest sistem ar fi 
fost în realitate un „capitalism de stat”. Primul care a 
folosit o asemenea expresie a fost Karl Kautsky, unul 
dintre cei mai importanți reprezentanți ai marxismului 
ortodox, supranumit și „papa social-democrației 
internaționale”, într-o binecunoscută lucrare intitulată 
Terorism și comunism, apărută în 1919. Dezbaterea 
în jurul acestei teme a inflamat mai târziu mișcarea 
troțkistă internațională. Iar dacă Troțki n-a aderat 
niciodată la această teză, ba chiar a combătut-o cu prețul 
unei sciziuni în interiorul Internaționalei a IV-a, soția 
sa, Natalia Sedova, a traversat, în schimb, după moartea 
lui acest Rubicon teoretic, la fel ca mulți alți troțkiști 
importanți.

De altfel, cea mai completă teorie despre 
„capitalismul de stat” sovietic i se datorează tot unui 
troțkist, britanicul Tony Cliff. Pentru acesta, dacă e 
să privim istoria regimurilor sovietice din perspectiva 
economiei mondiale, din care făceau vrând-nevrând 
parte, atât Uniunea Sovietică, cât și oricare alt stat așa-
zis socialist, ele au acționat în administrarea propriei 
economii ca orice proprietar de întreprindere capitalistă. 
Doar talia a fost diferită, nu și esența. În plus, răspunzând 
obiecțiilor ce puteau fi aduse acestei teze, printre care 
lipsa în statele inspirate de modelul sovietic a unei 
proprietăți private asupra mijloacelor de producție, 
precum și existența aici a unei planificări centralizate 
a economiei, Cliff face observația că nici în regimurile 
capitaliste clasice, bazate pe proprietate privată și piață 
liberă, nu există o libertate economică în interiorul 
fiecărei întreprinderi în parte. Dimpotrivă, pentru a relua 
o formulă folosită de Engels, anarhiei ce domnește la 
nivel general în concurența liberă dintre diverșii agenți 
economici, precum și în jocul dintre cerere și ofertă, îi 
corespunde despotismul sau cel puțin organizarea rigidă 
a producției din interiorul fiecărei fabrici în parte.

Firește, post-scriptumul de față lasă prea puțin 
spațiu discutării acestor idei. În același timp, eu însumi 
sunt astăzi mai nuanțat în părerile mele decât cu zece ani 
în urmă, când am scris articolul de mai sus. Sunt gata 
să accept, așadar, că, până la un punct (diacronic, dar și 
sincronic) sistemul sovietic s-a angajat cu adevărat pe 
calea „construirii socialismului” și că mai multe aspecte 
fundamentale ale economiei și societății sovietice au 
fost într-adevăr socialiste, în primul rând încercarea de 
planificare a producției și a consumului general prin 
intermediul statului și, în principiu, în beneficiul tuturor. 
Iar asta chiar dacă, fără democrație muncitorească, 
planificarea nu avea cum să nu degenereze, iar 
proprietatea colectivă să fie, în cele din urmă, apropriată 
și apoi înstrăinată ca proprietate privată de către elita 
birocratică conducătoare care dispunea de ea. Fără a mai 

aminti un alt element esențial, și anume că încercarea 
de realizare a socialismului în niște state mai curând 
rămase în urmă din punct de vedere social-economic 
avea puține șanse să reușească în lipsa unei societăți 
socialiste în țările dezvoltate. Ca atare, formula lui 
Troțki de caracterizare a regimului sovietic drept „stat 
muncitoresc degenerat” mi se pare în momentul de față 
mai bună decât cea a „capitalismului de stat”, folosită de 
unii dintre discipolii lui.

Un lucru e totuși sigur: dacă vrem să le înțelegem 
cum trebuie, regimurile de tip sovietic nu trebuie privite 
ca niște sisteme închise. Nu doar raporturile economice, 
sociale și politice interne trebuie să ne atragă atenția, ci 
și cele externe. Iar asta cu atât mai mult în cazul unei 
țări mici ca România socialistă, ajunsă, după cum știm, 
în anii 1970-1980 într-o stare de dependență cronică 
de relațiile politico-economice (împrumuturi, export 
etc.) pe care le avea cu marea lume capitalistă. Iar aici 
analiza lui Cliff își păstrează relevanța. Chiar acceptând 
că raporturile interne de producție ar fi fost autentic 
socialiste, concurența economico-politică externă căreia 
aceste regimuri i-au fost supuse le-a impus, printre altele, 
un mecanism capitalist de exploatare a propriei forțe de 
muncă. Iar asta fie că vorbim de marea întreprindere 
națională numită URSS (unde concurența privea în 
primul rând sectorul militar și performanțele industriei 
de armament), fie de mai mica întreprindere RSR. La 
fel ca în orice uzină capitalistă, și în cazul acestor state, 
factorul exterior era cel care hotăra linia generală: și 
îmbunătățirile tehnologice (ceea ce în limbaj marxist 
se cheamă raportul dintre capitalul constant și capitalul 
variabil), și nivelul exploatării propriei forțe de muncă 
(adică raportul dintre salariu și plusvaloare), și raportul 
dintre timpul social destinat producerii de mijloace 
de producție și cel destinat producerii de obiecte de 
consum (cele două sectoare, botezate I și II, de care se 
ocupă volumul al II-lea din Capitalul lui Marx). A fost 
o situație pe care, în alt fel, desigur, marxismul clasic 
a anticipat-o atunci când a criticat idealurile anarho-
socialiste ale mișcărilor cooperatiste din Europa secolului 
al XIX-lea. Căci regimul de proprietate asociativă din 
interiorul fabricilor transformate în cooperative de către 
muncitori nu le sustrage logicii economice capitaliste, 
de vreme ce, în lipsa unei proprietăți colective generale, 
supracomunale, guvernate de un plan unitar, relațiile cu 
exteriorul ale diverselor comune continuă să fie bazate 
pe schimbul de produse și pe concurență. Singura 
diferență față de întreprinderea capitalistă clasică ar fi 
că membrii comunelor se transformă acum în proprii 
lor capitaliști, întrebuințând în mod colectiv mijloacele 
de producție ale cooperativelor lor pentru exploatarea 
propriei munci.

Pe de altă parte, un pas mai departe în această 
analiză ar putea fi făcut dacă acum, la 30 de ani de la 
Revoluție, am lua în discuție, pe lângă istoria fostelor 
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țări socialiste în care, precum în România, a avut loc 
o schimbare de regim, și istoria țărilor în care vechiul 
regim a continuat să existe. Iar aici, desigur, cazul cel 
mai interesant ar fi al Republicii Populare Chineze. Căci 
– oricât de neașteptată ar părea o asemenea idee – se 
poate spune că socialismul real de altădată continuă să 
existe în China, în ciuda evidențelor la prima vedere 
capitaliste ale societății chineze actuale, iar asta cel 
puțin cu tot atâta îndreptățire cu care se putea afirma 
odinioară că socialismul real reprezenta, de fapt, o 
formă de capitalism, în pofida aparenței sale socialiste. 
Altfel, spus, cu toate schimbările economico-sociale 
începute în anii 1980, China populară se găsește, în 
realitate, într-o remarcabilă continuitate atunci când 
vine vorba de ambiguitatea regimului său. Ceea ce face 
ca, studiat îndeaproape, prezentul acestei țări să poată 
arunca o lumină nu doar asupra propriului ei trecut, 
ci și asupra trecutului nostru. Dar, evident, o astfel de 
discuție trebuie lăsată pentru o altă ocazie.

Gáspár Miklós TAMÁS

1989: sfârșitul a ce?

În vremuri mai civilizate, de care de-abia ne 
mai amintim, se găseau reacționari care înțelegeau 
socialismul și nu-și concentrau critica pe himere. 
Bertrand de Jouvenel (Baron de Jouvenel des Ursins) 
era un gânditor conservator remarcabil și unul din acele 
personalități de vază care au devenit fasciști angajați, 
convinși și cu acte în regulă pentru o vreme și care, în 
consecință, după cel de-al Doilea Război Mondial au 
trebuit să-și petreacă viața într-un fel de exil intern.

Cu toate astea, a fost invitat să țină o prelegere 
în cadrul seriei de conferințe Boutwood de la Corpus 
Christi în 1949, care a fost publicată ulterior cu titlul 
Etica redistribuției (1953, 1990). Chiar la începutul 
textului, el face o extraordinară distincție tripartită 
între trei tipuri principale de politici „progresiste”. 

Pe cea dintâi a numit-o „redistribuție agrară” 
sau „egalitarism agrar”, prezentă în istorie din timpuri 
imemoriale. Aceasta e tradiționala redistribuire a 
pământului odată cu fiecare nouă generație, care 
creează o egalizare a capitalului de pornire, dar nu 
și o egalizare a veniturilor: de Jouvenel o numește o 
egalitate a recompensei. 

Cel de-al doilea tip este socialismul propriu-
zis care nu urmărește egalitatea sau redistribuția și 
nici nu vizează în special creșterea bogăției cu orice 
preț. „Socialismul urmărește scopuri mai înalte decât 
«simpla» dreptate. El caută să instaureze o nouă ordine 
de iubire frățească. Sentimentul socialist de bază 
nu este că lucrurile sunt lipsite de proporție și deci 

nedrepte, că recompensele nu sunt pe măsura efortului, 
ci o revoltă emoțională [aș spune mai degrabă: morală] 
împotriva antagonismelor din societate, împotriva 
comportamentului meschin al omului față de om”. Nu 
e obligatoriu să ne întoarcem la un stadiu prealabil 
sau „primitiv”, căci socialiștii pot accepta societăți 
complexe și interdependente, însă oamenii ar trebui să-
și slujească unii altora chiar și în modernitatea „înnoirii 
spirituale”, ca niște „oameni noi” ce-și găsesc fericirea 
în bunăstarea semenilor lor”. Modelul e furnizat de 
„schema paulinică a legii și a harului, filtrată prin 
Rousseau. Pentru Rousseau, progresul social sporește 
dezbinarea, căci ațâță dorințele omului. […] Răspunsul 
lui Rousseau la toate astea… a fost deplasarea 
centrului de greutate al emoțiilor omenești, iubirea față 
de întreg înlocuind amorul propriu. Acesta este tiparul 
fundamental al gândirii socialiste”. Dar Rousseau (și 
Marx) credeau de asemenea că antagonismul social 
se naște din „situații obiective”, prima dintre ele fiind 
proprietatea privată, ce trebuie prin urmare să fie 
distrusă. 

Iar Bertrand de Jouvenel adaugă: „O astfel de 
comunitate funcționează. A funcționat vreme de secole, 
și putem vedea cum funcționează cu propriii noștri 
ochi în orice comunitate monastică în care bunurile 
materiale sunt împărtășite fără obiecții pentru că sunt 
disprețuite. Membrii comunității nu sunt nerăbdători 
să-și sporească bunăstarea pe socoteala celorlalți, 
pentru că în general nu sunt dornici să o sporească. […] 
Pe scurt, ei își aparțin unii altora nu pentru că formează 
un organism social ci pentru că sunt părți ale unui corp 
mistic. Socialismul încearcă să regăsească această 
unitate fără credința care o susține”.

Oricine a studiat comunismul radical 
revoluționar la fel de mult ca mine știe că el era într-
adevăr atitudinea unor rebeli adevărați, fie că erau 
anti-marxiști ca Gustav Landauer sau marxiști ca 
Georg Lukács și Ernst Bloch, între 1917 și 1923. Asta 
era ceea ce stătea în spatele eroismului și cruzimii 
revoluționarilor, cultul sacrificiului, martirajului 
și angajamentului. Aceasta era o erezie ebionistă 
modernă – ebioniții fiind credincioșii care, în secolul II, 
considerau sărăcia o virtute și nu credeau în divinitatea 
lui Isus, «ebion» însemnând sărac în aramaică. 

Cel de-al treilea fel, conform lui Jouvenel, 
este ceea ce am numi „stângă” astăzi, o redistribuție 
a veniturilor în scopuri egalitare, în principal prin 
taxare și asistență socială pentru săraci, care lasă 
proprietatea privată capitalistă la locul ei, urmărind să 
obțină „eliberarea de nevoi”, și care e asociată cu un 
număr de politici egalitare precum dreptul universal 
de vot, suprimarea privilegiilor ereditare, crearea 
unei culturi sociale egalitare, lipsite de deferență și 
dispreț și așa mai departe. Toate acestea se bazează pe 
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credința împărtășită în bunătatea inerentă mângâierilor 
pământești și a ușurării durerii. Asta e ceea ce numim 
social-democrație sau, în America, „liberalism”.

Sistemele de tip sovietic au fost o combinație a 
tuturor acestor trei variante, dar în special a ultimelor 
două. Reforma agrară arhaică, redistribuția egalitară 
a pământurilor e cea care a câștigat țărănimea rusă 
și chineză de partea socialismului și care a anulat 
sursa principală a nedreptății – domeniile funciare 
extinse, detestate vreme de milenii laolaltă cu clasa 
cea mai detestată, marea aristocrație. La început, ideea 
cooperativelor țărănești părea să fie reconciliabilă cu 
un sistem de egalitate a recompensei. Dar acest aspect 
a dispărut rapid. 

De la bun început a existat un conflict între, pe 
de o parte, ideea intrinsec socialistă a „iubirii frățești”, 
adică a excluderii conflictului social care ar fi însemnat 
totodată și excluderea statului și a războiului, și, pe 
de altă parte, ideea progresistă sau pozitivistă a unei 
dezvoltări materiale continue pentru toți, bazată pe 
progresele tehnologice (și deci științifice). Partidul 
comunist ezita între cele două – după care a fost obligat 
să facă ceva de modă veche. 

Ca în orice religie apocaliptică, problema 
mântuirii amânate s-a pus din nou. Explicarea motivului 
pentru care cea de-a Doua Venire a fost amânată a 
reprezentat o mare bătaie de cap pentru Biserică – și 
la fel s-a întâmplat și cu amânarea comunismului 
pentru Partid. Până la venirea lui – când abundența, 
sănătatea, fericirea, plăcerea și libertatea vor fi în 
sfârșit disponibile – unii trebuie forțați să lucreze 
extrem de dur, sub controlul de fier al aparatului de 
represiune și, după moartea lui Stalin, acest sistem 
mortal a încercat să cumpere consensul și supunerea 
„oamenilor muncii” printr-o creștere a consumului și 
printr-o autonomie sporită a vieții private (mult mai 
mare decât își imaginau teoreticienii occidentali ai 
„totalitarismului”) prin divertisment, călătorii la mare, 
alpinism și cultul relațiilor heterosexuale monogamice 
fericite într-un cămin primitor dotat cu cutie frigorifică 
și instalație stereo. 

Dar în același timp exista și un cler comunist 
neîndurător, pătruns de „valorile” iubirii frățești, în 
interiorul unui corp politic mistic și separat, și care 
privea masele consumeriste ce se dedau plăcerilor 
trupești cu un dispreț abia mascat, așa cum clerul 
se uită în general la laici.Numele sau, mai degrabă, 
pseudonimul acestor tovarăși de rangul doi era 
desigur „mic burghezi”, de parcă ar fi fost rămășițe 
ale unui trecut burghez individualist și carnal, când 
ei erau în realitate produsul unei ordini egalitariene 
și redistributive instalate „de sus” (remarcați acest 
termen), deși părinții lor nu erau deloc burghezi, ci cel 
mai adesea țărani cu frica lui Dumnezeu, colectiviști și 

conservatori, care erau destul de reținuți în ce privește 
plăcerile trupești. 

„Mic burghez” a însemnat exact ceea ce 
quakerii și metodiștii au numit „lumesc”. Așa că nu ar 
trebui să credem că antipatia elitelor comuniste pentru 
consumerism, welfarism și reformă de piață s-a născut 
doar din teama lor de a-și pierde puterea; ea avea și 
motive morale și filosofice. Mai mult, au fost oferite 
indulgențe, a fost permisă o carnalitate voioasă dar 
reținută – la fel ca munca forțată mai devreme – cu 
scopul de a păstra puterea, dar asta era, pentru comuniștii 
convinși, un compromis nevrednic, la fel de murdar ca 
lagărele de muncă ce erau considerate a fi necesare 
pentru a-i educa pe ignoranți și pe cei nevrednici, în loc 
ca aceștia să-și asume în mod liber munca suplimentară 
necesară pentru îndeplinirea misiunii lor istorice. În 
aceste condiții, masele truditoare nu puteau să nu cadă 
în diverse fenomene alarmante de „falsă conștiință”, 
fantezii anti-socialiste și decadență generalizată. 

„Falsa conștiință” e doar un alt nume pentru 
ceea ce biserica numea „greșeală”. Astfel încât 
soluția clerului comunist a fost educația, propaganda 
și agitația, îndoctrinarea ideologică. În curând, toate 
acestea aveau să fie numite pur și simplu „cultură” 
– drept principală justificare a sistemului, cel puțin 
în ochii elitei comuniste. Ceea ce nu era, desigur, o 
situație specifică doar comuniștilor. 

Pe 11 noiembrie 1928, la a zecea aniversare a 
revoluției din Austria, în Viena roșie, în marea sală 
a Musikverein, s-a ținut un concert pentru proletari. 
Programul serii: Schoenberg, „Friede auf Erden”, piese 
după poeme de Conrad Ferdinand Meyer, și Simfonia a 
doua a lui Mahler pentru solist, cor și orchestră, dirijor: 
Anton Webern.

Chiar și astăzi, și chiar și pentru cei cunoscători, 
aceasta ar fi o seară destul de dificilă. Dar pentru 
geniile educaționale din primăria Vienei asta nu conta. 
Gusturile oamenilor, în special cele ale avangardei 
sociale, ale proletariatului industrial, trebuie să fie 
corectate și deci trebuie să li se ofere cea mai înaltă 
calitate spirituală, în fond ei nu sunt niște mic-burghezi 
care se mulțumesc cu operetă și cu ultimele șlagăre de 
la radio. 

Ideea lui Lukács a unei „conștiințe atribuite” 
a proletariatului – adică înlocuirea viziunii empirice, 
factuale, observabile asupra lumii a clasei muncitoare 
cu filosofia adevărată – în absența transformării 
spontane și profunde a societății după o revoluție 
victorioasă a trebuit să fie impusă ca un fel de dictatură 
educațională. La asta a servit o „revoluție culturală” 
fără precedent, prin sute de mii de noi școli, forme 
de educație continuă, cursuri de îndoctrinare, muzee, 
săli de concerte, „case de cultură”, arhive, o producție 
de carte și film imensă, mii de biblioteci cu secții de 
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împrumut, coruri (milioane de oameni au învățat să 
citească partituri și să cânte la un instrument), știință 
populară, producție de masă de manuale, dicționare, 
ghiduri, enciclopedii, istorii susținute de aparate 
critice și colecții vaste de documente, ediții populare 
ieftine din autorii clasici în tiraje nemaiauzite, educație 
vocațională, și toate astea pe doi bani sau chiar gratuit. 

Revoluția Franceză a distrus principalele 
instituții ale vechii lumi – monarhia, biserica și 
nobilimea – și odată cu ele ultimele urme ale privilegiului 
înnăscut ca lege (care a fost văzut, timp de milenii, drept 
principala nedreptate de către cei de demult) în doar câțiva 
ani. Revoluția Rusă, dar și prelungirile ei din Germania 
și Ungaria, prin abolirea diferenței dintre copiii legitimi 
și nelegitimi, prin instituirea dreptului de divorț la cerere, 
prin decriminalizarea homosexualității, prin decretarea 
drepturilor egale pentru femei, prin glorificarea amorului 
liber, prin includerea copiilor în programele de asistență 
publică și prin interzicerea pedepselor corporale chiar și în 
interiorul familiilor – aceasta a fost, deși s-a uitat demult, 
una din principalele cauze de indignare anticomunistă, pe 
lângă abolirea proprietății private și a gradelor militare și 
academice și a tuturor titlurilor onorifice tradiționale și a 
obiceiurilor de supunere la autoritate – au făcut același 
lucru pentru Est și pentru toate locurile care nu erau încă 
republici burgheze. 

 Nimic din toate acestea, sau aproape nimic, nu 
se mai păstra în 1956, când, ca rezultat al celui de-al 
XX-lea congres al Partidului Comunist din Uniunea 
Sovietică și al revoluției din Ungaria, faza post-stalinistă 
de „socialism real” a fost inaugurată și când aceste 
societăți, toate dictaturi egalitariene și educaționale, 
au intrat în perioada lor conservatoare, ce a inclus 
politici sexuale habotnice, și și-au bazat sistemul lor 
statal pe interzicerea dizidenței, mai degrabă decât pe 
mobilizarea prin convingere și teroare: demobilizare 
în loc de mobilizare, conformism în locul eroismului, 
loialitate formală în loc de fanatism, divertisment 
de masă în locul interogatoriilor nocturne la GPU. 
Această societate post-stalinistă – care a încetat să mai 
existe acum treizeci de ani – era autoritară (militarism, 
poliție de stat, cenzură, „psihiatrie politică” etc.) însă 
avangarda comunistă elevată și nemiloasă a dispărut, 
iar moștenirea ei (în mare parte falsificată) a fost 
transformată într-o tradiție preponderent simbolică, 
în locul unei ideologii politice vii. Liderii săi nu 
urau nimic mai mult decât Noua Stângă – pe care o 
confruntau cu profesiunile lor de credință – și ei au 
ajuns chiar să se mândrească cu dușmanii lor nominali 
din „lagărul imperialist”, și viceversa. 

Liderii puterilor occidentale considerau că 
această ordine este trainică și predictibilă și, atunci 
când schimbările au venit în 1989, Bush (și oamenii 
lui, James Baker și Brent Scowcroft), Mitterand și 
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Thatcher au spus cât se poate de deschis că nu își doresc 
ca opoziția dizidentă haotică să ia puterea și le-au 
asigurat pe ultimele guverne „comuniste” (de fapt, cele 
care au implementat reformele de piață) de prietenia, 
aprecierea și susținerea lor. Ei s-au opus de asemenea 
vehement la reunificarea Germaniei, care a fost primită 
cu o tăcere glacială de către social-democrații germani, 
cu dezgust de către ecologiști și cu îndoială de către 
CDU, cu excepția cancelarului Kohl (care a ezitat și 
el un timp). 

Dacă citim seria de articole aniversare din presa 
germană de centru-stânga, de pildă taz sau Der Freitag, 
e ușor să înțelegem de ce: pentru germanii de vest, 
confruntarea cu realitatea Germaniei de Est a însemnat 
descoperirea propriului lor trecut refulat: RDG era 
în anii 1980 la fel de cenușie, săracă și respectabilă 
ca RFG-ul în anii 1950. Mai mult, era straniu de 
germană. Expresia „Deutschland, einig Vaterland” 
(Germania, patrie unificată) provine din imnul RDG 
(„Auferstanden von Ruinen”) scris de doi emigranți 
comuniști: Johannes R. Becher, fost expresionist (și 
președinte al Uniunii Scriitorilor din RDG, precum și 
ministru al culturii) și Hanns Eisler, un fost colaborator 
de-al lui Adorno și Brecht. 

Germania de Est, care, în virtutea faptului de a 
fi un stat muncitoresc socialist, s-a considerat ca fiind 
profund și inerent anti-fascistă, nu a trecut prin travaliul 
occidental de chestionare a trecutului său nazist și nu 
era limitată de complicațiile acestui proces. Cine ar fi 
îndrăznit în Germania de Vest să-și numească forțele 
armate Nationale Volksarmee, iar aparatul de securitate 
– Volkspolizei? Cine ar fi îndrăznit să reintroducă 
pompa militară prusacă, cu fanfarele și parafernaliile 
ei, și să revendice moștenirea națională literară și 
filosofică drept piesa centrală a identității național-
proletare? Se discuta mai mult în RDG despre Luther 
și Goethe și Herder și Fichte decât în Vest. Totul părea 
atât de dezarmant de învechit și totodată ignorant în ce 
privește complexitatea istorică, aproape naiv. 

Cel mai dedicat autor comunist din RDG, Heiner 
Müller, era mult mai profund german decât progresiștii 
occidentali melancolici care cântau doliul Germaniei, 
Siegfried Lenz sau Martin Walser (și Brecht, în coralele 
sale, se arăta un moștenitor al imnurilor luterane și al 
lui Bach și al barocului german, mai profund german 
decât Gottfried Benn). Ca și Syberberg, Heiner Müller 
și-a apropriat așa-zisul „demonism” al istoriei germane 
cu o ferocitate care a șocat lumea germanofonă. 

Astfel, Germania de Est reprezenta un trecut 
derefulat – ce includea și acuzația, de nerostit în Vest, că 
„democrația germană” era fără îndoială întemeiată pe 
asasinatul Rosei Luxemburg și al lui Karl Liebknecht 
și pe înfrângerea clasei muncitoare germane – pe care 
nimeni nu voia să-l confrunte astăzi. 
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În același timp, Germania de Est a fost mai 
degrabă învinsă decât îmbrățișată, ceea ce a presupus 
distrugerea economiei sale, emigrația de masă a 
tinerilor ei și lipsa dorinței de a o integra. (Din cei 120 
de șefi de secții ai guvernului federal german, doar 3 
sunt est-germani, și nici unul din membrii guvernului 
federal – cu excepția doamnei Merkel. Aproape orice 
e de valoare e proprietatea Vestului). Unificarea 
Germaniei e considerată un eșec răsunător de către o 
largă majoritate de est-germani. Dar, în fond, la fel sunt 
văzute „schimbarea de regim” și „tranziția” toate țările 
est-europene unde, fără excepție, opinia majoritară 
consideră fostele sisteme ca fiind superioare celui 
prezent, de această opinie fiind și aproximativ jumătate 
din cei născuți după 1989. 

Pe lângă nemulțumirile economice supra-
documentate în presă (în comparație, est-europenii 
trăiesc azi mai rău decât înainte de 1989, chiar dacă 
nu luăm în calcul inegalitățile sociale și regionale și 
soarta tristă a serviciilor sociale), motivele aparente ale 
acestei malaise sunt unele specifice. 

Combinația bizară de atitudine oficial 
revoluționară și totodată conservatoare din 
„socialismul real” le-a conferit o strălucire cu totul 
unică acestor societăți. În comparație cu ele, prezentul 
li se arată contemporanilor ca vulgaritate barbară și 
lucruri de proastă calitate, „cultura” fiind cuvântul est-
european pentru ceea ce oamenii simt că le lipsește. 
Există desigur și diferențe naționale – Ungaria fiind 
un exemplu (negativ) țipător –, dar absența unei 
prese și piețe editoriale respectabile, provincialismul 
debordant (în ciuda cenzurii, informațiile despre 
situația internațională și despre lumea „externă” în 
general erau în comunism din belșug), care se însoțește 
cu dispariția tuturor produselor culturale cu excepția 
televiziunii comerciale și filmelor americane, precum 
și a YouTube-ului. 

Super-modernismul colonial, atât de batjocorit 
de V.S.Naipaul, este pretutindeni: abundă de joggers 
vegani cu ghiozdane și bicicliști, oameni care urmează 
cu devotament fiecare modă despre care-și imaginează 
(adesea greșit) că vine din San Francisco sau Berlin, 
în vreme ce își culeg informațiile de pe Wikipedia. 
Ei sunt oricând gata să creadă că Bernie Sanders sau 
Jeremy Corbyn sunt „marxiști” și că Papa și Greta 
Thunberg sunt membrii ai Illuminati. 

Dar în același timp, speranța oamenilor în ceva 
ce, în lipsă de un cuvânt mai bun, trebuie să numesc 
„mai nobil” e evidentă. 

Nu are rost să mai precizăm că toate astea sunt 
exploatate de demagogi corupți și iresponsabili, în 
special dar nu exclusiv la dreapta. „Democrația” e o 
bătaie de joc, dar pentru asta sunt învinovățiți primii 
democrați ai tranzițiilor, nu noii tirani. Libertatea presei 
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e cerută de tineri epuizați care nu cred însă că e posibil 
ca orice discurs public să fie independent de interesele 
instituite. Suveranitatea e revendicată doar pentru ce 
e privat, intim, personal sau emoțional, în timp ce 
subiectivitatea e disprețuită și considerată a nu fi nimic 
altceva decât un mănunchi de capricii adunat laolaltă 
din fragmente de gene, instincte și tendințe sociale 
dominante. În ultimă instanță, toți nu vor decât mai 
mulți bani și mai mult sex. Și așa mai departe. Într-o 
asemenea atmosferă, furii de diferite feluri domină. 

Dar criza noastră este specifică.
E una specifică datorită trecutului nostru. 
Un trecut de izolare, servitute și suferință, 

desigur. Dar dacă nu ne amintim sursele lui particulare, 
această specificitate va fi ratată, pe riscul nostru. 

După cum am mai spus, „socialismul real” 
a fost ambiguu, atât revoluționar cât și conservator. 
Egalitatea nu era ambiția lui adevărată, dar pentru ceea 
ce Bertrand de Jouvenel numea „dragoste frățească”, 
egalitatea materială era un înlocuitor palid. Dar chiar 
și această egalitate era de un tip aparte, fiind bazată 
pe non-recunoașterea pretențiilor superioare care 
derivă dintr-un statut superior, aceste pretenții fiind 
familiare în toate societățile complexe („civilizate”). 
Acceptarea conducerii nu e același lucru cu acceptarea 
excelenței aristocratice, a virtuții legată de clan sau 
castă. Conducerea e o funcție, o chemare, o profesie, 
care nu merită un respect deosebit. (Să nu uităm că în 
societățile post-staliniste nu a existat nici o conducere 
„carismatică”). Chiar și astăzi, societățile est-europene 
sunt mai lipsite de respect și mai puțin deferente decât 
cele occidentale. Toată vorbăria despre „servilitatea 
bizantină” și înclinația spre tirani e doar o probă de 
dispreț etnic nejustificat și „orientalism”, despre care 
nici nu merită să discutăm. 

De asemenea, aproape nimeni nu se mai oprește 
să se gândească pentru o clipă ce a însemnat principala 
instituție din aceste societăți – partidul „comunist”. 
(Citatul preferat al lui Slavoj Zizek, „Die Partei, die 
Partei die hat immer recht” [dintr-o extraordinară 
piesă corală, pe muzica și versurile lui Louis Fürnberg], 
„Partidul are întotdeauna dreptate”, se referă în primul 
rând la Comitetul Central, dar nu la asta mă refer. 
În cântecul extraordinar al lui Fürnberg, Partidul e 
asemuit unei mame cu brațe puternice care ne ține cald 
când e frig afară și care ne mângâie cu blândețe. Chiar 
așa!) În fond, milioane de oameni au fost membri, ca 
să nu mai vorbim de organizațiile de tineret și celelalte 
instituții auxiliare. Cum n-am fost niciodată membru 
al lor (dimpotrivă), nu am experiențe personale cu ele. 

Acesta era canalul de bază al „societății 
civile” în condiții non-burgheze, non-liberale și 
non-democratice. Viața comună (și aici nu fac vreo 
distincție între Partid și sindicatele oficiale, „brigăzile 
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socialiste”, gărzile patriotice și celelalte asemenea) 
era organizată riguros și cetățenii se adunau în mod 
ordonat să discute, cel mai adesea după liniile deja 
trasate, chestiunile publice, actuale sau transistorice. 
Cum Partidul – ca și toată mișcarea muncitorească – 
nu era organizat teritorial, ci exista la locul de muncă 
(în special în companiile publice industriale de mari 
dimensiuni și în alte instituții de stat), celulele de 
partid erau omogene, chiar dacă dominate de bărbați. 
Însă munca (sau „economia”) nu era separată de 
politică, știință și cultură. Relevanța non-economică 
a angajaților, grație statului lor de membrii ai „forței 
conducătoare” definite ca atare în Constituție – 
angajați care se considerau de asemenea și proprietari, 
chiar dacă în mod simbolic – le-a dat sentimentul sau, 
dacă vreți, iluzia participării la putere și la cultura 
comună. 

Dar, pentru că acest fapt nu a fost enunțat în 
mod public și oficial, decât în poezia de partid precum 
versurile faimoase și scandaloase ale lui Brecht din 
poemul Lob der Partei (Odă Partidului): „Individul 
poate fi anihilat/ Dar Partidul nu poate fi anihilat/ Căci 
este avangarda maselor/ Și își desfășoară bătăliile/ 
Conform cu metodele clasicilor noștri, care sunt 
derivate din/ Înțelegerea realității”, noi, dizidenții anti-
totalitari puteam ignora totul despre Partid, mai puțin 
aparatul represiv de partid – de parcă partidul comunist 
nu ar fi fost cea mai mare organizație ideologică în 
afara Bisericii Catolice și a Bisericii Ortodoxe, care nu 
pot fi nici ele reduse la cler și Inchiziție. 

Partidul a fost esențial pentru evitarea 
consecinței relației de capital (care a fost decisivă și 
în „socialismul real”), i.e. reducerea producătorilor 
la statutul de „persoane private” care pot fi apoi 
confruntate cu măreția îngrozitoare a proprietății de 
stat, a planificării de stat și a controlului statal asupra 
activităților umane. Puterea politică a fost înțeleasă 
ca fiind deasupra statului, dar nu ca fiind a unei clase 
dominante, ci a unei asociații cu o anumită dimensiune 
spirituală în care se împărtășeau toți membrii săi: 
„corpul mistic” al lui de Jouvenel qua corp politic. 

Declinul și prăbușirea Partidului au însemnat 
pentru acești membri faptul de a fi deposedați de 
putere,de puterea politică și de capacitatea de acțiune 
istorică [of political potency and agency] într-un sens 
tare. 

Ceea ce rămâne e puterea statului, a legii, a 
capitalului, nici una dintre ele nefiind împărtășită de 
societatea civilă, care e prin definiție non-politică (o 

definiție ce nu e acceptată de nici un curent socialist, 
dar care predomină în ordinea actuală). Astfel, ceea ce 
s-a dorit a fi o eliberare de constrângerea centralizată, 
a fost perceput – odată cu un oftat de ușurare – ca o 
slăbire a puterii sociale colective. Prin urmare, nu doar 
proasta dispoziție și dezvrăjirea sunt cele care-i fac 
pe est-europeni să privească dincolo de „democrația 
liberală” (deși, din păcate, mai degrabă în direcția 
greșită), ci dilema politică nerezolvată a societății 
moderne: libertatea legată fatalmente de separare. 

Traducere din limba engleză de 
Alex CISTELECAN

***

Jürgen HABERMAS

Revoluția rectificatoare și nevoia unei 
noi gândiri la stânga

Au apărut recent o mulțime de articole despre 
sfârșitul iluziei socialiste, despre eșecul acestei idei, 
și chiar și despre datoria intelectualilor occidentali 
și germani de a se confrunta în sfârșit cu trecutul 
lor. În ele, întrebările retorice pregătesc întotdeauna 
calea pentru refrenul că gândirea utopică și filosofiile 
istoriei sfârșesc obligatoriu în subjugare. Critica 
filosofiei istoriei e, însă, o poveste veche. Cartea lui 
Löwith, Meaning in History, a fost tradusă în germană 
în 1953. Prin urmare, care sunt termenii dezbaterii 
de astăzi? Cum ar trebui să evaluăm semnificația 
istorică a schimbărilor istorice din Europa centrală 
și răsăriteană? Care sunt consecințele falimentului 
socialismului de stat pentru mișcările politice care 
se înrădăcinează în secolul al XIX-lea sau pentru 
tradițiile teoretice ale stângii occidentale?

I.
Schimbările revoluționare din blocul sovietic 

au luat multe forme. În teritoriul revoluției bolșevice, 
e în curs un proces de reformă introdus de sus în jos, 
dinspre eșaloanele superioare ale Partidului Comunist. 
Rezultatele sale și, mai important, consecințele sale 
colaterale converg spre un proces de dezvoltare 
revoluționară, astfel încât schimbările au loc nu doar 
la nivelul orientării politice și sociale generale, ci și în 
elementele esențiale ale structurii politice înseși. Acest 
proces devine acum aproape incontrolabil și, mai mult, 
e pus în pericol de conflictele naționale și economice 
pe care le-a declanșat. Toți cei implicați recunosc cât 
de multe depind de deznodământul acestui proces 
crucial. El creează precondițiile pentru schimbările 

revoluția română la bilanț



82

din Europa central-răsăriteană (incluzând declarațiile 
de independență ale statelor baltice) și din Germania 
de Est.

În Polonia, schimbările revoluționare au fost 
rezultatul rezistenței îndârjite a Solidarității, susținută 
de Biserica Catolică; în Ungaria – consecința unei lupte 
pentru putere în interiorul elitei politice; în Germania 
de Est și Cehoslovacia, regimul a fost răsturnat prin 
demonstrații pașnice de masă, iar în România printr-o 
revoluție sângeroasă; în Bulgaria, schimbările s-au 
petrecut doar gradual. În ciuda diversității formelor 
sale, natura revoluției din aceste țări poate fi descifrată 
din ceea ce s-a întâmplat: revoluția își produce 
propriile date. Ea se prezintă pe sine ca o revoluție 
care, într-o anumită măsură, merge înapoi în timp, care 
curăță terenul pentru a ajunge din urmă progresele 
ratate anterior. Dimpotrivă, schimbările din patria 
Revoluției Bolșevice au o anumită opacitate, pentru 
care conceptele trebuie încă găsite. Revoluția din 
Uniunea Sovietică nu a avut, până acum, caracterul 
lipsit de ambiguitate al unei retractări. O întoarcere 
simbolică la februarie 1917, sau chiar la Sankt 
Petersburgul țarist, ar fi fără rost. 

În Polonia și Ungaria, Cehoslovacia, România 
și Bulgaria – cu alte cuvinte, în acele țări care nu și-au 
instituit structurile sociale și politice ale socialismului 
de stat printr-o revoluție independentă, ci mai degrabă 
le-au fost impuse ca rezultat al războiului și al sosirii 
Armatei Roșii – abolirea republicilor populare s-a 
petrecut sub semnul unei reveniri la simboluri vechi, 
naționale și, acolo unde a fost posibil, s-a înțeles 
pe sine ca fiind continuarea tradițiilor politice și 
a organizațiilor de partid din interbelic. Aici – pe 
măsură ce schimbările revoluționare iau avânt și devin 
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evenimente revoluționare – putem găsi cea mai clară 
articulare a dorinței de a relega în mod constituțional 
cu moștenirea revoluțiilor burgheze, iar din punct de 
vedere social și politic cu comerțul și stilul de viață 
asociate cu capitalismul dezvoltat, în special cel al 
Comunității Europene. În cazul Germaniei de Est, 
„anexarea” (Anschluss) este literalmente cuvântul, 
deoarece Germania de Vest se oferă să împlinească 
ambele dorințe în același timp, sub forma unei societăți 
occidentale prospere cu o constituție democratică. 
Alegătorii de-aici cu siguranță nu au ratificat ceea ce 
opoziția avea în plan atunci când a răsturnat oligarhia 
Stasi cu sloganul „Noi suntem poporul”; dar votul pe 
care l-au acordat va avea efecte istorice profunde în 
măsura în care interpretează această schimbare ca o 
revoluție rectificatoare. 

Această revoluție rectificatoare, în măsura în 
care intenționează să facă posibilă o reîntoarcere la 
democrația constituțională și capitalismul dezvoltat, e 
condusă de modele despre care interpretările ortodoxe 
consideră că au fost făcute redundante de către revoluția 
din 1917. Acest aspect explică probabil o caracteristică 
aparte a acestei revoluții, și anume absența ei totală 
de idei inovative sau orientate înspre viitor. Joachim 
Fest a făcut o observație similară: „Aceste evenimente 
și-au concretizat centrul lor ascuns, confuz… prin 
aceea că ele nu au accentuat elementul de revoluție 
socială care a condus cam toate revoluțiile din istoria 
modernă”. Ceea ce e destul de derutant, pentru că pare 
să ne amintească de un vocabular considerat depășit 
odată cu Revoluția Franceză.

Prin urmare, nu e surprinzător că schimbările 
revoluționare au primit cele mai diverse și 
incompatibile interpretări. În ceea ce urmează, vreau 
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să stabilesc cele șase modele interpretative ce pot 
fi identificate în dezbaterile de astăzi. Primele trei 
apără, celelalte trei critică ideea de socialism. Cele 
două grupuri de interpretări pot fi aranjate simetric în 
următoarea ordine: pe de o parte, lecturile stalinistă, 
leninistă, comunist-reformistă; pe de altă parte, cea 
postmodernistă, anti-comunistă și liberală. 

Interpretări corective
Apologeții staliniști ai status quo-ului sunt 

astăzi puțini și izolați. Ei neagă că schimbările ar fi 
revoluționare, văzându-le în schimb drept contra-
revoluționare. Ei aplică forțat o explicație marxistă 
care și-a pierdut puterea asupra proceselor anomale 
de revenire și reparații. În Europa Centrală și în 
Germania de Est, a devenit tot mai limpede că, în 
cuvintele celebrei formule, cei de jos nu mai sunt 
dispuși, iar cei de sus nu mai sunt capabili să continue 
în vechea manieră. Furia de masă a fost cea care s-a 
abătut asupra aparatelor securității de stat, tot așa 
cum fusese îndreptată împotriva Bastiliei. Distrugerea 
monopolului partidului asupra puterii politice poate și 
ea să fie văzută ca similară cu executarea lui Ludovic 
al XVI-lea. Faptele sunt atât de irefutabile încât până și 
cel mai încrâncenat leninist nu le poate ignora. Astfel, 
istoricul conservator Kuszynski face concesia de a le 
numi „revoluție conservatoare” pentru a conferi astfel 
schimbărilor statutul unei reforme auto-purificatoare în 
interiorul unui proces revoluționar de durată. Această 
interpretare este, desigur, bazată în continuare pe o 
istorie ortodoxă a luptei de clasă al cărei telos pare a 
fi predeterminat. O filosofie a istoriei de acest fel este 
îndoielnică dintr-un punct de vedere pur metodologic; 
dar, lăsând acest aspect deoparte, ea este incapabilă să 
explice tipul de mișcări sociale și conflicte care apar 
sau sunt provocate de către condițiile structurale ale 
sistemelor sociale și de guvernământ ale socialismului 
de stat. Mai mult, evoluția politică din Europa Centrală 
și Germania de Est au trecut, între timp, dincolo de 
ceea ce ar fi putut fi descris prin ideea de auto-corecție 
a socialismului de stat. 

Aceste evoluții constituie totodată principalul 
argument împotriva celei de-a treia poziții, 
reprezentate în mod atât de frapant de reîntoarcerea 
lui Dubcek din exil în piața Wenceslas. Și în Germania 
de Est, mare parte din opoziția care a declanșat și – cel 
puțin la început – a condus mișcarea revoluționară era 
inspirată de idealul socialismului democratic – așa-
numita „cale de mijloc” dintre un capitalism moderat 
prin welfare state și socialismul de stat. În vreme ce 
leniniștii consideră că ar trebui să corecteze evoluția 
greșită care a avut loc sub stalinism, comuniștii 
reformiști vor să meargă înapoi și mai departe. În 
acord cu multe din curentele teoretice ale marxismului 
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occidental, ei pornesc de la premisa că înțelegerea 
leninistă a Revoluției Bolșevice a falsificat socialismul 
de la bun început promovând naționalizarea – și nu 
socializarea democratică – a mijloacelor de producție, 
și astfel pregătind calea pentru structurile de putere 
tot mai autonome, totalitare și birocratice. Există și 
alte versiuni ale acestei „căi de mijloc”, în funcție 
de interpretarea Revoluției din Octombrie la care se 
subscrie. Conform lecturii ei optimiste, împărtășite, 
printre alții, de liderii Primăverii de la Praga, ar trebui să 
fie posibil să democratizăm socialismul de stat în mod 
radical pentru a dezvolta o nouă ordine socială care va fi 
superioară democrațiilor occidentale de masă și bazate 
pe welfare state. Conform unei alte versiuni, maximul 
pe care l-ar putea realiza o cale de mijloc aflată între 
cele două sisteme existente ar fi o reformă radicală, 
democratică a socialismului de stat care, pe măsură 
ce mecanismele de control decentralizat ar produce o 
economie tot mai diferențiată, ar putea măcar ajunge 
un echivalent la compromisul bazat pe welfare state 
care s-a impus în societățile capitalismului dezvoltat 
de după Cel de-al Doilea Război Mondial. Această 
căutare a unei alternative echivalente ar conduce la 
un stat non-totalitar, cu alte cuvinte unul configurat 
ca democrație constituțională, dar unul care, în ce 
privește avantajele (siguranța socială și dezvoltarea 
calitativă) și dezavantajele (în sferele dezvoltării 
forțelor de producție și a inovației) acestui sistem, nu ar 
încerca să imite, ci mai degrabă să completeze formele 
occidentale de societate. Chiar și această interpretare 
mai slabă se bazează pe posibilitatea a ceea ce a fost 
numit recent o „piață socialistă” funcțională. Unii 
argumentează că o asemenea dezvoltare e imposibilă 
a priori; alții spun că ar trebui să verificăm asta prin 
încercare și eroare. Chiar și un liberal militant precum 
Marion Grafin Dönhoff crede că „visul actual al 
uniunii socialismului cu economia de piață, cu puțină 
imaginație și puțin pragmatism, ar putea deveni real 
– căci ele se corectează reciproc”. Aceasta este o 
perspectivă care permite un tip de reformă comunistă 
failibilistă care, contrar interpretărilor lui Lenin, 
nu mai emite pretenții că ar putea să prevadă cursul 
istoriei. 

Putem lăsa acum deoparte speculațiile despre 
potențialul de reformă și dezvoltare democratică 
al socialismului de stat dacă ar fi revoluționat din 
interior. Presupunerea mea este că efectele drastice 
ale moștenirii stalinismului (și amenințarea tot 
mai pronunțată a dezintegrării Uniunii Sovietice în 
națiunile ei constituante) fac asemenea speculații 
nerealiste. Întrebarea dacă Germania de Est ar fi 
putut să meargă în direcția Căii de Mijloc va trebui să 
rămână și ea fără răspuns, dacă premisele interpretării 
mele sunt corecte; căci singurul mod de a afla ar fi fost 
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adoptarea unui experiment „pragmatic și imaginativ” 
legitimat de consensul popular. Dar, între timp, 
majoritatea populației s-a decis ferm împotriva unui 
astfel de experiment. După 40 de ani de dezastru, 
putem înțelege de ce. Decizia merită tot respectul, mai 
ales din partea acelora care nu ar fi fost afectați deloc 
de posibilele repercusiuni negative ale experimentului. 
Prin urmare, să ne îndreptăm acum atenția asupra 
celor trei modele interpretative care sunt critice vizavi 
de socialism. 

Interpretări critice
Cea mai extremă poziție din această tabără 

nu a fost articulată în mod convingător. Pentru o 
critică postmodernă a rațiunii, protestele în general 
non-violente reprezintă o revoluție menită să pună 
capăt epocii revoluțiilor; o contraparte a Revoluției 
Franceze, care nu ezită să smulgă din rădăcină 
teroarea născută din rațiune. Visele neliniștitoare 
ale rațiunii, care au produs demoni în ultimii două 
sute de ani, sunt depășite. Dar nu rațiunea e cea care 
se trezește – dimpotrivă, rațiunea e coșmarul care 
se risipește pe măsură ce ne trezim. Nici aici însă 
faptele nu se prea potrivesc cu modelul istoric care 
își ia inspirația idealistă din Nietzsche și Heidegger. 
Conform acestei interpretări, epoca modernă este 
marcată de o subiectivitate care se auto-emancipează. 
Dar recentele revoluții rectificatoare și-au luat 
modelele și standardele tocmai din repertoriul familiar 
al modernității: prezența marilor mase de oameni care 
se strâng în piețe și pe străzi a reușit, în mod incredibil, 
să dezarmeze un regim care era înarmat până în dinți. 
Cu alte cuvinte, a fost exact genul de acțiune spontană 
de masă care odinioară constituia modelul teoriilor 
revoluționare, dar care în ultima vreme se presupunea 
a fi depășit. Desigur, toate acestea s-au petrecut 
pentru prima dată în spațiul neobișnuit al unei arene 
internaționale a observatorilor parțiali și participanți, 
creat de prezența neîntreruptă al mass-mediei 
electronice. Mai mult, revendicările revoluționare 
și-au obținut forța tocmai din legitimitatea rațională 
a apelului la suveranitatea poporului și a drepturilor 
omului. Accelerarea istoriei a discreditat astfel 
imaginea unei inerții postistorice; ea a distrus totodată 
și imaginea, promovată de postmodernism, a unei 
birocrații universale de maximă rigiditate care s-a 
eliberat de orice formă de legitimitate. Colapsul 
revoluționar al socialismului birocratic pare să indice 
în schimb faptul că modernitatea își extinde granițele – 
spiritul Occidentului se revarsă asupra Estului nu doar 
ca civilizație tehnologică, ci și ca tradiție democratică. 

Dintr-o perspectivă anticomunistă, schimbările 
revoluționare din Est reprezintă victoria finală în 
cadrul războiului civil mondial care a fost declanșat 

revoluția română la bilanț

de bolșevici în 1917: încă o revoluție care se întoarce 
împotriva originii ei. Expresia „războiul civil mondial” 
traduce sintagma „luptă de clasă internațională” 
dintr-o expresie a teoriei sociale într-una ce ține de 
teoria hobbesiană a puterii. Carl Schmitt a furnizat 
fundalul istoric și filosofic al acestei metafore. În 
interpretarea sa, filosofia istoriei care s-a impus 
odată cu Revoluția Franceză și care a împărtășit 
spiritul utopic al eticii sale universaliste, a devenit 
forța conducătoare din spatele unui război civil care 
a fost mai întâi inventat de elitele intelectuale și apoi 
proiectat la o scară internațională. Această ipoteză a 
fost lărgită într-o teorie completă a războiului civil 
mondial chiar în momentul în care conflictul Est-Vest 
era pe punctul de a izbucni. Concepută cu scopul de 
a demasca leninismul, ea rămâne dependentă de el, 
tot așa cum o imagine reflectată depinde de originalul 
pe care îl răstoarnă. Cu toate astea, materialul istoric 
rezistă strânsurii ideologice chiar și a unui istoric atât 
de cultivat precum Ernst Nolte, care recent a formulat 
teza că războiul civil mondial a luat sfârșit. Pentru că 
taberele angajate în acest război civil mondial sunt 
atât de stilizate încât devine obligatoriu să tratăm 
politicile personificate de figuri atât de eterogene 
precum Mussolini și Hitler, Churchill și Roosevelt, 
sau Kennedy și Reagan, de parcă ar fi toată alcătuite 
din același aluat anti-comunist. Metafora războiului 
civil mondial ia practic o interpretare care a apărut 
într-o fază particular de fierbinte a Războiului Rece 
și o fixează ca descriere structurală care e apoi 
transformată în instrument polemic și aplicată la o 
întreagă epocă. 

Ceea ce lasă interpretarea liberală, care se 
limitează inițial la observația că sfârșitul socialismului 
de stat marchează începutul dispariției finale a 
guvernelor totalitare din Europa. O epocă, începută 
cu fascismul, ajunge la final. Ideile liberale de 
organizare socială s-au impus sub forma democrației 
constituționale, economiei de piață și pluralismului 
social. Anunțul pripit al „sfârșitului ideologiei” pare în 
sfârșit să se fi adeverit. Nu e obligatoriu să subscriem 
la teoria monolitică a totalitarismului, ignorând astfel 
diferențele importante dintre regimurile autoritare, 
fasciste, național-socialiste, staliniste și post-staliniste, 
pentru a putea recunoaște asemănările dintre ele 
în oglinda democrațiilor occidentale de masă. 
Dezintegrarea acestui sindrom în birocrațiile socialiste 
din Europa, dar și în Spania și Portugalia, precum și 
dezvoltarea concomitentă a unei economii de piață 
independente de sistemul politic sugerează ideea unei 
explozii a procesului de modernizare care se extinde 
înspre Europa Centrală și Răsăriteană. Interpretarea 
liberală nu e greșită. Atâta doar că nu vede așchia din 
propriul ochi. 
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Marx despre logica „civilizării”
Există și variațiuni triumfaliste ale acestei 

interpretări, care ar părea să fie luate direct din primele 
pagini ale Manifestului partidului comunist, acolo 
unde Marx și Engels elogiază rolul revoluționar al 
burgheziei: 

„Burghezia, prin rapida perfecţionare a tuturor 
uneltelor de producţie, prin comunicaţiile infinit 
înlesnite, antrenează în civilizaţie toate naţiunile, pînă 
şi pe cele mai barbare. Preţurile ieftine ale mărfurilor 
ei sînt artileria grea, cu care doboară toate zidurile 
chinezeşti, cu care sileşte să capituleze chiar cea mai 
îndîrjită ură a barbarilor faţă de străini. Ea sileşte 
toate naţiunile să-şi însuşească modul de producţie 
al burgheziei dacă nu vor să piară; ea le sileşte să 
introducă la ele însele aşa-zisă civilizaţie, adică să 
devină burgheze. Într-un cuvînt, ea îşi creează o 
lume după chipul şi asemănarea ei… Şi acest lucru e 
valabil atît pentru producţia materială, cît şi pentru cea 
spirituală. Produsele spirituale ale diferitelor naţiuni 
devin bunuri comune. Unilateralitatea şi mărginirea 
naţională devin din ce în ce mai cu neputinţă şi din 
numeroasele literaturi naţionale şi locale ia naştere o 
literatură universală”.

Cu greu am putea găsi o caracterizare mai bună 
a atitudinii indicate de răspunsurile pe care capitaliștii, 
dornici de oportunități de investiție, le-au dat la 
chestionarul difuzat de Camera germană a Industriei și 
Comerțului. Doar precizarea „așa-zisă”, care califică 
termenul de „civilizație”, trădează unele rezerve. La 
Marx, desigur, ea nu denotă preferința germană pentru 
o cultură (Kultur) presupusă a fi superioară civilizației 
(Zivilisation), ci o îndoială mai fundamentală în 
legătură cu posibilitatea unei civilizații de a se supune 
în întregime vertijului forței conducătoare a unuia 
singur din subsistemele sale – și anume, forța unui 
sistem economic dinamic ce poate funcționa și rămâne 
stabil doar luând în considerare toate informațiile 
relevante, traducându-le și procesându-le în limbajul 
valorii economice. Marx credea că orice civilizație 
care se supune la imperativul acumulării de capital își 
poartă în sine semințele propriei distrugeri, pentru că 
devine astfel oarbă față de tot ceea ce, oricât ar fi de 
important, nu poate fi exprimat ca preț. 

Astăzi, agentul acestei expansiuni pe care Marx 
a cartografiat-o atât de exact nu mai este, desigur, 
burghezia anului 1848; nu mai e o clasă care domnește 
în interiorul granițelor naționale, ci mai degrabă un 
sistem economic anonim și planetar care a rupt orice 
legătură ar fi avut vreodată cu o structură de clasă 
identificabilă. În mod similar, societățile de astăzi care 
au ajuns la maxima dezvoltare economică a acestui 
sistem au prea puține asemănări cu acel Manchester 

industrial a cărui mizerie Engels a descris-o atât de 
plastic. Căci aceste societăți au găsit între timp un 
răspuns la cuvintele amenințătoare ale Manifestului 
partidului comunist și la luptele tenace ale mișcării 
muncitorești europene: compromisul welfare state-
ului. Cu toate astea, ironia faptului că Marx ne oferă 
în continuare cea mai bună descriere a situației noastre 
în care capitalul se revarsă spre piețele eliberate de 
socialismul de stat, în căutarea unor oportunități de 
investiții, e la fel de revelatoare ca și faptul că îndoielile 
lui Marx au fost încorporate în structurile societăților 
capitaliste cele mai avansate. 

Înseamnă oare asta că „marxismul ca critică” este 
la fel de epuizat ca și „socialismul realmente existent”? 
Dintr-o perspectivă anticomunistă care nu face vreo 
distincție între teorie și practică, tradiția socialistă nu a 
creat decât probleme. Dintr-o perspectivă liberală, tot 
ce era de folos în interiorul socialismului a fost deja 
pus în practică în timpul perioadei social-democrației. 
Anihilarea socialismului de stat est-european conduce 
oare și la secarea surselor din care stânga occidentală 
și-a obținut atât inspirația ei teoretică, cât și valorile 
ei conducătoare? Decepționatul Biermann, al cărui fler 
utopic a lăsat loc melancoliei, sugerează un răspuns 
dialectic: „Dați-ne lopețile. Lăsați-ne să îngropăm în 
sfârșit acest uriaș cadavru. Chiar și Cristos a avut nevoie 
de trei zile sub pământ până să-i reușească scamatoria: 
acesta-i neajunsul resurecției!”. Să încercăm să găsim 
un răspuns mai puțin dialectic.

II.
Stânga non-comunistă din Germania de Vest nu 

are motive să-și pună cenușă în cap, dar în același timp 
nici nu poate pretinde că nimic nu s-a întâmplat. Ea 
nu trebuie să permită ca acuza de vină prin asociere 
să fie îndreptată împotriva ei, odată cu falimentul 
socialismului de stat pe care l-a criticat întotdeauna. 
Dar trebuie să se întrebe cât de mult poate rezista o 
idee în pofida realității. 

Cei responsabili pentru expresia reticentă și 
pleonastică „socialismul realmente existent” par să 
fi păstrat o atitudine încăpățânată de Realpolitik: ei 
preferă vrabia din mână. E oare suficient atunci să 
arătăm că porumbelul de pe gard aparține unei specii 
diferite – și că va coborî la noi într-o bună zi? Chiar 
și idealurile, răspunde cealaltă tabără, au nevoie de 
coroborare empirică, altfel își pierd capacitatea de a 
orienta acțiunea. Idealistul poate doar să piardă acest 
dialog, pentru că pornește de la premisele greșite. 
El presupune că socialismul e o idee, care confruntă 
în mod abstract o realitate, și care e condamnată la 
neputința unei pretenții morale – ca să nu mai vorbim 
de disprețul față de umanitate evident în orice încercare 
de a o realiza. Desigur, acest concept este legat și de 

revoluția română la bilanț



86

intuiția normativă a unei coexistențe pașnice care nu 
trebuie să asigure auto-realizarea și autonomia doar cu 
prețul solidarității și dreptății, ci mai curând împreună 
cu ele. Cu toate astea, tradiția socialistă nu ar trebui 
să explice această intuiție prin abordarea directă a 
unei teorii normative, pentru a o fixa ca un ideal 
opus realității opace. Ci ar trebui să constituie baza 
unei perspective din care realitatea poate fi observată 
și analizată în mod critic. În cursul acestei analize, 
intuiția normativă ar trebui să fie totodată dezvoltată și 
corectată, și astfel cel puțin testată în raport cu puterea 
unei descrieri teoretice de a dezvălui realitatea și de a 
surprinde conținutul empiric. 

(…)

Prețul social-democrației
[Spre deosebire de tradiția marxistă], 

reformismul social-democrat a reușit să se desprindă 
relativ devreme de o concepție totalizantă a societății 
și de stânjeneala neputinței de a stăpâni dinamica 
autonomă a unui sistem de piață, de perspectiva 
dogmatică asupra structurii de clasă și luptei de 
clasă, de falsa evaluare a conținutului normativ al 
democrației și de presupozițiile evoluționiste latente 
ale marxismului. După al Doilea Război Mondial, 
partidele reformiste, după ce s-au eliberat de 
preocupările teoretice și au devenit pragmatice, au 
obținut ceea ce e indiscutabil succesul lor principal, 
reușind să stabilească un compromis pe bază de 
welfare state, ale cărui efecte influențează profund 
structura societății. Stânga radicală a subestimat 
mereu dimensiunea acestei intervenții. 

Cu toate astea, în același timp, social-
democrații au fost luați prin surprindere de rezistența 
sistematică inerentă puterii de stat, pe care ei sperau 
să o poată folosi ca pe un instrument neutru pentru 
universalizarea drepturilor civile în cadrul statului 
bunăstării. Nu statul bunăstării e cel care s-a dovedit 
a fi o iluzie, ci convingerea că putem folosi mijloace 
administrative pentru ajunge la o formă emancipată 
a vieții. Mai mult, partidele care s-au implicat în 
procesul de producere a satisfacției sociale prin 
intervenționism statal s-au trezit tot mai prinse 
în niște aparate de stat în continuă expansiune. 
Absorbția partidelor politice de către stat e însoțită 
de dislocarea formării democratice a voinței politice 
într-un sistem politic care se auto-programează – 
ceva ce cetățenii Germaniei de Est, odată eliberați de 
poliția secretă și domnia partidului unic, au descoperit 
cu surprindere când primele lor alegeri libere au fost 
organizate de manageri ai companiilor occidentale. 
Democrația de masă, în forma ei occidentală, este 
marcată de caracteristicile unui proces de legitimare 
controlat. 
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Social-democrația a trebuit astfel să plătească 
un preț dublu pentru succesul ei. Ea se lipsește 
de democrația radicală și învață să coabiteze cu 
consecințele indezirabile din punct de vedere normativ 
ale creșterii economice capitaliste – precum și cu 
riscurile inerente de pe piața muncii, pe care le poate 
tempera, dar nicidecum elimina cu totul, prin politici 
de welfare. Acesta e prețul care a ținut în viață o stângă 
non-comunistă, la stânga social-democraților. Această 
stângă non-comunistă ia multe forme, și menține vie 
ideea că socialismul însemna odinioară ceva mai mult 
decât simple politici de welfare-state. Cu toate astea, 
faptul că socialismul auto-gestionat rămâne încă în 
programul ei e indicativ pentru dificultatea pe care 
o are în a se distanța de o viziune totalizantă asupra 
societății și de a renunța la dorința ei de a trece de la 
un proces de producție condus de piață la unul supus 
controlului democratic. Aceasta a fost cea mai bună 
cale de a menține legătura clasică dintre teorie și 
practică intactă, dar și cea mai bună cale de a ne asigura 
că teoria devine ortodoxă, iar practica – sectantă. 

Socialismul astăzi: o atitudine exclusiv 
morală?

Dacă această schiță descrie poziția în care 
stânga non-comunistă se găsea în momentul în care 
Gorbaciov a declanșat procesul care a dus la sfârșitul 
socialismului de stat, cum au schimbat această scenă 
evenimentele dramatice din toamna trecută [1989]? 
E adevărat că cei mai mulți oameni de stânga se 
retrag acum într-o atitudine pur morală, păstrând 
socialismul drept nimic mai mult decât un ideal? Ernst 
Nolte e dispus să-i conceadă stângii „un socialism 
ideal” care e „un caz limită cu funcție corectivă”, și 
care e chiar „indispensabil”, dar el adaugă imediat 
desigur: „Oricine vrea să realizeze cu adevărat acest 
caz limită, și indiferent cât de curajoase ar fi atacurile 
sale verbale împotriva stalinismului, riscă să recadă în 
«socialismul real» de care am învățat să ne temem”. 
Dacă ar fi să acceptăm acest sfat prietenesc, ar însemna 
să redimensionăm socialismul și să-l reducem la o idee 
regulativă, de relevanță exclusiv privată, care ar situa 
moralitatea într-o sferă separată de practica politică. 
Ar fi mai coerent să încetăm a mai manipula ideea 
socialismului și să renunțăm cu totul la ea. Trebuie 
oare atunci să fim de acord cu Biermann atunci când 
spune că „socialismul nu mai e un scop”?

Cu siguranță, dacă e înțeles în sensul romantic 
și speculativ pe care i l-a dat Marx în Manuscrisele 
din 1844, în care disoluția proprietății private asupra 
mijloacelor de producție reprezintă „soluția enigmei 
istoriei”; sau, cu alte cuvinte, dacă înseamnă să creăm 
relații cooperative între oameni pentru ca ei să nu 
mai fie alienați în raport cu produsul muncii lor, în 
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raport cu semenii lor și cu ei înșiși. Pentru socialismul 
romantic, disoluția proprietății private înseamnă 
emanciparea totală a simțurilor și calităților omenești 
– adevărata înviere a naturii, naturalismul total al 
umanității, sfârșitul conflictului dintre obiectivare și 
auto-activitate, dintre libertate și necesitate, dintre 
individ și specie. Dar nu a trebuit să așteptăm după 
cele mai recente critici ale falselor totalizări ale 
filosofiei reconcilierii, sau după Soljenițîn, ca să știm 
mai bine. Rădăcinile care leagă socialismul romantic 
de contextul său original, al industrializării timpurii, 
au fost dezvăluite de mult timp. Ideea asocierii libere a 
producătorilor a fost întotdeauna încărcată de imagini 
nostalgice ale unor forme de comunitate – familia, 
cartierul și ghilda – care se găsesc în lumea țăranilor 
și meșteșugarilor dar care, odată cu instalarea violentă 
a unei societăți competitive, încep să se fisureze și 
a căror dispariție a fost trăită ca o pierdere. Ideea 
prezervării acestor comunități erodate a fost legată 
de „socialism” încă din primele lui zile; în mijlocul 
condițiilor de muncă și a noilor forme de interacțiune 
socială ale industrialismului timpuriu, se năștea 
dorința de a salva și transforma forțele de integrare 
socială ale unei epoci depășite. Socialismul despre al 
cărui conținut normativ Marx a refuzat să vorbească 
are un chip dublu – el privește spre un trecut idealizat 
la fel de mult ca și spre un viitor dominat de munca 
industrială. 

(…)
III.

Schimbările revoluționare care s-au derulat în 
fața ochilor noștri ne învață o lecție clară: societățile 
complexe sunt incapabile să se reproducă dacă 
nu lasă intactă logica unei economii care se auto-
reglementează prin piață. Societățile moderne 
presupun separarea unui sistem economic care e 
reglementat prin mediul banilor, precum și a unui 
sistem administrativ; cele două sisteme sunt la 
același nivel, și oricât s-ar completa unele pe celelalte 
diversele lor funcții, nici unul din ele nu poate fi 
subordonat celuilalt. Exceptând posibilitatea că ceva 
cu totul neprevăzut se întâmplă în Uniunea Sovietică, 
nu vom descoperi vreodată dacă relațiile de producție 
din regimurile de socialism de stat s-ar fi putut 
adapta la această condiție, urmând calea mijlocie a 
democratizării. Dar nici reconvertirea la condițiile 
pieței capitaliste internaționale nu presupune, desigur, 
o întoarcere la acele relații de producție pe care 
mișcările socialiste au încercat să le depășească. Asta 
ar însemna să subestimăm transformarea societăților 
capitaliste, mai ales cea petrecută de la al Doilea 
Război Mondial încoace. 

Demobilizarea și reconstrucția societății 
industriale

Un compromis de tip welfare state, care s-a 
stabilizat în chiar structura societății, formează acum 
baza de la care orice politică trebuie să pornească. 
Claus Offe ne-a oferit un comentariu ironic în legătură 
cu modul în care se exprimă această idee în consensul 
dominant în privința scopurilor politice și sociale atunci 
când a scris: „Pe măsură ce imaginea socialismului 
realmente existent devine tot mai disperată, noi 
devenim cu toții «comuniști» în măsura în care suntem 
incapabili să renunțăm la preocuparea noastră pentru 
chestiunea publică și la groaza noastră vizavi de 
posibilitatea unor evoluții catastrofale în societatea 
globală”. Nu-i vorba că prăbușirea Zidului Berlinului 
ar fi rezolvat fie și una singură din problemele specifice 
sistemului nostru. Indiferența unei economii de 
piață față de costurile ei externe, pe care le descarcă 
asupra mediului social și natural, croiește calea unei 
dezvoltări economice extrem de vulnerabilă la crize, 
cu disparitățile și marginalizările pe care le cunoaștem 
prea bine, cu înapoiere economică, dacă nu regresie, 
și implicit cu condiții de viață barbare, expropriere 
culturală și foamete catastrofică în Lumea a Treia; ca să 
nu mai vorbim de riscul global provocat de perturbarea 
echilibrului naturii. Temperarea socială și ecologică 
a economiei de piață este formula internațională 
în care obiectivul social-democrat de temperare a 
capitalismului era menită să fie generalizată. Chiar și 
interpretarea dinamică a demobilizării și reconstrucției 
ecologice și sociale a societății industriale se bucură 
de susținere și în afara sferei limitate a ecologiștilor 
și social-democraților. Apar întrebări în legătură cu 
fezabilitatea, orizontul de timp și modurile de realizare 
a unor obiective comune sau măcar susținute la nivel 
retoric. Există de asemenea un consens în ce privește o 
modalitate de acțiune politică care dorește să influențeze 
mecanismele auto-regulatoare ale sistemului, a cărei 
autonomie nu trebuie să fie perturbată de intervenția 
directă, indirectă sau din afara ei. Drept consecință, 
argumentul despre formele de proprietate și-a pierdut 
semnificația doctrinală. 

Dar deplasarea luptei de la nivelul obiectivelor 
sociale și politice la nivelul modalității în care aceste 
obiective pot deveni operaționale – incluzând aici 
și problema formulării și implementării politicilor 
punctuale – nu o împiedică să aibă caracteristicile 
unei divergențe fundamentale de opinie. La fel ca 
înainte, există și azi un conflict acut între cei care 
folosesc imperativele sistemului economic pentru a 
pune un embargo asupra tuturor revendicărilor care 
încearcă schimbarea status quo-ului, și cei care vor să 
păstreze cuvântul „socialism” până când neajunsurile 
constitutive ale capitalismului – și anume cel de a 
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deplasa costul social al echilibrului sistemului pe 
destinul privat al șomajului – vor fi eliminate; până 
când femeile vor obține cu adevărat egalitate; și 
dinamica ce conduce la distrugerea lumii vieții va fi 
ținută sub control. Din perspectiva acestui reformism 
radical, sistemul economic nu este ceva sacrosanct, 
ci e un teren de probe. Chiar și welfare state-ul, cu 
capacitatea sa de a lua în seamă caracterul particular 
al acestei mărfi numite forță de muncă, este produsul 
încercării de a afla câte presiune se poate pune asupra 
sistemului economic pentru a o lua în direcții benefice 
pentru nevoile sociale, nevoi ce sunt indiferente în 
schimb pentru logica de investiții a corporațiilor. 

Desigur, proiectul instituirii welfare state-ului a 
devenit între timp reflexiv; tendințele tot mai legaliste și 
birocratice care au apărut ca efecte colaterale ale acestui 
proiect i-au răpit inocența mediului pretins neutru al puterii 
administrative, prin care societatea trebuia să exercite 
influență asupra ei însăși. Acum statul intervenționist e 
cel care are nevoie de o temperare. Aceeași combinație de 
putere și temperare inteligentă, care marchează strategiile 
politice de limitare atentă și reglementare indirectă a 
creșterii capitaliste trebuie să fie readuse dincoace de frontul 
planificării administrative. Soluția acestei probleme poate 
consta doar în schimbarea relației dintre sferele publice 
autonome, pe de o parte, și sferele de activitate conduse de 
bani și putere administrativă, pe de altă parte. Potențialul 
pentru reflecția necesară acestui demers trebuie găsit în 
forma unei suveranități care a devenit fluidă prin faptul că 
a devenit comunicativă, care se face auzită în problemele, 
argumentele și soluțiile propuse în comunicarea publică și 
lipsită de constrângeri. Ea trebuie însă să asume forma fixă 
a deciziilor luate de instituții organizate în mod democratic, 
căci responsabilitatea pentru aceste decizii încărcate 
de consecințe practice trebuie să fie clar alocată prin 
anumite instituții specifice. Puterea produsă prin acțiunea 
comunicativă poate exercita o influență asupra însăși 
fundamentelor procesului de evaluare și luare a deciziilor de 
către administrația publică, fără însă a-i uzurpa autoritatea, 
în așa fel încât să-și formuleze revendicările sale normative 
în singurul limbaj pe care centrii asediați ai puterii îl 
înțeleg: ea furnizând gama de argumente care, deși tratate 
în mod instrumental de către puterea administrativă, nu pot 
fi ignorate de ea, în măsura în care puterea administrativă 
respectă cadrul constituțional. 

Banii, puterea și solidaritatea
Societățile moderne își satisfac nevoia lor 

de putere regulatoare din trei surse: banii, puterea 
și solidaritatea. Reformismul radical nu mai e 
caracterizat prin revendicările principale pe care 
le-ar putea emite, ci mai degrabă prin faptul că 
urmărește să se concentreze asupra proceselor sociale 
și cere o redistribuție a puterii: forța integratoare a 
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solidarității ar trebui să fie în postura de a-și impune 
revendicările în contra celorlalte forțe sociale, banii 
și puterea administrativă, printr-o gamă largă de 
forme și instituții democratice. Această așteptare e 
„socialistă” în măsura în care structurile valide ale 
recunoașterii reciproce, pe care le cunoaștem din 
viața cotidiană, pot fi transferate în sfera relațiilor 
sociale mediate legal și administrativ, prin stipularea 
unor precondiții comunicative ale proceselor non-
exclusive de formare a opiniei publice și a voințe 
politice democratice. Acele sfere ale lumii vieții care 
sunt specializate în comunicarea valorilor tradiționale 
și a cunoașterii culturale, în integrarea grupurilor și 
socializarea tinerelor generații, s-au bazat întotdeauna 
pe solidaritate. Procesele radical democratice de 
formare a opiniei publice și a voinței politice trebuie 
să-și obțină forța din aceleași surse, dacă vor să aibă 
un cuvânt de spus în modul în care vor fi trasate și 
reglementate frontierele și schimburile dintre, pe de 
o parte, sferele vieții structurate comunicativ și, de 
cealaltă parte, statul și economia.

Desigur, problema dacă mai există vreun 
viitor pentru ideile de democrație radicală va depinde 
de modul în care percepem și definim problemele – 
de care articulare politică a problemelor va deveni 
dominantă. Dacă singurele probleme care par 
urgente în arena publică a societăților dezvoltate 
sunt acele perturbări care amenință stabilitatea 
sistemelor economice și administrative, dacă acest 
tip de probleme începe să domine descrierile teoriilor 
sistematice, atunci revendicările lumii vieții, formulate 
cum sunt într-un limbaj normativ, vor părea a fi simple 
variabile dependente. Această bătălie pe marginea 
de-moralizării crescânde a conflictelor publice e în 
plină desfășurare. Ea nu se mai desfășoară sub semnul 
unei concepții tehnocratice a societății și politicii; 
acolo unde societatea a devenit atât de complexă 
încât a devenit apanajul exclusiv al experților, doar 
comportamentul oportunist de susținere a sistemului 
pare să permită salvarea individului. Cu toate astea, 
problemele enorme cu care se confruntă societățile 
dezvoltate nu sunt de asemenea natură încât să poată 
fi rezolvate fără o percepție sensibilă la revendicările 
normative, fără reintroducerea considerațiunilor de 
ordin moral în chestiunile publice aflate în dezbatere. 

Conflictul clasic în ce privește distribuția 
bogăției într-o societate bazată pe muncă a fost 
structurat pe fundalul antagonismului dintre capital 
și muncă, antagonism în care fiecare tabără are 
capacitatea de a o amenința pe cealaltă. Chiar și 
tabăra dezavantajată în mod structural putea recurge, 
în ultimă instanță, la grevă; cu alte cuvinte, la refuzul 
organizat al muncii și la întreruperea procesului de 
producție. Astăzi nu mai e cazul. Conflictul în privința 
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distribuției bogăției a fost instituționalizat de către 
welfare state într-o asemenea măsură încât o mare 
majoritate de angajați se confruntă cu o minoritate 
de grupuri marginale ce formează o masă eterogenă, 
lipsită de puterea de a impune un embargo similar. 
Dacă nu abandonează pur și simplu și recurg auto-
distructiv la boală, infracționalitate sau revoltă oarbă, 
marginalizații și sub-privilegiații pot, în ultimă 
instanță, să-și facă auzite interesele printr-un vot de 
protest. Fără susținerea electorală a unei majorități a 
cetățenilor, care trebuie să se întrebe – și să permită să 
fie întrebați – dacă chiar vor să trăiască într-o societate 
divizată în care trebuie mereu să închidă ochii la 
vederea cerșetorilor și persoanelor fără adăpost, 
și să evite zonele din oraș care au devenit ghetouri, 
problemele de acest tip nu au suficientă susținere cât 
să fie adoptate drept temă a unei dezbateri publice 
efective și cu largă participare. O dinamică de auto-
corectare nu poate fi pusă în mișcare fără introducerea 
moralității în dezbatere și fără universalizarea 
intereselor dintr-o perspectivă normativă. 

Răspunsul la schimbarea priorităților 
culturale

Acest model asimetric reapare nu doar în 
conflictele legate de dreptul la azil sau statutul 
minorităților într-o societate multiculturală. Aceeași 
lipsă de simetrie determină și relația societăților 
industriale dezvoltate cu națiunile în curs de dezvoltare 
și cu mediul. În cel mai rău caz, continentele 
subdezvoltate ar putea amenința națiunile dezvoltate 
cu o imigrație masivă, cu șantajul bombei atomice sau 
cu distrugerea echilibrului ecologic global; represaliile 
naturii, pe de altă parte, se aud doar ca ticăitul discret 
al bombelor cu ceas. Acest model al privării de putere 
sporește probabilitatea unei situații în care o problemă 
ce nu face decât să crească treptat în dramatism să 
rămână totuși ascunsă, iar căutarea unei soluții să fie 
amânată până când e deja prea târziu. Aceste probleme 
nu pot fi abordate decât printr-o reconsiderare morală 
a chestiunilor și prin universalizarea intereselor 
într-o manieră mai mult sau mai puțin discursivă în 
culturile politice liberale care nu și-au pierdut încă 
întreaga putere. De îndată ce vom recunoaștem că 
suntem cu toții în pericol, vom fi dispuși, de exemplu, 
să plătim prețul pentru închiderea centralei nucleare 
învechite de la Greifswald. E de-ajutor să devenim 
conștienți de modul în care interesele fiecăruia sunt 
legate de interesele celorlalți. Perspectiva morală sau 
etică ne permite să percepem mai ușor legăturile – 
mai profunde, dar totodată mai puțin aparente și mai 
fragile – care leagă soarta individului de cea a tuturor 
celorlalți – făcând chiar și din persoana cea mai străină 
un membru al comunității.
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Problemele majore ale lumii de astăzi seamănă 
cu problema distribuției bogăției și într-un alt sens: ele 
cer exact același tip de politică – una care restrânge 
dar și susține crească [restricts and nurtures] în același 
timp. Revoluțiile actuale, așa cum arăta și Hans 
Magnus Enzensberger, par să dramatizeze acest gen 
de politici. Mai întâi, majoritatea populației a trecut 
printr-o schimbare de atitudine, apoi socialismul de 
stat și-a pierdut baza legitimității sale; după prăbușirea 
acesteia, sistemul a rămas ca o ruină ce așteaptă să fie 
demantelată sau reconstruită. Ca efect al succesului 
revoluțiilor, se naște o politică introvertită și rugătoare 
[supplicatory]: o politică a demobilizării și a 
reconstrucției industriale. (…)

Aceste provocări ale secolului XXI vor fi 
de un ordin și o magnitudine care cer răspunsuri 
din partea societăților occidentale la care nu putem 
ajunge – și pe care nu le putem implementa – fără o 
universalizare radical-democratică a intereselor prin 
intermediul unor instituții de formare a opiniei publice 
și a voinței politice. Stânga socialistă încă are un loc 
și un rol politic de jucat în această arenă. Ea poate 
genera fermentul care produce procesul continuu 
de comunicare politică care împiedică împietrirea 
cadrului democrațiilor constituționale. Stânga non-
comunistă nu are nici un motiv să se simtă abătută. Se 
prea poate ca mulți intelectuali din Germania de Est 
să trebuiască să se adapteze la situația în care stânga 
occidentală se află deja de decenii – cea a transformării 
ideilor socialiste într-o auto-critică reformistă radicală 
a societății capitaliste care, sub forma democrației 
constituționale bazate pe drept universal de vot și 
welfare state, a dezvoltat nu doar slăbiciuni ci și 
puncte tari. Odată cu falimentul socialismului de stat, 
acesta este marea provocare prin care trebuie să treacă 
totul. Acest socialism va dispărea doar atunci când nu 
va mai avea un obiect de criticat – poate atunci când 
societatea își va fi schimbat într-atât identitatea încât 
va permite ca semnificația deplină a tot ceea ce nu 
poate fi exprimat ca un preț să fie percepută și luată 
în serios. Speranța că umanitatea se poate emancipa 
din minoratul auto-impus și din condițiile de viață 
degradante nu și-a pierdut puterea, dar este filtrată de 
o conștiință failibilistă și de asumarea lecției istorice 
care ne spune că e deja mare lucru dacă echilibrul unei 
existențe tolerabile va putea fi păstrat pentru cei puțini 
și norocoși – dar, mai ales, dacă va fi stabilit și în alte 
continente distruse.

Traducere din engleză de Alex CISTELECAN
Apărut în New Left Review, I/183, 

septembrie-octombrie 1990 



90

Sheldon WOLIN

Dincolo de marxism și monetarism

Spre deosebire de vechile regimuri împotriva 
cărora s-au ridicat revoluțiile din 1789 și 1848, 
regimurile totalitare răsturnate în Europa Centrală și de 
Est nu par să fi generat loialități puternice, nici mișcări 
contrarevoluționare în sânul credincioșilor adevărați, nici 
planuri pentru guverne în exil, ci doar aparatcici în luptă 
pentru supraviețuire. Ele au avut puțină susținere pentru 
că nu erau întemeiate într-o cultură politică veritabilă. Dar 
dacă revoluționarii politici/culturali din 1989 ne obligă să 
regândim natura sistemelor totalitare, ele fac încă și mai 
urgentă sarcina de a regândi sensul revoluției. Revoluțiile 
nu sunt doar despre schimbare, ci și despre puterea de a 
defini direcția schimbării. De înțelegerea acestor revoluții 
depinde nu doar soarta lor, ci, așa cum vom vedea, inclusiv 
soarta noastră. 

O revoluție adevărată, după cum argumenta Marx 
în perioada sa de tinerețe, este socială, mai degrabă decât 
politică. O revoluție politică se limitează la proclamarea 
drepturilor indivizilor abstracți, în vreme ce lasă relațiile 
economice nesocializate. Doar o revoluție totală sau 
socială le-ar permite ființelor umane că recâștige și 
să recontroleze puterile lor socio-economice alienate, 
care sunt pe drept deplin ale lor. Ce e cel mai frapant în 
legătură cu revoluționarii din Europa Centrală și de Est, în 
special cei din Polonia, Cehoslovacia și Germania de Est, 
este reinventarea de către ei a vieții politice. Cu excepția 
Cehoslovaciei antebelice, o viață civică comună nu a prea 
existat în aceste societăți. După cel de-al Doilea Război 
Mondial, ele au trăit – fie și ca obiecte pasive – revoluția 
socială totală a lui Marx, în general impusă cu forța sau 
sub amenințarea ei imediată. Experiența comunismului 
a fost, asemenea vieții de sub regimurile de dinainte de 
război, o experiență extremă de privare politică. 

Explozia de activitate politică, care a început 
cu afirmarea Solidarității în Polonia, dezvăluie două 
vulnerabilități majore ale marxismului clasic: incapacitatea 
de a înțelege că discursurile despre democrație, acolo 
unde nu se bazează pe asigurarea accesului la experiența 
politică și nu încurajează ceea ce Solidaritatea a numit 
„auto-organizare” colectivă, sunt doar vorbe goale; și 
presupoziția că problemele economice post-revoluționare 
vor fi de natură tehnică, și că implicit modul adecvat de 
rezolvare a lor e prin intermediul organelor administrative. 
Înlocuirea politicii libere cu politica de partid a însemnat 
catehisme ideologice pentru cei mulți, și politică a 
nomenclaturii pentru cei puțini. Rezultatul a fost nu atât 
un sistem, cât o monstruozitate în care funcțiile publice 
au devenit privatizate și corupte, în timp ce tot ceea ce 
trecea drept politică se reducea la represiune moderată de 
închipuiri. 

revoluția română la bilanț

Prin urmare, revoluția politică inițiată de 
Solidaritatea, de Forumul Civic din Cehoslovacia, 
de grupurile de opoziție din Germania de Est și, mai 
problematic, de Frontul Salvării Naționale din România, 
implică o concepție mai profundă despre revoluție 
decât acea revoluție politică despre de Marx drept 
simpla obținere a libertăților individuale și politice, 
garantarea proprietății private, parlament reprezentativ 
și celebrarea vieții private și a plăcerilor sale. „Revoluția 
de catifea” (expresia lui Havel) a fost una liberală, dar 
și una pronunțat democratică. „Revoluția între ghilimele” 
(același Havel) a luat puterea în mâinile ei numeroase, a 
ales cine va vorbi în numele ei, a desemnat principalele 
politici și lideri ai vechiului regim care trebuie să dispară 
și au stabilit condițiile pentru reconstituirea legitimității 
politice. Revoluționarii au apelat la tradiții vechi precum 
națiunea sau religia, dar și la inovații recente precum 
revoluția culturală din anii 1960. Stilul lor a fost spontan, 
participativ, prudent, egalitarian, patriotic și interesat de 
binele comun, mai degrabă decât exclusiv de interesele 
individuale. În raport cu tradițiile revoluționare, ei au fost 
(cu excepția României) remarcabil de calmi și reținuți. 

Democrațiile occidentale, conduse de Statele 
Unite, sunt nerăbdătoare să pună capăt momentului 
democratic al revoluției și să aibă sisteme „stabile” 
instalate la putere, care să poată realmente să „guverneze” 
și să ia „deciziile dureroase”. E nevoie de guverne hotărâte 
pentru a putea impune viitorul economic particular care 
e prescris pentru țările est-europene de către Occident și 
administrat lor de Fondul Monetar Internațional. Ceea ce 
democrațiile occidentale încearcă să introducă aici este o 
„adevărată” revoluție, o versiune capitalistă a revoluției 
sociale a lui Marx, o terapie dură care încearcă să impună 
o abstracție – piața – peste istoriile și culturile diverse ale 
Europei centrale și răsăritene. Acolo unde Marx spera că, 
într-o bună zi, un regim muncitoresc victorios va conduce 
mișcările revoluționare din celelalte țări, din ceea ce se 
întâmplă în Polonia și Ungaria se pare că revoluțiile de 
astăzi vor fi conduse de capitalismul internațional. Noile 
societăți bazate pe piață și orientate către competiție vor 
fi intens anti-egalitare. Toți experții prevăd o explozie a 
prețurilor bunurilor de consum și ani de șomaj ridicat, cu 
multe firme condamnate la faliment odată cu eliminarea 
subvențiilor statale. Solidaritatea comunală va fi urmată 
de competiție, susținută de o plasă socială de siguranță. 
Astfel, democrațiile occidentale, precum Marx, vor să 
scurt-circuiteze revoluția politică democratică în favoarea 
unei revoluții socio-economice mai ample, dar care este, 
în realitate, o încercare de a converti ceea ce a început ca 
o revoluție parțial modernă, dar și parțial tradiționalistă, 
într-o revoluție postmodernă, apolitică, pentru 
consumatori și speculanți. Ideea a fost perfect exprimată 
de un titlu din New York Times care declara: „Următorul 
test al Europei de Est: să supraviețuiască democrației”.

În ceea ce New York Times numea cu candoare 
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„cursa către democrație și piață liberă”, „democrația” 
va fi reconfigurată într-o simplă funcție retorică menită 
a legitima politicile de austeritate. Lech Walesa a cerut 
în mod public ca noul guvern polonez să poată guverna 
prin decret, pentru ca măsurile economice „necesare” să 
poată fi instituite și investitorii străini asigurați. Shearson 
Lehman a anunțat „nașterea istorică a piețelor din Estul 
Europei” și vestea că „firmele multinaționale s-au pus 
rapid în mișcare pentru a ocupa aceste piețe”. Amânarea 
satisfacției [postponed gratifications] va fi destinul 
rezervat nu atât investitorilor străini, cât cetățenilor de 
rând: în mod grăitor, legislația pieței libere recent adoptate 
în Polonia include limitarea salariilor. Un membru al 
guvernului a remarcat că noul program de austeritate 
menit a revoluționa economia Poloniei se va lovi negreșit 
de opoziția a ceea ce el a numit „interese organizate” – prin 
care se referea la muncitorii din sindicatul Solidaritatea!

Succesul acestei „revoluții sociale” poate fi 
accelerat dacă partizanii democrației nu se vor confrunta 
în mod onest cu două consecințe probabile ale revoluțiilor 
din 1989. Prima se referă la vacuumul teoretic lăsat de 
decesul aparent al marxismului. Până acum, marxismul 
a furnizat principalele categorii critice pentru analiza 
capitalismului, chiar și pentru mulți din apărătorii 
capitalismului. Răsturnarea comunismului nu înseamnă 
că exploatarea economică și imperialismul capitalist vor 
lua sfârșit. Va fi în continuare nevoie de o viziune asupra 
societății care să expună legăturile strânse între aceste 
fenomene și dinamica în schimbare a capitalismului, și 
care să conțină, în același timp, o străfulgerare a modului 
în care o societate mai umană ar putea arăta. 

Cea de-a doua consecință privește sfârșitul 
posibil al egalității ca ideal social. Chiar și recunoscând 
distorsiunile lor semnificative, regimurile comuniste au 
fost singurele care au proclamat, și într-o anumită măsură 
realizat, un angajament în vederea egalității. În Statele 
Unite, Marea Britanie și Germania de Vest, abandonarea 
egalității a devenit o cursă generalizată [the retreat from 
equality has turned into a rout] – chiar și egalitatea de 
șansă e o glumă proastă pe care doar universitarii par să 
n-o fi prins. 

Aceste evenimente remarcabile sunt primele 
revoluții care au fost înregistrate și transformate într-o 
prezentare de către marile organizații media. Milioane 
de europeni care erau „de partea lor” sunt portretizați ca 
„de partea noastră”. Comunismul a fost total discreditat, 
o greșeală absolută lăsată în urmă. Implicit, instituțiile și 
valorile noastre politice și economice par să fie răzbunate. 
Mesajul tacit este că, de-aici înainte, doar cei obtuzi din 
punct e vedere intelectual, sau neloiali din punct de vedere 
politic vor persista în critica radicală a capitalismului. 

Prezentarea în media a fost tot atât de politic 
încărcată ca și evenimentele însele, și e tot atât de 
influențată de temele domestice ale politicii americane, pe 
cât e de istoria recentă a acestor țări. În ultimul deceniu, 

percepția și sensibilitățile multor americani au fost 
reaganizate, reformate de temerile contrarevoluționare 
în ce privește welfare state-ul, relațiile inter-rasiale, 
asigurările medicale, ecologia, intervenția regulatoare 
a statului în afaceri, drepturile minorităților și femeilor, 
educația. În același timp, reaganismul a răsturnat relația 
dintre valorile publice și private, proslăvind interesele 
private în dauna celor publice, în același timp în care 
corupea funcțiile publice în interesul profitului privat. 
Astfel e prezentată revoluția unei societăți care e ea însăși 
în procesul de a-și pierde valorile și practicile propriului 
ei trecut liberal, cvasi-democratic. 

În mod corespunzător, imaginile de la televiziune 
și poveștile din marile ziare sunt apeluri adresate 
telespectatorilor și cititorilor de a participa la un ritual de 
auto-congratulare și amnezie colectivă indusă. Acum un 
an și jumătate candidatul prezidențial victorios și-a obligat 
oponentul să recunoască că e un liberal care s-ar putea 
chiar să fie membrul unei organizații dedicate chiar acelor 
libertăți civice pentru care est-europenii și-au riscat viața. 
În timp ce astăzi practic toți politicienii americani ascultă 
de sfatul specialiștilor lor în sondaje și evită cuvântul cu 
„L” de parcă ar fi ciuma, europenii, cu prețul unui mare 
sacrificiu de sine, au făcut din crearea unor instituții 
politice libere principala lor preocupare.

Schimbarea revoluționară din Europa e percepută 
astfel de către o Americă care s-a schimbat ea însăși 
profund de la Primăvara pragheză din 1968 încoace. 
Acum 25 de ani, Statele Unite erau esențialmente liberale, 
expansioniste și intervenționiste în politica lor formal-
instituțională și în afacerile externe („Marea Societate” 
a lui Lyndon Johnson și Războiul din Vietnam), după 
cum erau democratice și anti-expansioniste în politica 
lor spontană (mișcarea pentru drepturile civile, protestele 
împotriva războiului, revoltele din campusuri și activismul 
ecologist). Acum societatea e esențialmente conservatoare, 
apolitică și salută ceea ce New York Times descrie în mod 
vulgar drept „riturile de inițiere” prezidențială din Grenada 
și Panama. Politica schimbării democratice înflorește la 
nivel local, dar ceea ce predomină la nivel național nu e 
democrația, ci mai degrabă politica liberală tradițională, 
preponderent albă, de clasă mijlocie și superioară: 
apărarea drepturilor (E.R.A., avort, orientare sexuală) 
și domesticirea impulsurilor potențial radicale, precum 
ecologismul, în așa fel încât ele să devină mijloacele de 
trai ale tehnocrației de-o parte sau de cealaltă a oceanului.

Ceea ce e în joc, acolo ca și aici,e dacă revoluțiile 
politice ale unor mișcări auto-organizate pot fi 
permanentizate și deveni astfel constitutive pentru viața 
politică, sau dacă revoluția va lua forma postmodernă și 
apolitică a consumismului și interesului privat. 

Traducere de Alex CISTELECAN
(The Nation, 19 martie 1990)
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Michael Frederic BARTEL

Triumful promisiunilor încălcate: 
petrol, finanță și sfârșitul

 Războiului Rece

[Nota redacției: Publicăm aici, în traducere română 
și premieră mondială, capitolul de concluzii al unei teze de 
doctorat despre sfârșitul regimurilor comuniste susținute la 
Cornell University în august 2017] 

„Practic e vorba despre un contract cu întreaga 
populație sovietică, similar cu cel al lui Jean-Jacques 

Rousseau din Contractul social.”
(Viktor Nikonov în Biroul Politic al PCUS, 20 

iunie 1988)

Dacă ar exista un singur moment în care 
competiția ideologică dintre capitalismul democratic 
și comunism și-ar găsi un deznodământ, această scenă 
în care succesorul lui Lenin în Kremlin a început 
să-și compare în mod aprobator acțiunile cu una din 
figurile centrale ale iluminismului „burghez” ar trebui 
să fie un candidat principal. Viktor Nikonov era un 
membru relativ minor al grupului de discipoli ai „noii 
gândiri” din Uniunea Sovietică. Dar cel pe care-l 
servea, Mihail Gorbaciov, conducea una din cele mai 
mari și neașteptate încercări de transformare socială, 
economică și politică din istoria modernă atunci 
când aceste cuvinte au fost rostite în vara lui 1988. 
Gorbaciov, desigur, a eșuat spectaculos în încercarea 
sa, și în doar trei ani, atât imperiul socialist pe care-l 
conducea cât și țara pe care o guverna au încetat să 
mai existe. Cu doar câteva gloanțe trase, Războiul 
Rece a luat sfârșit, iar liderii autoritari ai societăților 
comuniste s-au retras liniștiți din sălile puterii. Est-
europenii și occidentalii au sărbătorit această turnură 
neașteptată a evenimentelor, și au privit cu bucurie 
răspândirea libertăților politice și economice în toate 
colțurile lumii. 

Sau, mai degrabă, majoritatea oamenilor au 
sărbătorit cel mai adesea. După cum cititorul își 
poate aminti, introducerea acestei lucrări a început 
cu o scrisoare furioasă și sarcastică de la un cetățean 
pe nume László Kézdi, un pensionar maghiar din 
Budapesta, adresată ministrului de finanțe, și care a fost 
publicată în cele mai importante cotidiene ungurești în 
decembrie 1989. Pe măsură ce transformările politice 
traversau blocul estic, Kézdi era preocupat de unele 
aspecte mai prozaice, dar nu mai puțin însemnate, 
ale vieții cotidiene. Cum avea să-și plătească creditul 
ipotecar? Cum urma să-și încălzească apartamentul? 
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Cum își va cumpăra medicamentele? Cum va pune 
mâncare pe masă? Acestea erau problemele care l-au 
făcut să-i ceară vehement ministrului de finanțe să-i 
trimită frânghia necesară pentru a se spânzura. 

Această lucrare a fost inspirată de convingerea că 
nu a fost deloc o întâmplare că aceste două sentimente 
– unul la cel mai înalt nivel al Kremlinului, celălalt la 
nivelul vieții cotidiene a societăților comuniste – au 
apărut cam în același timp, în timpul evenimentelor pe 
care le numim astăzi sfârșitul Războiului Rece. După 
cum am văzut în capitolele precedente, răspândirea 
libertății politice și a austerității economice au mers cot 
la cot în timpul ultimei perioade comuniste în blocul 
răsăritean, și asta dintr-un motiv specific. Deși Războiul 
Rece a început ca o întrecere a promisiunilor făcute 
cetățenilor între comunism și capitalism, în anii 1970 și 
1980 ea a devenit o competiție între cele două blocuri 
în încălcarea acestor promisiuni. „Politica promisiunilor 
încălcate” a favorizat guvernele care se bucurau 
de legitimitate politică, astfel încât liderii blocului 
răsăritean au pornit în căutarea acestei legitimități la 
finele anilor 80. În locul contractului social implicit pe 
care se baza autoritarismul socialist târziu, ei au încercat 
să creeze în schimb o acceptare publică a rolului lor 
folosindu-se de instrumentele democrației. După cum 
explica liderul polonez Wojcieck Iaruzelski în februarie 
1989, el a decis să lanseze mesele rotunde și alegerile 
parțial libere pentru că „situația economică dificilă cere 
metode neconvenționale și decizii dificile pe care nu le-
am putea lua fără înțelegerea și susținerea (sau măcar 
neutralitatea) tuturor forțelor sociale semnificative”.

Obținerea acordului societății pentru 
implementarea unor reforme economice dificile a 
fost și provocarea cu care s-au confruntat societățile 
occidentale în anii 1970. Și ele au trebuit să se confrunte 
cu „politica promisiunilor încălcate”. La acea perioadă, 
într-o afirmație ce stă drept moto acestei lucrări, 
economistul britanic Fred Hirsch scria: „Indivizii își vor 
restrânge dreptul lor de a-și exercita puterea individuală 
în vederea protejării țesăturii sociale dacă și numai dacă 
ei cred că societatea în întregul ei este una justă”. Spre 
finele anilor 1980, liderii țărilor comuniste au ajuns să 
împărtășească concluziile lui Hirsch, și s-au apucat să 
creeze societăți mai juste din punct de vedere politic, în 
speranța că cetățenii pe care îi guvernau se vor abține din 
a folosi această imensă putere în scopuri de rezistență sau 
subminare. Dar în loc să legitimeze puterea comuniștilor, 
reformele democratice pe care le-au adoptat liderii 
comuniști au expus doar faptul că regimurile lor erau 
de la bun început lipsite de orice legitimitate. Doar unii 
ca Mazowiecki, Antall, Havel, Kohl și Ielțîn îi puteau 
convinge pe polonezi, unguri, cehoslovaci, est-germani 
și ruși că trăiesc în societăți juste, așa că ei au fost cei care 
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au primit rezidență în centrele puterii pe toată întinderea 
blocului răsăritean aflat în dezintegrare. 

Istoria complexă și întrețesută a petrolului, 
finanței și austerității, care a măturat ambele tabere 
din jurul Cortinei de Fier ca urmare a crizei petrolului 
din 1973-74, e cea care a condus aceste evenimente 
uluitoare. Am încercat să reconstruiesc această istorie 
interconectată prin cadrul conceptual a ceea ce am 
numit „privatizarea Războiului Rece”. În Războiul Rece 
privatizat care s-a impus după 1973, asigurarea resurselor 
necesare ale statelor-națiune a devenit dependentă de 
petrol și împrumuturi, astfel încât menținerea accesului 
la petrol și piețele de capital a devenit o componentă 
fundamentală a prezervării legitimității și puterii 
statale. Această dependență de petrol și credite a plasat 
chestiunea socială în chiar miezul Războiului Rece 
târziu: cum să fie revizuite contractele sociale care s-au 
dezvoltat atât în Est, cât și în Vest, după cel de-al Doilea 
Război Mondial? Abilitatea statelor de a-și disciplina 
contractele sociale s-a dovedit a fi diferența cheie între 
cele care au supraviețuit intacte Războiului Rece și cele 
care au dispărut. Revizuirea contractelor sociale a cerut 
să fie justificată în termeni ideologici pentru cetățeni, 
astfel încât statele-națiune și-au ajustat ideologiile de 
guvernare și structurile politice pentru a răspunde acestei 
nevoi. 

Presiunea de adaptare la Războiul Rece 
privatizat a produs colapsul comunismului și, în același 
timp, a contribuit semnificativ la sfârșitul Războiului 
Rece. […] Sfârșitul Războiului Rece a presupus 
patru procese distincte: sfârșitul cursei nucleare între 
Uniunea Sovietică și Statele Unite; sfârșitul competiției 
ideologice globale între capitalismul democratic și 
socialismul de stat; prăbușirea pașnică și democratică 
a regimurilor socialismelor de stat din Europa de Est 
și Uniunea Sovietică; și reunificarea Germaniei. Aceste 
procese au avut loc atât în interiorul cât și în relațiile 
dintre statele-națiune, și au presupus schimbări de 
putere și de identitate. Faptul că această schimbare s-a 
petrecut de-a lungul acestor patru dimensiuni diferite 
m-a făcut să argumentez că sfârșitul Războiului Rece 
în calitate de conflict geopolitic cerea o explicare a 
colapsului comunismului ca sistem de guvernare. 

De-a lungul ultimelor capitole, am articulat o 
astfel de explicație. Am văzut cum schimbările de pe 
piața de petrol și de capital au produs un dezechilibru 
semnificativ în puterea relativă a Statelor Unite și 
Uniunii Sovietice la mijlocul anilor 80, ceea ce l-a făcut 
pe Gorbaciov și restul Biroului Politic să caute să obțină 
un acord de limitare a cursei de înarmare nucleară cu 
Statele Unite. A devenit limpede că dorința lui Gorbaciov 
de a iniția reforme economice în 1985 l-a obligat să se 
confrunte cu provocarea de a disciplina contractul social 

implicit care susținea regimul sovietic. Pentru a răspunde 
acestei provocări, secretarul-general sovietic a încercat 
să redefinească guvernanța comunistă ca un sistem care 
ar putea avea legitimitate politică, dar care le-ar promite 
totodată cetățenilor mai puțină siguranță economică. 
Aceste schimbări au lăsat comunismul cu prea puține 
argumente ideologice în opoziția sa față de capitalismul 
democratic, iar competiția ideologică globală între 
cele două sisteme s-a prăbușit în mod abrupt. Povara 
economică a imperiului sovietic în Europa de Est l-a făcut 
pe Gorbaciov să anuleze Doctrina Brejnev în 1986, ceea 
ce le-a obligat pe guvernele comuniste din Europa de Est 
să se confrunte, singure și pe cont propriu, cu politica 
necesară a promisiunilor încălcate. Sub presiunea piețelor 
financiare internaționale de a-și disciplina contractele lor 
sociale domestice, liderii din Polonia și Ungaria au inițiat 
reforme democratice cu scopul de a legitima austeritatea. 
Temându-se de posibilitatea că va trebui să implementeze 
propriile lor programe de austeritate, liderii est-germani 
au încercat să negocieze, oferind deschiderea Zidului 
Berlinului în schimbul unor noi împrumuturi occidentale, 
doar pentru a vedea că Zidul e spart, în mod neprevăzut, 
pe 9 noiembrie 1989. Luate laolaltă, aceste capitole 
au demonstrat că regimurile socialismului de stat s-au 
prăbușit pașnic în Uniunea Sovietică și Europa de Est 
pentru că guvernele lor au încercat – și au eșuat – în 
implementarea politicii promisiunilor încălcate. 

În lumina acestei istorii, putem oferi pe scurt 
răspunsuri la principalele trei întrebări privind sfârșitul 
Războiului Rece. De ce deținătorii puterii imperiale 
și autoritare din Estul Europei au renunțat la putere de 
bunăvoie? Pentru că au hotărât că politica promisiunilor 
încălcate poate fi implementată cu succes doar dacă 
cetățenii lor consideră guvernarea comunistă ca fiind 
legitimă. De ce au făcut asta la finele anilor 1980? Pentru 
că istoria globală a petrolului și finanței a făcut ca această 
provocare de a disciplina contractele sociale domestice 
să devină inevitabilă la finele anilor 1980. Și de ce, din 
cenușa socialismului de stat, s-au ridicat democrațiile 
electorale și economiile de piață? Pentru că ele sunt 
cele mai potrivite sisteme politice și economice pentru 
încălcarea promisiunilor. 
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În cele din urmă, așadar, istoria prezentată aici 
modifică înțelegerea noastră atât a cauzelor, cât și a 
semnificației sfârșitului Războiului Rece. În primul rând, 
în contrast cu istoriografia dominantă, care plasează mare 
parte din greutatea cauzală pe umerii lui Mihail Gorbaciov 
în explicarea sfârșitului Războiului Rece, am sugerat că 
toate condițiile pentru revoluție în Europa de Est ar fi fost 
îndeplinite la finele anilor 1980 și dacă Gorbaciov nu ar 
fi devenit secretar-general al Uniunii Sovietice în 1985. 
Istoricii cred adesea că a lua în serios considerațiile contra-
factuale înseamnă a renunța la seriozitatea de istoric, 
dar așa cum remarca Fredrik Logevall, „reflecția asupra 
posibilităților nerealizate este o parte indispensabilă 
a profesiei de istoric… Toți istoricii, ori de câte ori fac 
judecăți cauzale, se angajează în speculație, imaginează 
evoluții alternative, chiar și atunci când aceste alternative 
nu sunt menționate explicit”. 

Mai bine atunci să discutăm măcar una din aceste 
alternative importante. Ce-ar fi fost dacă Iuri Andropov ar 
fi trăit mai mult? Contra-factualul Andropov este adesea 
adus în discuție de cercetătorii sfârșitului Războiului 
Rece ca argument pentru influența unică și esențială a lui 
Gorbaciov. Dacă Andropov, fostul șef al KGB și secretar-
general pentru o scurtă perioadă de 13 luni în 1983 și 
1984, nu ar fi murit subit din cauza unei boli de rinichi – 
argumentează acești cercetători – sfârșitul Războiului Rece 
nu ar fi avut loc. Andropov ar fi continuat cursa înarmărilor 
și competiția ideologică, nu ar fi lansat liberalizarea 
politic în interiorul Uniunii Sovietice și nu i-ar fi permis 
Europei de Est să-și aleagă singură destinul. Drept urmare, 
regimurile socialismului de stat din Europa de Est nu s-ar 
fi prăbușit și Germania nu ar fi fost reunificată. 

Cum schimbă istoria prezentată aici înțelegerea 
noastră a acestui contra-factual? În primul rând, și cel 
mai important, lucrarea a demonstrat că prăbușirea 
regimurilor din Europa de Est în 1989 nu a fost rezultatul 
deciziilor de „glasnost” și „perestroika” ale lui Gorbaciov. 
Revoluțiile au depins de o singură decizie sovietică – non-
intervenția – și au fost în schimb conduse de presiunea 
internațională care venea dinspre economia globală și 
cerea disciplinarea contractelor sociale din Polinia și 
Ungaria. Presiunile tot ar fi apăsat asupra liderilor din 
Varșovia sau Budapesta în 1986 și 1987, indiferent cine 
s-ar fi aflat la conducerea Uniunii Sovietice. Pentru că 
puterea militară nu era de folos în rezolvarea acestei 
presiuni, singura cale prin care Uniunea Sovietică i-ar 
fi putut împiedica pe liderii din Polonia și Ungaria să 
cedeze presiunii de a-și încălca promisiunile ar fi constat 
în a le furniza asistență economică. Dar, așa cum am 
văzut, acesta era un pas pe care toți liderii sovietici din 
1981 încoace au refuzat să-l ia în calcul. Astfel, tensiunea 
centrală care a condus revoluțiile din 1989 ar fi fost 
prezentă chiar dacă Gorbaciov nu ar fi ajuns secretar-

general. Cum ar fi răspuns Andropov la presiunea pentru 
reforme în Europa de Est de la finele anilor 1980? Nu 
avem nici un motiv să credem că decizia la care a ajuns 
în focul crizei poloneze nu ar fi fost continuată și în anii 
care au urmat. Așa cum am văzut, Andropov a conchis în 
decembrie 1981: „chiar dacă Polonia va cădea în mâinile 
Solidarității, așa vor rămâne lucrurile”. Intervenția 
sovietică pentru sprijinirea guvernului din Varșovia ar 
fi „foarte costisitoare pentru noi. Trebuie să ne îngrijim 
mai ales de propria noastră țară și de întărirea Uniunii 
Sovietice”. Pe măsură ce s-a intensificat presiunea asupra 
Poloniei, Ungariei și Germaniei de Est de a-și disciplina 
contractele sociale, iar Uniunea Sovietică a devenit tot 
mai slăbită din punct de vedere economic la finele anilor 
1980, nu există nici un motiv să credem că Andropov 
ar fi acționat diferit de cum a acționat Gorbaciov și ar fi 
încercat să oprească revoluția politică din Europa de Est. 

Iar acele revoluții s-ar fi produs, foarte probabil, 
oricum. Chiar și astăzi persistă încă neînțelegeri de bază în 
mintea cercetătorilor în legătură cu ce anume a provocat 
evenimentele din acel an. „Spre deosebire de situația 
din Polonia din 1980”, a scris Timothy Garton Ash, „nu 
presiunea economică e cea care a precipitat protestele 
de masă din țările est-europene din 1989”. Dar tocmai 
accentuarea presiunii economice, sub forma tăierilor de 
salarii din Polonia, e cea care a motivat singura rezistență 
populară care a jucat un rol decisiv în declanșarea 
revoluțiilor – grevele din lunile mai și august 1988 din 
Polonia, care au obligat regimul să accepte discuțiile cu 
opoziția la mesele rotunde. Ce anume a făcut ca regimul 
să caute să impună tăieri salariale? Presiunea economiei 
globale, transmisă prin mecanismele instituționale 
ale Fondului Monetar Internațional. Astfel, chiar și în 
universul paralel în care Mihail Gorbaciov nu devine 
secretar-general al Uniunii Sovietice în 1985, cauzele 
revoluțiilor din 1989 rămân prezente. Asta nu înseamnă 
că Gorbaciov nu a influențat modul în care aceste 
revoluții s-au desfășurat, ci înseamnă că el și eforturile 
sale de reformă din Uniunea Sovietică nu le-au cauzat. 

Dacă nu Gorbaciov, ci presiunea din partea 
piețelor financiare globale a fost cea care a condus la 
colapsul regimurilor socialismului de stat în 1989, atunci 
această disertație cere modificarea inclusiv a modului 
în care înțelegem de obicei influența Occidentului în 
sfârșitul Războiului Rece. Istoricii au fost extrem de 
reticenți în a-i acorda Vestului vreo influență în încheierea 
Războiului Rece, de teama că astfel ar reîntări viziunile 
privind triumfalismul occidental, însă această lucrare a 
documentat detaliat o influență occidentală indubitabilă în 
ceea ce privește sfârșitul Războiului Rece. După cum am 
mai spus, una din principalele pârghii ale puterii statale în 
Războiul Rece privatizat a fost controlul statelor puternice 
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asupra accesului celorlalte state la piețele de capital. 
Pentru că regimurile de socialism de stat din Europa 
de Est și-au pierdut accesul la piețele globale de capital 
la finele anilor 1980, statele occidentale au exercitat o 
putere extraordinară asupra derulării evenimentelor 
din Varșovia, Budapesta, sau Berlinul de Est, deoarece 
controlau condițiile sub care guvernele blocului estic 
puteau să-și recâștige accesul la piețele globale de 
capital. Prin intermediul FMI, Statele Unite și Germania 
de Vest au cerut ca guvernele polonez și maghiar să 
implementeze politica promisiunilor încălcate, ceea ce 
a pus în mișcare un lanț de evenimente care a condus, 
în cele din urmă, la căderea acestor regimuri. Nevoia 
de credite occidentale suplimentare e cea care a obligat 
guvernul est-german să negocieze deschiderea Zidului 
Berlinului în toamna lui 1989, și tot nevoia disperată de 
credite a RDG e ceea ce i-a permis guvernului Kohl să 
ceară în schimb reforme politice fundamentale în RDG, 
drept condiție a acestor noi credite. Luate laolaltă, aceste 
momente ale presiunii financiare occidentale constituie 
o putere semnificativă, și ele demonstrează rolul decisiv 
al Occidentului în prăbușirea comunismului și încheierea 
Războiului Rece. 

Un ultim aspect. Dacă concepem sfârșitul 
Războiului Rece ca triumful promisiunilor încălcate, 
atunci înțelegerea semnificației sale se schimbă și ea. 
De la Războiul Rece încoace, cercetătorii și publicul 
larg au fost tentați să-l vadă drept un punct decisiv de 
cotitură în sistemul internațional, sfârșitul definitiv al 
unei ere depășite și începutul a ceva cu totul nou. „Eu 
văd anul 1989 nu ca pe un sfârșit, ci ca pe un început. 
A creat ordinea internațională care rămâne și azi în 
vigoare”, a scris Mary Sarotte. Dar 1989 nu a fost nici 
sfârșitul unei vechi ordini internaționale, și nici începutul 
ordinii în care trăim actualmente. A fost mai curând un 
capitol, chiar dacă unul extrem de important, în istoria 
globală a petrolului, finanței și austerității care a urmat 
crizei petrolului din 1973-74. Acesta a fost, mai curând, 

momentul în care vechea ordine a început să se surpe 
și o nouă ordine, cea în care încă trăim, a început să 
capete formă. Elementele de bază ale Războiului Rece 
privatizat – dependența statelor-națiune de finanțele și 
petrolul internațional pentru a-și putea susține contractele 
lor sociale domestice, presiunea internațională pentru 
implementarea politicii promisiunilor încălcate – sunt în 
continuare cu noi și astăzi, chiar dacă Războiul Rece nu 
mai e. 

Perspectiva asupra triumfului Occidentului în 
Războiul Rece trebuie modificată și ea. Capitalismul 
democratic a câștigat cursa de încălcare a promisiunilor 
pentru că societățile sale au fost mai juste și guvernele 
sale mai legitime decât cele din blocul comunist. 
Liberalismul, democrația electorală, statul de drept 
și respectarea drepturilor omului au fost atuurile sale 
decisive în crearea unui sentiment împărtășit de dreptate 
în interiorul societăților occidentale și în acordarea 
legitimității guvernelor occidentale. Dar acest sentiment 
împărtășit de dreptate și legitimitate putea fi folosit, sub 
stindardul politicii promisiunilor încălcate, atât în Vest 
cât și în Est pentru a-i împiedica pe indivizi – după cum 
spunea Hirsch – „să-și exercite puterea individuală” de a 
distruge „țesătura societății lor”. 

Aceasta, în ultimă instanță, este contradicția care 
sălășluiește în centrul colapsului comunismului la finele 
Războiului Rece. Dreptul de a se guverna, după cum 
anunța Havel mulțimilor fericite din Praga în noaptea de 
anul nou din 1990, a fost redat poporului în urma unui 
val de revoluții pașnice. Dar le-a fost redat doar pentru ca 
puterea lor de a rezista să fie înfrântă. Sfârșitul Războiului 
Rece a fost un moment în care puterea poporului a ajuns 
la nivelul său cel mai înalt, pentru a fi, în cele din urmă, 
depășită. 

Traducere din limba engleză de 
Alex CISTELECAN

revoluția română la bilanț
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Dorin POPA

cu ochii holbați

cu ochi dilatați, fixând maladiv lumile mele,
lumile tale treceau tăcute pe alături, diafan
uneori zăream luminițe mirifice, îmbietoare,
dar nu aveam vreme să deslușesc povestea lor

cu ce viteză se întâmplau toate în jurul nostru,
nici nu aflai vreme să respiri, ca într-un film
în care bunicii noștri își spuneau, la gura sobei,
poveștile care aveau să ne absoarbă cu totul,
poveștile care urmau să ni se întâmple nouă!

într-o zi, am zărit, în treacăt, fugitiv, 
cum îmi picurai pe răni stropi de înviere
și încet-încet, pândind, s-au deslușit semnele
prin care am înțeles că nu mai pot pleca

cicatrici enigmatice

cum aș fi aflat altfel că exist
dacă eșecurile nu m-ar fi luminat 
fosforescent și duios,
duios înălțându-mă până în locul
unde se vede orgoliul furișându-se,
acceptând umilința… numai să nu dispară,
să-și mai petreacă peste față
mâna rănită

victoriile din războaiele cu lumea 
- mici compromisuri cu ordinea realității,
victorii și suferință,
victorii în suferință,
parcă am apărut 
doar spre a povesti
spaima secretă de victorii
sau pentru a desena 
conturul unei victorii 
strâns în menghina îndoielii

iubita mea din tinerețe – eșecul meu,
nu am crezut că mă poți privi iritată
în prag de senectute...

câtă confuzie între atunci și acum,
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dar cine ar putea evita această pendulare,
când carne din carnea ta de astăzi 
este chiar încercarea tinereții mele?

ca pe un eveniment fondator 
(am început să iau act de existența mea
cu tine),
e vremea să te întreb dacă
adevăratul tău proiect de viață
a fost doar să mă uiți…

învălmășite în realitatea confuză,
dorințele mele ar fi luat-o razna, aiuritor, 
pe zeci de poteci, 
dar eșecul a sculptat conturul meu
cu atâta siguranță, încât nici un pas înainte,
nici un pas înapoi nu pot veni

orgoliul îngenuncheat 
acceptând umilința… numai să nu dispară,
să-și mai petreacă peste față 
mâna rănită

mai departe

cu toate săgețile zilei înfipte în piept,
cu amintiri absente care-ți taie respirația
până la capătul puterilor tale,
cu furtuni domolite de un fir de speranță,
cu scrâșnet de dinți piliți în farmaciile realității,
cu înserări și înseninări, cu însănătoșiri brutale,
cu mirări continue, cu poticniri umilitoare,
nu numai pe cai albi și nici în mașini trăsnet,
nu doar cu o floare la butoniera spaimelor,
nici măcar cu fiorul de neocolit al răzbunării,
mergi mai departe!

absorbit te privesc,
mereu descopăr
cum înaintează moartea 
în celulele tale, pe nerăsuflate

o hartă a lumilor mele este chipul tău,
oricât de tandru mă privești,
oricât de dulci și infinit delicate
gesturile tale ridică realul 
la rang de dorință
și întunericul nu coboară
decât când tu ești prin bucătărie

în așteptarea ta nu am știut 
să construiesc cetăți, castele, piramide,
am venit, așa, ca un pui de găină
ieșit vizionar la plimbare,
pe strada mare

te privesc din toate colțurile ființei mele,
și aflu tulburătoare desene ale realității,
o hartă a lumilor mele este chipul tău
și toate săgețile zilei înfipte în trup
devin lichide, transparente, nemuritoare,
floare de colț, floarea mângâierii...
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cu toate săgețile înfipte în piept,
mergi mai departe!

victoriile mele din războaiele cu lumea

în vremea în care schimbam lumea,
fără ca lumea să observe asta,
viața mea o lua încet la vale, dar nu aveam habar,
pe atunci lumea era atât de onestă, atât de fidelă,
încât se termina pe undeva în apropiere de Botoșani

tu nu ai apărut atunci, 
tu nu ai apărut nici după ce apele mele
au început să curgă la deal,
tu nu ai apărut nici în seara magică, străvezie,
când trenul personal
începuse să accelereze nebunește
spre un tărâm unde nu mă puteam hrăni cu nimic,
deși toate rodeau sporitor în preajmă

tu nu ai apărut nici în ziua în care
am fost aruncat pe scări de o mână uriașă, inclementă,
o mână care strângea în pumn toate faptele mele,
se adunaseră în mâna aceea care mă izbea puternic
victoriile mele din războaiele cu lumea

atunci, da, tot universul complota împotriva mea,
așa cum ți-am povestit de multe ori,
atunci, da, puteam culege orice cale,
totul era pierdut
(doar viața, indecisă, mai pâlpâia anemic)!

tu nu ai apărut nici când credeam că nu mai pot să respir,
nici când am început să mă hrănesc doar cu secunde 
artificiale,
nici când cutia de scrisori mi-a fost sigilată
și nici când îmi zburau deasupra capului
avioane inamice care abia urmau a fi inventate…

acum știu că, în vremea aceea în care
fiecare zi îmi părea a fi, la limită, un miracol,
tu, calm și temeinic, te pregăteai să vii,
nimic nu te zorea, nimic nu îți tăia calea,
tu îți savurai lecturile, în liniște, jurnalul îți era aproape

universul complota milimetric la întâlnirea noastră

viața la ruleta rusească

când priveam cum mă prăbușesc,
tu numărai clipele de suspensie, incerte,
la fel ca tine priveam și nu găseam
nici umbra unei speranțe, nicăieri

deja mi se găsise un loc special pe stradă,
pe lângă turnuri, pe lângă case, mai ferit,
să nu mă bată soarele în cap și să nu
apar la televizor, așa, înfășurat în cearșaf....
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pe lângă case, pe lângă turnuri, salutam non-stop,
mi se părea că îi cunosc pe toți, bine-bine!
și, la mari răstimpuri, cam din trei în trei,
unii răspundeau, probabil amuzați

peste tot eram amenințat de bune intenții,
cât de multă fermitate se juca în jur,
fermitate și prostie, prostie nedureroasă,
cu care de obicei se ung ligamentele genunchilor sociali

cum se livra în plină stradă, la amiază, prostia reușea
să așeze lucrurile în ordine în marele oraș

parcă vedeau cu toții ceea ce nu știam
vedeau o Românie sobră, serioasă, competitivă,
vedeam, firesc, o Românie defazată, 
dar ei mizau pe ea și în scurtă vreme plecau,
plecau în Italia, plecau în Spania, plecau în Anglia

jocul cu mărgelele de sticlă,
jocul la ruleta rusească
par a fi întăritoarele mele cu efect rapid,
în vreme ce atâția care îmi cântau prohodul
mă solicită acum să le evaluez anvergura intelectuală
și de aceea, azi, nu mai joc decât la loz în plic,
întărește mușchii, ține coloana dreaptă și dă un somn 
profund...

ce lume nemaipomenită este în ochii tăi

pe stradă, în fața mea, cad câteva frunze din antichitate
și un câine leneș le ocolește,
iar două doamne trec în mare grabă
de parcă nimic nu ar fi în jur

trebuie să ne întâlnim
și să mergem la medic
pentru o consultație,
dar mi se pare, fugitiv,
că ne îndreptăm spre o sărbătoare –
sărbătorim încă o zi petrecută împreună
– infinită poate fi o zi dacă pică pe mâna lui Joyce

ne-am ținut de mână zeci de ani
și încă nu reușesc să aflu de unde vin
zâmbetul tău, privirea ta infinită
și limpezimea ta....

pe ce străzi mergi tu,
în ce locuri te oprești
și unde îți faci cumpărăturile?

deși împreună plecăm,
vedem mereu locuri diferite

pe străzile tale, 
toți oamenii sunt buni,
în piețe, ca într-un musical,
lumea dansează și cântă fără opreliști,
tu nu ai speria niciodată
o pasăre cântătoare
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Livia LUCAN-ARJOCA

Kilometri de aer

Andrei vorbeşte cu Alex

Dacă aş avea o superputere, te-aş apăra de durere. Eu 
nu mai ştiu cum simţeam durerea când eram bebeluş. 
Iar tu, Alex, nu îmi poţi spune. Mi-ar plăcea să 
vorbeşti. 

Sau mami să mai nască o fată, deja mare, înaltă ca 
mine şi blondă ca ea, cu ochii albaştri, elevă în clasa 
pregătitoare. Să nu înţelegi cumva greşit. Te iubesc aşa 
cum eşti. Eşti important pentru mine. Eşti cel mai bun 
prieten al meu. Dar tu nu vorbeşti. De asta, Alex, te 
folosesc pe post de prieten imaginar. 

*
Mi-au spus că Pământul este învelit în straturi de 
aer, kilometri întregi de straturi de aer. Tu ştii că în 
kilometrii aceştia de straturi de aer, în oceanul de aer, 
înoată norii? Unii înoată mai repede, alţii, mai încet. 
Alţi nori fac pluta, sunt leneşi, plutesc... Alex? Când 
vei fi mare, ca mine, vei şti unde dispar norii? Să-
ţi aminteşti că te-am întrebat... E posibil ca norii să 
dispară în paharul nostru cu apă. Poate ei vând norii în 
sticlele cu apă plată, la magazin. 

*
Alex, eu ştiu ceva aproape rău. Tu nu rămâi bebeluş. 
Eu nu rămân elev la clasa pregătitoare. Şi când vom fi 
adulţi, ne mutăm de acasă. Fiecare îşi alege o fată, pe 
care o va numi nevastă. Iar pe mami o facem bunică. 
Îi facem nepoţi. Nu ştiu dacă tu înţelegi, dar problema 
asta rămâne.

Am văzut la televizor că se pot folosi creme care luptă 
cu îmbătrânirea. La supermarket i-am pus lui mami 
în coş o cremă dintr-asta. Să nu îmbătrânească. Mă 
gândeam la tine. Când o să ai tu şase ani, mami ar 
trebui să arate la fel ca acum, când eu am şase ani. 
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*
Am înţeles aşa: că toţi suntem făcuţi din atomi. Şi eu şi 
tu şi obiectele din bucătărie şi mâncarea din farfurie şi 
planeta Saturn şi Soarele, poate şi lumina. Dar atomii 
mei sunt ai mei şi chiar dacă-i iubesc pe ai tăi, rămân 
la mine, nu se joacă împreună. Sunt o formă din atomi 
numită Andrei. Eşti o formă din atomi numită Alex. 
Dacă se strică forma, ce se întâmplă cu atomii pierduţi?

*
Vinerea şi sâmbăta dorm în bârlog. Când tu o să fii ca mine 
de mare, eu n-o să mai încap în bârlog. Ţi-l voi lăsa ţie. 

*
Alex, tu spui „mama” tuturor. Când vrei ceva de la 
mine şi mie îmi zici mama. Cum să-ţi explic? Şi eu 
m-am gândit ce este mama şi ce este bunica. Se poate 
ca în mama să fie două mame. Una pentru mine şi una 
pentru tine. 

*
Iubirea este când simţi drag pentru ceilalţi. Şi sufletul 
tău se măreşte, până dă pe afară şi îi prinde pe toţi cei 
iubiţi ca într-o ceaţă invizibilă, caldă. Iubirea îţi întinde 
marginile, te face cum zicea cuvântul acela pe care 
l-am învăţat ieri: nelimitat. 

*
Ţi-am făcut o jucărie de bebeluş. Cu peşti rotitori. 
Când o să ştiu floarea ta preferată, sau animalul tău 
preferat, îţi voi face un nou carusel. 

Toţi oamenii au un animal preferat. Iar fetele, flori 
preferate. Mami, de exemplu, nu iubeşte o floare, 
iubeşte câmpul cu flori. Cel mai mult, câmpul cu 
floarea-soarelui. 

Animalul meu preferat este oaia. Dar bunicul nu are 
de unde să cumpere oi. Mi-a promis o capră. Mă voi 
preface că ea este oaie. Va rumega un câmp întreg de 
flori, mai ales, păpădii. 

*
Să-ţi spun la ce m-am gândit. Dacă nu ar exista 
gravitaţie, nu am cădea atunci când nu suntem atenţi. 
Deci, dacă nu ar exista gravitaţie, nimeni nu s-ar prinde 
că suntem cu capul în nori.

Ştiai că fără gravitaţie plutim? „Ce faci, Andrei, iarăşi 
pluteşti?”, mă mai întreabă părinţii. Îţi vor zice şi ţie 
că eşti „cu capul în nori”. Hahaha, ce amuzant! Un 
bebeluş cu capul în nori! Mi-am tot imaginat corpul 
meu în aer şi capul prins într-un nor. S-ar vedea 
caraghios, ca un corp care gândeşte, în loc de cap, cu 
un nor. 
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*
Am vrut să ştiu câţi copii poate să nască o femeie. La 
început mami mi-a zis că „nu ştie”. Apoi mi-a zis că 
totul depinde de nişte celule. Că numărul lor este fix, 
ca banii de pe card, şi că în fiecare lună se consumă 
din acele celule, la fel cum se consumă şi banii. Când 
ele se termină, femeile nu mai pot face copii. Nu ştiam 
asta. Eram sigur că apărem, pur şi simplu, din dragoste. 

*
Fraţii mai mici nu fac niciodată ce trebuie. Nu mă 
dezamăgi, trebuie să înveţi să nu te porţi ciudat. 
Trebuie să înveţi aproape totul înainte să devii 
adolescent. Trebuie să fii pregătit să devii adult. 

Întâi înveţi să vorbeşti, apoi înveţi să citeşti, apoi mergi 
la clasa pregătitoare, apoi la şcoala de muzică, apoi la 
şcoala de ştiinţe şi devii genial. Eu ştiu că fraţii mai 
mici îi iubesc pe fraţii mai mari. Dar pot spune asta 
doar când au învăţat să vorbească.

*
Zâmbetul este atunci când foloseşti 14 muşchi ai feţei, 
dar când nu suntem nici prea trişti, nici prea veseli, câţi 
muşchi folosim?

*
Alex, în weekend o colegă de-a mea de la clasa 
pregătitoare a îmblânzit o rândunică. Mai demult eu 
am îmblânzit un gândac verde. L-am plimbat cu mine 
câteva ore, l-am băgat între frunze de ceai de tei, l-am 
prezentat tuturor: iată animalul meu de companie! 
Apoi l-am legănat în hamac. Iar astăzi, Alex, astăzi am 
îmblânzit un melc. Cochilia spartă putea fi lipită cu 
scotch. Era aşa de curajos! Aş fi luat cu mine un melc 
puţin mai fricos. Melcul fricos ar fi intrat în cochilie ca 
într-o peşteră, ar fi trăit cu plăcere la bloc. 

*
Era aprilie când ai mers prima dată la Olt. Era soare, 
vânt şi aproape nici un nor. Nici între noi. Nici pe cer... 
De pe mal se vedea podul. Din scheletul lui de metal 
am putea construi un turn Eiffel. 
Ce ne-a mai plăcut să dăm cu băţul în baltă! Şi am 
adunat scoici mari şi negre ca întunericul. Le-am 
umplut cu iarbă, le-am pus pene de raţă pe post de 
catarg. Pe altele le-am umplut cu flori albe şi le-am 
făcut pătuţ pentru furnici. O scoică întredeschisă a 
rămas pe post de frigider, de mare folos în muşuroi. 

*
S-a întâmplat ceva foarte frumos. Ţineai nişte boabe 
galbene de porumb. Le-ai dat pe tobogan, le-ai sărit pe 
trambulină, le-ai dus cu tine în somnul tău de bebeluş 

iar ele ţi-au încolţit în mânuţe şi ai crescut un lan de 
porumb cu frunze drepte, la fel de tăioase ca o lance. 

*
Când am întrebat de ce avem buric, mi-au zis că este 
o cicatrice. Se află pe locul în care un furtun din carne 
transporta hrană de la mami direct la noi în stomac. 
Când doctorul ne-a scos din burtă, a tăiat furtunul. Dar 
mamele produc oricâte furtunuri este nevoie. De asta 
nu există fraţi fără buric. 

*
Știu pe nume două mări: Marea Neagră şi Marea 
Moartă. Marea Neagră se numeşte aşa pentru că 
înăuntrul ei este întuneric. De asta peştii care trăiesc 
aici nu sunt prea coloraţi. Cine să le vadă culorile în 
întuneric? Marea Moartă... credeam că este o mare care 
a murit. Adică o fostă mare. Dar nu este aşa. E tot o apă 
imensă, dar plină de săruri. Nu prea ştiu cum. Poate ca 
o solniţă în care ai pus puţină apă. Iar peştii, săracii, nu 
pot să trăiască aşa. Îi ustură ochii. 

*
Oamenii învaţă să înoate ca să descopere mările. Eu 
vreau să te învăţ „Saltul Lunii”. Este când stai pe o 
trambulină care se află pe Lună. Şi sari pe trambulină 
şi cazi în spaţiul cosmic la fel ca în ocean. Treci prin 
oceanul spaţiu-cosmic foarte-foarte repede, ca o 
rachetă, ca să te arunci într-un ocean de pe Pământ, 
un ocean ca o piscină. Trebuie să ai costum special 
de cosmo-scafandru ca să poţi cădea în ocean ca un 
meteorit, fără să păţeşti nimic. 

*
Alex, când ţipi, aşa, fără să te putem calma, cred că 
te bântuie antigândurile. Antigândurile sunt un fel de 
gânduri pe dos. Sunt nişte găuri negre pentru gânduri, 
de asta, antigândurile îţi scot din minte tot ce este 
frumos. Îţi lasă acolo doar ce te supără. Ca să-mi iau 
înapoi gândurile, fac ceva plăcut pentru mine. Încearcă 
şi tu, Alex, să-ţi învingi antigândurile. 

*
Am citit o carte despre mai multe lucruri. Îţi spun doar 
unul dintre ele. A fost un şef rău al Egiptului de care 
oamenii au fugit. Şi-au căutat o altă ţară. Unul dintre 
ei l-a văzut pe Dumnezeu ca pe un copac în flăcări. Tu 
ai face o plecăciune unui copac în flăcări? Eu nu te-
aş sfătui... Cred că toţi ar râde de tine, pentru că ar fi 
ciudat să te rogi la un copac pe care tocmai îl mănâncă 
flăcările. Dar atunci nu a fost ciudat. Când şefii sunt 
răi, te poţi ruga liniştit chiar şi la copacii în flăcări. 
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Nina CERANU

* * * 
„Laboema, 
aşa am botezat-o într-o doară.
Părea o aripă uşoară,
ce-i rămăsese unei păsări rănite.
Mi-a aruncat câteva priviri pripite,
apoi şi-a pus jos armonica 
ce-o căra în spate;
lângă ea, toate partiturile lumii vechi,
le-a scos din rucsacul de dril,
şi cu aerul cel mai umil, 
cu care cineva „întinde mâna”, 
s-a aşezat pe piatra kilometrică dintre trecut şi viitor.
Pe umărul stâng şi-a aninat acordeonul,
cu dreapta şi-a ridicat poala rochiei de bal.
Şi-a pornit… 
În faţă-i lumea dansa. 
Din aval, vuiau tramvaiele 
scârţâind din toate măruntaiele
şi-i acopereau Laboemei sunetele soprane,
uneori diafane, 
alteori pierite,
dar muzica clapelor iscusite
le-nvăluia.
Erau pentru mine
parcă ticluite anume
ca să mă îmbune,
să mă facă să uit
că paşii de dans ai orăşenilor mei
sunt purtaţi de pantofii ce-i poartă, 
din second hand-urileVestului.
Din aval, vuiau tramvaiele 
şi scârţâind din toate măruntaiele
i-au acoperit Laboemei
şi ultimele sunete soprane...
iar lumea-luminată,
astrânsă ca un roi
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aduna, 
aduna
sunete şi clape... 
Rucsacul de dril, 
de băşca, 
înghesuia partiturile 
între pereţii lui captivi,
pentru o Boema viitoare.

Ştima
Tatianei 

Cum vin şi pleacă păsările călătoare,
cum se apleacă şi se străvăd în apa mării,
cum paşii drumeţilor lasă urme pe plajele pustii,
şi-i adună, 
şi-i închină în brizele dimineţilor,
cum deschide cu ei cartea fiecărei zile
şi aşteaptă greierii, 
dictează versurile poeţilor-robi
mângâie coapsele navelor îndepărtate, 
la margini de lumi,
aprind lumina farului spre care mereu mergem
şi el mereu fuge de noi...
aşa venise Tatiana, din Taşkent, 
după setea unui vis
ca o rusalcă, 
ca o ştimă,
o stranie făptură, 
cu lumină într-o cupă de argint,
să plătească preţul, 
neplătit 
de nimeni altcineva din neam,
să-şi cureţe tălpile de frig,
să planteze în pământul arid
sămânţa iubirii,
să aducă îndepărtatele arome ale stepei,
să tragă la malul din urmă
corabia săpată în tâmplă de piatră.
Aici, 
să afle vatră,
ultima poate,
iar de s-o numi moarte
Tatiana va intra-n ea,
ca-n burta unele balene uriaşe,
fără geamuri,
fără uşi,
fără ieşire la mare,
fără taşkent,
doar cu frig,
căci de ger nu poţi scăpa,
cum nu poţi să te desprinzi de vise.
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Pe mal, 
Tatiana aproape valsa,
drumurile parcă-i luaseră auzul:
căuta 
ascunse scrisorile
naufragiaţilor,
rătăcită şi ea
de popasul încrezător, 
migrând încoace, 
la apa schimbătoare
azi cu o culoare,
mâine cu alta,
îmbrăcată în scoici şi în piatră.
Poate a venit, ea, Tatiana,
după punctele cardinale,
ori după vreun uitat iubit,
şi-ndrăgostită de soare,
a rămas să-l aştepte în răsărit,
să-l petreacă în apus
ca pe un dor adânc, 
rătăcind pe căi neştiute.
Avea cu sine – 
de departe să se vadă –
macii roşii ai verii, 
dar pe tălpi,
încă, 
urmele depărtării.
Sub pielea ei rece – sângele, 
şi-n ochi,
o adormită lumină 
să ducă în rai 
odihna ei şi-a apelor,
dorul ei rătăcitor 
de înălţimile Olimpului.

Drum

Trenul, trece trenul prin faţa mea, 
prin viaţa mea,
vagonul din spate încă nu s-a oprit... să mă ia.

Ca un Ulise care visează frumos,
mai am un drum de făcut...
în curând voi ajunge la capăt,
singur. 

Gust apă din copită de cerb,
mă desfăt cu rouă din luna plină, 
privesc pasărea cu aripi de foc,
limba ceasornicului 
cum înseamnă eternitatea...
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Dar nu mai vreau să ies din matca apei,
prundişul să-mi zgârie tălpile,
nici s-aud odihna ornicului 
când a ajuns la cifra zero din noapte,
din zi.

Nu e spaimă în liniştea aceasta
negociată de mine 
cu stelele care schimbă tura,
cu luceafărul, 
paznic la porţile raiului,
cu tinereţea ce-i aţin calea,
cu bătrâneţea căreia-i dau brânci
să pice de pe stâncile pe care mă urcă...

E în toi, 
şi-n trend, 
lumea călătoriilor ieftine,
a lumii care fuge de ea însăşi,
fuge de ştiute trăiri, 
de uimiri, 
de umiliri
şi le regăseşte, 
departe de casă, 
şi le înghite cu noduri, 
la o altă masă.

Acolo eu nu voi pune sămânţă, 
nu voi copia nimic din ce ştiu,
mă voi lăsa în voia sorţii,
voi accepta, 
fără să vreau, 
şi gândul morţii,
al ultimei sale umiliri.

Ultima iubire îmi va face cu mâna 
din acest poem început
peste care pleoapele timpului 
se vor lăsa grele de somn. 

Nu voi fi pregătit, 
nu voi şti ce să fac cu ultimul vers:
să-l zidesc în statuie? 
ori să-l ascund în inima mea,
în carnea mea,
în sufletul meu... 

Trenul, a trecut trenul prin faţa mea, 
prin viaţa mea,
vagonul din spate s-a oprit... să mă ia?
Încotro?
Oriunde!
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Monica ROHAN 

Procente

Un iureș gureș
seara ciorile se întorc.

Dă în foc umbra de ciocolată
numai urări de bine
toate cele
endorfine
cacao peste 80 procente
numai așa da.

În rest
ce să mai
sub vișin frunze uscate
iulie
iulie ia aminte
e vremea
și – mica-mi zice – ce mai stai
apa-i caldă
hai la scaldă
toamnă-n obroc

dar ce înseamnă
obroc
știi tu? 

N-am apucat să

A trecut tinerețea
ca o pasăre prin dreptul ferestrei
n-am apucat să-i disting culoarea penajului.

În zbor
cât ai clipi
ochii prădați de frumusețea răpitoare
au părăsit istovita mea inimă...

Asta-i tot!

Nicio altă trădare 
n-a rănit
atât de total
și definitiv.

3 poeme scurte despre timp:

1. Pelerina de ploaie,

Pelerina portocalie – 
am stat sub platan,
și s-a umplut de frunze.

2. Lucruri vechi

Aveam vreo 10-12 ani
și mă mândream cu o borsetă micuță, 
în formă de buburuză,
dintr-o imitație roșie cu ținte de metal.
Am găsit-o între alte lucruri vechi,
bulinele au prins rugină
mușamaua s-a scorojit
și lasă praf roșu pe degete.

3. Nimic nu revine

Știu că nu te mai întorci. 
Știu că nimic nu revine.
În odaie miros de frunze...
și lemne ude pe plită...
bunica buchisind din cartea uzată.

Frumusețea mai luminează

Și pentru că primăvara
își desface pieptul cald
și
ca un staroste
rostește
silabisind deloc peltic
ba chiar
apăsat
și brazdă cu brazdă...
Lasoul roșu
nu-i decât
cicatricea blândă
prin care
s-a scurs

chintă roială
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arzând
fitilul.
Frumusețea mai luminează doar cât
să păzim drumul
spre casă...

Batoza translucidă

Nani nani puișor
vine vremea
și-nfulecă
pe nemestecate.

Desenul perfect

O floarea-soarelui
plină de alice
în piept (mi) se desface
din zorii umezi
se rotește necontenit
spre miezul întunecat al pământului.
Numai tu ai putea închipui
desenul perfect al durerii
spirala în care călătorim
soarele întors
ticăind în mica mea inimă.

Visez dropii

Nimic nu-i stârnit 
fără vreun cât de cât
e o dialectică 
în toate astea
visez dropii
răstălmăcesc
vis invadat de sferele gri
spaime înnebunite
păsări-balon
ce cresc în zbor legănat
invadând cerul
prin troienele zilei de vară
soarele estompat
pitit la subsuoara ierboasă.

Pe marginea acoperișului

Aprig mai străluciți!
În soare 
în unt de cacao
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pe plaja vieții
năucitori ehei
șșșt, jumate cufundați
în apele somnului... Lumea-i a voastră.
Da’-n vremea asta
eu am ajuns pe marginea acoperișului
am tot dat din brațe
am dat tot din brațe
de-am ajuns de râsul ploii
cu inima mea strânsă în zgârciuri
și picurând fără-ncetare.
Am niște cioturi pe omoplați
șed proptită-n cuibul de ulii
și ei cred că-s de-a lor
și-mi fac vânt:
ce-aștepți, hai, zboară!

Scriu (Da’ qui prodest?)

Am ajuns și eu să scriu cuvinte
să storc zeama lor întremătoare
stucatura uscată stă mărturie
rămâne-n urmă iepurele de porțelan
cu papion
pe masa copilăriei – 
scriu fără să mă pot opri
trec dincolo de marginea hârtiei
mă tai adânc
cine nu știe că foile de scris
sunt ca lamele (de oțel) ascuțite
o mixtură de cerneală și sânge
și lacrimi adeseori
am ajuns să scriu sub un strat
și încă unul sub tencuială
și-am ieșit din casă pe veranda
năpădită de frunze
ce buimăceală
nu stam să aleg
pe frasin pe nuc pe plopul scămos
în neștire cuvintele lacom mușcau
frunze de dud din care curgea
-nvolburat drumul mătăsii.
Dar cine va veni să repare atâta risipă
cine să vadă sub praful acestor ani de arșiță
să cerceteze oarecine
să pună la loc piciorușele smulse
diacritice
lanuri prin care-am lăsat
câte-un strop vioriu
de cerneală...
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Mircea TECULESCU

rugăciune

așa
tristeţi

cum suntem pentru tine
Doamne

lasă-ne să înţelegem
ceva

din umbrele
pe care norii

le pun pe pământ
înainte ca ploaia

sau ninsoarea
cu mii de zăbrele

să ne închidă
iar

în cuvânt

în sfârșit

distorsionaţi într-o amintire 
de care nimeni nu știe 

au îndrăznit  
un cântec despre ură 

o urare și un răspuns la aceasta 
un poem despre trecut 

minunat a spus ea 
și un număr de telefon urmat  

de un mesaj cu deadline
conglomeratul acesta  

ivit dintr-odată 
precum corabia Olandezului Zburător 

va străbate timpul 
până la aerul ultimei zile  

de vară
atunci se va dizolva 

lumina din el va intra  
cumplit  

în trupurile lor 
și astfel vor înţelege  

în sfârșit 
de ce atâta timp au fost  

ca două fantome 
amestecate  

într-o amintire

ceva insignifiant

în orașul lor stricat
el și ea stau despărţiţi

dar
unul cu faţa spre celălalt

și viaţa lor
lipsește din viaţa lor

acum
în ziua mai lungă decât
firul lăsat în urmă de

temutul păianjen cu cruce
acum

când tăcute straturi de
singurătate
le acoperă

urmele
ei

nu mai sunt ei

poate de aceea
îi putem confunda

atât de ușor 
cu străinii aceia

nemișcaţi
de parcă o dragoste 
ar fi trecut pe acolo

despre cele ascunse în noi

ca și cum toate frunzele
unui copac

devin păsări și zboară

ca și cum toate formele
unui corp

devin îngeri și zboară

aici
dinaintea furtunii

rămân doar scheletele

un fel de schelării
prin care curg vise

mânate de aprige gânduri

albe structuri ce așteaptă 
ca niște câini

pe cineva

să le dăruiască lumea
cu forme din frunze
cu forme din carne

mărturisire

cioburile astea
n-or să mai fie niciodată
paharul pentru wiskey

un loc sigur în care te așezi
ţii mâinile pe genunchi

chintă roială
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cordul mixează zgomote
mulţumit cu tine ajungi

la 66 poate 77
un traseu dus-întors

cutele desenate pe fruntea ta
totul e aici și niciodată aici

după cum o dovedește
fundul paharului spart

fundalul voalat ce se propagă
prin această îmbrăcăminte

obișnuită 
de cuvinte

a fi

ziua în care nu mai ai voie decât 
o tabletă de ciocolată

pe care s-o plimbi pe cerul gurii
ca să-ţi păcălești creierul

ziua în care descoperi că
un castel de nisip 

poate fi cel mai real lucru 
de pe lumea asta

ziua în care actorul
îndrăgostit amarnic de costumieră

filmează cadre 
în hainele rolului

ziua în care umbra ei
zgribulită și tristă

stă deoparte 
de alte umbre

ziua în care ei privesc printr-un geam 
spre o mulţime de alte geamuri 
de unde o mulţime de oameni

privește spre ei

descoperire

ieșind
din acel întuneric
de proastă calitate

în care se poate sta o viaţă
el

a descoperit că ea
dragostea prezentului său
conţine în fiinţa sa erori

cuvinte rupte
și tot felul de multe alte

nedorite înfăţișări

mai apoi
fiind sigur că viaţa ei

nu mai exista
doar în inima lui

inventarie toată tăcerea
pe care orice bărbat serios

o are strânsă în secret
lângă miresme de armă
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pentru fiecare realitate
pentru fiece dragoste de calitate

cu ochi de sticlă
privi spre ea

pășind totodată cu grijă
pe firul ce trăgea soarele

din întunericul
cum deja am spus
de proastă calitate

atlasul norilor era acum o simplă carte
totuși aparte

în care scria simplu

până când tu nu vei ieși din tine
fiecare vesel anotimp tot cu ea va începe

îndemn

ghemuit în viaţa asta mică
privești la păsări

aerul lor locuiește deasupra

trecătoare secunde cu aripi ce-ţi spun
ai grijă

iar nu mori cum trebuie

dacă nu faci nimic
ești nimic
roagă-te

ceasul automatic își rotește limbile
cât timp mâna ta se mișcă

cât timp mâna lui Dumnezeu te mângâie 

fii ce trebuie
în timp ce privești

acea frumuseţe de vis
ecranul telefonului tău mobil

care tocmai se stinge

prin împărăţia urmelor

pași
fiecare de altă culoare

mulţimea
o piele desprinsă din tine

niciodată pe de-a-ntregul adevărată

anesteziat parţial
îţi cari trupul 

iar lumina merge încet spre noapte

pași
fiecare de altă culoare

pentru ca lumea asta să crească
iar 

dinlăuntrul ei
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Cornel NISTEA

O zi din amintirea închipuită

Din nou, azi, m-a cuprins nostalgia după 
imaginile satului din timpul copilăriei, cu dorința 
de-a fi unul dintre gospodarii satului, în liniștea lui 
patriarhală, de dimineață să fi făcut focul în sobă, 
să-mi fi hrănit animalele, să reintru în casă să văd 
pe soția mea pregătindu-se să facă mămăliga și-
ntr-o cratiță să pună pe foc carne și cârnaț ce abia au 
apucat să se afume.

Nu se poate altfel: pun și eu într-o oliță un 
jumătate de litru de țuică s-o fac crampă.

E iarnă bogată, soarele aruncă peste 
întinderea albă o pojghiță de aur.

Copiii încă dorm, dar mirosul plăcut al 
fripturii îi trezește. Curând stăm cu toții la masă. 
Soția răstoarnă pe un dog mămăliga aburindă și 
pune în farfurii friptura, eu iau de pe foc crampa și 
binecuvântez bucatele și băutura. Mâncăm toți, în 
pace, îndeplinind, fără să ne dăm seama, un ritual 
milenar. Când îmi torn un al doilea păhăruț de țuică 
fiartă, Maria se uită spre mine, dorind parcă să 
spună: e destul. 

Dar o altă imagine mă ajunge din urmă. 
Intru pe rând în cele două poieți, să rânesc, să țesăl 
vitele, să mulg vaca și să dau la supt vițelul.

Mai trebăluiesc câte ceva prin jurul casei 
apoi scot vitele din poieți să duc să le adăp în valea 
deja înghețată. Iar acolo nu contenesc să-mi admir 
boii, din corpurile cărora se ridică un abur ușor. 
Sunt cuprins de-o mare bucurie pe care rar mi-e dat 
s-o trăiesc și care poate e totuna cu împlinirea.

Peste noapte au fătat trei oițe. Iau mieii 
și-i duc în casă pentru a-i feri de ger, apoi urc pe 
clăditură să dau fân oilor. Constat că mai am de spart 
câțiva boci de lemne pentru foc, acum acoperiți de 
zăpadă. Lărgesc cărăruia prin zăpadă pufoasă cu 
lopata de lemn și cu dârgul, apoi duc lemnele pentru 
foc în casă.

Maria dă de mâncare găinilor între care 
au coborât din galiștile lor și câteva perechi de 
porumbei. Câinele Cioban e și el acolo. A lătrat 
toată noaptea la jivinele ce s-au perindat prin jurul 
casei. Mi-e teamă de curajul lui de-a se îndepărta 
prea mult de casă, când ar putea fi prins de lupii ce 
intră tot mai des în sat.

Copiii vor să iasă la sanie dar zăpada e 
mult prea mare și-mi solicită să le fac o pârtie pe 

derdelușul de sub drumul ce duce spre școală și 
biserică.

Vine la noi Maria Bandi să ne aducă o 
scrisoare. E 8 ianuarie și abia acum a sosit felicitarea 
de Crăciun trimisă de colegul meu cu care am făcut 
armata. Îi voi scrie, rugându-l să ne facă o vizită.

Măi, măi! Pe la 11 ne vizitează și haiducul 
Nana. Intră în casă, se așează pe laiță și-și răsucește 
într-o foiță de ziar o țigară pe care și-o aprinde la un 
tăciune scos pe vatră din sobă, pe care-l ia în palmă 
și-l pune pe plită spre mirarea copiilor, care nu-și 
iau ochii de la omul care, în vreme ce-și răsucește 
mustața îngălbenită de atâta fumat, le spune povești 
stranii. Mi-a plăcut totdeauna starea lui de om 
liniștit. Uneori mai spune câte o șotie, câte o în
tâmplare hazlie să se înveselească lumea. De data 
acesta are să-i zică ceva neveste-mii:

– Auzi, tu Mărie, ce zice Ileana Cureșului, 
că Nuțu Cuiului ar fi strigoi.

– Doamne ferește!, mă Ilie, multe mai 
vorbește lumea, da’ cine le crede pe toate…

Ilie râde potolit și se uită la mine.
– Ce mai zici, Ilie, au trecut 10 ani de la 

război și tu nu-ți mai termini poveștile de pe front…
– Au trecut, că toate trec, că așa ne e data…
– Să pătimim…
– Să pătimim frumos dacă se poate. Oare 

aflat-ați că se mărită Toderica Ciurcului cu Ionuțu 
Popeiului?

– Iaca, n-am aflat, doară tu ce ne mai aduci 
vești.

– Fac nuntă peste trei săptămâni, înainte de 
prinsul postului.

– Spuneau muierile la șezătoare că se plac 
tinerii ăștia, zice Maria.

– Tu Mărie, îi fi dat la tors toate fuioarele 
de clacă?

– Le-am dat dară, poate or mai fi vreo două 
caiere de câlți și vreo două de lână pe undeva…

– Apoi de-aia venii, că Veronica mea vrea 
să-ți toarcă și ea de clacă, altfel cum om veni la 
petrecere…

– Da’-ți veni dară, că ne place să mai și 
petrecem, iară tu ești mare jucăuș…

– Da, te-o mai căutat jândarii, măi Ilie, te-o 
mai silit să le predai pușca cu care te-ai întors din 
război?

– Ei, doară am predat una, iar alta nu mai 
am… Oameni răi, măi vecine, să umble unii cu pâra 
la zece ani după război…

– N-ai ce le face, unii așa-s născuți, le place 
să pizmuiască pe alții.

starea prozei scurte
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– Dacă n-or fi și ațâțați s-o facă. Da, după 
faptă și răsplată.

– Așa-i, măi Ilie, numai că până la răsplata 
de care spui, omul pătimește.

Fumul din țigara lui Ilie a umplut încăperea 
și mă mir că trage din țigară atât de liniștit după 
câte i-a fost dat să pătimească, mai ales că a făcut 
războiul până la Cotul Donului și de acolo până în 
Tatra.

Și-a răsucit din nou cu ambele mâini 
mustața, clipind ușor din ochii săi negri, semn că 
mai are ceva să ne spună.

– Apoi…, bietul Codrescu, e tot mai beteag, 
săracu’.

– Vrednic om. Nu cred că a intrat cineva la 
el în casă fără să fi fost omenit. Mă mir că nu se duce 
la spital să-și vadă de sănătate. 

– S-ar duce el, dar la cine să lase în grijă 
animalele, că are mai multe decât îi este omului 
trebuință…

– M-oi duce mâne, dacă nu chiar astăzi, la 
el, să văd ce mai face. Poate l-oi convinge să se ducă 
să-l vadă doctorii…

– Dacă i-or mai putea face ceva…
– Așa să fie de beteag?
– Nevastă-mea a fost ieri pe la ei. Zice că 

nu-i bine…
Iaca, nimerise și un motiv de tristețe. De-

acum nu mai am decât să mă rog lui Dumnezeu 
să cruțe pe omul acesta cumsecade, care m-a 
împrumutat cu bani când mi-am făcut casa și m-a 
ajutat la ridicarea hăizașului. Cu una n-am fost de 
aceeași părere: ce dimensiune să aibă ferestrele, el 
susținând că ferestrele mai mici păstrează căldura 
în casă, eu susținând că ferestrele mai mari aduc în 
casă mai multă lumină. 
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Ilie se mișcă pe scaun, semn că are de gând 
să plece.

– Noa, că eu m-aș duce. Tu, Mărie, să-mi 
dai caierul ce ziceai să-l toarcă nevastă-mea.

– Doară nu-i pleca tu de la noi ca de la o 
casă pustie. Măi, omule, mi s-a adresat ea, nu l-ai 
cinstit pe Ilie cu un pahar de vinars.

– Stai locului, vecine, că doar nu-i vreme 
de coasă.

– Că oi sta dară… 
Am turnat vinarsul în păhăruțe și ne-am 

urat binețe, apoi i-am zis lui Ilie:
– Vecine, te-aș ruga, dacă nu te grăbești, să 

mă ajuți să tai cu joagărul câțiva boci de lemne din 
trunchii de la tăietor.

– Cu dragă inimă, că n-am grabă, decât să 
bag boii în poiată, că-i scosei când plecai de acasă 
din poiată, și să duc o doniță de apă în casă…

Era o minunăție să tai lemne cu firezul cu 
omul ăsta, că se potrivea la tras cu oricare dintre săteni.

Iar eu, de la o vreme:
– Iacă tăiarăm mai tot fagul, s-o mai lăsăm 

și pe altădată, măi Ilie.
– Ei, dacă tot începurăm, de ce nu l-am da 

gata de tăiat?
– Că-i fi având și tu treabă.
– Treaba mea poate să mi aștepte. Iacă, oi 

face spre seară niște turiști să bag în ieslea boilor 
pentru la noapte. Am fânul și paiele pregătite de 
dimineață…

Spre ora prânzului vin copiii acasă de la 
săniuș, înghețați de frig. Aleargă în casă roșii la față, 
iar sub căciuli sunt plini de transpirație. Cel mic se 
repede cu ulcica să ia apă din donița de pe scăunel.

– Nu, să nu faci asta, o să te îmbolnăvești. 
Mai întâi vă dezbrăcați și vă spălați pe mâini.

Revoluția română 1989 la Timișoara
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– Ia te uită, tată, pe fereastră, din streșina 
casei atârnă țurțuri de gheață…

– Frumoasă iarnă, măi copilași. Toată ziua 
v-ați dat cu sania, dar de lecții îți fi uitat...

– Numai să ne vină învățător nou și să 
mergem la școală…

– Mergeți, nu mergeți la școală, aveți 
manuale să citiți din ele.

– Apoi, tată, tot mai bine e când ne explică 
lecția învățătorul…

Deodată m-a cuprins tristețea. Învățătorul 
fusese arestat în chiar ajunul Crăciunului pe când 
familia lui aștepta colindători. Îi înconjuraseră 
casa o armată de milițieni și de soldați, faptul 
înspăimântând satul, dar mai ales pe cei care fuse
seră prezenți la șezătoarea la care învățătorul vorbise 
despre Omul creștin, iar acum se zvonește că toți cei 
care l-au ascultat vor fi declarați fasciști și pedepsiți.

Ca să-mi ascund neliniștea, îi zic neveste-mii:
– Tu Mărie, eu mai am treabă la vite, se face 

acuși seară…
– Mi-ai promis că azi mă ajuți să pun în 

odaia de alături războiul de țesut și tu mereu cu 
treaba pe afară, pe la vite…

– Este vreme, mai întâi să-ți vină femeile cu 
tortul și să faci petrecerea după cele două săptămâni 
de clacă.

– Ce mai, oi face cum zici tu. Mai întâi 
petrecerea de după clacă, apoi om pune războiul de 
țesut…

Țineam la faptul acesta, la claca torsului și 
la petrecerea de după clacă, să văd lumea că joacă, 
cântă și se veselește. Vorbisem cu ceterași, să nu 
angajeze altă petrecere pe sâmbăta a doua de după 
Bobotează pe când Maria hotărâse data petrecerii.
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Am ieșit din casă cu gândul la ce am de făcut 
pe afară. Am pus fân în ieslea vitelor și-am slobozit 
mieii la supt.

Parcă se pregătea de ninsoare și-am dat 
cu ochii de frunzarea din frasinul de lângă șură. 
Deșteaptă treabă ne-au învățat cei de dinaintea 
noastră: să facem frunzare să economisim fânul 
pentru oi... Ei, ar trebui să potcovesc boii cu potcoave 
de iarnă și să aduc frunzarea din Boian și paiele de 
ovăz din luncă pentru turiște, mi-am zis, încercând să 
uit cele câteva fapte triste ce mi-au neliniștit inima.

– Codrescu…!, m-am auzit șoptind. Mă voi 
duce mâine negreșit la el să-l văd. Poate reușesc să-l 
conving să meargă la doctor…

 Mă împiedic de-o ramură de copac ruptă 
sub greutatea zăpezii, iar când mă ridic constat că o 
leață din ocolul oilor e ruptă. Oi fi văzut-o și ieri și 
zilele trecute dar n-am înlocuit-o cu una nouă. Noroc 
că lupii n-au dat de spărtura asta, că ne-ar fi făcut 
mare pagubă… S-o fi văzut acum pentru că am auzit 
sunetul clopotului de la mănăstirea de peste deal?...

Îmi fac de lucru la grajd, iar în treacăt 
mângâi strujelele de răchită ale colindei pe care am 
făcut-o în ajunul Crăciunului pentru a împodobi cu 
ea casa, iar după sărbători am pus una dintre ele la 
intrarea poieții boilor, cum e obiceiul. Zice-se că ne-
ar feri de boli animalele, doar a fost binecuvântată de 
colindători.

Deschid ușa poieții și văd boii pe care i-am 
crescut de când erau doar niște juncani. Mă duc la ei, 
le mângâi grumajii. Ei îmi înțeleg dragostea ce le-o 
port și-și scutură înfiorați pieile spatelui. Iau țesala și 
peria de pe poliță și mă apuc să-i țesăl și să-i perii de 
parcă n-aș fi făcut asta și de dimineață.

– Măi boi, măi boi!..., mă aud vorbind. 

Revoluția română 1989 la Cluj, Răzvan Rotta
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Toată primăvara am arat cu ei, iar cinci săptămâni 
în toamnă am cărat cu ei mai întâi snopii de grâu, 
apoi fânul de pe hotar. De ce nu le-aș purta această 
recunoștință?...

Le mai pun câte o furcă de fân în iesle, ca 
peste încă un ceas să-i scot din nou la adăpat…

Păi, dacă nu potcovesc de iarnă boii, cum 
voi duce porumbul și grâul la moară? Și căuaciul m-a 
amânat pentru încă o săptămână să facă potcoavele, 
ba pretinde să-i dau și om la lucru două ceasuri să 
dea cu barosul…

Fulguiește tot mai tare, iar asta îmi duce 
aminte de o iarnă petrecută în junie în Muntele 
Celălalt, la iernări, când zăpada a fost atât de mare 
încât oamenii n-au mai putut face cale spre sălașele 
cu animale din munte aproape două săptămâni. Eram 
flăcăuandru trimis de părinți în munte, unde aveam 
animalele mari la iernat. Am drămuit mâncarea cum 
m-am priceput mai bine, am avut grija focului din 
vatra din colibuță să nu se stingă. Toată ziua mi-am 
ocupat-o cu îmblătirea snopilor în șura dintre cele 
două poieți, încât, atunci când a venit tata să mă 
înlocuiască, tare s-a minunat de hărnicia fiului de 16 
ani. 

– Și vâlvele, vâlvele nu te-au vizitat în astea 
două săptămâni în nici o noapte? m-a întrebat el 
glumind.

– Păi, nu m-a învățat buna cum să fac să scap 
de vizita lor?...

– Te-o fi învățat, dar nu știu de ce vâlvele 
mereu au treabă cu băieții care nu-și văd mai multă 
vreme iubitele…

– Glumești, măi tată, eu încă nu-s de însurat. 
N-am dat încă cu briciul pe față…

Zâmbeam de întâmplare, când o aud pe 
Maria strigându-mă:

– Dar, măi omule, adu un braț două de 
lemne, că s-o făcut frig în casă…

Ce lucru minunat, să iau un braț de lemne, 
să-l duc în casă, să deschid ușa sobei, să adun jarul 
în mijlocul ei și să pun pe foc trei-patru lemne. Ce 
minunăție!...

Mă ridic, mă uit roată prin casă. Parcă aș mai 
avea câte ceva de făcut. Pe peretele dinspre răsărit 
văd crucea și icoana Maicii Precista cu pruncul în 
brațe, iar lângă ea blidul de lut smălțuit pe fundul lui 
cu o pasăre…

Zâmbesc, zâmbesc iar cu gândul la ce-ar mai 
fi de făcut. Ce-ar mai fi de făcut, decât să mulțumesc 
Domnului pentru toate darurile sale de până acum.

Îmi fac discret cruce și ies din nou afară, 
ascuns o vreme în furtuna de zăpadă, când deodată 

mă umplu de neliniște: Purcica! Doamne, dar trebuia 
să fete… Curând constat că la mamelele de pe burta 
ei sug harnic șase purceluși. Noroc că am pus de 
dimineață în coteț un braț bun de paie în care scrofița 
și-a făcut culcuș. 

Ninsoarea parcă se întețește. Ramurile 
pomilor și-ale copacilor sunt aplecate de greutatea 
zăpezii. Așa spuneau bătrânii, că iernile cu multă 
zăpadă sunt semn de bogăție?...

Deodată simt în spate o bufnitură ce mă 
scoate din visare. E berbecele pe care l-am cumpărat 
astă-vară pentru prăsilă, pe care l-am obișnuit să-i 
dau uneori câte o coajă de pâine, iar acum vrea să-l 
bag în seamă, și tocmai acum nu am ce să-i dau. 
Începe să latre tot mai tare câinele. Ce-o mai fi oare?

Dinspre Fântâna Popii o zăresc prin zăpadă 
pe Sanflora, femeia singură căreia, de când ne-am 
mutat în casă nouă, îi îngăduim să locuiască în casa 
noastră cea veche. O fi având treabă cu Maria, acum 
strigă la mine s-o apăr de câine.

– Hai, hai că am eu grijă…
– Da’ Mărie acasă-i?
– I-acasă dară, că unde poate să fie…
– Că poate-mi dă o țârucă de fotoghin, că…
– Du-te și vorbește cu ea…
Verific încă o dată dacă am închis bine ușa 

la poiata oilor, să nu le fie frig mieilor și intru în 
casă odată cu înserarea, unde Maria tocmai a aprins 
lampa, atârnată de cârligul de deasupra mesei.

Pe sobă sfârâie câteva mere, din care se 
răspândesc miresme îmbietoare.

– Dar în ler ce-ați pus, măi copii?
– Am pus la copt câțiva cartofi, doar și 

dumitale îți plac…
– Veni și se dusă Sanflora?
– Veni și se dusă, dară…
– Așa. Văd că ai pus pe sobă, tu Mărie, și 

oala cu apă pentru mămăligă.
– Numai că tu nu mulseși încă vaca, să 

avem lapte la mămăligă…
– Da’ să aprind lămpașul și m-oi duce la 

muls…
Doamne, Doamne, de ce oare toate lucrurile 

de peste zi mi se par acum asemenea unei sărbători 
pline de rugăciune!?...

Pentru că așa e viața omului când viețuiește 
în pace.

Așa dară…

Alba Iulia, 24 ianuarie – 1 februarie 2018
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Iulian BOLDEA
	

Reveriile şi provocările poeziei

Aşezate sub semnul ironiei şi al reflexului 
parodic, accentele biografice din poemele lui 
Romulus Bucur sunt pretexte de autodefinire 
lirică, într-o expresie prozaică, epurată de emoţii. 
Poemul Dragoste & bravură din volumul omonim 
(1995) expune coloritul unei candori mimate, eul 
plasându-se în oglinda trecutului, într-o încercare 
de regăsire, prin ritual confesiv, a propriei identităţi. 
Metafora trecutului tras „la edec” sublimează 
spaima în faţa alterării propriei individualităţi sub 
presiunea timpului: „Nu mai eşti caporal/ şi nu mai 
ai douăzeci de ani./ În calendar: 11 mai./ Ei şi?/ Îţi 
priveşti epoleţii/ şi dezbraci vestonul./ Troleibuzul 
rulează liniştit./ Bulevardul Leontin Sălăjan/ e acolo 
şi cimitirul/ şi staţia de benzină/ şi stopurile. Totul 
e ca pe timpuri (…)”. Emoţia glisează, astfel, în 
timbru ironic sau în spectrul intertextului parodic, 
după cum detaliul anecdotic e deviat spre parabola 
discretă, cu sensuri abia sesizabile îndărătul datelor 
senzoriale, notate precis, în stil concis, dens: 
„priveşti pe fereastră/ e noiembrie n-ai ce să faci/ 
presiunea intertextuală/ e atât/ de puternică încât/ 
începi să/ citeşti scrisori din roase plicuri/ visezi 
că e duminică/ ea stă la masă cu familia/ sună 
telefonul se scuză/ ridică receptorul/ o voce spune/ 
alo, te iubesc”. Scenografia vieţuirii de „dincoace 
de oglindă” (cum e titlul unui poem) încifrează 
un joc ambiguu al senzaţiei şi al ideii, un joc trăit 
cu voluptate, în care imaginea calofilă şi sugestia 
livrescă substituie amploarea „prezenţei” obiectelor 
printr-o justă percepţie a intimităţii. Alcătuit din 
notaţii şi reprezentări directe, dar şi din reminiscenţe 
textuale, textul configurează un proiect liric în care 
ceremonialul autoreflexivităţii se uneşte cu percepţia 
frustră a unui univers surprins în nemişcare, având o 

postură eleată: „pe scenă un poet/ povestea o pildă/ 
orientală/ noi undeva/ prin mijlocul sălii/ ne uităm la 
agenda ta/ (frumoase gadgeturile astea/ vestice)/ şi 
nu mai ştiu/ despre ce vorbeam/ graţia unei frunze/ 
rostogolindu-se prin aer/ spre suprafaţa neclintită a 
apei/ de fapt ne cunoscusem/ doar de două zile/ apoi 
autobuzul avea/ să oprească la marginea/ câmpului 
sub stele/ şi noi faţă în faţă/ în pântecul unei uriaşe/ 
clipe încremenite” (Dincoace de oglindă).

Purificată de zgura senzaţiei, amintirea 
se preschimbă într-o virtualitate a sinelui, într-o 
ipostază fictivă a unui eu ce resimte cu pregnanţă 
agresiunea timpului şi a lumii. Revolta în faţa 
absurdităţii existenţei, în faţa sentimentului izolării 
nu este expusă retoric, într-un ton inflamat sau 
expansiv, ci este sugerată, insinuată cu o rafinată 
artă a persuasiunii, într-o peniţă calofilă ce stilizează 
oarecum durerea, o încadrează în registrul unei 
emoţii livreşti („frunză eliberându-se de apă/ inimă 
pulsând tot/ mai încet/ te strângi în tine/ cu genunchii 
la gură/ femeia nu te priveşte/ într-însa/ lumea/ nu te 
vrea/ o şoaptă a vântului ecoul/ unui scârţâit/ într-un 
ungher încă/ trăieşti încă trăieşti”). Fluxul liric are, 
astfel, acurateţe, evocarea şi reflecţia estompându-şi 
contururile până la paradoxul notaţiei discrete, neutre, 
cu un abia camuflat accent parodic sau livresc, ce nu 
iese de sub semnul unei cenzuri lirice „mereu atent 
întreţinută cu rigoare” (Radu G. Ţeposu). Emoţia 
deturnată în spirit ludic şi ironic, spiritul fantezist 
şi vocaţia parodierii locurilor comune, caligrafia 
sumară a unor emoţii ascetice – acestea ar fi, sumar 
prezentate, particularităţile poeziei lui Romulus 
Bucur. Se regăsesc aici, cum scrie Al. Cistelecan, 
unduirile unei scriituri îndrăgostite, o fascinaţie a 
asumării formelor lumii cu candoare şi voluptate 
perceptivă: „Virusul empatic pe care Romulus 
Bucur se străduieşte să-l introducă în program vine 
din viziunea amoroasă în care scaldă el lumea, 
răsfăţând-o într-o scriitură tandră, persuasivă, 
ce merge spre reverie. Ceremoniile imaginative 
ale iubirii, desfăşurate pe un fond madrigalesc, 
electrizează nu doar atmosfera, ci şi vocabularul, 
făcându-l afectuos şi mângâietor. Pe un fond elegiac 
şi nu fără rezerve ori precauţii autoironice, inducţia 
de duioşie regăseşte candoarea adolescentină a 
gestului, punând reveria în proiectul tandreţii”.

Cântecel (de cibernaut) e o mică artă poetică, 
prin limbaj, viziune şi frazare a emoţiei, prin înclinaţia 
spre jocul textual, articulat în versuri suprapuse, 
întretăiate, dispuse aproape sub forma unor 
caligrame, prin care se sugerează ideea hazardului 
sub auspiciile căruia se regăseşte facerea poemului. 
Lumea internetului, a ciberspaţiului, cu resurse 
inepuizabile e prinsă într-un desen halucinatoriu, în 
care aleatoriul şi instinctul ludic sunt însoţite de o 
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undă de melancolie ce impregnează fundalul acestui 
„cântecel”, pândit de spirit ironic şi autoironic. 
Plasticitatea viziunii poetice rezultă aici din retuşarea 
modelelor sensibilităţii prin inserturile intertextuale, 
prin ecourile altor texte care se infiltrează în 
spaţiul poemului, imprimând irizări de livresc şi 
autoreferenţialitate emoţiei prime: „am/ scotocit 
scuturat/ internetul/ ca pe o pânză de păianjen/ în 
care s-ar fi prins/ numele tău/ m-am rătăcit/ e seară/ 
e linişte (ştiu la ce fac aluzie)/ şi melancolie/ sînt/ 
«mai lipsit de apărare/ ca o frunză»”. 

Volumul Odeletă societăţii de consum 
(Editura Tracus Arte, 2018) continuă maniera 
directă, prozaică, minimalistă a lui Romulus Bucur. 
Cartea e structurată în cinci secţiuni (narațiuni, 
produse, love story (sau ceva de genul), bătrînica 
care și (alte) narațiuni – odeletă…). Pregnanţa 
narativă a poemelor stimulează dinamismul unei 
reprezentări acute a cotidianului, poetul surprinzând 
fisurile din logica lumii, absurdul unor situaţii, 
paradoxurile unei realităţi întoarse pe dos: „tricou 
FânFest/ pahar mare de Coca-Cola de la McDonalds/ 
carte de dan puric// un koan de nedezlegat”, sau: 
„mă uit în oglindă văd/ figura lui taică-meu cu un 
suport/ de plastic transparent/ sub bărbie/ să-i țină 
gura închisă”. Textul şi existenţa sunt realităţi 
complementare, cotidianul se ficţionalizează, 
căpătând o amprentă destul de apăsată a livrescului. 
E reprezentată în aceste poeme dense şi o temă a 
identităţii eului, confruntat cu imagini şi ipostaze 
textuale diferite, ce-i conferă trăsături, contururi 
şi reflexe inedite, înstrăinându-l, într-un fel, de 
propria esenţă, proiecţia trăirii conservându-se într-
un spaţiu de indeterminare, grafică şi afectivă, în 
care delicateţea şi luciditatea, melancolia şi ironia 

intertextuală se întâlnesc („micul dejun:/ pîine cu 
unt &/ lapte cu cacao// nu e cool/ nu e bio/ în plus 
are colesterol/ ca și o mie de alte kestii/ care-l fac 
contraindicat// probabil e o compensație/ pentru 
vremea cînd untul/ se dădea la juma’ de pachet/ pe 
lună pe cap de locuitor”). 

Relevante sunt, în aceste poeme fulgurante, 
corelaţiile dintre biografie şi text, căci avatarurile 
existenţei sunt prelucrate în peniţa fragilă a 
melancoliei, poemul asumându-şi resursele unui 
metabolism ficţional acut, astfel că, în unele poeme, 
impresia de scriitură neterminată, fragmentară, in 
progress, este dominantă: „ziua a început prost/ (ai 
mai scris-o pune/ aparent bine)/ automatul de cafea 
ți-a luat/ un leu ți-a dat/ cafea/ (nu și pahar)”. Cu 
toate acestea, versurile lui Romulus Bucur preferă 
nu echidistanţa, cât implicarea discretă, deopotrivă 
în cotidian şi în abisurile propriului text, apreciat cu 
o privire rece, deloc concesivă cu sine, cu propriile 
habitudini, cu reacţiile celor din jur: „uneori citești/ 
cum cîte o bătrînică/ nu a mîncat azi decît/ o pară 
și un pic de pîine/ ridici din umeri lăcrimezi/ 
puțin (dacă ești sensibil)/ și-ți vezi de treaba ta” 
(despre viața & moartea unor bătrînici). Poetica 
notaţiei răspunde, în acest caz, nevoii fiinţei de a-şi 
apropria datele lumii, expunând o percepţie precisă 
asupra detaliului tulburător, halucinant, indiferent 
în aparenţă, dar în realitate intim legată de esenţa 
însăşi a vieţuirii: „să arunci pîinea e păcat te bate/ 
dumnezeu spunea bunica eu/ copil de trei-patru ani 
o credeam între/ timp am făcut la şcoală materialism 
dialectic/ apoi am văzut la televizor popi care ziceau/ 
invers decît am învăţat eu la şcoală cert e% că am 
rămas cu chestia asta cu pîinea mai/ demult văzusem 
o reclamă în favoarea pîinii/ care zicea (traduc ca să 
nu mă dau mare că/ ştiu limbi) dacă nu mai mîncăm 
n-o s-o mai avem/ astăzi m-am trezit în faţa unei 
dileme am găsit/ mucegai pe pîinea pe care o luasem 
duminică/ şi apucasem deja s-o ung cu unt deci/ nu 
mai e bună dar n-are aditivi deci e bună să/ fac un 
păcat sau să stimulez consumul azi/ o să mănînc 
fructe iar la prînz cartofi”. 

În poezie, scria chiar Romulus Bucur în Arta 
războiului, antologia din 2015, „fiecare detaliu 
contează”, „nu însă neapărat frumusețea/ ci mai 
degrabă forța”. De aici pleacă şi aici ajunge lirismul 
lui Romulus Bucur: la forţa ascunsă în lucrurile mici, 
în detaliile unui cotidian agonic, faţă de care poetul 
îşi exprimă, cu gravitate şi elan ludic, cu melancolie 
intertextuală şi luciditate, întreaga empatie. Iar 
aceste odelete postmoderne, frisonante şi sarcastice, 
profunde în ciuda aparentei frivolităţi, dovedesc în 
mod convingător forţa insinuantă a lirismului lui 
Romulus Bucur.

lecturi



112

Ştefan BORBÉLY

	
Iris Murdoch: Ucenicul filosofului

Ennistone e, după spusele vocii narative din The 
Philosopher’s Pupil1, romanul din 1983 al scriitoarei 
britanice Iris Murdoch, un oraş balnear aflat în sudul 
Londrei, care a cunoscut odinioară o glorie similară cu 
aceea a Karlsbadului sau a altor staţiuni din Europa, 
decăzând ulterior într-un decent hedonism provincial 
lipsit de pretenţii, în climatul căruia localnicii merg 
zilnic la „Institutul Balnear” pentru a se bucura de 
binefacerile apelor termale şi de boarea voluptoasă a 
bârfelor care circulă cu aceste prilejuri, ambiţiosului 
ziar Ennistone Gazette revenindu-i, ocazional, 
doar privilegiul de a pune în circulaţie picanterii 
senzaţionaliste, fiindcă adevăratele ştiri lumea le află 
plutind lasciv în diferitele bazine ale stabilimentului. 

La fel de adevărat este şi faptul că „Institutul 
Balnear” e departe de a fi atât de cuminte pe cât o 
sugerează tihna acvatică a localnicilor sau rara vizită 
a unor oaspeţi sosiţi din afara oraşului. Apele au, se 
spune, un efect afrodisiac oscilant asupra femeilor, 
secret public pe care se cuvine să-l aminteşti cu o sfială 
ruşinată, ca şi cum ar fi vorba de o maladie. Odinioară, 
pe vremea romanilor, celebrarea izvoarelor fierbinţi 
urcate direct din viscerele magice ale pământului a 
dat naştere unor culte şi ritualuri păgâne, în centrul 
cărora s-a aflat zeiţa iubirii Venus, cercetări de arhive 
scoţând la iveală şi un ciudat sincretism cu Freya, 
puternica zeiţă a fertilităţii din mitologia nordică. 
Arhitectura de azi a băilor continuă să amintească 
de timpurile năbădăioase de odinioară, întrucât în 
centrul stabilimentului se află o „Grădină a Dianei”, 
frecventată cu prudenţa de rigoare de către localnici, 
fiindcă protagonistul ei este un izvor de apă fierbinte 
numit „Micul Poznaş” (sau „Pârâul lui Lud”), care 
curge în general cuminte de-a lungul întregului an, 
fiind însă capabil, când nu te aştepţi, de „bravuri” 
periculoase. La ultima întâmplare de acest fel, el „s-a 
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însufleţit subit şi a început să zvârle jeturi puternice 
de apă clocotită până la o înălţime de şapte metri”2 
(38), opărindu-i pe cei care se aflau în preajmă, 
motiv pentru care lumea s-a obişnuit să fie destul 
de circumspectă, oscilaţiile coeficientului afrodisiac 
al apelor fiind, şi ele, determinate de fluctuaţiile 
imprevizibile ale „Micului Poznaş”.

„Institutul Balnear” nu reprezintă singura 
bizarerie a Ennistone-ului, fiindcă la marginea 
comunităţii se află câţiva megaliţi druidici, care 
circumscriu aşa-numitul „Inel de la Ennistone”, cu 
inscripţii străvechi, misterioase, pe care nimeni nu 
a reuşit să le descifreze într-un mod îndestulător. 
Megaliţii mai atrag atenţia şi din cauza faptului că 
deasupra lor apar, din când în când, ciudate farfurii 
zburătoare, văzute cu certitudine de către câţiva 
locuitori care au consimţit să depună mărturie, fără 
ca enigma să fi fost vreodată elucidată. Oricum, 
cercetându-se frecvenţa acestor ocurenţe, s-a ajuns 
la concluzia că apariţia OZN-urilor coincide cu 
fazele amplitudinare ale „Micului Poznaş”; altfel 
spus, că există momente în care echilibrul energetic 
al Ennistone-ului se tulbură spasmodic, dând naştere 
unor efervescenţe neaşteptate. 

Localnicii au devenit conştienţi de faptul că 
în subteranele comunităţii lor sălăşluieşte un miez 
daimonic, încercând să-l ţină sub control printr-o 
morală religioasă inflexibilă, pragmatică şi confraternă 
(ţinutul e locuit de Quakeri şi de Metodişti), a 
cărei finalitate o reprezintă eudemonismul, adică 
exigenţa programatică de a atinge starea de fericire 
prin înfrângerea, sau, după caz, exorcizarea morală 
a impulsurilor demonice din om. E o doctrină 
care nuanţează în sens pragmatic concepţia stoică 
clasică, potrivit căreia fiinţa umană trebuie să fie 
suficient de disciplinată, de capabilă de autocontrol 
şi de echilibru pentru a ridica „scuturi” (sau paveze) 
împotriva răului din afară. Concepţia locuitorilor din 
zonă se îndreaptă, mai degrabă, înspre un catharsis 
împrumutat din dionisiacul arhaic, fiindcă, în opinia 
lor, forţa demonică trebuie lăsată să cuprindă omul 
în loc de a i te opune, calitatea cuiva fiind dată de 
ulterioara putere de disciplinare (sau de exorcizare) a 
răului intrinsec.

Pe lângă privilegiul dubios de a se alege cu 
nişte ape termale imprevizibile, în economia istorică 
a Ennistone-ului fluctuaţia demonică s-a manifestat 
prin capacitatea localităţii de a atrage tot felul de 
excentrici. Astfel, de pildă, cronica modernă a oraşului 
înregistrează numele lui Elias Ossmore (strămoşul 
familiei Osmore de azi), „un sărman nonconformist” 
din secolul al XVIII-lea, „care, după ce a ajuns 
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predicator faimos, a declarat într-o zi că el e Hristos 
şi a stârnit un soi de răzmeriţă”. (26) Înaintea lui a 
fost „un episcop care a dat de necaz prin secolul al 
XVII-lea pentru că era un platonician de formaţie 
cambridgeană.” (26) Nici azi, când se desfăşoară 
acţiunea romanului, Ennistone-ul nu beneficiază 
de o soartă mai bună, fiindcă la altarul anglican al 
friguroasei biserici St. Paul din Victoria Park oficiază 
un preot neagreat de către episcop, Părintele Bernard 
Jacoby, fost chimist în anii de studenţie şi deţinător al 
unei centuri negre la judo. 

Deşi îşi „iubea biserica şi vechile-i tradiţii 
anglicane, pe care, departe de a le neglija, le înălţase 
cât îi stătuse în putinţă”, Părintele Bernard „avusese 
de suferit numeroase afronturi din partea episcopului. 
Nu i se îngăduia să asculte spovedanii, deşi biserica 
avea un confesional frumos. [...] I se desfiinţase şi 
corul şi acum ţinea doar o dată pe lună o slujbă în 
limba latină.” (173) Părintele foloseşte, deşi i s-a 
reproşat acest delict, cartea de rugăciuni3 a lui Thomas 
Cranmer, cel dintâi Arhiescop de Canterbury, arhitect 
religios al regelui Henric al VIII-lea, ars ulterior pe 
rug ca eretic la Oxford (1559), şi locuieşte într-o casă 
modestă, nu în marea casă parohială. El nu are paroh 
(„pentru că orice paroh ar fi fost un spion episcopal” 
– 173) şi se consideră pe sine „eretic”, din cauza 
unor dileme personale referitoare la existenţa lui 
Dumnezeu, dar şi fiindcă l-a înlocuit pe acesta „cu o 
zeitate mai blândă şi mai maleabilă”, în numele căruia 
practică animismul şi „culturile sale particulare”, 
apropiate, se pare, de tehnicile sapienţiale orientale. 
Însumând: „Părintele Bernard era conştient, cu mult 
calm, că, din multe puncte de vedere, era un preot 
corupt.” (174)

Locuitorii Ennistone-ului, în marea lor 
majoritate „prieteni” (sau Quakeri), s-au împăcat 
cu această stare de fapt, dar nu se poate spune că 
toropeala lor balneară n-a fost întreruptă, pe alocuri, 
de avertismente neliniştitoare. Aşa s-a întâmplat, de 
pildă, atunci când „un evanghelist care se afla în 
trecere pe la noi a creat o profundă impresie strigând 
pe parcursul unei predici: «Voi l-aţi detronat pe 
Hristos şi vă închinaţi apei!»” (36) Oricum, efortul 
Quakerilor de a ţine energiile subterane sub control 
prin intermediul unei discipline morale severe s-a 
convertit în necesitatea legitimării unor secvenţe de 
defulare locală colectivă, numite în mod îngăduitor 
„pauze”. „Aceste «pauze» - precizează naratorul – 
au îmbrăcat forme foarte variate, ivindu-se uneori 
pur şi simplu (cel puţin la început) sub deghizarea 
unei «manii» predominante, care a fost considerată 
drept simptom al unei adânci tulburări psihice sau 
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morale. Cu câţiva ani în urmă, de pildă, a izbucnit 
brusc o pasiune pentru tălmăcirea viselor, apoi pentru 
experienţe telepatice, şedinţe de spiritism, scrisul 
sub dicteu automat şi aşa mai departe. Altă dată, 
oameni perfect sănătoşi la minte au început să vadă 
stafii.” (36) „Maniile” (termenul dionisiac nu e deloc 
întâmplător!) s-au sincronizat în mod bizar cu celelalte 
ciudăţenii ale zonei: „Micul Poznaş” s-a animat subit, 
„inelul din Ennistone” a înregistrat, dintr-o dată, mai 
multe vizite de OZN-uri, moralitatea cotidiană fiind, 
şi ea, pusă grav la încercare, fiindcă „în asemenea 
perioade se vorbeşte mai mult ca oricând despre 
efectul afrodisiac al apelor”. (36) 

Acţiunea romanului nostru se desfăşoară într-o 
asemenea „paranteză” de amoralitate simili-dionisiacă 
(sau demonică), nefiind aşadar deloc întâmplător 
faptul că ea este punctată de câteva evenimente încă 
neelucidate, unele dintre acestea fiind chiar funeste. 
Înainte de a le investiga, vă propun să ieşim niţel 
din atmosfera narcotică a naraţiunii, pentru a pune 
premisele într-o ordine, să-i spunem, hermeneutică. 
Ennistone-ul reprezintă extensia toponimizată a 
expresiei „N’s town”, sau „oraşul lui N”, ceea ce 
înseamnă că degeaba aţi deschis ghidul turistic al Marii 
Britanii pentru a-l localiza pe hartă. N este Naratorul 
acţiunii, cât se poate de real, care locuieşte în oraş, e 
martorul evenimentelor, dar se şi implică decisiv în 
ele, atât textual (atunci când se adresează cititorului), 
cât şi faptic, atunci când apare necesitatea ascunderii 
unui personaj a cărui viaţă fusese periclitată. Însă, spre 
deosebire de ceea ce îndeobşte cunoaştem din analiza 
unor structuri literare similare, Naratorul din romanul 
lui Iris Murdoch nu este autoarea lui şi nu are un rol de 
raisonneur, ci un locuitor ca oricare altul al unui oraş 
balnear care înregistrează fluctuaţii energetice şi de 
echilibru social cotidian. În consecinţă, Naratorul se 
află într-o poziţie similară cu aceea de care se bucură 
„Dumnezeul cel blând” din gândurile Părintelui 
Bernard Jacoby. Adică, el estompează transcendenţa, 
deschizându-i calea „Îngerului Negru” sub auspiciile 
căruia tot ceea ce vom povesti de acum încolo se 
întâmplă. 

The Black Lord din roman e filosoful John 
Robert Rozanov, o celebritate mondială, una dintre 
cele două „mlădiţe” mai acătării ale Ennistone-ului, 
cealaltă fiind psihiatrul şi psihanalistul Ivor Sefton, cu 
care nu ne vom întâlni (din păcate...), dar în legătură 
cu care unul dintre personaje repetă stereotipa şi 
injusta acuză care-l urmărea pe Freud: că „n-a 
vindecat niciodată pe nimeni”, oamenii plecând de la 
el mai ţicniţi decât au venit.” (53) Deşi originar din 
Ennistone, unde mai păstrează vechea casă a părinţilor 
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săi, John Robert Rozanov e un „străin” (xénos), atât 
prin faptul că trăieşte departe, cât prin rezonanţa 
rusească a numelui. Devenit celebru prin intermediul 
unor renumite catedre de filosofie din Statele Unite, la 
care a predat, el trăieşte în memoria localnicilor ca un 
titlu de mândrie şi datorită întoarcerilor sale ocazionale 
la Ennistone, destul de rare în ultima vreme. Ca la 
Dürenmatt (Vizita bătrânei doamne) sau la multe 
exemple similare din expresionism, Discipolul lui Iris 
Murdoch se bazează pe străvechea structură a nostos-
ului împlinit, adică a unui erou care se întoarce în 
locul său de provenienţă, pentru a dinamiza lucrurile 
sau, dimpotrivă, pentru a le întoarce într-o direcţie 
fatidică, funestă. Oricum, nici una dintre vizitele 
lui Rozanov nu a trecut fără consecinţe ambigue, 
motiv pentru care personalitatea sa trezeşte, în oraş, 
sentimente de admiraţie amestecată cu teamă. 

Ca intensitate, cel dintâi ennistonean vizat de 
revenirea lui Rozanov în oraşul apelor năbădăioase 
– în efectul cărora el are, de fapt, încredere, ceea 
ce-l şi determină să închirieze o „căldare” personală 
de îndată ce soseşte – este istoricul de circumstanţă 
George McCaffrey, despre care tocmai s-a aflat că a 
vrut să-şi ucidă soţia prin intermediul unui accident de 
automobil. Toată lumea îl ocoleşte temător, din cauza 
acceselor de furie paroxistică pe care le dezvoltă din 
senin, aparent fără motiv. Întrucât relaţiile de putere 
dintre personaje sunt cele care contează, „George 
cel groaznic” pare a fi, mereu „înnebunit ca o vulpe 
hăituită”, pe motivul unui complex de frustrare 
aproape maladiv, convertit în credinţa că e la cheremul 
tuturor, că toată lumea îl domină şi-l asupreşte. 
Cea dintâi dintre aceste fiinţe dominatoare este 
propria lui soţie, statuara Stella, care e intelectuală, 
ameţitor de inteligentă, dar şi capabilă de a împinge 
cinismul sarcastic până la devoţiune. George nu s-a 
simţit niciodată confortabil în prezenţa ei, fiindcă a 
trăit mereu cu impresia că nu i-ar fi soţ, ci pacientul 
conjugal al unei intangibile surori de caritate. După 
accident, Stella îl exasperează pe George chiar şi când 
ea se află, slăbită şi cu un diagnostic încă incert, pe 
patul de spital: „E măreaţă ca o regină, m-am însurat 
cu o principesă. [...] Nu are nici un pic de căldură 
făptura ei, nu poţi afla un liman în ea sau puţină 
siguranţă. [...] Realmente, nu-i în stare să discute 
cu nimeni, nu poate comunica în nici un fel cu rasa 
umană.” (22)

Nu e de mirare, aşadar, că furia mocneşte 
spasmodic în George McCaffrey, răbufnind zgomotos 
la tot pasul, ca atunci când el îşi conduce maşina peste 
muchia unui canal parţial dezafectat, împingându-şi 
apoi soţia în apă în clipa în care constată că ea este pe 

cale de a se salva. Părintele Bernard Jacoby, martor 
întâmplător al accidentului, acreditează, însă – din 
altruism creştin mai ales, şi mai puţin din convingerea 
că adevărul se află de partea bărbatului – versiunea 
inversă, a unei intervenţii efectuate in extremis. Aşa se 
face că a doua zi Ennistone-ul află că George şi-a salvat 
soţia inconştientă în chiar clipa de dinaintea pieirii 
sale în apele tulburi, adică o versiune convenabilă 
şi sub aspect religios, fiindcă ea demonstrează că 
în orice „monstru” sălăşluieşte un crâmpei ascuns 
de umanitate altruistă, capabil să se activeze în 
situaţii extreme şi să-i asigure protagonistului şansa 
principială de mântuire.

Motivul de profunzime al furiei lui George 
îl reprezintă iminenta sosire a lui Rozanov în oraş, 
Stella fiind suficient de sarcastic-cinică să nu scape 
prilejul de a răsuci încă o dată cuţitul în rană, fiindcă 
toată lumea ştie că George e discipolul repudiat 
al filosofului. Obsedat de celebritatea Ennistone-
ului, George a făcut studii sistematice, stăruitoare 
de filosofie, nădăjduind să devină cel mai apropiat 
colaborator al lui Rozanov, motiv pentru care îl 
urmează pe acesta până în America, dar se întoarce 
de acolo cu coada între picioare, fiind sfătuit brutal 
să renunţe la filosofie, fiindcă nu era făcut pentru 
aşa ceva. Motivul invocat de către Rozanov este 
narcisismul intelectual şi incapacitatea de a desprinde 
intelectul de vanitate. Întors, înfrânt şi bolnav de 
resentiment, în Ennistone, „discipolul” obţine o 
diplomă universitară în istorie şi intră pe linia unei 
cariere profesionale lipsite de glorie, portofoliul lui 
conţinând, în momentul în care se desfăşoară acţiunea 
romanului, un post de custode adjunct (subaltern, 
deci) la muzeul local şi o micromonografie prăfuită 
a instituţiei. Nici postul nu mai pare să reprezinte o 
garanţie în primele pagini ale acţiunii, pentru George: 
înnebunit la vestea revenirii lui Rozanov în oraş, el 
sparge într-un moment de furie nepreţuita colecţie de 
sticlărie romană a muzeului, fiind, evident, destituit 
din funcţie. Impulsul de a sparge, de a sfărâma lucruri 
îndrăgite de cei din jur pare, de fapt, să-l caracterizeze 
dintotdeauna pe protagonist; de pildă, el îşi răscoleşte 
casa cu intenţia de a face praf figurinele japoneze 
de fildeş (netsuke) pe care soţia sa le colecţionează, 
hotărârea acesteia de a le împacheta şi de a le lua cu 
sine preîntâmpinând dezastrul.

O microanaliză a violenţei iraţionale care-l 
caracterizează pe protagonist se cere a fi schiţată, 
fiindcă Iris Murdoch o face cu măiestrie, recurgând 
la „reţete” din psihanaliză şi antropologie. La nivel 
psihic, furia e vitală pentru George, fiindcă îi conferă 
identitate, îl învăluie şi-l protejează, aşa cum se 
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întâmplă cu pacienţii descrişi de către Freud, care 
se mânjesc cu excremente în urma unui impuls de 
autodefinire posesivă prin maculare. Freud spune 
că trauma psihică originară a copilului se produce 
în momentul în care el interiorizează dureros faptul 
că o substanţă produsă de către corpul său – deci 
„ceva” care-i aparţine, care ţine de integralitatea sa – 
este considerată fetidă, neavenită de către adulţii din 
jur. Ulterior, când trauma recidivează, pacientul va 
resemantiza posesiv fetidul excremenţial, conferindu-i 
o valoare integratoare. Într-un mod similar, George se 
„înveleşte” cu violenţă pentru a putea exista. Ea îl va 
individualiza, îl va separa de cei din jur, învelindu-l 
ca într-un cocon de protecţie. Violenţa devine, la el, 
vanitate. Nu se pune problema ca personajul să nu 
fie conştient de consecinţele comportamentului său 
asocial sau de urmările puseurilor sale destructive. 
În pofida acestor recunoaşteri, el plusează în direcţia 
violenţei, merge în căutarea ei, fiindcă reprezintă 
singura lui sursă de voluptate. 

Mai e un aspect adiacent aici, dacă pornim de 
la afirmaţia, pe care am făcut-o deja, potrivit căreia 
personajele din roman sunt determinate de relaţii 
de putere şi de dominanţă. Neţinându-şi furia sub 
control, lui George i se recunoaşte o putere pe care, 
în realitate, el nu o posedă. Charisma sa e răul, din 
care derivă fascinaţia pe care o exercită. Femeile cu 
care vine în contact resimt că ar avea o „aură”, că 
ar fi „irezistibil”. Aproape că nu există femeie din 
anturajul lui George care să nu trăiască impulsul de 
a i se „sacrifica”, cu scopul de a-l „salva”. Excelează, 
în acest sens, domoala Gabriel, cumnata lui (soţia 
fratelui Brian, un „irascibil” cu intermitenţe, în ciuda 
unui caracter mai degrabă plăcut), sau prostituata 
Diana Sedleigh, în favoarea căreia George o părăseşte 
pe Stella, şi cu care plănuieşte un viitor paradisiac în 
urma mutării în Spania. La rândul lor, bărbaţii sunt, 
şi ei, atraşi de George, pe motivul amoralismului 
nietzschean pe care îl practică şi în numele căruia 
el sfidează orice oprelişte. Surmontarea barierelor 
morale – spun ei – îi conferă furiosului de serviciu din 
Ennistone o „libertate” la care mulţi nici nu au măcar 
curajul să viseze.

Opţiunea lui George pentru devotata Diana 
Sedleigh se explică atât erotic (Stella nu e senzuală 
şi nu se lasă posedată nici atunci când face dragoste), 
cât şi prin respectul pe care personajul îl nutreşte 
pentru tot ceea ce transgresează limitele îngăduite ale 
moralului. Prostituţia intră, logic, în această categorie, 
fiindcă ea conferă emancipare. „Majoritatea 

oamenilor respectabili – îi spune George Dianei – 
tânjesc să se scuture de respectabilitate, dar nu ştiu 
cum să procedeze. Gândeşte-te cât eşti tu de fericită: 
eşti gata evadată.” (76) Există, totuşi, un scurtcircuit 
motivaţional în tot ce spune George despre virtuţile 
eliberatoare ale sexului liber, fiindcă el îşi transformă 
de la început opţiunea pentru Diana într-o ecuaţie 
de posesiune exclusivă: o scoate din circuitul firesc 
al „meseriei”, o închide într-o casă de la marginea 
oraşului, a cărei chirie consimte s-o plătească, şi o 
ţine captivă, teama Dianei de a nu fi găsită acasă în 
momentele – niciodată ştiute dinainte – în care George 
răsuceşte cheia în broască fiind paroxistică.

Sub aspect antropologic, izolarea socială a lui 
George prin intermediul violenţei identitare reproduce 
ritul sacrificial al ţapului ispăşitor şi are ca premisă 
monstrificarea. „George a fost un mic monstru încă 
din copilărie” – îi spulberă Brian iluziile soţiei sale, 
docila Gabriel. – „Îi făcea plăcere să înece puii de 
pisică.” (91) Stella îşi desemnează soţul ca fiind 
„oaia neagră” a oraşului, prin îndepărtarea căreia 
localitatea nu ar avea decât de câştigat. Purtat de 
iluzii sacrificiale, George însuşi se va considera 
pe sine un „Isus pe dos” într-o discuţie purtată cu 
Diana, cuvântul folosit de el fiind cel de Messia. În 
scena vizitei de la spital, de după accident, sugestia 
christică se insinuează discret: „George se apropia, cu 
mersul lui caracteristic, deliberat şi conştient de sine, 
asemenea cuiva care ar păşi, plin de încredere, peste 
apă.” (19 – subl. n., Şt.B.) Anterior, în clipa în care a 
plănuit vizita la spital, George contemplă, preţ de o 
clipă, „suferinţa” existentă în lume şi se întreabă cum 
ar putea ea să dispară, de parcă ar avea o „misiune”. 

Fascinată şi gata oricând să i se dăruiască, 
cumnata Gabriel e de părere că „George avea 
capacitatea de a întoarce pe dos vieţile lor, ale tuturor, 
şi se temea de el. Uneori îşi spunea: «George ar putea 
să ne distrugă pe toţi...»” (17) Consecinţa acestor 
temeri colective este că o eventuală „sacrificare” a 
lui George, sau plecarea lui definitivă în patru zări, 
ar readuce liniştea în oraş. Speranţa nu se împlineşte, 
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fiindcă, bazându-se pe depoziţia favorabilă a 
Părintelui Bernard Jacoby, justiţia nu-l suspectează 
pe George din cauza tentativei de a-şi omorî soţia, cu 
atât mai mult, cu cât, consecutiv externării, ea dispare 
fără urmă după un scurt interludiu de convalescenţă 
familială, dovedindu-se ulterior că a fost ascunsă 
la început de către N (Naratorul) în propria sa casă, 
pentru a fi mutată puţin după aceea într-o locuinţă mai 
discretă, aflată pe malul mării. 

Un mic détour naratologic se impune în acest 
moment, romanul nefiind atât de monoliniar pe cât 
am putea crede că este. De fapt, e un bricolaj foarte 
sofisticat, realizat prin combinarea unor motive 
şi structuri literare încetăţenite, luate din diferite 
timpuri şi arii culturale. Am amintit deja de prezenţa 
discretă, echivalentă cu o absenţă, a Naratorului (N), 
de existenţa căruia luăm cunoştinţă abia în momentul 
în care el decide să facă un pas în afara ficţiunii şi 
să i se adreseze direct cititorului. Calitatea de „ţap 
ispăşitor” a lui George ne-a devenit deja cunoscută, 
un alt aspect care ne-a reţinut atenţia fiind acela al 
„morţii lui Dumnezeu”, al abolirii transcendenţei 
ordonatoare prin intermediul ereziilor cuminţi pe care 
le practică Părintele Bernard. Relaţia dintre Rozanov 
şi George introduce în joc ecuaţia „discipolului 
Diavolului”; vom mai întâlni motive arthuriene, ceea 
ce duce la concluzia că romanul a fost construit în chip 
combinatoriu, din planuri şi elemente livreşti care 
comunică între ele. Prin logica oglinzii, unele dintre 
aceste elemente sunt reale, pe când altele sunt doar 
cópii sau simulacre ale acestora, întrepătrunderea de 
realism şi carnavalesc subliniind caracterul de ritual 
al întregului.

Toate acestea deschid calea către apariţia 
unei Mari Instanţe Manipulatoare, a fiinţei supreme 
tenebroase şi versatile, întruchipate de către John 
Robert Rozanov. Pentru George, rămas nepedepsit 
după accidentul de maşină cu prilejul căruia a 
încercat s-o înece pe Stella, Rozanov reprezintă 
Diavolul opresiv: instanţa dispreţuitoare şi indiferentă 
care i-a distrus viaţa, îndepărtându-l de notorietate 
şi de filosofie. George apare ca fiind Ucenicul, 
Discipolul, Alesul, respingerea lui violentă, reiterată 
de către Rozanov cu prilejul unei discuţii lămuritoare, 
dovedindu-i că s-a înşelat în speranţa de a fi „ales”. 
Mai e de precizat şi faptul că nici Rozanov nu este 
atât de diabolic pe cât îl creditează aura funestă pe 
care i-o conferă localnicii. În mod paradoxal, el e 
mai degrabă un „eliberator” decât un prestidigitator 
cu virtuţi magice, întoarcerea lui în Ennistone fiind 
explicabilă din raţiuni de autosacrificiu. Însă, nimeni 
nu concepe că aşa ar putea fi.
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În urma repudierii, George devine un fals 
discipol, adică o versiune caricaturală a ceea ce un 
ucenic se aşteaptă să fie. Protagonistul continuă să 
creadă că şansa vieţii lui o reprezintă înlăturarea lui 
Rozanov, lucru pe care şi-l spune, dar îl şi încearcă 
efectiv în finalul cărţii, pentru a descoperi, oripilat, că 
a „omorât” un cadavru. De fapt, ceea ce se întâmplă 
în roman este un fenomen de dedublare sacrificială, 
prin intermediul căruia Rozanov ia asupra sa 
toate „păcatele” lui George şi ale Ennistone-ului, 
eliberându-i pe toţi. Îl vom găsi pe George, spre 
sfârşitul romanului, senin ca un stoic mântuit şi iubit 
de toţi cei care nutriseră pentru el teamă până atunci. 
Furia lui dispare, laolaltă cu impulsul de a distruge. 
E limpede că, procedând în acest fel, Iris Murdoch 
pune soteriologia înaintea verosimilităţii. Finalul e 
uşor tezist, chiar forţat pe alocuri, dar arată ceea ce 
este de demonstrat, şi anume cum se poate ajunge 
la serenitate prin intermediul unui sacrificiu. Un alt 
reţetar major al culturii europene este folosit aici 
pentru ca metamorfoza să se întâmple. Vom încerca 
să-l definim, cu instrumentele adiacente de rigoare.

Modelul istoric real, amintit discret în roman, de 
care Iris Murdoch s-a folosit pentru a reda ataşamentul 
extrem, tragic al unui discipol faţă de un maestru este 
acela al relaţiei dintre Moricz Schlick (1882-1936) 
şi Johann Nelböck. Schlick a pus bazele grupului 
de dezbateri numit Cercul de la Viena, invitându-şi 
colegii (Herbert Feigl, Rudolf Carnap, Kurt Gödel, 
Otto Neurath etc.) să se întâlnească săptămânal într-
una dintre clădirile universităţii pentru a discuta 
filosofie şi, în special, pozitivism logic şi empirism, 
adică o direcţie de gândire care considera apriorismul 
kantian ca fiind eronat. Cercul va stabili bune relaţii 
cu Wittgenstein şi va folosi ca bază de lucru distincţia 
dintre adevărurile care pot fi obţinute prin intermediul 
determinărilor logice, verificabile empiric (cum sunt 
„propoziţiile” lui Wittgenstein) şi falsele adevăruri, 
identificate, pe de o parte, la nivelul apriorismelor de 
inspiraţie kantiană şi, pe de alta, la acela al credinţelor 
şi prejudecăţilor supralogice, pe care cei din Cercul de 
la Viena le numeau „metafizice”. 

Pasionat de Nietzsche, Schlick va denunţa ferm 
toate cunoştinţele care au o încărcătură transcendentă, 
adică metafizică, irelevanţa implicându-l, evident, şi pe 
Dumnezeu, laolaltă cu întregul cortegiu de prejudecăţi 
spiritualiste, religioase. De aici a venit asasinatul 
plănuit de către un student de-al său, Johann Nelböck, 
dus la îndeplinire pe treptele universităţii în ziua de 
22 iunie 1936. Simpatizanţii nazişti, deja prezenţi în 
număr mare în oraş (nu mai avem decât doi ani până 
la Anschluss...) au exploatat crima în sens rasial, ceea 
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ce s-a dovedit a fi o exacerbare, fiindcă Schlick nu 
era evreu. Interesant e, însă, felul în care s-a apărat 
Nelböck la proces, care a argumentat că empirismul 
logic şi moral foarte riguros al profesorului său i-a 
distrus axul metafizic al sufletului, fiindcă i-a indus 
ideea inconsistenţei lui Dumnezeu, îndepărtându-l 
de religie. În consecinţă, pentru a redeveni omul 
echilibrat care fusese, a luat decizia de a înlătura 
bariera dintre sine şi transcendenţă. Argumentul s-a 
bucurat de audienţă, asasinul ispăşind o detenţie mult 
sub importanţa actului la care se pretase.

Pozitivismul logic reprezintă punctul de pornire 
al gândirii filosofice a lui John Robert Rozanov, dar nu 
şi finalitatea sa, ceea ce explică repetata convingere 
a ennistonenilor că el a revenit în oraş pentru a-şi 
scrie „capodopera”. Dacă, în descendenţa lui Moritz 
Schlick şi a Cercului de la Viena, cadrul de lucru al 
filosofiei îl reprezintă pozitivismul logic, mai rămâne 
o singură direcţie înspre care ea şi-ar putea orienta 
atenţia, dacă excludem apriorismul şi metafizica, şi 
anume intuiţionismul bergsonian. Numai că asta ar 
fi însemnat să „te întorci din drum”, revenind la o 
metodă pe care mulţi o considerau ca fiind „istorie”, ca 
să nu mai vorbim de faptul că, după ce faci pozitivism 
logic, intuiţionismul nu mai poate fi considerat decât 
ca o apostazie. Aşa se face că Rozanov îşi propune 
o sinteză paradoxală, considerată de facto ca fiind 
imposibilă, şi anume concilierea logicismului cu 
inefabilul magic. „Salvarea se săvârşeşte prin magie” 
(164) – îi spune el într-un moment de exasperare lui 
George, care, desigur, nu înţelege, fiindcă mintea lui 
se desfăşoară doar la nivelul inteligenţei. 

Dacă ducem demonstraţia mai departe, 
ajungem la reprezentarea unui alt fel de Dumnezeu 
decât acela cu care suntem noi obişnuiţi, şi anume 
a unui Dumnezeu magic, ale cărui prerogative sunt 
relaţiile inefabile. Reflex al celui din Geneză fiind, 
care lucrează cu ajutorul materiei, acest nou tip de 
divinitate, care trezeşte – dacă ne amintim – şi atenţia 
„eretică” a Părintelui Bernard Jacoby, exploatează 
„golurile” lăsate de cel dintâi în ţesătura universului, 
adică latenţele care n-au apucat să se dezvolte. 
Reprezentarea lumii pe care autoarea o acreditează e 
surprinzător de lucreţiană (avem în vedere De rerum 
natura), fiindcă ea se compune din plinuri şi din 
goluri care comunică între ele, pe modelul unui burete 
traversat în toate direcţiile de materie spongioasă şi 
de canalicule. Plinurile sunt cele care au beneficiat de 
o evoluţie „normală”, ele participă la timp, la istorie, 
configurează trecutul şi prezentul, pe când golurile 
rămân într-o expectativă ontologică paradoxală, în 
aşteptarea unui moment (sau a „cuiva”) care să le 

activeze. 
Lucrurile fiind prea absconse, din câte îmi 

dau seama, haideţi să le lămurim cu ajutorul unei 
analogii. Să presupunem că Paradisul (cel din 
Geneză) a continuat în două feluri după ce Adam şi 
Eva l-au părăsit. Calea firească, pe care nimeni nu 
o contestă, este aceea a căderii în păcat, pe care, în 
doctrina Bisericii, o împărtăşesc toţi oamenii. Ea a 
generat timpul, evoluţia, istoria, serializarea ca atare 
a civilizaţiei şi tot restul. Însă, putem la fel de bine 
presupune – aşa cum a făcut Dante în De Vulgari 
Eloquentia, atunci când a căutat lingua adamica printre 
interstiţiile limbilor naturale – că o parte din substanţa 
neprihănită, diafană a Paradisului a continuat să existe 
şi să prolifereze în lume, fără a fi percepută ca atare 
şi fără ca mulţi să-i fi dat o prea mare importanţă. Ea 
ar reprezenta, s-ar putea spune, o dimensiune secundă 
a lucrurilor din jurul nostru, existentă într-o stare 
latentă, discretă, ca un gol semnificativ, dar care se 
cere a fi actualizat şi descoperit. 

Occidentului premodern i s-a părut foarte 
firesc să conceapă o asemenea disjuncţie. Cazul clasic 
îl reprezintă miturile legate de Scrisoarea Părintelui 
Ioan din secolul al XII-lea, valorificate în numeroase 
opere de ficţiune, cea mai reuşită dintre ele fiind 
Baudolino de Umberto Eco. În concepţia lor, Căderea 
a indus nu unul, ci două tipare civilizaţionale: primul 
s-a articulat în creştinismul clasic occidental, şi 
al doilea, derivat direct din substanţa nealterată, 
diafană a Paradisului biblic, s-a format la limita 
geografică extremă a Orientului, oferind adăpost 
tuturor monştrilor, animalelor fantastice şi fiinţelor 
diforme de care occidentalii s-au debarasat, fiind 
prea antropomorfi4. Consecinţa e că, secole de-a 
rândul, motivul cultural al „paradisului diseminat” 
în interstiţiile lumii noastre a continuat să existe 
în mentalitatea colectivă, dublându-l pe acela al 
căutării geografice a Edenului. Multe constante ale 
civilizaţiei occidentale, cum este, de pildă, estetica 
grădinilor sau percepţia nebuniei se bazează pe o 
asemenea dedublare. Am găsit-o cel mai recent într-o 
surprinzătoare ficţiune gnostică scrisă de către Paul 
Auster, în primul roman, City of Glass (Oraşul de 
sticlă, 1985) din Trilogia New-Yorkului. Discutându-l 
în altă parte5, nu vom intra aici în detalii, mulţumindu-
ne cu semnalarea. 

Fără să fie gnostic, Discipolul lui Iris Murdoch 
se bazează pe o asemenea structură duală, ceea ce ne 
face să aducem în discuţie o tipologie de personaje cu 
care nu ne-am întâlnit până acum. Începem cu Gabriel, 
soţia lui Brian McCaffrey şi cumnata lui George, despre 
care am avut prilejul să amintim că este atrasă erotic 
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de către George. Sufletistă şi generoasă, incapabilă de 
rău, Gabriel practică animismul calofil şi simte la tot 
pasul nevoia să se „sacrifice” pentru ca oamenii din 
jur să se simtă bine. Fiul ei e Adam, un înger retardat 
fizic, fiindcă refuză să crească, şi care-i dedică întregul 
său timp – atunci când nu înoată – căţelului Zet (Zed 
în original), un mic papillon dezinhibat, aflat mereu 
sub picioarele adulţilor. Adam şi Zet configurează 
un univers paradisiac suficient sieşi, care se fereşte 
de orice imixtiune; nu întâmplător, Adam (de 8 ani) 
a decretat că ei sunt „Alfa şi Omega”, formula fiind 
repetată de către Părintele Jacoby cu un evident fior 
sacral. 

De partea diafană a lumii se află şi Tom 
McCaffrey, fratele colateral al lui George şi al lui 
Brian (au acelaşi tată, mama celor doi mai în vârstă 
fiind „înţepata şi distanta” Alex/Alexandra), un „tânăr 
necorupt şi «drăgălaş», care e modelat după imaginea 
cavalerilor plini de strălucire ai ciclului arthurian: 
student la Londra, el e o apariţie luminiscentă, pură, 
ingenuă, care contrastează puternic cu membrii 
„irascibili”, „nebuni” ai familiei sale. E ca şi cum 
Alex, după ce a născut o progenitură „îngrozitoare” 
(George) şi una virtual explozivă (Brian), ar fi folosit 
restul ei de resurse materne pentru a adopta un copil de 
lumină. Tom vizitează oraşul împreună cu prietenul său 
Emma (Emmanuel Scarlett-Taylor), dar nu locuieşte 
cu familia lui, prilej cu care se înfiripă între cei doi o 
mai degrabă inocentă relaţie homoerotică, ceea ce ne 
face să nu trecem peste un detaliu onomastic aparent 
minor, dar care are, în economia universului propus 
de către scriitoare, o relevanţă deosebită.

Adamismul virtual din roman e ilustrat prin 
folosirea unor nume cu rezonanţă hermafrodită. La 
prima lor citire, e greu să îţi dai seama dacă e vorba de 
un bărbat sau de o femeie. Mama celor trei McCaffrey 
e Alex, cumnata lor e Gabriel, iar partenerul lui 
Tom e Emma. Există şi o altă dimensiune în roman 
care trimite înspre primordialitate, şi anume ţiganii. 
Fără ca referinţa la ea să fie insistentă, la marginea 
Ennistone-ului se află o şatră de ţigani, care e acolo 
din vremuri imemoriale, fiindcă orăşenii s-au obişnuit 
să recruteze de aici ajutoarele domestice. Apariţia cea 
mai pregnantă o are bătrâna Ruby, slujnica lui Alex 
şi adevărata ei „umbră” de câteva decenii. Nimeni 
nu ştie cum de ajunge Ruby în posesia unor desluşiri 
la care cei din jur nu au acces: explicaţia cea mai 
comună este că ea dispune de un „al şaselea simţ”, 
care funcţionează ca o intuiţie magică. E vizibil, de 
pildă, că Ruby, căţelul Zet şi Adam comunică între ei 
într-un mod special, printr-o rezonanţă nedescifrată de 
către ceilalţi. Ruby este şi aceea care o descoperă pe 

dispăruta Stella atunci când nimeni nu ştie unde este, 
cei mai mulţi crezând-o plecată la Londra sau chiar la 
Tokyo, unde trăieşte tatăl ei. O descoperă, o „vede”, 
dar nu dezvăluie unde se află: oricum, pare limpede, 
în multe capitole ale romanului, că Ruby împărtăşeşte 
o dimensiune suplimentară, inaccesibilă personajelor 
„normale”. Semnificativ e şi faptul că Rozanov, atunci 
când are nevoie de un ajutor, tot la Ruby apelează.

Filosoful este, el însuşi, ambiguu şi dedublat. 
Localnic şi străin totodată, el trăieşte, simultan, în 
mai multe dimensiuni. Ennistonienii folosesc, în 
ceea ce-l priveşte, formule simplificatoare, „Mefisto 
amoral” (George), sau chiar „Caliban” (tot George, 
atunci când îi reaminteşte filosofului că a vorbit 
într-o prelegere despre faptul că „şi Caliban trebuie 
salvat”, 163), dar singurul care-l cunoaşte cu adevărat 
e Părintele Bernard, pe care Rozanov îl selectează cu 
scopul de a discuta peripatetic filosofie. Dacă, într-o 
conversaţie anterioară avută cu George, deosebit de 
tensionată, Rozanov îl menţionează pe Moricz Schlick 
în contextul unui ipotetic „paricid”, tiparul intelectual 
al gândirii sale îi este dezvăluit, de fapt, lui Jacoby: 
„Moralismul, prin simplitatea pretenţiilor sale, 
face harcea-parcea metafizica.” (209) Modificând 
perspectiva în direcţia „magiei”, spre a cărei sinteză 
tânjeşte, Rozanov se decretează pe sine ca fiind un 
paulinian: „Pavel a fost un geniu când şi-a dat seama 
că răstignirea e lucrul cel mai important, şi ce curaj 
pe el să facă un simbol popular din cruce! [...] La 
Pavel putem auzi vocea unui om care gândeşte, a 
unui om cu individualitate. A trebuit să-l inventeze 
pe Hristos, şi pentru asta are nevoie de o energie 
demonică.” (206)

Aşadar, sugerează Rozanov, poţi reordona 
lumea logică în care trăieşti propunându-i o epifanie. În 
felul acesta te situezi deasupra ei, şi exerciţi controlul. 
Stupefiantă la început, ca orice mister, „apariţia” 
va dinamiza componentele „aşezate” ale existenţei, 
va reordona elementele cunoaşterii, va resemantiza 
totul. Un singur scriitor a încercat până acum aşa 
ceva: Dostoievski în Idiotul, unde Mâşkin reprezintă 
o asemenea instanţă reordonatoare. Epileptic, deci 
neaparţinând integral lumii noastre, simpla lui apariţie 
într-un salon face ca gesturile să devină mai controlate, 
oamenii interiorizându-şi o nelinişte capabilă să-i facă 
mai buni şi, eventual, chiar să îi mântuie. 

În cazul lui Rozanov, „epifania” se numeşte 
Hattie (Harriet) Meynell, şi este propria lui nepoată, 
aflată la vârsta absolvirii pensionului şi a configurării 
unui posibil traseu universitar, într-un domeniu încă 
neprecizat. Oscilând, ca domiciliu, între America şi 
Anglia, Hattie beneficiază de o „umbră” dintr-o altă 
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dimensiune, impecabila Pearl, rudă cu Ruby, la care, 
de altfel, Rozanov şi apelează când decide că nepoata 
lui are nevoie de o însoţitoare. Aducerea lui Hattie la 
Ennistone e motivată de o psihoză maladivă de posesie: 
în secret, Rozanov e obsedat erotic de nepoata sa, şi nu 
vrea s-o lase să intre necontrolat în rândul oamenilor. Pe 
de altă parte, Hattie e încă fecioară, ingenuă, „străină” 
de lume, ceea ce înseamnă că reprezintă un potenţial 
epifanic redutabil, calitate pe care şi-ar pierde-o dacă 
ar evolua pe o cale normală. În consecinţă, Rozanov nu 
numai că o aşează în Ennistone, bulversându-i linia de 
maturizare, dar îi şi alege un soţ, pe „tânărul necorupt 
şi «drăgălaş»” Tom, care e siderat de propunere, în 
condiţiile în care Hattie nu ştie nimic de aranjament, dar 
consimte s-o curteze fiindcă nu are puterea să refuze. 
Tribulaţiile de acum înainte vor oferi soluţia spirituală 
a romanului; aşa cum spuneam deja, vom trece, cu ea, 
mult dincolo de limitele verosimilităţii, dar tezismul 
trebuie acceptat ca atare, fiindcă The Philosopher’s 
Pupil este, mai presus de toate, o soteriologie. 

 Apariţia „fecioarei din castel” (referinţele 
la ciclul arthurian sunt diseminate în text) provoacă 
permutări esenţiale în sistem. Ruby se comportă şi 
mai neliniştitor decât obişnuise, trezind nemulţumirea 
stăpânei sale, Alex. Un simbol malefic traversează 
textul de la un capăt la altul, o vulpe aflată în grădina 
din spate a lui Alex, ale cărei apariţii devin din ce în 
ce mai dese. „Micul Poznaş” mai opăreşte câţiva 
înotători, prea apropiaţi de el în momentul unei 
erupţii neaşteptate, şi se înmulţesc relatările privind 
apariţia farfuriilor zburătoare deasupra „Inelului de 
la Ennistone”. Cel mai bulversat este, însă Tom, care 
e invitat să treacă subit de la inocenţă la consacrare, 
şi ratează lamentabil, pe motive de imaturitate. Nu 
înainte de a-şi recunoaşte eşecul, cuvintele folosite 
fiind, pe alocuri, disproporţionat de mari: „Era vrăjit. 
Un scurt răstimp, trăise într-o lume de zâne şi de zei. 

Fusese chemat să împlinească un destin, i se ceruse 
să împlinească o mare încercare şi, în chip prostesc, 
nesăbuit, el nu reuşise să înţeleagă, să răspundă, să 
vadă.” (520 – subl. îi aparţine autoarei)

Claustrată într-un pavilion de vară aflat în 
grădina lui Alex, Hattie nu întreprinde nimic, nici 
nu iese, practic, din casă, dar izbuteşte să declanşeze 
un acces colectiv de mania, similar descărcărilor 
energetice prilejuite de ritul dionisiac. Istoria afectivă 
a Ennistone-ului reţine amintirea unui „poet minor 
din secolul al XVIII-lea, Gideon Parke, [care] a scris 
o feerie numită Triumful Afroditei, care se petrece 
în pavilionul balnear şi în care zeiţa se naşte din 
aburul izvorului fierbinte.” (520) Pigmentată cu mici 
giumbuşlucuri erotice, adecvate temei, piesa a stârnit 
scandal la fiecare reprezentare, ultima dintre acestea 
fiind în 1930. În zilele în care se desfăşoară acţiunea 
romanului, un tânăr istoric londonez, Hector Gaines, 
aflat la Ennistone pentru a cuceri corpul divin (şi 
mâna...) Antheei Eastcote, una dintre cele mai frumoase 
şi mai bogate fete ale oraşului, mobilizează „la jeunesse 
dorée” din urbe cu scopul de a monta feeria din nou. 
După ultima repetiţie, considerată de către regizor 
nemulţumitoare, toţi cei implicaţi în reprezentaţie se 
adună zgomotos în taverna The Green Man (Omul 
Verde), de unde, printr-o neînţelegere declanşată 
involuntar de către Tom, zaiafetul se mută şi ia forme 
carnavaleşti paroxistice sub geamul înspăimântatei 
Hattie, care se baricadează în casă, scăpând, totodată, 
şi de o infamă tentativă de viol pusă la cale de către 
George. 

Numele tavernei nu este ales întâmplător. 
„Omul Verde” (The Green Man), reprezentat şi pe 
arcada capelei interioare a bisericii de la Rosslyn, de 
lângă Edinburgh, unde mai figurează şi o controversată 
frunză de porumb, dintr-o perioadă în care această 
plantă era încă necunoscută în Europa, e principalul 
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actant al cultelor de fertilitate practicate de către 
celţi. Sărbătoarea sa era similară celor orgiastice 
greceşti dedicate lui Dionysos. Trupa care urmează 
să reprezinte Triumful Afroditei (spre nemulţumirea 
Quakerilor cuminţi din zonă, care propovăduiesc un 
dezastru) reiterează orgia resurecţionară sub ferestrele 
lui Hattie, cu măşti şi alte accesorii ale travestiului, 
ca şi cum ea ar fi ofranda sacrificială a procesiunii. În 
scenariul ritualic clasic, momentul de apogeu trebuia 
să fie acela al unei hierogamii, în urma căreia fecioara 
sacrificială îşi pierde virginitatea, lăsându-şi sămânţa să 
fertilizeze pământul. Tom ratează momentul, fiindcă nu 
înţelege şi „nu vede”, dar trece pe lângă el şi George, 
nedemn de o asemenea „consacrare”, din cauza 
demonismului intrinsec al fiinţei sale violente. 

E limpede că cel de-al doilea îl dedublează pe cel 
dintâi, printr-un proces similar de identificare ritualică 
trecând şi „logodnicul” de drept al lui Hattie, care e, 
paradoxal, Rozanov. Interdicţia incestului îl determină 
să-i caute nepoatei sale un soţ de substitut, motivul 
literar folosit de către Iris Murdoch în configurarea 
acestei relaţii fiind „the beauty and the beast” (frumoasa 
şi bestia). Acţiunea din Discipolul continuă, de alfel, 
pe modelul scenariului clasic: un articol defăimător de 
ziar referitor la ceea ce s-a întâmplat cu prilejul orgiei 
dezvăluie tranzacţia maritală şi îl determină pe Rozanov 
să intervină, prilej cu care el îi mărturiseşte nepoatei 
sale atracţia. Departe de a fi oripilată, fata consimte, 
ceea ce ne duce la concluzia că adevăratul deznodământ 
al hierogamiei îl reprezintă „nunta” dintre Rozanov şi 
Hattie, Tom nefiind decât un substitut circumstanţial în 
cadrul unui ritual de consacrare.

Logica simulacrului histrionic e fundamentală 
în partea finală, ritualizată, a romanului. Tom e 
dublat de Emma; e greu să spui când acţionează unul, 
când celălalt. Atâta vreme cât este cu Tom, Emma se 
îndepărtează de muzica pe care o iubeşte; când Tom se 
retrage, contratenorul îşi reia pasiunea. Alex e dublată 
de Ruby, Hattie de Pearl şi Stella de Diana; când aceasta 
din urmă este abandonată, după un mirobolant plan de a 
se muta împreună cu George în Spania, căsătoria dintre 
George şi Stella întră într-o albie liniştită. Cel mai bine 
ecuaţia dedublării funcţionează în relaţia tensionată 
dintre Rozanov şi George, ultimul fiind considerat de 
către mulţi orăşeni ca fiind „copia” locală a filosofului 
celebru din America. George e de aceeaşi părere, atunci 
când îi spune lui Rozanov: „Amândoi suntem demoni, 
tu eşti unul mare şi eu sunt unul mic. [...] Mă urăşti 
pentru că sunt caricatura ta...” (242) Strict logic, asta 
înseamnă că dispariţia lui Rozanov îl va exorciza pe 
George, scriitoarea întreprinzând întregul efort ca acest 
lucru frumos să se întâmple.

Fără ca lumea să ştie, totul e legat, de fapt, de 
voinţa sacrificială a lui Rozanov. Aflat la o vârstă înaintată 
şi într-o avansată stare de decrepitudine fizică, filosoful se 
întoarce la Ennistone pentru a se sinucide. Dar nu vrea s-o 
facă la modul egoist, ci într-o dimensiune autosacrificială, 
cu scopul de a-i elibera pe ceilalţi. Nu fiindcă i-ar iubi, ci 
pentru că, în acest fel, îşi exercită puterea până la capăt. E 
atât demiurgul, cât şi victima afacerii. În mod paradoxal, 
ritul demonic (dionisiac) şi ritul ţapului ispăşitor se 
întrepătrund aici cu ritul sacrificial christic: Rozanov 
moare ca logodnic al Fecioarei. De aceea, tentativa lui 
George de la băi de a-l omorî pe filosof prin înecare se 
va dovedi „caraghioasă”, pentru că trupul aparent adormit 
pe care-l împinge în apa clocotită e al unui om care-şi 
luase deja viaţa cu ajutorul unui amestec fatal, premeditat 
preparat, de medicamente.

De partea cealaltă a poveştii, familia McCaffrey 
face obişnuita escapadă anuală la mare, prilej cu care 
George (tocmai el!) salvează din valuri, într-un mod 
neverosimil şi miraculos, căţelul socotit pierdut al lui 
Adam. Finalul acţiunii îl prinde pe protagonist la antipodul 
celui care fusese înainte: e prevenitor şi politicos, liniştit 
şi senin, părând să fi scăpat pentru totdeauna de demoni. 
Reapare în chip surprinzător Stella (deus ex machina...), pe 
care el, contrar aşteptărilor, o primeşte cu braţele deschise, 
repudiind-o pe Diana. Numele celor două nu sunt, nici ele, 
întâmplătoare: Diana aparţine apelor lascive, care se cer a 
fi înfrânte, Stella, în schimb, e astrală.

Tom se căsătoreşte cu Hattie: era inevitabil ca 
acest mariaj să se întâmple. Adam începe să crească, 
familia McCaffrey e mai fericită ca oricând. „Am devenit 
zei”, îi spune George mamei sale, sugerând că programul 
soteriologic s-a împlinit: răul a fost exorcizat, Rozanov a 
plecat dintre cei vii, luând asupra sa întreaga negreală a 
lumii.
_______

1La noi, titlul cu care cartea a fost pusă în circulaţie 
este Discipolul (Traducere şi note de Antoaneta Ralian. 
Ed. Polirom, Iaşi, 2007). Cu toate acestea, nu putem omite 
trimiterea pe care Iris Murdoch o face la Discipolul Diavolului 
(The Devil’s Disciple), piesa din 1897 a lui George Bernard 
Shaw prin cel puţin două aspecte pe care, sperăm, demonstraţia 
noastră le va susţine.

2Pentru a nu îngreuna textul cu trimiteri redundante, 
vom menţiona, de acum înainte, doar numărul paginii pe care 
se află paragraful citat.” (n.n., Şt.B.)

3The Book of the Common Prayer and Administration 
of the Sacraments and Other Rites and Ceremonies of the 
Church, 1549

4V. şi: Umberto Eco: Istoria tărâmurilor şi locurilor 
legendare. Traducere din limba italiană de Oana Sălişteanu. 
Documentare şi traduceea unor fragmente din italiană de 
Georgiana-Monica Iorga. Editura RAO, Bucureşti, 2014, p. 
131 şi următoarele.

5V. Simetrii şi discrepanţe, Ed. Limes, 2017, eseul 
Baudolino şi universurile fragmentate.
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Dorin ŞTEFĂNESCU

Prolegomene la o critică a 
imaginaţiei pure*

Ciudat amestec de admiraţie şi rezervă, de 
adeziune şi obiecţie, articolele lui Benjamin Fondane 
scrise pe marginea cărţilor lui Gaston Bachelard, 
publicate în Cahiers du Sud,1 mărturisesc o afinitate 
spirituală frapantă între cei doi autori, deşi, în multe 
ocazii, soluţiile pe care le oferă temelor în discuţie sunt 
sensibil diferite. Ne vom ocupa cu precădere de ultimul 
text al lui Fondane, intitulat Bachelard apprivoise 
le rêve [Bachelard domesticeşte visul],2 deoarece nu 
tratează doar materia unei singure cărţi bachelardiene, 
ci a mai multora, fiind astfel o recapitulare şi o sinteză a 
ideilor lui Fondane.

Mai întâi, admiraţia fără rezerve: „Printre 
cărţile din aceşti ultimi ani, nu mi-a fost dat să cunosc 
altele mai curioase, mai pline, mai stimulative decât 
cele ale lui Bachelard”. Fondane este impresionat 
mai ales de varietatea lor uimitoare, de „ţesătura lor 
compactă, gândirea dinamică şi vie, stilul unui mare 
scriitor”, calităţi care nu sunt pur retorice, ci dezvăluie 
şi pun în relief – dincolo de structura strict discursivă – 
direcţiile spirituale care contribuie la conturarea figurii 
umane, a problematicii existenţiale atât de dragi lui 
Fondane. Ce atitudine se poate adopta faţă de o atare 
gândire care se creează şi se decreează fără încetare, 
care respiră în ritmul construirii şi al deconstruirii de 
sine, şi care e tocmai cel al vieţii? „Dezacordul însuşi 
nu ar putea dura – admite Fondane – cu o gândire care, 
abia proferată, se abandonează şi se caută din nou, 
creând posibilitatea unui nou acord sau a unui dezacord 
diferit”. Or interpretarea fondaniană urmează alternanţa 
gândirii pe care şi-o însuşeşte, participă la acest du-
te-vino al unui spirit a cărui vivacitate este pe măsura 
dinamismului unei gândiri mereu la pândă. Ceea ce nu 
vrea să spună că judecata şi spiritul critic somnolează 
ca vrăjite de incantaţia discursului. Acceptând ceea ce 
e de acceptat, potrivit propriilor măsuri şi exigenţe, 

dau înapoi în faţa unei prea mari certitudini şi sfârşesc 
prin a nega orice încercare de dogmatizare, orice 
tribunal al Ideii care ridică eşafoduri. Dacă gândirea lui 
Bachelard este energică, este pentru că se năpusteşte 
asupra obstacolelor pe care vrea să le dizolve, dar o 
face conform unei maieutici care pune în joc dialectica 
zicerii şi a contrazicerii, sufletul însuşi al dezbaterii 
din care se naşte adevărul, fructul copt al înţelegerii. O 
gândire ofensivă care busculează bineînţelesurile pentru 
a pune în valoare excepţiile; dacă această gândire este 
„bătăioasă, polemică, provocatoare”, „acesta este modul 
ei de a fi”. Mod prin care obiectul gândirii este atacat, 
smuls şi asimilat, posedat în însăşi esenţa lui, chiar dacă 
apoi e abandonat. 

Energia este deci, după Fondane, prima virtute 
a gândirii bachelardiene. A doua virtute a acesteia e 
dansul, adică dialectica ei interioară, capacitatea de 
a stabili raporturi şi conexiuni. „Nu gândirea însăşi 
dansează. Dansul se instituie între două gândiri, două 
cărţi, două obiecte, în intervale; dacă există un joc aici, 
el nu se află în gândire, ci între gândiri”. E vorba oare 
de o gândire care se zice şi se contrazice fără încetare 
sau – mai degrabă – care pune în joc şi în mişcare nu 
doar obiectele pe care le devorează, ci mai ales propriul 
demers, preocupat totodată de diversitate, de varietate 
şi de alternanţă, de unitatea dinamică a efortului său 
cognitiv? Este „gândirea pe cale de a gândi”, care îşi află 
obiectele pe însăşi calea desfăşurării sale; ea nu are un 
orizont a priori, întrucât dacă deschide unul, o face în plin 
mers, întinsă spre scopul care o cheamă. De pildă, atunci 
când Bachelard afirmă că „a fi poet înseamnă a multiplica 
dialectica temporală, a refuza continuitatea tihnită 
a senzaţiei şi a deducţiei, a refuza odihna catagenică, 
pentru a primi odihna vibrantă, psihismul vibrant”,3 el 
solicită întreaga fiinţă să gândească o cunoaştere care 
nu este imediat comunicabilă, mai degrabă o realitate 
ontologică aflată la rădăcina creaţiei poetice şi care se 
sustrage unei gândiri ce ar vrea să o fixeze în ţintă de 
atins.4 Dar ceea ce e astfel aproximat poate fi gândit în 
două feluri: fie printr-o aşa-numită gândire în mişcare 
ce vrea să surprindă mişcarea însăşi, o gândire care 
ar fi obligată să scape din mână prada de fiecare dată 
când ar vrea să se oprească pentru a o contempla; fie cu 
ajutorul unei gândiri care să ştie să primească „odihna 
vibrantă” a unui lucru ce îi e dat, care se dă ca vibraţie 
neîncetată a unei creaţii vii. Primul fel de a gândi este 
critic la modul polemic, explicit negator, deşi urmează 
firul unei mişcări dialectice, în vederea unei reînnoiri 
epistemologice.5 Cel de al doilea este receptiv, primitor, 
protector faţă de orice imixtiune de iraţionalitate.6 Însă 
ceea ce Bachelard numeşte „onoarea de a gândi” nu 
e atât de departe de o filosofie „a conştiinţei odihnei” 
şi de o „bună conştiinţă”,7 ambele ipostaze cogitante 
înscriindu-se în arcul aceleiaşi dialectici al cărei prim 
moment este o respingere deconstructivă, iar al doilea 
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o restaurare reconstructivă: „Trebuie vindecat sufletul 
suferind (...) printr-o viaţă ritmică, printr-o gândire 
ritmică, printr-o atenţie şi o odihnă ritmică. Şi mai 
întâi trebuie debarasat sufletul de falsele permanenţe, 
de duratele prost alcătuite şi dezorganizat din punct de 
vedere temporal”.8

Fondane constată că deşi Bachelard vorbeşte 
deseori de o pedagogie, de fapt e vorba după el de o 
terapeutică. Onoarea de a gândi (prin ritmanaliză şi 
dialectică) se arată drept „pedagogie a ambiguităţii”, 
căci spiritul trebuie educat, firescul vieţii trebuie reglat 
şi controlat, pe scurt: realul trebuie modificat.9 Ceea 
ce stânjeneşte în realitate este, potrivit lui Bachelard, 
supunerea faţă de viaţa inferioară, faţă de săracele 
continuităţi ale instinctelor, „odihna inferioară” a 
trăitului opusă odihnei vibrante a vieţii intelectuale al 
cărei ritm este cel al gândirii pe cale de a gândi. „La fel 
cum, după Bachelard – comentează Fondane – pe poezia 
lui Lautréamont trebuie grefate «valori intelectuale», tot 
astfel aceleaşi valori trebuie grefate pe viaţă şi adevăr”.10 
Este de altfel critica cea mai radicală pe care Fondane o 
îndreaptă împotriva dialecticii ambigue a epistemologiei 
bachelardiene. Onoarea de a gândi este oare şi libertatea 
de a gândi, cea oferită de viaţă însăşi, dincolo de orice 
efort de a moraliza adevărul şi de a modifica realul?11

Dacă Bachelard – care vorbeşte despre sine ca 
de un homo duplex – vrea să moralizeze materia, viaţa, 
adevărul, visul însuşi, aceasta pentru că nu vede în ele 
decât „identităţi deghizate”, „iluzii de durată”, reziduuri 
ale unei continuităţi cinematice, pur descriptive. Dar 
în contrast cu acest efort de a psihanaliza aparenţele 
continuului, el crede la urma urmei în existenţa 
continuităţii şi în dinamismul imaginilor psihice. 
Când scrie de exemplu că „puseul psihismului este cel 
care are continuitatea duratei. Viaţa se mulţumeşte să 
oscileze”,12 îl află în imaginaţia metaforizantă, acolo 
unde – spune Fondane – „metafora nu semnifică realul, 
în felul conceptului, ci este realul, trăit cu adevărat”. Ar 
trebui să ne oprim puţin la aceste formulări schellingiene 
folosite de Fondane. Se ştie că pentru Schelling, în 
Filosofia artei şi apoi în Filosofia mitologiei, simbolul 
este definit ca universal (infinitul) care nu semnifică 
doar particularul (finitul), ci este particularul (finitul), 
şi în mod reciproc: particularul (finitul) este universalul 
(infinitul), nemulţumindu-se doar să-l semnifice. 
Simbolul este un semn de prezenţă tautegorică, întrucât 
el realizează sinteza dintre a fi şi a semnifica (semnificare 
ce este aici fiindul însuşi). Dacă într-adevăr conceptul 
semnifică realul universal, imaginea este realul concret 
(cum spune Fondane), dar – adaugă Schelling – ea îl 
semnifică totodată fiinţându-l. Simbolul este deci o 
imagine semnificantă (Sinnbild). Or ce spune Bachelard? 
Că „în această perspectivă, imaginile nu ar mai fi simple 
metafore, ele nu s-ar prezenta doar pentru a suplini 
insuficienţele limbajului conceptual. Imaginile vieţii ar 

face corp comun cu viaţa însăşi. (...). Imaginaţia ar fi 
atunci un domeniu de elecţiune pentru meditaţia asupra 
vieţii” şi că, în consecinţă, „orice meditaţie asupra vieţii 
este o meditaţie asupra vieţii psihice”.13 Dacă imaginea 
este viaţa şi ea e de domeniul meditaţiei vieţii, rezultă 
că imaginea este în acelaşi timp semnificantă, în sensul 
în care viaţa care este ea are ceva de spus, se dă ca 
signifianţă ce se oferă înţelegerii cu toată ponderea 
ambiguităţii sale simbolice. 

Fără îndoială, Fondane are totuşi dreptate să 
constate că la capătul acestui proces Bachelard obţine 
un catharsis care, „dorit ca termen al unei raţiuni, a 
devenit o anti-raţiune şi o anti-morală sau, mai degrabă, 
o transcendenţă, un «dincolo de bine şi de rău»”. Într-
adevăr, cel care „ar vrea să propună comunicabilul, 
dar se vede forţat să propună vise” este constrâns să 
înlăture obstacolele epistemologice care se opun acelei 
„coerenţe raţionale şi estetice a ritmurilor superioare ale 
gândirii care formează cheia de boltă a fiinţei”.14 Iată de 
ce exigenţa raţionalităţii reprezintă o rectificare a datelor 
false, a iluziilor şi erorilor, din nevoia de a reprezenta 
„valorile raţionale şi imaginile clare”, în contrast cu 
o „adeziune iraţională”.15 Pe de o parte aşadar, noul 
spirit ştiinţific, exigenţa rectificării, corecţie teoretică 
ce marchează un progres în raţionalitatea cunoaşterii, 
implicând transgresarea obstacolelor epistemologice: 
„Singura pozitivitate clară a unei cunoaşteri rezidă în 
conştiinţa rectificărilor necesare”.16 Pe de altă parte, 
noul spirit literar, amplificatorul psihic al imaginaţiei, 
o dinamologie mai curând decât o psihologie, care 
marchează trecerea spre fenomenologia reveriei 
poetice.17 Cel care vorbeşte este un psiholog metafizician, 
a cărui sarcină este de a rectifica „atitudinile nereflectate 
care inspiră însăşi activitatea reflecţiei”, de pildă 
„imaginile favorite” care sunt proiecţii ale unui suflet 
obscur,18 iar aceasta nu în vederea unei sesizări statice, 
ci pentru a aduce haosul naturii în spaţiul controlat al 
culturii, întrucât „fenomenul ordonat este mai bogat 
decât fenomenul natural”.19 Este însă totodată discursul 
unui filosof al visului, care crede că „trebuie să gândim 
împotriva creierului”.20 Or, remarcă Fondane, „de la 
creier la viaţă nu e decât un pas”, pe care Bachelard îl 
face cu îndrăzneală, interesul pentru viaţă fiind înlocuit 
cu interesul pentru spirit: „trebuie deci să gândim 
împotriva vieţii”.21

Tocmai despărţirea abruptă între spiritul 
ştiinţific şi „interesele vieţii”, „distincţia operată între 
fiinţa sensibilă şi fiinţa pură a savantului, între satisfacţia 
intimă şi evidenţa raţională”22 constituie miezul criticii 
fondaniene. A situa ştiinţa (şi orice înţelegere, în 
sensul larg al cuvântului) sub semnul ascetismului 
abstractului, deşi este o sarcină cerută de rigoarea 
epistemologică, înseamnă a sacrifica fiinţa sensibilă pe 
altarul raţiunii, al atotputerniciei intelectului sau a ideii. 
Aici, la limita extremă a paradoxului, „cunoaşterea se 
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loveşte de umilele condiţii ale adevărului” şi „onoarea 
de a gândi se însoţeşte cu mizeria de a gândi”.23 Chiar 
dacă – sau cu atât mai mult cu cât – „reveria este un 
univers în emanaţie”,24 ceea ce simbolizează reveria 
poetică trebuie pus în rândul principiilor fundamentale, 
ordonat şi supus unor legi. Din acest punct de vedere, 
Bachelard, fenomenolog al reveriei, nu se îndepărtează 
prea mult de filosoful pozitivist care propune un nou 
spirit ştiinţific. „Aceasta pentru că, într-adevăr – afirmă 
Fondane – el nu va accepta visul, nici imaginaţia, nici 
absurdul înainte de a le fi supus unor legi. Le refuză 
orice obiectivitate exterioară, nu le acceptă decât o 
realitate psihică, sunt nişte a priori psihice. El nu va 
accepta visul, imaginaţia, absurdul decât despărţite 
de orice legături cu viaţa”. În ciuda acestei sciziuni în 
chiar miezul metodei, gândirea bachelardiană rămâne 
pe cale de a gândi, tensionată spre scopul ei, nu pentru 
că visul pe care ar dori să-l domesticească ar ţine de 
un mister incomprehensibil, inaccesibil cogitaţiei; este 
pentru că a priori-ul care defineşte statutul psihismului 
dinamic, sursă a imaginaţiei visătoare, nu e totuşi 
sesizat într-un concept, ci într-o imagine. „Tocmai 
datorită contradicţiilor sale – mărturiseşte Fondane – , 
salturilor, disponibilităţii, dansului, gândirea aceasta 
este susceptibilă să surprindă o realitate dinamică şi 
bogată, să menţină raporturi incerte fără îndoială, dar 
totuşi raporturi, cu ceea ce putem numi fiinţa”. Pentru a 
accepta principiul non-contradicţiei, trebuie să gândim 
împotriva contradicţiilor care marchează iraţionalitatea 
experienţei de viaţă.25 Dacă trebuie să gândim împotriva 
vieţii, este tocmai pentru a proteja fenomenul realizat de 
orice parazitare iraţională. 

Dincolo de întoarcerea nemărturisită a terţului 
exclus, principiu suveran al filosofiei identităţii,26 este 
o pledoarie în favoarea experienţei obiective, în raport 
cu care experienţa subiectivă, intimă, reprezintă o 
contrazicere a adevărului: „Când ne întoarcem spre noi 
înşine, ne îndepărtăm de adevăr. Când avem experienţe 
intime, contrazicem fatalmente experienţa obiectivă”.27 
Bachelard nu neagă evidenţele prime, intuiţiile 
elementare, fundamentale; el le acordă statutul de funcţii 
ireductibile, vitale, eliberatoare ale spiritului gânditor. 
Dar, ca filosof raţionalist, el refuză exhibarea lor ca 
forţe oculte, gratuite, capricioase, arbitrare. „El vrea 
Absurdul, dar supus unei Legi”; realitatea evidenţelor 
prime este exclusiv psihică, dacă nu doar imaginară; 
„sunt funcţii, desigur, dar funcţii ale irealităţii” care nu 
ar trebui să umbrească în niciun fel gândirea ştiinţifică.28 
Dacă există un apriorism al lumii reveriei, lumea reală 
este gândită din perspectiva visului. Imaginaţia creează 
această nouă lume a visului, dar numai ca un a priori 
fără existenţă reală, un avanpost ireal, lipsit de o natură 
ontologică proprie, al gândirii. „Idealismului kantian al 
gândirii pure – constată Fondane – i se adaugă un alt 
idealism – cel al imaginaţiei”. Ceea ce e astfel idealizat 
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este derealizat, exorcizat, intelectualizat. Visul este 
domesticit cu ajutorul acestei techné: „Avem nevoie 
de o tehnică a visului, de o tehnică a poeziei, mereu 
de o tehnică. Trebuie să domesticim visul”. Ca atare, 
nu gândirea sălbatică asociată cu imaginaţia sălbatică, 
din care ţâşneşte revelator visul de neîmblânzit in statu 
nascendi şi de o impuritate monstruoasă; ci gândirea 
pură care purifică imaginaţia, visul pur readus în buna 
conştiinţă a înţelepciunii, castrat în favoarea unui 
cogito care să poată să şi-l subordoneze şi să-l facă 
ascultător, să-i stăpânească rezistenţa.29 „În ceea ce ne 
priveşte, alegerea este făcută – proclamă Bachelard – 
. Viaţa trebuie să vrea gândirea. Lautréamontismul 
ne pare atunci ca o forţă de expansiune ce se cuvine 
transformată. Trebuie grefate pe lautréamontism valori 
intelectuale”.30 Alegerea este făcută, dar este o alegere 
a unei raţiuni a cărei înţelegere acţionează pentru a se 
lepăda de „săracile continuităţi ale instinctelor” şi prin 
aceasta a suprima contradicţiile, a le reforma şi rectifica, 
a le concilia într-un act de supunere.31

Se vede că, în ciuda exerciţiului de admiraţie, 
obiecţiile fundamentale şi dificultăţile formulate de 
Fondane rămân în esenţă aceleaşi (şi în toate articolele 
sale despre lucrările lui Bachelard): faptul că el „se 
mărgineşte la un criticism al visului”, schiţând „nişte 
prolegomene la o critică a imaginaţiei pure”.32 Totuşi, 
dacă „imaginaţia este una din formele cutezanţei 
umane”,33 iar „imaginaţia se afirmă ca imaginaţie pură”, 
este totodată o invitaţie la călătorie, une invitation au 
voyage, „o călătorie în tărâmul infinitului”; „atunci se 
impune realismul irealităţii”, căutarea unui dincolo, 
avântul spre o viaţă nouă.34 „E oare imprudent să 
aşteptăm încă de la el acea metafizică a visului, despre 
care vorbeşte?”, se întreabă Fondane. „Este capabil, 
într-o bună zi, după ce va fi sacrificat viaţa în raport 
cu gândirea şi va fi gândit împotriva creierului, să 
gândească împotriva «odihnei» şi a «bunei conştiinţe»”. 
Şi conchide: „El poartă în sine o lume de cutezanţă 
care nu încetează să ne aducă ceva nou”. Or, tocmai 
această metafizică concretă a visului va predomina 
în poeticile spaţiului şi reveriei; dacă reveria este „o 
stare reală, în pofida iluziilor denunţate pe urmă”, 
„ce invitaţie la a visa ce vedem şi la a visa ce suntem. 
Cogito-ul visătorului se deplasează şi îşi va împrumuta 
fiinţa lucrurilor, zvonurilor, miresmelor. Cine există? Ce 
detentă pentru propria noastră existenţă!”.35 „Atunci, 
în fineţea acordurilor pe care un filosof de ultra-vise 
le aude între fiinţe şi nefiinţe”, „mi-ar place să găsesc, 
la sfârşitul tuturor paragrafelor, la extremitatea unei 
lungi suite de imagini, imaginea cu adevărat terminală, 
aceea care se desemnează ca imagine excesivă la 
judecata gândurilor raţionale”.36 Cogito-ul visătorului 
se deplasează la lucrurile pe care le visează, imaginea 
excesivă care inundă şi deversează limitele raţionalului, 
nu e aceasta – deja – gândirea care visează? Nu este 
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în sfârşit – în aceste ultime lucrări – schiţa unei anti-
critici a imaginaţiei pure, un rămas bun adresat odihnei 
şi bunei conştiinţe, accesul metafizic la o lume – aceea 
a poeziei concepute ca „metafizică instantanee”37 – în 
care, după Fondane, funcţiile irealităţii se raportează la 
realităţi? Întoarcerea gândirii pe cale de a gândi pentru 
viaţă, care nu mai trebuie să vrea gândirea, ci, împotriva 
oricărei ierarhii impuse, oferă libera anarhie a sensului? 
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Marcela PALER

Românii și cultura americană înainte 
de Primul Război Mondial 

Majoritatea studiilor dedicate începutului 
emigrării românești în America au ca scop principal 
să identifice atât cauzele care i-au determinat pe 
primii români să întreprindă călătoria anevoioasă 
peste ocean cât și aspectele legate de adaptarea la 
o cultură diferită de cea europeană. Este greu de 
discutat în perioada antebelică despre o conștiință 
sau identitate națională română care să îi unească pe 
emigranți, odată ajunși în America, și să le atenueze 
trauma plecării departe de casă. Ceea ce în schimb îi 
unește și le înlesnește acomodarea este apartenența la 
comunitate, la sat, căci în multe cazuri se emigrează 
în grupuri mari, sau are loc fenomenul de migrație 
în lanț, membri ai aceleiași comunități preferând să 
calce pe urmele rudelor și să se stabilească în zone 
învecinate lor. 

Articolul de față se bazează pe informația 
oferită de patru surse bibliografice: Christina 
Avghi Galitzi: A Study of Assimilation among the 
Roumanians in the United States (1929), Kenneth 
A.Thigpen: Folklore and the Ethnicity Factor the 
the Lives of Romanian-Americans (1973), Krisztina 
Danko: America through the Eyes of a Transylvanian 
Traveler inthe 19th Century (2007) și Sorina Chiper, 
The Education of Henry Adams: A Look at America 
from 100 Years Ago in the 19th Century (2007).

Galitzi este primul cercetător român care 
abordează în cadrul tezei sale de doctorat o analiză 
statistică și culturală a prezenței românești în America 
și a modului în care românii se poziționează față de 
procesul de asimilare1. Galitzi realizează nu numai o 
clasificare regională a românilor, ci și o „determinare 
geopolitică” a spiritului acestora, pe care reușesc să 
o importe pe pământ american. Astfel, țăranii din 
Vechiul Regat, ajunși în numărul cel mai mic în 
America, nu par a fi capabili să iasă în afara unui 
sistem social asemănător castelor, să depună un efort 
pentru a-și depăși condiția de „născut țăran, pentru 
totdeauna țăran”. 

Nu același lucru se poate spune despre țăranii 
din Oltenia, descriși ca având spirit întreprinzător și 
capacitatea de a se adapta cu ușurință la schimbarea 
peisajului. Toate aceste atribute se datorează felului 
în sine de a fi al țăranului oltean, nevoit să colinde 
pe timpul verii zonele învecinate pentru a-și vinde 
produsele agricole. Fiind expus unei arii mai extinse 
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de contact cu oamenii, ajunge să aibă acces nemijlocit 
la relatări legate de succesul rapid și garantat pe care 
îl obțin emigranții în America și să se convingă de 
necesitatea propriei plecări.

Românii macedoneni par a fi caracterizați 
de aceeași capacitate de a supraviețui departe de 
casă. Una dintre ocupațiile principale ale românilor 
macedoneni este creșterea de vite, ajungând frecvent 
până în târgurile din România pentru a-și putea câștiga 
existența. În acest fel, ei ajung să fie obișnuiți să lase 
gospodăriile și copiii în grija femeilor și să parcurgă 
distanțe lungi, traversând zone diferite cultural. Așa 
cum mărturisește un român macedonean intervievat 
de Galitzi, plecarea în America pare a fi un pas firesc, 
pentru că frica de necunoscut și de distanțe mari este 
deja îmblânzită.

Perioada în care Transilvania aparține 
Imperiului Austro-Ungar, dar se află practic sub 
administrație maghiară, transformă teritoriul 
românesc într-un spațiu multietnic și multicultural, 
care își pune amprenta și asupra personalității 
țăranilor transilvăneni. Obișnuiți în a fi vocali în ceea 
ce privește cererea unor drepturi egale cu celelalte 
etnii din Transilvania, țăranii transilvăneni sunt 
descriși ca fiind energici, activi și ghidați de spirit 
întreprinzător. Studiul pune de asemenea în evidență 
valorile la care se raportează emigranții români 
(familia, religia, educația privită ca soluție a evoluției 
de la blue-collar la white-collar, proprietatea, hărnicia 
etc)2. Românii își încurajează copiii să nu părăsească 
școala în favoarea unor locuri de muncă necalificată, 
care, deși ar aduce un venit suplimentar familiei, pe 
termen lung ar provoca lipsa unei perspective de a 
evolua3.

Deși prezintă informații relevante despre 
comunitățile româno-americane, studiul lui Thigpen 
este puțin cunoscut publicului român4. Cercetătorul 
analizează modul în care românii folosesc elementele 
folclorice ca formă de exprimare pe teritoriul 
american. Este explicată și renunțarea la unele practici 
care devin străine contextului american. Astfel, 
dispare prezența basmelor din viața copiilor, una din 
explicații fiind aceea că dispare și timpul petrecut 
„la gura sobei”, când, pentru a alunga plictiseala 
din lunile lungi de iarnă, părinții și bunicii apelează 
la povești. În plus, regii și reginele nu au ce căuta 
într-o lume democratică, iar cultura americană își are 
propriile ei surse de „entertainment” (Thigpen 104). 

Un alt exemplu al metamorfozei unor 
elemente folclorice este cel legat de supranaturalul 
românesc (strigoi, vampiri) care reușeşte accidental 
să cucerească cultura populară. Isteria declanșată de 
Dracula, vampirul imaginat de Bram Stoker (asociat în 
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mod aleator de către autorul englez cu Transilvania5) 
și preluat de Hollywood, este însă un fenomen cultural 
cu care primele generații de emigranți transilvăneni 
din America nu s-au identificat și pe care ulterior 
l-au contestat. Cercetătorul american face referire în 
acest sens la apariția unei noi forme de afacere care 
nu este agreată de românii-americani, și anume aceea 
a turismului pe urmele lui Dracula în Transilvania6. 

În căutarea țăranului autentic pe care nu l-a mai 
putut regăsi în America, Thigpen decide în anul 1971 
să viziteze câteva sate din apropierea orașului Alba 
Iulia. Este firească alegerea unui studiu etnografic pe 
teren transilvănean, având în vedere originea majoritar 
transilvăneană a românilor-americani. Cercetătorul 
american descoperă cu surprindere o lume diametral 
opusă spațiului urban american, o lume vie, în care 
până și cei mai vârstnici sunt mereu ocupați și greu 
de găsit fără stabilirea unei întâlniri. Însă cel mai 
important lucru este faptul că cercetătorul identifică 
în timpul convorbirilor cu ţăranii români din Alba 
o capacitate analitică a acestora, o conștientizare a 
identității lor etnice care, după cum însuși cercetătorul 
precizează, lipsește absolvenților americani de studii 
etnografice.

Transilvania și educația

Procesul de alfabetizare în masă, prin 
introducerea învățământului primar obligatoriu în 
Imperiul Austro-Ungar, contribuie la formarea în 
Transilvania a unei opinii despre Lumea Nouă. Este 
interesant de observat că „publicul transilvănean” 
este expus informațiilor care circulă despre America 
la începutul secolului XX. Aspectele politice și 
economice care determină emigrarea sunt astfel 
amplificate și de reclamele făcute de către firmele de 
transport, care idealizează tărâmul făgăduinței, și de 
poveștile de succes mai mult sau mai puțin falsificate 
ale celor deja ajunși în America. Conturarea unei 
imagini a Americii începe să fie posibilă datorită 
informațiilor apărute în presă, manuale școlare, 
jurnale de călătorie, sau cărțile lui Jules Verne care 
încep a fi traduse în limba română7.

Educația joacă un element central și în 
cazul mai puțin cunoscut al nobilului transilvănean 
Sándor Bölöni Farkas, prezentat în articolul 
Krisztinei Dankó, America through the Eyes of a 
Transylvanian Traveler in the 19th Century. Farkas 
întreprinde în anul 1831 o călătorie de câteva luni 
în America în calitate de secretar al contelui Francis 
Beldi, publicându-și jurnalul de călătorie în 1834 la 
Cluj. Fiind o persoană educată, Farkas reușeşte să 
transpună în scris observațiile sale legate de cultura și 

societatea americană, câștigându-și în mod rapid un 
public cititor. Jurnalul capătă un destin abrupt, de la 
succesul imediat pe care îl înregistrează (2000 de copii 
publicate în două ediții sunt epuizate în scurt timp), 
până la interzicerea publicării de către autoritățile 
Imperiului Habsburgic. Este nevoie de încă un 
secol jumătate pentru ca jurnalul să fie redescoperit, 
rămânând necunoscut până la republicarea lui în 
1970 în Philadelphia și în 1977 în Santa Barbara. 
Declanșarea cenzurii în Imperiu este cauzată nu numai 
de tonul admirativ în care este descrisă America - o 
societate care a atins perfecțiunea, dar și de modul 
amănunțit și entuziasmat în care Farkas descrie 
progresul industrial, sistemul social, economic și 
politic american, prezentarea legilor democrației 
fiind însoțită de prima publicare integrală a textului 
Declarației de Independență8. 

Educație și asimilare 

Întregul val de emigrare din Europa Centrală și 
de Sud-Est al începutului de secol XX prezintă o serie 
de trăsături comune, indiferent dacă emigranții sunt 
de origine română, greacă, sârbă sau maghiară. Cazul 
emigrației românești nu este excepțional, în multe țări 
europene numărul țăranilor emigranți fiind copleșitor 
în comparație cu cel al emigranților de proveniență 
orășenească. Arhetipul țăranului transilvănean este 
reprezentativ pentru începutul emigrației românești 
în America9. Emigrarea transilvăneană este inițial 
un fenomen temporar10 și masculin, comunitățile 
mici, conturate în jurul boarding house-urilor fiind 
cele care permit păstrarea obiceiurilor. Translatarea 
microcosmosului rural în vastitatea spațială și 
culturală americană contribuie la supraviețuirea pe 
teritoriu străin, dar și la eforturile generațiilor viitoare 
de a nu-și pierde originile. 

Biserica, școlile parohiale, asociațiile culturale 
și ziarele românești tipărite în America fac legătura 
emigranților cu cultura română. Biserica St. Stefan din 
orașul St. Paul, Minesota, spre exemplu, construită în 
stil bizantin în anul 1924 de către emigranții români 
veniți să lucreze în industria locală, reprezintă 
un exemplu important de exprimare a identității 
românești pe teritoriul american. Școlile parohiale 
organizează cursuri de limbă română pentru a le oferi 
generațiilor tinere posibilitatea de a păstra legătura 
cu moștenirea lor culturală. Ziarul America, unul 
dintre cele mai populare și longevive ziare publicate 
în America, îi ajută pe primii emigranți să își formeze 
și consolideze sentimentul de identitate națională. Pe 
de altă parte, deși rolul tuturor acestor instituții este 
de a contribui la păstrarea tradițiilor și transmiterea 

ars legendi



128

limbii române generațiilor viitoare, există și cazuri în 
care românii refuză să intre în contact cu alți români 
tocmai pentru a evita o enclavizare etnică, o izolare 
față de comunitățile de americani în rândul cărora își 
doresc să se integreze. 

Gândul inițial al emigrantului român de la sat 
este acela de a-și relua îndeletnicirile în cadrul “satului 
american”. Oamenii sunt conștienți că vor trebui să 
muncească din greu, dar au speranța ca vor câștiga bani 
rapid, acești bani fiind văzuți ca singura posibilitate 
de a dobândi pământ în România sau de a-și îngriji 
gospodăriile si de a câștiga admirația comunității11. 
Se dovedește însă că fermele în America sunt izolate, 
greu accesibile, iar achiziționarea de pământ este greu 
de realizat și neprofitabilă. Industrializarea rapidă a 
Americii are loc în marile orașe care au nevoie de 
forță de muncă și care oferă banii, astfel că țăranul 
transilvănean se vede nevoit să se adapteze vieții 
la oraș. În momentul în care emigranții încep să își 
întemeieze familii, reîntoarcerea devine improbabilă, 
chiar nedorită. Accesul la un anumit confort în 
gospodărie (electricitate, apă curentă, telefon etc.) 
devine un motiv suplimentar al stabilirii definitive în 
America.

Studiul comparativ al instituțiilor din America 
și Transilvania realizat de Farkas în jurnalul său 
de călătorie înclină balanța în favoarea celor 
americane, încurajând astfel la rândul lui emigrarea 
în Statele Unite, proces care începuse deja să afecteze 
Imperiul. Studiile juridice îi permit lui Farkas să 
enunțe opinii pertinente și avizate. Acesta afirmă 
că principiul potrivit căruia omul își are destinul în 
propriile-i mâini este cel care stă la baza succesului 
american. Potrivit filozofiei politice a liberalismului 
american, emigrantul român poate la rândul său să 
își hotărască singur cursul pozitiv sau negativ al 
vieții, în funcție de alegerile pe care le face și de 
modul în care profită sau respinge oportunitățile 
pe care societatea i le oferă. Un asemenea grad de 
libertate care stârnește entuziasmul și admirația lui 
Farkas este de neconceput în Imperiul Austro-Ungar. 
Farkas contribuie cu ajutorul consemnărilor sale de 
călătorie atât la îmbogățirea surselor de informare 
ale românilor transilvăneni în ceea ce privește modul 
în care funcționează societatea americană, dar și la 
crearea imaginii idealizate a Americii ca țară a tuturor 
posibilităților.

Pe de altă parte, articolul Sorinei Chiper, 
The Education of Henry Adams: A Look at America 
from 100 Years Ago in the 19th Century, evidențiază 
și existența unor critici în societatea americană 
contemporană lui Farkas în ceea ce privește 
dezvoltarea Americii într-o direcție greșită. Ceea 
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ce Farkas observă cu admirație și entuziasm pe 
pământ american provoacă îngrijorare istoricului 
și omului politic american Henry Adams. Adams 
își instrumentează autobiografia (The Education 
of Henry Adams, 1907) pentru a-și face cunoscute 
discursul despre importanța educației clasice și 
neîncrederea în schimbările radicale care domină 
societatea americană (industrializarea rapidă, 
extinderea căilor ferate, dezvoltarea sistemului 
bancar). Având în vedere că industrializarea Americii 
este posibilă și datorită forței de muncă necalificată 
oferită de către emigranții sud-est europeni, critica lui 
Adams este indirect și o critică la adresa noilor valuri 
de emigranți.

Autobiografia este modalitatea aleasă de 
Adams pentru a-și exprima regretul față de regresul 
cultural cu care se confruntă America. Strănepotul 
Președintelui John Adams și nepotul Președintelui 
John Quincy Adams, Henry Adams este la rândul 
său o personalitate marcantă a culturii americane 
care ajunge să conteste noile valori ale societății 
care au transformat munca într-un viciu și banii în 
mijlocul de acces la distracție, oamenii alegând 
câștigurile materiale în detrimentul beneficiilor aduse 
de disciplină, de educația oferită de școală și de cea 
făcută pe cont propriu, după modelul autodidacților 
Benjamin Franklin și Abraham Lincoln. 

Consecințe: Clasa Românească și 
Count Chocula

La câteva decenii de la primul val de emigrare 
românească are loc construirea Clasei Românești la 
Universitatea din Pittsburgh, o încăpere având întreg 
mobilierul conceput în stil tradițional românesc. 
Începută în perioada interbelică și finalizată cu mari 
eforturi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
în condițiile în care România sprijinea Germania 
nazistă, Clasa atestă importanța pe care cultura 
română a dobândit-o în America (Wertsman 47-50)12. 

Ultra-popularizarea folclorului transilvan și 
muzeificarea mobilierului țărănesc par a fi cele mai 
vizibile urme lăsate în America de către românii 
dinaintea Primului Război Mondial. Acest aspect 
folcloric este însă foarte interesant din perspectiva 
din care s-a construit mitul Transilvaniei ca tărâm 
fantastic populat de vampiri, imagine contestată 
de românii-americani, dar la care Hollywood-ul a 
contribuit masiv și care a fost asimilată de cultura 
populară americană. Are loc cu timpul și apariția 
unui fenomen de sărăcire a sensului originar, de 
pierdere a funcției personajelor supranaturale, care 
erau periculoase pentru că erau expresia nemijlocită a 
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diavolului. Astfel, unul dintre doppelgäger-ii contelui 
Dracula ajunge să fie Count Chocula, un personaj 
iubit de copii, care apare pe cutiile de cereale Monster 
Cereals introduse pe piață de General Mills Company 
în anul 1971. 

Concluzii

Românii care emigrează înainte de Primul 
Război Mondial provin dintr-o lume în care 
informația despre America circulă pe canale de 
comunicare din cele mai diverse. Majoritatea sunt 
țărani transilvăneni care nu refuză adaptarea la 
peisajul cultural american, deși suferă odată ajunși 
peste ocean în urma rupturii de Transilvania. Bagajul 
etnic este o trăsătură esențială a formării identității 
primelor generaţii de români în America, alături de 
experiența emigrării, de interpretarea vieții de zi cu zi 
prin prisma apartenenței la un grup etnic minor, dar și 
de crearea unor noi legături cu România. Generațiile 
viitoare de români-americani se vor raporta diferit 
la practicile și obiceiurile care dădeau un sens vieții 
bunicilor și părinților, ca rezultat firesc al faptului 
că imaginea lumii românești este pentru ei mediată, 
recreată, interpretată.

 La fel cum folclorul s-a popularizat în mod 
americanizant, în același mod are loc și integrarea 
socială și culturală a emigranților. Atât Galitzi cât 
și Thigpen remarcă disponibilitatea românilor de a 
se asimila culturii americane și importanța pe care 
o acordă educației, o trăsătură care îi diferențiază 
de alți emigranţi europeni. Cei care prosperă sunt 
cei care acceptă integrarea (dobândită inclusiv prin 
frecventarea școlilor americane de către copii și 
adulți). Cei care se izolează în comunitățile exclusiv 
românești sau est-europene resping educația și 
dobândirea capacității de a se exprima în limba 
engleză și pot ajunge să se confrunte cu eșecul. 
Părinții români însă își încurajează în general copiii 
să fie integrați în sistemul școlar american, să învețe 
limba engleză, o parte dintre ei ajungând să aibă 
studii universitare.

Note:

1  La începutul secolului XIX, teoriile avansate în 
studiile de sociologie urbană (cum sunt, spre exemplu, cele 
ale lui Robert E. Park, reprezentant al Chicago School of 
Urban Sociology) pornesc de la ideea de asimilare totală a 
emigranților, potrivit conceptului de melting-pot. Cu timpul se 
va ajunge la recunoașterea importanței aduse de diversitatea 
etnică în formarea culturii americane. 

2 James S. Olson face aceeași remarcă legată de 
emigranții români în studiul său The Ethnic Dimension in 
American History: „While most immigrant families were 
large and parents urged children to quit school early and go to 
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work, Romanian immigrants had fewer children, urged them to 
obtain good educations, and built a foundation for the success 
of the second generation. Nearly half of their children finished 
high school and went to some type of further education […] 
By fostering education and by keeping families small, they 
pushed their children toward middle-class status” (144-145).

3Este relevant contrastul dintre importanța pe care primele 
generații de români o acordă școlii și reacția comunităților 
italiene, spre exemplu, care percep studiile avansate ca pe un 
pericol care poate slăbi și dinamita tradițiile: “First-generation 
contadini suspected higher education because it introduced 
young people to the outside world, created new allegiances, 
and might keep them for supporting the family” (Olson 125).

4 Este citat de Sabina Ispas în articolul Dracula, o 
mască occidentală publicat în „Anuarul Muzeului Etografic al 
Moldovei” – X. In honorem Prof. univ. dr. Ion H. Ciubotaru.

5 Bram Stoker plănuise iniţial să aleagă locul acțiunii 
romanului său în Austria, însă autorul irlandez Sheridan Le 
Fanu folosise deja Styria drept fundal al nuvelei sale gotice 
Carmilla.

6”One newly exploited pseudo-folk tradition which is 
not well received by the Romanians in America is the Dracula 
revival [...] Under the sponsorship and direction of the authors 
of In Search of Dracula, Florescu and McNally, the American 
tourist can take the tour entitled Spotlight on Dracula. AN 
Adventure in Transylvania, which is an eighteen day escorted 
tour of Dracula country” (Thigpen 176-177). Cercetătorul 
face referire la autorii cărții In Search of Dracula (1972), Radu 
Florescu, profesor și director al East European Research Center 
în cadrul Boston College și Raymond T. McNally, profesor de 
istorie rusă și est-europeană în cadrul aceluiași colegiu.

7 În studiul Imaginea Americii în cultura românească din 
Transilvania până la Primul Război Mondial, Elena Andreea 
Boia analizează amănunțit toate sursele care contribuie la 
formarea primelor contacte ale Transilvaniei cu America.

8Farkas chiar îl întâlnește, printr-o pură coincidență, 
pe Alexis de Toqueville în timpul unei vizite la una dintre 
închisorile americane.

9 Transilvănenii sunt preponderenți în emigrația 
românească la început de secol XX, chiar dacă și evreii din 
Moldova emigrează masiv în această perioadă.

10 Generația „Mia și Drumul” este un exemplu 
concludent.

11 Declarațiile uneia dintre persoanele intervievate de 
Galitzi confirmă această teorie: “‘I was tired’, said J.O., living 
at present in Detroit, formerly from Banata, ‘of sleeping 
in the barn with the oxen and sheep in order to keep warm 
throughout the winter months. I did not mind the hay stack as 
a bed in the summer time nor the starry sky as my roof, but I 
longed to have my home of my own in which to shelter my old 
parents, a home like those of the Germans our neighbors, and 
to command the respect of the community” (Galitzi 50).

12 Vladimir Wertsman face o descriere amănunțită 
a contextului politic care a favorizat conceperea Clasei în 
capitolul The University of Pittsburg Romanian Classroom, 
1943 al studiului The Romanians in America 1748-1974. A 
Chronology and Fact Book.
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Angela MARTIN

Jean Starobinski: opera vieții, 
viața operei 

 „...nimeni altul nu poate scrie viața unui om 
decât el însuși”

Jean-Jacques Rousseau

Dacă pentru Aron Starobinski, evreu originar 
din vechiul ținut al Poloniei aparținând odinioară 
Imperiului Rus, Elveția devenea în 1913 țara de 
refugiu în care viitorul doctor nu va izbuti cu niciun 
chip să-și dobândească dreptul la cetățenie, pentru fiul 
său Jean, ea va fi țara natală, chiar dacă, la rându-i, 
va „accede” – așa cum el însuși va puncta cu ironie 
– „cu oarecare întârziere la cetățenia legală”1, la 28 
de ani. Suspiciunile de natură politică din dosarul 
tatălui, întreținute probabil și de puseele de ură și 
antisemitism specifice extremei drepte elvețiene, 
au extins în continuare și asupra fiului vigilența 
autorităților statului. 

Dar dacă tatăl, neobosit aspirant la statutul 
de cetățean, nu va mai părăsi Elveția până la moarte 
și nu va mai revedea niciodată locurile de baștină 
ale familiei sale risipite, fiul, născut în Geneva, va 
crește și se va forma aici ca un veritabil elvețian. 
Va fi chiar genevezul a cărui faimă va trece dincolo 
de frontierele țării sale. Prima oară, în 1957, „odată 
cu Rousseau”. Iar ca să fim până la capăt drepți, 
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vom spune că, după publicarea capodoperei sale, 
Rousseau, transparența și obstacolul, criticul îl va și 
îndatora cu inegalabila-i interpretare pe marele filosof 
și concitadin. Pe de altă parte, însă, ni l-am putea 
imagina, oare, pe Jean Starobinski, în deplinătatea 
destinului său literar, fără pilonii bibliotecii sale – 
citite și scrise -, fără Jean-Jacques Rousseau, fără 
Montesquieu, Montaigne, Diderot? Sau l-am putea 
reduce la ei? Adică la livresc? Ar însemna să vrem 
imposibilul: să-l despuiem de propria viață, lungă 
aproape cât un veac, de multiplele sale experiențe și 
competențe și de relațiile umane și intelectuale, cum, 
de pildă, erau cele întreținute cu exponenții de seamă 
ai culturii europene, și nu numai. Cu alte cuvinte, să-l 
privăm de istoria personală căreia respectivii piloni 
nu numai că nu i s-au împotrivit, ci au fost necontenit 
mărturia unei stabilități spirituale profunde, susținând 
prin chiar superioritatea ei dinamica autodepășirii 
criticului. Iar efectele au fost vizibile de la o etapă 
la alta.

Nenumăratele mărturii – ale sale, ale 
prietenilor, ale altor comentatori – consemnate și în 
La beauté du monde. La littérature et les arts2, ne 
conduc spre concluzia că cele două realități, vitală și 
intelectuală, care îi compun parcursul, au contribuit 
prin tot ce aveau mai bun de oferit la evoluția unui 
fenomen cultural, cunoscut astăzi, în întreaga lume. 
Jean Starobinski s-a născut în 17 noiembrie 1920. 
A copilărit în inima Genevei, în Plainpalais, unde a 
frecventat cele mai reputate instituții de învățământ 
elvețiene. Tinerețea sa se împletește cu o perioadă 
nefastă din istoria Europei – al Doilea Război 
Mondial. S-o urmărim din aproape în aproape.

 Elveția, grație neutralității sale, izbutise în 
timpul și între cele două Războaie Mondiale să se 
mențină la adăpost, evitând infernul global. Cu toate 
acestea, imigranții, evrei mai ales, cu familiile rămase 
pradă nenorocirilor dincolo de frontierele ei, precum 
și o parte din intelectualii elvețieni o resimt dureros. 
Nu-i de mirare, așadar, că, pe lângă primele imbolduri 
ale conștiinței sale civice, rațiuni familiale și de ordin 
sufletesc pe care nu le va trece niciodată sub tăcere, 
îl vor determina pe tânărul Starobinski să se simtă 
solidar cu ei. Perceptibilă întâi în scrisul său, această 
solidaritate se va limpezi în viitor în restul alegerilor 
și atașamentelor sale. Deloc întâmplător, în acei ani, 
de pildă, va traduce din germană Kafka, deși volumul 
La Colonie pénitentiaire. Nouvelles suivies d’un 
Jurnal intime, însoțit de o prefață memorabilă,va 
apărea la Egloff abia în 1945. Până atunci, avea să 
publice fragmente din ea în revista Lettres precum și 
articole despre acest autor interzis în Franța pentru că 
era evreu. 

Dar istoria nu stă pe loc și nu dă răgaz 
nimănui. În Reich și în teritoriile ocupate, teroarea 
dezlănțuită împotriva evreilor – confiscarea 
bunurilor, ghetoizarea, evacuarea, deportările, 
lagărele de muncă, lagărele de concentrare – se 
intensifică. În 1941, la Chelmno, în Polonia, naziștii 
fac primele experiențe de exterminare cu gaz. Tot în 
Polonia, în același an, este creat prototipul centrului 
de gazare. Sunt construite apoi în regim de urgență 
și puse în funcțiune alte asemenea centre3. Din 
1942, sinistra industrie a morții începe să duduie. 
Teribile vor fi veștile despre abominabilele crime – 
atâtea câte vor fi răzbătut din toate părțile până la 
ei – în rândul imigranților evrei din Geneva. Și cu 
atât mai greu de acceptat cu cât, în Geneva – care 
este „foarte geneveză”x pe de o parte, iar pe de alta, 
„cosmopolită”xx4, atmosfera este, totuși, respirabilă. 
Și este astfel, în primul rând pentru că orașul trăiește 
cultural. Intelectuali de elită, evrei sau de alte etnii, 
unii, rezistenți veniți din Franța, alții, din diverse țări 
vest sau est-europene, fugiți din calea ororilor spre 
a se stabili aici temporar, își fac cunoscute ideile, 
impulsionează schimbul intelectual și au impact 
asupra mediului cultural autohton. „A trăi în Elveția a 
fost un privilegiu imens”x, va recunoaște la maturitate 
Starobinski, „a trăi la Geneva, o șansă absolută”xx5. 
Deși cutremurat de reverberarea atâtor drame umane, 
climatul ei se va dovedi prielnic dezvoltării unui tânăr 
înzestrat – și, pe deasupra, liber prin statutul său civil, 
de obligația serviciului militar – precum era Jean 
Starobinski. De altminteri, curând se va dovedi că 
angajamentul personal de implicare în viața publică 
va suplini cu brio privilegiul de care fusese privat – 
acela de a presta serviciul militar asemenea oricărui 
cetățean elvețian de vârsta sa. 

Apreciat deja de doi mari critici literari, 
profesori la Universitatea din Geneva, Albert Béguin 
și Marcel Raymond, susținut și introdus în societatea 
academică și culturală îndeosebi de acesta din 
urmă, el este studentul eminent care, între 1939 și 
1942, se pregătește să-și ia licența în litere clasice. 
Marcel Raymond îi va deturna atenția spre literatura 
franceză. Astfel, între maestru – care îl va îndruma 
în proiectele de cercetare literară – și discipolul său 
se va naște o prietenie afectuoasă, însuflețită de o 
reciprocă admirație intelectuală, nicicând întreruptă 
până la moartea lui Marcel Raymond, survenită 
în 1981. Influența acestui model asupra tânărului a 
fost majoră – ca profesor, dar și ca istoric și critic 
literar. Colaborările între cei doi vor fi semnificative 
și plăcute, fructuoase în plan universitar, literar, 
editorial. De n-ar fi să menționăm, de pildă, decât 
cooptarea lui Starobinski în grupul de experți 
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care, sub coordonarea lui Marcel Raymond și sub 
patronajul Societății „Jean-Jacques Rousseau”, vor 
participa la editarea scrierilor lui Rousseau în colecția 
de opere complete. Contribuția lui Starobinski la 
acest proiect – îngrijirea textului și alcătuirea notelor 
pentru Discours sur l’origine de l ‚inégalité și pentru 
Essai sur l origine des langues.

Nu e deloc surprinzător, de aceea, faptul că, 
în 2010, în discursul său de mulțumire, în replică 
la elogiile ce i-au fost aduse în cadrul festivității de 
decernare a Premiului Fundației Geneva, Starobinski 
nu va uita să evoce un episod crucial în împlinirea 
vocației sale de critic și istoric literar. Dar mai ales 
în cea de exeget a lui Rousseau: într-o zi, pe când era 
elev la colegiu, se furișase în clădirea Universității în 
sala de curs – cu pereții zugrăviți în roșu pompeian, 
precum o va descrie cu alte prilejuri – în care preda 
Marcel Raymond. Prelegerea fiind despre Jean-
Jacques Rousseau, tânărul Starobinski a avut șansa 
unei duble și esențiale revelații – a maestrului 
cititor și interpret și a marelui scriitor și filosof. 
„Lui Marcel Raymond, cititor al Confesiunilor și al 
Reveriilor unui plimbăreț solitar, îi datorez primul 
meu atașament pentru Rousseau”6. De atunci înainte, 
avea să revină regulat în după-amiezile de luni și joi, 
la ora 5, în aceeași sală în care își ținea cursul despre 
Rousseau Marcel Raymond: „Îl țin minte și-acum 
citind paginile din Confesiuni, în care Rousseau își 
evocă iubirea nebună pentru Sophie d’Houdetot”7. 
Suntem îndreptățiți, așadar, să susținem fără ezitare 
că permanența lui Marcel Raymond, ca și a lui Jean-
Jacques Rousseau, în viața și în opera lui Starobinski, 
aici începe.

Dar să ne întoarcem la anii ’40: o perioadă 
pe care, retrospectiv, Starobinski o va defini astfel: 
„Pentru mine, experiența războiului este această 
formidabilă înflorire intelectuală și amicală în 
solidaritate cu Rezistența”8. Câteva momente de 
intersecție îl atașează pe viitorul critic la grupări 
din jurul unor reviste, iar personalitățile de care 
se simte atras îi orientează interesul spre noile 
curente de idei, științifice și culturale. În primul 
rând, însă, îi atrag atenția asupra istoriei ce se 
petrece în jur. 

O figură influentă va fi, bunăoară, Pierre Jean 
Jouve pe care Starobinski „l-a întâlnit la Geneva prin 
intermediul lui Marcel Raymond”9. Starobinski – 
care va fi mai târziu exegetul, executorul testamentar 
și editorul operelor sale complete10 – se va referi nu o 
dată la întâlnirea sa cu Pierre Jean Jouve. Citându-l, 
Martine Broda, deținătoare a unei scrisori a criticului, 
dar și a altor documente conexe, o numește „întâlnire 
determinantă”11.

Poet, romancier, critic literar francez, 
notorietatea lui Jouve în mediile culturale se datorează 
apartenenței sale la mișcarea pacifistă din timpul 
Primului Război Mondial și la rezistența antinazistă 
din timpul celui de al Doilea. Fapt este că, în 1941 
se exilează la Geneva, soția sa Blanche Reverchon 
fiind, de altminteri, elvețiancă. Medic și psihanalist, 
ea se va alătura primilor traducători care îl vor face 
pe Freud cunoscut în lumea franceză. Prietenia celor 
doi soți cu Lacan, discuțiile cu Blanche – și ne putem 
închipui că unele erau centrate pe teoriile psihanalitice 
ale lui Freud și Lacan, pe viziunea suprarealiștilor 
asupra inconștientului sau pe puterea acestuia asupra 
creației literare – vor fi fost pasionante. Departe de a 
rămâne fără urmări, ele își vor avea semnificația lor 
în decizia tânărului Starobinski de a se îndrepta spre 
medicină: „Vedeam că există puncte de contact între 
literatură și medicină!”12, își va aminti el. 

Dincolo, însă, de legăturile bilaterale, e 
important să cunoaștem, fie și parțial, cercul de 
prieteni care frecventau seratele organizate, în 
propriul apartament, de cuplul Jouve-Reverchon. 
Să-i numim, întâi pe Marcel Raymond, apoi pe Pierre 
Emmanuel, discipol al lui Jouve, rezistent și el, pe 
Maurice Chappaz, Balthus, Gabrielle Boissier, Pierre 
și Pierrette Courthion.

Între 1945-1947, la îndemnul lui Jouve, 
aceștia din urmă vor scoate la Geneva Lettres, revistă 
literară, orientată cu deosebire spre poezia franceză și 
europeană. Ca atare, editorii concep numere speciale 
dedicate literaturilor continentului.„Numărul austriac 
era dominat de figura lui Musil, care murise de curând 
la Geneva. Jean Rousset a tradus pagini din L’homme 
sans qualités”13. 

După debutul său de cronicar de poezie în 
Suisse Contemporaine, Jean Starobinski, își va 
întâlni, în paginile revistei Lettres, un viitor coleg 
de Universitate: pe Jean Rousset. Precum știm, pe 
cei doi viitori membri ai Școlii de la Geneva îi va 
lega o prietenie de o viață, mereu împrospătată de un 
sentiment profund de sinceră prețuire.

1943 este, pentru Starobinski, anul debutului 
editorial cu „o antologie Stendhal, apărută la Fribourg 
(...) la editorul Egloff”14. 

Dar un an cu adevărat bogat în evenimente, la 
care tânărul va participa cu folos, este 1944. Cel puțin 
așa îl prezintă Pierre Rueff în biografia sa comentată, 
L’ oeuvre d’ une vie15. Căci un număr special din 
Lettres îi aduce la Geneva pe Gianfranco Contini – 
care preda la Universitatea din Fribourg încă din 1938 
-, dar și pe Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, 
Elio Vittorini și Franco Fortini Lattes, oferindu-i 
tânărului critic șansa de a-i cunoaște. În același an, 
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Albert Skira – care va deveni cel mai mare editor 
de artă elvețian – inaugurează un ciclu de conferințe 
avându-i ca invitați pe Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir, Georges Bataille, André Malraux, Alberto 
Giacometti, Balthus. Un adevărat regal trebuie să 
fi fost atunci pentru viața literară geneveză această 
paradă de personalități! Lui Starobinski i se va acorda 
onoarea de a rosti cuvântul introductiv la conferința 
lui Georges Bataille.

Contând, în lansarea publicației, îndeosebi pe 
implicarea viitorului său secretar, Roger Montandon, 
poet și pictor elvețian, pe cea a artiștilor Alberto 
Giacometti, Balthus și Brassai, dar nu mai puțin 
pe a tânărului Starobinski16, Skira va edita, de 
asemenea, Labyrinthe (1944-1946),revistă lunară 
multidisciplinară, tribună a celor mai de seamă 
filosofi, artiști și scriitori suprarealiști. Starobinski 
va fi semnatarul unui număr de articole alături de 
valoroșii colaboratori ai publicației. Printre aceștia, 
bunăoară, Sartre, Malraux, Eluard. 

Se cuvine să precizăm, însă, că Starobinski 
va avea cu Skira una dintre cele mai stimulatoare 
și fecunde întâlniri editoriale. În 1964, de exemplu, 
în colecția Art, idées, histoire a editurii Skira va fi 
inserat volumul L’invention de la Liberté, în 1970, 
în colecția Les Sentiers de la création, Portrait de 
l’artiste en saltimbanque. Dar, firește, editarea celor 
două titluri ține abia de începuturile unei viitoare și 
pasionante colaborări între critic și editor. 

Sunt toate acestea momente și conexiuni în 
spațiul public pe care, înaintea noastră, le-a marcat cu 
diferite prilejuri Jean Starobinski însuși, dar și Martin 
Rueff în mai sus menționatul său text, considerându-
le, pe bună dreptate, parte semnificativă în biografia 
intelectuală a criticului. Alături, bineînțeles, de altele 
câteva, prilejuite de interferențele din sfera cercetării și 
practicii medicale. Studiile de medicină, bunăoară, din 
perioada 1942 și 1948, la Universitatea din Geneva, îl 
vor modela pe Starobinski deschizându-i alte orizonturi. 
Nemaivorbind despre perioada 1948-1953, când este 
asistent de medicină internă la Clinica de Terapeutică a 
Spitalului Cantonal și Universitar din Geneva.

Deocamdată, însă, student la medicină fiind, în 
1946, primește temporar un post de asistent la Litere. 
Activitatea publicistică, sferele de interes de-acum 
extinse, ca și prestațiile desfășurate în planuri diverse, 
consumatoare de timp și de energie, nu-l copleșesc, 
însă, din contră, îl antrenează pe tânăr cu maximă 
eficiență pe drumul dublei cariere. În treacăt fie spus, 
Starobinski pare că deține încă din tinerețe secretul 
bunei gestionări a timpului, fără de care desăvârșirea 
formației sale enciclopedice nu ar fi fost posibilă. 
După cum n-ar fi fost posibilă nici multiplicarea 
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contactelor și a relațiilor intense cu personalități, 
instituții și evenimente culturale europene, unele 
dintre ele avându-și originea în același an, 1946. An 
de referință și grație participării – în urma invitației 
pe care i-o face Marcel Raymond – la Rencontres 
Internationales de Genève. Peste ani, Starobinski le 
va defini ca fiind „cele dintâi întâlniri intelectuale cu 
caracter public”17. Respectiva participare a fost pentru 
el și fericita ocazie de a se împrieteni cu scriitorul, 
filosoful și omul politic Denis de Rougemont, recent 
întors în țară din America. 8 septembrie, data la 
care avea să-și susțină conferința la RIG, va rămâne 
o zi însemnată în biografia lui de Rougemont, căci 
ea coincide cu publicarea întâiului său discurs 
despre unificarea europeană. E de presupus, prin 
urmare, că de Rougemont va fi fost una dintre vocile 
elvețiene cele mai importante la dezbaterile despre 
Spiritul european – tema primei ediții a colocviilor 
-, cunoscute fiind filosofia sa politică, reflecția din 
perspectivă culturală asupra procesului de construcție 
europeană, viziunea unificatoare și bunele servicii 
diplomatice pe care le-a adus Elveției și Europei. Se 
dovedește astfel încă o dată că, într-o Europă de-abia 
ieșită din tranșee, distrusă și debusolată, sub auspiciile 
Universității sale, Geneva ține să-i convoace la 
dezbateri pe cei mai cunoscuți gânditori, universitari, 
critici literari, scriitori, formatori de opinie. Altfel 
spus, ea cheamă la apel conștiințele epocii, cele mai 
îndreptățite să decidă, imediat după război, asupra 
reconstrucției Europei. 

Dar marele merit în organizarea și inaugurarea 
Întâlnirilor... – dincolo de cel al câtorva colegi 
universitari și al autorităților orașului -, îi revine lui 
Marcel Raymond. Tot al lui a fost și acela de a-i preda 
peste ani ștafeta distinsului său coleg și prieten, Jean 
Starobinski. 

Cum au debutat însă RIG? La prima ediție, din 
2-14 septembrie 1946, au participat 40 de personalități 
și au susținut conferințe: Julien Benda, Georges 
Bernanos, Karl Jaspers, Stephen Spender, Jean 
Guéhenno, Francesco Flora, Denis de Rougemont, 
Jean-R.de Salis, Georg Lukács18. Simpla enumerare 
a unor astfel de nume are, fără îndoială, o anume 
importanță: ea ne ajută să ne imaginăm cât de mare 
va fi fost pentru tânărul Starobinski privilegiul de a-i 
asculta pe acești intelectuali de elită, de a-i cunoaște, 
de a intra, mai ales, el însuși cu ei în dialog. În 12 
septembrie are, la rândul său, o intervenție – una 
fulminantă, gravă, memorabilă. Tânărul Starobinski 
se manifestă ca o conștiință revoltată și cere dreptate 
în numele celor 6 milioane de „evrei ai Europei”, 
asasinați de naziști. Cum putea, oare, să-i ignore 
„spiritul european”?
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Experiența acestor colocvii pluridisciplinare 
asociate cu un program de conferințe – deschise, în 
opinia lui Starobinski, „unui public imediat, dar și 
unui public viitor”19 – va continua an de an. Vor veni 
la diferitele ediții ale RIG Ortega y Gasset, Salvador 
de Madariaga, Mircea Eliade, Albert Béguin, Roger 
Caillois, Ernest Ansermet, Gaston Bachelard, Raymond 
Aron, Michel Butor, Alexandr Zinoviev, Maurice 
Merleau-Ponty, Georges Poulet, Eugenio Montale, 
Nicolae Tertulian, George Ivașcu, Pierre Emmanuel, 
Gaetan Picon, Nicolas Bouvier, Yves Bonnefoy, 
Jean Rousset, iar implicarea membrilor Școlii de 
la Geneva va fi constantă. A lui Jean Starobinski va 
fi majoră: va prezida el însuși, începând din 1965, 
această instituție culturală de anvergură europeană, 
exercitându-și strălucit rolul de moderator al celor mai 
diverse opinii și viziuni exprimate de reprezentanții 
elitei intelectuale europene cu privire la temele supuse 
dezbaterii.Să ne imaginăm însă – pe lângă solicitările 
și obligațiile universitare de care se achita în paralel, 
pe lângă proiectele literare și neliterare în care era deja 
angajat – cât timp, câtă energie a investit Starobinski 
în organizarea succesivelor ediții ale colocviilor, în 
cercetarea pieței de idei, în corespondența scrisă de 
mână, în crearea de legături noi, în menținerea celor 
existente. Și, nu în ultimul rând, în elaborarea și 
difuzarea temelor și a programelor. 

Cât de meritat a fost, prin urmare, elogiul pe 
care i l-a făcut în 2010, cu prilejul Premiului Fundației 
Geneva, Pierre Nora de la Academia Franceză! El 
deslușea în valoarea contribuției lui Jean Starobinski 
la RIG neobosita și profunda dedicație a acestui 
cetățean genevez pentru orașul său: „Legătura cea 
mai fecundă între Geneva și dumneavoastră trebuie 
căutată în Rencontres Internationales. Le-ați prezidat 
timp de 30 de ani, din 1965 până în 1995, o sarcină 
pe care vi-o asumați, spuneți dumneavoastră, ca pe o 
«datorie publică»”. Ele vi-au ocupat o mare parte din 
viață, dar, în același timp, și-au avut contribuția lor în 
a face din Geneva o capitală intelectuală a Europei”20. 

Dar, să lăsăm deoparte Întâlnirile Internaționale 
de la Geneva, în ciuda multitudinii de prestații și 
relații care l-au menținut pe Starobinski timp de trei 
decenii în acțiune pe scena culturală europeană. Și 
să revenim la dublul său interes – pentru literatură 
și medicină –- care îi dă energia să-și ducă studiile 
la bun sfârșit. În 1957 își ia doctoratul în Litere, sub 
conducerea lui Marcel Raymond,cu Transparența și 
obstacolul, o lucrare de istorie literară, iar în 1960 
devine doctor în Medicină, susținând teza intitulată 
Istoria tratamentului melancoliei. „În biblioteca 
Spitalului Psihiatric (Universitar din Céry, Lausanne, 
unde fusese intern în 1957 și 1958 n.n.), am redactat în 

ars legendi

1958-1959 l’Histoire du traitement de la mélancolie, 
care mi-a permis să iau titlul de doctor în Medicină a 
Universității din Lausanne câteva luni mai târziu”21. 
Tot atunci, potrivit propriei mărturii, avea „deja 
redactată o mare parte a cărții despre Montaigne”22. 
Sunt acestea detalii revelatoare ale voinței tânărului 
de a-și gestiona în egală măsură ambele șantiere de 
lucru – literar și medical.

Cât despre proiectul de viață, se poate spune 
că Starobinski este în grafic.

Cu puțin timp în urmă, între 1953 și 1956 
a fost instructor, apoi asistent la Departement of 
Romance Languages al Universității Johns Hopkins 
din Baltimore. A datorat această șansă „generoasei 
prietenii a lui Georges Poulet”x pe care îl cunoscuse 
„la întâlnirile de la Royaumont în 1948xx23, iar acum 
era full professor la Johns Hopkins.Vorbim cu atât 
mai mult despre o șansă, cu cât Starobinski a predat, 
în tandem cu Poulet, literatură franceză, urmând, pe 
de altă parte, la Johns Hopkins School of Medicine, 
cursuri de patologie, psihiatrie, neurologie și neuro-
oftalmologie. În plus, la Institute of the History of 
Medicine care funcționează pe lângă Universitate, a 
asistat la cursurile a doi mari savanți: Owsei Temkin 
și Ludwig Edelstein. Ambii, și istorici ai medicinei!

În 1954, Starobinski se va întoarce pentru un 
scurt răstimp la Geneva și se va căsători cu Jaqueline 
Sirman, absolventă de Medicină. Jaqueline îl va însoți 
apoi la Baltimore, unde se va specializa ea însăși în 
oftalmologie.

N-am putea încheia comentariile despre acest 
profitabil stagiu american fără a menționa, măcar 
în treacăt, influența pe care a avut-o asupra lui 
Starobinski Arthur O. Lovejoy. Tânărul profesor și 
medic elvețian frecventează la Baltimore History of 
Ideas Club, fondat de marele filosof american, autor 
al conceptului de „istorie a ideilor”. Considerațiile 
acestuia referitoare la o temă precum cea a amorului 
propriu în gândirea filosofică, religioasă, politică din 
secolele al XVII-lea aveau să-i îmbogățească și să-i 
nuanțeze ideile. Privindu-l retrospectiv și raportându-l 
la marile teme pe care și-a construit opera, interesul 
lui Starobinski pare cu atât mai explicit: respectivul 
Club propaga viziunea lui Lovejoy asupra istoriei 
ideilor ca teren interdisciplinar de interacțiune a 
reprezentărilor complementare ilustrând răspunsuri 
la marile întrebări ale umanității, ramificate și 
perpetuate de filosofie, literatură, artă, știință. O 
abordare nouă și o metodologie care pe Starobinski 
îl incită, îl fascinează, îl conving. Dovadă că, destul 
de curând, din 1958, va deveni el însuși profesor de 
istoria ideilor. Va preda acest curs la Universitatea din 
Geneva până în 1985.
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Starobinski va fi apoi, rând pe rând, profesor 
suplinitor de literatură franceză la Universitatea din 
Basel (1959-1961), profesor de literatură franceză la 
Universitatea din Geneva (1967-1985), va preda o 
lungă perioadă, între 1966 și 1985, istoria medicinei. 
În 1987 și 1988, la invitația lui Yves Bonnefoy este 
profesor la Collège de France24. Își organizează 
cursurile sub genericul: Histoire et poétique de la 
mélancolie. În 1992 și 1993 a fost profesor suplinitor 
de literatură franceză la Ecole Polytechnique Fédérale 
din Zürich. 

Între 1953-2016, publică zeci de volume, toate 
de referință. 

Este considerat unul dintre cei mai mari 
specialiști ai lumii în Epoca Luminilor și în filosofia 
lui Jean-Jacques Rousseau.

*
Acestea sunt în mare, firește, – căci un cât de 

restrâns inventar al omisiunilor ar copleși referințele, 
totuși foarte parțiale, oferite de noi -, doar câteva 
dintre punctele de contact, revistele, personalitățile, 
rețelele științifice, culturale, instituționale, relațiile 
personale care au traversat viața lui Jean Starobinski. 
Mult mai numeroase sunt cele cuprinse în biografia 
alcătuită, comentată și integrată de Martin Rueff, 
sub titlul Opera unei vieți, în volumul maestrului, La 
beauté du monde. La littérature et les arts.

Dar care să fie logica plasării unui text 
biografic străin, însumând 200 de pagini, într-
un volum de autor? Dacă „nimeni altul nu poate 
scrie viața unui om decât el însuși”, cum susținea 
Rousseau, atunci – prezumă Starobinski în prefața la 
Rousseau,transparența și obstacolul -, opera acestuia 
nu poate fi decât propria și perpetua-i biografie, pentru 
bunul fapt că este inseparabilă de destinul personal. 
Este aceasta ipoteza de lucru pe care o regăsim în 
interpretarea pe care Starobinski i-o dă lui Rousseau, 
primindu-l pe acesta, precum declară în aceeași 
prefață, „așa cum el însuși se dă, în această fuziune și 
această confuzi(un)e a experienței cu ideea”.

Rueff, la rându-i, nu va ezita să adopte aceeași 
optică. Documentarea criticului-biograf este vastă, 
competența literară remarcabilă. Comentariile sunt, 
în același timp, fine și ferme. Cunoașterea profundă a 
vieții și operei autorului său, spiritul critic, conștiința 
propriei misiuni, talentul și tenacitatea concură 
la montarea unei ample hermeneutici a receptării 
„Operei unei vieți” care se desfășoară spectaculos 
sub ochii noștri. Iar aceasta, remarcă pe drept cuvânt 
Martin Rueff, ajunge la împlinire, și grație „socialității 
literare” care, după părerea sa, a fost „decisivă în 
viața lui Jean Starobinski”. „A citi înseamnă a te 
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înconjura de o societate aleasă; a scrie înseamnă 
a te adresa cuiva; a transmite înseamnă a-i vorbi, 
câtă vreme «cuvântul este pe jumătate al celui care 
îl ascultă». Jean Starobinski nu disprețuiește niciuna 
dintre formele clasice ale «societății de lectură», nici 
pe cele ale societăților oamenilor de litere. El crede 
în «Republica Literelor»”25. A fost un profesor cu 
vocație, întotdeauna dispus să le transmită studenților 
o parte însemnată din experiența sa de cititor și 
interpret. A fost, în același timp, președinte al mai 
multor asociații literare internaționale. Din 1967, ca 
succesor a lui Marcel Raymond, va prezida Societatea 
„Jean-Jacques Rousseau” până în 1993. A fost, 
apoi, președinte al Modern Humanities Researches 
Association din Londra (1975), vicepreședinte al 
Société suisse d’histoire de la médecine (1983) 
președinte de onoare al European Association for the 
History of Psychiatrie (EAHP) din Londra (1990). 

A fost membru sau asociat al unui mare număr 
de academii: Accademia dei Lincei (1969), British 
Academy (1974), American Academy of Arts and 
Sciences (1974) Societa Universitaria degli Studi 
di Lingua e litteratura Francese din Roma (1974), 
Moderne Languages Association of America din 
New York (1978), l’Accademia delle Scienze din 
Torino (1980), Deutsche Akademie für Sprache und 
Dichtung (1986), Académie des Sciences Morales et 
Politiques (1987), Académie internationale d’ histoire 
de la médecine, Romance Languages Institute, 
London University (1990), Society of Scholars de la 
Johns Hopkins University , Baltimore (1993).

Opera,opera vieții acestui genevez – de-
acum, poate mai genevez decât Rousseau, câtă 
vreme a trăit mai mult decât acesta la Geneva – este, 
așadar, în egală măsură rodul creației profesorului, a 
gânditorului, criticului și istoricului literar, medicului 
psihiatru, istoricului medicinei și al ideilor. Dar și al 
omului care a știut să cultive și să valorifice o selectă, 
consistentă și longevivă rețea de relații intelectuale, 
în beneficiul propriilor competențe. Martin Rueff 
îl admiră până-ntr-atât pe acest Starobinski plenar, 
și îl cunoaște atât de intim pe critic, încât propriul 
text emană ceva din starea spirituală de bine și din 
experiența conștiinței maestrului. 

E momentul să observăm împreună cu Rueff 
că, în pofida legăturilor prodigioase pe care Jean 
Starobinski le-a cultivat pe toate meridianele, viața 
lui s-a consumat, cu rare excepții – însumând, după 
propriile-i mărturisiri, doar 6 ani -, în Geneva. Mai 
exact în Plainpalais, perimetru simbolic pentru 
el, cuprins între Spitalul Cantonal și Universitate. 
Imobilismul său, stabilitatea sunt, așadar, cât se poate 
de reale, în timp și spațiu. Iar ele par că-i și inspiră 
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constanța fidelității cu care operează, în actele sale, 
în toate planurile.

Cât despre libertatea de mișcare, aceasta 
aparține spiritului. O deslușim, ca atare, ca pe o 
ficțiune. Căci nici nu ne-am putea imagina altminteri 
harta existenței lui Jean Starobinski decât așa: 
complet desfășurată în vasta profunzime a bibliotecii 
sale. Acolo unde, abolind timpul și bornele între 
discipline, îi întâlnea pe iluminiști cu suprarealiștii, pe 
antici cu modernii, pe poeți cu criticii și cu prozatorii, 
pe istorici cu plasticienii și cu muzicienii, pe medici 
cu filosofii și cu lingviștii spre a ne face părtași, prin 
puterea neîntreruptei lor lucrări, la frumusețea lumii. 
Frumusețe la care, trebuie să spunem, a trudit și el cu 
bucurie.

__________
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Monica D. CÂNDEA

Guantanamo după Radu Sergiu Ruba

Orice nouă apariţie a unui roman contemporan 
este un act de curaj şi de afirmare a unei poveşti, a 
unei viziuni originale. Culoarul de acces spre marele 
public este deschis dacă textul îndeplineşte un buchet 
minimal de exigenţe: atractivitatea subiectului, 
accesibilitatea stilului, dar şi arta de a crea suspans, 
surpriză, de a contraria lectorul şi de a-l pune în 
situaţia de a problematiza, de a se implica activ şi 
emoţional în construirea sensului. Radu Sergiu Ruba 
ne propune, prin romanul Guantanamo, un subiect 
atractiv, de actualitate, care te proiectează pe scena 
raporturilor de forţe dintre puterile mondiale, dar 
mai ales pe o scenă autohtonă a culiselor puterii. 
Inevitabil, destinele umane sunt condiţionate de 
ceea ce se întâmplă în pânza de păianjen a socialului 
şi politicului.

Titlul are ecouri incitante, căci Guantanamo 
este, se ştie, un bastion al dominaţiei americane 
în Cuba, încă de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
transformat apoi, la începutul mileniului trei, în 
cel mai sigur centru de detenţie pentru terorişti sau 
pentru suspecţii de terorism. Ceea ce surprinde în 
construcţia discursului este modul elegant în care 
autorul ştie să utilizeze o structură discursivă clasică, 
cronologic-cauzală, pentru a conduce lectorul în 
desişul unei intrigi destul de complicate şi pline de 
neprevăzut, care te captivează progresiv. Romanul 
este alcătuit din 30 de capitole (XXX) şi un apendice 
intitulat Toastul autorului, unde adresarea celui care 
scrie este caldă şi vie, amintind de epilogul vechilor 
romane, deconspirând ceva din aventura creaţiei, 
redevabilă şi celor menţionaţi.

În prim-plan este adus un personaj 
feminin, Medeea Man (Memé), comisar al DIO 
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(Departamentul de Investigaţii Operative), ramură 
clară a serviciilor secrete – poreclită Vrăjitoarea. 
Autorul ştie să introducă în mod inteligent, în 
contextul prozaic al realismului, cuvântul, numele, 
imaginea care se deschide spre un alt orizont, mai 
profund, al cunoaşterii şi înţelegerii lumii, căci 
viaţa funcţionează după tipare, în ciuda unicităţii 
indivizilor. Tehnica demonstrează, o dată în plus, 
faptul că orice discurs este un palimpsest, căci, 
oricât ar încerca să fie original, are în spate alte 
texte, mituri, simboluri de care nu poate face 
abstracţie şi, în consecinţă, le reciclează. Credem că 
postmodernismul, resimţit pe alocuri în construcţia 
discursului, este surmontat de transmodernism în 
romanul lui Radu Sergiu Ruba, datorită viziunii în 
care sacrul şi ezotericul sunt integrate graţios în 
pasta cotidianului prozaic, demonstrând, aproape 
programatic, actualitatea unui tipar tematic existent 
în literatură din cele mai vechi timpuri: confruntarea 
dintre bine şi rău, dintre ordine şi haos, dintre lumină 
şi întuneric, dintre Dumnezeul bun şi cel necruţător, 
dintre Ormuz şi Ahriman.

Momentul în care debutează acţiunea este 
unul cu semnificaţie astronomică, echinocţiul de 
primăvară, un timp al echilibrului între bine şi rău. 
Plasate în contemporaneitate, faptele sunt citite prin 
filtrele trecutului istoric, dar şi ale tradiţiei culturale 
europene, de la moderni la antici, sau invers. 
În ciuda perspectivei omnisciente şi obiective, 
incipitul este abrupt, focalizat spre universul interior 
al protagonistei, a cărei identitate o aflăm abia după 
primul paragraf. Avem în faţă o meditaţie asupra 
unei atitudini existenţiale definitorii pentru filosofia 
secolului trecut: sinuciderea ca soluţie optimă pentru 
o situaţie de viaţă fără ieşire sau fără sens.

Adevărul şi mistificarea lui rămân o temă de 
actualitate în societatea românească şi în creionarea 
destinelor individuale, căci mijloacele de a falsifica 
şi perverti sunt cu mult mai performante şi mai 
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subtile decât cele ale epocilor trecute (telefonul 
mobil, internetul, televizorul, declaraţiile de orice 
fel). Eroina se află încă de la început, ca Iona 
în burta peştelui, pradă în faţa primejdiei de a fi 
lichidată sau arestată pentru curajul de a face valuri 
în adevăr, prin accesul pe care îl are la informaţiile 
secrete. Avertismentul oriental mene, mene, techel 
ufarsin (mene, tekel, fares – cântărit, numărat, 
împărţit), pe care iniţial nu-l cunoaşte, devine un 
laitmotiv al interpretării acţiunii, sinonim contextual 
cu latinescul Alea jacta est. Jocul pare a fi deja scris, 
iar alegerile pe care le mai poate face Memé sunt pur 
hazard. Toate personajele cu care se întâlneşte par 
a fi voci ale destinului, ale unei instanţe superioare 
ce se antropomorfizează pentru a-i da semne. Visul 
femeii întâlnite în tren, Ana dintre Lacuri, care îi 
relatează cum a văzut-o, cu cartea pe care o citea 
(Insula Paştelui), la răscrucea de drumuri din sat, 
încercând să aleagă un drum, poartă acelaşi mesaj – 
oriunde ar lua-o, drumul e neted. Tot ea afirmă ceva 
esenţial despre identitatea profesională a Medeei şi 
îşi exprimă neîncrederea în faţa identităţii pe care 
femeia o declină, Elena, profesoară de geografie-
istorie, suspectând că este mai degrabă o actriţă pe 
care a văzut-o la televizor.

Există în stilul romanului un procedeu al 
generalizării care dă savoare discursului, sugerându-i 
cititorului că se află într-o lume a semnelor, în faţa 
unei scene pe care poate privi, ca într-un magic 
teatru al lui Hesse, în cheie esenţializată, comedia 
umană a zilelor noastre, de la cei mari ierarhic, până 
la cei mici. Identitatea unor personaje secundare 
este semnificativă în acest sens, amintind de stilul 
dosarelor de securitate în care apar pseudonimele 
codificate. Astfel, călătoria Medeei cu trenul 
începe sub semnul necunoscutului, la îndemnul 
enigmaticului Moş, care e un agent în planul de 
salvare a femeii, dându-i ca indicaţie pentru drum 
să numere cu atenţie şaptesprezece staţii şi abia apoi 
să coboare. Ruptă de orice mijloc de comunicare 
(îşi lăsase acasă telefonul mobil) Medeea se simte, 
în decrepitul vehicul, ca într-o capsulă spaţio-
temporală, care o va duce în inima munţilor, unde o 
aşteaptă Badea, cu căruţa trasă de cai. Toate aceste 
misterioase călăuze o fac să se simtă ocrotită, după 
multă vreme. Lectura cărţii pe care o are cu sine 
dublează călătoria simbolică a Medeei spre Buricul 
Pământului, alături de contele La Pérouse, şi îşi 
aminteşte de Ludovic al XVI-lea care, înainte de 
eşafod, se interesează de soarta expediţiei sale.

Pe traseu, Medeea rememorează misiunea 
de trei luni de la închisoarea secretă a C. I. A. în 
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România şi deturnarea unui atac terorist asupra 
unui avion Larnaka – Otopeni, prin interceptările 
telefonice pe care le avea sub observare. Funcţia 
ei de agentă îi oferă ocazia de a vedea, dincolo 
de măştile oficiale, adevărata faţă a operaţiunilor, 
profilul psihologic al celor din servicii, cu precădere 
a Supremului, precum şi adevăratul chip al puterii, 
susţinută de accesul la informaţiile secrete. Hotărâtă 
să scoată la iveală adevărul din spatele unui atentat 
asupra unor oameni nevinovaţi (violonista Mira Opal 
şi tatăl ei, Andrei Opal), Medeea este conştientă că 
va fi considerată o trădătoare şi că trebuie săîşi ia 
toate măsurile pentru a nu se împotmoli în acţiunea 
ei.

Generalizarea interceptărilor şi a conspiraţiilor 
este evidentă în cazul Medeei, devenită ea însăşi din 
observator, observat, un fel de şoarece captiv, ale 
cărui mişcări nu scapă ochiului atotvăzător al unui 
ubicuu Big Brother, care este sistemul însuşi. Dată 
în urmărire generală, fosta agentă va fi ascunsă în 
creierii munţilor, la Mănăstirea de pe Piatră, cu 
ajutorul unor indivizi angrenaţi, la rândul lor,în 
sistemul de securitate, despre a căror identitate află 
treptat, dar niciodată până la capăt. Dimensiunea 
psihologică a romanului este emblematică pentru 
noul curent spiritual care promovează eliberarea 
Sinelui superior, descătuşarea de frică, trăirea în 
prezent şi redescoperirea iubirii necondiţionate, căci, 
pentru protagonistă, părăsirea sistemului înseamnă 
redobândirea sinelui, debarasarea de frică şi asumarea 
adevăratei sale misiuni existenţiale, abandonarea cu 
detaşare în faţa momentului prÎn absenţa ei, presa 
şi societatea vuiesc după dezvăluirile din „Alarma” 
(aluzie la „Războiul” sau la „Răcnetul Carpaţilor” 
din Caragiale) legate de atentatul împotriva Mirei 
Opal, violonista care fusese înjunghiată în mână. 
Sursa scandalului este, de fapt, Andrei Opal, tatăl 
violonistei şi director general al Organizaţiei 
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Naţionale a Orbilor din România (ONOR), arestat 
şi ţinut la beci 44 de zile, deoarece îl ascunsese 
pe Maxim Gavrilovici Avdeev, ofiţer rus, dezertor 
din Armata a XIV-a din Transnistria. Acesta era 
un basarabean cu acte româneşti, destin prin care 
autorul înţelege să aducă în discuţie deja clişeizata 
problemă politică a acestui ţinut. Orice roman realist 
este şi o lecţie de istorie, iar dialogul dintre Andrei 
Opal şi Maxim Avdeev pune în evidenţă un factor de 
neocolit în devenirea românească: prezenţa în coasta 
ţării a ruşilor şi cazacilor/ kazahilor, dar şi valoarea 
pozitivă a modelelor politice sau culturale care nu 
pot fi eludate: Petru cel Mare, Dimitrie Cantemir, 
Tolstoi sau Dostoievski.

Acuzele aduse lui Opal sunt dintre cele mai 
grave, deoarece îl incriminează ca factor subversiv 
faţă de putere, dar şi faţă de bunele moravuri: 
complicitate în atentatul asupra consulatului 
Kazahstanului, folosirea unui edificiu public în 
alte scopuri sau instigare la pedofilie. Prin volumul 
de eseuri – Inevitabila pedofilie, care i se atribuie 
lui Opal, suntem părtaşi la experienţa cecităţii, 
prin care scrierea devine autobiografică. Numele 
personajului este semnificativ prin referirea directă 
la piatra preţioasă care reflectă lumina într-un mod 
particular, definind, în lipsa vederii, fenomenologia 
vieţii. Relaţia cu alteritatea implică celălalt sex, iar 
viziunea lui Opal asupra femeilor se construieşte 
prin memoria afectivă.

Permanentul joc social dintre aparenţă şi 
esenţă, dintre formă şi fond este surprins prin 
confruntările dintre individ şi organismele statale 
care deţin puterea. Ele dobândesc, în textura viziunii 
lui Radu Sergiu Ruba, denumiri şi funcţii simbolice. 
Organismul Guvernamental pentru Protecţia şi 
Integrarea Marginalilor (OGPIM), condus de 
Filomela Petecel, intră în conflict cu Opal, deoarece 
are ca principiu reeducarea, prin care marginalilor 
li se va băga ştiinţific în cap ce se înţelege prin 
realitate. Aceşti nenorociţi au necazuri tocmai cu 
simţul realităţii, care li se defectase cumva, ceea ce 
a condus la inventarea unui proiect numit sugestiv 
Institutul Normalităţii, amintind de distopiile lui 
Orwell sau Ray Bradbury. Ideea îi apare drept un 
nonsens celui care cunoaşte adevărul, deoarece 
normalitatea nu poate fi indusă, ea există şi atât, iar 
orice afirmare a ei este inutilă.

Orbii, surzii şi nebunii sunt categorii 
defavorizate şi marginale cu funcţie simbolică 
în naraţiune, amintind de pildele biblice. 
Redimensionarea simţului realităţii nu este altceva 
decât un proiect de reeducare prin manipulare, control 
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şi uniformizare a personalităţilor individuale, care ne 
conduc cu gândul la universurile distopice generate 
de orice regim de tip totalitar, căci, dacă oamenii sunt 
normali, se impune interogaţia argotică: „Ce dracu 
mai aveţi nevoie de institute de normalitate?” (p. 
66). Protestul celor în cauză este rapid şi vehement, 
deoarece ei consideră că adaptarea lor la realitate 
este la fel de validă ca a celor lipsiţi de infirmitate, 
doar că se realizează prin alte mijloace: memoria 
şi limba vorbită, „care-l situează pe om deasupra 
întregului univers cunoscut” (p. 46).

Orbii adaptează ca imn revoluţionar sui-
generis, un cântec sulfuros de mahala, Bringhineaua, 
cu accente argotice, pe care îl scandează mucalit-
satiric în piaţa publică şi care este redat în mod 
repetat pe posturile de radio şi TV. Acompaniamentul 
se face cu un acordeon, ţinut răsturnat de către 
mânuitorul său, un orb care aşa învăţase să cânte 
în copilărie, de unul singur, fără nicio ghidare la 
îndemână, mărturisind astfel despre o lume pe 
dos, dar şi despre caracterul aleatoriu al ordinii în 
lume, care se realizează în funcţie de subiect, nu de 
o lege extrinsecă. Despre depăşirea oricăror limite 
ale privaţiunii, durerii sau infirmităţii, atunci când 
spiritul îşi realizează lucrarea şi vrea să iasă la 
lumină, vorbeşte şi concertul Mirei Opal, care, deşi 
grav rănită la mâna stângă, concertează în tandem 
cu tatăl ei orb care îi susţine vioara, tocmai pentru 
a protesta împotriva arestării anterioare a acestuia.

Panorama socială românească scoate la 
suprafaţă relaţiile de putere dintre instituţii, dar 
mai ales dintre individualităţile exacerbate ale 
celor care deţin funcţii-cheie. Jocurile sunt bazate 
pe ocultarea adevărului, pe manipulare, pe o 
perpetuă conspiraţie, în care trădarea şi elucidarea 
adevărului sunt iminente, dar mereu amânate sau 
ţinute sub control de cei care cunosc secretele. 
Supoziţiile nasc tensiune şi suspans, teatrul lumii 
continuă ca un neobosit joc de măşti asumate, 
care falsifică realitatea. Indivizii trăiesc mereu cu 
un sentiment tacit al primejdiei care îi paşte la tot 
pasul, chiar dacă, sau cu atât mai mult dacă, sunt 
prinşi în jocurile puterii instituţionalizate. Numele 
personajelor au mereu rezonanţe sugestive sau 
intertextuale, subliniindu-le caracterul şi punând în 
faţa lectorului un adevăr mereu cosmetizat de către 
actori. Cineva, fără chip, pare să ştie mereu mai mult 
decât cei de la faţa locului, trăgând sfori invizibile 
pentru ca situaţiile să se potrivească aşa cum vrea el, 
sau cei mai puternici pe care îi slujeşte. Dispariţia 
Medeei creează adevărate scenarii conspiraţioniste, 
mai ales în rândurile presei, cea care investighează 
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şi pretinde să devoaleze adevărul. Astfel, Filip 
Criste, redactorul-şef de la „Alarma” şi iubitul 
platonic al eroinei, susţine că agenta e arestată în 
sediul din Melchisedec (strada Episcop Melchisedec 
Ştefănescu) al D. I. O., fapt care nu este departe de 
adevăr, deoarece evadarea ei din capitală se află sub 
controlul unei organizaţii secrete, foarte bine puse 
la punct, care muşamalizează întreaga operaţiune, 
lăsând cititorul în ambiguitate în ceea ce priveşte 
realele sale intenţii şi adevărata sa identitate.

Nihil sine Deo devine, în economia de 
mijloace expresive ale romanului, Niente senza 
DIO, abreviere explicată încă de la început, care 
desemnează unul dintre departamentele cele mai 
importante ale Securităţii. De la Dumnezeul biblic, 
originar, trecând prin Dumnezeul capitalist – Banul, 
ajungem azi la identificarea noului zeu al timpului – 
Informaţia secretă, cea care garantează puterea unui 
grup restrâns asupra maselor largi, anonime (ipotetic 
anormale), a căror educare/reeducare se impune 
prin toate mijloacele oficiale sau subliminale de 
comunicare. Ca putere în statul democratic, presa 
devine, astfel, o instanţă incertă din punctul de 
vedere al adevărului. Cunoscătorul lucid al scenei 
politice nu poate să dea credit total nici unei 
dezbateri media, deoarece în spatele strategiilor de 
persuasiune se poate ascunde adevărul, dar la fel de 
bine şi minciuna, falsul.

Eleganţa stilului derapează pe alocuri în 
oralitate, căci mediile periferice au limbajul lor, 
o forma mentis brutală, care include în modul cel 
mai firesc trivialul, urâtul, mizeria şi imprecaţia. 
În esenţă, deşi trecută prin filtrul unei civilizaţii 
instituţionalizate, a normalităţii, societatea umană 
poartă în sine, cu o mare forţă, agresivitatea 
animalică, instinctul de apărare, imperativul lui 
ucide şi fugi! Puterea înseamnă dominaţie, iar acest 
raport implică tabere antagonice, victime şi călăi, 
interese, submisivitate, revoltă şi trădare, iar în 
plan sufletesc dezvoltă frica, stare opusă diametral 
iubirii, acelui paradis terestru pierdut şi promis 
prin întoarcerea la originar, la sacralitate, sau, cum 
profeţea Malraux, la religios. Evoluţia protagonistei 
în plan psihologic presupune eliberarea de frică, 
de traumele trecutului, şi dobândirea stăpânirii de 
sine, a liniştii, a detaşării, nu întâmplător asociate 
muntelui şi spaţiului simbolic al Mănăstirii de pe 
Piatră.

Aventura personajului pe traseul labirintic 
al muntelui, cu oameni necunoscuţi, dar cărora le 
intuieşte apartenenţa la o organizaţie care deţine 
controlul asupra situaţiei, devine un traseu al 
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clarificării interioare: „Are şi ea o rudă de sânge de 
lichidat: propriul trecut de care voia neapărat să se 
despartă, să-l taie în bucăţi şi să-l arunce pe ape ca 
pe o duzină de mine plutitoare” (p. 354). Şederea 
la mănăstire şi apoi exfiltrarea prin parcurgerea 
labirintului-tunel din inima muntelui este o iniţiere 
în tainele lumii de dincolo, dar şi în tainele istoriei 
recente, postbelice, care a însemnat pentru români 
rezistenţa din munţi, aşteptarea americanilor, fuga în 
ilegalitate peste graniţe, atât în Europa, cât mai ales 
în America, de unde cei ajunşi îşi mai întind braţele 
spre ţară prin fel de fel de mijloace, mai ales secrete, 
dar având o puternică încredere în forţa binelui.

Maica Teodora îi mărturiseşte Medeei, alias 
maica Elena, despre edificarea unui nou sentiment 
religios în cadrul confreriei pe care o reprezintă, 
pornind de la principiul străvechi al credinţei: „Cu 
conştiinţa că cele în care crezi sunt toate sfinte, iar de 
aici sacralitatea cuvântului dat, a simplei făgăduieli 
chiar, a prieteniei, a convingerii că sufletul celuilalt 
e de preţ fiindcă are o şansă de mântuire” (p. 151). 
Dihotomia credinţa religioasă// credinţa interioară, 
izvorâtă din alegere şi simţire, reprezintă pentru 
monahie un punct de plecare pentru a explica ce 
înseamnă, de fapt, a te poziţiona de partea binelui şi 
a dreptăţii, de partea adevărului.

Finalul cărţii e deconcertant, deoarece 
Medeea eşuează la mal, interpretând contextul în 
care se află prin prisma nevoii de a se autoapăra, 
izvorâtă tot din frică. Crima pe care o comite cu 
pistoletul obsedant, Blue Ray, de Paşti, într-un 
bordel, exprimă un eşec al salvării individuale într-o 
lume a pericolelor ascunse şi iminente. Pe fundalul 
transmisiei pascale de la Ierusalim, cu pogorârea 
Luminii de înviere şi a rugăciunilor pentru iertare, 
Medeea mai are o dată viziunea limbilor de foc din 
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vise, care păreau să o cureţe de orice rău: „Se lipeau 
de mine, niciodată eu de ele, nu mă ardeau, dar mă 
ameninţau că, dacă voi face o mişcare, voi sfârâi în 
chinuri”, dar şi a unei lumini suprafireşti care ieşea 
din pieptul muntelui, „coborând de undeva, dintr-o 
sublimă taină şi de la mare înălţime, chiar din cer” 
(p. 356). Eroina refuză, deci, să se mai supună unui 
destin pe care i-l trasează alţii, refuză să-şi expieze 
vina în misiunea de la Guantanamo şi alege să se 
predea după ce trage cu Blue Ray (raza albastră, 
aceeaşi care apare în viziunea nocturnă, dar şi în 
imaginile de la Ierusalim), nu în ea însăşi, ci într-
un ins care i s-a părut că ar fi trădat-o fără cuvinte, 
surdul Băloi.

Guantanamo este o carte bine scrisă, limpede 
ca stil şi ca proiecţie a faptelor istorice, construind 
în egală măsură un suspans specific romanelor 
poliţiste sau mai vechilor romane de capă şi spadă. 
Este o carte care te invită la o meditaţie gravă 
asupra lumii în care trăim, te împinge să înveţi să 
citeşti metatextual, să faci conexiuni, să decodifici 
atât un adevăr obiectiv, social şi politic în care te 
scalzi, cât şi un adevăr mai înalt, mai general al 
existenţei, în care destinul pare mai degrabă un joc 
propus şi coordonat de forţe supraordonate, oculte, 
decât rezultatul unor foarte bine şi corect asumate 
decizii individuale. O întrebare justă care se poate 
naşte la finalul lecturii ar fi dacă,într-adevăr, fiinţa 
individuală dispune de liber arbitru şi în ce măsură 
îl poate aplica în această ţesătură a realităţii în care 
există mereu posibilitatea să fii urmărit din umbră, 
prin cele mai banale mijloace şi în cele mai intime 
momente ale existenţei tale.
_______
* Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2019, 357 p.
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[Textele de mai jos au fost prezentate în cadrul 
colocviului „Miturile realismului. André Bazin la 
centenar”, organizat în 29 noiembrie 2018, împreună cu 
Centrul de Excelență în Studiul Imaginii, la Facultatea 
de Litere a Universității București.]

Andrei GORZO

Bazin, moartea și cultul lui 
Humphrey Bogart

I
Deși fusese exmatriculat de la liceu și 

alesese să nu mai facă studii superioare, Humphrey 
Bogart provenea dintr-o familie newyorkeză 
ultraspectabilă și destul de înstărită: tatăl lui era 
medic, iar mama lui activase ca sufragetă și studiase 
pictura cu Whistler. În teatru, în anii ’20, Bogart 
jucase inițial roluri de tineri manierați, pentru ca la 
studiourile Warner, în anii ’30, să se specializeze 
în roluri de infractori. Rolurile de felul ăsta nu 
făcuseră din el, peste noapte, o mare vedetă. Iar și 
iar fusese folosit ca antagonist și vioară a doua pe 
lângă Edward G. Robinson (cu care a colaborat la 
vremea aceea în patru filme) și James Cagney (cu 
care a colaborat în trei). Cagney și Robinson, alți 
doi actori asociați cu roluri de gangsteri, abordau 
aceste roluri cu o energie extravertită care le adusese 
simpatia unui public larg și, în a doua jumătate a 
anilor ’30, tranziția spre roluri pozitive (tranziție 
venită și ca răspuns din partea Hollywood-ului 
la acuzațiile că ar fi glorificat gangsterismul). 
Bogart nu era flamboaiant ca ei. De asemenea, îi 
lipsea căldura lor. Gangsterii și proscrișii lui erau 
schimonosiți și contorsionați în feluri care sugerau 
malformații interioare. Dezvelirea dinților într-un 
rictus câinos e citată de criticul american Manny 

Farber, la începutul anilor ’40, ca un efect bogartian 
verificat și răsverificat. [Farber, 2009: 101] Vorbirea 
lui era ceva între peltică și sâsâită, și în același 
timp nazală. Personajele lui (dintre care cele mai 
memorabile se găsesc în Pădurea împietrită/ The 
Petrified Forest, din 1936, și Dead End, din 1937) 
puteau fi paranoice, puteau fi autocompătimitoare și 
în orice caz erau resentimentare. 

În 1941, ecranizând romanul lui Dashiell 
Hammett Șoimul maltez, regizorul debutant John 
Huston face în sfârșit din Bogart (deja trecut de 
vârsta de 40 de ani) o vedetă de primă mărime, 
vizualizându-l în ipostază de detectiv particular. E 
o ipostază la care Bogart avea să revină în Somnul 
de veci (1946), cu Howard Hawks ca regizor și un 
roman de Raymond Chandler ca sursă literară. În 
aceste roluri „iconice” de detectivi – Sam Spade, 
respectiv Philip Marlowe –, Bogart menține o 
continuitate cu rolurile lui tipice de dinainte de 
1940, fiind o figură mai mult sau mai puțin ambiguă, 
aflată în echilibru pe un fir subțire ce separă lumea 
legii de lumea interlopă. 

În 1943 vine Casablanca lui Michael 
Curtiz, care, prin felul în care dramatizează dilema 
alegerii între angajament politic și neutralitate, între 
individualism și valori comunitare, îl plasează pe 
Bogart într-o altă postură care va deveni „iconică”: 
el este cel care refuză orice înregimentare, orice linie 
de partid, și care totodată face ceea ce este drept 
și onorabil. Casablanca (la fel ca A avea și a nu 
avea al lui Howard Hawks, din 1945, care conține 
o parte din aceleași ingrediente) e plasat în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, dar fantasma 
întrupată acolo de Bogart va rămâne cel puțin la fel 
de relevantă și în anii Războiului Rece, când Bogart 
va ajunge să simbolizeze independența intelectuală, 
posibilitatea unei neutralități demne, oferindu-
le astfel un foarte atractiv model fantasmatic 
intelectualilor liberali din SUA și din Vest. 

După război, Bogart devine exponentul 
unor teme pe-atunci noi în cinemaul hollywoodian, 
în schimb asociate puternic cu literatura și uneori cu 
biografiile unor scriitori americani ca Hemingway, 
Faulkner și Fitzgerald: cum faci să ții o direcție 
într-o lume a compromisurilor? Până unde te poți 
vinde fără să-ți pierzi cu totul respectul de sine? 
Cum e să fii un scriitor de sensibilitate și talent, 
înclinat să spună adevărul, un om al experienței, care 
prețuiește alte lucruri decât banul și puterea – cum e 
să fii o asemenea figură într-un mediu corupt cum e 
Hollywood-ul? Bogart joacă un asemenea personaj 
– un scenarist-regizor împins spre alcoolism de 
vulgaritatea și filistinismul din jurul său – în Contesa 
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desculță a lui Joseph L. Mankiewicz (din 1954). 
La fel de chintesențial-bogartian e rolul din The 
Harder They Fall (Mark Robson, 1956), ultimul lui 
film: un jurnalist ajuns PR-ist al mafiei din lumea 
boxului. În ultimii lui ani de viață, chipul uzat al 
lui Bogart devine o efigie pentru conflicte interioare 
de felul ăsta. El joacă, de asemenea, și intelectuali 
mai puțin măcinați de autodezgust: de pildă, în 
solemnul și bine intenționatul film Bate la orice ușă 
/ Knock on Any Door (Nicholas Ray, 1949), unde 
personajul lui, un avocat, invită societatea onorabilă 
să-și recunoască partea de responsabilitate pentru 
destinul unui tânăr infractor, și unde cerebralitatea 
lui Bogart e semnalată de la prima lui apariție prin 
faptul că îl vedem jucând șah cu soția lui.

James Naremore observă că, între marile 
vedete hollywoodiene de sex masculin ale epocii 
sale, Bogart e aproape unic prin faptul că, odată 
ce-a reușit să-și impună o imagine eroică, atractivă, 
a continuat să joace și roluri negative. [Naremore, 
2014: 90] Dacă ultimul lui film, The Harder They 
Fall, îl prezintă într-un rol chintesențial-bogartian 
– cel al jurnalistului vândut care până la urmă își 
recâștigă demnitatea –, acest lucru nu e mai puțin 
adevărat în legătură cu penultimul lui film, Ore de 
disperare / The Desperate Hours, lansat în 1955. 
Filmul este povestea unei violări de domiciliu 
și a unei familii burgheze puse în pericol de 
resentimentele unor pușcăriași evadați, iar Bogart, 
pe post de șef al invadatorilor, se întoarce la rolurile 
de proscriși urbani, de lumpenproletari frustrați și 
agresivi, în care excelase în anii ’30. (Regizorul e 
William Wyler, care-l dirijase atunci într-unul dintre 
rolurile lui cele mai bune de acest fel: cel din Dead 
End.) Faptul că personajul e capabil să împuște un 
copil e destul de remarcabil, după cum remarcabil e 
și momentul propriei lui morți, prin faptul că actorul 
nu încearcă să-l lungească și să-l accentueze. 

Dacă rolul din Ore de disperare îi 
completează seria de personaje de la marginea 
societății sau din afara ei, personaje pe care le 
jucase mai ales în anii ’30, Bogart, la maturitate, 
mai perfectează un tip de personaj negativ: e vorba 
despre căutătorul de aur din Comoara din Sierra 
Madre / The Treasure of the Sierra Madre (John 
Huston, 1948), care pe parcursul expediției devine 
tot mai paranoic, și despre căpitanul de navă militară 
din Revolta de pe Caine / The Caine Mutiny (Edward 
Dmytryk, 1954), care e în stare să facă o obsesie 
pentru niște căpșuni mâncate pe ascuns de cineva 
din echipaj, iar într-o bătălie sau într-o furtună își 
pierde capul și fuge sau ia decizii sinucigașe. 

În fine, cu totul remarcabil este filmul lui 

din 1951, In a Lonely Place / Într-un loc părăsit, 
în regia lui Nicholas Ray, care funcționează ca un 
fel de sinteză între diverși „Bogarți”, „admirabili” 
și „detestabili”. Ca și în Contesa desculță, îl 
avem pe Bogart pe post de scriitor de talent aflat 
în pericol de a se rata la Hollywood; avem și aici 
ocazia de a-i savura sarcasmele, de a-i aprecia 
superioritatea intelectuală. Diferența e că, aici, 
dedesubturile acestei superiorități ni se dezvăluie 
ca fiind purulente, otrăvite. Filmul lui Nicholas Ray 
e o tentativă de critică a ceea ce astăzi se numește 
„masculinitate toxică”: dominatoare, violentă, 
nevrotică. 

 II

Într-o evocare a lui Bogart ca actor și 
totodată ca mit, publicată în 1966, la 10 ani după 
moartea actorului, criticul britanic de teatru 
Kenneth Tynan avea să scrie că, spre finalul carierei 
sale, care a sfârșit prin a însuma 75 de filme de 
lungmetraj, Bogart „a fost adoptat de elitiști, 
nicăieri mai posesiv decât în Franța”. [Tynan, 1967: 
348] E clar din tonul lui Tynan că se distanțează de 
intelectualismul oficianților francezi ai cultului lui 
„Bogie”. Pe de altă parte, Tynan identifică unele 
dintre aceleași resorturi ale atractivității lui Bogart 
cărora li se acordase importanță și în cercurile 
intelectualist-cinefile franceze la care face aluzie. 
De pildă, lui Tynan i se pare relevant faptul că, în 
forma lui actuală, adică internațional și fără nicio 
dimensiune de clasă, cultul lui Bogart „datează din 
Războiul Rece, [când Bogart ne câștiga încrederea 
prin faptul că, pe ecran,] era un solitar circumspect, 
care nu aparținea nimănui (...) un neutralist în 
Beverly Hills”. Încă și mai important, Tynan 
notează dimensiunea de memento mori a fiecărei 
apariții bogartiene, dimensiune tot mai pronunțată 
pe măsură ce actorul – care a murit la 57 de ani, 
de cancer la esofag – înainta în vârstă, iar efectele 
fumatului și ale băutului deveneau tot mai vizibile. 
Criticul își evocă unica întâlnire cu actorul, într-
un restaurant, în 1952, cu ocazia căreia fusese 
impresionat de faptul că Bogart n-a mâncat nimic: 
„arăta ca un lup flămând”, mai adaugă Tynan. 
[Tynan, 1967: 341] 

Această din urmă temă fusese și tema 
principală a unui foarte important și revelator articol 
publicat de André Bazin în Cahiers du cinéma 
în februarie 1957 – adică la o lună după moartea 
actorului și cu mai puțin de doi ani înainte ca Bazin 
însuși să moară de leucemie, la vârsta de 40 de ani. 
[Bazin, 1961: 83-88] Bazin începe de la câteva 
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rânduri premonitorii apărute tot în Cahiers, în 
1955, sub semnătura lui Robert Lachenay: „Fiecare 
început de propoziție [rostit de Bogart] revelează 
o dentiție vagabondă. Crisparea maxilarului evocă 
irezistibil rictusul unui cadavru vesel, (...) surâsul 
morții.” După cum reformulează Bazin, Bogart, de 
la un film la altul, a ajuns să semene tot mai mult 
cu propria moarte. Cu alte cuvinte, Bogart a trecut 
printr-o adevărată „rafinare prin decrepitudine”, 
proces de care Bazin, el însuși muribund, este 
fascinat. Mai exact, e fascinat de dimensiunea 
biologică a creației lui Bogart în desfășurarea 
ei peste decenii și de cinematograf văzut ca 
instrumentul care a documentat acest proces, care 
a documentat „moartea la lucru”. „Moartea la 
lucru” este o expresie a lui Jean Cocteau pe care 
Bazin n-o citează în articolul lui despre Bogart; 
în schimb, o va cita fostul coleg al lui Bazin de la 
Cahiers, Jean-Luc Godard, într-un interviu acordat 
aceleiași publicații câțiva ani mai târziu, în 1962. 
Godard discută acolo despre actoria de film dintr-
un unghi eminamente bazinian. Când filmăm o 
persoană, spune el, persoana aceea se află în curs 
de îmbătrânire și în drum spre moarte; așadar, ce 
filmăm noi este „moartea la lucru” – mai exact, un 
moment din lucrul ei. Pictura este imobilă, pe când 
cinemaul „e interesant prin faptul că el captează 
viața și latura muritoare a vieții.”[Godard, 1998: 
222] 

Pentru Bazin, arta cea mai profundă a lui 
Humphrey Bogart este o artă de portretist al morții: 
„[N]imeni n-a incarnat mai mult decât Bogart 
imanența morții, și nici iminența ei. Și nu atât moartea 
primită sau dată în luptă, cât acel cadavru amânat 
[cadavre en sursis] din fiecare dintre noi.” Potrivit 
criticului și teoreticianului francez, modernitatea 
actorului Bogart are două dimensiuni, iar aceasta 
este prima dintre ele – cea baudelairiană: capacitatea 
de a ne face să descoperim în el demnitatea 
descompunerii, a putrefacției noastre [„la dignité de 
notre pourriture”]. Exemplele lui Bazin provin din 
ultimii cinci ani de activitate ai actorului: Regina 
africană a lui John Huston, din 1951, unde Bogart 
e o apariție „galbenă la față, cu stomacul eructant și 
care-și scuipă dinții”, și Revolta de pe Caine, unde 
Bogart are fața cuiva care „putrezește” (muribundul 
Bazin insistă pe acest cuvânt) și unde e „vizibil că 
moartea nu mai poate de mult să atingă din exterior 
ființa care de mult a interiorizat-o astfel”. Bazin nu 
trasează conturul „cadavrului din Bogart” în filme 
mai timpurii, dar subliniază că „stigmatele vizibile” 
care-i marcaseră tot mai mult personajul în ultimii 
lui ani de viață nu făcuseră „decât să accentueze o 
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slăbiciune congenitală”. Mult mai târziu, inspirat 
de Bazin, criticul american James Naremore avea 
să caute și să găsească această slăbiciune în filmele 
realizate de Bogart împreună cu Lauren Bacall 
în anii ’40: A avea și a nu avea, Somnul de veci, 
Dark Passage (Delmer Daves, 1947), Key Largo 
(John Huston, 1948). La prima vedere, aceste filme 
prezintă un Bogart triumfător – nu în ultimul rând 
din cauză că, după cum notează Naremore, „e făcut 
să pară viguros în scene care fie o mai implică și 
pe foarte tânăra Lauren Bacall, fie implică bărbați 
mai bătrâni decât el, suferind de infirmități sau 
chiar așezați în scaun cu rotile”. Cu toate astea, 
lui Naremore i se pare că fața lui arată în unele 
momente destul de descompusă și că, atunci când 
trage din țigară, un pic de salivă îi devine vizibilă pe 
buze. Naremore mai adaugă că, de câte ori revede, 
împreună cu soția sa, scena sărutului Bogart-Bacall 
din mașină (din Somnul de veci), soția sa rămâne cu 
impresia că un pic de salivă de-a lui Bogart poate fi 
întrezărită fugitiv pe bărbia lui Bacall – „un detaliu 
aproape tot atât de deconcertant ca și când actorului 
i-ar fi alunecat peruca”. În fine, un fel de „fragilitate 
bântuită”, după cum o numește Naremore, se tot 
întrevede, potrivit criticului american, în spatele 
exteriorului solid afișat de actor în aceste filme. 
[Naremore, 2014: 91] 

III

Cea de-a doua dimensiune a modernității 
lui Bogart, desemnată de Bazin, constă în faptul 
că, prin el, ceva din literatura americană modernă – 
Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, John Dos Passos 
– pătrunde și la Hollywood. După cum se grăbește 
să precizeze, Bazin nu are în vedere faptul că A avea 
și a nu avea este o ecranizare după Hemingway, 
coscenarizată de Faulkner. E clar că, în ochii lui 
Bazin, care vorbește despre „trunchiere scenaristică 
trădătoare”, un astfel de film are mai multe în 
comun cu filmul Casablanca, a cărui rețetă de 
succes încearcă s-o repete, decât cu literatura celor 
doi. Bazin se referă la faptul că stilul lui Bogart este 
racordat la problematici precum cea a respectului 
de sine și a pierderii sale, sau cea a oscilației între 
un individualism pândit de pericolul mizantropiei 
și adeziunea la mari cauze colective, problematici 
care sunt și cele ale literaturii americane importante 
din epocă. 

În cartea More than Night: Film Noir in 
Its Contexts, James Naremore notează că, după 
război, această literatură nu este pentru nimeni mai 
importantă decât pentru intelectuali francezi ca 
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Jean-Paul Sartre, Albert Camus, André Malraux și 
André Gide, care, încă și mai remarcabil, tind să 
trateze cu la fel de mult respect și autori de literatură 
polițistă precum James M. Cain, Dashiell Hammett 
și Raymond Chandler (dintre care ultimii doi sunt, 
desigur, extrem de importanți pentru filmografia lui 
Bogart, prin romanele lor Șoimul maltez, respectiv 
Somnul de veci). [Naremore, 2008: 23] Criticul 
britanic Peter Wollen notează și el că, într-o perioadă 
(sfârșitul războiului) când romanele lui Faulkner 
nici măcar nu se mai aflau în circulație în SUA, 
în Franța erau ridicate în slăvi de personalități ca 
Malraux și Sartre. [Wollen, 2002: 62-63] Malraux 
prefațase ediția franceză a romanului lui Faulkner, 
Sanctuar, afirmând, răsunător, că acel roman cu 
subiect senzațional – un viol comis cu ajutorul unui 
cocean de porumb – ar reprezenta „intruziunea 
tragediei grecești în literatura polițistă”. [Faulkner/
Malraux, 1933: 8-11] Fie ea încărcată verbal ca la 
Faulkner sau despodobită în mod ostentativ ca la 
Hemingway și epigonii săi, literatura americană 
pare să-i fi interesat pe acești influenți intelectuali 
francezi inclusiv prin aspectele ei de literatură 
„de duri”: de pildă, în cuvintele unui admirator 
ardent ca André Gide, Secerișul roșu al lui Dashiell 
Hammett reprezenta la vremea aceea „ultimul 
cuvânt în materie de atrocități, de cinism și de 
oroare”. [Naremore, 2008: 23] Ce-i drept, în eseul 
lui din 1948, Qu’est-ce que la littérature? / Ce este 
literatura?, Sartre însuși neagă că însușirile prin 
care „americanii ne-au mișcat” ar fi „cruzimea și 
pesimismul lor” [Sartre, 1948: 227]; importanța 
acordată de el lui Faulkner ține mai mult de tehnicile 
inovatoare ale acestuia din Zgomotul și furia (1929) 
– bulversarea ordinii cronologice a evenimentelor 
povestite, spunerea poveștii pe mai multe voci, 
aparținând unor personaje cu sensibilități foarte 
diferite. [Sartre, 1947: 65-75] Pe de altă parte, 
atunci când Sartre citează cu entuziasm o scenă de 
acțiune din volumul doi al trilogiei lui John Dos 
Passos, S.U.A. – o scenă de bătaie într-un bar, în 
timpul căreia cineva încasează, mortal, o sticlă 
în cap și, chiar înainte de a o încasa, își surprinde 
agresorul în oglindă [Sartre, 1947: 23] –, James 
Naremore are perfectă dreptate să observe că 
pasajul respectiv ar putea la fel de bine să provină 
dintr-unul din numeroasele romane americane (sau 
imitații franceze) publicate și consumate în Franța, 
la vremea aceea, sub titulatura de romans noirs. 
[Naremore, 2008: 24](Legendara colecție „Série 
noire” fusese lansată la editura Gallimard în 1945.) 

Într-un eseu publicat în 1946, sub titlul 
„American Novelists in French Eyes”, în revista 

americană Atlantic Monthly, Sartre povestește 
despre setea franceză de literatură americană de 
pe vremea ocupației naziste, când traducerea, ca și 
reeditarea, de cărți americane era interzisă. [Sartre, 
1946: 114-117] Scrierile franceze influențate de 
literatura americană proliferează sub ocupație, ca 
și când, scrie Sartre, „francezii privați de doza lor 
obișnuită de romane americane s-ar fi apucat să și 
le producă ei înșiși”. Astfel, continuă Sartre, Albert 
Camus împrumută pentru Străinul tehnica lui 
Hemingway din Fiesta; tot așa, citind Un homme 
marche dans la ville, romanul postum al lui Jean 
Jansion, care a fost ucis de naziști în 1944, poți să 
ai impresia că-l citești pe Hemingway – „aceleași 
propoziții scurte și brutale, aceeași lipsă de analiză 
psihologică, aceiași eroi”; după cum romane ca Les 
Mendiants (1943),al lui Louis-René des Forêts, 
și Gerbe baude (1943),al lui Georges Magnane, 
reproduc, potrivit lui Sartre, tehnica lui Faulkner din 
Pe patul de moarte – „reflectarea diferitor aspecte 
ale aceluiași eveniment prin monologuri aparținând 
unor sensibilități diferite”. 

În același timp, romane americane 
continuau să circule pe piața neagră. Înainte ca 
activitatea de rezistență antinazistă să devină una 
organizată și periculoasă, „citirea de romane de 
Faulkner și de Hemingway [era] pentru unii un 
simbol al rezistenței”. Sartre mai amintește că, 
în 1944, Marc Barbezat se pregătea să scoată un 
număr clandestin din revista literară L’arbalète, cu 
un conținut asigurat în mod exclusiv de fragmente 
din cărți americane indisponibile. Deși, în cele din 
urmă, n-a apărut decât după eliberarea Franței de 
sub ocupația germană, numărul respectiv a fost 
citit cu la fel de mult interes. „Azi, două treimi din 
manuscrisele trimise de tineri scriitori [francezi] 
pe adresa revistei conduse de mine sunt scrise à 
la Caldwell, à la Hemingway, à la Dos Passos”, 
scrie mai departe Jean-Paul Sartre în 1946. „Un 
student pe nume Guicharnand chiar mi-a arătat 
niște povestiri atât de profund inspirate de Saroyan 
încât, nemaimulțumindu-se cu folosirea «tehnicii 
americane» (noi, în Franța, vorbim azi despre 
«tehnică americană» în literatură în același mod în 
care am vorbi despre chirurgie dentară sau despre 
un gust în materie de șampanie, sau în același 
mod în care, acum câțiva ani, spuneam despre 
un pianist că are «tușeu american»), își plasează 
mereu acțiunea în S.U.A. – o S.U.A. plină de 
baruri funcționând ca pe vremea Prohibiției, de 
gangsteri și de polițiști pe motocicletă, elemente 
derivate în întregime din romane și din filme 
vechi de cel puțin 20 de ani. Povestirile astea 
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duc cu gândul la cealaltă Americă de fantezie – 
cea descrisă de Kafka în Amerika. Asemeni lui 
Kafka, Guicharnand n-a pus piciorul în America. 
El și-a împlinit idealul în ziua în care s-a apucat 
să repovestească, în maniera lui Saroyan și în 
timp ce asculta Duke Ellington, un film american 
de dinainte de război, Only Angels Have Wings 
[Howard Hawks, 1939], pe care-l văzuse în ziua 
precedentă.” Pe scurt, ne aflăm în ceea ce un critic 
literar francez, Claude Edmonde-Magny, numește, 
cu o formulare ce dă și titlul influentei sale cărți 
din 1948, „l’age du roman américain”. 

E destul de clar și din aceste descrieri ale 
lui Sartre că americanofilia literară – și, în general, 
culturală – din mediile intelectuale pariziene de 
după cel de-al Doilea Război Mondial avea o 
pronunțată tentă noir. James Naremore vorbește 
despre o sensibilitate de tip noir care se dezvoltă la 
Paris în postbelicul imediat, hrănindu-se cu romane 
și filme americane, dar hrănită în același timp și de 
două curente intelectuale franceze – un suprarealism 
rezidual și existențialismul. Afluentul suprarealist 
(pe care Naremore îl explorează temeinic) este 
mai puțin relevant în discuția noastră. Afluentul 
existențialist joacă însă un rol foarte important în 
cultul lui Humphrey Bogart și în contribuția lui 
André Bazin la acest cult. 

Tot James Naremore face legătura dintre 
această „pasiune pentru duritate literară [literary 
toughness]” importată din Statele Unite și climatul 
social și politic de după război: „[î]n Statele Unite, 
prima decadă postbelică a fost perioada războiului 
din Coreea, a isteriei anticomuniste și a întoarcerii 
la o economie de consum; în Franța, a fost perioada 
de rebeliune colonială și confuzie parlamentară care 
a dus la formarea guvernului Charles de Gaulle. În 
ambele țări, autori care fuseseră cândva marxiști, 
precum John Dos Passos și André Malraux, au 
executat adevărate întoarceri la 180 de grade; 
alții, precum Dashiell Hammett, au fost trimiși la 
închisoare sau forțați să șomeze. Stânga occidentală 
se afla în debandadă de la momentul pactului 
Hitler-Stalin, iar în Franța, situația era complicată 
de faptul că țara ieșise recent din ceea ce francezii 
înșiși numeau les années noires – ani de ocupație, 
torturi, compromisuri și colaboraționism. Puși în 
fața unei alegeri între capitalism și stalinism, mulți 
artiști francezi au încercat să acceadă la «libertate» 
prin stiluri individualizate de rezistență. Pentru ei, 
romanele americane de dinainte de război ofereau 
un model – în special acele romane care descriau 
o lume violentă și coruptă, unde singura șansă de 
redempțiune rezidă în acțiunea personală ambiguă. 

[...] Temele izolării, incertitudinii și ambiguității 
trebuie să fi exercitat o atracție puternică asupra 
oricui devenise circumspect față de politicile 
colectiviste și înclinat să trateze probleme sociale 
în termeni de etică personală.” [Naremore, 2008: 
23-26] 

În acest context trebuie văzut și articolul 
publicat de Bazin în 1957 sub titlul „Moartea lui 
Humphrey Bogart”. Bazin era un intelectual umanist 
catolic care, imediat după război, cot la cot cu alți 
activiști culturali – catolici ca el, dar și comuniști –, se 
dedicase unui proiect de construire a unei noi culturi 
umaniste, în care cinematograful urma să constituie 
un instrument crucial. Activase ca educator popular, 
organizând proiecții cinematografice în fabrici 
și uzine sub egida asociației „Travail et culture”, 
care era apropiată de Partidul Comunist Francez și 
dedicată emancipării omului prin cultură. În același 
timp, Bazin era la fel de activ și în cercuri cinefile 
rarefiate – de pildă, cineclubul parizian „Objectif 
49” și Festivalul Filmului Blestemat de la Biarritz 
(1949), ambele patronate de Jean Cocteau. Și, 
desigur, Bazin avea să ia sub aripa lui un număr de 
tineri americanizați, în frunte cu François Truffaut, 
a căror cinefilie, crescută odată cu Planul Marshall, 
era ardent-hollywoodofilă. În lumea cinefilă și 
cinematografică franceză, Bazin jucase un rol de 
mediator între comuniști, catolici, naționaliști, 
americanofili și snobi: „omul-răscruce al cinefiliei 
franceze”, cum l-a numit istoricul Antoine de 
Baecque. [de Baecque, 2003: 38] 

Odată cu intensificarea Războiului Rece, 
acest rol devenise tot mai greu de jucat. Ești de 
partea cinematografului național sau împotriva lui? 
Ești cu cinemaul stalinist sau cu Hollywood-ul? Ești 
cu Hollywood-ul sau cu neorealiștii italieni? Practic 
de la o lună la alta, asemenea întrebări se puneau în 
moduri tot mai agresive, iar poziția cuiva ca Bazin 
devenea tot mai izolată. Văzut dintr-o asemenea 
poziție, Humphrey Bogart trebuie să fi apărut ca 
o emblemă cu atât mai atrăgătoare a inteligenței 
independente, neînregimentate, capabile să 
cârmească sigur prin ape tulburi, disputate violent. 

Bazin observă că 1941, anul Șoimului 
maltez, adică al filmului care-l pusese pe Bogart 
pe drumul spre intrarea în legendă, fusese și anul 
în care Orson Welles lansase Cetățeanul Kane. O 
coincidență în care Bazin decelează o „armonie 
secretă”: pe de-o parte avem inovațiile lui Welles, 
înțelese de Bazin ca echivalente inovațiilor salutate 
de Sartre la Faulkner. (Chiar dacă, întâmplător, 
Sartre negase valoarea căutărilor lui Welles din 
Kane [Sartre, 1945: 3-5],gândirea sartriană, în 
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general, exercitase o influență puternică asupra lui 
Bazin; acesta scria pentru Les Temps Modernes, 
revista fondată în 1945 de Sartre, și, dacă Sartre 
a publicat în 1948 un eseu intitulat Qu’est-ce 
que la littérature?, marea culegere de articole pe 
care o pregătea Bazin în momentul morții sale se 
intitulează, desigur, Qu’est-ce que le cinéma?.) 
Pe de altă parte, continuă Bazin, în 1941 avem și 
impunerea în cinemaul american, prin succesul lui 
Bogart din Șoimul maltez, a unui joc actoricesc 
având la bază interiorizarea. După cum explică 
James Naremore, interiorizarea la care se referă 
Bazin nu prea are de-a face cu inconștientul; de 
altfel, Bazin însuși o distinge de comportamentul 
de pe ecran al noilor rebeli din anii ’50 (Brando, 
Dean), al căror stil privilegiază spontaneitatea, 
pulsiunile imediate, antiintelectualismul. Nimic din 
toate astea la Bogart. După cum explică Naremore, 
Bazin îi admiră „interiorizarea” pentru că aceasta 
îi sugerează o „izolare radicală a individualității, 
care forțează subiectul să-și creeze identitate din 
alegere existențială”. [Naremore, 2008: 26] Această 
interiorizare ar face din Bogart, potrivit lui Bazin, 
actorul care ilustrează „epoca romanului american” 
(trimitere clară la cartea cu același nume a criticului 
literar Claude Edmonde-Magny). 

Naremore mai scrie că unul dintre lucrurile 
pe care le-au făcut în anii ’50 colegii mai tineri ai lui 
Bazin de la Cahiers du cinéma, în frunte cu Truffaut, 
Jacques Rivette sau Éric Rohmer, a fost să proiecteze 
asupra Hollywood-ului ideile lui Bazin, „uneori 
tratând filmul noir ca pe o alegorie existențială a 
condiției de mascul alb”. E drept, adaugă Naremore, 
că eroul lor existențialist preferat nu era Bogart sau 
vreun alt actor, ci regizorul Nicholas Ray. Pe de 
altă parte, Ray a făcut două filme cu Bogart, dintre 
care unul, In a Lonely Place, este foarte relevant 

pentru discuția de față și foarte important ca piesă la 
dosarul mitic al „bogartitudinii” sau „bogartității”. 
Atunci când Rohmer scrie, în 1955, despre 
preferința „noastră” cinefilă „pentru fețe marcate 
de viciu și pentru luminile de neon ale barurilor, în 
defavoarea acelor fețe care radiază de la atâta aer 
curat și de la atâtea sentimente curate”[Naremore, 
2008: 25], el își exprimă preferința pentru un 
univers cinematografic al cărui zeu suprem, în 
acel moment, e, desigur, Bogart. Pentru acești 
tineri intelectuali și jurnaliști, fața lui Bogart este 
o efigie glamorous a experienței de viață. Roger 
Tailleur, un critic asociat cu o revistă rivală, Positif, 
a produs una dintre mărturiile definitive în privința 
asta atunci când a fost invitat să contribuie la un 
volum colectiv, Humphrey Bogart, apărut în 1967 
sub coordonarea lui Bernard Eisenschitz, care în 
același an începea să publice în Cahiers. Eseul lui 
Tailleur, care se intitulează „Despre singurătate și 
noapte”, e despre anii petrecuți de autor, curând 
după război, aprofundând arta imitării lui Bogart: 
„Fulgarinul cu gulerul ridicat nu este însă decât una 
din piesele de pe panoplie [...] Este epoca paharului 
(de whisky, însă de cele mai multe ori de Coca-
Cola) ținut cu toată palma, acoperind la maximum 
suprafața lui cilindrică, a țigării strânse fără fițe 
între arătător și degetul mare [...] Dar și imitația 
își are, bineînțeles, limitele ei: cutele brăzdate 
adânc lipsesc de pe frunte, sprâncenele refuză să se 
încrunte într-atât încât să formeze doar un singur 
accent circumflex, cicatricea lipsește de pe buza 
superioară [...] Între prieteni se discută mult despre 
Bogart; Bogart este un subiect de conversație la fel 
de răspândit ca și cinematograful în general, jazzul 
sau cărțile. Deoarece influența actorului depășește 
considerentele privind înfățișarea sa fizică sau 
modul de a se mișca. Ceea ce răzbate din modestele 
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sale 70 de kg, din cei 165 de cm și jumătate [de 
fapt, un metru 72 sau 73 – n.m., A.G.], este un 
ascendent moral pe care-l impune partenerilor săi și 
nouă, celor din fața ecranului. Ceea ce fascinează pe 
adolescentul minor este autoritatea liniștită a vârstei 
adulte, vârsta de aur bogartiană, vârsta frumoasă, 
pe scurt, vârsta de 40 de ani (Bogart domnește 
mai ales de la 40 la 50 de ani, născut fiind odată 
cu secolul). Însă nu oricare vârstă de 40 de ani, ci 
cea a lui Bogart – aceasta se citește în privirea care 
sfidează orice descriere, care vine de undeva de 
departe, aproape de peste tot. A văzut de toate, nu-i 
mai pasă de nimeni, zâmbetul său are ceva dintr-o 
ridicare din umeri (...), pielea obrazului său este 
tăbăcită, este aproape ca o piele de șopârlă. El nu s-a 
conformat societății dolarului.” Etc. Etc. [Tailleur/
Eisenschitz, 1972: 161-162] Pe scurt, dacă pentru 
Bazin, în 1957, Bogart este, în primul rând, cineva 
care te învață cum să mori, pentru acești critici mai 
tineri ca el este cineva care te învață cum să trăiești. 

Roger Tailleur nu mai adaugă că unul 
dintre lucrurile atrăgătoare la Bogart, pentru niște 
intelectuali de sex masculin care fac jurnalism, este 
că Bogart joacă uneori intelectuali și jurnaliști. În 
ultima secvență din ultimul lui film, The Harder 
They Fall, personajul bogartian, care tocmai și-a 
răscumpărat sufletul vândut, tocmai și-a recăpătat 
integritatea temporar compromisă, e instalat eroic 
în fața mașinii lui de scris. La final aș vrea să citez 
și câteva rânduri dintr-un intelectual și jurnalist 
român, cu ambiții literare, care era foarte preocupat 
pe-atunci de această problematică a compromisului 
și a integrității, și care, indiferent dacă citise sau 
nu volumul colectiv despre Bogart, coordonat de 
Bernard Eisenschitz (și tradus la editura Meridiane 
în 1972), era perfect racordat, în acel moment, la 
sensibilitatea exemplificată de eseul lui Tailleur 
și de întregul cult francez pentru Bogart, cult ce-i 
datorează atât de mult lui André Bazin: „Toată 
frumusețea, fascinația jocului [lui Bogart] vin din 
privirea sa asupra murdăriei și murdăriilor vieții”, 
scria Radu Cosașu. „O privire curată în tristețea 
ei, curajoasă fără exaltare, fără speranță, fără 
melodramă, în care lucește stins, departe, umbra 
unui scrupul: dacă murdăriile acestea mă vor 
ticăloși, plătesc sec; nu voi rămâne dator, nu va 
trebui să mă căutați prin oraș, dar mai întâi trebuie 
să văd dacă mă voi ticăloși sau nu. Chipul lui Bogey 
e expresia cea mai acută a acestui pariu existențial. 
El e dintre cei puțini care văd cu ochii – nu doar 
cu ochii minții – ticăloșia. O sfidează, dar nu se 

așază la joc decât cu ea. Bogey e un cartofor al 
jocului cu ticăloșenia. Pe cărări foarte secrete, prea 
puțin analizate, el coboară din și rămâne ultimul 
reprezentant neliterat, dar artist, al generației de 
încăpățânați ai romanticelor cauze pierdute, patetice 
și bete. El face parte din ariergarda «comandoului» 
lui Scott [Fitzgerald] și Ernest [Hemingway], 
responsabilii cu numărarea eșecurilor date omului 
spre păstrare, fală și blestem.” [Cosașu, 2009: 210]
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Christian FERENCZ-FLATZ

Realism și pornografie

1

Textul de față își propune o sarcină destul 
de modestă: aceea de a parcurge două texte de-ale 
lui Bazin, pe care oricine cât de cât familiarizat cu 
opera lui le știe. Primul e un articol inclus chiar în 
Ce este cinematograful?, a fost scris în 1957 și se 
numește „În marginea Erotismului în cinema”, fiind 
un fel de glosă la o carte de cinema recent apărută 
sub acel titlu. Al doilea se numește „Contribuții 
la o erotologie a televiziunii”, datează din 1954 și 
e pesemne una din piesele centrale ale volumului 
Andre Bazin’s New Media, apărut în engleză sub 
îngrijirea lui Dudley Andrew. Sarcina e modestă, 
spun, fiindcă problemele, pe care le articulează aceste 
două texte, sunt într-un anumit sens minore în raport 
cu principalele teze ale filmologiei lui Bazin. Ce le 
face, însă, totuși interesante este, întâi de toate, felul 
în care, în dezvoltarea acelor probleme minore, ele 
ajung la tot pasul în tensiune cu teoremele centrale 
ale realismului bazinian, iar ceea aș vrea să urmăresc 
aici este - poate prețios spus: dintr-o perspectivă 
filozofică - efortul pe care-l depune Bazin pentru a se 
înstăpâni asupra acestor contradicții. 

2

Un bun punct de plecare, pentru a începe 
o atare analiză, îl poate constitui deja celebra „lege 
estetică”, pe care o formulează Bazin în articolul 
său, „Montaj interzis”. Acesta încerca, după cum 
se știe, plecând de la exemplul câtorva filme pentru 
copii, să determine când anume simpla sugestie 
prin montaj reprezintă o alternativă legitimă, 
conform „esteticii ontologice a filmului” (EC II: 
2064), la înfățișarea fotografică propriu-zisă a 
unei situații sau acțiuni și când nu. În acest sens, 
Bazin decide că lucrurile sunt destul de clare atât în 
cazul filmelor pur imaginare - exemplul lui: basmul 
cinematografic cu animale Une fee pas comme 
les autres, ce recurge legitim la trucuri de montaj 
fiindcă altfel accentul ar fi căzut pe performanța 
reală a dresurii în locul poveștii ficționale - cât și 
în cazul filmelor pur documentare, unde realitatea 
prezumată a scenei nu îngăduie suplinirea prin 
simpla sugestie de montaj. 

Mai dificil este, din contră, potrivit lui 
Bazin, cazul intermediar al filmelor realiste, a căror 
ficționalitate se hrănește, pe de o parte, din ancorarea 
documentară a materialului, dar pretinde totodată, 
pe de altă parte, deturnarea ficțională a acestuia, 
pentru ca ele să nu fie lecturate pur documentar, ci în 
registrul „imaginarului”. De aici o anume dialectică 
definitorie pentru ceea ce Bazin numește „ontologia 
fabulei filmice” (EC I: 1210), ce presupune pe scurt, 
în cazul filmului realist, a respecta densitatea reală 
a materialului necontrabalansând-o decât prin atâta 
artificiu cât e nevoie pentru a o percepe încă drept 
ficțiune. Tocmai în acest context, Bazin stipulează 
explicit și legea „montajului interzis”, potrivit căreia 
„regizorului nu-i este principial permis să treacă facil 
printr-un montaj plan-contraplan peste dificultatea 
de a arăta efectiv două aspecte simultane ale uneia și 
aceleiași acțiuni.” (EC I: 1210). 

Ei bine, dacă avem în vedere aceste reflecții 
- și e important de notat că, în vreme ce Bazin le 
dezvoltă aici în privința filmelor pentru copii, 
ele subîntind în egală măsură și analizele sale ale 
neorealismului italian - e limpede, pe de o parte, 
că tema pe care ele o ating nu e nouă. Încă din anii 
‚30, se vorbea deja despre capacitatea cinemaului 
de a deturna diegetic gesturi și trăiri reale - vezi de 
pildă exemplul, pe care îl dă Benjamin undeva, al 
regizorului care trage un foc de armă pe platou ca să 
prindă sperietura reală a protagonistului și o folosește 
apoi în film ficționalizată. Pe de altă parte, întrebarea 
la care ele conduc mai precis, și pe care se grefează 
deopotrivă și considerațiile asupra erotismului, este: 
când anume merge acest procedeu prea departe, iar 
ficționalizarea sare de pe ax și trece într-o lectură 
pur documentară? Vivian Sobchack, bunăoară, a 
scris în urmă cu câțiva ani un text în care analiza 
felul în care ei i se întâmplă acest lucru invariabil în 
cazul iepurelui împușcat din Regle du jeu (Sobchack 
2004); disclaimerele de tipul „niciun animal n-a fost 
rănit în realizarea acestui film” arată pesemne și 
faptul că multora la fuge în asemenea situații gândul 
într-un mod similar. 

Pentru Bazin însuși e limpede în tot cazul 
- și aici intră în discuție textul său despre erotismul 
cinematografic - că sexul, și mai precis: faptul că 
„bărbatul și femeia apar într-o costumație și într-o 
postură care fac să pară neverosimil ca între ei să 
nu se fi consumat în decursul acțiunii fie și numai 
începutul unui act sexual” (EC II: 2157) reprezintă 
în genere un detaliu care nu se lasă pur și simplu 
deturnat imaginar și ficționalizat, ci care dimpotrivă 
declanșează invariabil o aprehendare documentară. 
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Evident, s-ar putea zice aici că problema dozajului, 
stipulat de Bazin, dintre necesitatea minimalizării 
artificiului în scopul de a prezerva autenticitatea 
realistă, pe de o parte, și necesitatea prezervării 
ficțiunii înseși, pe de altă parte, este în esență una 
variabilă istoric, și că între Et dieu créa la femme, 
pe care Bazin îl găsește deja abject din acest motiv 
și, să spunem, începutul Antichristului lui von Trier, 
care prezintă un act sexual explicit, realizat cu actori 
porno, înglobându-l în ficțiune, contururile a ceea ce 
ar fi un șoc ce nu mai permite ficționalizarea s-au 
schimbat considerabil. Ce mă interesează în acest 
context este, însă, altceva și anume felul în care 
problema pornografiei devine prin aceasta propriu-
zis un reper teoretic pentru a determina „ontologia 
fabulei cinematografice” - și asta ar fi, ca să spun așa, 
problema filozofică aici. 

3

Înainte de a trece mai departe în acest 
punct, însă, mi se pare util de precizat faptul că toată 
această reflecție asupra raportorilor dintre realitate 
și imaginație are la Bazin drept referent teoretic 
subînțeles o concepție asupra irealității operei de 
artă, așa cum e ea formulată de Sartre în cartea sa din 
1940, Imaginarul. O psihologie fenomenologică a 
imaginației. Miza cărții lui Sartre este, în mare, aceea 
de a arăta că imaginația nu constituie nicidecum 
doar o facultate psihică între altele, care supravine 
conștiinței realității, ci un moment determinant fără 
de care conștiința însăși n-ar fi în genere cu putință. 
După Sartre, o conștiință care n-ar avea posibilitatea 
imaginației ar fi din capul locului supusă total 
determinismului realității, iar prin asta deja în fond 
incapabilă nu doar de libertate, ci deopotrivă și de 
o conștiință a propriei situații - ea nici n-ar mai fi, 
pe scurt, propriu-zis conștiință. Pentru a fi însă ca 
atare capabilă de imaginație, conștiința trebuie, pe 
de o parte, să se poată desprinde de realitate și s-o 
nege, și pe de altă parte, să poată concepe obiecte 
sub forma irealității, așadar ca negate în raport cu 
realitatea. Or, dacă această posibilitate de a surpasa 
realitatea reprezintă în genere o caracteristică de 
esență a conștiinței, fără de care nici aprehendarea 
normală a realității n-ar fi cu putință, Sartre însuși 
deduce de aici, în concluzia cărții sale, schița unei 
ontologii a operei de artă ca irealitate, ce avea să 
rămână în multe privințe exemplară și pentru Bazin. 

Astfel, teza lui Sartre e din capul locului 
aceea că un obiect estetic nu se lasă propriu-zis 
sesizat ca atare atâta vreme cât e privit ca realitate, 

ci el e accesat cu adevărat abia prin prisma 
imaginarului: portretul unui principe e fără îndoială 
un obiect real, ce poate fi privit potrivit materialității 
sale, dar aprecierea estetică nu vizează în cele din 
urmă acest obiect, ci reprezentarea picturală, care 
pretinde să fie apercepută ca o irealitate aici și acum. 
Culorile unui atare tablou sunt fără îndoială reale, 
și ele pot produce o anumită delectare senzorială, 
dar în aprecierea propriu-zis estetică a tabloului 
culoarea respectivă nu este - nici măcar în cazul unei 
opere de artă non-figurative - pur și simplu atribuită 
ca proprietate reală obiectului „tablou”, ci ea este 
dimpotrivă irealizată prin atribuirea sa unui referent 
imaginar, fie acesta și doar o simplă reprezentare 
abstractă, așa cum irealizează în egală măsură un 
actor prin joc emoțiile pe care eventual le simte real 
pe scenă, sau cum e irealizat sunetul real în audiția 
unui concert simfonic, în sensul în care toate acestea 
devin propriu-zis, ca obiecte reale, analogonul unui 
referent care nu e el însuși real ci imaginar. Ele sunt, 
fără îndoială, percepute real, dar percepția lor are, 
după cum spune Sartre, față de percepția realității, 
mai curând structura pe care o are paramnezia, adică 
amintirea iluzorie, față de memoria propriu-zisă: ea 
e, pentru a spune așa, o para-percepție. 

Acum, e relativ ușor de văzut - și Dudley 
Andrew a documentat asta în amănunt în câteva 
texte - în ce mare măsură concepția lui Bazin se 
desfășoară de fapt integral în cadrele trasate de 
aceste reflecții sartriene, chiar și acolo unde ele par 
într-o oarecare măsură să le amendeze. Așa, de pildă, 
în cazul tezei lui Bazin, din „Ontologia imaginii 
fotografice”, potrivit căreia fotografia a bulversat 
relația logică dintre imaginar și real, grație faptului 
că ea nu mai e propriu-zis o copie aproximativă a 
obiectului, cum erau imaginile tradiționale, ci într-un 
anumit sens amprenta sa reală și deci realitate din 
realitatea lui. Căci, chiar dacă lucrurile ar sta într-
adevăr astfel, potrivit lui Sartre, irealitatea esteticului 
se întinde în egală măsură nu doar asupra imaginilor 
în sensul clasic al termenului, ci și asupra realității 
înseși atunci când e privită estetic. Astfel, el spune 
explicit că frumusețea nu e propriu-zis niciodată 
un atribut al realității, ci ea presupune dimpotrivă 
irealizarea obiectului și în viața de zi cu zi, ilustrând 
această teză cu un exemplu pe cât de trivial, pe atât 
de important pentru istoria receptării sale baziniene: 
„frumusețea extremă a unei femei ucide dorința, 
căci noi nu putem simultan să ne plasăm pe un 
plan estetic, vizând obiectul ireal al admirației 
noastre, și pe planul realizării sale, prin posedarea 
sa propriu-zisă; pentru a o dori, trebuie să uităm că 
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e frumoasă, întrucât dorința e tocmai o recădere în 
sânul existenței, a ceea ce e mai contingent și mai 
absurd.” (Sartre 2005: 372). Or dacă tocmai acestei 
exigențe trebuie să i se plece după Bazin deopotrivă 
și cinematograful, atâta vreme cât el e, pe de o parte, 
o amprentă a realității și pretinde, pe de altă parte, 
o receptare estetică, întreaga sa teorie a realismului 
cinematografic e pusă efectiv în chestiune atunci 
când el începe propriu-zis să aprofundeze exemplul 
trivial lui Sartre în textele sale erotologice. 

4

Se știe că în Ce este cinematograful? 
Bazin face mai multe încercări de a defini ce anume 
e în fond realismul. Una dintre ele este aceasta, 
din „Realismul cinematografic și școala italiană 
a liberării”: „Numim deci realist orice sistem de 
expresie și orice procedeu narativ ce tinde să facă 
să apară mai multă realitate pe ecran.” (EC I: 354). 
Din context reiese destul de limpede la ce anume se 
referă el în primă instanță, și anume la achizițiile 
tehnice precum sunetul, culoarea, sau chiar relieful, 
ce apropie configurația sensibilă a fenomenului 
cinematografic de iluzia deplină a percepției lumii 
exterioare, așa cum o formulează în egală măsură și 
textul despre „Mitul cinemaului total”. Evident, însă, 
că deja Bazin însuși extinde această considerație în 
textele sale despre neorealism deopotrivă și asupra 
acelor aspecte ale realității, care sunt reprezentate 
trunchiat din considerente psihologice sau morale, 
iar odată cu asta problema se lasă explicit pusă în 
legătură și cu relația dintre erotism și cenzură. 

Astfel, Bazin scrie bunăoară în textul 
despre erotismul cinematografic „Tabuurile sociale 
și morale ale cenzorilor constituie fără îndoială un 
cadru prea obtuz și arbitrar pentru a canaliza în mod 
adecvat imaginația. Benefice în comedie sau în filmul 
muzical, de pildă, ele constituie un impediment 
stupid și insurmontabil în genurile realiste.” (EC II: 
2157). Altfel spus: tabuurile și convențiile morale 
ale societății sunt elemente ale unui sistem de 
producție și expresie care face să apară în genere 
mai puțină realitate pe ecran, și tocmai în acest punct 
comunică din capul locului categoria realismului cu 
sexualitatea. Astfel, sexualitatea devine mai precis 
o temă pentru cauza realismului tocmai fiindcă ea 
constituie un aspect fundamental al realității pe care 
un anumit mod de a face film îl ocultează, fie că asta 
se întâmplă precum în filmul sovietic al epocii, ce 
produce după Bazin din considerente ideologice o 
lume asexuată, ori precum în cinemaul american, 

unde ea e codificată într-un mod care e în fond la 
fel de departe de exigența realismului ca și decupajul 
analitic. În consecință, s-ar zice, emanciparea 
sexuală a ecranului ar trebui să devină o miză pentru 
realismul cinematografic în lupta contra pruderiei la 
fel cum a fost, la timpul său, și pentru cel literar în 
lupta contra acuzelor de obscenitate din secolul XIX. 

În schimb, Bazin însuși nu ia, după cum 
se știe, această cale în textele sale erotologice - și 
sigur că, într-o anumită măsură, rezerva sa poate fi 
justificată dialectic. Căci dacă, cum s-ar zice, o lume 
fără nuditate e o realitate ciuntită - iar nudismul 
consideră, la limită, că vestimentația nu face în 
genere decât să întrețină o lume cvasi-ficțională 
a convenției - și plaja de nudism e la rândul ei o 
ficțiune. Analog: cinemaul realist nu poate exclude 
orice manifestare a sexualității ca pornografie, dar 
pornografia nu mai e deja în tot cazul realism - și aici 
ar fi meritat, poate, discutată serios și celebra butadă 
a lui Umberto Eco, potrivit căruia pornografia s-ar 
recunoaște întâi de toate după timpii săi morți - cam 
ca neorealismul la Bazin - arătând mai precis cum 
anume funcționează de fapt chiar și timpii morți 
diferit într-o parte și în alta. - În tot cazul, e limpede 
că Bazin însuși nu se oprește nicidecum la asemenea 
rezerve dialectice, ci el merge până la a stipula 
explicit, din contră, necesitatea unei austerități 
sexuale imanente reprezentării cinematografice în 
sine - i.e. o „cenzură a imaginii înseși” (EC II: 2157), 
cum îi spune el - în baza căreia el respinge din start o 
serie întreagă de filme, altminteri destul de benigne, 
precum cinemaul suedez al emancipării sexuale de la 
începutul anilor 1950. 

	
5

Pasajul în care e dezvoltată ideea asta 
culminează cu următorul argument straniu: 
„Această austeritate poate părea surprinzătoare, dar 
ea se bazează pe un argument irefutabil, care nu e 
nicidecum de ordin moral. Dacă filmul îmi arată 
pe ecran un bărbat și o femeie într-o costumație și 
într-o postură care fac să pară neverosimil ca între 
ei să nu se fi consumat în decursul acțiunii fie și 
numai începutul unui act sexual, aș fi îndreptățit să 
pretind de la un film cu crime ca victima să fie într-
adevăr ucisă sau cel puțin rănită grav.” (EC II: 2157) 
Argumentul e straniu, spuneam, dincolo de opacitatea 
construcției frastice, măcar și numai fiindcă el nu 
clarifică defel logica după care „începutul unui act 
sexual” - și ce înseamnă în fond „începutul unui act 
sexual”? - este comparabil cu crima. Admițând însă 
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chiar că argumentația este aici una pur hiperbolică, 
s-ar putea de bună seamă întreba: de ce nu s-ar aplica 
atunci aceeași analogie deopotrivă și în cazul tuturor 
celorlalte detalii de „autenticitate” - precum filmarea 
în locații reale, utilizarea actorilor neprofesioniști 
ș.a.m.d. -pe care Bazin, împreună cu Kracauer și 
alții, le elogiază în textele despre neorealismul 
italian; în fond, dacă tot pretind filmului să-mi arate, 
să spunem, un pescar sicilian adevărat în așa fel încât 
să fie neverosimil că el nu merge de-adevăratelea la 
pescuit cu barca, de ce nu pretind deopotrivă de la 
un film cu crime ca victima să fie într-adevăr ucisă 
ș.a.m.d. 

Evident, între cele două cazuri persistă 
diferențe majore, dar aceste diferențe sunt totuși 
mai puțin importante aici decât par în măsura în 
care se poate arăta că tratarea concretă a acelor 
detalii de autenticitate reflectă până la urmă la 
Bazin aceeași perspectivă ca și argumentul amintit 
adineaori. Astfel, se știe, Bazin scrie pe larg în mai 
multe dintre analizele sale despre utilizarea actorilor 
neprofesioniști la neorealiști. Or, în acest context, 
merită observat din capul locului că el favorizează 
de fapt în mod vădit mai curând ceea ce el numește 
„legea amalgamului” (EC I: 352), așadar folosirea 
laolaltă a actorilor neprofesioniști și profesioniști, 
în detrimentul unei distribuții alcătuite integral din 
amatori, pe care o acceptă doar cu titlu de excepție. Un 
asemenea amalgam are, potrivit lui Bazin, avantajul 
că, atunci când funcționează - și el funcționează 
doar atunci când scenariul întrunește, după cum 
zice el, anumite condiții „morale” (EC I: 352) - 
neprofesioniștii sunt asistați prin experiența de joc a 
profesioniștilor și cei din urmă se contaminează cu 
autenticitatea celor dintâi. Mai important, însă: acest 
procedeu singur asigură, potrivit lui, posibilitatea de 
a menține simultan registrul „imaginar” și densitatea 
realistă a fabulei, în vreme ce, din contră, în tratarea 
filmelor care merg mai departe de atât - cum o face 
deja La terra trema al lui Visconti, în privința căruia 
Bazin sugerează că eticheta de „realism” nici nu s-ar 
mai aplica în fond - rezervele sale devin numaidecât 
vizibile. Aceleași rezerve transpar deopotrivă, în 
pofida formulărilor apreciative, și din textele sale 
despre „filmele de explorațiune” - și ar merita 
fără îndoială analizat aici felul în care se îmbină 
la Bazin în genere un anume uz lax și impropriu 
al termenului de „documentar” în textele despre 
stilistica neorealismului cu o credință nezdruncinată 
în superioritatea estetică a filmului artistic asupra 
documentarelor propriu-zise. Această ambivalență 
e, de altfel, împărtășită de el cu neorealismul însuși, 

care folosește la rândul său, pe de o parte, masiv o 
retorică documentaristă - vezi, de pildă, diatribele lui 
Zavattini contra fabulei cinematografice tradiționale, 
căreia el îi opune „observarea nemijlocită a realității” 
(Zavattini 1953: 67) - în același timp în care 
devalorizează de fapt simpla captură documentară în 
sensul propriu-zis al termenului și cu atât mai mult 
încercările de a fluidiza granița dintre documentar și 
ficțiune (cum o arată, de pildă, polemica lui Rosselini 
cu Rouch la începutul anilor 1960 în jurul primelor 
experimente cinéma vérité; cf. Hoveyda / Rohmer 
1963). 

Ce e în tot cazul limpede în privința textelor 
despre care vorbim aici ale lui Bazin este că, în 
cuprinsul lor, problema relației dintre realism și 
pornografie comunică în mod intim cu aceea a relației 
dintre ficțiune și documentar, iar această legătură iese 
la iveală deja în continuarea argumentului citat mai 
devreme: „Îmi amintesc că am scris la un moment 
dat despre o secvență celebră de actualități, ce arăta 
execuția publică pe stradă în Shanghai a unor spioni 
comuniști de către ofițerii lui Chiang Kai-shek, 
atrăgând atenția asupra faptului că obscenitatea 
acestor imagini este de aceeași natură cu aceea a unui 
film porno. O pornografie ontologică.” (EC II: 2157)

6

Unul dintre lucrurile cele mai surprinzătoare 
în eseurile altminteri destul de liberale metodologic 
ale lui Bazin este fără îndoială pedanteria cu care el 
insistă mereu pe respectarea jurisdicțiilor disciplinare. 
Astfel, mare parte din grija lui conceptuală se dedică 
constant efortului de a preveni, în tratarea oricărei 
teme, metabazele categoriale: în „Ontologia imaginii 
fotografice”, de pildă, problema lui era în fond 
aceea de a nu confunda perspectiva estetică cu aceea 
psihologică; în „Teatru și film” ideea era de a arăta că 
deosebirea dintre cinema și teatru nu ține de domeniul 
ontologiei, ci al psihologiei ș.a.m.d. Tocmai din acest 
motiv, însă, precizarea pe care o face Bazin în citatul 
de adineaori, potrivit căreia chestiunea pornografiei 
cinematografice nu e întâi de toate una de ordin 
moral, trebuie privită cu toată seriozitatea. 

Ce anume ar fi însemnat un argument 
„moral” aici o arată limpede de pildă celebrul verdict 
pus de Rivette câțiva ani mai târziu travelling-ului 
final din Kapo al lui Gillo Pontecorvo, pe care el îl 
acuza la rândul său de pornografie pentru încercarea 
sa de a reconstrui scene de oroare reale sub o formă 
care lezează, prin discrepanța grotescă a gesticulației 
lor estetice, realitatea morală pe care o reprezintă 
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(Rivette 1961). Evident, Rivette se referea acolo la 
un film de ficțiune, și nu la secvențe de actualități, dar 
argumentul său merită totuși pomenit aici măcar și 
numai fiindcă el e oarecum anticipat de Bazin însuși, 
în debutul textului său despre „Why we fight”, sub 
o formă relevantă pentru discuția de față. În textul 
respectiv Bazin voia mai precis să dea seama de 
popularitatea recentă a reportajelor de război, și el 
făcea acest lucru întâi de toate contrapunând două 
posibile explicații ale sale, una psihologică și una 
morală: „Dacă aș fi pesimist, aș avea în vedere aici 
un factor psihologic întrucâtva freudian pe care l-aș 
numi complexul lui Nero și care s-ar defini prin 
plăcerea dată de spectacolul distrugerilor urbane. 
Dacă aș fi optimist, aș avea în vedere un factor 
moral, spunând că violența și cruzimea războiului 
ne-au inculcat respectul și aproape cultul faptului 
real, în comparație cu care orice reconstituire, fie și 
una de bună credință, pare indecentă, îndoielnică și 
profanatoare.” (EC I: 152). Bazin însuși nu tranșează 
alternativa, dar tonul sarcastic al textului său, care 
vede în cele din urmă reportajul de război ca pe 
un fel de papparazzi-ficare a istoriei, arată în tot 
cazul că el nu privea defel cu optimism fenomenul. 
Din contră, adevărata problemă nu se leagă pentru 
el - nici aici și nici în discuția amintită adineaori 
asupra scenelor cu execuții publice - de inadecvarea 
morală a reconstituirii unui atare eveniment, cât mai 
curând de perversiunea implicată deja în simpla 
sa înregistrare filmică, și tocmai de această primă 
metabază dintre realitate și cinema se leagă la el 
întâi de toate și atributul pornografiei înțelese în sens 
ontologic. 

Evident, ar fi prea mult spus că, pentru 
Bazin, înregistrarea documentară a realității e în 
genere suspectă de pornografie ontologică, dar 
cred că se pot totuși spune, fără a merge chiar 
atât de departe, cel puțin trei lucruri în acest sens. 
În primul rând, e limpede că, dacă pentru Bazin 
principala problemă pe care o pune pornografia e 
în genere una de ontologie, acest lucru se leagă de 
faptul că transformarea realității în cinema riscă în 
genere să fie „indecentă, îndoielnică și profanatoare” 
de fiecare dată când materialul respectiv rezistă 
transfigurării sale estetice indiferent dacă e vorba de 
o ficțiune sau de un documentar. În al doilea rând, 
deci, e clar că noțiunea de „pornografie ontologică” 
nu e aici pur și simplu echivalentă cu lărgirea în sens 
lax a conceptului de pornografie, așa cum îl folosim 
azi de pildă când vorbim despre food porn sau 
altele asemenea, ci termenul e menit mai curând să 
sancționeze momentul în care acest efort de irealizare 
clachează și realitatea devină vizibil în crud - 

pornografia în sens restrâns fiind doar un mod în care 
se întâmplă acest lucru. Evident, s-ar putea observa 
că asemenea transgresiuni încep să fie ele însele 
valorificate estetic ca o practică uzuală în descendența 
cinéma vérité la doar câțiva ani după moartea lui 
Bazin. Ce mi se pare, însă, mai relevant de notat aici 
este, în al treilea rând, faptul că idealul ontologic al 
„cinemaului realist”, la care Bazin continuă în fond 
să adere, rămâne în cele din urmă și pentru el însuși 
unul mărturisit labil și problematic, după cum o arată 
deja chiar textul său despre realismul școlii italiene, 
unde admite cu franchețe că „legea amalgamului” 
după care funcționează filmul neorealist nu produce 
în mod funciar decât configurații „chimic instabile” 
(EC I: 352), care riscă deci oricând să cadă fie în pur 
spectacol, pe de o parte, fie în „documentar”, pe de 
alta. Or, dacă așa stau într-adevăr lucrurile, s-ar putea 
zice că pornografia ontologică e în cele din urmă o 
limită internă, pe care realismul cinematografic e 
nevoit s-o frizeze constant. 

7

Știu, Bazin înțelege termenul de „pornografie 
ontologică” într-un sens neechivoc negativ, iar 
interpretarea aceasta îl cam neutralizează. În schimb, 
tocmai aici e punctul relevant pe care îl nuanțează 
reflecțiile din „erotologia televiziunii”. Scopul lor 
declarat este întâi de toate acela de a discerne structura 
psihologică specifică a experienței televizuale ce stă 
la temelia formei distincte de erotism pe care el o 
face cu putință. Astfel, Bazin e din capul locului 
interesat să determine ce anume deosebește în fond 
erotismul TV de cel cinematografic, cu mențiunea că 
nici aici nu e vorba până la urmă, cum nu e nici în 
textul despre cinema, doar despre reprezentarea prin 
TV sau cinema a unor conținuturi sau scene erotice, 
ci mai curând, pentru a spune așa, despre un erotism 
inerent structural mediului însuși. 

Evident, punctul de plecare îl reprezintă în 
acest sens transmisiunea în direct, pe care Bazin, 
laolaltă cu toți ceilalți teoreticieni timpurii ai 
televiziunii, o consideră a fi elementul său distinctiv 
absolut în relație cu cinemaul, și pe care el o 
definește printr-o formulare preluată literalmente 
din Imaginarul lui Sartre ca „simultaneitate între 
existența obiectului și percepția lui” (EC II: 1604). 
Problema care se pune este deci, pe scurt, aceea de 
a identifica valențele erotice ale acestei situații de 
receptare, și Bazin începe în consecință prin a trece în 
revistă o serie de exemple posibile, de la o emisiune 
americană în care o celebritate a rămas câteva 
secunde cu sânul dezgolit în urma unui accident 
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de platou și până la animatoarele din fundalul unei 
emisiuni de varietăți, pentru care el pare să aibă o 
feblețe. Cert e că exemplele de acest tip nu i se par 
în cele din urmă defel concludente fiindcă „în toate 
aceste cazuri obiectul însuși este dezirabil, în vreme 
ce ar fi trebuit arătat că erotismul poate apărea aici din 
simpla prezență, cum ar veni din calitatea pictorială 
a tabloului (și nu din frumusețea modelului).” (EC 
II: 1604). Altfel spus, problema era mai curând aceea 
de a identifica elementul, prin care televiziunea este 
sau poate fi erotică prin simpla structură a experienței 
sale mediale, și deci cum ar veni: „ontologic”, în 
pofida materialului său, care poate să nu fie câtuși 
de puțin erotic în sine, și tocmai acest lucru vine să-l 
probeze în cele din urmă exemplul transmisiunii în 
direct a ceremoniilor de încoronare a reginei Angliei: 
„Puteți fi siguri, spune Bazin, că nu voi avea prostul 
gust de a spune că acest eveniment mi-a trezit gânduri 
impure.” Cu toate acestea, „e cert că televiziunea 
ne-a permis să trăim câteva ore de intimitate cu 
regina, și vorbesc aici despre intimitate, pe de o 
parte, fiindcă televiziunea a împărțit spectacolul în 
milioane de imagini individuale, și pe de altă parte, 
mai ales, fiindcă a reconstituit întreaga sa durată. 
În pofida rezoluției proaste a imaginii, astfel, am 
putut discerne, cu o indiscreție tulburătoare, cum s-a 
așternut oboseala pe chipul lui Elizabeth.” (EC II: 
1604). 

E ușor de văzut că Bazin spune de fapt 
două lucruri aici: pe de o parte, că un mediu precum 
televiziunea este la limită intrinsec pornografic 
prin chiar indiscreția cu care el violează intimitatea 
persoanei făcând-o în toate detaliile duratei sale 
accesibilă altora; pe de altă parte - iar Bazin consideră 
și acest amănunt în fond ca pe o perversiune - că 
persoana ce apare la TV, să spunem crainica de 
știri, îi e livrată privitorului în casă, într-o situație 
de apropiere cvasi-privată. Această situație explică, 
după Bazin, atât iluzia familiarității, pe care o au 
frecvent spectatorii cu vedetele TV, cât și posibilitatea 
unor reacții de posesivitate patologică din partea 
lor, ce lipsesc ambele în cazul cinematografului 
tocmai grație mecanismului său de irealizare - revin 
imediat la asta. Ce e, însă, în tot cazul, deja limpede 
de aici este faptul că, pe măsură ce televiziunea 
sporește, prin transmisiunea în direct,aderența 
nemijlocită a imaginii filmice la real, i.e. calitățile 
sale „documentare”, ea exacerbează în aceeași 
măsură deopotrivă și caracteristica „pornografiei 
ontologice”, care nici nu mai are nevoie acum de un 
material șocant pentru a fi deja formal obscenă. Mai 
mult decât atât, am putea spune că, dacă pentru Bazin 
„prezența în direct a unor ființe umane pe ecran poartă 

cu sine un factor emoțional, care nu mai necesită 
decât o mică schimbare de accent pentru a deveni 
erotic” (EC II: 1604), de aici se poate extrapola în 
egală măsură și teza mai generală, potrivit căreia 
orice nou mediu implică de fapt, prin breșa pe care 
o deschide asupra realității, o încărcătură afectivă ce 
nu are nevoie decât de o mică schimbare de accent 
pentru a-și vădi potențialul de picanterie, fie că e 
vorba aici de „forța emotivă” (EC I: 110), pe care o 
atribuie Bazin imaginii fotografice, ori de interesul 
afectiv ce se leagă de posibilitatea conservării filmice 
a duratei; trivial spus: orice nou mediu se definește 
în mod esențial, și nu accidental, printr-un factor de 
perversiune potențial pornografic. 

8

De bună seamă, psihologia erotismului 
cinematografic - de care se deosebește cel televizual 
- e construită de Bazin întâi de toate pornind de la 
contrastul dintre cinema și teatru. Argumentul său în 
acest sens se folosește și aici ca premisă de rezultatele 
unuia dintre textele sale mari, în speță, evident, eseul 
„Teatru și film”. Miza acestui eseu era, după cum 
sugeram deja, aceea de a muta tratarea diferenței 
dintre cele două arte din domeniul ontologic, unde 
discuția avea în centrul ei chestiunea prezenței 
scenice a actorului, în acela al psihologiei receptării. 
Astfel, după Bazin, ontologia specifică a cinemaului 
ca amprentă a realității face ca diferența dintre teatru 
și film să nu fie în cele din urmă sub acest aspect 
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al prezenței decât una de grad, în condițiile în care, 
spune el, a te uita la un film e în fond totuna cu a te 
uita la realitate printr-un sistem de oglinzi cu efect 
de întârziere: ceea ce vezi e propriu-zis realitatea, 
doar că ușor defazat; ce-i drept, aceeași metaforă e 
folosită, ceva mai legitim, și în textul despre TV, de 
data asta pentru a contrasta „imaginea unui nud pe 
ecranul cinematografic” cu „reflecția unei femei reale 
transmisă până la noi pe calea unui sistem de oglinzi” 
(EC II: 1604) în televiziune. Dacă însă diferența 
majoră nu e aici în tot cazul legată de prezență, iar 
textul despre TV subliniază la rândul său că elementul 
definitoriu al teatrului nu e propriu-zis prezența 
actorului, ci integrarea sa în joc - așadar modul de 
„irealizare” a acelei prezențe ca la Sartre - deosebirea 
mai importantă se leagă dimpotrivă de modul în 
care funcționează psihologic ridicarea în imaginar 
la teatru, pe de o parte, unde prezența obiectivă pe 
scenă definește personajul în ochii spectatorului 
conștient și activ ca pe un oponent intelectual, și la 
film, pe de altă parte, unde spectatorul se identifică 
preponderent pasiv cu acesta. Evident, argumentul 
e în definitiv circular, în măsura în care el apelează 
până la urmă tot la criteriul ontologic al prezenței 
actorului pentru a explica distincția, iar Bazin mai și 
relativizează diferența psihologică amintită până în 
punctul în care aproape că-și sapă propriul argument. 

Cert este, în schimb, că, pentru Bazin, 
acest mod diferit de receptare are din capul locului 
consecințe decisive asupra reprezentării sexualității 
într-o parte și în alta: „Pe ecran, partenerul se poate 
apropia de femeie, chiar dacă ea este goală, și o poate 
iubi fiindcă filmul se desfășoară, spre deosebire de 
teatru, într-un spațiu imaginar, ce pretinde participare 
și identificare. Actorul care cucerește femeia îmi 
împlinește ca locțiitor dorința. Puterea sa de seducție, 
frumusețea și temeritatea lui nu rivalizează cu 
dorința mea, ci o realizează.” (EC II: 2158). În acest 
punct, însă, lui Bazin i se aprinde numaidecât un bec 
de alarmă, fiindcă, spune el: „Sigur că dacă ne-am 
limita doar la acest mecanism psihologic, cinemaul 
n-ar face decât să idealizeze filmul pornografic.” 
(EC II: 2158). Altfel spus: dacă lucrurile ar sta într-
adevăr așa, cinemaul ar fi nu doar vehiculul perfect 
pentru pornografie, dar el ar oferi în același timp și 
legitimarea estetică a acesteia. În schimb, lucrurile 
nu stau totuși nicidecum astfel, căci, zice Bazin mai 
departe, „e limpede că, pentru a ne menține la nivelul 
artei, trebuie să rămânem în domeniul imaginarului. 
Trebuie să pot privi ceea ce se întâmplă pe ecran ca 
pe o simplă poveste, ce nu trece nicicând în domeniul 
realității, altminteri devin post factum complicele 

unei acțiuni sau cel puțin al unei emoții, a cărei 
realizare ar trebui să fie tainică.” (EC II: 2158) 

Sigur, ne putem întreba la ce anume se 
referă acest final de frază - prima parte e un fel de 
fenomenologie morală a experienței snuff, cea din 
urmă se leagă mai curând de problema indiscreției 
cinematografice, care devine problematică de fiecare 
dată când e suspendată irealizarea; cert e că concluzia 
pe care o trage Bazin de aici constituie în tot cazul 
cel mai explicit verdict al său în contra primejdiei 
documentare în cinemaul realist: „Asta înseamnă 
că cinemaul poate spune, dar nu poate nicidecum 
arăta orice. Nu există situație sexuală, morală sau 
nemorală, scandaloasă sau cotidiană, normală sau 
patologică, pe care ar fi din capul locului interzis să o 
exprimi pe ecran, sub singura condiție ca posibilitățile 
de abstracțiune ale limbajului cinematografic să fie 
așa folosite încât imaginea să nu poată fi nicicând 
înțeleasă documentar.”(EC II: 2158).

9

Dacă există în genere un punct în care converg 
toate textele erotologice ale lui Bazin, acest punct este 
fără îndoială cenzura. Ea constituie motivul său central 
încă de la cronica la The Outlaw al lui Howard Hughes, 
pe care îl apară dinaintea detractorilor apreciind că 
întreaga sa forță erotică se trage tocmai din frustrarea 
pe care o provoacă spectatorilor lipsa oricăror imagini 
explicite, și până la textul mare despre erotismul 
cinematografic, care spune în esență că rafinamentul 
erotic implicit al filmelor hollywoodiene ar fi fost de 
neconceput fără o cultură cu adevărat „bizantină”, cum 
o numește, a cenzurii (EC II: 2157). Evident, el se 
disociază de prevederile specifice ale codului puritan 
american de cenzură, de care consideră că un cinema 
cu adevărat realist ar trebui să se dispenseze, dar ideea 
de fond este în definitiv aceea că, chiar și în lipsa unui 
atare cod, cinemaul ar fi oricum ținut prin propriile sale 
necesități estetice - așadar prin „ontologia” mediului 
însuși - să evite în acest punct „căderea în documentar”, 
și tocmai această dialectică dintre sfidarea cenzurii, pe 
de o parte, și autocenzură, pe de alta, constituie, s-ar 
putea zice, mecanismul după care funcționează în 
genere realismul cinematografic la Bazin.

Sigur, problema, pe care o formulează Bazin 
aici, pornind loosely de la teoria psihanalitică a cenzurii, 
ar putea fi complicată mai departe incluzând deopotrivă 
și relația dintre principiul plăcerii și acela al realității, 
de care ea e legată la Freud, pentru a vedea mai precis 
cum gratificarea spectatorului capătă în fond aceeași 
formă într-un film hollywoodian și în pornografie, în 
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vreme ce șocul filmic ar putea dimpotrivă s-o refuze. 
Dar Bazin însuși n-o ia în tot cazul pe această cale. 
Ce face el, în schimb, este să ducă dialectica cenzurii 
și a depășirii ei pe culmile unei aporetici cu adevărat 
„bizantine”, după cum o arată cel mai exemplar 
textul despre erotologia televiziunii. El începe, cum 
spuneam, cu o reflecție psihologică asupra condițiilor 
transmisiunii în direct, dar virează curând într-un 
registru sociologic, pentru a arăta că, dintr-o serie 
întreagă de motive, televiziunea e fundamental sortită 
să fie privită în familie. Or, de aici decurge din start 
ceea ce Bazin numește o „cenzură virtuală”, ce ține nu 
atât de faptul că programele trebuie să poată fi văzute 
în egală măsură și de copii, ci mai ales de acela că ele 
trebuie să se acomodeze întâi de toate psihosociologiei 
domestice a cuplului. În consecință, Bazin se apucă 
să inventarieze profilul erotic al crainicelor franceze 
ale vremii potrivit felului cum se conformează ele 
situației conjugale a receptării televizuale, într-un 
mod pe alocuri dubios, dar care pare în tot cazul țintit 
să arate cum și aici, ca și în cazul cinemaului, orice 
restricție crează până la urmă propriile sale posibilități 
erotice compensatoare. „Castă din necesitate, scrie 
Bazin, televiziunea își ia tocmai din această castitate 
principiile propriei sale erotologii.” (EC II: 1606). 

Dar lucrurile nu se opresc aici, ci Bazin 
adaugă textului și un scurt post-scriptum, care merită 
citat in extenso: „Nu ne rămâne deci decât să visăm 
la o televiziune care, aderând la psihologia sa, se 
eliberează totuși de sociologia ei. În chestiuni erotice, 
o asemenea televiziune ar depăși fără îndoială până și 
formele cele mai specializate ale cinemaului de nișă. 
Sigur, pentru moment cel puțin, nici nu ne putem 
imagina o atare televiziune clandestină, dar cu toate 
acestea o să avansez aici măcar o sugestie în sprijinul 
unei asemenea ipoteze absurde. La televizor, trebuie 
să suportăm adesea așa-numitele interludii. Aceasta 
e denumirea dată unor clipuri în care nu se întâmplă 
nimic altceva decât o acțiune gratuită: un foc care 

arde, pești într-un acvariu, o moară de vânt, mâna unui 
olar care frământă lutul ș.a.m.d. Aceste mici inserturi 
sunt menite să distragă atenția între două programe, 
în condițiile în care cel de-al doilea întârzie (de pildă 
din motive tehnice) să înceapă. În acest spirit, ne-am 
putea de bună seamă imagina un număr de striptease, 
suficient de complex încât să depășească durata până 
și a celui mai lung interludiu, astfel încât debutul 
programului așteptat să întrerupă strip-tease-ul la 
un moment neprevăzut, dar desigur încă mereu prea 
devreme. Totuși, la un moment dat, din întâmplare, 
ai putea vedea un pic mai mult. Apoi, poate într-o zi 
chiar...” (EC II: 1606) Textul se termină în puncte de 
suspensie, de parcă până și fantezia cea mai absurdă 
a eludării cenzurii e nevoită încă să se întrerupă la 
timp, precum visele, sub dictatul acesteia. 
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Irina TROCAN

Eșantionarea cadrului lung: elogiu și 
distorsiune în critica videografică

Cadrul lung e un reper calitativ frecvent al 
filmelor de artă, deci e lăudat adesea pentru virtuțile 
sale estetice în critica de film. În cazul criticii 
audiovizuale, lucrurile se complică pentru că, deși 
laudative, eseurile video nu își permit, în cadrul 
unui montaj care are în total câteva minute, să citeze 
un cadru lung în întregime, astfel încât, odată cu 
elogierea lui, îl și distorsionează.

Un eseu video sugestiv despre mizanscena 
în cadru lung (și foarte popular, de altfel) este 
What is neorealism? Videoeseistul, cunoscut sub 
pseudonimul kogonada, compară două versiuni ale 
unui film din 1953 de Vittorio De Sica, cunoscut 
sub numele de Stazione termini și, în versiunea 
producătorului - montată mai alert, pentru a-l 
face mai acceptabil comercial -, Indiscretion of 
an American Wife. Titlul promite mai multe decât 
poate livra eseul video - prin faptul că analizează 
atent o singură secvență dintr-un film, iar asta nu 
îi permite o viziune prea amplă, nu explică nici pe 
departe exhaustiv ce e neorealismul; cu toate astea, 
reușește să sugereze virtuțile cadrului lung, lucru 
care ar fi mult mai greu de transpus cu la fel de multe 
detalii în scris. Comparând printr-un split-screen 
două versiuni cu ritm de montaj diferit, kogonada 
demonstrează cu cărțile pe masă preferința lui De 
Sica pentru timpi morți, în versiunea proprie de 
montaj a filmului.

Dacă discutăm despre potențialul critic 
al formatului de eseu video, limitarea cea mai 
comună a criticii videografice e că i se adresează 
unui public nespecialist și presupune că are de 
traversat o prăpastie foarte adâncă – un eseu video 
de cinci minute despre neorealism (ca How Italian 
Neorealism Brought the Grit of the Streets to the Big 
Screen, publicat de No Film School) trebuie să ofere 
context și să treacă în viteză prin foarte multe filme, 
alocându-i fiecăruia abia câteva secunde.

Un reper - grație popularității sale - al 
criticii videografice pentru publicul larg, serialul 
lui Mark Cousins, The Story of Film: An Odyssey, 
e conceput după un format de TV care pretinde să 
ofere un sumar enciclopedic al cinemaului popular 
și, mai ales, al celui de artă. Pe parcursul a celor 
cincisprezece ore, citează mulți regizori care au o 
preferință pentru cadrul lung, însă nu-și permite să 

petreacă timp și să piardă din ritm citând integral 
cadre remarcabile, ci doar să ne ofere un eșantion. 
Căutând să demonstreze „autenticitatea” acestor 
filme care aspiră la oglindirea realității, Cousins 
călătorește să caute decorurile reale unde s-au 
filmat operele pe care le citează, dar înregistrările 
lui au cam aceleași funcții de validare și aceeași 
superficialitate ca interviurile cu actori de film care 
ne deconspiră „persoana reală” din spatele ficțiunii 
– așadar, operează în interiorul unei convenții 
audiovizuale, deși apelează la aceleași mult lăudate 
filmări de exterior care se presupune că apropie cele 
filmate de o reprezentare veridică a realului.

Acestea fiind zise, dacă concizia e 
dăunătoare, nu înseamnă că opusul conciziei e 
benefic. Căutând exemple de eseuri video care 
citează generos din filmul-sursă, am găsit o referință 
la Millennium Mambo în The Long Take de Charles 
Darmour: un cadru citat din Hou Hsiao-hsien cu 
deosebită amplitudine și răbdare, dar narat printr-o 
serie de comentarii critice, aplicate sau generice, 
pe toată durata lui. Trebuie pusă întrebarea dacă, în 
urma acestei juxtapuneri în care cadrul din film e o 
ilustrație de fundal, nu se anulează oare ambiguitatea 
cadrului inițial – cu alte cuvinte, video-eseistul 
nu alterează experiența de spectator prin faptul că 
vorbește peste el?

Un beneficiu al criticii videografice e 
posibilitatea citării directe a fragmentelor de film, 
accesibilitatea „textului intangibil” (Bellour 1975: 
p. 19); se păstrează, astfel, o legătură indexică cu 
filmul citat pe care nici măcar manevrele critice de 
tipul celei de mai sus nu o pot anula (un spectator 
poate alege să-i acorde toată atenția cadrului, 
eventual ratând detalii ale comentariului critic). 
Astfel, profesorul de film Tag Gallagher, vorbind 
despre Roberto Rossellini și despre Florile Sfântului 
Francisc/Francesco, Giullare di dio (în eseul 
video A New Reality), poate să se refere la aspecte 
atmosferice, precum importanța vremii sau ecoul 
vocilor călugărilor, cu dovezi pe ecran.

În cazul specific al lui Rossellini, André 
Bazin însuși lăuda în scris diverse aspecte intangibile 
ale mizanscenei regizorului, neavând însă mijloace 
să le evoce decât apelând la memoria sa și a 
cititorului pentru validare: „Lui Rossellini îi place să 
arate că la baza concepţiei sale de regie stă nu numai 
dragostea faţă de personajele sale, ci şi faţă de real 
ca atare, şi că tocmai această dragoste îi interzice să 
disocieze ceea ce realitatea a unit, adică personajul 
şi decorul său.” (Bazin 1968: p. 179)

De remarcat că, vorbind despre Florile 
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Sfântului Francisc, Bazin sublinia explicit 
autenticitatea ambientală: „La [Rossellini] nu există 
nimic literar sau poetic, nimic «frumos» în sensul 
agreabil al cuvântului; el nu pune în scenă decât 
faptele. Personajele sale sunt parcă chinuite de 
demonul mobilităţii, călugării lui Francisc din Assisi 
n-au alt mijloc de a-l glorifica pe Dumnezeu decât 
umblând pe jos.” (Ce este cinematograful?, 181)

De asemenea, critica videografică poate reda 
într-un mod ușor perceptibil comparații minuțioase 
despre plasticitatea cadrului (într-un eseu video 
despre La Stanza del figlio al criticilor Adrian Martin 
și Cristina Álvarez López, Broken Rhythm: Nanni 
Moretti’s “The Son’s Room”, trei cadre succesive - 
în care Moretti trece pe culoar - sunt montate în serie 
pentru a se remarca mai clar diferențele de ecleraj și 
ritm).

Tot datorită abilității de a se referi la 
secvențe cinematografice cu multă precizie în citare 
(rămânând ancorat în audiovizual), eseul video e 
capabil să ateste influența stilistică în interiorul unui 
cadru lung - de exemplu, Long Takes de Shelby 
Martindale compară notoriul cadru de patru minute 
din mașină din Children of Men (2006) cu o sursă 
de inspirație propusă, Gun Crazy (1950), unde, din 
nou, perspectiva camerei prin parbrizul mașinii 
reușește să includă remarcabil de mult din ceea ce se 
întâmplă în jurul ei.

Pe de altă parte, trebuie privit cu foarte 
multă prudență inclusiv entuziasmul video-eseiștilor 
pentru orice plan-secvență dintr-un film important, 
ca și cum talentul cinematografic se măsoară 
cantitativ în durată. Pentru că în ultimii șaizeci 
de ani s-au schimbat semnificativ criteriile de 
valorizare critică, nu trebuie să presupunem că orice 
adept al cadrului lung are curajul și discernământul 
critic al lui Bazin în valorizarea filmelor. Din seria 
lui Cameron Carpenter de parodii ale eseului video, 
intitulată Why Is Cinema (care deja sugerează 
o risipire a căutărilor baziniene în pseudo-
intelectualism adolescentin), merită reținut în mod 
special The Long Take (Cinema’s Most Important 
Shot), care vizează să expună tocmai prețiozitatea 
acestei preferințe tranșante. Totul în eseurile video 
ale lui Carpenter sugerează caracterul amatoricesc 
al formatului, care doar rar susține observații critice 
sofisticate în limbaj audiovizual. Titlurile sunt în 
mod evident citate greșit (Intrarea trenului în gara 
La Ciotat al fraților Lumière, de care oricum putem 
fi contrariați că e citat pentru „cadrul lung” folosit 
ca marcă stilistică, e numit de insertul de pe ecran 
Here Comes the Train, Susan!) Comentariile trec de 

la observații critice generale la nombrilism și auto-
promovare, cum se practică frecvent pe YouTube. 
Vocea lui Cameron Carpenter e adolescentină, 
subțire, lipsită de control în inflexiuni sau de putere 
de convingere. Între altele, această pastișă de narator-
amator deconspiră cum, în acest format, vocea 
denotă autoritatea sau lipsa ei; mai mulți comentatori 
observă că un voice-over convingător poate susține 
ceea ce evident nu reiese din cadru (Bergala 2016: 
p. 126), ceea ce contrazice presupusa importanță a 
indexicalității - până la urmă, nu credem ce vedem, 
ci ceea ce ne sună convingător.

Dacă din paragrafele de mai sus nu pare că 
citarea exactă aduce un deosebit avantaj în analiza 
critică, trebuie menționat că nici nu e acesta singurul 
atribut al criticii videografice. Între noile posibilități 
pe care le deschide se include, cu siguranță, folosirea 
software-ului pentru o doză mai mare de exactitate 
în studierea filmelor (o ramură de cercetare care e 
tangențială la Digital Humanities, propunându-
și depășirea posibilităților umane în a percepe fie 
detalii senzoriale fine, fie cantități copleșitoare de 
materiale de studiu). Astfel de încercări se văd într-
un grup de video-uri numit „deformative criticism”, 
marcat de dezasamblarea radicală a materialului-
sursă. Un exemplu la îndemână ar fi experimentul 
profesorului Jason Mittell de a reordona cadrele din 
Singin’ in the Rain (1952) după lungime, ceea ce îi 
poate da spectatorului-critic o idee despre cum sunt 
ritmate anumite evenimente narative și momente 
cheie. 

Un altul e Tarkovsky’s Cinematic Candles 
al lui Kevin B. Lee, care plasează pe ecran toate 
cadrele din Nostalghia (1983), lăsându-le să se 
deruleze sincron și eliminându-le de pe ecran pe cele 
care s-au „stins”, în timp ce acelea care încă se mai 
prelungesc devin mai mari, câștigă spațiu între cele 
care se rarefiază; într-un final rămâne pe ecran doar 
celebra secvență cu lumânarea. Tot lui Lee îi aparține 
un eseu video numit Mapping the Long Take: Béla 
Tarr and Miklós Jancsó, care, printr-o animație 
plasată în paralel cu cadrele, reconstituie punctul 
de stație și mișcarea de cameră, arătând cât se poate 
de clar tehnica regizorală din spatele cadrului lung 
înainte să mediteze asupra semnificației ei.

De altfel, folosirea software-ului nu trebuie 
să fie sofisticată tehnic ca să fie interesantă; printr-
un simplu split-screen se obține o comparație mai 
precisă decât le stă în puteri să realizeze multor 
scriitori care-și aleg cinemaul ca subiect. Delphine 
Aprisonada de Ricardo Pinto de Magalhães 
compară mai multe colaborări ale actriței Delphine 
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Seyrig cu cineaști-autori de renume (Alain Resnais, 
Chantal Akerman, Marguerite Duras) și arată cum 
calitățile actriței (capacitatea siluetei și posturilor ei 
de a sugera fragilitatea, tensiunea, tăria de caracter 
ascunsă, senzualitatea) o fac pe ea însăși o co-
autoare a respectivelor filme de artă. Abordarea e 
simplă tehnic (ingeniozitatea stă în selecția cadrelor 
și în armonizarea duratei și conținutului lor), însă 
efectul e remarcabil - inversează logica auteuristă a 
discuțiilor despre mizanscena în cadrul lung.

Cu toate astea, vorbind cinstit, popularitatea 
formatului înseamnă că oricine poate face eseuri 
video (și de obicei o face), iar creativitatea e rară 
în rândul video-eseiștilor, și în fapt, și ca aspirație. 
Sunt populare eseurile video după șablon, „how 
to”-urile sau observațiile critice care nu presupun 
foarte mult efort intelectual. Un exemplu care e 
foarte bun în genul lui, realizat de Tony Zhou, e The 
Spielberg Oner, „Cadrul lung al lui Spielberg”, al 
cărui principală demonstrație e despre cum se poate 
face un cadru lung care nu e plictisitor. De altfel, 
în multe eseuri video despre cadrul lung, abundă 
clasificări generice pentru scopurile lui posibile 
care par insensibile la particularitățile regizorale sau 
narative ale exemplelor citate. Sigur că nu e nevoie 
de eseuri video să demonstreze că în cultura populară 
există un deficit de atenție și de memorie, dar merită 
reținut că, într-un format atât de răspândit, munca de 
calitate se rătăcește adesea între exemplare mediocre 
și teribilism. 

Tot din lipsă de prea multă imaginație 
și memorie, Alfonso Cuarón și directorul lui de 
imagine cvasi-constant Emannuel Lubezki sunt 
cei mai admirați practicieni ai cadrului lung din 
istoria cinemaului, în timp ce filmele despre care 
scria Bazin primesc mult mai puțină atenție. Când 
e citat rezultatul spectaculos al colaborării Cuarón-
Lubezki, de exemplu cadrul din mașină din Children 
of Men, e la rândul lui redus la o versiune și mai 
bite-sized - în eseul video al lui Ruben Grant (numit 
tot The Long Take), de exemplu, unde ilustrează 
capacitatea de a produce „intimitate între personaje”, 
sunt citate doar 48 de secunde, deci mai puțin de a 
cincea parte din lungimea totală.

De altfel, merită precizat că vorbim despre 
un film condus de jocul stanislavskian al actorilor 
& plin de tropi melodramatici: Theo e atras să lupte 
cu Rezistența de fosta soție, cei doi au avut un copil 
care a murit - ceea ce, bineînțeles, i-a marcat și l-a 
aruncat pe Theo în apatie -, nu știm ce se întâmplă în 
afara Marii Britanii dincolo de faptul că propaganda 
probabil minte, iar salvarea singurei sarcini din 

ultimele aproape două decenii echivalează cu 
salvarea omenirii, conform unei formule consacrate 
de plot individualist.

Probabil ce e distinctiv la Cuaron & Lubezki 
și le atrage atât de mulți admiratori, departe de 
ambiția către captarea realului, e măiestria tehnică 
ușor de intuit – spectatorii știu că urmăresc o distopie 
și apreciază trucurile prin care eșecul civilizației din 
2027 pare să se desfășoare de jur împrejurul lor. 
Ajungem la o aparentă contradicție între efectul 
de dezastru imediat și conștiința faptului că totul 
e înscenat și că realizatorii apelează la tehnologie 
avansată pentru a-l simula (cea mai importantă 
tehnologie fiind Steadicam-ul, astăzi indispensabil 
pentru filmarea în cadre lungi – o invenție tehnică ce 
sporește popularitatea cadrului-secvență și într-un 
fel riscă să-l banalizeze). Așadar, opțiunea stilistică 
pe care o lăuda Bazin a devenit perfect integrabilă 
într-un context care îi anulează efectul realist. 
Merită amintit cu cât sarcasm a fost atacat criticul 
care l-a întrebat pe Cuarón, la o conferință de presă 
de după Gravity, cum a fost pentru echipă să filmeze 
în spațiu.

Cultura cinematografică e inevitabil 
afectată de audiovizual, în toate formele lui, așa 
cum o demonstrează din anii ’90 încoace influența 
jocurilor video. Întorcându-ne la serialul lui Mark 
Cousins, Gus Van Sant, un regizor lăudat pentru 
intransigența cu care își construiește filmele de 
artă – care adesea sunt o experiență punitivă pentru 
spectator – afirmă cu nonșalanță că gaming-ul l-a 
influențat în construirea cadrului lung. Astfel, ajunge 
să se estompeze granița între ceea ce odată era o 
experiență estetică solicitantă (în filme de artă) și o 
explorare audiovizuală concepută ca divertisment 
(în jocuri). Ce e interesant e că nu se remarcă o 
schimbare de mizanscenă radicală între Van Sant și 
Antonioni, de exemplu. Principala schimbare e în 
orizontul vizual al spectatorilor și, deci, în asocierile 
pe care le evocă aceste cadre. Dacă ne uităm la 
cadrele din Antonioni Backshots ca la un 3rd person 
shooter – trecând peste faptul că unele dintre ele (nu 
toate) sunt voit nespectaculoase -, par plauzibile de 
perceput în acest fel.

Putem să acceptăm că o mare parte din ce 
spune Bazin despre cinema (adică film pe peliculă) 
e aplicabil pentru imaginile în mișcare – și nu aș 
argumenta în detaliu ipoteza, pentru că au făcut-o 
alțiii – de exemplu, Thomas Elsaesser în Opening 
Bazin (Andrew & Joubert-Laurencin 2011: p. 6) 
-, și atunci întrebarea rămâne ce pot recupera din 
indexicalitate eseurile video. Înainte de a formula un 
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răspuns, trebuie reținut în ce măsură sunt constrânse 
de convențiile genului: aria largă a subiectului, 
montajul alert, dependența de motive vizuale 
evidente care să creeze o punte peste imagini. Un 
argument pentru potențialul bazinian al eseului 
video e că acesta îi permite spectatorului, la propriu, 
să își facă propriul decupaj. Aș propune că, odată ce 
filmele își pierd din actualitatea temei și devin mai 
străine pentru o nouă generație de spectatori (cum se 
întâmplă cu cinemaul italian postbelic, de exemplu), 
sunt mai ușor accesibile prin stil, simetrii vizuale sau 
alte criterii estetice, etc. Cu alte cuvinte, cer un efort 
de imaginație pentru a reîmprospăta capacitatea 
spectatorilor de a le aprecia.

În încheiere, amintesc de două eseuri video 
care, după mine, folosesc cu succes niște premise 
destul de simple. Primul (Games de Cristina 
Álvarez López) e o comparație între Germania, 
anul zero (1948) al lui Rossellini și Copilăria lui 
Ivan (1968) de Andrei Tarkovski. În primă fază, e un 
split-screen cu doi băieți blonzi care trăiesc printre 
ruine, dar reușește să surprindă lirismul fiecărui film, 
fără să mizeze cu totul pe a evidenția asemănări de 
mizanscenă. Al doilea se numește „Telefoanele 
negre”/„Telefoni neri” de Hannah Leiss și dă 
târcoale iubitei teme a incomunicabilității din 
cinemaul italian modernist, citând dintr-un eșantion 
de filme canonice sau mai puțin cunoscute. Niciunul 
dintre cele două eseuri video nu respinge convenția 
montajului alert a eseurilor video, dar reușesc cu 
creativitate să îi depășească limitările.
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Zsolt GYENGE

Bazin, mitul cinemaului total și 
realitatea virtuală

Paragrafele ce urmează fac parte din 
categoria acelor discursuri, care testează actualitatea 
unor autori clasici prin asocierea ideilor lor, publicate 
cu decenii bune în urmă, cu fenomene recente. 
Cinemaul total este probabil cel mai cunoscut concept 
elaborat de legendarul André Bazin. În acest articol 
voi încerca, prin analiza diferitelor eseuri scrise de 
și despre Bazin, să înțeleg dacă evoluțiile recente în 
tehnologia și prezentarea imaginilor mișcătoare, și 
în speță filmele VR, pot sau nu să fie înțelese prin 
prisma acestei categorii. Țin totodată să precizez de 
la bun început că ideea de a lega mitul și conceptul 
cinemaului total de realitatea virtuală nu-mi aparține, 
ci am întâlnit-o pentru întâia oară într-un articol 
scris de László Tarnay în 2017 și apărut în revista 
Metropolis din Ungaria. Dar nici el nu a fost primul 
pe acest teren, ci menționarea cea mai timpurie am 
găsit-o la Tom Gunning, într-un volum publicat la 
semicentenarul morții lui Bazin în 2011.

În mult discutatul său eseu Mitul 
cinematografului total, care a fost publicat prima 
dată în 1946 în revista Critique și era de fapt o 
critică a monumentalei istoriografii a cinemaului 
scrise de George Sadoul, Bazin prezintă un argument 
simplu și clar. El consideră că nașterea și evoluția 
cinemaului nu se poate înțelege – contrar celor 
mai multe reprezentări istorice – printr-o simplă 
descriere a invențiilor tehnologice care stau la baza 
proiecției cinematografice, ci doar prin înțelegerea 
mitului său subiacent al realității integrale, adică a 
reprezentării complete a realității. Dat fiind faptul că 
toate cunoștințele ce stau la baza invenției cinemaului 
erau deja dobândite cu mult înaintea prerechizitelor 
tehnologice (după Bazin, încă din Antichitate nimic 
nu stătea în calea invenției phenakistoscopului sau a 
zootropului), noi trebuie să începem întâi de toate cu 
înțelegerea mitului (un fel de mit al lui Icar) ce stă 
la baza acestei invenții. Bazin argumentează că toți 
precursorii cinemaului erau în realitate niște profeți, a 
căror imaginație „identifica ideea cinematografică cu 
o reprezentare totală și integrală a realității” (Bazin 
2014a: 14) Așa s-ar explica de ce nu există niciun 
singur inventor preocupat de cinema în secolul XIX, 
care să nu fi încercat să combine sunetul și relieful cu 
animarea imaginilor. Drept urmare, mitul călăuzitor 
care a inspirat inventarea cinemaului este cel al 
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„realismului integral, al unei recreări a lumii după 
imaginea sa, o imagine eliberată de gajul libertății 
de interpretare a artistului și de ireversibilitatea 
timpului.” Într-o asemenea concepție, filmul mut, 
apoi sonor sau color ar fi niște simple etape de 
dezvoltare tehnică, care pas cu pas au făcut o 
realitate din mitul original. Iar concluzia finală este 
că „Toate perfecționările aduse cinematografului nu 
pot așadar, în chip paradoxal, decât să-l readucă mai 
aproape de originile sale. Cinematograful nu a fost 
încă inventat!” (Bazin 2014a: 16)

Analizând acest eseu, Tom Gunning 
pornește de la ideea potrivit căreia mitul cinemaului 
total nu este o istoriografie, sau o revizuire a 
istoriografiei prezentate de Sadoul, ci mai curând o 
încercare de a găsi acel loc, în care teoria și istoria 
se intersectează. Gunning consideră că noutatea 
poziției lui Bazin constă în faptul că, contrar celor 
mai multi istorici al cinemaului timpuriu, el era 
convins că imaginea mișcătoare fotografică nu era 
singurul scop al inventorilor, ci o totalitate în care pe 
lângă imaginile animate culoarea, sunetul și relieful 
aveau o egală importanță. (Gunning 2011: 121, 122) 
Deci cronologia inversă a lui Bazin care se termină 
cu exclamația, potrivit căreia cinemaul nu s-ar fi 
inventat încă, înseamnă de fapt că, deși el vorbește 
despre mitul originar al cinemaului, în loc de trecut 
el se gândește la viitor, un fapt dovedit deja prin 
menționarea de către el a tehnologiei 3D încă din 
1946, iar într-un mod și mai concret în 1952. 

Dincolo de problematica obiectivității și 
a subiectivității în reprezentarea cinematografică 
Gunning ne mai atrage atenția și asupra faptului 
că, în eseul Ontologia imaginii fotografice,Bazin 
identifică două tipuri de realisme: realismul adevărat 
și pseudorealismul, acesta din urmă fiind preocupat 
de aparențele iluzorii. (Gunning 2011: 123) El 
ajunge la concluzia că, la fel ca și arta în general, în 
percepția lui Bazin și cinemaul total poate combina 
aceste două tendințe. Dată fiind această istoriografie 
inversă a lui Bazin, oare care ar fi poziția sa – se 
întreabă Gunning – față de mediul imersiv al 
realității virtuale, unde accentul cade pe senzații și 
efecte fizice – asociate de Bazin cu trompe l’oeil 
și pseudorealismul. Bazându-se pe ideea baziniană 
a orizonturilor în permanentă extindere, Gunning 
ajunge într-un final la concluzia următoare: „Eu cred 
cu fermitate că Bazin ar vedea dezvoltările actuale 
în new media nu ca pe un sfârșit al cinemaului, ci ca 
o nouă etapă în neîntrerupta sa inventare. În loc de 
imersiune, eu cred că un termen mai apropiat pentru 
o înțelegere baziniană a mediilor contemporane ar 

fi ‚expanded cinema’, ca sa reapropriem un termen 
curent în anii 60.” (Gunning 2011: 125)

Termenul de „cinema total” a fost preluat 
de Bazin de la René Barjavel, care, într-un articol 
din 1944 întitulat Cinéma total: essai sur les formes 
futures du Cinéma (adică Cinema total: eseu despre 
formele viitoare de cinema), atacă disprețul arătat față 
de cinemaul sonor de către anumiți teoreticieni de 
film considerând că acest dispreț nu e decât o dovadă 
de lene intelectuală. (Joret 2015: 64) Urmărind si 
reluând această poziție, mă întreb dacă n-ar putea 
fi detectat un dispreț similar și astăzi din partea 
criticilor și teoreticienilor de film propriu-ziși față 
de noile tehnologii cinematografice, mai ales filmele 
VR. Chiar și în cazul lui Gunning, care acceptă 
realitatea virtuală ca pe o nouă etapă în inventarea 
cinemaului, am totuși impresia că și el asociază 
în fond aceste noi tehnici mai mult cu aparențele 
iluzorii, decât cu realismul „adevărat”. Unul dintre 
scopurile acestui articol ar fi deci să înțelegem rolul 
filmului VR din perspectiva baziniană, și să ne 
imaginăm ce reacție ar putea avea criticul francez 
dacă ar avea posibilitatea să observe această nouă 
evoluție. Înțelegerea cinemaului prin prisma mitului 
amintit îl face pe Bazin să considere că nu tehnologia 
determină de fapt ceea ce este filmul (dat fiind că 
dorința de zbor exista încă din momentul în care 
omul a început să observe păsările), dar avansurile 
tehnologiei – considerată ca infrastructură de bază a 
cinematografiei – înseamnă totuși mereu un pas spre 
împlinirea acestei dorințe. (Joret 2015: 76) Întrebarea 
noastră este deci dacă realitatea virtuală poate sau nu 
să fie considerată un nou pas spre realizarea visului 
reprezentării totale, a cinemaului total. Dacă da, 
atunci consider ca acest pas este făcut nu atât prin 
extinderea orizontului spaţial (care se petrece deja 
natural în cazul fotografiei la 360 de grade), ci prin 
extinderea timpului în simultaneitate – o să revin la 
această idee imediat.

Dacă vrem sa înțelegem locul filmelor VR 
în cadrul mitului bazinian al cinemaului total, unul 
dintre aspectele de cercetat îl constituie poziția 
lui Bazin față de reprezentarea iluzorică, numită 
de el pseudorealism. În eseul Ontologia imaginii 
fotografice el prezintă inventarea perspectivei 
Renascentiste ca pe o satisfacere a poftei de iluzie, 
a unei nevoi psihologice (Bazin 2014b: 3), și declară 
că „perspectiva a fost păcatul originar al picturii 
occidentale” (Bazin 2014b: 4). Acestă poziție este 
dusă mai departe în Mitul cinemaului total prin 
argumentul potrivit căruia evoluţia cinemaului nu 
poate fi înţeleasă prin dezvoltarea tehnologică. După 



161popcult

cum arată László Tarnay în studiul său despre turnura 
somatosensorică a imaginii mișcătoare digitale, 
Bazin favorizează o aplicație redusă a tehnologiei. 
După Bazin, explică Tarnay, „pseudorealismul 
devine realism adevărat dacă strategia vizuală 
(spectacolul), posibilitățile tehnice și narative intră 
în armonie. Prin aceasta realitatea reală sau fictivă 
nu este numai reprezentată, ci este făcută prezentă 
pentru spectator”. (Tarnay 2017: 10) Această idee 
a aplicației reduse a tehnologiei îl face pe Tarnay 
să considere realismul bazinian dintr-un nou punct 
de vedere prin introducerea termenului de viziune 
haptică. Contrar graficii HD oferite de noile imagini 
digitale și 3D, după cum au arătat la rândul lor Vivian 
Sobchack, Laura Marks și Martine Beugnet, efectul 
sinestezic-haptic (adică activarea simțurilor non-
audiovizuale, mai ales tactile) poate fi atins mai ales 
prin imagini „stricate”, printr-o rezoluție mai slabă. 
Altfel spus, efectul haptic este cu atât mai puternic, 
cu cât perfecțiunea grafică se erodează. Contradicția 
provine din faptul că imaginile haptice, deși crează 
într-un fel imersiunea prin activarea unor senzații care 
nu fac parte din efectele tradiționale ale cinemaului, 
crează simultan și o distanță critică între imaginea/
realitatea prezentată și subiectul observator. Iar în 
concepția lui Bazin această distanță, posibilitatea 
evaluării critice a celor văzute este o parte esențială 
a realismului adevărat. Din acest punct de vedere 
putem ajunge la concluzia potrivit căreia imersiunea 
atinsă prin efectul haptic este dezirabilă datorită 
acestei distanțe critice. În afara de viziunea haptică 
Tarnay mai introduce în discuție deopotrivă și 
termenul de „realism perceptual”, care – dacă înțeleg 
bine – este descrierea fenomenologic mai precisă 
a pseudorealismului și a simulării. În acest sens 
dezvoltarea tehnologiei digitale ne aduce mai aproape 
de realismul perceptual, adică de simularea efectelor 
realiste prin ascunderea faptului că avem de a face cu 
o simplă reprezentare.

Dezvoltarea pe care o aduc cu sine 
noile medii – mai ales imersiunea profundă și 

interactivitatea – implică în primul rând o schimbare 
a relației temporale cu realitatea reală sau fictivă 
reprezentată. „Filmul clasic – argumentează Tarnay – 
indiferent de tehnologie și postproducție, presupune 
întotdeauna separarea spectatorului și a lumii filmice 
din punct de vedere ontologic și epistemologic.” 
Aceasta înseamnă mai ales că, în film, evenimentele 
prezentate preced întotdeauna momentul vizionării 
– și aceasta este cauza pentru care Tarnay consideră 
că până și cinemaul digital și 3D rămân la rândul 
lor încă în cadrul cinemaului total bazinian. (Tarnay 
2017: 14-15) Din contră, jocurile video și filmele 
interactive VR oferă, prin ștergerea diferenței dintre 
spectator și personaj, un efect de prezent permanent, 
o simultaneitate temporală între evenimentele 
prezentate și percepția lor de către spectator. Aceste 
imagini mișcătoare de tip nou au ca scop nu crearea 
unor imagini, ci crearea unor experiențe în subiect 
prin eliminarea conștiinței caracterului mediat 
al acestor experiențe. Cinemaul clasic încerca să 
înlocuiască realitatea cu reprezentarea, pe când 
noile evoluții digitale încearcă să înlocuiască trăirea 
interioară a spectatorului. „Dacă vrem deci să știm 
care este acea noutate tehnică, care trece dincolo de 
mitul bazinian al cinemaului, este clar că simularea 
totalității percepției umane și a trăirii corporale este 
din toate punctele de vedere incompatibilă cu ideea 
baziniană.” - conclude Tarnay. (Tarnay 2017: 18)

Chiar dacă multe din aceste idei mi se par 
extrem de relevante, am impresia că Tarnay omite 
totuși un aspect esenţial al realității virtuale. Cred că 
simultaneitatea acțiunii și a percepției descrise de el 
nu este o noutate a realității virtuale, ci o experiență 
comună și bine cunoscută de mult a transmisiunilor 
directe televizate – de exemplu în cazul evenimentelor 
sportive. Însă există deopotrivă și un alt tip de 
simultaneitate, specifică numai filmelor VR. Cum am 
arătat mai sus, conceptul de cinema total se bazează 
pe un argument mai puțin tehnologic, cât mitologic, 
considerând că mitul dominant al tuturor invențiilor 
din secolul XIX este „realismul complet”, un realism 
care recrează lumea potrivit imaginii sale – o imagine 
care nu este influențată de ireversibilitatea timpului și 
de interpretarea artistului. Am impresia că filmul VR 
face încă un pas în aceeași direcție, fiindcă el oferă 
pe deasupra și o independență a reprezentării față 
de atenția sau interpretarea spectatorului. Realismul 
complet ar putea însemna așadar că prezența 
reprezentării realiste persistă deopotrivă chiar dacă 
încercăm să ne uităm în altă direcție sau chiar dacă 
ne mișcăm cu tot trupul distanțându-ne de acțiunea 
centrală a scenei. Mitul realismului integral deschis 
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de fotografie, lăudată de Bazin în eseul Ontologia 
imaginii fotografice ca o imagine neafectată de mâna 
umană, este astfel dus mai departe de filmul VR, care 
există deopotrivă și fără atenția ochiului sau a corpului 
uman. Această experiență poate fi descrisă în egală 
măsură și din perspectiva temporalității. Din punct de 
vedere temporal, este clar că există o simultaneitate a 
evenimentului reprezentat și a percepției sale, însă se 
poate observa în egală măsură și o altă simultaneitate, 
legată de sus-menționata existență independentă a 
realității reprezentate de atenția spectatorială. La 
vizionarea unui film VR multe semne auditive și 
vizuale ne orientează spre acea parte a spațiului 
virtual unde se întâmplă evenimentele esențiale 
pentru înțelegerea narațiunii, însă nimic nu ne oprește 
să neglijăm aceste indicii. Altfel spus, noi putem 
oricând să ne întoarcem capul și privirea într-o altă 
direcție, însă, spre deosebire de cazul cinemaului, 
acest gest nu conduce aici la o părăsire a diegezei, ci 
noi putem să explorăm alte aspecte ale spațiului, fără 
ca – și aceasta este aspectul esențial – evenimentele 
acțiunii centrale din spatele meu să se oprească. 
Astfel, eu pot să aud sau să văd cu coada ochiului 
ce se petrece în spatele meu, independent de atenția 
mea – o experiență importantă în realitatea noastră 
cotidiană. În schimb, asta nu implică nicidecum o 
imersiune totală în reprezentare, fiindcă îndreptarea 
atenției într-o altă direcție decât cea sugerată de film 
este un gest conștient, care ranforsează distanța critică, 
și recrează distanța dintre spectator și reprezentare. 
Bazându-mă pe această logică, eu aș argumenta deci 
că filmul VR poate fi într-adevăr conceput ca un nou 
pas în realizarea mitului bazinian al cinemaului total.

În perioada pregătirii acestui articol am 
discutat, într-o corespondență email purtată cu 
László Tarnay, această idee, sugerând că acest gest 
de deturnare a viziunii și a corpului de la evenimentul 
central în filmul VR ar putea fi înțeles ca o distanțare 
critică față de reprezentare, așa încât această evoluție 
a tehnologiei cinematografice să se mențină încă în 
cadrele cinemaului total. În răspunsul său, însă, el nu 
a fost de acord, argumentând că această posibilitate 
este numai o reiterare a percepției realității, în 
cuprinsul căreia putem oricând face un gest similar 
– de exemplu cu ocazia unui tur ghidat într-un oraș 
sau într-o expoziție. Iar, potrivit lui, asta nu înseamnă 
defel o reprezentare totală a realității, ci un pas spre 
simularea totală a experienței spectatoriale, care de 
fapt are ca scop teoretic final intrarea completă a 
spectatorului în realitatea virtuală.

O altă perspectivă asupra acestor probleme 
o deschid studiile intermediale. Lúcia Nagib și 

Anne Jerslev pornesc în volumul lor colectiv tot de 
la Bazin, și mai ales de la eseul Pentru un cinema 
impur: în apărarea adaptărilor, pe care îl consideră 
a fi un moment decisiv în istoria discursului despre 
intertextualitate și intermedialitate. În acest eseu, 
Bazin adresează o tematică aparent intens discutată 
în acea perioadă, aceea a adaptărilor cinematografice 
din ce în ce mai dese și mai fidele a operelor literare 
și de teatru, un fenomen care – în opinia unor 
critici citați de Bazin – ar periclita poziția de artă 
independentă și autonomă a filmului. Bazin, însă, 
arată prin câteva exemple, ce merg de la Giotto și 
până la Racine, că adaptarea a fost de fapt o practică 
uzuală în întreaga istorie a artelor, și demonstrează 
deci că, în realitate, cinemaul este o excepție din 
cauza faptului că, în primele decenii ale existenței 
sale, adaptarea, împrumutul și imitația nu făceau încă 
parte din paleta sa de expresie. (Bazin 2005a: 57) El 
consideră, drept urmare, că nu are rost să atacăm nici 
adaptările care se îndepărtează de original (fiindcă, 
în lipsă de altceva, ele măcar cresc popularitatea 
originalului), dar sugerează în tot cazul că filmul 
are numai de câștigat prin fidelitate, mai ales fiindcă 
literatura posedă ca atare o bogăție și o finețe ce 
lipsesc (încă) în cinema. „E o greșeală să prezentăm 
fidelitatea ca și cum ar reprezenta în mod necesar o 
formă negativă de servitute față de o estetică străină. 
(...) Pe scurt a adapta nu mai înseamnă trădare, ci 
respect.” (Bazin 2005a: 67, 69) Faptul că cinemaul 
poate deja împrumuta elemente din literatură sau 
teatru înseamnă că el a ajuns deja la o etapă de 
maturitate, în cuprinsul căreia nu mai are nevoie să-și 
afirme autonomia și independența la fiecare pas. 

În articolul de introducere al volumului, 
Nagib și Jerslev consideră că această impuritate a 
cinemaului este înțeleasă de Bazin ca o acceptare 
a realității așa cum se oferă ea camerei de luat 
vederi, chiar dacă aceasta realitate este, în cazul de 
față, prefigurată de cartea pe care se bazează filmul. 
Aceasta poziție – continuă ele – ne arată complexitatea 
realismului bazinian, în cadrul căruia apărarea 
impurității este în primul rând un gest politic, ce pune 
societatea și nevoile ei înaintea creativității artistice. 
(Nagib și Jerslev 2014: XX) Cel mai important 
moment în acest articol îl constituie însă ideea 
potrivit căreia cinemaul impur nu trebuie nicidecum 
considerat ca un obiect, ci mai curând ca o metodă. 
„Numind cinemaul impur o metodă și nu un obiect, 
noi nu propunem o trădare sau dejucare a scopurilor 
originale ale lui Bazin, ci din contră, vrem să aducem 
la suprafață apelul său dramatic în favoarea unui nou 
tip de critică, emancipată și capabilă să înțeleagă 
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cinemaul dincolo de constrângerile specificităților 
mediatice.” (Nagib și Jerslev 2014: XXI) Bineînțeles, 
această poziție de impuritate sau intermedialitate 
nu exclude specificitățile diferitelor medii, ci chiar 
depinde de ele; în plus, ea nu neagă dificultatea 
stabilirii unor hotare precise între artele și mediile 
învecinate. Intertextualitatea și intermedialitatea sunt 
însă de cele mai multe ori înțelese doar într-un context 
modernist, vizând felul în care operele audiovizuale 
își evidențiază în mod intenționat caracterul mixt, cu 
scopul de a genera sens prin aceasta. Este vorba de o 
formă de expresie, în cadrul căreia intertextualitatea 
e folosită ca un gest de conștientizare a caracterului 
construit al reprezentației, ca un efect de alienare 
de tip Brechtian. Criticii și teoreticienii post-
bazinieni foloseau acest tip de intertextualitate sau 
intermedialitate, identificate la început mai ales 
în filmele lui Godard (dar Nagib menționează aici 
și Dogville), pentru a evidenția lipsa de realism a 
acestor opere. (Nagib și Jerslev 2014: XXII, XXIII)

Cum stau însă lucrurile într-o perioadă când 
specificitatea mediilor dispare din ce în ce mai mult? 
Începând deja cu expansiunea imaginilor mișcătoare 
în galeriile și muzeele de artă contemporană și 
urmând cu grafica cinematografică a jocurilor video 
din a doua jumătate a anilor ‚90, sau mai târziu cu 
intermedialitatea absolută a Internetului, filmul apare 
azi în noi și noi contexte non-cinematografice, în 
cuprinsul cărora specificitatea mediilor joacă un rol 
din ce în ce mai nesemnificativ. Mă întreb deci: oare 
nu putem să ne imaginăm filmul VR ca fiind la rândul 
său un nou exemplu al cinemaului impur bazinian? 
Dacă cinemaul impur este astfel o reprezentare filmică, 
care încorporează tradiții provenind din muzică, 
literatură, pictură, fotografie, teatru, e limpede că, 
luând în considerare în acest sens deopotrivă și filmul 
interactiv VR, ar trebui să adaugăm pe această listă 
deopotrivă și tradiția jocurilor video. 

În eseul Pentru un cinema impur găsim două 
răspunsuri destul de contradictorii privitoare la poziția 
(imaginară desigur) a lui Bazin față de o asemenea 
evoluție. Pe de o parte, atunci când criticul francez 
pledează pentru valoarea fidelității în adaptare, el 
nu uită să menționeze faptul că filmul are numai 
de câștigat dintr-o atare tranzacție, grație faptului 
că literatura și teatrul sunt mult mai vechi, deci și-
au putut dezvolta subiecte și forme de expresie mult 
mai complexe decât cinemaul în cele câteva decenii 
ale sale de existență. Bazin consacră un paragraf 
întreg ideii potrivit căreia o influență inversă, adică 
de la cinema spre literatură este imposibilă. Chiar și 
în cazul acelor romane și a acelor autori, care sunt 

considerați de critică ca afișând un stil cinematografic 
în scris, o asemenea influență ar proveni, potrivit lui, 
numai dintr-un cinema imaginar, fiind vorba deci 
mai curând de filmul pe care scriitorul respectiv l-ar 
face, dacă ar fi cineast. Astfel, pentru Bazin, romanul/
literatura vin întotdeauna pe primul loc, chiar și în 
cazul efectelor literare de montaj. (Bazin 2005a: 63) 
O asemenea poziție ne indică, însă, pesemne că Bazin 
s-ar opune cel mai probabil ideii unei influențe a 
jocurilor video asupra cinemaului, din cauza faptului 
că acestea constituie un mediu mult mai nou decât 
cinemaul, care așadar n-ar avea nimic de câștigat 
dintr-o alianță cu o artă mai nouă și așaPe de altă 
parte, însă, la sfârșitul eseului său, Bazin dă încă odată 
dovadă de deschidere față de noutățile tehnologice, 
atunci când pledează dimpotrivă pentru un plus de 
pragmatism în critică. În privința tehnologiei, scrie 
el, „criticul trebuie să considere evoluția cinemaului 
ca pe un fapt, de care trebuie sa luăm act și pe care 
trebuie să încercăm să-l înțelegem, fiindcă este 
foarte probabil că nu îl putem influența.” În cazul 
cinemaului, existența precede esența, și această 
existență trebuie să constituie punctul de plecare al 
criticului. (Bazin 2005a: 71) Mergând și mai departe, 
Bazin prezintă foarte pe scurt o interpretare ciclică 
a istoriei cinematografiei (și a artelor în general): 
la început era de ajuns să faci cinema, căci efectele 
cinematografice erau capabile în sine să creeze emoții 
în spectatori. După o primă etapă, deci, în care forma 
(și deci tehnologia) a stat în mijlocul atenţiei, a venit 
o perioadă în care accentul se punea dimpotrivă pe 
conținut – și această structură ciclică se va repeta: 
„trebuie să ne așteptăm ca culoarea sau stereoscopia 
să redea - în mod provizoriu – primatul formei” - 
declara el. (Bazin 2005a: 74) Potrivit acestei poziții 
deci – contrare celei legate de ordinea cronologică, 
prezentată înainte -, o evoluție în direcția imaginilor la 
360 grade și a interactivității ar fi fost acceptate totuși 
de Bazin, ca un nou ciclu al formei, în care noutatea 
de expresie făcută posibilă de tehnologie este în sine 
suficientă pentru captarea atenției spectatoriale.

Problema cea mai frecvent adresată în 
legătură cu cinematografia interactivă se leagă de 
diferența nesemnificativă sau chiar inexistentă dintre 
jocurile video și filmele interactive. La o conferință 
recentă din Budapesta despre realitatea virtuală 
(ZIP-Scene Conference: Perspectives on Digital 
Interactivity and Narrative in Performing Arts and 
VR), regizoarea Maria Cecilia Reyes vorbea despre 
dificultățile întâmpinate în combinarea interactivității 
ficționale și a realității virtuale cinematografice în 
pregătirea și realizarea filmului său VR întitulat Zena. 

popcult
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Cel mai interesant aspect pentru noi aici îl constituie 
faptul că regizoarea a făcut în acest context deopotrivă 
și o evaluare a experiențelor spectatoriale, recurgând 
pentru aceasta la un chestionar, în care una dintre 
întrebările cele mai importante era dacă spectatorul 
își considera experiența una de joc sau una de film. 
Chiar dacă rezultatele chestionarului la această 
întrebare erau neconcludente, Reyes aprecia ca Zena 
este totuși un film și nu un joc, mai ales din cauza că 
interactivitatea se limitează numai la alegeri narative 
între niște scene pre-înregistrate. Aceasta înseamnă 
că spectatorul își poate alege traseul narativ urmărit, 
dar nu are posibilitatea să manipuleze evenimentele 
din scenă: odată intrat într-o scenă, își poate asuma 
numai rolul de spectator.

Dacă lucrurile stau într-adevăr astfel, atunci 
cred că merită să interpretăm această experiență din 
perspectiva teoriei ficțiunii. Umberto Eco scria în 
cartea sa Șase plimbări prin pădurea narativă, că 
magia ficțiunii constă în faptul că ne prezintă o lume, 
care este mult mai mică și cu mult mai limitată decât 
cea reală. Altfel spus, ficțiunile sunt doar niște lumi 
minuscule, care ne oferă posibilitatea să eliminăm 
marea majoritate a informațiilor despre lumea reală, 
și să ne concentrăm pe această lume limitată, închisă 
în sine însăși. Bucuria pe care o simțim citind sau 
urmărind o ficțiune provine din faptul, că – spre 
deosebire de realitate – lumea ficțiunii se poate 
cunoaște în totalitate: toate răspunsurile trebuie 
căutate și pot fi găsite pe un teritoriu limitat, în text 
(Eco 1997). Interactivitatea, în schimb, distruge ceva 
din această bucurie prin faptul că deschide lumea 
fictivă și lasă să intre realitatea extraficțională a 
spectatorului, care astfel pierde siguranța consolatoare 
a posibilității cunoașterii. Atunci când noi putem să 
alegem între diferite trasee narative, pierdem iluzia 
că avem acces la o cunoaștere și lume independentă 
de activitatea noastră, deci pierdem totodată și iluzia 
că vom găsi vreodată răspunsul la toate întrebările 
legate de această lume fictivă.

Bazându-mă pe aceste idei deseori 
contradictorii, scopul meu în acest articol a fost acela 
de a propune – cu mare prudență și incertitudine – 
să considerăm filmele VR ca pe o nouă variantă a 
cinemaului impur, care ar trebuie înțeleasă totodată 
ca un nou pas în realizarea mitului cinemaului total. 
Aceasta propunere este însă aici formulată mai mult cu 
titlul de întrebare, căci – după cum s-a putut vedea și din 
acest scurt survol al pozițiilor teoretice premergătoare – 
analizele de care dispunem până în prezent nu oferă încă 
suficiente date pentru un răspuns concludent. Mai mult 
decât atât, filmul VR mi se pare a fi el însuși mai curând 
într-o poziție de mijloc între filmul cinematografic și 
așa numitul expanded cinema sau video art.
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Lawrence FERLINGHETTI 

	 Născut în 1919, poetul, pictorul, dramaturgul, editorul și 
activistul social Lawrence Ferlinghetti este o personalitate plurivalentă 
și prolifică a culturii americane. Prin activitatea sa de agent cultural 
școlit la Sorbona, Ferlinghetti a pus orașul San Francisco pe harta 
literară americană. Fiind unul dintre fondatorii mișcării Beat, prin 
intermediul editurii și librăriei City Lights, Ferlinghetti și-a promovat 
și susținut constant colegii de generație. Primul volum de poezii care 
a deschis seria Pocket Poets Series a fost propria carte, Pictures of the 
Gone World (1955), urmată apoi de poemele poeților Gregory Corso, 
Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Denise Levertov, Robert Duncan, 
Frank O’Hara, Allen Ginsberg – al cărui volum Howl i-a adus și un 
proces pentru obscenitate – Diane Di Prima ș.a. Poeților li se adaugă și 
prozatori precum Jack Kerouac sau William S. Burroughs. 

Câteva dintre cele mai cunoscute opere semnate de Lawrence 
Ferlinghetti sunt Pictures of the Gone World (1955), A Coney Island 
of the Mind (1958), Her (1960), Starting from San Francisco (1961), 
Routines (1964), Landscapes of Living and Dying (1980), Love in the 
Days of Rage (1988) ș.a. 

4.

În Paris într-o iarnă pătrunzătoare şi întunecată
			   când soarele lumina slab în Provența
revenind asupra poeziei 
			   lui René Char
am revăzut regiunea Vaucluse
			   într-o vară sauterelless*
cu fântânile sale pline de petale
			   şi râurile revărsate
peste pământul arid
			   stăpânit de migdali
cu câmpuri tăcute
			   deşi greieri concertau cu picioruşele

Iar în visul răsunător al poetului
nu am zărit-o pe 

Lorelei deasupra Ronului
		  şi nici îngeri debarcând în Marsilia
ci doar cupluri înaintând nude în apa sumbră
		  cu lascivitatea profundă a primăverii
într-o lirică algebrică
		  pe care încă încerc s-o descifrez.
_____________
* Termenul provine din franțuzescul sauterelle şi are sensul de lăcustă. În situația de față, 
sintagma ar putea fi tradusă a lăcustelor.

6.

Arabii pun întrebări șocante
în timp ce Papa nu știe ce ar putea spune
oamenii se învârtesc purtând saboți întrebându-se
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în ce parte şi-a îndreptat Midas capul şi toţi au spus

				    Nu în loc de Da
	 În timp ce dintotdeauna în grădinile Luxemburgului
în Fântâna de Medici domneau

umflatul peştişor auriu roşu şi umflatul peştişor auriu alb
iar copiii alergau în jurul fântânii

arătând şi strigând
					     Des poissons rouges!
Des poissons rouges!
			   dar au fugit
şi o frunză şi-a dat drumul
			   şi a căzut în bazin
unde plutea ca un ochi clipocind 
				    în cercuri
iar piscina era calmă
	 şi tot acolo era un câine
			   stând pe marginea bazinului şi 
		  uitându-se în jos
			   la peștii în transă
			   fără să latre şi fără să-și fluture coada comică
					     sau orice altceva
		  așa că
			   pentru un moment
					     în amurgul târziu de noiembrie
liniștea stătea agățată ca o idee pierdută
				    iar o statuie întoarse 
					     capul.
7. 

Într-adevăr
	 am stat în apropiere
			   de Central Park
aruncând bănuţi în fântâni
			   iar un arlechin
	 apăru gol printre îngrijitoare
şi le-a prins scobindu-şi nasul
		  în timp ce ele ar fi trebuit 
		
			   să danseze

12.

Şi ea „ca un tânăr an păşind 
			   peste pământ”
în Bois de Boulogne pe atunci
			   sau cum mi-o amintesc
ieşind din cadă
		  în acel apartament auriu pe care îl avea 
				    la colţ cu
			   Boulevard des Italiens
O, ei zic că a încercat tot ce se putea
			   înainte de sfârşit
a încercat televiziunea, integramele
				    chiar croşetatul
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şi altele de felul acesta
			   şi a ieşit să ia o gură de aer 
înainte de sfârşit
	 (aşa cum poetul ei favorit a descris-o)
„întotdeauna ducând flori 
		  la un
		  abandonat îndepărtat mormânt”
ceea ce nu mă surprinde 
		  acum că am început să cred
	 că sămânța stupefiantelor era în ea. 

13. 

Era un chip pe care întunericul îl putea ucide 
					     într-o clipită
	 uşor de rănit de râset sau chiar de lumină
odată 
	 întinsă apatic mi-a spus
„Noaptea gândim diferit”
		  Apoi l-ar fi citat pe Cocteau
„Simt că am un înger în mine pe care îl șochez constant”
	
Apoi ar fi zâmbit şi şi-ar fi întors privirea
	 mi-ar fi aprins o țigară
		  mișcându-se ridicându-se
şi întinzându-se 
	 dulcea ei anatomie
		  ar fi lăsat să-i cadă un ciorap

16

Trei fecioare treceau pe hotar
Una avea o bucată de pâine
			   în mână
Alta a zis
	 Hai să-o împărţim şi s-o tăiem
Şi mergeau agale printr-o pădure roşie
şi în pădurea cea roşie 
			   era o biserică roşie
şi în biserica roşie 
			   era un altar roşu
şi deasupra altarului roşu
			   era un cuţit roşu
şi acum ajungem la învăţătură
			    au
luat cuţitul roşu şi au rănit
			   propria pâine
şi pe unde au tăiat-o cu 
			   acel cuţit atât de roşu
					     era roşu

(din Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the gone world,City Lights Books, 
San Francisco, 1969)

Traducere și prezentare de Senida POENARIU
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Magda CÂRNECI:

 „…numai prin discipolat, prin emulație, 
prin transmitere, o aventură a limbii sau o 
înnoire a mijloacelor poetice care vrea să 

lase urme în istorie poate dura”

Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi 
de mit – că, la capătul unei întâlniri providenţiale 
cu idolul său, poetul Stephane Mallarmé, tânărul 
Paul Valéry a avut un fel de „şoc existenţial”, care 
avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a 
făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Parque 
(într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? 
Vă rog s-o istorisiţi.

Magda Cârneci: Gândindu-mă la prima 
întrebare, îmi dau seama că sintagma bine cunoscută 
„maeștri și ucenici” nu se declină prea ușor la 
feminin: nu am întâlnit încă formula „maestre și 
ucenice” – și asta spune ceva despre tradiția vizibilă 
a lumii literare de-a lungul secolelor, față de cea 
discretă, invizibilă, la fel de îndelungată. Sunt 
convinsă că au existat maestre (artistice, poeticești, 
spirituale) și ucenice ale lor, numai că numele lor 
nu au fost reținute de istoriile oficiale. Cu excepția 
călugărițelor catolice „beguine” din Evul Mediu, 
care-și transmiteau experiențele spirituale într-un 
mediu feminin închis, și cu excepția poetei antice 
Sappho, despre care toată lumea are impresia că știe 
câte ceva deși nimic nu e sigur, nu-mi vin în minte 
alte exemple celebre.

Ca tânără poetă debutând în anii 1980, nu-mi 
prea trecea prin minte să-mi caut un maestru poetic viu, 
având în vedere unele obiceiuri și apucături masculine 
din breasla literară, dar și din cauza prejudecăților 
mele față de bărbați în general, confecționate prin 
reacție la paternalismul de obște. Sigur, îl admiram 
de departe pe Nichita Stănescu, dar stilul său boem 
de viață mă îndepărta de cercul lui de prieteni, poeți 
și plasticieni, la fel de boemi. Le admiram și pe Ana 
Blandiana, Ileana Mălăncioiu sau Constanța Buzea, 
dar la vremea respectivă diferența de 13-15 ani dintre 
ele și mine mi se părea „enormă”, de netrecut, le 
priveam ca pe niște zeițe, deși cu vremea distanța asta 
s-a micșorat mult și cunoscându-le, apropiindu-mă de 
ele, le-am declarat admirația mea.

Cea care totuși a funcționat într-un fel 
ca o „maestră ad hoc” pentru mine a fost Angela 
Marinescu. „Madona sumbră”, cum o numeam eu, ea 
a fost cea care m-a căutat și cu care am început să am 
un dialog constant despre poezie și poeți. Cum eram 
foarte timidă pe atunci, dacă ea nu ar fi avut răbdare 
cu mine, cred că dialogul dintre noi nu s-ar fi putut 
înfiripa și nu ar fi durat. Ei îi datorez pasionate discuții 
la telefon (pe atunci telefonul era numai fix), lungi 
plimbări pe Calea Victoriei și controverse pe teme 
culturale la ea acasă sau la mine acasă. Prin ea, am 
cunoscut o serie de personaje ale boemei de la Casa 
scriitorilor din București, care era locul unde se respira 
și se gândea mai liber, mai non-conformist, decât în 
restul lumii românești. Prin ea l-am cunoscut pe Paul 
Daian, iubitul și ulterior soțul Angelei, un self-made 
man inclasabil, anarhist, din discuțiile cu care am 
învățat să-mi depășesc unele limitări din gândirea mea 
politică de atunci, atâta cât era (gestul lui de a se lega 
cu un lanț de poarta Uniunii Scriitorilor din București 
m-a marcat). Cred că exemplul celor doi, Angela și 
Paul, discuțiile cu ei din ce în ce mai acerbe spre finele 
anilor 80 au contat în decizia mea de a fi prima care a 
semnat „scrisoarea celor 17 tineri scriitori” trimisă lui 
Ceaușescu în noiembrie 1989 și citită la Radio Europa 
Liberă, cu o lună și ceva înainte de revoluție.

Deși poezia tăioasă și viscerală a Angelei 
mă impresiona mult, ea nu m-a influențat profund în 
ce privește propria mea poezie, mai narativă și mai 
afirmativ metafizică, dar m-a învățat să-mi depășesc 
anumite blocaje psihologice legate de corp, de 
condiția feminină și de sex. Angela a contat mult, din 
aceste puncte de vedere, pentru generațiile mai tinere 
de poete din România. I-am admirat de asemenea 
pasiunea cu care și-a proiectat întreaga existență 
în poezie, trăind modest, la limită, și nefăcând 
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compromisuri cu „obligațiile vieții”, deși se trăia greu 
în anii 80. Chiar dacă după 1990 am comunicat din ce 
în ce mai puțin, din cauza turbulențelor existențiale 
și profesionale prin care am trecut cu toții în lunga 
„tranziție post-comunistă”, de câte ori Angela mă 
sună la telefon (telefon mobil de data asta), mă bucur 
ca și cum aș auzi-o vorbind pe o maestră Sappho 
modern-postmodernă.

Em. G.-P.:Acum, că sunteţi unul dintre cei 
mai apreciaţi scriitori români contemporani, rogu-
Vă să-mi spune-i dacă aţi avut şansa să Vă caute un 
tânăr autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar dacă 
(încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre autori aţi 
fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul Paul Valéry”?

M.C.:Cred că ideea de a avea discipoli nu 
mi-a trecut multă vreme prin cap, deși numai prin 
discipolat, prin emulație, prin transmitere, o aventură 
a limbii sau o înnoire a mijloacelor poetice care vrea 
să lase urme în istorie poate dura. În timp, m-au căutat 
destui studenți și studente, masteranzi și masterande 
de la Litere și de la Limbi străine pentru lucrări despre 
poezia mea, pentru traduceri de poeme de-ale mele, 
pentru recomandări de burse, stagii etc. Cum scriu 
o poezie mai degrabă dificilă, ar spune unii, întrucât 
nu se aliniază cu trendul minimalist-mizerabilist-
concretist-prezenteist al ultimelor două decenii, nu 
mă mir că nu am făcut încă discipoli sau discipole 
și nici nu mă așteptam la asta, ca să fiu sinceră. Eu 
scriu în timp lung și pentru timpul lung sau etern. Îmi 
aștept cititorul din viitor, așa cum spuneam într-un 
text manifest de la finalul volumului meu „Haosmos”, 
să mă descopere în epoca în care epifania poetică cu 
deschiere cosmică va deveni o realitate curentă și 
comunitară pentru mulți oameni.

Afinități elective am cu poeta Simona 
Popescu, de care mă desparte o diferență de vârstă de 

10 ani, care ei îi poate apărea mai mare decât îmi pare 
mie, așa cum se întâmplă întotdeauna. Deși nu avem 
arte poetice similare, deși nu scriem deloc la fel, există 
între noi, dintotdeauna, de la prima vedere, un fluid 
emoțional care vine cu o naturalețe ce mă uimește, 
căci eu nu sunt o fire deschisă. Simona a păstrat în ea 
și în poezia ei un „adolescent etern”, o „adolescență 
eternă”, din care pleacă autoritatea jucăușă și simplu-
profundă a stilului ei – de aceea e iubită cu ușurință de 
tineri, de studenți, de masteranzi. Și deși între noi două 
există o diferență esențială de poziționare existențială 
– eu tinzând spre metafizicul încarnat al poeziei, ea 
spre hedonismul acesteia cât se poate de uman și de 
pur – eu simt, și știu, că între noi circulă un curent 
electric subtil, deocamdată neformulat, care ne leagă 
de aceeași aspirație și ne propulsează, pe fiecare în 
felul ei, spre un absolut fără de care existența umană ar 
fi absurdă, irespirabilă. O consider cumva pe Simona 
drept sora mea mai tânără, căreia nu pot deocamdată 
decât să-i ofer exemplul unei consecvente „căutări 
spirituale prin poezie” – știind că ea deja a înțeles, 
după felul admirabil în care comentează poezia lui 
Gellu Naum.

Mai nou, încep să mă caute poete mai 
tinere sau mai puțin tinere din țări diverse, ceea ce 
mă surprinde și mă bucură. Ioana Gruia din Spania, 
Laurine Rousselet din Franța, Ana Rapcea din 
Republica Moldova și altele sunt nume despre care 
cred că se va auzi. Ce le atrage spre mine nu îmi e 
încă foarte clar, dar e sigur că poezia e liantul magic 
care poate face să consune spirite afine din toate 
părțile lumii. Și sper că ne îndreptăm ca umanitate 
spre înțelegerea poeziei ca o stare spirituală cotidiană 
și globală, rezultând dintr-o rețea planetară de poeți și 
poete, de reviste și festivaluri, de acțiuni și modalități 
de a scrie care vor infiltra benefic toate limbile vorbite 
cu energia înnoitoare și ascendentă a trăirii poetice.

Revoluția română 1989 -
Revista National Geographic
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Rodica GRIGORE

Istorie, rememorare, literatură. 
Christophe Boltanski și Pavol Rankov 

„Familia asta nu-i decât o lungă înșiruire de 
pseudonime, porecle, 

identități cumpărate sau imaginare. Nume care nu 
mai sunt proprii 

fiindcă ascund altele, punând cu toatele aceeași 
întrebare: Cine suntem noi?” 

(Christophe Boltanski)

Cunoscut mai cu seamă în calitate de 
jurnalist la săptămânalul francez Le Nouvel 
Observateur (activitatea sa incluzând reportaje 
extraordinare din zonele de conflict aflate în cele 
mai fierbinți puncte ale Globului, precum Orientul 
Mijlociu sau Africa), Christophe Boltanski (n. 
1962) publică, în anul 2015, primul său roman, 
Tainița (La Cache)*, încununat cu prestigioasele 
premii Femina și Pix des prix litteraries. 

Cartea cucerește încă din primele pagini, 
poate mai ales prin ineditul situațiilor pe care 
autorul le descrie cu o nedisimulată plăcere, dar 
și prin imaginile vizuale extrem de pregnante care 
domină textul. Un text care aduce în prim-plan o 
familie, Boltanski (familia autorului însuși!), cu 

trei generații ale sale, înghesuită într-un Fiat 500 
sau într-un Volvo încăpător, fie deplasându-se prin 
Paris ca într-o nouă Arcă a lui Noe, fie călătorind 
în vacanțe din oraș în oraș. „Familia mea nu trăia 
claustrată, ci unită”, concluzionează naratorul, iar 
lucrurile stau exact așa, explicațiile pentru această 
adevărată pasiune de a trăi împreună găsindu-și 
explicațiile pe parcurs, iar acestea sunt mult mai 
serioase decât paragrafele de început lasă să se 
bănuiască! 

Familia Boltanski este cunoscută în spațiul 
cultural francez, căci Christian e artist plastic 
(propria sa carte, La Vie possible de Christian 
Boltanski, publicată în 2007, descriind, în linii 
mari, figurile care apar și în Tainița), iar Luc 
e poet și sociolog – și, foarte important, tatăl 
lui Christophe. În La Cache, portretul grupului 
familial este extins și detaliat. Apar, aici, bunicii 
lui Christophe, Myriam (Mama Mare), femeie 
energică și capabilă, în ciuda oricăror aparențe, 
să depășească handicapul fizic de care suferă 
(o paralizie a membrelor inferioare din cauza 
poliomielitei) și Étienne, medic tăcut și melancolic, 
evreu de origine, însă convertit la creștinism și, cu 
toate astea, amenințat de deportarea în lagărele de 
muncă forțată în timpul regimului de la Vichy. Prin 
urmare, familia va găsi o soluție incredibilă, iar 
Étienne va trăi în propria casă vreme de aproape 
doi ani. De fapt, e cumva impropriu spus „în 
propria casă”, câtă vreme el se află ascuns într-o 
tainiță neștiută, un spațiu minuscul dintr-un soi de 
unghi mort al clădirii. Tainița aceasta este, desigur, 
și o extraordinară metaforă a căminului familiei 
Boltanski, o familie unită asemenea unui clan 
străvechi și decisă să-i apere pe toți membrii săi cu 
orice preț. Toată lumea, vecinii și vagii cunoscuți, îl 
consideră definitiv dispărut pe doctorul Étienne, câtă 
vreme plecarea sa a fost cu grijă pusă la punct, inclusiv 
cu zgomotul porții trântite ca în urma unei grave 
controverse familiale. Soția sa divorțează cu acte în 
regulă de el (pentru ca cei doi să se recăsătorească 
în 1945, după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial), însă Étienne stă în mica ascunzătoare din 
Rue-de-Grenelle, unde e apărat cu complicitatea 
tuturor alor săi: „Pentru a se apăra, mizau pe uniunea 
lor indisolubilă, legătură mai solidă decât orice lanț 
de siguranță. Rue-de-Grenelle alcătuia, prin urmare, 
un microcosmos autarhic și deschis totodată.” Acolo 
citește Biblia și se gândește la ce se petrece afară, 
rememorând, totodată, experiențele înaintașilor săi, 
evrei din Odesa.



171

Romanul lui Christophe Boltanski 
este excelent construit, gradația e perfectă, iar 
surpriza cititorului, atunci când intuiește adevărul 
din spatele tuturor aparențelor, uriașă. Tainița 
e un text-puzzle, ale cărui semnificații trebuie 
descifrate cu grijă și cu răbdare, urmând, ca pe un 
veritabil fir al Ariadnei, genealogiile complicate 
ori sugestiile și cheile de lectură oferite de autor. 
Descrierea treptată a casei, precedată de cea a 
mașinii uimesc și pun în încurcătură lectorul mai 
puțin dispus să intre în jocul superb orchestrat 
al acestui extraordinar roman care, dincolo de 
ineditul situației (situațiilor!) cu care se confruntă 
personajele, e și o excelentă carte de atmosferă, 
recompunând sugestiv atât anii de război, cât și 
deceniile care au urmat. 

Ca să poată fi fericiți, membrii familiei 
Boltanski trebuie să se ascundă – chiar și după 
război. De aici diversele nume sub care apar 
aceleași personaje, cartea aceasta aducând în prim-
plan probleme ale identității și mai cu seamă ale 
modului în care, în diverse situații (în situații-
limită mai ales!) oamenii aleg să se raporteze 
unii la ceilalți. De pildă, Myriam, bunica (Mama 
Mare) este atât Marie-Élise, cât și Annie Lauran, 
autoare de romane, afirmată la jumătatea anilor 
’50... Ascunzătoarea secretă din casă devine, astfel, 
simbol al exilului și al tuturor spaimelor trăite de 
toți cei amenințați în diferite feluri sau forme în 
acea epocă tulbure a Ocupației din anii ’40, când 
nimeni nu avea încredere în nimeni și când nu știai 
ce vecin aparent binevoitor ar fi în stare să semneze 
un înfiorător denunț, pentru a intra în grațiile 
regimului colaboraționist.

Alcătuind acest portret de grup al propriei 
familii, Christophe Boltanski face și o veritabilă 
cercetare lipsită de idealizări cu privire la o perioadă 
tumultuoasă din istoria Franței contemporane, 
fiecare secțiune a romanului pornind de la o 
zonă anume a casei cu tainiță. Autobiografia se 
transformă, așadar, în meditație profundă și gravă 
cu privire la problemele anilor de război dar și ai 
perioadei postbelice, casa pare a primi, pe parcurs, 
semnificațiile unei fortărețe protectoare, iar cartea 
de față se dovedește a fi o scriere atipică pentru 
peisajul literar francez, chiar dacă lectorul pare 
a se pierde uneori în detaliile complicate (de-
a dreptul labirintice!) ale unei narațiuni ce se 
dezvoltă parcă din mers și care e pusă sub semnul 
unei inedite estetici a fragmentului. Pornind în 
căutarea adevărurilor familiei sale, Christophe 

Boltanski se află, cumva, și în căutarea timpului 
pierdut, fără a deveni vreo clipă proustian, însă 
intuind întotdeauna corect importanța rememorării 
și a posibilității de a salva, prin artă, o parte a 
trecutului. Tocmai pentru ca prezentul și viitorul să 
nu fie tentate, cine știe când sau cine știe cum, să-i 
repete greșelile... 

*

Aproape necunoscut publicului cititor 
înaintea anului 2009, când i-a fost decernat Premiul 
Uniunii Europene pentru Literatură (distincție 
ce va fi urmată, în 2014, de prestigiosul Premiu 
Angelus), scriitorul slovac Pavol Rankov este una 
dintre vocile distincte ale prozei zilelor noastre. 
Intrat brusc în atenția exegeților din Europa și 
nu numai, Rankov (născut în 1954), profesor 
universitar la Bratislava, autor de povestiri, eseuri 
și romane, a fost considerat – și pe bună dreptate 
– una dintre marile revelații ale literaturii ultimilor 
ani. 

Cu toate acestea, i s-a reproșat (mai cu seamă 
din Slovacia natală...) că, cel puțin la prima vedere, 
romanul său S-a întâmplat la întâi septembrie 
(sau altcândva*) ar avea o structură mai degrabă 
previzibilă, și ar pune în fața cititorilor o serie de 
personaje care nu fac altceva decât să se încadreze 
în niște tipologii prestabilite, reprezentând o serie 
de stereotipii ale literaturii centrate pe tema celui 
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de-al Doilea Război Mondial. Numai că, dacă 
depășim stadiul acesta, al lecturii de suprafață, vom 
descoperi, în romanul menționat, o proză densă 
și convingătoare, care nu cucerește neapărat prin 
tumultul ori intensitatea evenimentelor ca atare 
(deși multe dintre ele sunt, trebuie să recunoaștem, 
spectaculoase și neașteptate!), ci mai ales prin 
capacitatea autorului de a construi un veritabil 
text de atmosferă, în care epoca sfârșitului anilor 
’30 prinde formă și substanță. Poate mai ales prin 
intermediul personajelor, oricât de acuzate de 
tezism și viziune îngustă ar putea să fie (și chiar au 
fost!) acestea. 

Pretextul narativ pornește de la iubirea pe 
care i-o poartă trei băieți unei singure fete. Iar băieții 
care o admiră pe frumoasa, blonda, unica Mária, 
sunt un ceh, un maghiar și un evreu. Să nu uităm 
să precizăm, fata e slovacă... Aparent, reeditarea 
în cheia „politicii corecte” a clasicei istorii a unor 
tineri despărțiți de elemente exterioare și, în fond, 
străine sentimentelor (nume, naționalitate, statut 
social). Dar, ar putea replica aceia care nu știu 
decât să reproșeze, această temă e veche de când 
literatura și celebră – mai mult decât celebră!... – 
de la Romeo și Julieta încoace. Sigur că așa stau 
lucrurile, numai că Pavol Rankov nu și-a propus, 
în acest roman, să inoveze la nivel tematic. El și-a 
dorit să spună o poveste aparent cunoscută tuturor, 
doar pentru ca, în acest fel, să poată evidenția 
tragismul fundalului pe care se petrec toate. E 
război și nu orice război – ci unul mondial. Iar 
evenimentele se petrec în spațiul central şi est-
european, Babelul acesta disputat între națiuni și 
culturi diferite și care, în chip tragic, au fost puse 
în conflict de ideologiile străine existenței reale a 
oamenilor, precum și sentimentelor pe care aceștia 

le nutreau, în mod obișnuit, unii pentru ceilalți. 
După cum indică și titlul, totul începe la 1 

septembrie. 1 septembrie 1938, într-o zi frumoasă, 
în care aproape tot orașul Levice, din Republica 
Cehoslovacia, se adunase la ștrand; și, cum la 
sfârșitul anilor ’30 nu multe orașe din această țară 
se puteau mândri cu un ștrand, acesta devenise 
locul predilect de întâlnire al tinerilor și al celor 
mai puțin tineri. Între toți aceștia, în acea zi erau 
acolo și cei trei muschetari, Peter, Honza și Gabriel 
care se bucură de această după-amiază liberă din 
prima zi de școală și care, mai cu seamă, vor să 
găsească modalitățile cele mai potrivite pentru 
a o impresiona pe colega lor, Mária Belajová. 
Un concurs ad-hoc de înot e calea pe care, după 
îndelungi dezbateri, o găsesc ei, numai că mica 
lor competiție e gata-gata să se sfârșească prost, 
iar comicul de situație domină momentele când 
Gabriel e salvat de la înec de tatăl Máriei, domnul 
Belaj, iar băiatul se simte ridicol și rușinat – în fața 
fetei, dar și a prietenilor săi. Însă nu mai e vreme 
pentru ca cei trei sau alți oameni din oraș să râdă 
de neașteptata pățanie și nici pentru ca Gabriel 
să-și plângă de milă. Istoria cea mare dă buzna în 
viețile până atunci atât de liniștite ale oamenilor 
din Levice, iar aceștia, aproape peste noapte, își 
vor vedea existențele spulberate de izbucnirea 
Războiului. Familii se despart sau ajung să trăiască 
pentru perioade nedeterminate în clandestinitate 
și, cel mai grav, oameni care până atunci fuseseră 
vecini și prieteni și care împărțiseră și binele, dar 
și răul, ajung să considere că trebuie să se urască 
din simplul motiv că aparțin unor naționalități 
diferite... Micile comedii domestice din primele 
pagini ale romanului se transformă, pe nesimțite, 
în tragedie națională, Cehoslovacia se destramă, 
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așa cum și existența locuitorilor săi pare a fi supusă 
risipirii, spaimei și lipsurilor de toate felurile. 

Însă interesant este că Rankov nu se 
limitează să descrie doar anii Războiului, ci extinde 
aria temporală pe care o cuprinde în acest roman, 
astfel încât ea să includă trei decenii – din 1938 și 
până în 1968 (de altfel, cartea este și subintitulată 
Roman despre Slovacia anilor 1938-1968). 
Inspirat, în mare măsură de povestirile tatălui său 
și ale prietenilor acestuia care au cunoscut direct 
epoca, scriitorul slovac le și dedică, simbolic, 
această carte. Dar, tot simbolic, el are în vedere 
și tragismul unei generații: „Dedic această carte 
tatălui meu, prietenilor lui și întregii generații 
pierdute, care, cine știe din ce motive, a trebuit să 
trăiască totul pe propria piele.” „Toate întâmplările 
pe care le-am descris în această carte”, spunea 
Rankov într-un interviu recent, „sunt cât se poate de 
reale, în ciuda faptului că unele dintre ele par pură 
ficțiune. Însă totul s-a întâmplat, tot ce-am așternut 
pe hârtie auzisem, în anii copilăriei și adolescenței, 
de la tata și din dialogurile acestuia cu prietenii săi 
din tinerețe.” De altfel, orașul Levice are un destin 
simbolic pentru o mare parte a Europei Centrale și 
deopotrivă pentru contextul general al anilor celui 
de-al Doilea Război Mondial. Astfel, în 1938, 
acesta face parte din teritoriul Cehoslovaciei, 
având un mare număr de etnici maghiari. Apoi, 
după un an, e declarat teritoriu maghiar, însă la 
sfârșitul războiului devine din nou cehoslovac. 
Treptat, maghiarii devin o minoritate printre altele, 
iar astăzi, vechea Cehoslovacie a devenit Cehia și 
Slovacia... 

Sigur, criticii literari (mai ales cei slovaci!) 
au discutat adesea, pornind de la textul acesta, 
despre granițele dintre realitate și ficțiune, iar 
scriitorul însuși a subliniat faptul că modalitatea 
de structurare a materialului narativ stă mărturie 
pentru profunda sa convingere privind importanța 

istoriilor personale pentru evaluarea sensurilor și 
semnificațiilor Marii Istorii. „Chiar și un război 
mondial, cu sforțările și tragismul său, poate fi 
înțeles în mod adecvat doar atunci când e privit 
prin intermediul poveștilor oamenilor, altfel 
riscăm să reducem totul la statistici și să comparăm 
numărul morților din cine știe ce mari bătălii pentru 
a vedea care armată a dat dovadă de mai mult 
eroism, ceea ce mi se pare complet greșit”, spunea 
Rankov. „Doar oamenii, cu poveștile și istoriile lor 
personale, cu bucuriile și suferințele lor pot depune 
mărturie despre ce a însemnat un război sau despre 
ce înseamnă, până la urmă, mersul istoriei.” 

Astfel că, deși întrețeserea destinelor 
celor trei tineri (împreună cu povestea Máriei), 
pare la început simplistă ori simplificatoare, 
romanul dobândește pe parcurs o nebănuită 
consistență și o profunzime a meditației la care 
puțini autori contemporani pot spera. În plus, prin 
intermediul evenimentelor ce marchează familia 
fiecăruia dintre ei, Pavol Rankov surprinde toate 
condiționările și provocările istoriei Europei 
Centrale în timpul și după cel de-al Doilea Război 
Mondial – de la teroarea și antisemitismul primilor 
ani, la fanatismul politic al comunismului și la 
spaima permanentă indusă în rândul populației 
de numerosul aparat de represiune, propagandă 
și supraveghere al serviciilor secrete. Atmosfera 
e întotdeauna riguros construită și excelent 
surprinsă, romanul devine, din carte dedicată unei 
epoci tumultuoase, veritabilă meditație asupra 
destinului unor oameni surprinși în situații-limită, 
iar acestea îi fac pe unii eroi, iar pe unii lași, distrug 
sentimente, dar le și păstrează cu sfințenie, doar 
pentru a spune cititorului contemporan câteva 
lucruri esențiale despre o perioadă care a marcat 
pentru totdeauna destinul Europei, dar și pentru a 
oferi, în egală măsură, un motiv de reflecție celor 
care știu să citească printre rânduri. O veritabilă 
frescă fragmentată și un extraordinar avertisment 
lansat subtil, cu toate mijloacele marii literaturi. 
Pentru ca nimic din ceea ce a adus suferință și 
moarte în viața părinților și bunicilor noștri să nu 
se poată repeta.
______ 

* Christophe Boltanski, Tainiţa. Traducere de Rodica 
Baconsky şi Alina Pelea, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2017. 

* Pavol Rankov, S-a întâmplat la întâi septembrie (sau 
altcândva). Traducere de Helliana Ianculescu, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărții de Știință, 2016.
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Florin-Corneliu POPOVICI

Un optzecist incomod: Mircea Pora

Turist al toamnei, călător prin spații reale/
imaginare, cronicar al vremurilor în care trăieşte, 
inadaptatul istoric-prozator sau prozatorul-istoric 
ce pierde adesea, deliberat sau nu, cont(r)actul cu 
realitatea, cu evenimentele istorice, cel mai adesea 
trucate, „cosmetizate”, „adaptate” nevoilor politice 
meschine ale momentului, pelerin prin propria-i 
viaţă, cel care are oroare de a prinde rădăcini în 
spaţii nesigure, neprotectoare, de blazare, cel ce nu 
se împacă nicidecum cu ideea contrafacerii istoriei, 
Mircea Pora duce o perpetuă cruciadă împotriva 
propriilor temeri, a întrebărilor sale dilematice 
şi a propriilor vulnerabilităţi pe care şi le 
conştientizează, dar nu le şi acceptă cu resemnare.

Autor prolific (amintesc doar câteva titluri, 
într-o ordine aleatorie: Destinul lui Popescu; 
Duminica vine din față puțin obosită; Băi, 
profesore; Republica Melcu’; Tour Eiffel, turiștii 
toamnei; Bidonul; Am trăit în comunism), pentru 
care s-au sfârșit iluziile, neîmpăcat cu năbădăioasa 
democrație românească, imun la gloria de scriitor, 
întors împotriva hoților și falsificatorilor de 
istorie, celor care fură speranța de mai bine „cu 
pixul, cu stiloul...cu semnătura...” (p.154), cel ce 
le „încasează” periodic și sistematic de la semeni 
și deopotrivă de la viață, Mircea Pora dă impresia 
unei scriituri pentru sine, nu în sensul jurnalului 

intim propriu-zis, ci în acela al unui monolog cu 
propria-i persoană.

Cărțile sale sunt adevărate poligoane de 
tir, în care se pune acut „problema conștiințelor” 
(p.76). Destinul lui Pora se identifică întrucâtva 
cu Destinul lui Popescu, personaj cu o existenţă 
discretă, dar neobişnuită, lucru decelabil din ton, dar 
şi din reacţii, de unde mirarea şi dilema existenţială 
vizavi de rostul său în această lume.

Carte de tip suspensie coloidală care, după 
o lectură atentă, se depune-n straturi în conștiința 
cititorului, Ce mai faceți, Maestre?* conține 41 
de texte alandala, reflex al lumii haotice în care 
trăim, în care predomină motivul VIEȚII CA BAL 
MASCAT. Sunt proze care nu se pretează la a fi 
povestite, ci doar la a fi luate aminte, proze de 
tip perdele de ceață, povestiri fără subiect şi fără 
acţiune, fără vreo înlănţuire logică şi legică, fără 
desfăşurare graduală, în care spargerea barierelor 
temporale, uşurinţa pendulării între vis şi realitate, 
bogăţia imaginativă, pot induce uşor în eroare un 
cititor fără experienţă de lectură.

Sinceritatea nudă este unul dintre apanajele 
scriiturii lui Mircea Pora: „încărunțesc grozav” 
(p.62), „eu mă destram în continuare” (p.63), 
alături de trecerile bruște de la hilar la registrul grav 
[Serile, nopțile lui Vasile. Text dedicat „anilor ’50”, 
unde sentimentul predominant e frica generată 
de „valurile de săltări” (p.65), de faimoasele liste 
negre întocmite de organele de represiune].

În text se regăsesc cuvintele-cheie care 
definesc personalitatea lui Mircea Pora, cel ce 
practică nestingherit o proză de atitudine, în care 
întâlnim un scriitor imprevizibil, la care orice 
e posibil, oricînd (v. Întâlnirile bizare). Marea 
capacitate de fantazare a lui Mircea Pora merge 
mână-n mână cu desele trimiteri la personaje și 
locuri istorice, reflex al nevoii sale de a contrabalansa 
istoriile traumatice trăite, de a „fabrica” istorii-
scenarii. Istoria actuală, săracă în eveniment, 
excelează doar la capitolul cancanuri, politichie 
și scandaluri, fiind o sumă de istorii mărunte, de 
istorii fără istorie, nesemnificative la scara Istoriei, 
de dialoguri absurde, cu tentă suprarealistă (Spre 
mare, spre est). Istorii trăite sau imaginate, istorii 
întâmplate vs. istorioare, povestiri cu iz picaresc, 
aceasta este formula narativă propusă de scriitor.

„Bine plictisit de realitățile de acum“(p.82) 
(așa cum reiese din fișa sa de prezentare),cel care 
„râde de toți și de toate”, „cetățean alunecos”, 
încadrat la „nefumători”, „nebăutori” (p.141), 
„aproape fără femei”, cu „hiba” de a cădea în 



175cu cărțile pe masă

reverii,cel ce „privește amurguri, mestecă gînduri” 
(Vicii, p.142), Mircea Pora nu scrie, ci recompune, 
consemnează literar cu acribie, „înhață” subiecte la 
îndemînă (considerate de unii perimate, inactuale).

Carte a neliniștii și a părerilor de rău,Ce 
mai faceți, Maestre?e o colecție demărturisiri-
constatări amare pe care scriitorul le expune prin 
intermediul personajelor sale: „aparținem unei 
alte generații. Există tendința mai nou de-a înlocui 
vorbele prin cifre. A dispărut literatura, au dispărut 
multe […]” (Transmisiune, p.63); „m-a cuprins 
un soi de neliniște” (Vulpea, p.168); „neliniștea 
e mai de anvergură, simt asta, e în ea și teamă, și 
neputință, păreri de rău, eșec, faliment. N-o vindecă 
nici psihiatrii, nici medicamentele.” (idem.)

Țintele fixe sau „Ideile fixe” (p.48) ale 
lui Pora sunt contemporaneitatea declasată, sub 
standard, neperformantă vs. „blocajul” pe anii 
’50 (amploarea fenomenului istoric, puternica sa 
amprentă, dă vigilența, starea de alertă perpetuă, 
lipsa de disponibilitate a scriitorului de a face 
concesii).Paradoxal, mult înfierații ani ’50, alături 
de epoca de aur ceaușistă („…Răul…trebuie 
mereu alimentat…”-p.81) sunt pentru autor bogate 
în amintiri (în mare parte dureroase). În replică, 
vremurile noi, postrevoluționare, nu-l încântă, nu-i 
aduc alinarea și liniștea mult dorite, nu se pretează 
la a fi prinse în scris la modul celebrator, ci doar 
persiflant, șfichiuitor. Nu e lamento, ci repetiție 
obsesivă, cu vădit rol pedagogic și de fixare.

Mircea Pora scrie acum despre atunci, acum 
despre acum. Cu „origine nesănătoasă”(p.68), 
martor la evenimente cu potențial de traumă, 
scriitorul se consideră obligat să spună (datorie 
morală), să deșerte„sacul fără fund al uitării” 
(p.55):„A fost și nu poate fi uitată.” (p.148); „o 
stare de teamă, de nesiguranță”; „zbura în aer tot 
[…]” (p.149). Acestora li se alătură fragmente 
din jurnalul „mitraliat”, „telegrafic” (Doi ani 
din viață, pe sărite), cu flash-uri traumatice din 
anii 1944-1946, în care un loc predilect îl ocupă 
invazia sovietică, la care e martor copilul Pora, sau 
mărturiile cutremurătoare din spitalele de psihiatrie 
ale vremii, unde erau plasați opozanții regimului 
comunist. De dramatism și de „spaima acelor 
ani” (p.71) ține și profesoratul lui Mircea Pora 
la Ohaba-Română, în anul de grație 1970 (satul 
izolat, privațiunile, plictisul, lipsa viitorului și a 
perspectivei – Ruga).

Există la Mircea Pora două tipuri de amintiri: 
bune (Topolovățul natal, școala, prietenii) și rele 
(anii ’50, hidoșenia regimului comunist, nedreptățile 

flagrante etc.). În toate, reperul fundamental, Axis-
ul propriei ființe, e familia (relatările au aici o mare 
valoare sentimentală).Autobiografia lui Pora poate 
fi decelată în prozele sale cu valoare de testament, 
în care un loc central ocupă figura tatălui, medicul 
Iuliu Pora (Medic, 34 de ani, Topolovăț), ocazie 
cu care e vădită schimbarea de ton și de atitudine. 
Când conturează portrete ale apropiaților, Mircea 
Pora devine sentimental, iar emoția puternică se 
degajă din text.

Consecvent cu sine însuși, Mircea Pora 
„atacă” doar subiectele unde se simte „acasă”. În 
Ce mai faceți, Maestre?, la fel ca în majoritatea 
scrierilor sale, el pune oglinda, nu menajează, ne 
arată așa cum am fost și suntem: „Nenorocirea 
adevărată constă în faptul că-n mijlocul unor nații 
europene care fie n-au fost niciodată comuniste, fie 
s-au îndepărtat de comunism, poporul român, ca 
mentalitate, a rămas prin preajma anilor ’50. E, din 
nefericire, un popor comunistoid, în profunzime, 
acolo unde miezul de simplitate e gros, care pricepe 
prea puțin sau aproape nimic din mecanismele vieții 
democratice.” (p.140).

Evadările sale în fantastic/suprareal sunt 
tot atâtea confirmări ale faptului că realitatea 
reală care-l înconjoară a devenit brusc strâmtă 
şi-l claustrează, fiind secătuită de spectaculos, de 
inedit şi de autentic. E o realitate care nu-l mai re-
prezintă, o realitate vidă.

Ca și prietenul Sextil (Sextil), structural, 
Pora se află „de partea pianului, a amurgului, ce ne 
face să visăm, a discretei mâhniri că ne trecem atât 
de rapid.” (p.145), dar și a iubitorului de dreptate. 
Scriitor jovial, la care plăcerea spusului/scrisului e 
dublată de o fină ironie şi o percutantă autoironie, 
Mircea Pora critică acolo unde e de criticat, se ia pe 
sine în tărbacă. Pora nu e un băiat de gașcă (v.Dan 
Lungu), ci un scriitor de gașcă, coțcar, prietenos, 
accesibil, se citește cu plăcere, dintr-un foc.

Și când glumește, Mircea Pora se ia în 
serios. O demonstrează riscurile meseriei de poet, 
rivalitățile dintre bătăuși și poeți (O situație): 
„volumul de poeme «Libertăți în sincopă»”(p.150), 
„un ciclu numit «Primăvara când țânțarul 
mușcă»” (p.151), „Cu calul spre Pompei”, „Când 
televizorul in abstracto împușcă elefanți“ (p.152) 
(elucubrații gen Gheorghe Schwartz) sau atmosfera 
carnavalescă din La cenaclu: pictorul Gogu Putere 
ce-și vinde producțiunile abracadabrante: „Mutarea 
Pompelor Funebre pe o Altă Stradă”, „Luptător 
Dormind Adânc”, „Funcționar în Pantaloni 
Scurți”; sculptorul Tancred Becia ce își scoate la 
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mezat ciopliturile: „Primește acest Buzdugan”, 
„Machiavel și Neagoe Basarab”; zbanghiul artist 
Zăria Pufnea dispus să-și comercializeze aberațiile: 
„Amărăciune de scurtă durată”, „Nașul la un pahar 
de Rachiu”, „Încăierare la coada de carne”; ședința 
de cenaclu literar, unde autointitulatul poet Darko 
Tupan își citește cu patos maculatura „Pe câmp 
doar umbre și funingini”.

Vizate sunt kitsch-ul, promiscuitatea, lipsa 
de talent, ifosele de creator, condiția ingrată a 
artistului cu „percepții cel puțin ciudate” (p.157), 
gusturile îndoielnice, impostura din artă, „maeștrii” 
de conjunctură (pe deplin convinși că au dat 
adevărate lovituri de imagine, în realitate lovituri 
în plexul, cerebelul, buzunarul sau în așteptările 
omului de rând), arta care nu transmite nimic, în 
afară de dureri de cap, mânie, repulsie și indignare. 
Îndărătul acestor proze șade un Pora care se ține de 
șotii, care pune pe făraș și expediază la gunoi cu 
„o mătură înfășurată în alb” (p.165) – defulare cu 
vădit rol terapeutic. Tot la capitolul umor mucalit și 
băgat bățul prin gard e felul în care se obțin astăzi 
bursele și prind glas „bursierii” făcuți la apelul 
bocancilor (Cum să-l las singur în lume?).

De hilaritatea care basculează înspre absurd 
ține felul în care Pora pune în gura semidocților 
(cei care se joacă de-a nervii întinși) promisiunile 
electorale neonorate, furtul din banii europeni, 
hoția instituționalizată (p.73), citatele din Cicero, 
Cezar sau Kafka, moment în care sancționează dur 
impostura, politicianismul de tavernă, incultura 
crasă, prostia cu metodă.Chiar și la traumă, Mircea 
Pora găsește puterea să facă haz de necaz (v.punerea 
în scenă, de către un grup de tovarăși, a piesei ce 
ilustrează „prietenia dintre Lenin și Stalin”, cu 
tov. Poteraș în rolul tov. Stalin, p.68). Țintă fixă: 
imbecilizarea colectivă.

Momentele-monumente, în genul lui nenea 
Iancu (prânzul din avionul în picaj pe acorduri 
de clarinet), umorul negru, gen Radio Erevan, 
dialogurile sterile, calambururile (discuțiile culte 
despre operă, tenori, muzică clasică, istorie, stil, 
high life, aristocrație sunt plasate în contexte 
funambulești, scopul fiind acela de a accentua 
analfabetismul și deficitul de educație. În toate îl 
întîlnim pe desolemnizantul Pora. 

Ce mai faceți, Maestre?conține o bogată 
galerie personagială: Bătrânul, domnul Caius, 
Liliana (Concubina), Ion-Jean Stepănescu, 
profesorul Gallus Emiliano Pastorius, Gârjoabă, 
Petras, Guido, defuncta mătușă, taximetristul, 
Șandor, Iura, directorul de zbor, Vasile, Saveta, 

tov. Stalin, imbecilul tov. Vâju, deputatul Chefi, 
senatorul Gheorghe-Ghighi, profesorul de istorie 
Pânzaru din Ohaba-Română, Fritz motanul, dr. 
Iuliu Pora, Valeria Ionescu (sora mai mica a 
mamei scriitorului), Gheorghe Ionescu (luptător în 
rezistența anticomunistă), unchiul Virgil Nemoianu, 
moș Donald, Putin, senatoarea Tanța, Adam 
Biriescu, Ted Ciupescu, colonelul Cezar, prof.
univ. Zăpădinațu, nea Ion, nea Petre, nea Talpă, nea 
Luigi, nea Grigore, nea Stan, nea Stepan, nea Pipi, 
nea Cătană, nea Chisi, nea Velicu, nea Fruntelată, 
nea Truță, nea Zâmboi, nea Papuc, nea Staicu, nea 
Trâmbi, nea Tatoiu, nea Tofan, Cea Ion, tovarășul 
Cașu, Sextil, poeții Alexandru Troată, Doru Toader, 
fratele Posdarie, artiștii Gogu Putere, Tancred 
Becia, Zărie Pufnea, Diana Maria Carmensylva, 
Darko Tupan, mecanicii Aurel și Rodion, 
conductorul de tren, Monica, taica Petre, Heinrich, 
Tofolvi, Bodola, Adolf, surorile Bătrâna, directorul 
liceului din Ohaba-Română, Titi Gheorghieș, 
Miki Mugieș, tanti Poldi, familia Calotă (Vasile și 
Estela), inginerul Vhisany, familia Brucan. Actanţii 
prozelor lui Mircea Pora spun, verbalizează dar, 
în realitate, nu comunică nimic, sunt incapabili 
de autoscopie şi de reflecţii profunde. Personajele 
poraniene, „suflete de funcţionari” (Pagini inedite), 
trăitoare într-o lume fadă, personaje care, ca şi el, 
scriitorul, resimt acut criza de destin. Fără a avea 
pretenţii de genotipuri, predilecte sunt personajele 
„fără istorie”, oameni simpli, cu o existenţă măruntă, 
lipsiţi de eroism în sensul clasic al cuvântului. 
Majoritatea acestora sunt personaje cu o aură 
carnavalescă, interschimbabile, a căror prezenţă-
absenţă nu produce tulburări semnificative în lanţul 
trofic. De cele mai multe ori, numele lor reprezintă 
o etichetă a întregii lor fiinţe, nomen-omen, fără 
cosmetizări inutile şi fără idealuri de atins.

Sunt personaje uşor comode, pentru care 
tehnicile de comunicare ce vizează coerenţa, 
consistenţa, concentrarea pe subiecte clare, aplicate, 
funcţionează doar ca un apendice, de unde şi frecvenţa 
digresiunilor, dezinvoltura cu care se abandonează 
în mrejele oniricului, ale halucinantului. 

	 La Mircea Pora bătrânețea, toamna, 
Topolovățul [Topolovăţul copilăriei scriitorului, 
topos fascinant şi deopotrivă încărcat de magie, 
revine ca un leitmotiv-obsesie în evocările sale, 
un etern „acasă” ce poate fi recuperat doar pe 
calea (deseori traumatizantă a) aducerilor-aminte] 
și România devin personaje (ex. La o cafea cu... 
România, proză în care țara prinde ghes să-și spună 
păsurile, ofurile și nemulțumirile). 
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Toposurile lui Pora sunt toposuri de graniţă, 
în care bascularea dinspre real înspre imaginar 
şi invers se face uşor şi pe nesimţite, de cele mai 
multe ori fabulosul dând impresia de veridic, de 
autentic, de verificabil, având aceeaşi priză la 
public ca şi realul (exemplu: „bulevardul «Sturm 
und drang»” din cutiuțe de carton, fără urme de 
viață, ce invadează, într-o zi ploioasă, împreună cu 
orașul liliputan fără cimitir, locuința lui Andreas 
Heinrich, personajul central din Prin întunerec sau 
proza-fantezie Dialoguri pe șosea.

Ce mai faceți, Maestre? este și un volum 
politropic, o colecție a multiplelor „fețe”-
identități ale lui Mircea Pora: copilul/adolescentul, 
împătimitul după Topolovăț, justițiarul (Dialoguri 
posibile, Dosarul ,,Nunta”), profesorul, istoricul, 
prozatorul, cetățeanul, omul, nostalgicul (Fritz, 
Depozitul de amintiri. Casa ,,Nemoianu”, 
Sextil, Ecouri din bătrânul salon), melancolicul 
(Vulpea, Strămoașa), autopersiflantul („Pora, 
ăsta, profesorul, vrea să intre în Partid.” – Vicii), 
descriptivul secondat de evazionistul (Plimbare), 
necruțătorul cu semidocții, țopârlanii și snobii care 
dau „iama în cultură” (p.125) (Zvonul,Examen de 
cultură generală, Crescendo), cu cei care împart 
cu larghețe titulaturi pompoase(Ce mai faceți, 
Maestre?) sau cu cei care nu-și explică ascensiunea 
profesională – Un caz de conștiință). În toate 
acestea sunt luate în colimator falsul academism, 
ignoranța, lacunele educaționale, năzbâtiile etalate 
cu dezinvoltură de minți aerisite (gen Vax populi).

Mircea Pora refuză proza „cuminte” și 
înregimentarea în șleahta scriitorilor-funcţionari, 
fără Operă, însă extrem de orgolioşi. Majoritatea 
prozelor sale sunt proze de tip reflex, halucinante, 
opium, l.s.d., „derapaje” care generează varii stări 
de lectură. Pora nu-şi propune să imortalizeze o 
lume frumoasă, ci combinaţiile-șoc. Prozele lui 
Mircea Pora sunt spectacol.Într-un cuvânt, Viață.

_______
* Mircea Pora, Ce mai faceți, Maestre?, Editura Eikon, 2019.

Angela NACHE MAMIER 

Raul BRIBETE: „Locuitor al memoriei, 
pe pragul vibratoriu al frontierei Timp” 

„Poezia lui Raul Bribete reflectă aspecte 
(scoase din coerența lor monotonă) ale lumii din 
jur, convertite în procese psihice, în trăiri îngropate 
în memorie, în meditații, bazându-se pe analogii, 
pe realități paralele, sau îngropate unele într-altele 
(fenomenul se poate desfășura și invers, dinăuntru 
spre exterior). O textualitate există în toate, 
producînd o cunoaștere prin lectură. (...) scrierea 
poemelor este o formă de dezmărginire, de scuturare 
de sine. Raul Bribete este un poet al abstracțiunilor, 
al sinesteziilor (...) pentru el, lumea este o neîncetată 
metamorfoză.” scrie Paul Aretzu.

Poezia lui Raul Bribete este în esența ei 
filosofică, fiecare din poemele sale deschise și 
polivalente conțin implicit și o filozofie: „Uși se 
închid în tine reverberând zgomotos./ acum e timpul 
să aprinzi o lumânare albă/ și să o așezi încet, foarte 
încet, pe creștetul capului./ lumină gri îți curge pe 
creștet,/ spiralic se înfășoară/– eșarfă neliniștitoare 
împrejurul/ întregului trup –/ viețile noastre au 
fost atât de vechi,/ iar istoriile lor stranii ar putea 
încăpea/ ca o vedere într-o gaură de cheie./ ce, oare, 
e dincolo?” (Viețile noastre, p. 8)

Pe coperta a doua, Felix Nicolau subliniază 
că: „Pasionat de lexicul știinţelor exacte și de cel 
al filosofiei și religiei, scriitorul produce poeme 
vibratorii, extrem de sensibile la iridiscențe, ecouri 
și revelații.(...)”
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După Gaston Bachelard,  casa este 
„tantôt le coffre de nos souvenirs”, al trecutului, 
al prezentului,  „tantôt un état d’âme”. Un fel de 
constatare aluzivă se desprinde din context: „spune-
mi unde locuiești, ca să îți spun cine ești…”

Casa poetului este alcătuită din semnele 
intimității dar și un spațiu public, lecturile suscită 
numeroase interpretări: „Casele mor și ele, se tocesc 
încet,/ ca organele în trupurile noastre./ inutile sunt 
gesturile mărunte a căror tandrețe/ ne părăsește și 
revine constant și ritmic,/ ca mersul de miriapod./ să 
ai prestanţa unor coloane de piatră/ ce străjuiesc un 
cavou imperial/ dar în același timp căldura mirosului 
de portocală,/ dezghiocată-ncet, de degetele prelungi 
ale iubitei./ a arbore de tuia, a buruiană și tutun 
miroase lumea mea/ întruchipare de extaz și forță./ 
ecrane minuscule dispuse hexagonal, ca la insecte,/ 
îmi stau în privirea vidată./ casele se simt singure 
fără noi înăuntru/ așa cum sinele nostru gol e fără 
cei dragi/ ca imagini, forme, gesturi, cuvinte.../ un 
abur prietenos și însingurat mi-e-ntreaga viață (Un 
abur prietenos și însingurat mi-e-ntreaga viață, p. 
17).

Michel de Certeau și Luce Giard afirmau că 
„que la maison parle toujours et trop”, exces legat 
mai ales de la invizibil la vizibilul intim. Memoriile 
casei permit revanșa asupra unei dureri din trecut 
ori de azi. Suntem în centrul poeziei terapeutice, 
care are rolul de a vindeca inima şi mintea, grele de 
evenimente trăite… Această încărcătură emoțională 
duce la o fenomenologie a casei, pentru a exprima 
cât mai judicios tradiții și aluzii universale multiple.

Casa devine un centru fix în jurul căruia 
de aliniază timpul și spațiul, memoria individuală, 
adăpostită de pereții casei, devenită un nucleu de 
poveste cosmogonică, între naștere și moarte.

Timpul, memoria casei de aici ori acolo 
„este un cântar dar și clepsidra de nisip…” Omul 
insuflă viață casei, în același timp este semănător 
de speranțe.

Casa pătrunde în carte cu protagoniști, o 
ambianță cu dialoguri cu exteriorul dar și cu un 
confesional pentru vocea solitudinilor, unde poetul 
vorbește pereților, se reazămă, e nou-născutul care 
bate în matricea maternală (casa-pântec-leagăn) 
pentru a-și deschide drumul spre o identitate. O 
ieșire din solitudine, spre Timpul ce îi este destinat.

Casa este leagăn, pântec (amintirea primo 
genitus), dar poate fi și ultima scenă a vieții, 
unde Chronos devoră umbrele și suvenirurile 
reprezentative ale unei vieți omenești, efemeră: 
„Trec prin seară cu pas de jaguar./ întunericul din 
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Reflexivitatea neoromantică transformă 
categoriile morale în categorii pozitive în care sunt 
transfigurate viața lui, dar și a semenilor. Texte 
scrise cu detașarea meditațiilor filozofice, tonul 
lor e grav, profund, preocupările omenești sunt 
transcendente, sacralizate. Suntem în considerații 
filozofice kantiene despre relativitatea timpului.

„Student la Facultatea de Filozofie a 
Universităţii de Vest din Timişoara, Raul Bribete a 
publicat trei volume de versuri. El s-a format în spaţiul 
cultural al Oraviţei, cu reviste, cenacluri, cărţi, orgolii… 
Efervescenţă culturală cu frământările inerente unui 
spaţiu ce cultivă literele, dar şi atât de paşnică, prin 
convingerea spectacolului confirmat de tradiţie… Raul 
Bribete are instinctul poeziei şi se lasă purtat spre o 
lume a misterelor cu o dicţiune imprevizibilă. 

Artistul vedea parţial realitatea, dar în 
setea lui discursivă sacraliza un adevăr, o abisală 
iluminare. Raul Bribete vede o lume bine alcătuită, 
legată prin lanţurile misticii – şi descoperită ca 
revelaţie” (Călin Chincea).

Casa este o cupolă protejând amintirile, 
emoțiile, într-o memorie care plasează liniile (dintre 
noi şi ceilalți) ale unui dialog cu lumea exterioară 
pacifist: „Mă bucur că sunt nimicul care, ușor, vă 
învăluie tâmplele./ un fel de briză care poartă pe 
ea un parfum drag,/ amintindu-mi de mine, cel 
uitat pe malul neclar al trecutului./ ce neînțeles 
e relieful acestor talazuri de voluptate/care îți 
mângâie cugetul cu formele lor, bizare/ și atractive, 
ca imaginile caleidoscoapelor./ picură timpul încet, 
țârâind ca un duș care te spală/ cu sunete de greieri 
nocturni./ Îți ard tălpile, îți ard ca și cum ai fi umblat 
cu ele/ pe suprafața soarelui./ preferi răcoarea 
bisericilor goale,/ când aerul din ele se întâlnește/ 
cu aerul din plămânii tăi./ casele de aici au înghițit 
lacome întunericul/ vastelor biblioteci din care nu 
ai să citeşti/ casele de aici au atâta putere, se simt 
viguroase,/ ca țipetele unui prunc suprafiresc./ te 
simți suprafiresc cu fiecare vers pe care-l aștepți,/ 
prin care respiri, pe care-l mănânci sau bei/ sub 
formă de lumină albastră./ te întrebi cine ești și-
ți răspunzi: ești un gând/ care s-a născut dintr-un 
gând./ ești senzația de foame nesatisfăcută,/ îți 
răspunzi./ ți-e foame de aproapele tău, ți-e foame 
de un volum de versuri/ bine scrise,/ ți-e foame de 
inteligența altora, de ceilalți;/ îți răspunzi din nou, 
dar gândești:/ mă bucur că sunt nimicul care, ușor, 
vă învăluie tâmplele./ un fel de briză care poartă pe 
ea un parfum drag,/ amintindu-mi de mine, cel uitat 
pe malul neclar al trecutului//” (Casele de aici au 
înghițit lacome întunericul, p.14)
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casă a prins licheni verzui./ tăcere adâncă, dar plină 
de căldură/ tăcerea din casă și din mine/ formează 
un râu imaterial/ imaginează-ți cum ar fi ca apa/ să 
urce până în tavan; cum ar fi?/ să deschizi fereastra 
și să năvălească/ apa pe stradă, în întunericul ei 
fistichiu./ fiecare gând se arcuiește-n mine uniform/ 
aidoma sincronului picioarelor/ unui miriapod/ 
v-ați gândit vreodată, fie și-n treacăt,/ la pacea din 
propriii pantofi,/ după descălțare?/ la cât de minunat 
este să te înfometezi/ ca un omagiu/ adus nimicului 
etern?” (Nocurn, p. 23)

Poetul e demiurgic, în casa-templu, de 
la răsărit și până la apus, în acest decor universal 
al unei istorii private. Din acest prag poetul 
inaugurează drumul intim al perspectivelor literare 
brodate în jurul unor trăiri personale: „Aceleași 
degete sentențioase/ indicând, furibund, cerul./ 
aceeași senzație pe care o încerci când/ mai crezi 
că ai de coborât o treaptă/ în beznă când de fapt/ 
ai atins pământul./ iei distanță față de tine însuți,/ 
taci./ mecanismul eternității/ îți electrizează oasele./ 
oasele pline de sevă și sens./ durerile tale de 
creștere,/ cândva, spărseseră tavanul./ scormonești 
cum cârtița/ în cernoziomul/ trupului tău viril,/ îți 
speli mâinile și fața cu ozon./ mecanismul eternității 
îți/ electrizează oasele (Mecanismul eternității, p. 
32).

Pentru Bachelard, casa poate fi văzută ca 
„activité de métaphores”, poezia fiind aeroportul 
de unde decolează pornirile onirice ce facilitează 
detașarea de cotidian… casa este  „VISodromul” 
cuvintelor care fug de lumea exterioară.

Poarta/fereastra sunt deschideri, pupile spre 
lume şi labirinturile ei, acoperișul, bolta divină, 
protectoare… Suntem într-o dialectică de echilibru 
între interior și exterior, casa este securitatea de a 
aparține unui spațiu protector, unei „apartenențe” 
arheologice (aici românești).

Ideea de „acasă” poartă pe fiecare individ 
spre o poveste numai a lui, a unor frontiere cunoscute 
numai de autor.

Casa din amintiri, nu cea reală, este cea a 
copilăriei și tinereții pierdute, este itinerarul balizat 
de certitudini şi momente de fericire… punctul din 
care uităm durerile facerii/durerile morții. Poezia 
devine această rezistență pe viață și pe moarte, 
este plasare într-o arcă proprie, echilibrată, în care 
omul muritor devine un timp dintr-un spațiu patrum 
(patria), devine ființa familială, socială, politică.

Casa devine un puzzle gigantic compus din 
amintiri suprapuse, complexe, reale ori imaginare, 
care conduc poetul spre aspectele tumultoase ale 

condiției umane, dar nu numai: „În mijlocul camerei, 
într-un fotoliu impozant,/ uriaș, spectrul bătrânei./ 
în spatele ei e fereastra,/ în care abia mai licărește/ o 
lumină ca o coajă de gutuie./ între mine și ea a trecut/ 
o eternitate;/ între mine și ea, – nimic;/ nimicul 
rotunjit în sine,/ ca un șarpe care se autodevoră./ 
alerg spre ea, și dintr-odată,/ în locul fotoliului apare 
o ușă,/ care-și mărește dimensiunile,/ pe măsură ce 
eu încep să scad,/ precum nils” (Fotoliul p. 36).

Aspirația predominantă este spre lumină, 
este o viziune ardentă care trebuie să se ridice 
deasupra suferinței, morții și suferinței.

Poetul e tentat să joace mai ales pe alternanța 
misterului și a realității cotidiene, pe un fond elevat 
de credințe ancestrale.

Autorul unei arte sincere, simple, 
transparente, Raul Bribete are unelte psihanalitice 
pentru a plasa Omul în haosul lumii, în Casa Poeziei. 
Casa este spațiul care ne protejează de a rămâne noi 
înșine într-o lume ce încearcă să ne omogenizeze, să 
ne fure Individualitatea. Melancolia, nostalgia redau 
vieții cumulul universal de valori lirice, extatice. 
Casele sunt reprezentări existențiale ale sinelui, 
un pretext de a inventaria simțămintele interioare 
conștiente ori subconștiente.

Pentru Freud, a visa case înseamnă să visezi 
organizarea propriului Eu, propriul psihism. Nevoia 
de echilibru și cea de a face față turbulențelor 
existenței…

Pentru Young, casa visată, râvnită, este 
legată de athanor, adică de cazanul alchimiei în care 
elementele se amestecă și se transformă, cazanul 
magic în care ingredientele împlinirii sinelui sunt 
precipitate și amestecate… Cel care se simte bine în 
casa sa este în acord perfect cu drumul său de viață 
ascensional; invers, cine nu e bine în casa sa este cel 
care refuză schimbările din straturile profunde ale 
Eului. O casă stabilă este locul Sagradei Famiglia, 
a părinților, copiilor, fraților (celula familială 
originară). În acest sens, autorul revine spre copilărie 
și revizitează senzații dintr-un timp anterior, uneori 
conflicte interioare probabil nerezolvate: „Se-adună 
viii şi cei plecaţi demult,/ la o canastă;/ o jumătate 
din pachetul de cărţi/ este cu partea văzută la soare,/ 
cealaltă cu partea nevăzută pe masă./ am senzaţia 
stranie că totul/ s-a întâmplat cu mult timp înainte,/ 
și că ştiu pe de rost, ca pe o poezie,/ ce va fi./ încetul 
cu încetul, cei mai bătrâni,/ îşi mută mobilierul în 
ceruri/ pentru a privi îndărătul cărţilor/ celor plecaţi 
demult, cu gând să trişeze,/– să le şoptească celor 
care au rămas câte ceva –/ cei mai puţin tineri,/ îşi 
vântură pacea din suflet/ cu fiecare plictis estival;/ 
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închipuind, din cărţi, evantaie/ cu care să alunge, 
de la sine,/ neputinţa ca pe un fum/ consistent de 
ţigară./ păsările se apropie nepermis de mult/ de 
pământ./ cândva, în acest loc,/ nu existau decât 
arbori” (Canastă, p. 38).

Fiecare încăpere este o fațetă a 
personalităților noastre, etajele fiind diferite niveluri 
ale conștiinței, centre energetice ce parcurg trupul 
(chakras).

„Cred că ştiu de unde să-l iau pe Raul 
Bribete. Dintr-un loc sacru (….) Poetul e tânăr, 
tânăr. Este absolvent de filosofie şi are un masterat 
în Fenomenologie şi Hermeneutică. Din 2008 
încoace a publicat încă patru volume de poezie 
(unul prefaţat de Gheorghe Grigurcu), scrie şi proză 
scurtă, eseuri şi exegeză literară. N-am de gând 
să-l aliniez pe poet într-o generaţie, am şi aflat că-i 
displace. El se vrea singur şi singular, un statut spre 
care aspiră autorii cu miză.

Ipostazele poetice sunt complementare şi 
contradictorii, oximoronice. Poetul oscilează între 
lumea interioară şi cea dinafară, între «chilia de 
iepure» şi «iedera franţuzească», două metafore 
– simbol de certă expresivitate”, scrie Lucia 
Cuciureanu.

Raul Bribete este un poet al revelațiilor, 
pentru el cuvintele sunt galaxii ale unor mișcări 
pendulatorii originale, dinăuntru spre exterior, 
poezia unui solitar foarte talentat, care nu se sperie 
de găurile negre din cosmos, le umple cu trăiri și 
procese psihice tulburătoare, astrale: „Văd prin mii 
de ferestre cum se distilează/ întunericul acesta,/ un 
întuneric nobil asemeni celui pe care îl/ închidem 
în plicuri, odată cu scrisorile/ irepetabile stări/ 
vigurosul spirit al caselor/ pe unde nu am apucat 
încă să pășesc/ simțământul că știu pe dinăuntru și pe 
dinafară/ orice loc de aici,/ că am chei pentru toate/ 
casele orașului./ balcoane heteroclite îmi trec prin 
vedere/ cu grilajele lor similare/ celor din cimitire./ 
rigoarea fiecărei vulnerabilități/ ridicată la rang de 
sublimă artă/ își imprimă-n mine/ reminiscențele 
(Vulnerabilitate, p. 43).

_________
* Raul Bribete, Case aici/case acolo, Editura Eikon, București, 
2018.

Ioana-Mihaela VULTUR

Cătălin Pavel – Arheologia iubirii. De la 
Neanderthal la Taj Mahal

O carte căreia i se prevede un impact 
durabil asupra unui public larg de cititori – istorici, 
arheologi, antropologi, filologi, sociologi, dar nu 
numai – grație temei pe care Cătălin Pavel a ales 
să o abordeze. În lucrarea de față, autorul optează 
pentru alcătuirea unui mic catalog arheologic care 
să documenteze dragostea de cuplu (p. 11).Ca 
orice arheolog care se respectă, „documentarea” 
este gândită cronologic, după cum putem surprinde 
încă din titlul studiului, începând cu primii oameni 
care au populat planeta (neanderthalensis-sapiens) 
și ajungând la paralela existentă între metodele 
arheologiei și metodele psihanalizei lui Freud. 
Deși o astfel de structurare a conținutului este 
percepută de către autor ca fiind o alegere lipsită 
de imaginație(p. 13), considerăm că o astfel de 
abordare este binevenită pentru un cititor care, 
probabil, nu este familiarizat cu istoria și atunci i se 
oferă o imagine graduală, progresivă și succesivă 
asupra evoluției iubirii de cuplu.

În redactarea lucrării de față, autorul nu se 
dezice de profesia sa de arheolog. Drept urmare, 
este evident faptul că el nu realizează speculații și 
nu elaborează teorii care nu sunt fundamentate pe o 
dovadă pur științifică. Spre deosebire de literatură, 
unde tema iubirii este ușor interpretativă, în cartea 
lui Cătălin Pavel interpretările speculative nu sunt 
acceptate, în locul lor trebuie să existe o dovadă de 
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ADN, o datare cu carbon, inscripții pe tencuieli, 
scrisori între îndrăgostiți etc. Un exemplu în acest 
sens este cel despre Valdaro lovers/amanti di 
Valdaro. 

Interesante sunt și titlurile pentru care 
optează autorul în denumirea capitolelor, multe 
dintre acestea fiind construite pe o metaforă sau 
pe o antiteză: „O inimă fierbinte într-o epocă de 
piatră. Homo neanderthalensis și homo sapiens”, 
„Eros și Thanatos. Înmormântări duble din Neolitic 
și Epoca Fierului”, „Când dragostea noastră va fi 
(pictată pe) oale și ulcele. Arta greacă și mitologia” 
sau „Lumea de dincolo și casa de dincoace. Taj 
Mahal și Mausoleul din Halicarnas”. În ciuda 
apartenenței la un domeniu de activitate care 
operează cu dovezi pur științifice, se observă clar 
inventivitatea ludică a lui Cătălin Pavel în alegerea 
titlurilor, uneori simțindu-se o fină ironie în ele. 

În lucrarea sa, autorul nu recurge doar la o 
simplă enumerare cronologică a evoluției iubirii de-a 
lungul istoriei umanității. Încă din primul capitol, 
el formulează întrebări și înaintează ipoteze pe care 
apoi le susține prin exemple concrete obținute de 
cercetările științifice și arheologice. Alteori, din 
contră, vine și anulează unele „interpretări” greșite 
ale anumitor descoperiri arheologice, ancorându-
se în actualitatea cercetărilor din domeniului său. 
Un exemplu în acest sens este reprezentat de 
ultimele analize paleogenetice, potrivit cărora un 
cuplu format dintr-o femeie sapiens și un bărbat 
neandertalian avea urmași preponderent fete. 

Deoarece este o carte despre povești de 
dragoste, această dragoste trebuie să-și fi avut un 
prim cuplu în schema istoriei omenirii, iar acesta 
cu siguranță nu se află în conformitate cu dogmele 
creștine. Antologia iubirii lui Cătălin Pavel fixează 
prima dragoste, acea dragoste care nu se uită 
niciodată, în urmă cu 45 000 de ani. Este momentul 
în care sapiens ajunge pe teritoriul Europei și îi 
întâlnesc pe „localnicii” neandertalieni. Apare 
amorul preistoric, acesta având drept consecință 
încrucișarea celor două specii care dă naștere 
la hibrizi, indivizi care, potrivit cercetărilor 
erau acceptați în societate. Pe lângă dovezile de 
arheologie care oferă o imagine asupra legăturilor 
dintre sapiens și neandertalieni, autorul prezintă, 
într-o manieră accesibilă și utilizând un limbaj de 
specialitate familiar unui larg public de cititori, 
elemente de genetică extrase din urma acestor 
încrucișări și teorii care ar putea explica dispariția 
neandertalienilor după contactul cu sapiens. Istoria 
are o tendință de a se repeta și vom descoperi, 

în capitolele care vor urma, că astfel de întâlniri 
între două rase diferite nu au fost unice. Chiar și 
procedura pare să respecte aceiași pași: una din cele 
două rase era superioară celeilalte, aceasta pornește 
în explorare, cea avansată o asimilează/anihiliază 
pe cea mai slabă, iar contactele începeau prin 
oferirea unor obiecte sub formă de daruri. Rezultă 
un tipar care este regăsit și în cadrul interferențelor 
pe care spaniolii, conduși de către Columb, le-au 
avut cu aborigenii din insulele Americii: relațiile 
dintre spanioli și femeile taino trebuie să fi plecat 
de la aceste brățări, sau în orice caz brățările și-au 
făcut loc foarte repede în aceste relații (p. 232).

Dacă anterior dovezile de dragoste sunt 
evidențiate prin analiza de ADN găsit în schelete, 
în capitolul al doilea am putea avea prima dovadă 
de tandrețe și de afecțiune din lume. Este vorba 
de cea mai veche îmbrățișare. Descoperirea a 
fost făcută la Valdaro și a fost plasată în perioada 
neolitică. După cum menționează autorul, 
particularitatea acestui caz este dată de faptul că 
în acea perioadă „înmormântările duble” erau 
destul de rare. Dacă la sapiens și neandertalieni 
(Paleolitic) întâlnim înmormântări singulare, în 
această nouă epocă (Neolitic) are loc o schimbare 
și încep să apară primele înmormântări duble. Într-
un studiu care tratează o astfel de temă, nu se putea 
omite prezentarea „amanților de la Valdaro”. Cu 
toate acestea, așa cum am menționat la începutul 
articolului, spre deosebire de alți arheologi, Cătălin 
Pavel nu se lasă total fermecat și convins de 
mirajul acestei îmbrățișări și acceptă analiza justă, 
antropologică. 

Înaintând prin periplul istoric propus, 
poposim, în capitolul al treilea în Antichitate, mai 
exact în aria greco-romană și egipteană a acestei 
perioade istorice. Dragostea de cuplu începe 
să prezinte similitudini cu poveștile și relațiile 
familiare nouă, doar resursele diferă. Acum 
întâlnim „scrisori de dragoste” și corespondențe 
între soți, iubiți, amanți inscripționate pe cioburi 
de sticlă, papirus, tăblițe sau graffiti, toate aceste 
materiale fiind o sursă excepțională, chiar dacă 
indiscretă, pentru cunoașterea vieții private în 
lumea mediteraneană antică(p. 60). Dovezile 
păstrate oferă o imagine clară asupra modului de 
organizare și de receptare a relațiilor stabilite între 
soți sau iubiți. La o simplă lectură a câtorva dintre 
documentele oferite ca exemple de către Cătălin 
Pavel putem extrage, cu foarte mare precizie, 
rolurile și responsabilitățile pe care fiecare din cei 
doi soți le aveau prestabilite în cadrul societății 
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antice. De la soldatul Hilarion, care îi cerea soției 
sale Alis să aibă grijă de copilul pe care urma să îl 
nască, asta în cazul în care era băiat, iar dacă ar fi 
fost fată, să o abandoneze, la contractele nupțiale, 
în care erau stipulate tot felul de obligații și clauze 
pentru viitoarele soții, toate aceste exemple se 
constituie în dovezi clare, scrise, de necontestat.
În cazul în care iubirea nu îți era împărtășită, ori 
planurile nu aveau rezultatul scontat se apela, 
evident, la farmece. De multe ori, în realizarea 
unor astfel de farmece se apela la practici de tip 
voodoo, astfel de păpuși fiind răspândite în Atena 
epocii clasice. Se observă dorința și aplecarea 
autorului Antologiei iubirii pentru oferirea unor 
dovezi concludente, de o realitate frapantă asupra 
oglindirii conexiunilor și principiilor de dragoste. 
Selectarea situațiilor prezentate nu este aleatorie. 
Cu fiecare exemplu oferit ni se creionează realitățile 
unei lumi apuse, dar încă de actualitate, deoarece, 
după cum am observat din situațiile prezentate aici, 
cu pasiunile, frământările și practicile lumii antice, 
ne confruntăm, uneori, chiar și în prezent. 

După înmormântări duble, scrisori de 
dragoste, păpuși voodoo, tema dragostei este 
analizată prin raportarea la o arhitectură anatomică. 
Este vorba, mai exact, despre sexualizarea unui 
monument dedicat lui Augustus, în redarea lui 
Piranesi – forma falică a celebrei piețe publice 
din Roma antică, Forum Augustum construit 
perpendicular peste Forul lui Cezar. Această 
locație, după cum aflăm de pe urma cercetărilor pe 
care Cătălin Pavel le sondează, era o zonă puternic 
încărcată sexual.

Arta rămâne o dovadă de neegalat atunci când 
vine vorba despre redarea și înțelegerea iubirii în 
Antichitate. O atenție aparte este acordată de către 
autorul Arheologiei iubirii scenelor pictate pe oale 
și ulcele. Pornind de la aceste scene, Cătălin Pavel 
se oprește tendențios asupra a douăzeci de aventuri 
binecunoscute din mitologia greacă. Fenomenul 
erotic din Antichitatea greacă este caracterizat de 
CV-uri amoroase obeze ale unor bărbați mitici – 
Hercule, Ahile, Ulise, Hector, Paris, Tezeu, Perseu. 
Acest palmares nu caracterizează și femeile din 
mitologie, doar poveștile despre Elena din Troia și 
Afrodita reprezintă excepțiile de la regulă. Teatrul, 
poezia epică și vasele folosite la banchet au fost 
cele care îi familiarizau pe greci cu amorurile 
eroilor și zeilor. Acestea sunt și cele două planuri pe 
care autorul își realizează clasificarea aventurilor 
amoroase. Pe de o parte avem eroii, pe de altă 
parte, zeii. Poveștile lor de dragoste sunt marcate 

de pasiuni dezlănțuite, dorință, extaz, capricii, 
tragism, promisiuni încălcate, gelozii, furii, pierderi 
dureroase. După cum putem observa, cetățenii 
Greciei nu duceau lipsă de imaginație atunci când 
vine vorba despre picanterii amoroase, chiar dacă 
ele par lipsite de orice urmă de romantism. Astfel 
de povești neconvenționale de dragoste exercitau un 
farmec aparte asupra muritorilor antichității eline. 

Pe lângă aventurile amoroase din mitologie, 
există numeroase povești erotice rămase scrise pe 
ziduri, dovadă fiind cele aproximativ zece mii de 
graffiti, descoperite la Pompei. Foarte puține dintre 
ele sunt lirice, multe dintre acestea fiind de-a dreptul 
porcoase. Este evident că scrijelitorul anonim de 
măscări nu vedea în acest fel de inscripție un prilej 
pentru o nuanțare mai judicioasă a sentimentelor 
sale. Uneori e vorba de nimic mai mult decât de 
expresia francă a unor dorințe sexuale irepresibile. 
Alteori ele sunt însă instrumentate social în 
diferite forme de autopromovare sau de competiție 
între bărbați, dacă nu cumva folosite chiar ca 
instrumente de dominație și control asupra 
femeilor (p. 190).În urma studierii mesajelor de pe 
pereții clădirilor din Pompei, s-a ajuns la concluzia 
conform căreia astfel de inscripții aveau drept scop 
negocierea unor raporturi de putere între bărbați 
și erau mai puțin destinate pentru a impresiona 
societatea feminină. Astfel de graffiti, văzute din 
perspectiva arheologică, devin dovezi clare, de 
necontestat asupra societății romane, de la acea 
vreme. Acesta este și motivul pentru care valoarea 
lor morală nu este luată în calcul; ele sunt investite 
cu o însemnată valoare istorică. De la inscripțiile de 
pe pereții locuințelor private, până la cele întâlnite 
pe zidurile publice sau pe pereții din bordelurile 
din Pompei, astfel de mesaje se prezintă sub 
forme diverse: inventarul unor cuceriri amoroase, 
petreceri de burlaci, declarații sentimentale, 
insulte, un delir obsesiv-compulsiv, nu în ultimul 
rând, întâlnim chiar și inscripții publicitare. O parte 
dintre aceste postări lăsate pe wall, se bucurau 
până și de câte un review. Ce-i drept, după cum 
observăm, aveau și romanii Facebook-ul lor.

În capitolul dedicat lui Adam și Evei, încă 
de la început se poate constata dezamăgirea fin 
ironică a autorului cu privire la povestea amorului 
dintre primul cuplu biblic: În arta catacombelor, 
povestea lui Adam și a Evei nu e cine știe ce mare 
desfășurare de întâlniri amoroase. Presupun că 
nici pentru majoritatea cititorilor de azi ai Bibliei 
ingredientele principale ale poveștii celor doi nu 
sunt sentimentele, ci păcatul și consecințele lui.
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(p. 145)Nu e întâmplătoarea plasarea succesivă 
a capitolelor cinci și șase. Dacă eroii și zeii 
greci excelau în aventuri amoroase, escapadele 
s-au redus, poate chiar s-au anulat în paginile și 
reprezentările artei creștine. Grecii își percepeau 
idolii cu manifestări și comportamente umane, 
libertine, uneori exagerate, fără limite. A venit 
creștinismul și a adus cu el dogme bisericești, 
printre care și păcatul. Interesant este că păcatul 
cuplului zero, așa cum subliniază Cătălin Pavel, 
nu este de natură sexuală, ci integral culinară. 
De la multitudinea de nuduri și scene erotice din 
mitologia greacă, creștinismul a cenzurat orice 
inițiativă erotică a artei, la una singură: redarea 
căderii în păcat. Obișnuit cu izvorul antic grec, 
care se revarsă într-o nesfârșită rețea de aventuri 
amoroase, creștinismul devine fad, iar autorul nu 
este mulțumit doar cu o prezență atât de săracă a 
sexualității cuplului biblic. Acesta este și motivul 
pentru care Cătălin Pavel aduce în discuție o 
scenă din arta creștină timpurie, în care Adam și 
Eva sunt reprezentați în pat, în speranța că va mai 
condimenta puțin imaginea celor doi. 

Există o varietate de forme prin care o 
persoană poate să își arate dragostea față de o alta, 
însă unele iubiri au fost de-a dreptul monumentale. 
Astfel de iubiri nu aveau cum să scape atenției lui 
Cătălin Pavel. Iubirile de acest gen s-au transformat 
în monumente de dragoste și declarații politice 
de putere. Două astfel de iubiri sunt analizate 
din perspectiva istorică și a dovezilor oferite de 
săpăturile arheologice. Monumentele funerare pot 
spune multe despre dragostea dintre doi soți, iar 
dacă acestea aveau și dimensiuni impresionante, 
ele deveneau și mai impozante. Suferința 
Artemisiei, la moartea soțului ei, a luat forma unui 
mausoleu. Chiar dacă această durere produsă de 
pierderea lui Mausolos a fost dată drept exemplu 
în Antichitate, arheologul Cătălin Pavel consultă 
studiile întreprinse de-a lungul vremii la acel sit și 
rămâne ancorat în realitatea timpului, ajungând la 
concluzia potrivit căreia Dincolo de sentimente, o 
parte din motivele pentru care Artemisia a construit 
celebrul mausoleu au fost cu siguranță politice și 
religioase, după cum nici iubirea lui pentru ea 
nu era apolitică.(p. 175)Nu aceleași motive au 
stat la baza ridicării celui mai celebru monument 
funerar – Taj Mahal. În acest caz, iubirea soțului 
supraviețuitor pentru soția decedată a fost motivul 
care a generat construirea monumentului. 

Cartea lui Cătălin Pavel nu se dorește a fi doar 
o inventariere a evoluției fenomenului de iubire, 

surprins în diverse ipostaze ale istoriei umane. Ea 
dezvăluie povești de dragoste împărtășită, povești 
ale unor cupluri care aveau interese și pasiuni 
comune pentru arheologie. Astfel de povești de 
dragoste, dezgropate din nisipurile timpului, au 
suscitat interesul unor scriitori de primă speță. Nu 
de puține ori, aceștia au găsit un bogat material 
care a stat la baza unor cărți de renume. La fel 
de adevărat este și faptul că acești scriitori erau 
pasionați de arheologie sau cel puțin împărtășeau 
această pasiune. Este și cazul Agathei Christie, cu 
al ei jurnal de șantier intitulat Tell Me How You 
Live. În urma expedițiilor în care l-a însoțit pe soțul 
său la situri arheologice, autoarea britanică a scris 
Crima din Mesopotamia și Moarte pe Nil. Dacă 
în literatură arheologia era sărac reprezentată, 
timpul petrecut de Agatha Christie pe șantiere se 
regăsește în descrierile de specialitate pe care le 
are în scrierile sale, unde experiența autentică se 
transpune în lumea ficțională a lui Hercule Poirot. 

În periplul său prin istoria dragostei, Cătălin 
Pavel își extinde studiul, ajungând la realizarea 
unor analogii între domeniul arheologiei și a altor 
științe, subliniind influența pe care o simplă relicvă 
o poate exercita asupra altor domenii de cercetare. 
Nici Freud nu a putut să ignore importanța și 
cuceririle arheologiei, identificând mereu paralele 
explicite între arheolog și psihanalist. În lucrările 
sale se resimte o conectare substanțială la discursul 
arheologic, în ciuda unor metafore poate ușor 
banale, în unele pasaje. Totul se datorează unui 
roman de dragoste în care arheologiei i se atribuie 
un rol important – Gradiva. O fantezie pompeiană 
de Wilhelm Jensen. Pornind de la acest roman 
banal, Jensen redactează celebrul eseu Delirul și 
visele în Gradiva. Acțiunea acestui roman este cea 
care îi oferă lui Freud numeroase puncte comune cu 
ramura pe care el o cerceta. Pe teritoriul subiectului 
descris în paginile cărții lui Jensen, Freud se simte 
confortabil, savurând cu plăcere acest text plăcut 
psihanalizei. Nu de puține ori, Freud surprinde 
operații de lucru similare între cele două cercetări, 
pe care le expune sub forma unor parabole: ... 
arheologia este un tip de cercetare care nu poate 
avansa fără distrugerea parțială a obiectului 
studiat. Arătându-i statuetele antice găsite în 
morminte, Freud comenta că ele au fost salvate 
tocmai pentru că nu au fost lăsate expuse, ci au 
fost îngropate, și-și ilustra astfel teoria potrivit 
căreia tot ce este conștient se supune unui proces 
de eroziune, iar tot ce este inconștient are șansa 
de a fi imuabil.(p. 285)ori ... psihanalistul, ca și 
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arheologul în săpăturile sale, trebuie să descopere 
strat după strat din psihicul pacientului, înainte să 
ajungă la comorile cele mai adânc îngropate și cele 
mai prețioase. (p. 291) La fel cum s-a întâmplat 
și în cazul Agathei Christie, arheologia a stârnit 
pasiuni mărețe, pasiuni care au fost transpuse în 
paginile cărților și studiilor întreprinse de Sigmund 
Freud. Cătălin Pavel surprinde, în cele câteva 
pagini pe care i le dedică pasiunii lui Freud pentru 
arheologie, rolul important pe care aceasta îl ocupa 
în imaginarul psihanalistului vienez. 

O altă prezență feminină din paginile 
Arheologiei iubirii este Gertrude Bell. Capitolul 
unsprezece este un adevărat omagiu adus celei mai 
emblematice figuri feminine din lumea arheologiei 
masculine. Numeroasele sale cercetări au 
propulsat-o pe locul de frunte pe care îl ocupă astăzi. 
Prezența sa activă a făcut arheologia orientală mult 
mai romantică, devenind un pionier ar arheologiei 
bizantine. Nu de puține ori, hermeneutica și 
biografii care au fost captivați de misterul vieții lui 
Gertrude Bell au avut aceeași întrebare: cum a fost 
viața amoroasă a unei femei care, datorită meseriei 
sale și a timpului în care trăia era nevoită să aibă un 
pronunțat comportament masculin.

Probabil că am fi fost dezamăgiți dacă 
Arheologia iubirii nu ar fi avut un capitol dedicat 
vieții amoroase neamului românesc, deși ea ne este 
prezentată ca fiind doar o fantezie dobrogeană. Titlul 
capitolului pare a fi desprins dintr-un tabloid de 
scandal – Viața amoroasă a vikingilor din România. 
O fantezie dobrogeană. Elementul care șochează 
este oferit de prezența neamului nordic pe teritoriul 
țării noastre. Bineînțeles că și pentru acest aspect 

istoria și arheologia ne oferă o explicație plauzibilă: 
ca tot omul, vikingii mergeau la Bizanț, de obicei cu 
o secure sau cu o spadă, ca mercenari recrutați de 
împărații bizantini, iar alteori doar cu portofelul, la 
cumpărături. (p. 215) Se pare că unii dintre nordicii 
care ne tranzitau teritoriul s-au îndrăgostit de 
frumusețile noastre autohtone și au poposit mai mult 
decât se așteptau. Cele mai multe artefacte de origine 
vikingă au fost descoperite în așezarea de la Nufăru. 

Departe de a fi doar o clasificare istorică și 
cronologică a unor descoperiri arheologice, lucrarea 
de față este o împletire între noțiuni de arheologie, 
istorie, mitologie, literatură și psihanaliză. 
Arheologia iubirii lui Cătălin Pavel este o sinteză a 
dovezilor de dragoste de-a lungul evoluției omenirii 
prin istorie. Fie că face referire doar la niște simple 
obiecte scoase din pământ, fie că se bazează pe 
declarații scrise ale iubirilor și pasiunilor trăite 
în diferite epoci, cartea de față se debarasează de 
cadrul teoretic al cercetărilor istorice și arheologice. 
Ea devine un catalog bine inventariat al descrierii 
poveștilor de dragoste trăite încă de la începutul 
istoriei omului de Neanderthal. Potențialul pe care 
îl are un astfel de studiu este imens și interminabil, 
după cum însuși autorul semnalează prin referirea la 
structuralitatea realității ca în Poveste fără sfârșit. 
Materialul arheologic încă așteaptă să își spună 
poveștile, iar noi descoperiri vor completa paginile 
altor studii ale lui Pavel Dan pe această temă.
______________
* Cătălin Pavel, Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj 
Mahal, Ed. Humanitas, București, 2019.

Revoluția română 1989 la Baia Mare - 
Foto Felix Sătean
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Maria ZINTZ

János Kristófi – Expoziție retrospectivă 
la Galeria Reperaj 

János Kristófi a fost un pictor atât de legat 
de oraşul Oradea, pe care l-a pictat poate în sute de 
tablouri, şi atât de cunoscut iubitorilor de artă din 
generaţiile mature şi mai vârstnice! Dar oare acum 
urbea aceasta grăbită, mult prea grăbită, îşi mai 
cunoaşte și mai recunoaşte valorile? Kristófi aducea 
în lumea neliniştită de acum, nu o dată preocupată 
de aflarea succeselor facile, un echilibru, repere mai 
sigure, obţinute, e adevărat, printr-un efort îndelungat. 
Tradiţiile, muzica, travaliul de zi cu zi, grija pentru 
suflet, ancorarea profundă în credinţă, bucuriile 
familiei sale numeroase dăruită artei, absenţa spaimei 
că nu este la modă, încrederea în darul său, în puterile 
sale de a crea, de a da formă trăirilor sale, fără nici o 
abatere de la propriile concepţii despre viaţă sau despre 
artă – acestea sunt reperele sale şi ele nu l-au trădat.

Privindu-i lucrările retrospectiv, putem 
spune că realitatea obiectivă a rămas pentru Kristófi 
o certitudine, un punct de pornire în realizarea 
imaginii care a trecut, apoi, prin diferite faze, 
senzaţiile din faţa motivului fiind supuse cu timpul 
unui proces de decantare. De la o pictură în tonuri 
mai închise, sobre, uneori aproape monocrome, 
predominând griurile și brunurile, a trecut la un 
colorit mai cald, fără să renunţe la tonalităţile 
potolite şi la lumina blândă, de cele mai multe ori 
difuză. Aşa cum nu cred să fi ridicat vreodată tonul 
într-o conversaţie, nu a folosit niciodată culori prea 
intense, încercând în numeroase tablouri o valorare 
a tonurilor mai crude prin griuri fine. 

cronică plastică

János Kristófi a preferat legătura sigură cu 
tradiţia, modalităţile figurative de transfigurare a 
realului, a concretului. Este adevărat, în comparaţie 
cu verva şi ritmul alert al desenului şi cu exuberanţa 
coloristică, admirabil orchestrate de Traian Goga, 
în comparaţie cu tensiunile, mai mult sau mai 
puţin stăpânite, ce răscolesc multe dintre lucrările 
creatoare ale lui Coriolan Hora sau cu interiorizarea 
tot mai profundă şi tot mai dramatică din ultima 
parte a vieţii, în comparaţie cu subtilităţile cromatice 
şi căutarea preţiozităţii din acuarelele lui Roman 
Mottl – citadin prin naştere, educaţie şi mentalitate 
– ori cu senzualitatea formelor din tablourile lui 
Aurel Popp, unde culoarea, dar mai ales lumina 
deţin un rol major, opera lui János Kristófi prezintă 
o individualitate proprie, distinctă, indiferent de 
perioada când a lucrat, în grupul artiştilor plastici 
din Oradea. Subiectul preferat este peisajul,iar 
originea sa ţărănească l-a determinat să picteze, 
în special, peisaje rurale. Privindu-i peisajele de 
la începutul activităţii sale de pictor, se poate 
constata că la Kristófi simţul compoziţional este o 
virtute înnăscută și mai puţin dobândită, iar aportul 
exerciţiului, al experienţei, al continuei distilări 
operate de artist în lumea impresiilor primite din 
afară contribuie la crearea robusteţei formale. De la 
început şi-a luat în stăpânire mijloacele de expresie, 
căutându-şi stilul prin desen, prin linii largi, „scrise” 
cu hotărâre şi cu voită sobrietate a detaliilor, evitând 
tonurile intense. Peisajele din jurul Clujului, din 
zona Bihorului sau a Reşiţei şi de la Petroşani, 
pictate în prima parte a creaţiei sale, ne pun în faţa 
unei admirabile logici a ordonanţei compoziţionale, 
cu o execuţie sobră. Desenul este pregnant, aproape 
de fiecare dată, dar încă de pe atunci „voalează” 
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culorile prea puternice prin griuri – şi aş spune faptul 
că griul a fost şi este un fel de „culoare locală” a 
modestiei sale, a modului în care vrea să se adreseze 
şi să se confeseze lumii, cu o sotto voce,fără nici un 
exces ori stridenţă. Culorile sunt şi ele încenuşate – 
de preferinţă ocruri, brunuri şi verde întâmpinând 
lumea cu sfială, refuzând strălucirea, contrastul 
sonor. În schimb, nu le lipseşte armonia. Dacă ele 
nu au exuberanţă, au vibraţie, chiar dacă este una 
discretă, Kristófi fiind atent să disciplineze arderile 
interioare mai intense, fără să le înăbuşe.

Sunt culori grave, care au adâncime, iar 
unele, cu toată sobrietatea lor, au darul să tulbure 
privitorul şi astfel, chiar dacă nu au vervă, au forţă 
de caracterizare. Sunt picturile unui om a cărui 
copilărie şi adolescenţă nu au fost deloc uşoare, dar 
şi ale unui tânăr care a învăţat să fie cumpătat, serios, 
respectuos, să evite excesele. Un mod de existenţă 
rurală, aspră şi-a pus amprenta pe creaţia artistului 
cu un temperament mai aşezat, lipsit de fervoarea 
sau de ardoarea zgomotoasă a altor tineri. Aş spune 
că într-atât voia să evite zgomotul, tumultul zilei, 
încât, ca să privească lumea, aştepta să se însereze, 
pentru ca lumina să primească o tentă cenuşie, 
sobră, mai rece şi mai aspră, o lumină care pune în 
evidenţă rigoarea formelor.

Comunicând simpatetic cu materialitatea 
pământului, intuindu-i generozitatea, bogăţia 
din care primim tot ceea ce este necesar vieţii 
terestre, Kristófi a pictat peisaje rurale şi în alte 
anotimpuri, dar, după peisajele de iarnă, în cele de 
toamnă a reuşit să-şi manifeste calităţile de colorist, 
preferând brunurile, „pământurile”, roşul brun, 
verdele adânc, cu multitudinea de nuanţe aşternute 
cu multă discreţie, pentru a nu perturba logica 
ordonanţei compoziţionale, dozajul echilibrat al 

tuturor elementelor din tablou. În peisajele de 
vară, mai puţin numeroase, culoarea dominantă 
este verdele, care pare să invadeze spaţiul acestor 
tablouri. De altfel, verdele este culoarea cea mai 
prezentă în pictura transilvăneană, în special la 
pictorii care fac parte din Şcoala de la Baia Mare. 
El şi-a restrâns de fiecare dată gama de culori, dar a 
găsit în limitele unor tonuri intermediare o bogăţie 
de nuanţe de argintiu-albastru, de oliv tandru, verde 
şi brunuri pământii, înviorate cu pete roz, galben 
citron, contrastele fiind atenuate cât mai atent cu 
putinţă. Viaţa pare să fie prezentă peste tot, deşi o 
stare de pace, de armonie imperturbabilă se degajă 
din această lucrare ce vrea să confirme parcă spusele 
poetului: „veşnicia s-a născut la sat”. Dealtfel, 
aşa cum am mai arătat, Kristófi este unul dintre 
pictorii care au observat cu cea mai mare grijă şi 
sensibilitate chipul pământului. Neregularitatea 
terenului, traseul unui drum de ţară, accidentele 
solului sunt pentru el lucruri de primă importanţă. 
Foarte des apare în peisajele rurale drumul. Pentru 
un om care, chiar şi după ce s-a stabilit la Oradea, 
purta în fiinţa sa lumea satului şi sufletul acestuia, 
pentru un om înclinat spre visare, drumul înseamnă 
şi o deschidere, o cale. Drumul apare, astfel, divers: 
făţiş, concret, ca drumul terestru – potecă, cărare, 
urcuş sau coborâş – sau ascensional, întruchipând 
chiar privirea şi sufletul nostru, ca aspiraţie spre cer. 
Această alternanţă între ascunderea şi dezvăluirea 
spaţiului tabloului este specifică lui Kristófi, fiind 
realizată adeseori prin asimilarea privirii în peisaj, 
prin alternarea unor procedee simple cu altele, de 
discretă complexitate, ce umanizează aproape de 
fiecare dată locul respectiv.

După ce s-a stabilit în Oradea, Kristófi a 
început să „exploreze” oraşul cu ochiul pictorului, 
creând în această perioadă numeroase peisaje 
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citadine. Dar amintirile, viziunea omului care până 
atunci, cu excepţia perioadelor de studii, a trăit la 
sat îşi pun amprenta pe lucrările din acea primă 
perioadă. Atenţia se opreşte, aşadar, asupra străzilor 
mărginaşe ce ies din oraş, cu căsuţe modeste asemeni 
celor de ţară, de care se simţea încă foarte apropiat. 
Multe din aceste tablouri sunt peisaje de iarnă. Iată, 
de exemplu, un Peisaj de iarnă, de la marginea 
oraşului, cu o stradă în pantă, cu povârnişuri ce urcă 
uşor spre dealurile aflate în afara Oradiei. Pictorul 
este cucerit de atmosfera ceţoasă, aspră, de iarnă 
grea, de drumul meandric pe care înaintează un 
om împovărat, văzut din spate. Casele par şi ele 
zgribulite şi simţi efortul urcuşului, frigul care parcă 
le face să se adune unele lângă altele, spre centrul 
tabloului. Lumina ceţoasă, albăstruie, de seară, lasă 
reflexe vag nuanţate pe zăpada îngheţată. Formele 
geometrizate ale caselor cu zidurile colorate 
discret în ocruri și brunuri sunt învăluite în palorile 
cenuşiului, încărcate de melancolie.

Kristófi nu a avut niciodată simţul 
aventurii, al spectaculosului. După căsătoria cu 
sculptoriţa Hoványi Judit, a locuit pe o stradă ce 
avea în apropierea sa privelişti minunate pentru 
ochiul pictorului care nu se mai satura parcă să 
le imortalizeze în tablourile sale. Malul înalt al 
Crişului Repede, văzut chiar de la ferestrele casei, 
parcul din apropiere, străduţele ce-i conduc paşii 
înafara oraşului, chiar şi curtea locuinţei, devin 
subiecte reluate mereu de acest artist interiorizat, 
aşezat, asemeni generaţiilor de ţărani al căror urmaş 
este. Ca şi pentru omul de la ţară, familia însemna 
pentru Kristófi un univers, un punct de sprijin, îi 
oferea forţa continuităţii, cu atât mai mult cu cât 

ea devenea tot mai numeroasă. Viața de familie 
nu era uşoară, dar era animată de venirea pe lume 
a copiilor, de bucuria naşterilor, de căldura ce îi 
însufleţea existenţa familială. Şi acest fapt se face 
simţit în creaţia sa ce exprimă încrederea în sine, 
hotărârea de a face faţă greutăţilor, tablourile sale 
cuprinzând forme mai robuste, ferme, mai multă 
vervă, în ciuda sobrietăţii şi a simplităţii exprimării.

S-a putut observa faptul că din momentul 
în care pictorul a început să se încadreze în viaţa 
oraşului Oradea, peisajul citadina devenit un 
subiect important în creaţia sa, de cele mai multe 
ori incluzând şi prezenţa umană. Compoziţiile ce 
exprimau viaţa rustică activă, unde formele aveau 
o consistenţă mai tactilă, cu personaje văzute în 
timpul unor îndeletniciri rurale absorbante, cu 
siluete robuste, cedează în faţa unor peisaje şi 
compoziţii inspirate mai puţin de o natură frustă, 
aspră şi atotcuprinzătoare, în favoarea unor 
privelişti ale oraşului cu parcuri şi grădini, iar 
personajele umane sunt surprinse în activităţi ce 
nu mai presupuneau truda zilnică, ci, din contră, 
la plimbare, odihnindu-se pe băncile parcului sau 
discutând în mici grupuri aflate la promenadă, 
eliberate de povara grijilor cotidiene. Plimbarea 
devine în tablourile lui Kristófi un fel de sărbătoare 
şi „se contaminează” de ceremonialul vizitei, ce-o 
vom afla în tot mai multe dintre compoziţiile din 
ultima etapă a creaţiei sale. În cel mai bun caz, 
natura ca peisaj citadin însemna în acea perioadă un 
martor sau o metaforă a propriilor frământări, dar, 
cel mai adesea, ea însemna o „îngustare” citadină 
a peisajului, o„descindere”într-un colţ de natură, 
nu în absolutul naturii, prezent sau intuit în multe 
dintre peisajele rurale mai vechi.
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Desigur, aceste constatări nu diminuează 
calităţile artistice ale tablourilor lui Kristófi, în anii 
1960-1975 el ajungând chiar la un apogeu al valorii 
creaţiei sale. Lucrul zilnic în atelier, dar şi bucuria 
de a picta în natură, în peisajul rustic, îi era facilitată 
de taberele de creaţie prin U.A.P. sau excursiile de 
studiu cu elevii Şcolii Populare de Artă.

Trebuie să observăm, încă o dată, faptul 
că în a doua parte a deceniului opt şi, inerent, în 
modalităţile de exprimare, îşi dorea o înnoire, dar 
aceasta, pentru a fi autentică, nu putea să fie decât în 
acord cu existenţa sa. După ce îşi căutase stilul prin 
desen, prin largi linii „scrise” destul de pregnant 
în construcţia spaţiului plastic şi printr-o voită, 
dar şi firească sobrietate a exprimării, datorată şi 
coloritului fidel tonurilor locale, Kristófi începea să 
se declare adeptul unei arte mai libere, folosind un 
desen care să nu încorseteze culoarea, ascuns sub 
culorile şi ele aşternute cât mai subţire şi, de cele mai 
multe ori, estompate, stinse, ce ne dezvăluie formele 
ca printr-o perdea de abur. Multe dintre tablourile 
acestea, mai ales când este vorba de compoziţii în 
interior, ne apar ca un fragment de vis, vagi şi sumar 
lucrate. Ele ne conduc, ne antrenează pe nesimţite 
înspre o lume tainică, a umbrelor moi, departe de 
vuietul şi stridenţele vieţii citadine cotidiene.

Scenele de gen, interioarele cu personaje 
devin temele preferate de Kristófi. Lecţia de balet, 
Femeie la pian, Concert de cameră, Violonista, 
Tinere femei discutând, Fete în interior sunt 
subiecte ce au revenit foarte des în tablourile din 
această nouă etapă, respirând un aer de linişte, de 
armonie sufletească, de elevate trăiri spirituale 
datorită artei, muzicii în special. Personajele 
acestea, mai ales feminine, îmbrăcate în veşminte 
elegante, vaporoase, unele având pe cap pălării 

cu boruri largi, înconjurate de mobile valoroase și 
obiecte de artă retro în interioare spaţioase, chiar 
dacă sunt inspirate în bună măsură de familia sa 
melomană, aparţin unei lumi mai curând visate de 
artist, imperturbabilă şi impasibilă la agresiunile 
cotidianului. În aceste interioare timpul se măsoară 
altfel, cu lentoare, iar el pare, uneori, să se fi transferat 
într-un univers ce nu are nimic comun cu forfota, 
agitaţia diurnă, cu viteza şi zgomotul distonant al 
prezentului. Kristófi organizează spaţiul acestor 
tablouri recurgând la un vocabular ce ne-ar putea 
aminti de magia muzicii, unde sunetele se grupează 
pentru a degaja posibilităţile lor de armonie, dar, 
în acelaşi timp, înălţimea, vibraţia, timbrul, ritmul 
lor le dă puterea de a găsi căile tainice ale emoţiei 
împărtăşite, pentru a-şi crea propria lor „umanitate” 
în care, inevitabil, compozitorul se reflectă, se 
proiectează ca sensibilitate distinctă. Pentru că 
aceste interioare însemnau pentru Kristófi o evadare 
din existenţa imediată, el „eliberează” formele de 
greutatea materială (corporală), uneori le alungeşte, 
făcând să pară dematerializate, prin folosirea 
penumbrelor, dar şi datorită unei cromatici în tonuri 
pale, cu griuri fin colorate.

Din această perioadă începe să ia în 
posesiune lumea exterioară (pentru că el rămâne 
un adept al figurativului motivat de subiect, de 
ceea ce are în fața ochilor) prin alte mijloace 
plastice, fiind acordate mai subtil, mai sensibil, 
chiar dacă nu şi-a propus acest lucru, cu lumea sa 
interioară.

Rădăcinile sale ţărăneşti îl determină să 
picteze în continuare peisaje rurale, îndeosebi 
vara şi toamna, în timpul taberelor de creaţie, al 
călătoriilor de studii ori cu ocazia vizitelor în satul 
natal. E adevărat, nu mai pictează în stilul său din 
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tinereţe, totuşi în comparaţie cu peisajele citadine 
şi, mai ales, cu compoziţiile în interior, există în 
aceste peisaje rurale o puritate a impresiilor ce se 
leagă de bucuria de a picta în natură. Exprimarea 
este spontană, bogată în tranziţii cromatice care, în 
cele mai bune lucrări, se bazează și pe o stăpânire 
totală a viziunii, chiar dacă în alte tablouri avem 
de-a face cu un manierism ce ține de noua sa 
structură temperamentală. Multe peisaje sunt 
pictate la Remeţi, Oşorhei, Bucea, Episcopia 

Bihor, Șuncuiuș, sate din Bihor unde predomină, 
ca relief, dealul. Nu o dată, el alege un loc de unde 
poate cuprinde, ca într-un căuş, spaţiul amplu, cu 
iarba cosită, adunată în căpiţe, ocrotit de dealurile 
cu coamele molcome, uşor unduite, creându-
se, astfel, un spaţiu unde verdele estompat sau 
proaspăt, în lumina limpede şi blândă a zilelor 
de vară, devine culoarea preferată, ce emană un 
sentiment stenic. Este un spaţiu, un loc pe care 
Kristófi îl consideră binecuvântat, pe care îl caută, 
parcă, peste tot şi îl găseşte în natura Bihorului, 
un loc ce corespunde unei scheme compoziţionale 
preferate şi, inerent, şi sufletului său. De aceea, 
am putea crede că el „repetă” acelaşi tablou cu 
căpiţe de fân „clădite” la poalele unor dealuri 
blânde şi reface un spaţiu odihnitor, ferit de 
agitaţia cotidiană, uneori el incluzând şi personaje 
umane, sugerate din pensulă, sumar, ce exprimă 
fără intensitate firescul mişcărilor, al vieţii rurale.

S-a observat că din peisajele lui Kristófi, fie 
ele rurale sau citadine, aproape niciodată nu lipseşte 
biserica, cu turnul prelung, încununat de cruce. Deci 
nu este surprinzător că mai ales în ultima vreme s-a 
dedicat creării unor tablouri cu subiect religios, 
tablouri finite sau numai în schiţe, studii, eboşe, 
pentru decorarea unor biserici.
__________

János Kristófi (1925-2014) – Expoziție 
retrospectivă la Galeria Reperaj din Cetatea Oradiei, 
august 2019

Absolvent al Academiei de Arte Plastice 
la Cluj-Napoca, secția Pictură, în anul 1954 
(profesori: Adalbert Abodi-Nagy, Zoltán Kovács, 
Petre Abrudan și Sándor Mohi). Expoziții: 1953 
– Expoziția Interregională din Cluj-Napoca; din 
1954, a participat la toate expozițiile locale ale U. 
A. P. din România, filiala Oradea; 1955-1985 – 
profesor de desen și pictură la Școala Populară de 
Artă din Oradea; 1958 – Prima expoziție personală 
împreună cu soția, la Galeria Mică din Oradea; 
1963 – Expoziție personală, Salonta; 1969-1981 
– Expoziții personale la Valea lui Mihai, Oradea, 
Petreu, Arad, Zalău, Miercurea-Ciuc, Marghita; 
1975 – Expoziție de grup la Căminul „Petőfi 
Sándor”, București; 1976 – Expoziția „Tradiție 
și contemporaneitate”, Muzeul Țării Crișurilor, 
Oradea; 1977 – Expoziția „Peisajul rural în pictura 
românească, Muzeul Țării Crișurilor, Oradea; 1983 
– „Oradea văzută de pictori”, Galeria de Artă din 
Oradea; 1983, 1985, 1987 – Expoziții personale, 
Oradea; 1989, 1991, 1992, 1993, 1994, 2000 – 
Expoziții personale în Ungaria (la Mini Galeria din 
Miskolc, Adalbertinum din Budapesta, la Sopron, 
Győr, Gödöllő, Budapesta); 1992, 1995 – Festivalul 
Varadinum, Oradea; 1997 – Expoziție retrospectivă 
la Muzeul Țării Crișurilor din Oradea, curator Maria 
Zintz; 1998, 1999, 2000 – Expoziții personale 
la Galeria de Artă din Oradea; 2000 – Expoziție 
internațională, Debrețin, Ungaria. Lucrările sale se 
află în muzee din Oradea, Zalău, Lăzarea și Sfântu-
Gheorghe, precum și în colecții personale din țară 
și străinătate (Franța, Germania, Suedia, Olanda, 
Elveția, Austria, Ungaria, Israel și SUA).
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Digital Humanities la Sibiu

Excelentă inițiativa Muzeului 
Astra și a Universității „Lucian Blaga”, 
cu sprijinul Administrației Fondului 
Cultural Național, de a digitiza romanul 
românesc al secolului XIX. Un grup 
de tineri cercetători (Ștefan Baghiu, 
Vlad Pojoga, Daiana Gârdan, Emanuel 
Modoc, Tudorița Susarenco, David 
Morariu, Cosmin Borza și Andreea 
Coroian) a scotocit Bibliotecile 
Naționale din România pentru a pune 
la dispoziția publicului, cu acces liber, 
variantele electronice (în PDF) ale 
romanelor dintre 1844 și 1900. Arhiva 
e extrem de importantă nu doar pentru 
facilitarea lecturilor private, ci și pentru 
reinterpretarea secolului XIX. Infuzia 
de teorii noi venite dinspre platforma 
teoretică Digital Humanities – tot mai 
frecventate și de cercetătorii români – 
s-a văzut până acum lipsită de materialul 
adecvat asupra căruia să se exercite. 
Astra Data Mining. Muzeul digital al 
romanului românesc din secolul al XIX-
lea este un proiect care poate încuraja 
noile cercetări literare românești bazate 
pe instrumentarea unor baze de date 
considerabile. Inițiativa e cu atât mai 
salutară într-o cultură literară ca a 
noastră, în care lipsesc instrumentele 
lexicografice elementare, panoramele și 
sintezele asupra unor fenomene ample 
și unde dominante au fost hermeneutica 
atentă a textelor și practica close-reading-
ului. (A. G.)

LRB la 40

Acesta este un mesaj 
promoțional. Cel mai bun bilunar cultural 
de limbă engleză – London Review of 
Books – sărbătorește toamna aceasta 
40 de ani de la apariție. Două lucruri 
– două mărci definitorii ale gazetei – 
mi-au căzut cu tronc de la prima sa 
răsfoire: o perspectivă critică și social-
politică aflată mereu la stânga social-
democrației oficiale (sau „liberalismului” 
nord-american), și – poate mai ales – o 
abordare atot-istoricizantă: „recenziile” 
specifice, tipice LRB și care alcătuiesc 
grosul revistei, sunt întotdeauna 

narativizări și contextualizări istorice a 
subiectelor cărților despre care tratează, 
fie că e vorba de cărți de istorie propriu-
zisă, sau de literatură, filosofie, sociologie 
ori teorie politică. Un stil de recenzare 
care, bănuiesc, se prea poate să nu fie 
prea confortabil pentru autorii recenzați, 
întrucât e greu să-ți mai dai seama ce e 
de la recenzent, și ce e de la recenzat, dar 
care pentru cititor are marele avantaj că 
transformă totul într-o mare poveste. Și 
ce mod mai plăcut de a ne petrece pre-
sfârșitul lumii, decât redepănând cult și 
înțelept, dar totuși nu prea snob, mersul 
evenimentelor de până la el. Ca să nu 
mai lungesc vorba: ocazia – atât cei 40 
de ani aniversari, cât și contextul mai larg 
și mai apocaliptic – e numai bună pentru 
a profita de promoția pusă la bătaie de 
revista londoneză: 6 luni de abonament 
cu 12 lire (practic 5 lei pe număr), la 
pachet cu acces complet la arhiva online 
a revistei. Căci winter is coming (A. C.)

Intelectualii în alegerile de azi

Actuala campanie electorală – 
alegerile pentru funcția de Președinte 
al României – se dezvăluie deosebit de 
interesantă și sub un aspect oarecum 
surprinzător: implicarea sau raportarea 
intelectualilor la ideea de implicare 
politică.

În această privință, constat că 
se remarcă două moduri de manifestare 
opuse, două curente antagonice. Mai întâi, 
există categoria intelectualilor implicați 
politic. E vorba de cei care au o activitate 
foarte intensă pe rețele sociale și, atunci 
când sunt privilegiați, în presa de toate 
felurile. Dintre aceștia, cei mai vizibili 
sunt personaje cu un anume grad de 
excentricitate, cum ar fi Mihail Neamțu, 
Adrian Papahagi și Andrei Caramitru 
(cu precizarea că încadrarea ultimului în 
categoria intelectualilor este încă de luat 
cu rezerve). O privire asupra impactului 
lor social dezvăluie automat insignifianța 
rolului lor în opțiunile alegătorilor. 
Presa le preia relativ ușor mesajele, însă 
primul tur a dovedit clar că impactul 
eforturilor acestora este nesemnificativ. 
Nici măcar lui Mihai Șora nu i se 
poate recunoaște un rol semnificativ 
în ghidarea opțiunilor electoratului, la 

fel cum intervențiile lui Tudor Chirilă 
(personaj, totuși, cu notorietate inclusiv 
la nivelul „stupid people”) nu reușesc 
să influențeze semnificativ votul. Cam 
la fel stau lucrurile și cu grupul de 
intelectuali care au format Demos, un 
partid politic de un stângism autentic, 
după cum se arată până acum, iar eu 
n-am motive să-l bănuiesc de ipocrizie. 
Ei n-au reușit nici măcar să determine 
obținerea numărul de semnături necesare 
propunerii unui candidat propriu pentru 
funcția de președinte. Deși au avut ca 
aliați un număr destul de mare de alți 
intelectuali urmăriți și apreciați de un 
număr impresionant de admiratori pe 
rețelele sociale, iar mesajul lor politic 
este adresat celor „umiliți și obidiți”, nu li 
se poate nicidecum recunoaște vreun rol 
important în ghidarea electorilor. La fel, 
mesajul susținut de Radu Vancu și grupul 
europenist și antipesedist de la Sibiu 
nu a avut, în ciuda forței argumentelor, 
un impact suficient de puternic pentru 
a determina eliminarea din competiție 
a țintei lor esențiale, candidata PSD-
ului. Cât despre foștii „intelectuali ai lui 
Băsescu” (etichetă negativă nedreaptă 
– dar reabilitarea imaginii lor e o altă 
discuție, care sunt convins că va fi cândva 
purtată), ei fie s-au abținut, ca să nu se mai 
ardă, fie au fost marginali și ridiculizați.

Dincolo de intelectualii cu 
opțiuni declarate explicit – mulți dintre 
ei mai puțin cunoscuți, dar într-o sumă 
deloc neglijabilă, astfel că ne-am putea 
gândi la o oarecare influență din partea 
lor, – se remarcă și o categorie ceva 
mai greu de definit. E vorba de cei care 
evită cât pot să-și declare susținerea 
vreunui candidat, însă lucrează cu toate 
eforturile la subminarea impactului celor 
pe care-i consideră adversari ideologici. 
Cică ei nu-și declară explicit opțiunea 
pentru a nu deconta posibilul eșec al 
celui pe care-l aleg, iar această precauție 
ar reprezenta, pentru ei, numaidecât 
o garanție a lucidității lor politice, ba 
chiar a lucidității discernerii de orice fel. 
Ei operează cel mai ades cu sintagma 
„intelectualii lui Băsescu” pentru a-și 
justifica neimplicarea explicită. Refuzând 
susținerea fățișă a vreunui candidat, 
colectează like-uri din toate părțile și, 
în plus, după cum va pretinde istoria, 
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vor putea spune că ei n-au susținut 
niciodată pe X, la fel cum vor putea 
spune în legătură cu același X că n-au 
fost explicit împotriva lui. Nu-i vorbă, tot 
ei încearcă din răsputeri, întrebuințându-
și tot talentul persuasiunii, să influențeze 
cât pot din alegători prin tehnici mai 
subtile de manipulare. Dar astfel se simt 
eliberați de vreo culpă în caz că timpul 
le va dovedi că au greșit. Ar câștiga de 
jure în fața oricui i-ar acuza de partizanat 
culpabil. Nimeni nu le va putea pune 
fără să piardă în instanță eticheta 
„intelectualul lui X”. Subit, ei folosesc 
ca argument incontestabil dreptatea 
înfăptuită de aceeași justiție pe care o 
blamează cu aplomb când le condamnă 
câte un favorit ideologic, tot nenumit și 
nesusținut fățiș, desigur. (C. C.)

Bienala europeană de poezie

În 25 și 26 octombrie 2019, la 
Brașov, a avut loc a IV-a ediție a Bienalei 
Europene de Poezie numită de această dată 
„Kosmophilia”. Proiectul a fost inițiat în 
anul 2013 sub titlul „Maratonul European 
de Poezie la feminin”, unde au citit în 
cadrul acestui eveniment de o amploare 
impresionantă, organizat de Facultatea 
de Litere a Universității Transilvania, 
și finanțat de Primăria Municipiului 
Brașov, poeme în limba maternă 34 
de poete din 10 țări europene, precum 
și o poetă americană. Ediția din 2019, 
organizată în parteneriat cu Observator 
cultural, DLITE, Centrul Multicultural 
al Universității Transilvania, Scena 9 și 
Pen România, a explorat manifestările 
conștiinței artistice în relația poetului cu 
mediul înconjurător dintr-o perspectivă 
ecologistă, în contextul schimbărilor 

climatice, dezastrelor naturale, poluării 
ș.a.m.d. Invitații care au recitat au fost 
16 poeți din diferite țări europene, după 
cum urmează: Jemma Borg (GBR), Anca 
Bucur (ROU), André Ferenc (ROU), 
Bruno Galluccio (ITA), Mathura (EST), 
Andreja Štepec (SVN), Andrei Doboș 
(ROU), Jen Hadfield (GBR) Lola Nieto 
(ESP) Balázs Szálinger (HUN) Gabi 
Eftimie (ROU), Marije Langelaar (NLD), 
Magda Cârneci (ROU), Julia Fiedorczuk 
(POL), V. Leac (ROU) și Yekta (FRA). 
(S.P.)

Stand-up poetry

Evenimentul Stand-up poetry a 
avut loc sâmbătă 05.10.2019 în incinta 
bibliotecii „Lucian Blaga”, găzduind o 
serie de poeți tineri debutați și nedebutați 
în volum. Silvan Stâncel, directorul 
bibliotecii, a salutat audiența în calitate 
de gazdă. Marcel Vișa a fost moderator, 
alături de Ioana Popan. Invitații au 
recitat, mai mult sau mai puțin în 
ordinea de pe afiș: Roxana Prisecariu 
(Iași) Toni Chira (Dej) Andreea Cărăușu 
(Iași), Mihók Tamás (Oradea), Gabriela 
Feceoru (Târgu Mureș), Savu Popa 
(Sibiu), Antonio Doda, Silviu Dachin, 
Adrian Cîrstea, Marcel Vișa (Alba 
Iulia). Tudor a executat un dans modern. 
Consacratul poet Aurel Pantea a luat 
parte citind câteva poeme din antologia 
așa cum spuneam, moartea, și a lansat 
către tinerii poeți întrebarea: „Din ce 
generație credeți că faceți parte?”, ținând 
un discurs focusat pe tranziția de la 
generațiile de poeți începând cu 1960 și 
ajungând la momentul actual, precizând 
că s-a obișnuit să se creadă că din 10 în 
10 ani avem o nouă promoție de poeți, 

pe care simțim nevoia să-i includem 
într-o anumită etichetă, declarându-se 
neinteresat de etichete și considerând că 
fiecare poet își scrie poezia și ăsta este 
principalul său interes.

Colocviul tinerilor scriitori i-a 
reunit pe albaiulienii amatori de poezie 
în data de 06.10.2019, la sediul revistei 
Discobolul. Invitații au fost poeții de 
la Stand-up poetry, dar acestora li s-au 
alăturat și alți poeți locali și iubitori de 
poezie, literatură și artă cinematografică. 
Gazdele colocviului: Aurel Pantea, 
Cornel Nistea și Silvan Stâncel, s-au 
arătat foarte interesați de poezia tânără 
și entuziaști. A avut loc o dezbatere 
despre poezia contemporană și corpusul 
de critici aferent, s-a citit poezie, iar în 
final s-au acordat premii din partea USR 
poeților: Mihók Tamás, Toni Chira, Savu 
Popa, Roxana Prisecariu și Sara. Trebuie 
specificat și faptul că premiile nu au vizat 
distincția valorică a poeziei acestora, așa 
cum a menționat juriul (G.F.).

Erată

Dintr-o regretabilă scăpare, 
în sumarul numărului 6-7/ 2019 despre 
Școala de la Brașov s-au strecurat câteva 
erori de tehnoredactare. Ne cerem iertare 
autorilor și cititorilor deopotrivă. Numele 
Constantin Raveca Buleu trebuie citit 
Constantina Raveca Buleu. Apoi, deși 
textul d-lui Caius Dobrescu se regăsește 
între paginile 92-101 ale revistei, lipsesc 
din sumar atât numele autorului, cât și 
titlul epistolei cu pricina. Este posibil ca 
unele erori să ne fi scăpat și de această 
dată, așadar încheiem cu scuzele cuvenite 
celor doi autori și cititorilor.
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Ion POP

Înlocuirea
(fragment)

„Nu am asemenea pretenții și probabil că n-am nici mobilitatea necesară 
pentru a mă caracteriza drept un poet spontan” –
m-am trezit cugetând în plimbarea mea de seară,
stând pe o bancă în parcul Chios, sub un castan,
dar în jur era atâta soare și frumusețe și armonie
ce te îmbia cu-adevărat la uitare de sine,
încât am simțit imediat că voi scrie o POEZIE.

Bănuieli am avut eu mai de demult,
aveam pregătit carnețelul și aveam și stiloul la mine,
așa că, sfătuit de biata mea cumințenie, mi-am găsit
un loc mai retras, călcând printre frunzele uscate,
m-am așezat pe o bancă și m-am străduit
să nu par ciudat sau suspect, pe cât se poate,
celor ce prin preajmă s-ar fi nimerit,
fiind totuși un parc cunoscut, anume,
și, cum se spune, „luat la talpă” de multă lume.

Adaug că respectivul parc are
un trecut legendar, mai ales în mediul universitar,
nu este student
trecut prin Cluj să nu fi făcut măcar o plimbare
prin el și, de specificat, niciodată solitar.
Aici, până și vântul când bate, bate atent
să nu deranjeze cuplurile romantice,
cerul e aproape mereu senin
și, orice s-ar zice,
aici, oricând, în orice moment,
aerul, așa cred, cel puțin,
te liniștește indiferent cât ai fi de furios sau violent.
Nu, asta nu înseamnă, ipso facto, că vă propun
să îl considerați o fântână de tinerețe
și să stați mereu în el, încerc să vă spun,
sper că nu degeaba, că el, prin atâta frumusețe,
a inspirat generații de poeți, cu toată deferența,
de la avangardiști până la Lucian Perța!
			 
			   acel Lucian PERȚA


