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Ion POP

Inlocuirea

,»Nu tin neaparat sa ajung foarte repede
la admirabila demnitate a pietrelor” -
m-am trezit cugetand ieri dupa-amiaza,
cand pornit, ca o persoana in etate, un pic
anchilozata,

sa-mi fac mica plimbare la aer curat,

am simtit prima oara cu-adevarat

¢ incepuse, totusi, INLOCUIREA.

Banuieli aveam mai de mult,

de la un timp, parca nu-mi mai simteam talpile,
ceva era ca de ciment rece, altceva se tot sfarama,
calcam pe nisipuri migcatoare,

si imi paruse suspect faptul ca

in loc de pamant tare sub pasi,

imi aparea in minte, solida si de neuitat
cunoscuta propozitie

despre ,,omul cu talpi de vant”.

Adaug ca, Impotriva tuturor regulilor,

simteam ca si vantul acela se nraise,

cate o pald agresiva

starnitd ca din senin, voia parcd sa smulga
farame din mine, ca dintr-un lut uscat,

ba si Incepusem sd am ciudata senzatie

ca suflarea starnita ca din senin, despre care
spuneam candva, frumos si un pic trist,

ca ma scuturd de povesti,

devenise dintr-odata foarte prozaica si violenta,
ca si cum ar fi vrut, furioasa,

sa-mi smulga parul si pielea de pe teasta.

Da, ca intr-un film de pessimo gusto crepuscular,
cu grosolane efecte de balci, dubios expresioniste, -
degeaba incercam, speriat si in pripa,

sa mai repar ceva cu gandul la acéle

frumos lustruite capete de manechine
metafizice, ale pictorului De Chirico.

Una peste alta, ceva

nu parea tocmai in regula,

asa ca, in loc sd-mi cada bine aerisirea,

m-a cuprins un fel de teama si de cutremurare
si-am inceput sa vad dintr-odata

numai triunghiuri si patrate.

Scrisesem eu cate ceva mai de mult,

despre Marea Simplificare,

dar nici chiar aga, era prea de tot,

ma puteam sim{i aproape jignit

de atata lipsa de respect, - ma gandeam, mustrator,
ca poate se anun{d o noud generatie

de adieri nervoase, nonconformiste,

sfidand obraznic conventia demodata

care li se parea ca am devenit.

Dar nu, acum cred

cé nu prea era de glumit.

Ca unui mare amator de metafore,

imi intrase 1n cap, da, da, - si ideea

ca, pasind pe drum la acea ora a asfintitului,
nu doar pe-un drum mergeam, ci inaintam
cu nu putind solemnitate,

chiar printre doua catapetesme,

sub privirile incrucisate, necrutatoare,

ca doua raze solare ramase intr-o lentila,

a doi foarte atenti Dumnezei.

(Si nu-i deloc usor sa treci, credeti-ma,

fie si Intr-o simpla plimbare,

pe sub atatia Ochi). Dar chiar aga sim{eam,
credeam chiar asa.

Caci 1n stanga mea incepuse sa se perinde

un straniu iconostas, foarte inalt i fara capat,

iar din dreapta ma atinteau, taioase si reci ca gheata,
orbitele unui Mare Tabel.

Incotro s ma uit mai intai?

Te vedeam, Marie, smerita in fata Arhanghelului,
cu un spic in mana in loc de crin, -

Cineva din vazduh o va fi vestit §i pe mama,

pe cand strangea, ostenitd, fanul in miez de vara,
ca va naste Prunc, si a si nascut, -
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nu l-a pus in ieslea grajdului, dar tot pe-o saltea de

paie,

a scos acela intaiul {ipat,

salutand Soarele.

Poiata nu era prea departe totusi,

dobitoacele blande rumegau tot fan ca odinioara,
randunelele sfinte nu uitasera

dupa doua mii de ani sa-si zideasca

cuibul sub grinzi,

iar Steaua sunt sigur ca se oprise deasupra casei,
atragand atentia cd acolo se Intamplase

ceva foarte important.

Ce-a fost mai apoi stie mai toatd lumea,

apa lordanului isi schimbase doar numele,
unchiul Ion m-a aruncat prima oara

in unda curatitoare a Somesului,

Spiritul sfant, in lipsa de porumbel,

banuiesc ca a pogorat o clipa

in chip mai modest de Lastun.

Tatal meu,

desi de profesie agricultor, adica taran,

n-a reusit din pacate sa ma invete apoi

prea mult din lucrarile cAmpului,

eram cu mult prea firav si neindemanatic,

la un capat de holda tineam doar vaca de funie,
si, cum am mai spus undeva, cate-o carte,

din care le predicam vrabiilor. Si cam asa

am ramas toata viata, cum se vede si in blazonul
meu,

un om cu o carte in mand.

As putea continua incd mult si bine,

de pilda, cum am intrat eu in Cetate,

nu pe asin, ci cu trenul de clasa a doua,

cum imi parea atunci orice bec aprins o aureola,

cum am invatat, cu vremea, citeva zeci de parabole,

cateodatd samanta cadea pe piatra,

altadata smochinul era deja uscat,

nu mi-a scapat nici pilda orbilor condusi de orb, -
cum n-am prea facut Fapte uluitoare,

cum, foarte tarziu, am tot pipdit rani

ca sd ma conving ca sunt i adevarate,

pana ce a inceput sa curga si din mine

chiar sange rosu.

Sau cum am refuzat mereu, Doamne iarta-ma,
sd ma schimb la fata,

cu o foarte Incapatanata, plictisitoare modestie.

Dar, ca sa scurtez vorba, ajuns acum

din nou, pe un fel de cruce,

de vreo doua ori §i jumatate mai batran decat El,
cutez, cu vocea care mi-a mai ramas,

sa strig, sa urlu, sa te rog umilit, Parinte,

ia de la mine paharul acesta, nu ma lasa sa mor
intre atatia talhari!

Pana la Inviere, ma tem ca va trece vreme,

si ma-ngrozeste foarte tare gandul

ca voi fi sfasiat de hoitari,

ori ¢ niste nenorocite de ciori hamesite

imi vor smulge cu ciocuri murdare

pana si literele din nume.

Despre Inaltare nu pot spune inca nimic,
Precum aud judec, si nu sunt foarte sigur

ca judecata mea este dreapta,

insa ce vad de pe-acum sunt doar aburii argintii
ridicandu-se priméavara din lutul umed,

cate-un nor luminos sta o clipa deasupra capului
meu

ca 0 a doua memorie,

poate acolo voi ramane totusi

cat de cat viu.

Insa la ora asta trebuie s marturisesc,
cu nu putind rusine, biet om cum sunt,
ca ma doare mai mult trupul decat sufletul
si cd, tot privind speriat
la nemaipomenita catapeteasma,
am avut dintr-odata senzatia
ca sunt pur si simplu strivit. Da,
strivit, pur i simplu,
intins pe lemn, sub lintolii
colorate.

Corectura simbolica
e, desigur, frumoasa si incurajatoare,
desi cam Tngamfata prin comparatie,
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ba chiar obraznica,
insa ce doare, doare.
Subliniez: doare.

Asa, turtit, sub vopsele insangerate,

O, Eli, Eli, incep sa ma tem de fapt

ca nici nu ma poti auzi, ca strig n zadar,
Ma cam strang ramele, simt cd nimburile
sunt prea fierbinti, iar tu, stea iubita

si Tu, Marita Doamna a noastra,

va uitati la mine

ca la un biet nenorocit. Stau si eu asa

cu capul taiat ITn mana,

sa-mi lumineze drumul.

Dar ce-i de facut, totusi, ingerilor?

Cici daca ma uit inspre partea dreapta,

ma inspdimant si mai tare. Cimitirul roman
de pe Via Appia e nimic

fatd de ce vad acum. Va puteti inchipui

ca nu ma mai banuiesc nici sub chipuri zugravite, -
mi se perinda sub ochi numai gropi colorate
si columbarii cu silabe si litere.

Si, cult fiind, imi dau seama imediat

ca primul, marele Criminal,

zis si Supremul Savant,

esti chiar dumneata, mynher Mondrian,
Hiena absoluta, jefuitor de morminte,
Asasin de copaci in floare! Mai toata viata
ai desenat numai cimitire, taind cu rigla

dreptunghiuri albe, negre,

albastre si galbene cenotafe, -

pretinzand ca le-ai umplut cu Eternitate.

Dar eu te acuz

ci ai sabotat Invierea!

Si atunci cine

va mai putea auzi glasul Lui, cici stim bine

cd numai cei ce-1 vor auzi

vor iesi iar, noi si curati, in lumina lumii,

ori ramasi in relele lor, intru osandire.

(Ba, am citit, trist, cred ca in jurnalul lui Kafka,
despre un scriitor care pretinde, vai noua!

cd, dupa ce se descompun in pamant,

nici Dumnezeu nu-i mai vede pe fostii oameni!)

Macar Rusul cel mare, alt M.,

a alcatuit cu Tabelul lui

un registru constiincios de Decese si Oseminte,
un caligrafic proces verbal de constatare,
un curat catalog de fise,

de bibliotecar al Materiei. A zis

asta e situatia. Adica: Fier, Carbon,

Plumb, Oxigen, Aur, Argint, Cupru, Natriu,
Azot, Sulf, Uraniu, Zinc, Clor, Hidrogen,
si altele, - fiecare

dupa numele lor.

Indeajuns, Doamne,
ca sd ma speriu solemn.
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(Caci te-am tot cautat printre ele, si pe tine, lon Pop,
Si, vai, nu erai, nu erai...)

Nu face nimic, mai pot incerca,

am cel putin cumplita siguranta

cd Marele Columbariu exista,

ca ma pot duce, la ocazii, s mai pun

cate o floare de cuvinte duioase, tragand nadejde
ca voi obtine odata si odata

putind indurare. Ca e, acolo, si

un soi de sanctuar, de Sfanta a Sfintelor,

spre care mi se Intredeschide din cand in cand

0 usa aurita.

Dar, pana una-alta, trebuie sa spun

ca nu ma simt tocmai in largul meu. Cine m-a pus
sa ies la plimbare chiar la ora asta a asfintitului

si, mai ales, cine,

sa inchipui tocmai o catapeteasma si un Tabel,
invecinand destul de putin cuviincios

Stfanta Sfintelor cu foarte didacticul

si secul inventar de simboluri chimice?

Ma tem, ca de fapt, am facut-o din urata neliniste
nedemna

de-a nu disparea de tot, de a-mi gasi rude ceva mai
nobile,

caci veti recunoaste, nu e totuna

sa sufle peste tine niste vaci slabe din Miresu Mare
ori Boii din Betlehem.

Asa-mi trebuie dacd am inventat iconostase aurii si
chenare negre,

acum trag consecintele si ma Intreb cu un geamat
stins

ca Altcineva,

,,Dumnezeule, de-acum ce ma fac?”

Istoria, vai, se repetd, memoria de cititor imi joaca
feste,

si cat as vrea, Doamne, sa nu mai cedez initiativa
cuvintelor,

prezenta elocutorie a poetului

mi se pare incd destul de importanta.

Si totusi, cu ce-am gresit, Dumnezeule,

si tu, domnule, Gospodin,

de sunt presat fara mila

cand trec, acum, printre icoane si casute cu litere,
presat ca intr-un album cu file de fier.

Si ma tem sa ma uit in urma,

sa nu vad cum curg dintre file

ca nigte biete semne de carte,

cateva picaturi de sange.

Si iardsi zic, de ce v-ati sdlbaticit, ingerilor,
ce ce atata cruzime sub nimburile de aur,

de ce ma simt desenat cu lame reci de cutite,
de ce v-ati Inmuiat pensulele

in ranile mele vechi, de ce —

intreb incd o data — de ce?

Si de ce mi-am adus aminte

de acea, tot mai indepartata ora

de Chimie anorganica?

Chiar nu stiu de ce, sau poate

doar ma prefac ca nu stiu

si tocmai de aceea am inceput

sd reinventez albine, - una, iata,

s-a si asezat pe crinul din mana Arhanghelului,
si-un roi intreg zumzaie-n dreapta mea
construind, in ambra si umbra, Marele Fagure.
Au, Doamne, pe aripi polen, se scutura de cenusa,
pe negrele picioruse patate cu cerneala de litere,
poarta scantei de demult, flacari care au fost,
poate si cateva raze

de soare nou.

lar eu pe drum, intre ele, exersandu-mi totusi auzul,
ca sa Aud intr-o zi, -

exersandu-mi, totusi, auzul,

exersandu-mi, totusi, auzul.

Poate voi si Auzi.
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Petru CIMPOESU

Croaziera. Aventuri in Marea Baltica
(partea intdi)

Unu

Fostii mei colegi de facultate sunt bogati. Dupa
cum v-am mai spus. Fiindca sunt petrolisti adevarati.
Unii au lucrat la firme mari din strainatate. Altii au fost
directori pe la Petrom. Altii au firmele lor de servicii in
industria petrolului. Au ajuns la varsta pensiondrii plini
de bani, nu ca mine. incét nu e de mirare ¢ se duc, an de
an, in cate o croaziera, fie in Mediterana, fie in Caraibe,
fie, cum au fost anul asta, in tarile nordice. Ei se duc, eu
stau acasa, dau de mancare la cinci gdini si trei rate, scriu
chestii sau joc Solitaire pe calculator — ocupatia cea mai
placutd, fiindca nu-mi solicita intelectul. La televizor nu
ma uit, cd ma enerveaza.

Dar vara trecutd m-am ambitionat si eu! Cu
ceva economii, cu un mic imprumut, cu ce mai aveam
pe cardul de credit, am adunat destul cat sa pot raspunde
afirmativ la intrebarea: mergi cu noi? Fireste, intrebarea
era pusa din politete, in amintirea anilor de studentie
cand eram cu totii saraci. Chiar daca raspunsul era si el
previzibil, la fel ca de fiecare data, colegul care se ocupa
cu organizarea acestor intdlniri s-a simtit dator sd ma
sune si sd intrebe. Sa-1 fi vazut, pe urmad, ce surprins a
fost cand i-am raspuns ca, da, voi merge si eu! Aproape
ca a dat in balbaiala, cand sa-mi spuna cat costa. Vreo
trei mii cinci sute de euro, pentru doud persoane. Hm, am
cam inghitit in sec. Poate ca, totusi, nu merita. Sincer, ma
asteptasem la mai putin, dar nu mai puteam da Tnapoi.
Cred cd am ezitat un pic, si el a sesizat asta.

— Deci, cum ramane?

— Da, batrane, bineinteles, trece-ma pe lista!
am confirmat dramatic, cu ochii inchisi si o voce de
sinucigas.

As fi dorit din tot sufletul sa-1 fac sa creada ca
tocmai primisem drepturile de autor pentru traducerea lui
»Simion liftnicul” in Franta. Aiurea, nu am primit nimic
— si nici nu voi primi vreodata.

Doi

Asta se intdmpla pe la mijlocul primaverii.
Croaziera era programatda in august. Banii trebuia sa-i
platim pana la inceputul lui iulie. Ma consultasem cu
sotia, facuseram toate calculele, ma rog, pe alte sume,
acum trebuia sa le refacem. Trei mii cinci sute de
euro pentru numai o saptimana? in cele din urma, am
convins-o, cu un mic discurs despre eroismul vietii,
agrementat cu citate din Albert Camus. Ultima fraza a
discursului suna cam asa: viata iti oferd putine ocazii de
eroism, pe care e bine sa nu le ratezi!

Dar astia, proprietarii vaselor de croaziera,
sunt niste smecheri. Nu ne-au spus de la inceput
toate cheltuielile. Aparent, iti alegi cabina de pe o
schitd a vasului, pe care o primesti prin email, dai
banii si dupi aia nu mai ai nicio grija. In realitate,
lucrurile sunt mult mai complicate. Vrei mai sus,
platesti in plus. Facit indignatio versum. Cum sa nu
te indignezi cand, ajuns pe vas, constati ca ceilalti
au si balcon, iar tu stai intr-o cabind cat o debara,
cu un hublou mic, prin care abia zaresti un petic de
apa — sau de cer... Vrei si balcon? Platesti mai mult.
In loc de trei mii cinci sute, patru mii, cinci mii si
asa mai departe.

Cabina noastra era la ultimul nivel. Deasupra,
pista de jogging, pe care niste baieti muschiulosi o spalau
in fiecare dimineatd cu un jet puternic de apa. O parte din
apa asta se scurgea pe balconul nostru. Cand sa iesim la
o tigara sau pur si simplu sa admiram apusul de soare,
intram in apd pana la glezne.

Dar pand acolo mai este. Imbarcarea s-a ficut
la Stockholm. Ca sa ajungi de la Bacau la Stockholm,
trebuie sa ajungi mai intai la Bucuresti, aproape trei sute
de kilometri pe o sosea pe care se circula nebuneste si se
petrec zilnic accidente, unele mortale. Doamne, ajuta sa
ma intorc cu bine acasa! Lasa croaziera si celelalte. De
fiecare data cand plec in vreo excursie, plec cu scopul
precis de a ma Intoarce acasa viu si nevatamat.

Trei

Bine, sd zicem cd am terminat cu preparativele si
am ajuns vii la Stockholm. Grupul nostru de cincisprezece
persoane trebuia preluat din aeroport de un microbuz care
insd intarzia. Telefoane, certuri, nervi, reprosuri. Colegul
care se ocupase pand atunci de organizare ridica inocent
din umeri, sotia lui la fel. Misiunea lui de organizator se
incheiase de indata ce ne urcase in avion.

— De aici incolo, sunt la fel ca voi, un simplu
pasager, ne-a explicat.
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Doamna de la agentia de turism din Bucuresti
ne-a asigurat prin telefon ca microbuzul trebuie sa ajunga
dintr-o clipd in alta. Ne-a dat si numarul de inmatriculare
al masinii, noroc cd l-am notat. Soferul va purta o
pancarta pe care scriec COSTA BRAVA — adicd numele
vasului de croaziera. Clipele astea s-au tot adunat pana
cand s-a facut jumatate de ord. Stdteam adunati ciopor
intr-un colt al salonului aeroportului, ca niste pui de gaina
pe care tocmai i-a parasit closca. Privitor la puii de gdina,
am facut eu niste observatii mai demult.

— Bai, dar nu cumva baiatul asta cu microbuzul
ne asteaptd in parcare?

Hai sd vedem daca ghiciti cine a zis chestia asta!
Mi-am luat valiza si am pornit curajos spre iesire. Cativa
din grup veneau dupd mine. Altii, mai prudenti, s-au
gandit sa mai astepte. Dupa ce am lasat bagajele in grija
sotiei, am luat la rand toate microbuzele si autocarele,
verificandu-le atent starea tehnicd si numerele de
inmatriculare. Asta ma duce cu gandul la un merceolog
pus sd faca inventarul intr-o autobaza. Si, cand colo, ce
sa vezi? Omul nostru ne astepta relaxat in microbuz, cu
coatele pe volan. Da, era acolo si chiar ne-a reprosat,
pe un ton desigur politicos, ca intarziaseram. De altfel,
suedezii sunt niste oameni foarte civilizati. Cand i-am
spus cd noi il asteptam de jumatate de ora in salonul de
sosiri, a ridicat amuzat din umeri. Pur si simplu, nu-i pasa.
Lui i se spusese sa astepte in parcare — si asta facuse.

Patru

La urcarea pe vasul de croaziera, ti se iau
bagajele si ti se inmaneaza un card, cu asigurarea ca,
de aici incolo, personalul vasului se va ocupa de toate
problemele tale. Numai sa ai grija de cardul ala! Daca il
pierzi, esti pierdut! E un fel de Sesam deschide-te. Cu el
deschizi usa cabinei, cu el mergi la bar sau la restaurant,
cu el intri la vreun spectacol de divertisment, la piscina
sau la sala de fitness. N-am sd va spun cé l-am pierdut
— ar fi o minciuna, iar eu nu prea am obiceiul sd mint.
Doar atunci cand nu am incotro. in schimb, pot si vi
spun ca, in prima zi, am uitat la ce cabina stiteam. Ceva
cu 8 la inceput, unde 8 indica nivelul. Va sa zica, vasul
de croazierda avea opt nivele, pe fiecare dintre ele erau
sute de cabine, unde isi gasisera adapost provizoriu vreo
patru mii de pasageri, majoritatea bosorogi, iar eu trebuia
sa ghicesc In care din aceste cabine ma astepta sotia
mea, ca sd-1 aduc cocktail-ul. Fiindca avusese chef, asa
dintr-odata, de un Pina-Colada. Serviciul la cabina — in
engleza, room-service — e platit separat, asa ca am preferat
sd merg eu personal la bar, ca sd fac o mica economie.

Barul era la celdlalt capat al vasului si la alt
etaj. Cand am ajuns acolo, barmanul m-a intrebat daca
imi activasem cardul. Daca nu-1 activezi, nu primesti
nimic, decat cu banii jos. Mi-a explicat dumnealui cum
se procedeazd, intr-o engleza din care am inteles cam
treizeci la suta. Intr-adevar, stiu ceva englezi, dar nu pe

aia pe care o vorbesc englezii sau americanii, alta! Restul
de saptezeci la sutd din ce mi-a spus omul a ramas un
mare mister. Pe care 1-am dezlegat abia dupa ce am ajuns
inapoi la Bacau. Caci la activarea cardului ti se cere un
card bancar de credit, de pe care ti se va retrage, la sfarsit,
o0 anumita sumad, in functie de ce optiuni ai. E ceva destul
de complicat, nu intelegi nici daca ti se explicd in romana,
darmite intr-o limba straind! Pe scurt — altd smecherie.
Sper ca acum ati inteles.

Am activat cardul, am luat cocktail-ul, am urcat
cu liftul pand la nivelul 8 si m-am trezit dintr-odata pe
o planetd complet necunoscuta. Sau intr-un labirint. Ce
naiba caut eu aici? Siincotro sa o iau? Ma aflam la celdlalt
capat al vasului. Dar, de fapt, unde vreau sa ajung? Am
facut un mare efort mintal, incercand un exercitiu de
vizualizare. Nu reuseam sa vizualizez decdt imaginea
sotiei mele, asteptindu-ma in cabind, ca sd-i aduc
cocktail-ul. Dar in care dintre cabine, la ce numar? Stiam
doar ca langa usa cabinei era un tablou mare cu o femeie
aproape goala care tinea capul nitel aplecat, rezemandu-
si-1in palmad ca si cum ar fi avut o migrena. Pand la urma,
ratacind Incolo si Incoace, am Intalnit o stewardesa. I-am
spus, in engleza mea, ca uitasem numarul cabinei, iar ea
a ras si mi-a raspuns, in engleza ei, ca se mai intampla —
sau asta am inteles eu. Mi-a cerut cardul, a citit ceva pe
el, apoi a sunat la centrul de monitorizare al vasului.

— Your room is eight-three-two, Mr. Simpoiziu!
mi-a spus la urma.

Simpoiziu e numele meu, pronuntat in engleza.
Cu accentul pe ultima silaba. Nu sunt sigur cd merita sa
dau o gramada bani ca sa aflu asta.

Cinci

In prima noapte am vizitat trei tari, fara si fac
nimic. Stateam cu capul in pernd, uneori atipeam, si ma
trezea ping-ul telefonului mobil, cdnd primeam un SMS
de la operatorul national de telefonie. Aha, am iesit din
Suedia si am intrat in Finlanda! Pe urma, alt ping, acum
am iesit din Finlanda si am intrat in Rusia. Pe urm4, alt
ping, am iesit din Rusia si am intrat din nou in Finlanda.
Spre dimineata, vasul a acostat la Helsinki.

Cateva cuvinte despre aceastd capitala. E un
orag mic si rece, dar dragut. Marea Balticd are salinitatea
redusa, iarna ingheatd si se transforma intr-un imens
patinoar. Dragut, nu? in centru, pe un damb, e o biserici
mare, alba, in stil rusesc — catedrala. Mai incolo, pe un
alt damb, alta biserica mare 1n stil rusesc, dar rosie — alta
catedrala. Si celelalte cladiri, linia lor arhitectonica, cum
s-ar zice, universitatea, muzeele, hotelurile, magazinele,
aliniamentul strazilor amintesc de arhitectura ruseasca.
Numai ca e mai curat si mai multd ordine. Oameni amabili
sau indiferenti, portul de ambarcatiuni mici, iar alaturi,
o piata cu tot felul de tarabe, Kaupatori. In piata aceea
am cumpdrat de la o taraba niste sardine prajite. Foarte
gustoase, dar cred cd erau cam vechi, fiindca a doua zi
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mi-au aparut niste bube in gurd. Facem repede poze si,
repede, la autocar, ca trebuie ca sa vizitam monumentul
dedicat lui Jan (sau Jean, sau Johan si Julius, si Christian)
Sibelius, un fel de George Enescu al lor. E vorba de
niste tevi, mai multe tevi depozitate vertical pe un soclu.
Sugerand o orga. Sau poate ca e chiar o orga care canta
singura, cand bate vantul. Pe langd monument, tarabe
cu suveniruri si piei de ren, prea scumpe pentru punga
noastra. De altfel, peste tot in Helsinki vezi reni si multi
alti reni — mari si mici, din plastic, din sdrmd, din carton
sau alcatuiti din multe fire electrice si multe beculete
care se aprind pe rand, ca sa te inveseleasca. De acolo,
inapoi repede la autocar, sa ne duca la Temppeliaukio, o
groapa circulara sapata probabil cu excavatorul in stanca
si cu o cupold mare de sticla deasupra. Intitulata biserica
luterana. Fara icoane, asa cd nu prea iti vine sa te rogi.
Totusi, eu mi-am facut cruce, in semn de respect, iar sotia
mea a facut cateva poze, ca sa avem amintire.

Ar mai fi cate ceva de zis, dar nu avem timp.
Mergem la autocar, repede, ca trebuie sa ajungem intr-un
sat deosebit de pitoresc, Porvoo, undeva la vreo patruzeci
de kilometri de capitald. Multe case vechi, din lemn, pe
malul unui rau mic. Bine, bem o cafea, facem cateva poze
si, hai, inapoi la autocar!

Sase

Cam asa se intampla intr-o croaziera. Esti sau pe
vas, sau intr-un autocar. Parcurgi distantele dintre porturi
noaptea. Cand vasul acosteaza in vreun port, e asteptat de
zeci de autocare. Un puhoi de oameni se scurge din vas in
autocare, apoi acestea pleaca in diferite directii. Fiecare
autocar are ghidul lui, care vorbeste tot timpul, fiindca
pentru asta e platit. Cobori cinci minute in fata unei
biserici, ghidul iti spune repede despre ce e vorba, faci
pozd, hai mai departe, sd ne incadram in timp. Cam asa
si la Tallin, capitala Estoniei. E mai mic decat Helsinki.
Daca nu stiati, si Estonia e mai mica decat Finlanda.
Am luat pranzul intr-un restaurant cochet in care toti
ospatarii pareau intelectuali. Te simti nu stiu cum cand
te serveste un domn cu aspect de profesor universitar. Pe
deasupra, mai poarta si ochelari. Parca ti-e rusine sa-i ceri
ceva, iar daca totusi 1i spui cd doresti o cafea, se inclina
respectuos, scoate o tabletd si noteazd ceva acolo, ca si
cum ar calcula niste integrale, dupa care pleaca si nu mai
vine. O fi pierdut tableta, i-o fi furat-o careva, o fi baut el
cafeaua sau si-o fi dat demisia si s-o fi intors la catedra?
N-am reusit sa aflu, fiindca inainte de a afla ceva, orice, a
sosit momentul sd ne intoarcem la autocar.

Dupa cum puteti observa, incerc sa va ofer
informatii pe care nu le gasiti pe internet. De exemplu,
cea mai curata toaletd publica in care am intrat vreodata
a fost la Tallin. Farmacie! Incét ti-e jena sa-ti faci nevoile
acolo — mai bine intrebi: nu va suparati, toaleta propriu-
zisa unde e? Cati locuitori are sau chestii de istorie,
aflati pe Wikipedia. La fel ca finlandezii si suedezii,

estonienii sunt scandinavi, au stat mult timp ba sub
stapanirea vikingilor, ba sub hanseatici, ba sub rusi. Au
o universitate cam de pe vremea lui Mihai Viteazu, iar
langa Tallin e un fel de muzeu al satului (dar mult mai
modest decat Muzeul satului din Bucuresti!), numai ca
la ei se cheama altfel: Eesti Vaba6humuuseum. Din cand
in cand, pe o pajiste, niste studenti imbracati in costume
nationale danseazd de mama focului dansuri populare
estoniene, preficindu-se tarani. De data asta, cam
obositi. Eram al cincisprezecelea autocar cu turisti in fata
carora dansau. Si dansul, si muzica lor seamana cu acelea
ale irlandezilor. Poate ca totusi ati auzit de Riverdance.

Pot sd mai adaug ca ghida noastra din Tallin era
o femeie in varsta, foarte serioasd si care vorbea foarte
putin. Vorbea numai dacd o intrebai ceva. Ceea ce, din
punctul meu de vedere, e un avantaj. Te lasd sa te gandesti
la ale tale.

Sapte

Despre viata de noapte pe vasul de croazierd nu
stiu prea multe, ca noaptea dormeam. Dar stiu cd erau
o multime de sali, le-am vazut ziua. Sald de teatru, sala
de cinema, discoteca, sali de pacanele, nenumarate baruri
si asa mai departe. Toate de un kitsch desavarsit. La un
restaurant mare gen cantind, de la nivelul sapte, era servit
micul dejun. Mai precis, autoservit, un fel de Tmpinge-
tava. Dimineata, ca sa poti lua un iaurt si o chifla, stateai
la 0 coadi de zeci de persoane. Intr-o seard ne-am hotarét
totusi sd petrecem cateva ore la un bar cu muzica live.
Acompaniatd de pian, canta o italiancd frumusica, tanara
si cu o voce destul de buna. Pe ringul de dans, cateva
perechi ficeau demonstratie. Eu am luat un whisky
afumat, sotia mea a cerut, ca de obicei, Pina Colada. Ca
sa fii servit, trebuia sd prezinti cardul activat, v-am spus
ce inseamna asta. Nu stiu ce a pus barmanul in cocktail-ul
ei, ca dupa aceea a durut-o stomacul toata noaptea.

Tot mai bine e in cabina noastra. Stam comod
in fotolii si ne bucuram de privelistea marii. Apa, apa,
apa. Abia in zori, la vreo jumatate de ora dupd ce ping-
ul telefonului mobil ne-a anuntat ca intraseram pe
teritoriul Rusiei, am zarit undeva departe luminile Sankt-
Petersburgului. Prima cladire pe care o remarci este aceea
in forma de racheta cosmica, apartindnd Grazprom-ului.
Un zgarie-nori de peste patru sute de metri indltime,
Lahta Tentr. Se spune ca ar fi cea mai inaltd constructie
din Europa, dar eu nu cred. Dimpotriva, cea mai mare
cladire din Europa este Casa Poporului, de la noi. Acum i
se zice Palatul Parlamentului.

Data viitoare am sa va spun cum a fost la Sankt
Petersburg si la Stockholm.



de rerum natura

Ion MURESAN

Poem ploaie

Se insereaza.
si ploud al dracului de tare.
Eu stau pe ruinele mintii mele si beau vodca.
Beau si caut si caut de-a lungul si de-a latul limbii roméne
un cuvant nefolositor,
un cuvant inutil.
Unul pentru care sa merite sa traiesc
pana maine.
Si nu gasesc niciunul.
De atata ploaie,
numele se ingédlbenesc si cad de pe lucruri
si de pe oameni
cum cad toamna frunzele in paduri.
De atata ploaie,
intelesurile se vestejesc in cuvinte
si cad din ele
cum cad toamna frunzele in paduri.
De atata ploaie,
trupul meu se surpa.
Acum a ajuns o gramada de moloz.
Stau in varful ei imbracat in palton negru si
flutur spre cer un stegulet negru si
croncanesc ca o cioara:
— Doamne, tine sufletul meu sensibil sub nori!
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cu

Alexandru GAFTON

»Rostul stiintei este aflarea si intelegerea
realititii Intocmai cum este ea”

— Stimate domnule Alexandru Gafion,
as incepe dialogul pe care Il-ati acceptat cu
amabilitate prin a va intreba care dintre treptele,
etapele, momentele pe care le-ati strabatut in
Sfaurirea destinului propriu le considerati esentiale
in formarea dvs. intelectuala? Ce v-a marcat sau
influentat, la un moment dat, cel mai mult? O carte,
o idee, o personalitate intelectuala?

— Ma aflu in clasa opusa celei din care fac
parte apostolul Paul sau Luther, adica nu mi ,,s-a
intimplat ceva la un moment dat”. Fiecare clipa
a vietii mele a fost si este rezultatul unui sir de
procese anterioare si inldntuite, coerente in sine si
in ansamblu.

Dupéa adolescenta am inteles ca inceputul
fiecarui copil se aflda In Inaintasii sai (nu doar
biologic). Educati de catre Parintii lor, ai mei m-au
educat constant, oferindu-mi seturi tot mai largi si
mai aprofundate de cunostinte despre realitate si
despre gindirea acesteia de catre oameni. Totodata
m-au echipat la fel de minutios cu un solid filon
moral. In fapt, intreaga mea cunoastere despre
lume s-a dezvoltat concomitent cu si in ochiurile
unei retele etico-morale. Fiind influentat de toate
lucrurile la care simturile si gindirea mi-au dat
acces, faurirea mea ca om s-a petrecut in consecinta
intreteserii  cunostintelor confirmate stiintific
cu principiile validate de cenzura etico-morala.
Procesul este anevoios, iar eventualele dezavantaje
cred ca sint coplesite de eficienta sa.

Fiecare Parinte este adinc preocupat de
binele progeniturii sale, insd resimte cu acuitate
ca oricite cunostinte ar transmite copilului, tot nu

va reusi sa-1 inarmeze si protejeze de cine stie ce
situatie ori gind — viitoare si cu potential daunator.
Singura arma si singurul scut active dincolo de
puterile protectoare ale Parintelui sint generate de
concresterea componentelor intelectiv-cognitiva
si etico-morale. Cred cd atunci cind o fiintd poate
incerca ,revelatii”, ,socuri”’, ,intimplari” etc.,
avind surse externe si care nu sint dezvoltari ale
unor procese anterioare generate de educatia
Parinteasca, aceasta din urma a fost inexistenta sau
carentiala si ineficienta. De ce ar avea un om nevoie
de o mina, de o aripa sau de orice altceva, daca la
nastere si intotdeauna apoi, corpul sdu biologic a
fost integru?

— Care sunt cartile modelatoare, acelea
care au stat la baza formarii dvs. intelectuale?
Mai atrag astfel de carti acum? Cum afi motiva
fascinatia lecturii, a cartii in contextul epocii
si al varstei dvs. de inceput si ce explicatie dati
dezinteresului aparent sau real pentru lectura de
astazi?

— Ca orice copil, am citit toate tipurile de
literatura beletristica, apoi, ca orice adolescent
si tindr, am citit carti de stiintd, de filozofie si de
istorie, precum si biografii de oameni valorosi ori
doar importanti pentru Umanitate. Majoritatea
coplesitoare a lecturilor mele o constituie scrierile
din domeniile fundamentale ale stiintei (fizica de
nivel mediu si, cu deosebire, biologie), apoi istorie
si filozofie a stiintei.

Nu am fost fascinat de lectura, deoarece
am Invatat treptat s nu ma las fascinat de lucruri
si de procese in sine si pentru sine. Dimpotriva,
pe masura exercitiului lecturii am inteles tot mai
limpede necesitatea imperioasa a acesteia. Anterior,
Parintii imi explicaserd ceva ce am reusit sa pricep:
asa cum corpul are nevoie de hrana si de odihna,
tot astfel mintea si sufletul au nevoie de informatie
si de orinduiald, iar acestea vin mai cu seama din
gindirea relatata in carti.

Nu pot sti daca astfel de lecturi mai atrag,
insd din felul in care inteleg ca gindeste si se
comportd majoritatea celor sub 35 de ani se pare
ca nu. Spre deosebire de alte epoci, in zilele in
care comunicarea unidirectionatda domina totul,
iar presupusele valori morale si mentalitare,
modalitatile de a concepe lumea si chiar de a opera
judecati curente si de valoare sint emise de undeva si
apoi clonate in fiecare individ — fluxul in sens invers
nefiind decit zgomot de fond, cred ca explicatia



10 vatra-dialog

pentru ceea ce se petrece nu trebuie cautata in cei cu
care se petrece, ci la cei care au puterea de a induce
stari de tot felul. Sub acest aspect ader intrutotul la
perspectiva exprimata de Konrad Lorenz, inca de
la inceputul anilor *70, care se arata ingrijorator de
suprapusa cu realitatea umana.
— Suntefi nascut in Cavnic (judetul
Maramures) si locuiti de mult timp in lagi. Cum
resimtiti farmecul acestor locuri esentiale pentru
biografia dvs?

— Va pot relata o stare recent re-simtita,
care ar putea sugera raspunsul la 1intrebarea
Dumneavoastra. In luna august a acestui an am
petrecut citeva zile in Maramures, trecind si prin
Cavnic, fireste. Mi-a fost ghid prietenul Oliviu
Felecan, nu doar un reputat filolog clasicist si
onomast, dar si un bun si pasionat cunoscator al
istoriei etnografice si culturale, si a celor faptuite si
durate de oamenii mai multor locuri, printre care si
Maramuresul. Dincolo de bucuriile intelectuala si
spirituala, am resimtit constant si cumulativ forte
anteice care nu-mi apar niciunde. Incd de la prima
mea revenire acolo am inteles ca starile de incredere
si de tarie, care ma hranesc ori de cite ori reusesc
sa imi adun fortele necesare depasirii cu succes a
momentelor grele si de cumpana, seamana izbitor
cu cele pe care doar in Cavnic le simt.

— Sunteti, din anul 1995, cadru didactic
la Universitatea ,,Alexandru loan Cuza” din lasi,
unde ati parcurs toate treptele carierei universitare,
pana la titulatura de profesor si de conducdtor de
doctorat. Sunteti, in prezent, seful catedrei de Limba
romana si lingvistica generala. Ce inseamnd pentru
dvs cariera didactica intr-o universitate cu tradifia
st prestigiul celei in care suntefi titular?

— In opinia mea, faptul esential pentru orice
constructie durabila si valoroasa este conjunctia
dintre temeinicia si continuitatea starilor intregului
proces. Prima vine, in principal, din inalta calitate
intelectuald si morald a participantilor si a tot ceea
ce fac ei, a doua din respectuoasa dezvoltare a
traditiei statornicite. Prima are nevoie de oameni
competenti, capabili sd-si Imbogateasca si valorifice
talantul si exercitiul, cealaltd are nevoie ca acei
oameni sa fie de buna credinta, cu responsabilitatile
asumate.

Cu exceptia cazului aberant in care cineva
ar crede ca Universitatea pe care o serveste este
valoroasa si de prestigiu tocmai datoritd propriei

sale activitati, participarea la o constructie durabila
si valoroasa inseamna intelegerea faptului ca le
sintem datori tuturor celor care au edificat Institutia
prin truda lor competentd si onestd, contribuind
la Edificiu cu o caramida de calitate si totodata
potrivita acestuia.

De aceea, cred ca realizarea obligatorie care
ar trebui sa-1 anime si calauzeasca pe fiecare dintre
noi este de a-si plati datoria fata de Inaintasi. lar
asta se face onorind rezultatele lor cu bunele noastre
stradanii, astfel incit prezentul sa nu sminteasca
deloc ceea ce trecutul a cladit bun si bine. Apoi,
daca prezentul poate dezvolta — in acord cu trecutul
benefic — un viitor cel putin la fel de trainic si valid,
atunci intreaga noastra truda ajunge la deplinéatate.

— Sunteti preocupat de istoria limbii
romdne, de evolutia normei literare, dar §i de
relatiile si corelatiile intre multiplele domenii si
discipline care privesc omul, dupa cum sunteti
preocupat de problematica filosofiei stiintei. Cartile
dvs (Hipercorectitudinea, Elemente de istorie a
limbii roméane, Introducere in paleografia roméano-
chirilica, Dupa Luther. Edificarea normei literare
romanesti prin traduceri biblice, De la traducere
la norma literara s.a) dovedesc din plin
preocupari si corelatii. Care este in fond, esenta
activitatii dvs academice si stiintifice, daca ar fi sa
o rezumati in cdteva fraze?

— Desi temele asupra carora am zabovit
par a avea legaturi slabe unele cu altele, in
fapt, ele sint manifestari ale aceleiasi esente:
procesualitatea. Iar aceasta cuprinde constituirea,
exercitiul, dezvoltarea si evolutia, care sint
indispensabile oricarei cunoasteri reale si care
nu pot fi aflate si intelese decit prin intermediul
stiintei. La rindul ei, stiinta are nevoie de reperele
si constienta pe care doar filozofia stiintei le poate
produce si oferi. As spune ca stiinta este procesul
de cunoastere in actiune, iar filozofia stiintei este
procesul de constientizare si analiza riguroase —
ale celui dintii proces. Plenar, nici una nu poate
trai fara cealalta.

Perspectiva rationala si rezonabila, adica,
arata ca nu putem ajunge la rezultate de incredere
operind doar 1n sine si cu metode interne, mereu
fiind nevoie de ajutorul si cenzura unor repere
istorice si metodologice externe. Este tot ceea ce
ma intereseaza, iar activitatea mea nu cautd si nu
inseamna altceva.

aceste
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— Care sunt cele mai importante idei
din perimetrul filosofiei stiintei la care aderati,
pe care le considerati cu adevarat necesare §i
semnificative?

— Dupa chipul in care se petrec lucrurile
peste tot, actuala filozofie a stiintei imi pare
determinata si orientatd de ideologie — in sens
larg. Nu este un coroziv acum aparut. Sub acest
aspect, Bacon avea o perspectiva antropocentrica
si considera ca stiinta si cunoasterea trebuie
sa vizeze cele folositoare fiintei umane (desi
interpretabil sensul spuselor sale, In conditiile
dezvoltarilor din epoca sa, oricum le-am intelege
tot este bine). De citeva decenii, in schimb, sintem
indemnati sd supunem procesele cunoasterii,
stiinta, metodologia, instrumentarul si chiar
finalitatile procesului catre o anumita perspectiva,
care nici macar umanista nu este, fiind lipsita de
repere obiective: o simpla dezvoltare istorica a
unui mod oarecare de a concepe lumea spre a o
modifica in conformitate cu o conceptie ingusta
(intocmai cum cerea Marx).

Ramin sa cred ca rostul stiintei este aflarea
si intelegerea realitatii intocmai cum este ea. (Nu
merg spre capatul caii lui Planck, Vaihinger si a
altora, ci ma gindesc doar la realitatea accesibila
simturilor si gindirii noastre nedistorsiona(n)te,
in masura in care este accesibila si nicidecum in
chipul pe care l-am dori sau construi in indiferent
ce scop). Adica nu cercetez spre a obtine un anumit
rezultat, prestiut sau apoi supus torsiunii, ci pur si
simplu spre a afla ce si cum este realmente ceva
si de ce este realmente asa cum constat (ma refer
la de ce-ul cauzal, cel final creste in afara stiintei,
fiind preferatul ariilor interpretarii).

Acecasta este calea de la nestiintd si
necunoastere la stire si intelegere. Nu plec de la
un gind — oricit de onorabil ar parea el a fi — in
cautarea selectiva a unor date care sa il confirme,
ci culeg toate datele posibile si incerc sa incheg
gindul pe care ele il impun si care nu le lezeaza in
nici un chip.

— Sunteti initiator si
Conferintei Nationale Text si discurs religios.
Care sunt cele mai importante aspecte ale acestei
Conferinte, aflate la a IX-a editie?

—Acesta a fost un gind pus in act impreuna
cu doi colegi si colaboratori apropiati (Sorin Guia
si loan Milica), prin care — dupa cum am mai spus
cu alte prilejuri — am incercat sa construim un

organizator al

cadru de intilnire a celor care dezbat anumite idei.
Am reusit sa aducem laolalta colegi din domeniile
filologie, istorie, filozofie, teologie, de la cei avind
realizari notabile la invatacei, de la sceptici la
credinciosi infocati. A fost si Scoala si Liceu.

— Din anul 2014 suntefi fondator si editor-
sef al revistei de lingvistica diacronica Diacronia,
devenita apoi §i o baza de date internationald
foarte relevanta. Ce ne puteti spune despre aceastd
realizare a dvs?

— Este o realizare care se poate numi a mea
doar ca idee de revista de lingvistica diacronica si
doar ca efort de obtinere a colaborarilor. O idee
veche la care au aderat multi prieteni capabili
sa onoreze o astfel de intreprindere. Altminteri,
absolut totul, de la constructia si design-ul site-
ului, a programului, a protocoalelor, la procesele
de lay-out, corectura etc., si pinad la ideea BDD, {i
apartine fiului meu. El a conceput, structurat si pus
in functiune totul.

Despre valoarea realizarii am auzit multe
superlative — de la cei foarte priceputi si de la novici
—, dar cred ca, in cele dintii si din urma, utilizatorii
experimentati $i cu nevoi complexe — printre care
stiu c@ va numarati si cu care stiu ca aveti relatii —
sint cei mai Indreptatiti sa vorbeasca. Precum TDR-
ul, ,,Diacronia” este o realizare care a implicat o
cantitate enorma de truda de cea mai buna calitate,
dar a carei destinatie a fost comunitatea (de data
aceasta aproape exclusiv a celor priceputi si iscusiti).

—Ca o incununare a activitatii dvs stiintifice,
ati fost distins cu titlul de Doctor Honoris Causa al
Universitatii ,, Valahia ™, din Targoviste (2016) si al
Universitatii din Pitesti (2017). Ce semnificatie au,
pentru dvs, aceste distinctii?

— Concep astfel de onoruri ca modalitati
de a recunoaste si pretui anumite contributii ale
cuiva. Totodata, insa, Universitatile care recunosc
si rasplatesc acest tip de rezultat benefic si eficient
isi pun onoarea In joc, investirea constituind
deopotriva o investire. Nici pentru Universitate,
nici pentru cel onorat, acordarea/primirea titlului nu
ramin fara efecte. Dimpotriva, se dezvolta astfel o
mare obligatie, intrucit primitorul are de confirmat
in continuare ca il merita, ca Universitatea, adica,
a facut o alegere inteleapta — al carei sens continua
sa dainuie si se reconfirma. Individul nu poate
dezamagi ulterior, deoarece nu poate trata cu
indiferenta o Institutie care i-a acordat cu incredere
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onoruri pentru fapte trecute, totodatd exprimindu-
$i speranta sincera in viitoare realizari de valoare.
De aceea, Tnainte de a accepta acele onoruri, m-am
gindit daca le merit, dar si daca am capacitatea de a
continua sa le merit.

Ca intotdeauna atunci cind este vorba
despre relatii complexe intre individ i comunitate,
si in acest caz, daca participa la ea si beneficiaza
de functionarea ei, individul nu se poate concepe
parazitar in afara comunitatii si nu o poate ignora. In
momentul in care accepta sa participe la comunitate,
el 1si asuma nu doar beneficiul avantajelor relatiei,
ci si onorarea acesteia prin respectul regulilor.
Relationarea obliga la participare.

— Domeniile dvs. de competenta sunt
lingvistica diacronica, filologia (tehnica editarii
textelor  vechi,  paleografie),  traductologie,
biblistica, sociolingvistica. Care sunt legaturile,
subliminale sau manifeste intre aceste discipline?

— Dupa cum am spus, ma intereseaza
istoricitatea, procesualitatea, devenirea. Toate cele
de mai sus sint zone in care acestea ies excelent
in relief, incit pot fi studiate prin intermediul
mai multor stari si modalitdti de manifestare ale
realitatii.

— Domeniul dvs de interes mai larg e
reprezentat de antropologia culturala. Ce va atrage
inspre acest domeniu?

— Mda. Tot neglijez sa-mi
autoprezentarea. Preocuparea pentru antropologia
culturald a fost o expresie a starii de tinerete.
De aproape 25 de ani nu ma mai intereseaza
antropologia sociala, ci aceea fizica. Adica m-am
eliberat de prejudecata unicitatii omului.

Speciile se diferentiaza intre ele, fiecare
fiind unica in felul ei — altfel nu ar exista conceptul.
Acest lucru, insa, nu Inseamna ca atributele speciei
umane nu se Iintilnesc si la alte specii, adesea
in forme neglijabil diferentiate. Pe de o parte,
fundamentele materiale care constituie materia
vie si cele principiale care o pun in miscare sint
identice cu sine. Pe de alta parte, intrind in existenta
ca structuri functionale capabile de dezvoltare si de
evolutie, organismele se adapteaza la solicitarile de
mediu, apoi la cerintele si tendintele interne, astfel
diferentiindu-se si devenind — atit in chipul mediului
concret, cit si in cel al coerentei interne a propriilor
structuri functionale si nevoi vitale. Dar aceste
dezvoltari — care implica evolutie si complexificare

actualizez

— nu modificd fundamentele si principiile. lar
fundamentele si principiile sint si
tot acelasi lucru, diferentierile, specializarile si
nuantarile adaptative reprezentind modularea
interfetei relational-functionale a organismului, nu
esenta fiintei sale. In adevir, simpla lor posibilitate
de existenta si de manifestare universala exprima si
indica direct natura si actiunea unitara in esentd, a
fundamentelor si principiilor.

Ar trebui sd ne procure o invatatura
centrala faptul ca prejudecata unicitatii omului nu
este sustinuta de stiintele fundamentale, ci doar de
cele sociale, mentale i umaniste — a caror inventie
este, cu contributia masiva a teologiei. Cele dintii
nu afla decit dovezi ale integritatii materiei vii si
observa procesele de complexificare a acesteia, dar
fara a deduce vreo separare esentiala. Cele din urma
cauta cu orice pret rupturi prapastioase intre om si
celelalte vietuitoare, inventeaza atribute, etichete
si metode de cercetare unicizante. Aceasta in ciuda
faptului ca acelea care pot procura dovezi stiintifice
reale (stiintele fundamentale) ofera continuu si
crescator dovezi inverse, anulind prejudecatile
induse de celelalte si farda a putea gasi dovezi
ale unicitatii — chiar si atunci cind sint obstinat
indemnate sa le caute.

in vanitatea sa, omului ii place si se
imagineze unic si suveran, dar nu este decit un
organism biologic si o fiinta biosociala ale carei
structuri, functii si atribute constituie epifenomene
dezvoltate in chip firesc, pe calea proceselor
evolutive. Cu riscul de a-l supéara (iardsi) pe bunul
meu prieten si antropolog de forta, Nicolae Panea,
voi spune ca antropologia culturala (sau sociald) nu
vrea sa vada lucrurile astfel, dimpotriva, ea constant
cauta la om atribute pe care le neaga la alte vietati.
Capacitatile de a construi si intrebuinta unelte,
cele asociative, de a constientiza, invata, planifica,
de a prevedea si construi viitorul si mediul, de a
empatiza, de a edifica o cultura, de a comunica intr-
un limbaj bine structurat, sprijinite pe facultatile
cognitive, ale memoriei, imaginatiei, gindirii,
creativitdtii, de pilda au fost mereu considerate
atribute exclusiv umane — mai ales intrucit ele au
fost observate la om, fara a fi privite mai mult decit
superficial la alte animale. Dar pe masura extinderii
si aprofundarii cercetarilor care au avut in vedere
insectele, pasarile si alte mamifere s-a Inteles
ca Tmpartasim nu doar acelasi fond de elemente
componente, de structuri si functii, ci si de atribute
dezvoltate pe cale evolutiva. Fireste ca gaitele,

genereaza
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delfinii sau primatele neumane nu au limbaj uman
(vocal-articulat), dar studiile — inca incomplete,
din vina noastra — arata ca simpla diferentd se
datoreaza unor cauze ce tin de dezvoltarea concreta
in conditii particulare, nu unora ce tin de diferente
de fundament.

Cel care examineaza istoria ,,stiintelor”
interpretarii observa cu oarecare uimire ca acestea
au facut un lucru cit se poate de nestiintific. Ele
sint dominate de o singurd mare constantd, un
singur efort, dar sisific: redefinirea replianta. De
fiecare data cind se vadea ca un atribut considerat
exclusiv uman apare si la o alta vietuitoare, acesta
era redefinit, tot mai ingust, omul relocindu-se pe o
treapta de unicitate tot mai eterica.

Ramin sa cred ca aflarea si intelegerea a
orice am vrea sa cunoastem se pot petrece numai
prin temeinica si corecta intelegere prealabila a
fundamentelor materiale si a principiilor procesuale.
in cazul de fati, acestea se afli in antropologia
biologica sau fizica.

— Domnul Academician Gheorghe Chivu
sublinia faptul ca relevante pentru activitatea dvs
sunt ,,incercarile reugite de unire a eforturilor,
niciodata suficiente, ale specialistilor, din pdcate
din ce in ce mai putin numerosi, care se lasa atrasi,
fiind apoi captivati si subjugati de tainele culturii
noastre vechi”. De unde provine acest interes, cum
reusifi sa studiati in mod adecvat cultura veche,
unde, se stie, sunt necesare eforturi complementare
ale lingvistilor, teologilor si filologilor?

— Nu stiu daca reusesc sa studiez in mod
adecvat tot ceea ce imi propun, dar stiu ca incerc
acest proces cu toate capacititile pe care le am, si
probabil cad unele rezultate reflectda mai degraba
modul in care am fost educat, calea pe care am
continuat sa ma formez si dezvolt, apoi felul
neabatut 1n care inteleg sa fac tot ceea ce fac.

in ceea ce priveste interesul, cred ca motorul
sau 1l constituie aceeasi apetenta pentru intelegerea
fundamentelor si a principiilor 1n actiune.

— Care e locul, stadiul si importanta
lingvisticii, la noi, in acest moment? Exista
instrumente de referintd, specialisti, un public
avizat?

— O stiinta are locul pe care il ocupa in
realitatea obiectiva (pentru ca, in activitatea si in
existenta ei, stiinta reflectd starile si procesele
realitatii corespunzatoare) si pe cel pe care reuseste

sd si-1 construiasca In mentalul individual si social.
Dar intre cele doua nu trebuie sa existe incongruente.
Primele trei pe care le-ati enuntat, adica, rezulta din
racordarea sociala si stiintifica a activitatii concrete
a lingvistilor. Intrucit nu m-am amagit niciodata,
voi spune ca la noi se produc texte, conferinte etc.
Dar una este sa activezi pentru ca faci parte dintr-un
grup de aparent succes, sau pentru ca asta da iluzia
existentei unui rost si eventual a Tmplinirii, sau
pentru ca teme facile pot fi abordate, iar un public
slab pregatit te poate aclama sau tolera pentru ca il
tolerezi. Alta este sa cunosti domeniul dupa ce 1-ai
cercetat in tacere 10-15 ani, sa-i cunosti articulatiile,
structura, modalitatile de functionare, dezvoltarile,
evolutiile si nevoile organice, iar apoi sa incerci a
participa eficient la buna lui dezvoltare. Altminteri,
celelalte trei pe care le-ati enuntat, nu pot aparea.
La vremea sa, Sextil Puscariu sondind
fortele societatii si masa criticd necesara unei
dezvoltari, observa cd, in Romania, exista un
lingvist la un milion de locuitori. Datorita cresterii
progresive a fortelor legate de masa critica, poate
ca astazi ar trebui sa fie mai mult de 20 de lingvisti.
Puteti face un mic experiment. Mai intii, stabiliti cu
ajutorul unor criterii obiective (extrase din istoria
lingvisticii) si relative (deduse din activitatea
colegilor occidentali) o definitie a lingvistului.
Apoi numarati-i pe cei care se socot astfel. Veti
constata o discrepanta in masura sa va uluiasca. Si
este posibil ca lucrurile sa nu difere in alte domentii.

— Sunteti, in acest moment, vicepresedinte
al Comisiei de Filologie a CNATDCU (ati fost
presedinte in perioada 2012-2016). Care sunt, in
esentd, principalele aspecte ale activitatii dvs in
aceasta importantd structurd de evaluare academica?
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— In perioada 2012-2016 am fost colegi in
acea comisie — unde am colaborat excelent —, deci
stiti bine ca avizam (sau nu) tezele de doctorat din
domeniu, de asemenea concursurile de cercetator
stiintific, precum si examenele de abilitare. In esenta,
veghem la respectarca standardelor de calitate ale
domeniului, observind buna lor intelegere si corecta
lor aplicare. Cind vom ajunge cu totii la un alt nivel
de constiintd, nu va mai fi nevoie de o asemenea
veghe, intrucit, asa cum observa Herbert Spencer,
un progres real se poate petrece doar atunci cind toti
membrii societatii ajung la nivelul de cunoastere,
constiinta si responsabilitate solicitat cu necesitate de
acel progres.

— Care este opinia dvs. cu privire la starea
dezbaterilor culturale sau intelectuale de azi? Sunt
ele dezbateri, cu adevarat? Au institutiile academice
din Romania strategii culturale demne de urmat, linii
directoare, principii bine puse in lumina?

— Fiecare simte si chiar crede cad are ceva
de spus, dar inainte de a trimite semnificatii catre
semeni, cred ca se cuvine sd detinem Indeajuns de
multd cunoastere incit sa existe un adevarat schimb
de idei, iar nu o manifestare fiziologica prin care
se risipesc clipele unei vieti limitate. Redau asumat
opinia multor ginditori occidentali (fizicieni, biologi,
filozofi, sociologi): intr-o discutie publica serioasa,
care cauta sa afle ce si cum este realitatea, dreptul de
a vorbi nu vine din simpla existenta (aceea da doar
dreptul de a vorbi in domeniu privat si cu cei avind
aceeasi pregatire) si nici din vreo lege scrisd de om, ci
din competenta stiintifica si din integritatea morala.
Acel drept, adica este proportional cu amplitudinea si
profunzimea competentei si integritatii, a capacitatii
de a genera beneficiu si eficienta.

Personal nu particip la dezbaterile din
societatea romaneascd contemporand si nici nu le
urmiresc in vreun fel, deci nu pot opina nicicum. In
ceea ce priveste strategiile Institutiilor academice,
este posibil ca ele sa existe, dar nu pot sti.

—Cum vedeti, astazi, conditia intelectualului?
Dar conditia specialistului in lingvistica? Cum
priviti tandra generatie de universitari din domeniul
lingvisticii?

— Orice ,,conditie” este modelatd de doua
presiuni: cea sociala si cea individuala. Dezechilibrul
acestor doua forte este pernicios, intrucit ele ar trebui
sa se afle in relatii de colaborare concurentiala. Ar
trebui sa colaboreze spre a genera rezultate de calitate
sporitd si ar trebui sd concureze spre a elimina tot
ceea ce este slab in ele. Etapa prin care trecem este
dominata de presiunile unei societati gregarizate.
Habar n-am ce va urma, dar stiu ca Binele nu poate fi
obtinut decit pe calea Binelui, iar aceasta se dureaza
cu si prin stari de echilibru. Nu cred cé exista cineva
care doreste si cautd raul, insd asta nu Inseamna ca
nu il produce. Este consecinta nestiintei si a lipsei de
calauza etico-morala.

— Care sunt proiectele dvs de viitor?

— Dintotdeauna am unul singur, care deopotriva
ma tine in existenta si da rost existentei mele: sa Tmi fac
datoria de fiintd sociald, la cel mai inalt nivel pe care
il pot mentine — spre a-mi onora stramosii si a creste
talantul pe care 1l voi da urmasilor.

— Va multumesc!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

Revolutia romana 1989 -
Timisoara 17 decembrie
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Ion POP

Pagini de jurnal

21 noiembrie [1974]

De dimineatd pana seara — la Universitate. in
biblioteca, 1n sala de proiectii, in laboratorul fonetic.
in ,fereastra” de la amiaza, intre doud cursuri, ma
inghesui printre studentii de la ,,cafeteria” din hol.
Inghitindu-mi sandviciul ,,au jambon”, mi uit peste
afisele si lozincile de pe pereti. Unele sunt din
anii trecuti, se mai vede un capat de fraza despre
,Programul comun”, capul lui Georges Marchais,
o chemare, in litere negre, la un meeting despre
,Hrévolution et sexualité”. Semnul anarhistilor il
zaresc peste tot, si pe usa deschisda a toaletei. (O
colectie intreaga de sloganuri de toate culorile
s-ar putea face din inscriptiile de pe peretii acestor
incaperi intime. Francezul, pentru care si bideul e o
baricada!).

Stau apoi, vreo jumatate de ora, la ,,Royal
Mirbel”, cafencaua de langa statia de metrou, cu
un ,express” alaturi si tragand, lent, cate un fum
din Stuyvesant-ul aurit. Trece lume tanara venind
dinspre Censier, si-mi place, fara niciun gand precis,
sa ma las in voia acestui ritm.

Seara, vizita la lerunca. Aceiasi pereti plini
de carti pana sus, imensa colectie de discuri. Pisica
tarcata, greoaie, plimbandu-se printre noi. Noutatile
vechi de-acasd, nostalgie abia cenzuratd a lui I.
fumandu-si pipa, a Monicai Lovinescu povestind,
printre altele, ca filosoful Noica Incerca sa-1 convinga,
din fotoliul in care stau, pe Eliade sa se intoarca la
ai sdi. Refuzul lui ,,mandru” (dar foarte trist, si cat
de zadarnic in fond, gandesc eu), demontarea, punct
cu punct, a ,,sofisticii” lui N. Raman la parerea ca
numai acolo putem fi cu adevarat. Ce mai fac X, Y,

Z? Barfa nevinovata. Sau romancierul cutare, filfizon
infatuat, justificandu-se in fata lor intr-un limbaj pe
care, in alte parti ale lumii, 1l Intoarce exact pe dos.
Paradoxul, poate inevitabil, al conditiei noastre. Etc.

22 [noiembrie 1974]

Ma trezesc, dupa-amiaza, doi tineri pe care
i-am mai vazut pe-aici, ,,témoins de Jéhova”. Ii
aman, somnoros, pe altd datd. Cand au venit Intai,
mi-au tinut o lungd predicd despre credinta cea
adevdrata — si 1i priveam cu uimire, insa nu fara
respect, data fiind varsta lor, aceeasi si totusi atit de
»alta” in comparatie cu prea-stiuta ,racaille” din jur.
Deloc mai putin ciudati si induiosatori tocmai prin
ridicolul aparent, decat cei sase-sapte ,,budhisti” ce-i
zaresc din cand in cand pe St. Michel ori in metrou,
cu smocul de par lung atarnandu-le de pe teasta tunsa
zero si imbracati in portul lor de calugari portocalii.
in fond, nu o religie cauta si ,,gauchistii” si alti atatia
,isti”, auster ori dionisiac dezlantuiti impotriva
acestei lumi?

Am terminat de citit La Dentelliére, cartea cu
Goncourt a lui Pascal Lainé. Frumoasa poveste de
dragoste fara dragoste, scrisa surprinzator de simplu
pentru Franta anului *74. Maine voi incerca sa traduc
cateva pagini §i sd scriu o scurta prezentare.

Miez de noapte stapanit de nostalgie. Revad
mental casa cu numarul 98 inecata in noapte, cu
cealalta, ca si pustie, In care sobolanii si carii vor fi
lucrand, siguri ca 1nsasi vremea. Peste crengile ude
din parc trec nori alb-galbui, aerul e racoros, acelasi
zgomotul surd, la cateva sute de metri.

23 noiembrie

Toata ziua acasa. Toamna uratd, cum numai in
Paris stie sa fie, cateodata. Ploud cenusiu, apasator,
cu un fel de neant. Traduc niste pagini din La
Dentelliere de Pascal Lainé. Schitez o prezentare a
cartii. In rest, nimic, absenta.

Duminica, 24- miercuri, 27

S-a ivit, In sfarsit, cineva care pleaca la
Bucuresti si-mi poate duce cateva plicuri pentru
Romdnia literara, Tribuna, Steaua. Inchei
prezentarea si traducerea din Pascal Lainé, pun la
punct interviul luat in octombrie lui Jean-Louis Curtis
(o scurta vizita acasa la el, pe 40, rue de Vaugirard,
pentru a-i cere o fotografie; ma invita sa mai trec si
sa imprumut carti ce m-ar interesa), revad randurile
despre Malraux si fragmentul tradus din Lazare.
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Miercuri, dupa cursul de literatura (vorbit
bine, cred, despre simbolism in general si despre
,participarea” romaneascad), i1l intdlnesc pe Serge
Fauchereau la Le Renard, langa Hotel de Ville.
Traducem un poem de N. Prelipceanu pentru
numarul romanesc din Les Lettres Nouvelles. S.
F. imi prezinta traducerile deja realizate impreuna
(in similare dupa-amieze). Numarul se contureaza
tot mai clar. Apoi, la redactia Quinzaine littéraire,
unde trec cu F. sa-mi dea un exemplar din Poemes
roumains de Tzara, schimb doua vorbe despre
aceeasi problema cu Maurice Nadeau.

Seara, obligat sa trimit materiale date de
Fauchereau pentru numarul aniversar al Stelei, ma
straduiesc sd incheiun poem pe care 1l tot framantasem
in ultimele zile. Victorie — cu citeva minute Tnainte
de limita plecarii la gara. Pe podul Mirabeau $i E
vremea, - doud poezii din foarte putinele scrise In
ultima vreme, iau drumul Clujului: o doamna batrana
descoperita in vagonul de Bucuresti in Gare de ’Est,
imi promite cd va pune plicul la posta, dupa ce ma
intreaba daca nu contine ceva ,suspect”! I l-am
dat deschis, sa fie linistitd... Am sentimentul, dupa
aceasta rupere a barierei tacerii, cd voi putea scrie
mai usor. Trebuie, oricum, sd completez Gramatica
tarzie, ce zace la Cartea Romaneasca de trei ani!

Marti, - am uitat sa notez — dupa cursul lui
Gaétan Picon de la Ecole Pratique, discut putin cu
profesorul, ma prezint, accepta sa-mi dea un interviu
spre mijlocul lui decembrie. Poate voi face, odata, si
o prezentare a suprarealismului romanesc in cadrul
expunerilor de la cursul lui...

Seara, bucurie imensa: telefon de-acasa: totul
e bine, vorbesc pe rand cu toti, cateva minute. Au
terminat cu tencuiala casei, a iesit frumos. O piatra
grea mi se ia de pe inima.

Joi, 20 nov., vineri, 29

Zile obositoare de curs. La ora 5, vineri, o
astept la gara pe M., la expresul ce vine din Bruxelles.
Seara degajata la Pizza Pino, in St. Germain.

Sambata — duminica

Hoinareala pariziana cu M. Cartierul Latin,
Marais. Uitare deplina a ,,cuminteniei”.

Seara, duminica, din nou singur. De vazut
programul de lucru, reintrare in cuviinta si in pravili...

Luni, 2 decembrie

Acum ca M. a plecat, simt nevoia sa-mi
reiau cartile, creionul, gandurile. Cat a fost aici, am
incercat sa ma las In voia unei anumite lipse de griji,
sd ma bucur de clipa. Am reusit, insd numai in parte,
cred. Poate pentru ca vad in ea doar un camarad al
unei anumite exceptii de la regula, al unei anumite
destinderi. Si constat, de fiecare data, la sfarsit, ca a
fost de-ajuns si ca inca o vreme voi dori sa fiu lasat in
,,pace”. Tristetea e ca nu sunt niciodata sigur ca pacea
asta ar fi esenfialul, atita timp céat n-o pot umple
cu un mine-insumi asa cum l-as voi intr-un fel de
,,absolut”. Imaginez uneori o viatd simpla la modul
cel mai comun uman, cu un anume echilibru ce 1-as
numi fericire, de nu m-as teme de vorbele mari, cu
macar putind dragoste la care sa pot raspunde cat
de cat, - dar frica mi-e ca o adevarata iubire nu voi
mai putea trai. Ratand-o pe cea de 17-18 ani, dintr-o
timiditate de care n-am mai scapat, am inlocuit, prin
ani, dragostea cu nostalgia ei si cu o melancolie ce
n-a fost niciodata, poate, suferintd profunda. M-am
tinut mereu la distantd de mine, abandoniandu-ma
in activitati exterioare carora ma daruiam, e drept,
dar, probabil, pentru a amana o intdlnire decisiva cu
propria singuratate. lar acum sunt din ce in ce mai
dese momentele 1n care ma gandesc ca insusi faptul
de a fi e derizoriu si fara prea mare insemnatate,
intr-un univers in care nu voi putea marturisi liber
niste convingeri, cu toate ca ele sunt sustinute de
sentimente foarte curate, nobile, cum se zice. Cui sa
le spui, cand vorbele si-au pierdut vechiul inteles si
nu mai apar decat ca etichete ale unor fapte de sens cu
totul contrar? Macinati cu un fel de cinism al iluziei,
sclavi la fraze care spun ceva in care credem toti,
pentru ca asa ar trebui sa fie de fapt realitatile pe care
le propun. Realitate straniu deturnata de la statutul
ei. Spun = cred, si cred de fapt, Insa toatd energia
credintei se consuma, paradoxal, in vid. Principii
superbe, afirmate pretutindeni, nicdieri si nicicand
respectate. Si totusi, nimic din ce-a fost vechi si
putred nu trebuie sd se intoarca, nicio nedreptate,
nicio ofensad a omului de catre semenul lui. De unde,
atunci, sentimentul ,fictionalizarii” realului? De o
mie de ori, tristetea de a vedea ca, nimicind o /ume ce
merita cu prisosinta distrusa pentru multele ei pacate,
esti In primejdie sa descoperi cd ai facut-o pentru a
construi o fraza. De asteptat, oare, un Dumnezeu
in stare sa transforme sunetul in materie? Si iarasi
zic totusi; ar fi asa de simplu, numai un pas. Caci
tot sub aceste cuvinte va trebui odata sa se afle, sa
creasca pamantul cel bun. Caci, totusi, sunt singurele
adevarate. Asadar: a incerca, in limita fortelor proprii,



memoria activa 17

sa reduci distanta dintre acel cer, si acel pamant. Ar
fi aici, poate, un sens pentru ceea ce numim a exista.

Zi surd, pariziani. Dimineata — la Ecole
Normale Supérieure, pe rue d’Ulm. Cursul lui
Tzvetan Todorov. Reluarea unor probleme de anul
trecut, despre semn si simbol.

Lectura, dupa-amiaza, din L’écrivain et
son ombre de Gaétan Picon — capitolele initiale
— receptarea operei, judecata de valoare estetica.
Observatii fine, putin prolixe.

Cumparat — la Gibert Jeune, desigur! —
Exercitiile spirituale ale teribilului iezuit Ignatiu de
Loyola. O simpla rasfoire — si descoperi uimitoarea
regie a ascezei. lar Dumnezeu, un fel de spectator al
gesturilor acestui actor...

Marti, 3 decembrie

Dimineata obisnuita, foarte cenusie: in
camera e aproape amurg. La lumina lampii, compun,
gramatical, exercitii de gramatica, pentru banda
POP-17. (lata cum odraslele mele ,structurale”
prolifereaza sub o eticheta ciudata!).

La ora 15,30 sunt in biroul Genevievei
Serreau, cu niste poeme alese din Nichita Stanescu
si Mircea Ivanescu, - de dat la tradus lui Bernard
Noél. G. S. se plange ca prozele au fost mizerabil
transpuse 1n franceza si ca va trebui sa le refaca ea
insasi. Coborand, il intalnesc pe scard pe Maurice
Nadeau, 1i dau ,,raportul” despre situatia numarului
in pregatire.

Pana la 6 sunt la cursul lui Gaétan Picon,
pe rue de Tournon. Apollinaire §i suprarealismul,
Breton, Reverdy. Acelasi discurs frumos, cu multe
meandre baroce: doua ore. La urma, schimb doua
vorbe cu profesorul. Sa-i telefonez maine dimineata
pentru a stabili data intalnirii pentru interviul propus.

in fuga, la Cité, apoi la Ambasadai, la sedinta
lunard. Alte doua ore, de informatii de pe-acasa.
Gasesc cateva numere din 7ribuna, printre care si cel
in care am o poezie, Curriculum vitae. Recitind-o, nu
mi se pare rea. intr-un numar urmdtor, se comenteaza
premiile literare. Un frumos articol despre Poezia unei
generatii, semnat de Mircea Zaciu. Intoarcere acasa,
in gand, la prietenii de departe, ce nu m-au uitat.

4 decembrie

I-am telefonat lui Gaétan Picon: ne vom
intalni luni, 9 decembrie, la el acasa, pentru discutia
proiectata. Toata inainte-de-masa revad poemele
lui Bacovia, pentru ,,discursul” de la ora doua si

jumatate. Dupa referatul, acceptabil, al unei studente
si cele cateva luari de cuvant, incerc un comentariu
global. Cred ca am vorbit bine, oamenii au urmarit
cu atentie si interes.

in drum spre Boul’ Mich, trec pe la Jussieu si
incerc o inscriere la cursul de engleza. Nu prea sunt
sanse, locurile s-au completat. Poate — pentru luna
ianuarie. Sa astept raspunsul. Acest ,,Paris VII” e
inspaimantator. Arhitectura inumana, rece, sugerand,
incad noua, ideea distrugerii, a lipsei de durata.
Tristele scari de beton, in spirald, lungile coridoare de
cartitd, mizeria peretilor murdari de inscriptii si afise
zdrentuite, cenusiul ce impregneaza aerul si omul ce-1
respird: prezentd ostila, de Inchisoare ce te provoaca
sd o darami. Nicio mirare c4, jos, junimea se balaceste
intre deseuri, - graimada de viermi in acest cadavru
imens. Pancarte cu fotomontaje vulgare cheama
tineretul studentesc la eliberarea de sub oprimarea
sexuald etc., printre stalpii negri de metal se vand
sandviciuri si se frig carnatii soiosi. Sa dispar cat mai
iute spre Place Maubert, pe rue Galande, in inserare.

La radio. Sartre a vizitat un anarhist la
inchisoare in Germania Federala, acoperit de
protestele si scarba nemteasca. Biet clovn, facand
orice ca sa se vorbeasca despre el. Un tanc rusesc,
expus n curtea Invalizilor, a fost incendiat azi-noapte
de un grup de dreapta: astazi a sosit la Paris Brejnev.
Donquijotism de ultimd ord. Nu prea de mult,
manechinul de ceara al unei ,,personalitati” spaniole
a fost furat si tdiat in bucati de niste necunoscuti, in
Musée Grévin...
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Soril MIAVOE

Calare pe camila

Nu te mai vazusem nicicand

dar te-am recunoscut

asa cum dintr-o multime de limbi vorbite
recunosti, tresarind, cuvintele limbii tale

caci dorul de care mi-era dor
era la tine si se vedea de departe
cum flutura aprins

pe cel mai inalt turn din cetate

caci o cetate era ce vedeam

din care plecasem intr-o alta viata
iar acum sfasiat de dor
ma-ntorceam

calare pe o camila

numai piele si os

ce nu murise azi dimineata
doar pentru a ma aduce aici
sd ma arunce din spinare
jos.

in autobuz

Printre randurile de scaune din autocarul aproape gol
vad gatul ei lung de girafa tanara

care se intinde deasupra spetezelor

dupa lujerii si frunzele crude

ale unei iubiri pe care ea, desigur, le vede inverzind o
padure

acolo unde noi ceilalti

nu vedem decat scaunele goale

si imaginile dezolante, desertice

dintre hurducaturi.

Are parul lung

legat intr-un manunchi strans pe varful capului
cuib de panda si de semnalare

— prin aceasta padure zapuseala creeaza fire

de petale calatoare de sare aromata —

care se preling pe gatul ei lung

si pe ochii incetosati ai braconierilor.

Norocul nostru

Ma catarai pe-o melodie
de dragul ei, atat de sus
incéat vedeam imparatia
in care nimeni n-a patruns

s1 imi facusem cuib acolo

din vreascuri si din frunze moi
din care ma gandeam ca, poate,
vom invata sa zburam noi.

Cerul era atat de-aproape

si instelat $i muzical
norocul nostru parea scris pe
planete verzi de papagal

Dar nu trecu cét o-nserare
cand melodia brusc s-a frant,
cu crengi cu tot se prabusise

si cerul deveni pamant.

Vis

Pe pielea ta, ca-n Petersburg,
umblam pe strazi necunoscute,
printre palate de cristal

si fortarete cu redute

Pe corpul tau, printre canale
pluteam infrigurat, intins,
pan-am ajuns tarziu pe vasul
ce ancora la tine-n vis

Si-ntocmai ca in Petersburg
poduri de rau se ridicara

sd-mi trec convoiul ce-a ramas
pe malul celalalt aseara

Caci noptile din Petersburg
tin doua luni si jumatate
si-s albe ca bumbacul bun
sa ne acopere in moarte
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...s1 nici nu stiu cum m-am trezit,
infasurat in ce amurg,

cand tocmai ne plimbam de mana
pe strazile din Petersburg.

Cantare

Cu flamuri i-as fi iesit Tnainte

si cu fanfara

pe toate oasele mele le-as fi alungat de la mine
si le-as fi lasat sa planga noaptea, departe,
afara,

sa nu mai ramana din mine decat chemarea
risipitd In muntii si vaile pe care le acopera
marea,

daca asta mi-ar fi cerut;

focurile de artificii le-as fi aprins

doar cu jaratecul ce-a mai ramas

de la cei care Tnaintea mea, de atata asteptare,
s-au stins,

daca asta ar fi vrut;

nimic din carnea mea sd nu mai ramana
ci doar pulberea privirilor mele
sa stie candva, dac-o vrea, pe unde sa vina.

Vara veche

e-o vara veche, arse coji de paine,

se scuturd guvernul, frigul vine,

mai bate un vant, scheldldie un caine,
mai cade un ministru din ciorchine,

miroase balta, vin din cer suspine,
mirare adipoasa pe dealuri o sa puna,
o0 sa fie bruma si-o sd se depuna
alba, pufoasd toamna

sub razele de luna

...le vad pe toate astea cand te privesc pe tine

infricositoarea cifra 7

citesc din ziare ca vine spre noi
infricosatoarea cifra 7

socanta si incendiara

si temuta

si cu atat mai misterioasa

cu cat la noi in tara
nu e de nimenea cunoscuta

si parca n-ar fi fost destul, iata

mai cade o cifrd

una mai mica

dar deosebit de fierbinte

care va distruge fata acestei lumi

si asa va ramane in veci, desfigurata
cum nu a mai fost nainte

iar daca mai pui ca in zare

se profileazd umbra unei ghetar
tinut de un vultur in gheare

chiar ca iti vine sa pleci undeva
cat mai departe de drobul de sare

Pleoapa

imi inchideam ochiul

dar ea imi intra chiar si

prin pleoapa,

rasarea ca o plantd intr-un desen
facut cu degetele pe apa

nu puteam scapa nicaieri de ea
nici Inapoi si nici Tnainte

caci fara sa stiu Tmi era

fir de urzeald In Imbracaminte

Spumante

Un cantec de scos lumina in strada
chitariseam sub fereastra ta

alba si pufoasa ca moartea

dar iute ai dat cu fond de ten

si iute

seara se scurse murmurand

prin dozatorul de sentimente
pahar dupa pahar

baldabac, baldabac,

si lumea se umplu de versuri in aer liber,
Spumante

cu guler,

iute luate de vant.

Tubire

La inceput a fost cuvantul,
iubirea nu era de la inceput,
a aparut numai din intdmplare
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dupa o ploaie de cer senin,
si o rascolire de aer statut.

lubirea e un lac de prabusire,

trunchiuri §i inimi au facut dig

sa nu se scurgd, sa nu se piarda-n nestire,
sa nu se evapore, sa nu inghete de frig.

Tulbure vanzoleala, amestec de apa si lut,
lacrimi, florile marului si sudoare

toate au facut zid la inceput.

Si lacul s-a limpezit.

Si a crescut mare.

Deasupra o pelicula de apa dulce s-a format,
calda, subtire,

iar mai jos, pana-adancul cel mai adanc

e sare de mare, numai buna pentru plutire.

Asa credeam

Pana sa ma gaseasca ei pe mine
va mai dura, oho,

stiu niste versuri, niste mlastini,
atatea opere de arta,

atatea planete

de care ei nici nu stiu ca exista,
atita muzica,

poeti despre care n-au auzit,
hatisuri si meandre,

plauri plutitori,

am unde sa ma ascund

asa credeam

apoi

cand pamantul mi-a ajuns
pana la ochi

iar sacul 1n care eram

fusese legat peste gura

am stiut cd m-au scapat
in una din ascunzatorile mele secrete

va mai dura, oho,

pand sa ma gaseasca ei pe mine.
Umbrela

Se facea ca mama

era o umbrela
de obicei neagra

stransa, adunata,

chiar si pe timp ploaie rar am vazut-o deschisa,
dar nu stiu cum se facea

ca umbrelei

chiar si asa inchisa

i se vedeau aproape toate spitele:

mama Genie, tata Lie, matusa Tuca,

unchiu Vasile, Costan, Tavala, Urda,

matusa Nicd, matusa Leontind, matusa Silvie,
matusa Todorica, unchiu Pavel,

— chiar si politicul Tanase care atunci era inchis —
mai erau si alte spite cu probleme

nu le mai vedeam asa de clar

v-am spus, pe atunci umbrela era de obicei inchisa.

Acum am curdtit spitele
bucata cu bucata,

am degresat, am lipit,
am slefuit,

toate sunt ca noi.

Este o umbrela cu maner,

tip baston

pe care am mostenit-o,

fara ea nu stiu cum as fi putut ajunge
aici.

Mlastinile

Mlastinile din ochii ei de acum

sunt urmele marii de altadata

acolo unde corabii negre

faceau cu greu fata furtunilor din adancuri
cutremurelor bezmetice

acum lebede mute au ramas prizoniere

pe lacuri inguste si colmatate

Répele din ochii ei de acum

sunt urmele muntilor Impaduriti

cu frasin i carpen si

in care felinele se simteau 1n siguranta
atunci cand atacau fara mila

din desisul fara martori

al misterioaselor berze negre

barci fara carma

si refugii darapanate prin vagaunile montane
ochii ei de acum

fac deliciul turistului insingurat

care isi face un selfie

s1 trece multumit mai departe
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KOCSIS Francisko

Pitea Farcas si noaptea lupilor de
nicaieri

Pitea Farcas era dintre barbatii cu prea mult
tusti de viatd, nicaieri nu putea sta in ultimul rand
nici sa fi vrut cu toata vointa de care era in stare, ceva
sau cineva 1l scotea mereu in fata si trebuia atunci sa-
si apere vrednicia. Nu pentru ca ar fi fost chiar atat
de greu de scos in fatd, cat mai ales cd nu tinea sa
stea ascuns. Se baga si cand nu era chemat s-o faca.
Pitea era din neamul lupestilor, care avea in sange
mancarime $i repezime la fapta, insusiri de cele mai
multe ori cu folos, dar pot sa fie si pe dimpotriva, si-
atunci n-ai cum sa duci lipsa de necazuri. De-aceea,
multi din neamul lor au ajuns soldati cu simbrie pe
la imperii, pentru ca au fost nevoiti sa fuga de acasa
si s-au Intors batrani, cu vreo femeie straina si copii
vorbitori de limbi nemaiauzite, ori gi-au lasat oasele
cine stie pe unde. Cu Pitea nu s-a intdmplat la fel. Cu
el a fost altfel.

Aidoma tuturor din neamul lor, era Tnalt
ca trebuia sa-si plece capul cand intra in casele
oamenilor, putin raschirat, nu-si lovea cizmele la
mers, cum se zicea, pieptos, cu brate vanjoase si
palme cu bataturi albicioase de la cozile uneltelor.
Purta barba lunga cat blana de miel, o tundea cu
grija o data pe luna, domolind astfel proeminenta
pometilor, dar intarind impresia ca tamplele 1i sunt
prea adancite, insa senzatia aceasta venea de fapt de
la indltimea lor nefiresc de mare si de la sageata de par
care se avanta spre fruntea lata, neteda, fard urma de
cuta. Parul de culoare aproape caramizie il avea lung,
prins in coadi innodati la ceafa. In ciuda senzatiei
de disproportie pe care o dadeau tamplele, triunghiul
format de nas, ochi si sprancene reflecta o armonie
care imprumuta intregului chip trasaturile imblanzite
ale descendentului vreunui nordic stramutat spre
miazazi cu multe generatii in urma, senzatie pe care

0 accentua si culoarea tdios albastra a ochilor. La cei
nici treizeci de ani ai sai, Pitea nu avea in preajma pe
nimeni pe potriva lui la inaltime si putere, dar nici
la minte nu-1 intreceau multi. Un astfel de barbat
trebuia sa fie peste masura de prudent cu viata lui in
anii de sfarsit ai secolului al nouasprezecelea, caci
orice conflict cu cei ce gospodareau treburile lumii
sale putea sa-1 trimita si pe el pe urmele multora din
neamul sau. lar el era prevazator si niciodata nu-si
lua martori la lucrurile periculoase. Si facea destule.

Cam asa arata in iarna In care s-a petrecut
intamplarea care si-a facut loc in amintirea colectiva,
un barbat frumos, pentru ca asa 1si amintesc semenii
de el, puternic, mintos, indaratnic, nsusiri cu care
poti sa-ti faci bine, dar si rau cu carul. Ninsese mult
inca de pe la inceputul lui decembrie, in anul acela
Craciunul avea zapada aproape pana la genunchi
si nopti in care mereu trosnea cate ceva, ori uluca
gardului, ori vreo creanga rupta, ori gheata santului,
ori bulgarii mari din aratura pe care o faramita gerul.
Cu cét erau stelele noptilor senine mai lucioase, cu
atat mai dese erau trosniturile, de parca ar fi fugit pe
aproape spre ascunzatori rasuflari de vant, ganduri
impiedicate sau simple naluciri.

Chiar si in satul lui se gaseau destule lucruri
periculoase de facut. Primul si cel mai indragit de
el era s se masoare cu simtul fin al jivinelor, cu
instinctul lor de a ocoli urma de om si lucrurile
viclene pe care le lasa Tn urma lui. Iernile lenevoase
il trageau afara din casa si-1 impingeau sa umble pe
gruiuri si haturi, prin paduri si raturi, pe campuri
si pasuni, cand cu treburi la vedere, cand cu unele
numai de el stiute. Dar si cand se ocupa cu caratul
gunoiului pe camp sau cu dusul lemnelor de la
padure, ochii lui cautau urmele care il chemau apoi
indarat, cand nimeni nu-l vedea, caci avea grija sa
nu fie zarit nici de ochii cucuvelelor. Era priceput
la pusul capcanelor pentru tot felul de animale mici
sau mai mari, la stersul mirosului de om cu fierturi
de busuioc sau levantica, la pacalirea nasului fin
al jivinelor prin frecarea laturilor de sarma cu coji
de gutuie ori o bucatd de slanind afumata. Stia sa
faca pentru fiecare vanat alt fel de capcana, stia si
ceasurile la care umbla fiecare dupa hrana si stia si
ce-i de facut cu prada. Atunci, in iarna aceea, si-a
dat seama dupa multimea urmelor ca mistretii s-au
inmultit mult si cutreiera campurile si padurile dupa
orice urma de hrana si pot fi momiti fara prea multa
osteneala in locul pe care ti-1 alegi, daca lasi acolo zi
dupa zi un caus de boabe de porumb si cateva coji de
cartofi. Cu putina staruinta, poti decide pana si ora
la care sa se duca purcelul sa-si ia tainul de seminte.
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Umbland prin padurea de carpeni pe urmele a trei
mistreti tineri, judecand dupa marimea si adancimea
calcaturii, Pitea a prins chef sa lase pentru un timp
fazanii §i iepurii §i sd Incerce sa prindd un soldan
salbatic, desi stia ca nu-i lucrul cel mai simplu din
lume sa prinzi de unul singur un mistret, fie si mai
tinerel. A trecut cateva zile la rand prin locurile
batute de ei, facuserd deja poteca, dar treceau in
fiecare noapte, dovada urmele proaspete in zapada
aruncata de el pe o portiune de vreo doi pasi peste
urmele vechi. A avut grija sa ramana mereu alaturi de
poteca lor, apoi a cautat, de parca n-ar mai fi fost cale
indarat, locul cel mai potrivit pentru a-si pune planul
in aplicare. Portiunea aceasta a padurii se afla la vreo
sapte sute de pasi de ultima casa din sat, peste prima
colind, intr-o vale care se indelungea vreo treizeci de
pasi pana la urmatorul urcus, intr-un loc cu arbori
rasfirati, dar si cativa stejari mai ramurosi $i mai
batrani, poate tocmai ei ii atrageau incoace, scurmau
sub coroanele lor dupa cele cateva ghinde ingropate
sub zapada, dar mai incolo, la nici zece pasi, se afla
un palc pipernicit de sdngeri cu ramurile impletite in
vrejurile curpenului, cu zapada oprita deasupra, dand
impresia ca dedesubt se ascunde un barlog. Nici
mistretii nu intrau acolo, ocoleau palcul si se vedea
ca urmele duc spre inaltimea colinei urmatoare,
dincolo de care padurea se intindea pe un platou
netulburat de valuri de pamant pana departe, mai
bine de o mie de metri pana la hotarele satului vecin.
Lui Pitea locul acela i s-a parut anume facut pentru a
fi transformat in capcana. Era in sine o capcana; daca
vreun cerb s-ar fi incurcat intre mladitele de curpen,
n-ar fi avut nici o sansa de scapare, ar fi fost prada
sigurd pentru primul vanator ceva mai mare. Dar
gandul lui Pitea nu era la vreun cerb, el era preocupat
atunci numai de soldanii ale caror urme 1i spuneau
cd nu umblad In turma cu mistreti batrani, probabil
erau purceii vreunei scroafe care a murit din vreun
motiv sau altul. A stat pe ganduri destule zile ca sa
nascoceasca planul de a prinde un asemenea vanat,
trebuia sa scorneasca pentru el capcana perfecta din
care sa nu aiba nici o posibilitate de a scapa si nici
pe sine sa nu se expuna la riscul de a-si rupe gatul.
Ideea i-a venit tocmai de la curpen. Sa Tmpleteasca
o plasad din sfoard destul de groasa de canepa, asa
cum au pescarii, cu ochiuri destul de mici, pe care s-o
intinda deasupra locului, bine ancorata in patru parti
cu tarusi cu cracad batuti oblic in pamant, cu capete
legate de un ciucaldu de cucuruz prin a carui smucire
sa tragd plasa asupra-si, orice miscare si tentativa de
scapare sa nu faca decat sa-1 incurce si mai rau, orice
incercare de a fugi sa-1 lege si mai strans, fedeles, in

plasa rezistenta. Locul era bun si pentru ca un carpen
crescut intr-o rana isi oferea cracile la Tnaltimea cea
mai potrivitd pentru suspendarea plasei. Gandul lui
Pitea a si fugit inainte si vedea cu ochii launtrici
planul de-a gata, pus totul la un loc, chiar si stiuletele
legat de sfoara care elibereaza plasa din craca aflata
la doua palme mai sus de crestetul lui. Masurand din
ochi, socoti ca i-ar trebui o plasa de vreo trei pe doi
metri ca sa-l (incatugeze) pironeasca fara scapare.
intors acasi, s-a dus in sopron si a scos de pe
peretele de barne cele doua legaturi groase de canepa
cu tulpina groasa crescutda la marginea porumbistii
si a inceput sad-i smulgd coaja, fibra groasa si tare
fugind in fasii lungi pana spre varful cotorului,
ocolind lastarii vigurosi care au rodit pumni de
seminte stranse cu grija si uscate pentru rontdit Intre
doud inghitituri de vin in serile cand se strangeau
pentru un joc de carti si ingirat vorbe. Dupa ce a
smuls toata coaja, a strans tulpinile langa cuptorul
de paine, le-a frant varfurile si le-a strans in cosarca
mare, ca sa le duca in casa pentru aprins focul. A luat
apoi 1n brate fibra tare si a indesat-o in caldarea mare
pentru fiert sapun, cu ceva lesie pe fund, ramasa
de la ultima spalare a asternuturilor, a carat apa si
a umplut-o pana la prelingere si a aprins focul in
cotlon, ca sa se inmoaie fibra aspra §i groasa, altfel
nu o putea rasuci la mpletit. Panad cotoarele groase
si lemnoase ardeau sub caldare, si-a terminat restul
treburilor de pe langa casa, a inchis cotetele, a mai
starnit putin jarul cu cateva vreascuri si a asteptat sa
dea apa in clocot, apoi a pus capacul de lemn si a
lasat focul sa se stingd. Peste vreo doua ore, cand
apa era aproape racitd, a scos canepa si a dus-o in
grajd, unde s-a apucat la lumina lampasului sa sfagie
in fire cat mai subtiri fibra destul de moale acum, ca
s-o faca numai buna de rasucit si impletit, o treaba
anevoioasa si plictisitoare pe care altidata n-ar fi
dus-o la bun capat decat dupa multe zile de repetate
amanari, reluari si indemnuri de sine. Nici acum n-a
mers treaba fard oprire, nici nu avea cum sa siruiasca
atata canepa Intr-o singura seara. Aduna tot ce sfasia
in manunchiuri pe care le lega la capat si le atarna in
cui unul langa celalalt, de-ai fi zis ca sunt cozi lungi
de cal. Toatda munca asta migaloasa si plictisitoare
i-a luat aproape trei zile, dar hotararea nu i-a slabit-o
deloc, el insusi mirdndu-se de cata daruire e capabil
pentru ceva ce Tn urma cu o saptamana nici nu i-ar fi
trecut prin cap. Cand s-a apucat de impletit, rasucirea
firelor uscate intre timp si devenite din nou aspre s-a
dovedit mai grea decat s-a asteptat, asa ca a recurs
iarasi la inmuierea lor manunchi cu manunchi in apa
lesioasa incalzitd din nou in caldarea de afara. S-a
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gandit la Inceput la o impletitura in trei fire, dar si-a
dat seama ca ar dura prea mult si n-ar fi servit cu
nimic mai bine rostului care i se pregatea, asa ca a
ales impletitura simpla din doua fire, bine §i strans
rasucite. Nu i-a luat nici o zi Intreagd sa tragd in
fir de sfoara toatd canepa ce o avea la indeméana,
infasurand-o pe masura ce o impletea pe un tarus
transformat in mosor. In toate zilele acestea timpul
a trecut cu mai mare repezime decat in alte randuri
si facea totul cu o placere odihnitoare, 1i venea tot
timpul sa fredoneze cantece vechi, melodii triste,
care curata sufletul.

Cand a terminat de impletit, a lasat sfoara
infagurata pe tarus si a inceput sa cugete la felul
in care ar fi cel mai bine ,,sa-si tasd plasa”, ca un
paianjen sau ca un pescar. Era prima oara cand facea
asa ceva si 1 se parea la fel de greu de dus la capat,
pentru ca nu avea o astfel de deprindere si trebuia
sa scorneasca mai intai mestesugul innodarii ori al
petrecerii printre fire, ca sa-si tina solid locul, sa nu
alunece intr-o parte si sa se dovedeasca lucru facut
zadarnic. Isi facu socoteala ci trebuie mai intai sa taie
sfoara In doua parti egale, o parte s-o intinda pe un
fel de cadru, iar cu celalalt fir sa faca ochiurile. Locul
cel mai potrivit pentru o astfel de treaba i se paru a fi
chiar sopronul, destul de lat pentru cat s-a ganditel ca
ar trebui sa fie plasa, aproape trei metri. Avea destule
scoabe si piroane cu ce sa fixeze in barnele aflate fata
in fata sfoara si s-o intinda bine, batu prima scoaba in
barna ce-i venea putin mai sus de genunchi, acolo a
fixat capatul sforii, s-a dus la peretele din fata si batu
doud scoabe la distantd de o palma, trecu sfoara pe
dupa ele si o trase Tnapoi la prima barna, batu si aici
doua scoabe la aceeasi distanta de o palma intre ele si
duse firul inapoi la barna din celalalt perete, alte doua
scoabe pe dupa care petrecu firul si se intoarse la
peretele opus. Treaba parea de-a dreptul distractiva
acum dupa ce i-a dibuit felul de inchegare, iar dorinta
de a vedea treaba cat mai repede terminata ii dadea
spor si placere. Cand a ajuns pana la usa sopronului,
a numarat douazeci si opt de fire trase de-a latul surii
si-i mai ramase destuld sfoard pana la capat, asta
insemnand ca si jumatatea cealalta 1i ajungea pentru
ce s-a gandit sa faca. La Inceput s-a gandit sa faca
un nod la fiecare intalnire a sforilor, dar de la prima
incercare gi-a dat seama ca nu se poate, ar fi fost mult
prea anevoios sa traga o suta de pasi de sfoara pentru
a face nodul, asa ca a renuntat repede si s-a gandit sa
treaca sfoara printre cele doua fire rasucite, lucru la
fel de greu, pentru sa rasucise strans firele, iar canepa
nu avea elasticitate, parea de sirma. Dupa o clipa de
chibzuire, s-a apucat sa ciopleasca o mica spatula de

un deget latime, rotunjita la capat, pe care s-o treaca
printre cele doua fire, s-o rasuceasca si sa forteze
firele sa se indeparteze atat cat sa poata trece capatul
celuilalt fir printre ele si sa-1 traga pana la intindere.
Chiar de la prima incercare si-a dat seama ca nici
n-ar fi putut nascoci ceva mai simplu si mai potrivit
pentru lucrul lui, mai ales dupa ce in capatul necioplit
i-a batut un piron care inlesnea rasucirea. Dupa ce
trecu sfoara prin primul ochi si a scos spatula, sfoara
s-a strans atat de tare pe firul trecut prin mijloc incat
era aproape imposibil de miscat. Da, asta era solutia
cea mai potrivita si nici prea anevoioasa de facut. Era
deja foarte tarziu si a lasat lucrul pe a doua zi, oricum
nu-| grabea nimic.

Se spune ca omul are de multe ori vise
premonitorii, care il ajuta pe cel ce stie sa fie atent
la semnele lor, dar Pitea nu era dintre cei la care sa
ajungd asemenea prevestiri. In noaptea aceea a avut
insa un fel de vis, ceva confuz, in care latrau caini si
alergau animale nevazute 1n spatii cu totul cufundate
in intuneric, dar poate nu era intuneric, ci ochii lui
erau inchisi, oricum era o zapaceala de zgomote,
trosnete, glasuri pe care n-ai cum sa le aduni sub
umbrela vreunui semn, a vreunei semnificatii. Pitea
nu era Insurat, lucru destul de neobisnuit la anii
acestia in mediul lui, dar nici mult nu mai avea, isi
gasise pe cineva 1n satul vecin si pierdea multe nopti
pe-acolo, asa ca de multe ori trecea in ograda vecina,
la mama lui, s-o vada si ce face, si pentru a manca de
multe ori Impreuna. Nu trecuse pe la ea de mai multe
zile, prea multe, considera mama lui, asa ca nici nu
s-a luminat bine de ziua si deja intra in casa mai noua
si mai solida de fiului ei, scuturandu-si zgomotos
zapada de pe cizmele cu creturi. Pitea inca era sub
pilota calduroasa, dar In odaie era atat de frig ca apa
din galeata a prins pojghita.

— Te faci lenes, daca nici focul nu I-ai aprins
inca, i-a spus batrana in loc de binete.

— M-am culcat tarziu, m-am luat cu lucrul, de-
aia n-am trecut nici pe la dumneata.

— Am zarit ca tot mosmondesti, nu stiu ce-i fi
facand, dar am vazut ca ai aprins §i in cotlon focul,
desi ai taiat deja porcul.

— Am muiat canepa, ca sa snurui o sfoara.

— La ce-ti trebuie tie sfoard taman in inima iernii?

— Nu stii cand ai nevoie, iar timp am avut...

— Nu stii, aga-i... $i cand stii, o ai gata. Dar am
vrut sa-ti spun ca am visat urat.

— Nu Inseamna nimic...

— Nu conteaza asta, dar nu stiu cum am putut
visa lupi, i zau ca i-am auzit cum urla, desi in viata
mea n-am auzit de-adevarat.
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— Nici nu sunt pe aici, au disparut de mult.

— Tocmai de-aia iti zic. Cum sa visezi lupi
cand nu-s... Nu i-am vazut, dar de ce stiu ca erau
lupi...

— Poate erau caini...

— Nu, cainii nu urla daca-s impreuna, atunci
latra, schiauna, doar singuri si in lant urld, dar si
atunci altfel...

— Altfel cum. Sau fata de ce...

— Fata de lupii din vis. Cainii urld mai trist,
mai omeneste...

— Lasa, mama, nu-s copii plangaciosi...

— Nu-s, asa-i, sunt niste biete animale
insingurate. Vii la mine sa-ti fac o papara cu branza?
Ai ce manca?

— Am, dar mi-ar placea o papard. Ai branza
piscoasa?

— Tare pigcoasa, ca nici n-o pot manca.

— Scoate si cativa castraveti murati. Du-te, ca
vin si eu, peste un sfert de ceas sunt acolo, numai sa
slobod gainile si sa le-arunc cateva boabe.

S-a imbracat, a aprins focul si a iesit in curte.
Cerul fara urma de nor era ca apa cu albastreala
pentru clatit rufe, ca sa le adoarma izul greu de lesie,
aerul taia, dar gerul nu era totusi foarte aspru, soarele
stralucea cu scaparari de amnar pe zapada groasa si
te facea sa mijesti ochii mai inainte de a lacrima usor,
ca o stavila Impotriva luminii puternice. A intrat in
sopron, ca sa vada la lumina zilei treaba facuta aseara
la flacara slaba a lampasului, a incercat stransoarea
pe firul petrecut prin inima sforii $i vazut ca se {ine
foarte bine, dar s-a gandit ca n-ar strica sa faca totusi
la urma o innaditura cu sparga la fiecare strecurare a
sforii, ca sa nu alunece nici cand firul de canepa se
va usca mai tare si-si va domoli asprimea, cand plasa
o va putea folosi si la alte treburi pe caAmp. Apoi se
duse sa-gi manance papara cu multa branza, piper si
boia dulce.

Dupa ce s-a intors acasa, si-a continuat lucrul
la teserea plasei care devenise acum, dupa ce i-a gasit
spilul, mai usor de dus la capat decat s-a gandit ca
va fi. La inceput, cand sfoara a fost lunga, a mers
ceva mai anevoie, dar cu cat se scurta se reducea si
timpul necesar pentru fiecare rand de ochiuri, aliniate
frumos, egale, ca masurate. Pana la ora pranzului a
trecut de jumatatea lucrului si fiecare trecere a firului
scadea cu cateva franturi de clipa timpul necesar
urmatoarei strecurdri, era multumit si nu-si putu
struni fantezia sa nu alerge Inainte peste zile, cand
lucrul pentru care trudeste acum se va implini. Dar
pentru asta trebuia sa mai aiba putina rabdare, trebuia
sa le statorniceasca purceilor obiceiul de a se duce in
fiecare zi la locul pe care l-a ales, cel mai potrivit
pentru felul nascocit de a pune mana pe unul dintre
ei, aga ca si-a intrerupt lucrul, s-a dus in gabanas si
a bagat in buzunarul adanc al surtucului un caus de
boabe de porumb, apoi a intrat in casa si din camara
a luat din cosarca doi cartofi maruntei, pe care i-a pus
in acelasi buzunar, a iesi si a proptit matura in usa,
si-a Infundat caciula 1n cap si a pornit prin gradina
sa iasd in camp, chiar daca trebuia sa faca un mic
ocol ca sa nu treaca prin sat, a trecut prin spatele
gradinilor celorlalte gospodarii si a iesit pe pasune,
de unde a inceput sa urce dealul spre padurea de
carpeni. Picioarele se afundau in zapada, mersul nu
era deloc usor si primele broboane de transpiratie au
inceput sa ude berluiala caciulii, mergea incet, fara
graba, dar efortul 1i punea inima la lucru, piciorul
aluneca uneori si trebuia sa se incordeze ca sa nu
cada in genunchi, mersul anevoios l-a incalzit si si-a
descheiat cojocul, mai avea vreo doua sute de pasi
ca sa ajunga la urmele pe care le-a facut in zilele
trecute, de acolo se va putea duce mai usor, zapada
calcatd a Inghetat si va putea calca mai sigur. Soarele
inca era sus, nu trecuse cu mult de amiaza, dar nu
dadea decat lumina, reusea sa topeasca zapada numai
de pe varfurile crengilor, lasdnd-o aproape neatinsa
pe cracile groase. Cand a ajuns, in sfarsit, la urmele
pe care le-a facut zilele trecute, cand a descoperit
urmele soldanilor, mersul a devenit ceva mai usor
si din locul acela nici nu mai avea decat vreo doua
sute de pasi pana la poala padurii. S-a oprit si s-a
uitat Tnapoi, dar n-a vazut nici tipenie nicaieri, nu
avea cine sa-1 vada, a urcat colina usoara si a intrat in
padurea tacuta, cutremurata parca de fiecare scartait
al zapezii sub cizme. A ajuns la locul stiut urmarind
poteca mistretilor, numarul urmelor s-a inmultit, au
batatorit zadpada, semn sigur cd au trecut in fiecare
noapte si ca nu se abateau de la drumul lor. A scos
boabele de porumb si le-a pus intr-o gramajoara
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chiar sub carpenul inclinat, iar cei doi cartofi i-a taiat
cu briceagul in patru, ca aroma eliberatd de taietura
proaspata sa fie simtitd de la distanta de purceii cu
mirosul fin ca de cdine, lasdndu-le in jurul boabelor
de cucuruz. S-a intors tot pe urmele sale, urcand
ridicatura de pamant de doudzeci de pasi pana la
creasta colinei, de unde cobori cu grija, tinandu-
se, unde putea, de cate o creangd sau de trunchiul
copacilor, pentru ca aluneca uneori pe coborasul
molcom, mai ales 1n locurile unde zapada statea pe un
covor de frunze mai gros. Ajuns la marginea padurii,
a privit in lungul urmelor pe care le-a lasat la venire,
nu se vedea nicdieri nici urma de om. Incet, chiar mai
incet decat la venire, a coborat colina si s-a indreptat
spre capatul gradinii sale, facand acelasi ocol. Ajunse
acasa Tnainte de a scapata soarele si s-a apucat sa-si
gateasca un pranz care sa-i tind loc si de cinad. Pana
a terminat, Intunericul deja astupa ferestrele. A iesit
in grajd, a luat felinarul si cu lumina aprinsa a intrat
in sopron, ca sa continue lucrul la plasa de canepa.
Putea spune cad a prins deja oarecare Indemanare,
facea totul cu usurinta, tragea firul cu repezime, baga
spatula intre firele urmatoare, rasucea, trecea capatul
si tragea firul cu o usoara rasucire a torsului, ochi
dupa ochi, tot mai usor si mai repede. Cand a ajuns
aproape de barne, cand mai incapeau doua randuri de
impletitura, firele au inceput sa-i stranga picioarele
si s-a dumirit ca nu va putea termina reteaua prinsa
in scoabe si piroane, asa ca a tras firul prin capat,
la Inchidere, dupa care a desprins plasa si a incheiat
impletitura pe podmolul surii, cu plasa pe genunchi.
O data in plus, s-a convins ca lucrul facut era trainic,
nu erau necesare nodurile la treceri, sfoara s-a strans
tare, iar daca la vard se va usca mai tare si se va
slobozi, atunci va face innadirile trebuincioase. A
impaturit plasa in opt si a lasat-o in sura. in casa, pana
a facut focul si a incalzit o cana de vin, s-a gandit
ca la colturi, unde o va fixa, trebuie sa intareasca
sfoara ori cu o impletitura mai groasa, ori cu piele de
ham, sa fie sigur ca nu se va rupe la vreo smucitura
mai disperata, pentru ca soldanul nu se va Tmpaca
prea usor cu ideea captivitatii si se va zbate pana la
epuizare. Cu cat se va zbate mai mult, cu atat plasa
trebuie sa-1 lege mai strans. Fara scapare.

Ziua urmatoare a refacut drumul pana la locul
viitoarei capcane si a vazut satisfacut ca momeala a
fost consumata pana la ultimul bob, zapada ramata
pana la pamantul inghetat, numarul de urme aratand
ca erau cel putin doi mistreti tineri. A pus causul de
boabe pe locul ospatului de noaptea trecutd si s-a
intors pe urmele de ieri, calcdnd mai usor cand pasul
nimerea urmele de dinainte. In plus, sub apisarea

soarelui, zapada s-a mai tasat parca, parea mai usor
de umblat. Ajuns acasa, s-a apucat sa Impleteasca in
trei bucatile de sfoard ramase, doua fire prinzand la
mijloc firul de colt al plasei, pe care le-a terminat
intr-o bucla groasa. A facut la fel la toate cele patru
colturi, avand astfel firele de fixare solide, sigure.
Nu mai avea de asteptat decat momentul potrivit,
peste cateva zile, cand purceii se vor duce in goana
deja spre locul care le atrage prin tainul de fiecare
zi. Inainte de a intra in casi, a luat cutea si toporul
cu codoriste lunga, ca sa-1 ascutd bine si sa-l1 puna
la indemana, cu el va taia si ascuti cracile cu care va
fixa colturile plasei. Si-i trebuia si pentru treaba ce
urma.

In toate zilele urmitoare a trecut spre seara prin
padure si a dus causul de boabe de porumb, la care
a adaugat in final si cateva felii de sfecla zemoasa,
astepta sa se mai inmoaie si gerul, nu mai putea dura
prea mult, in fiecare an venea o ostoire dupa primul
val de frig, asta astepta si el, stia ca dupa boboteaza se
incalzeste putin, a fost la fel si-n anul acela, a inceput
sd adie un vant ceva mai cald, ziua era placut, dar spre
zori gerul se intorcea si strangea ca dintii Inclestati
de caine. Dupa mai multe zile fara vreo schimbare, in
care s-a dus neabatut la locul transformat i1n momeala
pentru mistretii tineri, a observat un rand in plus de
urme, asta Tnsemnand ca si alti porci au descoperit
tainul pe care il ducea zilnic acolo, lucru care il facea
sa fie i mai sigur ca unul dintre ei va cadea 1n plasa
lui. A hotarat ca nu mai avea de ce sa amane, asa ca
si-a pregatit de acasa tarusii cu cracan bine ascutiti
cu care sa fixeze colturile, a luat sfoara destula cu
care sa suspende plasa de carpenul intins intr-o rana,
a luat si cateva cuie, pe care sa le bata in copac, peste
care sa treacd sfoara, a infasurat plasa si a bagat-o
intr-un sac de urzici, a mai pus trei stiuleti de porumb
si toporul. A iesit mai intdi In fundul gradinii, sa
arunce o privire, ca sa nu fie nimeni de intalnit pe
carare, ca sa-1 intrebe ce duce in sac, apoi a luat sacul
in spinare si a strabatut cu pasi repezi drumul atat de
bine cunoscut deja. Abia trecuse de amiaza cand a
ajuns la padure, s-a mai uitat o data indarat, apoi a
inceput sa urce poteca bine batatorita dintre copaci,
a trecut greabanul domol si se afla deja la locul stiut.
De atatea ori a fixat deja in minte capcana, incat nu
avea nevoie sa stea pe ganduri, sa judece ce are de
facut, intr-o jumatate de ora totul era pus la locul
lui, mai avea numai de legat stiuletii de plasa si de
batut cuiele peste care sa treaca sforile care suspenda
plasa, nu prea adanc, doar cat sa reziste, dar sa cedeze
la cea mai mica smuciturd, de indata ce vreunul din
stiuleti va si apucat intre dinti. Totul parea impecabil
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facut, era mandru de ce i-a scornit mintea si i-au facut
mainile, a mai stat cateva clipe sa admire ingenioasa
imbinare, dupa care a lasat sacul infasurat si toporul
la subtioara unui unui carpen mai tanar, la cativa pasi
de locul acela, dupa care a pornit multumit spre casa.
Vantul molcom parea sa-si fi schimbat putin directia,
dar nu era mai rece decat zilele trecute, cel putin el
n-a bagat de seama sa fie, dar concentrat cum era la
toate ale lui putea sa se si ingele.

Ajuns acasa, si-a prajit o bucatd lunga de
carnat, a facut o mamaliga cat pentru doi, ca sa-i
ajunga si la cind, a scos din ciubar o capatana de
varza murata si s-a ospatat ca intr-o zi de sarbatoare,
a baut o cantd de vin rece si s-a simtit imbunat
pana-n suflet. S-a intins pe pat si a atipit, a dormit
mai bine de doua ore, dar inca nu era tarziu, abia se
insera. Pana sa porneasca mai avea mult. A iesit, a
inchis cotetul si sura, s-a Intors apoi 1n casa si a scos
din fiocul mesei cutitul cu lama lunga si ingusta, pe
care 1l folosea la injunghierea porcului, s-a asezat la
gura godinului si a inceput sa-1 ascuta incet, foarte
incet, de parca ar fi avut toatd vremea din lume. A
mai sprintenit putin focul cu o despicaturda de acat
si-si lasa gandurile sa se piarda in oriunde, la lucruri
care nu aveau nimic cu ce se afla in preajma. Nu era
deloc un visator, dar de multe ori s-a simtit impins de
un straniu imbold spre tinuturile despre care a auzit
povesti de la cei ce au facut catanie in lumea mare.
De multe ori a simtit furnicatura de a pleca, dar de
fiecare data 1-a oprit gandul ca-i mai bine sa-si lase
firul sortii nedespicat. Aceasta placutd si lenevoasa
petrecere a timpului cu gandurile hoinare in locuri
imaginate il tinea 1n pace cu sine, fericit cu ce are, nu
nefericit pentru ce nu are ori nu poate avea.

A scos bucata de mamaliga bagata intre perne
intr-o invelitoare de canepa, inca era calduta, inca
era calda si bucata de carnat ramasa in tigaie pe
marginea sobei, a Tmpins-o spre mijloc, sub flacara,
lasand-o sa sfaraie incet, a iesit la afumatoare si a taiat
o bucata de sangerete, pe care a pus-o la prajit langa
carnatul cu aroma zdravana de usturoi. Dupa ce s-au
prajit, a mancat direct din tigaie, tavalind bucatile
de mamaligd in unsoarea fierbinte. Prin fereastra
vedea luna ridicata deasupra coamei padurii, de trei-
patru zile a inceput sa scada, dar avea luciul placut
al lampasului cu sticla curatata. Si-a luat cojocul, a
bagat cutitul In buzunarul adanc, a suflat lampa si
a iesit. Afara, in usa, a stat o clipa sa asculte daca
se mai aude vreo miscare pe la vecini, dar toti si-au
terminat treburile pe afara si s-au tras langa caldura
sobelor, bucuria cinei si placerea sorbirii vinului. A
pornit prin gradina si a iesit pe camp, lumina lunii

se imprastia pe zapada si subtia intunericul ca o
lumanare uriasa. Se puteau distinge palcurile de acati
de pe haturi, nucii de pe dealuri, tufele de pe pasune,
ca intr-o zi somnoroasd. Mersul pe poteca deja
batatorita era usor, a ajuns la poala colinei la fel de
lesne ca ziua. S-a oprit si s-a uitat imprejur. Linigtea
ii trosnea 1n ureche. Din nici o parte, nici o urma de
miscare. Nici macar un sunet care sa starneasca o
unda de aer, o adiere care sa urneasca din loc vreo
frunza uscata pe Intinderea alba, sa spulbere senzatia
cd lumea a incremenit. Se uita la cararea batatorita de
el in zilele din urma, asa cum celelalte vietati si-au
batatorit fiecare propria carare. Nu umblau pe aceeasi
poteca si nici cu acelasi rost. Zambi la gandul ca se
asemana cu jivinele si porni sa urce spre padure. Se
auzea doar sunetul usor al cizmelor pe zipada tasata
de pasii sai, dar in inima cucuvelei din stejarul de la
liziera padurii rasuna probabil ca tropotul elefantilor
prin savana. Brusc, tipatul ei spinteca lumea. Pitea
s-a oprit, nu se astepta la nimic. Peste o clipa, de
departe, s-a auzit un raspuns, apoi nimic, numai
bataile inimii in urechi. Nu era teama, doar incordare
si prea multa tacere. Dar n-a auzit nici un zbor. Poate
nici n-a fost, poate pasdrea a ramas la locul ei si
I-a urmarit incremenita. Cauta sa-i zareasca lumina
ochilor printre crengi, dar n-a vazut nimic, poate era
ascunsa in spatele trunchiului gros. Si-a continuat
drumul, calcand cu o idee mai prudent, de parca ar
fi putut evita scartaitul zapezii sub talpi. Dar pana
a intrat in padure, cucuveaua a tacut. Abia cand a
inceput sa urce printre copaci a mai tipat o data, de
data aceasta deja din stejarul spre care se indrepta
el. N-a distins nici un zbor, putea sa fie aceeasi,
putea sa fie alta. Cand a ajuns aproape de greabanul
colinei, un guitat slab i-a ajuns la ureche. S-a oprit
si asculta incordat, dar nu s-a mai auzit nimic. Si-a
continuat urcusul si cand a inceput sa coboare pe
inclinatia usoara spre locul capcanei, atunci guitatul
s-a auzit clar, dar semana mai curand cu un scancet.
Instinctiv, aproape ca a luat-o la fuga spre capcana.
Si intr-adevar, nu s-a ingelat, plasa era cazuta peste
un porc care s-a incurcat cu totul in plasa bine fixata
la colturi, era pravalit intr-o parte, unul din picioarele
din fata era in aer, iar in momentul cand s-a apropiat
la cativa pasi, a Incercat sa reia tentativa de a scapa
din legaturile perfide care l-au sleit de puteri, dar nu
se putea ridica pe toate cele patru picioare, astfel ca
tentativa a ramas doar o zbatere disperatd. Era un
mistret tanar, vanjos, cu ratul scos printr-un ochi
destul de largit. Cu o miscare energica, a scos cutitul
din buzunarul cojocului, s-a apropiat din spate,
calcand ochiurile plasei tot mai aproape de soldan,
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dupa care s-a lasat in genunchi, s-a intins cu méana
stanga Tnainte si a ingfacat ca intr-un cleste urechea
porcului, s-a tras peste el, fixandu-si genunchiul pe
cosul lui, a agteptat o clipa, pana s-a astamparat ultima
zvacnire de aparare a porcului, si cand a inceput sa
tragd zgomotos aer, a fixat varful cutitului si cu o
miscare hotarata, precis orientatd, a infipt cutitul in
gatul cu par lung, a facut o taietura spre aorta, apoi,
dupa cateva secunde in care sangele tdsnea cu putere
si tipatul animalului s-a eliberat la amplitudine
maxima, a Intors varful spre inima si a apasat scurt,
a simtit zvarcolirea puternica si urmarea aproape
instantanee, o destindere brusca a contractiilor si
incetarea tipatului, tacere totala de cateva clipe, apoi
o inspiratie grabita, adanca, grea, horcaita, dureroasa,
retinuta vreme indelungata, urmata de o eliberare
domoala, gemuta, ca un suspin lung. Atunci a scos
cutitul si a eliberat urechea, sangele inca se prelingea
din rana si se ascundea in zapada murdarita. Cand s-a
ridicat, porcul a facut o ultima incercare de a respira,
dar nici nu era respiratie, ci numai sania de aer cu
care pleca sufletul.

A sters repede manerul cutitului cu zapada, a
taiat langa tarusi buclele plasei si a adunat-o repede,
a Tmpaturit-o in patru si apoi a infasurat-o si a
aruncat-o in craca in care avea sacul si toporul. S-a
intors langa mistret si l-a rasturnat pe spate, pregatit
sa-i spintece burta si sa-i lepede matele, atunci i-a
apreciat marimea, putea sa fie unul pe la cincizeci de
kilograme, poate chiar mai mult, il putea duce fara
prea mult efort. Cu miscari rutinate, a despicat burta
animalului, a tadiat faringele si a smuls stomacul,
rasturnand matele in zapada, a retezat matul gros la
capat si a tras porcul putin intr-o parte, pe zapada
curatd, apoi a taiat cu pricepere picioarele, gasind
fara nici o greutate incheieturile. S-a dus sa ia sacul
si toporul atarnat la subtioara carpenului, s-a intors la
lesul intunecat si 1-a bagat cu capul Tnainte 1n sac, i-a
legat strans gura si s-a pregatit sa-1 aburce in spinare.
Atunci a tipat din nou cucuveaua chiar deasupra
capului sau. Dupa ce a saltat sacul in spate, a luat
toporul si se pregatea sa se duca sa ia si plasa, a simtit
brusc o arsurd in ceafd, de parca i s-ar fi scaparat un
chibrit pe piele. Si-n clipa aceea, poate o frantura mai
tarziu,aauzit gimaraitul, desi erasigur caise nazareste
si a dat sd porneasca, dar atunci maraitul s-a intetit,
ca al unui caine spre care faci pasul urmator dupa ce
a dat primul semn sa te opresti. S-a oprit si a dat sa se
intoarca, dar in clipa aceea lupul isi luase deja avant
si sarise asupra prazii, a apucat sa-si infiga coltii In
sacul din spatele lui. In intoarcerea smucita, lupul s-a

lovit cu spinarea de trunchiul copacului si a scos un
geamat urmat de un marait fioros. Pitea a slobozit
sacul si cu amandoud mainile inclestate pe coada
toporului a izbit capul animalului ce se ridica de jos,
a Incercat sa fereasca, dar n-a mai apucat sa-si traga
capul, tdisul toporului 1-a lovit naprasnic deasupra
ochiului stang, s-a azvarlit intr-o parte, urmat indata
de un scheunat cutremurator stins repede in scancete
scurte, plangacioase. Lupul s-a lasat pe burta si nu
s-a mai ridicat, dar tot atunci, din nou din spate, a
auzit alt marait, mult mai Intaratat decat prima oara,
asta insemnand ca lupul vazuse tot ce s-a intamplat,
a asistat la scena pana la deznodamant si din clipa
aceea a preluat rolul de sef de haita, la semnalul lui se
asezara in jurul lui cele patru fiare pe care a reusit sa
le vada apropiindu-se din patru directii deosebite. Pe
sira spinarii i-a izbucnit dintr-odata transpiratia si-n
clipa urmatoare a si Inghetat, simtea gheata taindu-i
carnea pana la os. Cu pasi repezi, agitand toporul, s-a
apropiat de stejarul cel mai apropiat, a carui prima
craca groasa se afla cu ceva mai sus decat ar fi putut
s-0 apuce din saritura, dar cu un efort disperat si
cu o forta indoita de spaima a implantat toporul in
trunchiul stejarului chiar deasupra cracii, a apucat cu
amandouad mainile coada si s-a tras 1n sus, ajutandu-
se cu picioarele. Cand a reusit sa-si treaca bratul pe
deasupra cracii, coltii lupului s-au infipt in cizma in
dreptul gleznei, 1-a ridicat aproape pana in dreptul
cracii, isi scutura piciorul cu groaza, dar lupul nu-
si desclesta dintii. S-a asezat cu burta peste craca
si a incercat sa desprinda toporul, lovindu-i coada
cu podul palmei. La a doua lovitura, toporul a sarit
brusc din coaja stejarului, izbind in cadere lupul,
care si-a desclestat falcile cu un scheunat de caine
lovit in locuri dureroase. Ca scapat din menghina, a
apucat creanga de deasupra capului si s-a urcat mai
sus, stand cu picioarele la vreo patru metri deasupra
pamantului. Lupii stateau asezati de jur Tmprejurul
stejarului, cu ochii tinta la el si maraiau aproape fara
sunet, cu dintii luciosi dezveliti. La orice miscare, cat
de mica, maraiturile se inteteau, trecand cateodata
intr-un Inceput de urlet. Lucrul cel mai bun ar fi,
s-a gandit Pitea, sa stea nemiscat, sa-i lase sa se
plictiseasca sa-1 pazeasca sau sa-si dea seama ca el
nu mai reprezenta nici un pericol pentru ei, sa se
sature cu matele proaspete, inca neinghetate, si apoi
sa plece. A incercat sa se calmeze, dar asta nu se
putea, inca era mult prea surescitat de Intamplarile
prin care trecuse. ,,Era s-o mierlesc”, asta pareau
sd spund suspinele dese cu care respira. 1i tremurau
bratele, picioarele, tremura carnea pe el, avea inima
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stransa, iar sufletul i-a pierit. Inca nici nu stia, doar
simtea ce groaza 1i este.

Trecuse ceva timp, poate un sfert de ora, poate
nici atat, pana cand a simtit frigul, la inceput la ceafa,
apoi si la brau. Si-a trecut o mana peste parul legat la
spate, era inghetat bocna. Apoi si-a ridicat caciula,
si-a trecut ména peste crestet, a simtit parul leoarca
de sudoare. In lupta cu lupii, in efortul teribil de a se
salva, l-au trecut toate apele, dar n-a simtit nimic, era
concentrat numai asupra necesitatii de a se apara, de
a evita fatalitatea. Cea care putea surveni in clipele
acelea. Si-a Infundat caciula in cap si aceeasi mana
si-a varat-o sub cojoc, peste abdomen, camasa era si
ea umeda si deja racoroasa, de aceea simtea frigul la
mijloc. La miscarile acestea, unul dintre lupi maraia
incet, mai mult isi dezvelea caninii in semn ca nu-i
scapd nimic §i-1 gata sa sara, sa sfasie, sa ucida. De
parca ar fi vrut si le transmita ca a inteles, s-a tras
mai aproape de trunchiul stejarului, a trecut pe o alta
craca, cu doua palme mai sus, s-a rezemat cu mijlocul
de un ram destul de gros, iar in fata si-a trecut bratul
peste o creanga solida, toate punctele de sprijin
dandu-i un echilibru sigur. Cat timp si-a schimbat
locul si si-a gasit noua pozitie, doi lupi s-au apropiat
de trunchiul stejarului, s-au ridicat in picioare si
zgariau cu labele din fata coaja groasa cu proeminente
aspre, maraiau innebunitor toti patru de parca ar fi
incercat sa-1 smulga, sa-1 traga jos din copac si sa-1
sfartece. Dupa ce s-a agezat cat putea mai sigur, n-a
mai facut nici o miscare, lupii s-au linistit si ei destul
de repede, stateau agezati in aceeasi pozitie, ca niste
santinele si numai din cand in cand maraia cate unul,
de parca ar fi spus ceva. Au trecut minute lungi,
chinuitoare, incepea sa tremure de frig, luna era
deasupra capului, stelele scaparau, lupii parea ca
s-au pietrificat in aceeasi pozitie. Fara sa-si mai poata
da seama cat timp sa fi trecut de cand si el statea
nemiscat si tot mai amortit, unul dintre lupi, la
inceput abia auzit, de parca ar fi rasuflat mai
zgomotos, si-a Tnaltat capul si a inceput sa scoata un
scancet lugubru, transformat incet-incet intr-un fel
de urlet soptit, apoi tot mai amplificat, pana a izbucnit
intr-un urlet lung, taietor pana-n suflet, pana-n fundul
mintii. Cutremurat, Pitea si-a inclestat bratul in ramul
din fata si se asgtepta sa se declanseze un cor de bocet,
dar s-a lasat o liniste care fura aerul. in linistea asta
de subpamant, de pestera, lupul care parea mai fioros,
s-a ridicat si s-a apropiat de matele inghetate de
atunci, s-a auzit cum incepe sa manance. Pitea nu-1
putea vedea din pozitia in care se afla, n-a miscat nici
ochii, nici capul, n-a Incercat sa-l vada, auzea
limpede fiecare sunet, fiecare forfecare a maselelor,

fiecare inghitire. Tacea cu falcile inclestate, cu
picioarele deja amortite, gheata i s-a furisat si in
camasd, numai pe frunte mai simtea transpiratia
lichida. Cand primul dintre lupi a marait si a scheunat,
ceilalti trei s-au aruncat asupra ramasitelor si le
sfasiau 1n graba, gata oricand sa se sfasie si intre ei
pentru fiecare Tmbucatura. Atunci, cand galagia lor
era in toi, s-a indreptat si Pitea putin, simtea ca e pe
punctul de a cadea, abia se mai putea tine, il lasau
puterile. Atunci a inteles cd nu-1 vor tine puterile
pana vor rezista lupii sau vor avea rabdare sa astepte.
Probabil nu vor pleca inainte de ivirea zorilor, iar el
nu va avea putere de a se {ine pana atunci nemiscat,
mai ales ca frigul devenea tot mai patrunzator,
devenea ger de-a binelea. Cu méana dreaptd, incet, a
desfacut bracinarul, 1-a scos din gaici pana la mijloc,
l-a petrecut cu grija pe dupa creanga de care statea
rezemat cu mijlocul, i-a strecurat capatul inapoi prin
gdici si l-a Incheiat cat a putut de strans. Chiar daca
statea groaznic de incomod, cel putin avea siguranta
ca nu va cadea dupa ce mainile si picioarele nu-1 vor
mai putea tine. Lupii s-au oprit si-1 urmareau tacuti.
Cand s-a uitat la ei, au Inceput sa zgreptene pamantul,
zapada Inghetata, sa urle unul dupa altul si impreuna.
Au trecut minute lungi, dar nu dadeau semne de
oboseala. Fara sa se fi gandit inainte, Pitea a inspirat
adanc, si-a varat degetele in gura si cu toata puterea
de care era In stare, a fluierat ascutit, gest atat de
neasteptat incat si lupii au amutit surpringi. Vazand
reactia de uluiald, a repetat fluieratul, mai putin taios
a doua oara, in fundul mintii, undeva, cu o extrem de
vagd nadejde ca ar putea fi auzit de vreo ureche
omeneasca, dar dupa al doilea suierat lupii au
reactionat neasteptat, l-au acompaniat, i-au tinut
isonul, au reluat urletele prelungi. Ii venea si lui sa
urle, sa strige macar, dar nu-i iesea nici un sunet din
gura. Scapat de teama ca ar putea sa cada, dar extrem
de jenat de craca de care s-a legat, s-a tot foit, ca sa
gaseasca o pozitie mai putin suparatoare, timp in
care lupii dadeau ocol stejarului, cand mai aproape,
cand mai departat, panad unul dintre ei a ajuns langa
sac. S-au oprit toti ca la un semn, au amusinat cu
boturile ridicate, dupa care au inconjurat sacul cu
gura legatd si-l miroseau, maraiau, scheunau,
stupeau, au Inceput apoi sa traga de el, sa-1 sfasie,
pana au reusit intr-o parte si unul a apucat sa-si infiga
coltii in carne si s-o smuceasca violent, un altul
tragea de sac, Pitea auzea cum se sfagie panza groasa,
nu mai erau atenti la el, se putea misca, se gandea
chiar ca ar fi poate momentul sa incerce sa coboare si
sa fuga, dar 1si dadea seama ca n-ar reusi, l-ar ajunge
intr-o clipa din urma, dar disperarea nu tine seama de
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ratiune. S-a apucat sa-si desfaca bracinarul cu gandul
de a pune in aplicare indemnul absurd al instinctului,
dar chiar atunci a tipat din nou cucuveaua, chiar
deasupra capului sau, cutremurandu-1. A inghetat, cu
mana pe curea, fara a mai continua gestul. Tipatul
cucuvelei i-a facut si pe lupi sa-si Intrerupa
ciondaneala. Mistretul era deja smuls din sac, doi
s-au agezat cu fata spre stejar, ceilalti doi continuand
sa rupa din carnea inghetatd. Dupa momentul
sperantei absurde, care l-a inviorat putin, Pitea a
renuntat la gandul de mai Tnainte. Statea tot mai
intepenit si se uita la lupi. Il priveau si ei, curiosi sau
contrariati, fara sa-1 mai ameninte la orice miscare.
Dar nu-l slabeau din priviri, s-au pus pe o lunga si
rabdatoare asteptare, asteptarca victimei. Atunci
Pitea stia deja ca Inainte de lumina zilei nu se vor
misca din loc. S-a rezemat de trunchi si s-a pus si el
pe asteptarea zorilor. Simtea cat de patrunzator e
frigul, dar parca nu-1 mai scutura asa de cand s-a lipit
de trunchi. Avand cojocul descheiat in partea de jos,
simtea cum urca frigul spre sale. De cand a inteles ca
trebuie sa astepte cu totii dimineata, a inchis ochii si
se gandea cand la una, cand la alta, amagind timpul,
care nu trecea nici asa mai repede. Dar nu voia sa
accepte ca de fapt trecea mai greu, mai incet. Era
prima lui intdlnire cu lupii, nu mai vazuse niciodata
vreunul, nici de departe, nici de aproape, asa ca nici
n-a fost foarte contrariat de prima minciuna a
subconstientului sdu, anume ca totul ar putea fi doar
un cosmar, pentru ca acolo unde nu sunt lupi nu poti
decat sa visezi lupi adevarati. Deschise brusc ochii,
lupii erau acolo, mistretul nu se vedea nicaieri,
probabil I-au mancat de tot, dar cand, oare sa fi atipit?
fi era frig, dar simtea mai ales ci-1 ia somnul.
in‘;elegea sa trebuie sa ramana treaz, sa nu adoarma,
de aceea a inceput sa se miste, sad-si indrepte
picioarele, mainile, dar abia 1l ascultau. Daca nu s-ar
fi legat, de-atunci ar cazut, probabil, lupii si-ar fi

terminat de mult treaba pentru care s-au pus sa
astepte. La picioare nu-i mai era frig, numai la maini
si la spate. A obosit sa Infrunte privirile lupilor, a
coborat pentru o clipa pleoapele, a mai asteptat putin
inainte de a le ridica, iar cand a deschis ochii, lupii au
inceput, la fel de incet ca prima oara, sa urle, de parca
si-ar fi vorbit, apoi tot mai tare, pana urletele s-ar fi
putut auzi si in sat. Au continuat destul de lunga
vreme. Cand a inchis din nou ochii, au tacut rand pe
rand. A vrut sd vadd dacd vor relua ritualul lor
ancestral daca si-i va deschide din nou si-i va privi
intens. Cu greu, dar a reusit sa-si deschida ochii si
sa-i vada stand aproape in aceeasi pozitie. Cand li
s-au incrucigat privirile, unul dintre ei s-a ridicat in
picioare cu un scancet de cdine bland, lingandu-si
botul. Dar n-a mai putut sd-si tind ochii deschisi,
pleoapele i-au cazut si a simtit ca aluneca in somn,
usor, fara sa-i fie frig, stiind ca mai are de asteptat
pana la crapatul zorilor. Pentru ca a scapat de frig,
probabil ca i s-a uscat camasa pe piele, si-a zis ca ar
putea motai cateva minute, ca sa-si recastige puterea,
ca la momentul diminetii sd poata cobori si duce
acasa mai Tnainte de a se trezi oamenii si intamplator
sa-1 vada cineva atat de devreme inapoindu-se din
directia padurii. A adormit, a cazut in somn adanc,
nemaiincercat de adanc. Dar era un somn straniu, ca
o iesire prin partea cealaltd a treziei. Ca o coborare
fara oprire. Prin intunericul difuz al acestei nopti de
iarna. $i care a inceput sa-si grabeasca sosirea zorilor,
revarsarea luminii. Timpul nu mai avea greutate la
mers, trecea usor. Stia, simtea cd nu mai are decéit
foarte putin si va deschide ochii, deplin odihnit, ca
putinul acela trece foarte repede si va trebui sa se
trezeasca. De parca ar fi sunat ceasul launtric, de
parca l-ar fi strigat un glas, a ridicat brusc pleoapele,
deplin treaz, lucid, lumina puternica nu-1 supara, s-a
uitat Tmprejur si a vazut ca lupii se indepartau pe
platou, printre copaci, Inspre magura cu padure
neraritd. A coborat repede, cu o uluitoare usurinta,
nu-1 durea nimic si nu simtea nici urma de frig, a
pornit in urma lupilor, dar dupa cativa pasi s-a oprit
si s-a uitat Tnapoi, si-a ridicat privirile spre mijlocul
stejarului, acolo unde atarna un trup degerat cu care
nu avea nimic in comun. L-a privit cu o compasiune
aproape omeneasca, apoi s-a intors i a pornit grabit
sa ajunga haita din urma.

(din volumul in pregatire O lunga intoarcere)
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Dan CULCER

Batalia statuilor nu trebuie sa aiba loc

La Cluj-Napoca, in Romania adica, a fost
inauguratd o statuie a generalului Mardarescu. Un
militar roman care a participat, printre altele, la
campania antibolsevica, contra revolutiei conduse
de Kun Béla, acel agent al revolutiei ,,mondiale
care aplica in Ungaria programul terorist al
bolsevicilor leninisti.

inainte de acest eveniment local, integrabil
eventual in actiunile de comemorare a centenarului
Unirii, un om politic din Ungaria, Surjan Laszlo,
de orientare crestin-democrata, daca am Iinteles
bine, initiatorul unui interesant si necesar program
de dialog maghiaro-roman, intitulat Charta XXI
(http://chartaxxi.eu/chartaxxi/), mi-a scris 1in
iunie 2019, atragandu-mi atentia asupra initiativei
sale si propunandu-mi sa particip la acest dialog.
Ceea ce am facut in contact direct cu initiatorul.
Parerile mele despre posibilitatea si necesitatea
dialogului, ca si despre conditiile politice, morale
si tehnice 1n care se poate dialoga le-am expus
deja intr-un dialog serial cu prietenul meu Cseke
Gabor, realizat acum cativa ani si publicat in buna
parte pe situl ziarului Romdniai Magyar Szo, unde
maghiarofonii il pot consulta. Textul romanesc este
in asteptarea publicarii.

Trimit la original, care poate fi citit in
Magyar Nemzet, dar si in alte surse pe Internet.
L-am preluat alaturi de opinia mea, in Jurnalul
unui vulcanolog.

Textul mesajelor schimbate (in maghiara si
romana) intre DI. Surjan Laszl6 si mine se afla pe
blogul meu, Jurnalul unui vulcanolog. Articolul
sursa din Magyar Nemzet, intitulat Akarunk-e
szobor csatadt? este disponibil, reprodus integral,

tot in Jurnalul meu. Difuzarea se impunea, fiindca
nu e vorba de un dialog privat ci de unul care se
doreste public si politic. Am propus publicarea
opiniilor mele pe marginea opiniei DIlui Surjan
Laszl6 in Magyar Nemzet, dar textul meu, mai lung
decat originalul, nu a putut fi publicat, conform
uzantelor in acest domeniu. Il propun aici spre
discutie. L-am modificat, fatd de forma trimisa dlui
Surjan, printr-o simpla reordonare a paragrafelor,
acordand prioritate sugestiilor pozitive, fiindca nu
aspectul polemic este esential in acest dialog.

Iata ce 1i scriam dlui Surjan in august 2019:

,,Cred ca [dincolo de obiectiile dvs. privitoare
la instalarea statuii generalului Mardarescu la
Cluj-Napocal, ar fi fost folositoare si clarificatoare
repunerea episodului Mardarescu in conditiile
razboiului si in comparatie cu situatii similare, in
care Insd Invingatoare au fost armatele maghiare.
Evident, spatiul unui cotidian nu se preteaza la asa
ceva.

De aceea mi se pare preferabila retinerea mea
privind folosirea ziarelor ca suport pentru discutii
complicate, pe subiecte controversate, pe care nici
macar studiile istorice in reviste specializate nu le
pot clarifica, de peste un secol.

Are dreptul o armata care castiga batalii dar
pierde oameni si materiale sa recupereze ceva din
pierderile materiale pe teritoriul celor invinsi?

Comportamentele armatelor sovietice si
aliate pe teritoriul Europei de Est si pe teritoriul
Germaniei au fost motivate, indreptatite dupa
legile razboiului? Care sunt aceste ,,legi”’? Nimeni
nu a putut bloca integral actele considerate jaf
de catre victime si despagubiri de razboi de catre
invingatori.

Fiindca nu aplicd principiul justitiei
elementare: Audietur et altera pars, parerile Dv.
corespund unui viziuni hungaro-centriste, normale
doar in parte. Astea nu le face neaparat acceptabile
in afara cercului cititorilor cotidianului Magyar
Nemzet, ziar care, in principiu, se adreseaza mai
ales, desi nu doar natiunii maghiare.

Aceasta natiune, care merita tot respectul, ca
orice alta natiune, nici mai mult, dar nici mai putin,
nu pare sa fi acceptat si clasat doua evenimente
istorice evident traumatice: infrangerea de la
Mohacs si transformarea unei parti a Ungariei in
pasalac (amintiti-va analizele din presa din Ungaria
in perioada comunistd), sau acela al caderii din
situatia cvasi-imperiala in aceea de natiune cu o
configuratie statalda obisnuita. Evident, cand scriu
natiune, gandesc mai ales elitd politica si sociala.
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Fiindca, desi mitologia nationala a fost difuzata
necontenit prin scoald, mai ales dupa constituirea
dualismului, deci impregnatd in constiinta [si
memoria] difuzd a masei, nu aceasta a fost
traumatizata direct, ci paturile si clasele sociale
care detineau autoritatea si puterea.

Nu e singurul caz de pierdere a unui astfel de
statut. In Franta, Anglia, Germania, Rusia elitele
au trecut prin astfel de etape. Polonia, Turcia, adica
Imperiul Otoman, asemenea. In toate aceste state
elitele conducatoare au reactionat, intr-o prima
etapa, la fel. Ceea ce motiveaza si explica miscarile
conservatoare, revizioniste sau iredentiste care
s-au constituit dupa pierderea coloniilor sau starii
imperiale, bataliile pentru recucerirea coloniilor
sau reconstituirea ,,maretiei”” imperiale.

Mai toate aceste state euro-asiatice au
depasit criza si nu mai Incearca sa refaca sistemul
de organizare obsolet. Ele cauta alte solutii de
existenta si de dezvoltare.

O parte din elita maghiard pare sa nu se
impace cu situatia, ceea ce inseamna ca isi asuma
rolul unui creator de turbulente in zona in care se
afla, In conflict mai mult sau mai putin acut cu
statele vecine. Aceastd elitd a reusit s mentind
starea de revendicare permanenta din 1919 incoace.

Existd o carte redactata in franceza, pe
care v-o recomand spre lectura, intitulata Les
relations roumano-hongroises dans la perspective
de la construction européenne de René Bustan,
Publibook.!

Esteoteza de doctoratinrelatii internationale,
nu neaparat favorabild pozitiei maghiare. Dar
tocmai de aceea ar fi poate interesanta pentru Dv.,
ca sa va schimbe unghiul de atac in problema
relatiilor romano-maghiare in cadrul Europei
,,post-comuniste”.

Socotesc, dupa o lectura atentd, ca
perspectiva din care abordati chestiunea relatiilor
simbolice, — ridicare statuilor nu este o chestiune
de istorie ci de imagine de sine, de mitologie
nationald —, va conduce pe un drum infundat. Nu
mi se pare calea indicata pe care se poate realiza
o modificare reciproca de atitudine in relatiile
romano-maghiare.

Articolul Dv. participa, de fapt, la mentinerea
starii conflictuale fiindca, dincolo de aparente, este
partea unui monolog.

Nu va exista un razboi ,,rece” al statuilor, ca
forma a razboiului de nivel simbolic, decat daca
vom continua sa alimentam, prin presa si prin
discursul politic, aceste controverse de apreciere.

Va amintesc cat scandal de presa a provocat
actiunea unui tanar iresponsabil care, imbracat
intr-un fel de salopetd de tanchist mancurtizat, a
organizat in spatiul public (a fost lasat sa o faca de
autoritatile maghiare locale din Miercurea-Ciuc)
un soi de happening cu o momaie reprezentand un
erou national al romaénilor, Avram lancu, pe care
si-a permis sa-1 spanzure ca pe un criminal sau hot.

Avram lancu a fost un jurist cu studii
superioare, format la Tabla Regeasca din Tg.
Mures, cititor asiduu in Biblioteca Teleki (vezi
studiul istoricului Grigore Ploesteanu, in Vatra,
inainte de 1989, bazat pe registrele vechi de lectura
ale bibliotecii), institutie care functiona vizavi, ale
operelor luministilor francezi pre-revolutionari.
Avram lancu era un om cultivat si un revolutionar
de acelasi calibru intelectual si moral cu oricare
dintre revolutionarii maghiari pasoptisti. Doar
ca era, la origini, de altd parere decat acestia, in
chestiunea statutului romanilor in Ardeal si in
Imperiu.

Genul de provocari practicat de Csibi Barna
nu face decat sa intarate spiritele sensibile de ambele
parti, dand satisfactie unor maghiari ostili si lezdnd
romani. Dupa campania anti-Avram lancu, Csibi
Barna va fi obtinutun soi de ,,azil politic” in Ungaria
si actioneaza la Budapesta, tot in piata publica,
recentrat pe revendicari privitoare la teritoriile din
nordul Ungariei si pe ridiculizarea lui Dan Tanasa,
singurul roman care actioneaza in mod strict legal,
prin mijloace juridice si nu, in prima instanta,
prin invective, pentru stavilirea provocarilor
sistematice in zona conflictelor simbolice, care au
loc pe teritoriul Romaniei: arborarea steagurilor
maghiar si secuiesc pe institutii publice, instalarea
unor pancarte cu texte de genul ,,Székelyfold
nem Romania” etc. Consider ca, pe de alta parte,
autoritatile (locale, in zona Trei Scaune) cu care se
hartuieste Tanasa sunt responsabile pentru ca, de
pilda, au tolerat local provocarile lui Csibi Barna,
fara sa ia atitudine, probabil in numele libertatii de
opinie dar si mai probabil pentru a nu-si contraria
sau indeparta acei electori (multi, putini, cine
stie?) care puteau fi de acord cu Csibi Barna. Am
evocat acest comportament fiindca este preferabila
aceasta metoda juridica oricarei alteia, atata timp
cat acestea sunt legile In Romania. Toate aceste
informatii sunt preluate de pe Internet.

Nu am putut urmari la vremea respectiva
ecourile spanzurarii lui Avram Iancu de catre Csibi
Barna 1n presa maghiara tiparita sau pe Internet,
in retelele sociale. Daca le cunoasteti, v-as fi
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recunoscator sa mi le indicati. Nu ca sda ma plang
cuiva, nici sd ma indignez cumva, doar ca sa stiu
daca actiunea a fost primita favorabil sau criticata
in Ungaria, si din ce perspectiva? Daca cineva din
elita politica maghiard a criticat provocarile lui
Csibi Barna?

Sa lasam fiecarei parti dreptul de a determina
cui doreste sa ridice statui.

Va semnalez ca pentru unii dintre noi,
respectiv pentru unii roméni sau pentru unii
maghiari, doua personalitati istorice precum Horthy
Miklés sau Ion Antonescu sunt eroi ai natiunii.

Daca autoritdtile maghiare actuale nu
distrug sau ascund, pe teritoriul Ungariei, statuile
amiralului Horthy, asta trebuie sa ramana un
drept al acestor autoritati. Indiscutabil. Chiar daca
serviciile de informatii ale Romaniei vor semnala
autoritatilor romane date despre cultul lui Horthy,
si l-ar interpreta Intr-un fel specific, ca iredentism,
contrar intereselor si politicii actuale a Romaniei,
autoritatile romane nu au dreptul sa conteste sau sa
solicite Indepartarea acestor statui de pe teritoriul
Ungariei.

Au 1nsa dreptul si datoria sa interzica astfel
de obiecte omagiale pe teritoriul Romaniei. Ar
fi fost cazul cu statuile dedicate unor persoane
considerate in Romaénia ca fiind criminali de
razboi, pe baza unor vechi decizii de justitie.
Totusi, iIn Romaénia, au putut fi instalate astfel
de obiecte de cult, inchinate unor personalitati
inamicale romanilor. O redeschidere si rejudecare
a proceselor de acest tip de dupa 1944 ar fi fost
necesara. Nu pentru motivarea implantarii statuilor,
nici pentru dezvinovatirea lor imperioasa ci pentru
adevarul istoric si pentru dezavuarea unei justitii
coloniale kominterniste. Dar in Romania toate
incercarile au fost blocate de o justitie controlata
politic. [Ma refer la cazurile busturilor instalate
sau dezinstalate, Tn amintirea lui Wass Albert, Ion
Antonescu sau Mircea Vulcanescu. ]

Situatia din Romaéania se complicad prin
interventia neavenita a unor pseudo-reprezentanti
ai comunitdtii evreiesti, pe tema statuilor dedicate
unor personalitati ale Romaniei. S-a Incercat astfel
impiedicarea ridicarii la Bucuresti a unui bust al
filosofului roméan Mircea Vulcanescu. Mircea
Vulcanescu a fost re-declarat criminal de razboi,
in numele unui ,institut Wiesel”, sustinut de
statul roman, finantat si de puteri striine, infiintat
sub presiunea externd a unor lobbyuri evreiesti
din Statele Unite, cele care influenteaza politica
americand, si in numele unor sentinte de justitie

dictate, imediat dupa 1944, de puterea comunista
coloniala sovietica.

Desigur, necesitatea de rezerva, pe care
o evocam referitor la articolul Dv., se extinde si
asupra presei din Romania, nu ca o interdictie de tip
cenzura ci doar ca un indemn la o rezerva inteleapta,
pentru evitarea tensiunilor non-necesare.

Reciproca este valabila pentru autoritatile
Ungariei.

Exista, asa cum am scris de mai multe ori,
divergente legitime. Dar divergentele legitime nu
se manifesta in scrierea sau rescrierea istoriei, nu se
poate adopta punctul de vedere al fostului adversar
sau al celui actual asupra istoriei nationale. Atata
vreme cat vor mai exista natiuni, cel putin.

Istoria face parte din situatia faptica si, fiind
vorba de trecut, el nu poate fi modificat. Se pot
incerca echilibrari dar nu se pot aplica criteriile
celuilalt in scrierea propriei voastre/noastre istorii.
Comunismul a incercat sa o facd vreme de optzeci
de ani in Rusia, in numele intereselor oligarhiei
comuniste, si de cincizeci de ani in Europa de Est,
in numele intereselor coloniale ruse si sovietice.

Memoria Dv. si a mea ne-a fost estropiata.
Dar acum, de trei decenii, ne-o recuperam. Si
memoriile nu pot fi identice pentru entitati aflate in
conflict secular. Deci nu le vom putea uniformiza
niciodata.

Sa ne toleram cu memoriile noastre diferite.

Dar nu cred ca trebuie tolerata confuzia
intre sensibilitatea etnicd a fiecarei comunitati
si obligatiile cetatenesti ale unor indivizi din
respectivele comunitati, cu functii politice in
stat. De aceea consider ca fiind o mare greseala
politica, o chestiune de lipsa de bun simt, faptul
ca functionari sau oameni politici maghiari din
Romania au declarat ca nu iau parte la sarbatorirea
Unirii din 1918. Un astfel de boicot, care imi este
mie inteligibil sentimental, nu este acceptabil
la nivel institutional, nu poate fi practicat de
oameni politici maghiari din Romania, deputati in
parlamentul Romaniei, de functionari maghiari ai
statutului roman.

Va puteti imagina scandalul provocat de un
functionar de stat roman care ar raméane asezat cand
se intoneaza imnul Dv. national intr-o imprejurare
oficiala si cand restul participantilor se ridica
si murmura cuvintele sacre: ,Isten, dldd meg a
magyart/Jo kedvvel, béseggel,/Nyujts feléje védo
kart,/Ha kiizd ellenséggel;/Bal sors akit régen tép,/
Hozz ra vig esztendot,/Megbiinhddte mar e nép/ A
multat s jévendot!”
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Daca nu le convine acest stat, cu legile
si sarbatorile sale, persoanele respective pot
sta deoparte, nu sunt obligate sd faca politica
in Romaénia, pot face comert liber, fiindca prin
atitudinea lor contesta existenta, in aceasta forma, a
statutului in care 1si exercita activitatea si de a carui
protectie fac caz.

Puteti imagina ca tolerabila arborarea unor
steaguri de doliu alaturi de steagul Romaniei, pe
primadriile unor localitati locuite de romani pe
teritoriul Ungariei, cu ocazia sarbatorilor nationale
maghiare, de pilda la 15 Martie? Totusi, asa ceva
se Intampla in Romania, unde functionari ai statului
Romaénia, de etnie maghiara, arboreaza in plus
steagul maghiar si cel ,,secuiesc” pe cladiri oficiale
ale administratiei Romaniei.

Veti spune poate ca romanii din zona maghiara
de granitd cu Romania sunt multumiti ca traiesc in
Ungaria. Am fost in aceastd zonad inainte de 1989
si cunosc opiniile unor romani. Ei erau bucurosi
ca traiesc mai bine decat romanii din Romania, dar
gulasul bun nu e suficient, se pare, pentru a stimpara
nemultumirea fata de efectele de asimilare ale politicii
nationale maghiare, atunci sau mai demult. in orice
caz, nu in randurile elitei romanilor din Ungaria.
Ca in toate cazurile similare, exista diverse niveluri
de adaptare si de colaborare, de colaborationism.
Evident, nu colaboratorii sunt contestatarii.

Sa lasam specialistilor cercetarea istoriei
mari, a celei mici, sd ne ocupam fiecare de statuile
noastre, nu de ale celorlalti.

Activitatea noastrd comuna va trebui sa se
recentreze pe prezent si pe viitor.

De pilda, pe echilibrarea reald, nu doar
formald, a raporturilor dintre statele mici si cele
mari in interiorul Uniunii Europene. Pe extinderea
Uniunii Europene la statele caucaziene. Pe
rediscutarea conceptului de Europa Centrala, care
sa includa Romania, de vreme ce Europa se extinde
pana la Ural si In Caucaz. Va amintesc ca tipul
european alb se numeste caucazian. Pe gasirea unor
solutii care sa nu genereze noi conflicte a caror
sursa ar fi revendicarile elitei tiganilor (popor fara
teritoriu?) pentru constituirea a unei stat ,,romani”
pe teritoriul Europei, chestiune pe care toti oamenii
politici o evita prosteste.

Este discutabila si induce tensiuni ideologia
in numele careia comunitatea maghiard din
Romania ar trebui tratatd si considerata ca o
extensie a statalititii maghiare a Ungariei. Ca
solutie de aparare a identitatii acesteia, care ar feri-o
de asimilare sau de anihilare. Teama absorbtiei, a

asimilarii, a denationalizarii este, de cateva secole,
obsesia specificd intelectualitatii maghiare din
Ungaria sau din Romania, ca si din restul periferiei
etnice maghiare, legatd de fenomene demografice
complexe care s-au manifestat in istoria Ungariei,
mult Tnainte de a fi parte a monarhiei dualiste.

Aplicarea in politici a acestei ideologii
induce imediat problema ,loialitatii” duble, ceea
ce, in situatia actuald a celor doua state, este o
imposibilitate. Este deci o grava greseald practica
acordarii cetateniei Ungariei unor cetateni ai
Romaniei, in conditiile in care o buna parte, daca nu
0 majoritate a populatiei care se considera maghiara
in Ardeal, viseaza reconstituirea Ungariei Mari.
Loialitatea fata de un stat al carui cetateni suntem nu
este doar o chestiune de optiune etnica ci de respect
al conventiilor sociale, de convietuire pasnica.

De altfel, care sunt criteriile pe baza carora li
se acorda optantilor de vitd noud cetatenia statului
Ungaria (Magyarorzsag)? Intre 1940 si 1944, in
Ardealul de Nord s-au operat epurari in randurile
romanilor rdmasi pe loc, pe baza unui criteriu etnic
si ale unor criterii complementare politice. In acelasi
timp au fost eliberate noi acte de stare civila, care
au introdus modificari ale numelui sau prenumelui
persoaneli, pe baza sistemului maghiar, care practica
traducerea prenumelui, de unde bizareriile de genul
Verne Gyula. Cum scrie pe un formular 482. R. sz.
tiparit de Palasz Nyomda la Budapest, Szdrmazasi
Tablazat, datat si semnat la Nagy Banya, 1942, jan.
12, unchiul meu, inginerul de mine roman Gheorghe
Lenghel a devenit Lengyel Gyorgy, fiul lui Lengyel
Zsigmond (n. 1862, febr. 7), cum s-ar spune, gérog-
katolikus lelkész fia.

Stim ca in Ardeal greco-catolici au fost
romanii, cu probabile mici exceptii in zona de
Vest. Si totusi, pe baza unui astfel de certificat de
etnicitate cu ascendentd maghiara scriptica, as putea
obtine si eu cetatenia Ungariei?

Dupa 1990, in Romania, declaratia etnicitatii
este libera, practica nu este constrangatoare in nici
un fel, in toate recensdmintele nu se mai recurge la
nici un fel de subterfugii.

inainte de 1989, ca si fiu precis, un astfel de
subterfugiu a fost considerat, de catre observatorii
lucizi roméni si de cétre observatorii alarmati
maghiari, aparitia, printre categoriile etnice
posibile, a secuilor, in chestionarul unuia dintre
recensamintele din Romania.

Paradoxul este ca optiunea secui a fost
consideratd atunci, asa cum imi spuneau prietenii
maghiari, ca o manipulare romaneasca, pentru
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divizarea masei etnice maghiare. in vreme ce
supravietuirea acestei optiuni, in chestionarele
de dupa 1989, da efectul paradoxal al unei
minoritdti nesemnificative de secui declarati,
care totusi solicitd o autonomie teritoriala, fara
nici o baza numerica etnica, cu referinta la
fapte istorice vechi, care acum nu mai au nici o
relevanta.

in istoria recenti a Romaniei (dupa 1919)
s-a fixat negativ adjectivul secuiesc vorbind despre
divizia ,,secuiasca”, intratd in memoria istorica a
unor romani, printre altele, si pentru masacrarea
unor civili romani in cateva localitati din vestul
Ardealului in 1919.

A mai fost vorba de secuime atunci cand
s-a infiintat, odatd cu crearea Regiunii Autonome
Maghiare (nu secuiesti!!) un ,,Ansamblul Popular
Secuiesc de Stat din Targu Mures”, pentru cultivarea
si pastrarea traditiilor folclorice maghiare.

Ar trebui probabil ca toatd masa populatiei
maghiarofone din judetele ce se declara ,,secuiesti”
sa se decida daca mai poate, rezonabil si realist, sa se
considere altceva decat o comunitate maghiarofona,
de etnie maghiara (nu secuiasca).

in recensimintele anterioare lui 1919,
din monarhia dualista, se obtineau cifre mari de
etnicitate ,,maghiara”, bazate pe declararea limbii
vorbite si nu a limbii materne.

Ca sa nu trebuiasca sa repet mereu, precizez
ca toate frazele mele se aplica, in linii mari, si
politicii, asa cum este practicatd ea in Romania
actuala.

Ma refer deci la cetatenia Romaniei acordata,
la cerere, cetdtenilor unui stat vecin, Moldova. Cu
precizarea ca nu existd un stat vecin Romaniei care
sa se numeasca Erdély sau Ardeal si care sa fie
locuit de o majoritate maghiarofond. Deci situatia
este doar aparent identica.

Ma intreb care este folosul concret sau/si
simbolic al cetateniei maghiare pentru un maghiar
din Romania? Are dreptul automat de a munci in
Ungaria? In caz de emigrare i se acorda vreun ajutor
specific? Sau, nefiind emigrant, in cazul stabilirii
in Ungaria, nu are nici un avantaj specific? Pentru
cine voteaza, ce orientari politice din Ungaria si din
Romania sunt incurajate de prezenta acestor votanti
binationali?

Nu cunosc acum raspunsurile concrete, cred
ca asg putea sa le obtin relativ simplu citind studiile
si ipotezele electorale din ultima vreme. Doresc
sa emit ipoteze verificate prin accesul la studii
specifice.

Moldovenii care au cerut si obtinut cetatenia
romana au facut-o nu doar din motive de apartenenta
etnica ci si pentru cad obtineau astfel intrarea in
spatiul Schengen.

Sa credem ca la solicitarea cetateniei
Ungariei, maghiarii din Romania au fost manati
doar de sentimente etnico-patriotice si nu de interese
oarecari? Se pare ca exista si romani etnici care au
cerut si obtinut cetdtenia ungara. Oare nu cumva
toate aceste manevre au si vor avea consecinte
geopolitice previzibile? De pilda, candva se vor
numara cetatenii maghiari din spatiile periferice
Ungariei si cifrele vor fi folosite pentru sustinerea
unor revendicari teritoriale. Ipoteza vi se pare
neverosimila?

Sunt convins ca respectarea drepturilor
cetatenesti ale maghiarilor din Romania se poate
realiza prin aplicarea statutului actual si legilor
actuale. Autonomia teritoriald si deci administrativa
nu va aduce-induce decat fenomene de ghettoizare,
asa cum ele s-au produs in Regiunea Autonoma
Maghiara (unde am lucrat), unde se concentra o
populatie care ar fi putut sa gaseasca mai usor de
lucru bine remunerat aiurea.

Veti observa ca somajul care fusese
absorbit In judetele Harghita, Covasna pe vremea
comunismului, prin construirea unor uzine si fabrici,
a devenit din nou o problema prin destramarea
tesutului industrial local. Prietenul Cseke Gébor,
care locuieste la Miercurea-Ciuc, m-a dus, acum
vreo trei ani, sa vad fosta zona industriala a orasului,
aflatd In paragina. Sinu din cauza vreunei conspiratii
a romanilor ci din pricina distrugerilor provocate de
Restauratia unui capitalism pradalnic, care nu tine
seama decat de interesele pe termen scurt, si care a
distrus toata industria veche a Romaniei, industrie
care nu a fost ,,un morman de fier vechi”, cum
afirmase prim-ministrul Petre Roman in 1990.

Coagularea etnica regionala a maghiarilor din
Romania este expresia spaimei unei ,,turme” atacate.
Spaima imaginara, fiindca datele demografice nu
indicd modificari etnice importante in Ardeal si
nimeni nu-i ataca etnic.

Comunitatea maghiara nu este in pericol de
pieire, nici de asimilare. Sau daca un pericol exista,
el deriva din efectele unor situatii demografice care
nu au nici o legaturd cu etnicitatea, cu intentiile
ascunse sau evidente ale guvernelor romanesti
de la 1990 incoace, ci cu practicile natale ale
cuplurilor, cu dezechilibrul piramidei demografice
prin imbatranirea populatiei, cu starea sociala si
materiald, cu somajul produs de distrugerea tesutului
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industrial al Romaniei prin asa-zisa privatizare, dupa
1990 (de fapt o actiune neo-coloniala occidentald),
cu bolile globale produse de practicile alimentare
moderne (exces de zahar sau de sare in alimentatie,
intoxicatia cu hormoni, cu pesticide) care ataca
ansamblul populatiilor europene.

Cum bine stiti, nu a fost si nu este vorba de un
genocid anti-maghiar nainte 1989, asa cum, printr-
un soi de licentd poetico-politica, scrisese candva
marele poet Illyés Gyula, in lungul sau strigat de
alarma publicat iIn doud numere consecutive al
cotidianului Magyar Nemzet. Ziarul unde a aparut
si articolul Dv., pe marginea caruia reflectez acum.

Va reamintesc ca la scurtd vreme dupa
articolul lui Ilyés Gyula, fiind la Budapesta ca
bursier al Uniunii Scriitorilor Maghiari, am realizat
un interviu cu poetul, propus la Intoarcerea in tara
revistei Vatra, unde lucram, respins de cenzura,
publicat in fine in 1988 intr-o revista din Budapesta,
trimis, la rugamintea mea, de Siit6 Andras redactiei
respective. Eu eram deja in Franta, cu statut de
refugiat politic.

in incheierea articolului Dv. din Magyar
Nemzet scrieti:,,A romanoknak jocskan vannak
multbéli sikereik, s bizony jobb lenne, ha
most nem ezek szamanak utdlagos novelésén
dolgoznanak, hanem a jov6 sikereit alapoznak
meg, amelyben benniink, magyarokban, ¢éljiink
akadr Magyarorszagon, akar Romadniaban, segitd
partnereket kaphatnanak. Sok roméan ember érti
ezt, talan egyszer akad politikus is, aki enneck
megfelelden cselekszik™.

Sau pe romaneste: ,,Romanii au o multime de
succese trecute si ar fi mai bine s@ nu munceasca la
cresterea numarului celor trecute acum, ci sa puna
bazele viitoarelor succese 1n care prin noi, maghiarii

care locuim 1n Ungaria sau Romania, ar putea afla
parteneri de ajutor. Multi romani inteleg acest lucru,
poate ca odata va aparea si un politician roméan care
va actiona in acest sens.”

E o concluzie cu care sunt intrutotul de acord.
Totusi folosirea termenului generic (a romdanok)
presupune ca imaginea Dv. despre viata politica in
general, ca si despre cea din Romania, este bazata,
in subsidiar, pe ideea ca politica are neaparat baze
etnice. De aici, probabil, prin extensie, acceptati,
fara a o critica in public, aberatia existentei unor
partide politice cu o baza etnica, precum UDMR
(care de fapt este o asociatie si a fost ilegal tolerata
juridic in actiuni de partid politic), sau Partidul
Civic Maghiar.

Eu cred cd politica are baze sociale si ca
populatia Romaniei, ca si aceea a Ungariei, nu
are interesul sa se lase imbatatd cu apa rece, cu
fraze despre natiune, In vreme ce aceia care le
manipuleaza o fac in interesul lor de clasa sau grup
social. Este vorba de o minoritate imbogatita prin
diverse forme de fraude, care doreste s devind si
mai bogata, si are nevoie de masa de manevra a
electoratului pentru a intra in Parlament si a genera
legi 1n interesul strict al propriului grup social. Si ca,
dincolo de clivaje aparent etnice, bogatii se inteleg
bine cu bogatii, indiferent de natiune. Iar cand nu se
inteleg la impartirea prazii, scot la iveala securea de
razboi etnica. Pe care, sper, ca noi, Dv. si cu mine,
dorim sa o ingropam, cum faceau Pieile Rosii din
romanele lui Karl May.

Veti observa, impreund cu mine, ca 1In
Romaénia doar partidele extremiste integreaza in
numele lor cuvantul roman, ca indicativ etnic.
Vatra Romdneascd, asociatia, nu s-a declarat partid
politic. A existat un partid politic Romania Mare,
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care integra in nume programul sau politic, adica
anularea efectelor Pactului Ribentrop-Molotov.
Cand Corneliu Vadim Tudor a candidat, in
concurenta cu lon Iliescu, la functia de presedinte al
Romaniei, am publicat in presa centrala un articol
intitulat /ntre ciumd si holerd, care atrigea atentia
care fusese impusd propagandistic ca singura
alternativa, pentru a propulsa un criminal in fata
unui demagog.

Daca ar fi dupa dreptate si dupa principiul
wilsonian, Dv. ar trebui sa sustineti revendicarile
privind Basarabia. Asta v-ar permite sa aveti
temeiul moral si politic pentru a solicita guvernelor
Romaniei democrate, nu autonomia secuiasca ci
aplicarea fara retineri a legilor Romaniei cu privirea
la protejarea minoritatilor, inclusiv cea maghiara.

Daca insa privim retroactiv rezultatul aplicarii,
mai mult sau mai putin consecvente, a acestor principii
wilsoniene, am putea deduce ca interesul Statelor
Unite era sa dezmembreze si sd slabeascd, prin
diviziune, forta economicd a acestor entititi statale
supra-etnice, adica imperiile europene, existente la
inceputul secolului al XX-lea, imperiul austro-ungar,
cel englez si cel francez. Cum au actionat, recent, in
cazul Tugoslaviei. Este ceea ce Statele Unite fac si
acum in politica mondiala, dezmembrand sau blocand
orice unitate supra-etnica sau opunandu-se la crearea
altora care le-ar putea contesta suprematia.

Am considerat si consider formatiunile politice
de asa-zisa extrema dreaptd, conduse de demagogi,
incapabile sa propuna si sa realizeze programe politice
realiste, de iesire din marasmul social, economic
si moral 1n care s-a scufundat o parte a populatiei
Romaniei. Nu s-a scufundat Romania, care este un
nume de tara si nu un concept politic operational.

B d

Sunt nationalist, deci nu suport incompetentii,
demagogii, trddatorii, colaborationistii, indiferent
daca sunt de-ai mei sau din vecini.

Sunt nationalist fiindca militez pentru egalitate
intre natiuni si nu admit cd existd natiuni mari si
natiuni mici, natiuni cu vocatie imperiala si natiuni
de slugi, natiuni alese, privilegiate de Dumnezeu, si
natiuni carora nu le-a fost dat sa semneze un pact cu
Dumnezeirea.

Conditia primara a unei colaborari sincere
este pentru mine, din ambele parti, o criticd a
extremismului. Nu eu trebuie sd fac aceasta critica
a extremismului maghiar, c¢i Dv. si maghiarii care
gandesc ca Dv.

Eu trebuie sa ma ocup si sa combat extremistii
nostri. $1 sd nu caut aliati In cdmpul advers, adica
pe teritoriul Ungariei, care dintr-un motiv sau altul
mi-ar putea fi de folos pentru a-i discredita valorile
si a participa la o mica ,,dezmembrare”, desigur nu
teritoriala ci morald si politica.

Nu ma bucur ca existd indivizi, romani, care
militeaza pentru autonomia Ardealului. Laurii care
li se acorda adesea rapid in presa maghiara, fiindca,
aparent, servesc programele iredentiste, sunt niste
prostii. E o prostie sa-ti bazezi proiectiile politice pe
astfel de insi, lauda strainului 1i va discredita imediat
in ochii majoritatii.

23 august 2019

! Prezentarehttps://books.google.fr/books?id=SK7Yy6K
AUCYC&pg=PA418&Ipg=PA418&dqg=relations+rouma
no-magyares+europe&source=bl&ots=jfK50crdXO&sig
=ACfU3U2UuWIQTTo4btr8ggp MGKItOZVKDA &hl=fr
&sa=X&ved=2ahUKEwje9Iftho4 kAhVCIxoKHWRrA-
Q6AEwWDNnoECAgQAQ#v=onepage&qg=relations%20

roumano-magyares%20europe&f=false
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Alex GOLDIS
Mesia tripat

Dan Sociu
Var

Grupajul de poeme Uau al lui Dan Sociu a
starnit deja cele mai puternice reactii pe care le poate
starni poezia in Romania actuald: nu numai ca prima
sa publicare — pe platforma online a revistei ,,Vatra” —
a atras mii de accesdri, dar volumul cu acelasi nume,
aparut la Polirom*, s-a bucurat de o receptare critica
de zile mari: Mihai lovéanel, Cosmin Ciotlos, Mihnea
Balici si Alex Ciorogar au scris, cu totii, cronici
comprehensive, de excelenta calitate, Intampinand
volumul ca pe un eveniment. Si, intr-adevar, probabil
ca ceea ce face ca uau sa suscite atat de mult interes
nu e doar logica ei in interiorul carierei poetice a lui
Dan Sociu, ci — probabil — in biografia a ceea ce s-a
numit, mai mult sau mai putin conventional, poezie
doudmiista.

Uau spulbera, dintr-odata, toate opiniile
sceptice cu privire la capacitatea poeziei inca tinere
de a face din (auto)biografism o practicd de creatie
pluristratificatd. Fara a-si parasi formula care l-a
consacrat de la borcane bine legate, bani pentru
incd o saptamana sau fratele paduche pana la
cantece eXcesive (unul dintre hiturile incontestabile
ale generatiei), Dan Sociu i ridicd mizele in mod
neasteptat: poezia nesemnificativului, a accidentelor
biografice si a anecdotelor (,,minimalistd”, cum a
fost catalogatd adesea peiorativ) nu doar ca este
incompatibila cu o poezie metafizicd, dar cele doua
formule pot fuziona perfect. Meritul cel mai important
al cartii il reprezintd identificarea shortcut-ului dintre
biografism si misticism, dintre poezia dezabuzata si
aparent fara mize spre cea cu orizont maximalist.

Intregul volum reprezinti, au remarcat toate
cronicile anterioare, traseul (expus intr-o progresie
tensionata, cu climax, foarte putin specifica volumelor
traditionale de poezie) dinspre postura blazatd a unui
imbatranit prematur in cea a unui bizar profet, cu crize

mistice tot mai acute. ,,Ce chinuiala sa ai 30 plus, 30
plus pe veci”, ,,nu-mi mai place rock-ul/ dar imi place
aproape orice cu orez” sau ,,n-aveam chef de droguri,
m-am scarbit/ de ciudateala, de frigul chimic si de toate/
dar ce altceva sa fac intr-o seara de iarna”, sunt doar
cateva formule ale autoironiei negre a la Sociu, expuse
si de data asta in formule memorabile ca niste pop-
anthem-uri. Doar ca la capatul experientelor banale —
la fel ca volumele anterioare, si uau poate fi citit ca
un continuum confesiv — se profileaza revelatia: dupa
adoptarea temporard a unui cersetor, cu care ,,Dan”
opereaza un destul de programatic transfer identitar —,
personajul se transforma intr-un fel de iluminat, care
patrunde cu forta in cladirea Parlamentului pentru a
aduce un mesaj de la Dumnezeu, se prosterneaza in
lacase de cult sau pur si simplu vede pe strada lucruri
pe care altii nu le vad: ,,Ani de zile am umblat prin
Bucuresti privindu-i pe oameni 1n ochi, nu stiu de ce, ca
sd caut ceva la ei sau pentru ca nu mai priveam in jos, ca
pe vremuri, si intotdeauna aveau o reactie intotdeauna
faceau contact de vreun fel, numai acum nu mai faceau
unii, deloc, nici cand intram 1n magazinele lor, unde
erau patroni i vorbeam cu ei, dar nici o secunda nu se
uitau spre mine si erau agitati si voiau sa scape repede”.

E drept ca ipostaza vocii care acuza societatea
din postura homeless-ului nebun a mai fost frecventata
in poezia contemporand de Marius lanus, in Manifestul
anarhist, unde printre invectivele la adresa Romaniei
se strecurau fraze sibilinice. Tot un iluminat sau un
filozof cynic (un fel de Diogene fracturist), care isi
expune public corpul, cu toate nevoile lui elementare,
dar vizeaza in acelasi timp o revolutie spirituala (,,Cei
care se masturbeaza sunt niste flori/ pe strada (...)
Cand o sa terminati toata porcaria asta cu dragostea/
Cand o sa va iubiti?”) era si ,,Marius” din ,,Romania
— un manifest fracturist”, ba chiar si personajul care se
ipostazia, in volumul ulterior, in ,,ursul din container”.

,lluminarile” Iui Sociu sunt mai putin
protestatare/sociale, insa dupa Uau i se va recunoaste
probabil meritul de a inventa un transcendent
mizerabilist sui generis. Numeroaselor trimiteri si
imagini religioase (,,certitudinea cda Dumnezeu mi-a
facut partie”, ,,noi spunem ca Dumnezeu e departe de
oameni, dar el e tati al nostru, al meu”) li se suprapun
pana la indistinctie scenele extazului obtinut prin
mijlocirea stupefiantelor. Nu numai ca personajele care
populeaza imaginarul lui Sociu pe axa Berlin-Botosani
sunt consumatoare de iarba, LSD, amfetamine, dar
insasi realitatea pare permanent reflectatd in pupila
maritd a poetului. ,, Totul e frumos si mistic (...) e starea
de visatorie In care ma simt cu adevarat acasa, nu o
visatorie psihedelica neaparat, dar o rupere de tot ce-i
in jur, atat de profunda, ca, daca vad ceva din realitatea
exterioara, ce vad are aurd”. Scena revelatiei finale,
climaxul psihologic al volumului, poarta insemnele
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unei modificari cvasi-chimice a perceptiei, cand ,,se
accelereaza toate”, iar simturile obisnuite par sa se
acutizeze: ,,Am avut saptamani la rand senzatia ca as
putea sa daram blocurile cu pumnul si ca am o voce
bubuitoare”.

Ecuatia subtila a volumului constd in
ambiguitatea dintre misticism si un misticism provocat
de ,.frigul chimic”. Ea face, de fapt, posibild anexarea
dimensiunii metafizice farda ca Sociu paraseasca
vreo clipa formula biografista care i-a devenit marca
inregistrata. Exista, de-a lungul intregii plachete,
sugestia ca Uau nu e altceva decat ¢ traducerca
extazului crestin in limbajul consumatorilor de acid.
O transcendentd accesatad organic, simpla emanatie
a modificarii compozitiei trupesti, care dispare odata
ce substantele incep sa fie eliminate din corp: ,,it’s
like wow/ it’s like right now” (Beck), versul motto al
volumului, e elogiul unei revelatii tranzitorii, egala in
intensitate si In viziune cu cea crestind, care acutizeaza
sentimentul de prezenta al lui Dumnezeu (,.el e tati al
nostru, al meu”), dar care nu durecaza mai mult decat
efectul unei pastile.

Caracterul indus artificial al crizei mistice din
Uau ¢ jucat inclusiv stilistic. Iluminarile lui ,,Dan”
nu sunt cuprinse in pasaje de poezie (redactate ca
atare grafic), cel mai adesea tranzitive si concrete, ci
in cele de proza — aglutinanta, pastoasa, care permite
derularea pe speed a evenimentelor si descrierea
surescitarii perceptiilor. Asa incat marturisirea finala,
de neconsemnat in procesul verbal al amendei pentru
patrunderea cu forta in cladirea Parlamentului — ,,nu
mi-am manifestat nemultumirile, am transmis un mesaj
de la Dumnezeu” —, e strigatul in pustiul birocratic al
unui Mesia tripat, probabil singura forma de mesianism
admisa de imaginarul sincer cu sine pana la masochism
al lui Sociu.

Uau nu e doar cartea unei experiente mistice
sau relatarea unei convertiri (caz in care probabil
ca poezia lui Sociu ar fi alunecat destul de usor in
kitsch), ci o meditatie cu privire la semnificatia si
modalitatile extazului Intr-o lume tot mai refractard
la transcendentd. Nu in ultimul rand, un pariu de
formula al celui mai indraznet poet contemporan: acela
de a face din religie, indiferent de formele de acces
concret la ea, un teritoriu al biografismului dezabuzat.
Poate ca misticul a disparut ca valoare absoluta, dar
el supravietuieste ca forma esentiala de adictie, spune
printre randuri acest poet care ramane teribilist chiar
cand scrie despre Dumnezeu.

*Dan Sociu, Uau, Polirom, lasi, 2019, 128 p.

Senida POENARIU

Existenta la feminin

CRISTINA VREMES

-

TRILOGIAY
"SEXULUI
RATACITOR

HUMANITAS

Romanul Cristinei Vremes surmonteazd cu
gratie, fara sfortari si incordari, asteptarile pe care, in
mod natural, le-am avea de la un debut. Iar cum numele
autoarei nu este asociat 1n niciun fel pietei literare
romanesti, surpriza e cu atat mai mare. Se remarca nu doar
o coregrafie excelentd a vocilor narative particularizate
si individualizate, usor recognoscibile, ci si un debuseu
bogat de problematizéri diverse in naturd, care denotd o
maturitate ce, in mod obisnuit, o regasim la autori mai
experimentati atat intr-ale scrisului, cat si in ale traitului.
insa, pe cat de numeroase sunt reusitele romanului, pe atat
de neinspirata a fost alegerea titlului, care nu e doar vag
si echivoc, ci si inadecvat actiunii romanului. Se poate ca
motivatia atribuirii titlului de Trilogia sexului ratacitor* sa
fie stimulata de studiul A/ doilea sex (Simone de Beauvoir).
Oricum ar fi, trecand peste posibilele explicatii pentru titlul
nefericit, volumul este un manifest feminist care dezvolta
o structura rizomatica demna de abordari interpretative si
incadrari teoretice de circumscriere a fenomenului feminist
care depasesc cu mult limitarile textului de fata.

Romanul poate fi situat in proximitatea a trei
volume recente care au in centru tot personaje feminine: O
forma deviatd necunoscutd (Andreea Rasuceanu), Acasd pe
Campia Armaghedonului (Marta Petreu) si Fontana di Trevi
(Gabriela Adamesteanu). Structura triadica si aglutinarea
expunerii secventelor narative care reconstruiesc vietile
celor trei femei ne trimit la romanul Andreei Rasuceanu,
apoi, dinamica si relatiile din familie pe linia Lisaveta —
Mariana — Liliana prezintd puncte comune cu atmosfera
si cu personajele feminine din romanul Martei Petreu, in
timp ce tenacitatea Lilianei de a parveni si de a profita de
haosul administrativ al perioadei tranzitiei de la comunism
la democratie ne trimite la personajul feminin al Gabrielei
Adamesteanu. Nu as vorbi despre mimetism, in niciun
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caz de unul intentionat, ci, tocmai pentru ca acopera trei
generatii de femei, si odaté cu ele evolutia mentalitatilor si
a ordinii sociale, se suprapun nu doar perioadele temporale
si cutumele inerente, cat si tipologiile umane.

Trilogia e mai degraba o tetralogie care urmareste
succesiunea generatiilor de la Al Doilea Razboi Mondial
pana in prezent, de la strabunica Lisaveta, bunica Mariana,
mama Liliana si, in cele din urma, stranepoata, nepoata si
fiica Ada. Axa temporald generoasd, si alternanta vocilor
narative surprinse la varste diferite oferd cadrul pentru
o sumedenie de problematizari sustinute prin meditatii
filozofice si incursiuni psihanalitice, unele aprofundate,
altele doar atinse tangential. La o inventariere rapidad
am avea confuzia taranilor din timpul razboiului, modul
in care erau priviti soldatii rusi/ germani, valoarea strict
economicd — receptarea copiilor in familiile taranilor ca
forta de munca, casatoriile aranjate, acceptarea/ respingerea
mortii, doliul, lipsa de umanitate si empatie, ritul ortodox,
iconoclasm si inchinarea ,,pagana” la icoane, pelerinajul
Huristic”, ,,necurdtia” congenitala a femeilor si interdictia
de a intra n altar, singuratatea si viata monahald, urban vs.
rural, legatura mistica a taranilor cu hectarele de pamant,
apoi lipsurile din timpul regimului ceausist, revolutia, pofta
dupa macabru si grotesc a oamenilor, istorie individuala vs.
istorie colectiva, semiotica obiectelor, lectura si realitatea
livresca, ipohondria, boala s.a.

Platforma pe care este construit romanul este una
cu esafodajul la vedere, ba chiar autoarea, in primele pagini,
se asigura ca elucideaza punctele nodale: matriarhatul din
interiorul familiei §i circularitatea filiatiei matriliniare. Se
dezvolta arhetipul mamei devoratoare (Jung), si, simultan
cu acesta, femeia (bunica Mariana in special) este o
Terra Mater a carei prezentd ,,voluminoasd continea
cerul si pamantul, lumea luata pe de-a-ntregul, imaginea
incandescenta a viitorului” (p.8). Figura centralda a
romanului este intr-adevar bunica Mariana, ,,postamentul
din care rasar” celelalte personaje, fiica Liliana, nepoata
Ada, chiar si bunicul. Inainte de a urmari liniile
descendente si simbolistica poeticii feminitatii, trebuie
mentionat ca barbatii din acest roman sunt portretizati
printr-o estetica a grotescului, cu exceptia Iui Lucian —
prezentat prin ochii subiectivi ai bunicii Mariana care a
pastrat o imagine idealizatd a singurului barbat pe care
1-a iubit. Masculii sunt fie violenti si posesivi patologic,
fie devirilizati si buni numai pentru a proiecta asupra lor
nemultumirile, vina s.a. Nici chiar un baietel de cinci ani
nu induioseaza naratoarea care-l vede ca pe un exponat
in miniatura al aceleiasi specii posesive care ,,0 tinea pe
Ada de mana si o saruta pe obraz si pe gat cu plescaituri si
multd saliva. Era un baietel insistent cu o privire lasciva.
Hari il incuraja cu un «pupd, mah, fata», cu un ranjet
slinos, reflectat in oglinda retrovizoare pe care o indrepta
incontinuu (...) Ada l-a impins pe baietel in partea opusa
a banchetei, nemaisuportand sudoarea si balele, precum
si nervozitatea lui prepubera.” (pp. 157-158)

Pe parcursul romanului sunt demontate sistematic
orice sperante pe care cititorii mai romantici le-ar putea
avea in vederea reconstruirii fericirii in/prin cuplu.
Fericirea exceptionald de care are parte bunica Mariana
prin/ cu Luci este sortitd unei existente de numai patru
saptamani, si, apoi, cumva compensatoriu, viata pare ca
se incipitineazi si-i ceard socoteald. In rest, orice relatie
dintre o femeie si un barbat se desfasoara dupa aceeasi
retetd: abuz, posesivitate, violenta, gelozie patologica,
abandon, furie, si, in cele din urma, evadare. Relatiile inter-
umane din acest roman nu sunt altceva decat o reprezentare
a dictonului latin Homo homini lupus est.

Cel mai potrivit instrument conceptual pentru
a surprinde dinamica acestor relatii este binecunoscutul
Htriunghi dramatic” al lui Karpmann ce implica trei roluri
care se dovedesc a fi intersanjabile: persecutor, victima si
salvator. Actiunea romanului dezvolta concentric aceasta
succesiune de roluri pe care voi incerca sa o redau cat de
coerent se poate, desi nu e tocmai,,rezumabil”, dat fiind canu
avem o structura clasica ce urmareste evolutia personajelor
in timp, ci vocile alterneazd permanent, ca si varstele
personajelor. Primul triunghi ar fi compus din Lisaveta —
Mariana —Vasile Netea. Lisaveta este atat persecutor cat si
salvator pentru fiica Mariana care, la randul ei este victima
atat pentru Lisaveta, cat si pentru Vasile Milea. Barbatul
va fi initial prezentat ca un salvator al tinerei vaduve, ca
el sa se dovedeasca a fi un mare persecutor. Cum se poate
numai banui ca Mariana a avut o contributie in declansarea
incendiului care 1-a ucis pe Vasile Milea, atunci acesta
din urma ar putea deveni victima la randul lui, in timp ce
Mariana preia, voit sau nu, rolul de persecutor al lui Vasile
Milea, si totodata de salvator al propriei vieti. Dacd in
cadrul acestui triunghi putem numai suspiciona ca Mariana
este un persecutor, in urmatorul triunghi, ca si mama ei
Lisaveta, se transforma intr-un persecutor pentru fiica ei
Liliana, victima, pe care o impinge sd caute un salvator
in figura altui barbat care se dovedeste a fi un persecutor,
Titus. Pentru a se salva de Titus, Liliana apeleaza tot la
mama de care fugise, Mariana, care preia de aceasta data
rolul de salvator. La randul ei, Liliana, ca si celelalte femei
abuzate fizic si psihic din familia ei, se transforma ntr-un
persecutor pentru urmatorii barbati pe care-i va intalni,
dar si pentru fiica Ada, circularitatea fiind cat se poate de
evidenta.

Cum in centrul acestei naratiuni std violenta si
proiectiile ei — si complexitatea acestei teme ar merita o
exegeza comparativa in cheie girardiana cu romanul deja
mentionat al Martei Petreu — se poate observa un mecanism
de propagare cathartica a violentei. Cu cat experienta
traumaticd initiald a victimei este mai intensd, cu atat mai
mult, la randul ei, victima va perpetua forme ale violentei
asupra altora. Interiorizarea violentei dezvoltd un puternic
complex al vinei in care victima este cea responsabila
pentru ceea ce se intampld. Liliana, inca de copil, este
consumata de vina declansata fie de faptul cd nu este iubita
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de mama (aici imparte vina cu tatal ca este ,,butucanoasa si
prost-crescuta ca el”, de asemenea tot din vina tatalui avea
si ,,fata osoasa si molfaiala fara viata”), fie ca Mariana se
imbolnaveste, fie cd era vreme rea, sau pentru ca Titus o
loveste pana ii deformeaza intregul corpul intreg. Mariana,
de asemenea, isi proiecteaza nenorocirea, necazul, boala si
abuzurile suferite asupra celor doi tapi ispasitori care-i sunt
la indemana, si anume fiica Liliana si cel de-al treilea sot.
Tot o reactie compensatorie este si posesiunea patologica
de care da dovadd Mariana: ,,Lipsa de libertate si dorinta
de a ma-ingradi erau patima mamei. Fiecare gest, cuvant
sau alegere a mea trada o lipsd de ambitie, o moleseald a
spiritului, pe care mama voia sa le invinga. (...) aceastad
mama-paianjen, de carcasa careia lumea din afard se
ciocnea, luand-o inapoi cand dadea de firea incapatanata
si posesiva a celei care isi tinea odorul ca pe o prada
embrionara, pastrata in caldura ei, in nevoile ei, 1n viziunea
ei neclara despre viatd, care nu se materializa in realitatea
de zi cu zi, in care ma simteam izolata, respinsa (...). Cu cat
cresteam, cu atat crestea si dorinta ei de a ma infantiliza, de
a-mi transmite simptomele ei, starea bolnavicioasa, nevoia
de a cloci 1n gospodarie, de a se vaita, dandu-mi de inteles
ca eram prea toantd sau fragila ca sa infrunt lumea pe cont
propriu, pana cand corpul meu a asimilat literalmente
halucinatiile ei, imbolndvindu-ma de tuberculoza...”.
(pp. 85-86) Desigur, perspectiva subiectiva a expunerii
ridica problema credibilitatii, insa nu cred ca aceasta este
relevanta 1n contextul de fatd. Firea posesiva de care dau
dovada personajele feminine coroboratd puseurilor de
violentd si agresiune se edifica pe baza unui abandon primar
care le va defini existenta, stigmat transmis pare-se prin
genom. Somatizdrile acestor stari emotionale conflictuale
se manifesta sub forma bolilor prezentate ca metafore ale
repaosului, ale ,restructurdrilor psihogenetice”, respectiv
ale ,salubrizarii factorului necunoscut” din interiorul
propriei fiinte. De altfel, intreaga opera rafineaza o poetica
a senzorialitatii si a corporalitatii.

Daca introducerea de fatd nu a stimulat deja
curiozitatea viitorilor lectori, se mai poate adauga si faptul ca,
dincolo de o demantelare a stereotipiilor clasice ale femeii/
feminitatii, respectiv demontarea ,,destinului de femeie” care
ar avea la baza obiectualizarea, respectiv instrumentalizarea
femeii (drept obiect casnic, estetic i/ sau sexual), se profileaza
si concepte mai putin explorate, precum ,,co-existentialitatea”
— o conditie de baza a maternitatii sau ,,destinul derivat”. Pe
langa dimensiunea ideatica sustinuta prin meditatii profunde,
circumscrisa de o naratiune inchegatd, cu un ritm bun,
sustinut — care se cam pierde in ultima parte a romanului,
excursia Adei la mare fiind probabil secventa cea mai putin
reusitd — si o excelentd manevrare a vocilor narative, cartea
Cristinei Vremes se recomanda si prin atmosfera pe care o
(re)creeaza prin descrierile senzoriale de un mare rafinament
estetic. Un debut de neratat!

* Cristina Vremes,
Humanitas, 2019.

Trilogia sexului ratacitor, Editura

Cilin CRACIUN

Romanul feminitatii in comunism

Alina Nelega
ca sl cum nimic
nu s-ar fi intamplat

I
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Cel de-al doilea roman al Alinei Nelega, ca si cum
nimic nu s-ar fi intdmplat’, aparut la distantd de 18 ani
fata de cel de debut, este considerat de Sanda Cordos, pe
coperta a patra, ,,puternic si necrutitor”, alcdtuit dintr-
un sir de povestiri ce configureaza destinul unei tinere
ardelence din ultimul deceniu al comunismului romanesc
oficial (,,menite sd spuna in evidenta biografia accidentata
aunei fete si, maiapoi, auneitinere din Ardeal in intunecatii
ani "80, aflatd asadar intr-o dictatura care invadeaza, fara
scapare, maruntele vietii si intr-o societate patriarhala, in
care aspiratiei feminine i se opune, intai de toate, familia
proprie, care triieste inci in preistorie”). Intr-adevar,
lectura confirma forta de infiorare a secventelor de viata
ce alcatuiesc marea poveste a personajului Cristina
Nemes. Scriitura are capacitatea de a opera intens asupra
sensibilitatii lectorului, iar ansamblul naratiunilor,
strabatut de firul rosu al bildungsromanului, emana
reflexele unei constiinte creatoare care are dexteritatea
construirii registrelor contrastante si stiinta dozarii lor
chibzuite in aliajul estetic propriu.

Fiind vorba de un personaj feminin in cartea
unei scriitoare a carei dramaturgie este interesata de
mecanismele ce se declanseaza in situatiile limita si,
nu mai putin, a uneia atente deopotriva la metamorfoza
ideii de personaj feminin si la ipostazele feminitatii, pare
cat se poate de fireasca plasarea Cristinei Nemes intr-
un context ce-i agreseazd impulsul natural al libertatii
si-i determind reactia de apdrare. Pe de o parte, putem
vorbi de exceptionalitatea Cristinei, caci ea e conferita
de impulsurile lesbiene, manifestate inca din adolescenta.
Raportata la contextul politic, familial si social in sens
larg, un context definit de homofobie nu doar la nivelul
mentalitatii sau al cutumelor, ci fiind atestatd inclusiv
in plan legislativ, atractia ei sexuala fatd de prietena si
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colega de clasa Nana, suprapusa iubirii adolescentine,
caracterizate firesc de reverberatiile idealismului
romantic, trebuie numaidecat ascunsa. Se declanseaza
automat mecanismele psihologice specifice omului nevoit
sa-si fereasca permanent stigmatele de priviri indiscrete.
Sicele mai indiscrete pot fi, bineinteles, cele ale parintilor.
Pe de alta parte, Cristina, in plan principal, iar Nana in
cel secundar (cu exceptia unor pagini in care rolurile par
a se inversa), reprezintd cazul tipic al tinerei din epoca
misoginismului ideologizat, concretizat in transformarea
femeii in obiect al placerii si in mecanism de reproducere
necesar fauririi omului nou. Dincolo de discursul oficial,
institutional, care, de bine, de rau, vorbeste totusi de ,,0
idealitate”, cat o fi ea de utopica, fiind reprezentat de tatal
Cristinei (cadru militar fanatizat), de scoala si facultate, de
partid, militie si securitate, luate ca abstractii, sunt indivizii.
Iar indivizii sunt mereu altfel decat discursul lor, chiar si
atunci cand e unul in care cred. De pilda, tatal 1si manifesta
patriotismul ostentativ, dar e un militar indaratnic, la fel ca
intreaga armata; inspectorul iartd abaterea liceenelor de la
linia educatiei socialiste in schimbul felatiei uneia dintre
ele, a Nanei; securistul o abuzeaza sexual pe Cristina, in
timpul studentiei clujene, dandu-i in prealabil impresia
ca o scapa de teroarea unei anchete pentru pruncucidere.
Ideologia e mereu contrabalansata de compensatii
antitetice vicioase. Sexualitatea, cu multiplele ei infatisari,
e un astfel de indicator al eruptiei omenescului, fie el
si unul intunecat, de sub crusta opresiva a unei ordini
sociale a cdrei concretete este mereu altfel decat modul
in care-i este formulata ideologia. E o distinctie neta intre
sexualitatea acceptatd social, cea din cadrul familiei, si
cea respinsd oficial, ,,vinovatd”. , Actiunea” e plasata
intr-o lume a cérei pudibonderie conventionala si excesiva
e compensatd tocmai de excesul sexualitdtii vinovate.
lar vinovatia i apartine, cu rare exceptii, femeii. Alina
Nelega surprinde cu finete mitul vinovatiei femeii in
mentalul dominant din timpul anilor *80. In ochii multora,
pana si Ceausescu pare o victima a rautatii ontologice a
femeii, dupa cum e punctat in una din secventele grupate
in trei parti. Romanul ar putea fi deci considerat, la o
prima vedere, unul feminist. La a doua cred ca depaseste
acest cadru ideologic, ajungand in altul mai larg, cel al
cautarii unui adevar despre natura umana: el exploreaza
feminitatea spre a-i surprinde forma de manifestare a
instinctului supravietuirii sub opresiune si teroare. Tatal
Cristinei supravietuieste in acea lume impacandu-se cu
ea ideologic, prin fanatizare. Altii, cum ar fi Nana sau
dansatorul gay Serban, aleg fuga in exil. Cristina insa,
rezistd prin incercarea de a sterge din memorie ceea ce
o traumatizeaza, ,,ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat”,
si prin evadarea in povestea pe care o construieste pentru
sine si pentru fiul bitang. Avem aici, iata, si o subtild
definire a literaturii ca univers compensativ. Prin eca
Cristina, absolventa a filologiei clujene, reuseste sa faca
fatd experientelor alienante.

Ipocrizia §i inadecvarea la natura umand a
dezideratelor sistemului ce pretinde ca modeleaza omul
nou sunt vizibile 1n toate aspectele vietii antedecembriste.
Privatiunile de tot felul, de la dificultatea procurarii hartiei
igienice pana la cea a obtinerii unui pui rahitic pentru a
retrdi senzatia saturatiei, de la o baie calda pand la rostirea
sincerd a unui neajuns fara teama de a suferi persecutii,
contrazic flagrant versiunea oficiala despre starea
sociald si economicd. O contrazic si diferentele dintre
clasele sociale. Accesul la hrana, la masind, benzind si
la alte privilegii este rezervat nomenclaturii, ,,organelor”
represive si celor care corup persoanele potrivite. La
fel, utopia societatii perfecte, in care spiritul socialist
transcende si catalizeazd armonizarea diferentelor etnice
sau culturale, cum se armonizeaza instrumentele intr-o
simfonie, contrasteazd puternic cu practicile partidului
unic din zonele cu minoritati etnice consistente. Targu-
Muresul sau orasele secuiesti in general au devenit
inchise pentru repartitie etnicilor maghiari, dar deschise
romanilor. Metoda naintdrii pe calea pacii si iubirii intre
popoare, cum suna o sintagmd a limbajului de lemn,
nu ¢ aderenta ideologica la comunism, ci tot vechiul
proces al asimilarii sau anihilarii etnice. De aici perpetua
suspiciune, augmentarea complexului minoritarului si,
desigur, celui al majoritarului.

Tematica noului roman al Alinei Nelega este,
dupa cum se vede, sper, din expunerea fugitiva de mai
sus, foarte complexa, ceea ce nu e, in sine, un indiciu
al reusitei estetice. Valoarea cartii e datd de sintetizarea
tuturor temelor sau valentelor interpretative intr-o
serie de secvente narative pe cat de cursive, credibile
si aparent austere stilistic, pe atat de bogate in nuante
sau semnificatii. Fructuoasa experientd dramaturgica
a avut si aici un cuvant de spus prin forta de sugestie
a descrierii unor ,scene” si, nu mai putin, prin
acribia raportarii la ansamblu a fiecarui detaliu pe
care se fixeaza privirea. Vizualul contribuie din plin
la constructia bogatiei simbolice, pe alocuri ducand
dirijand gandul spre arhetip. Un rol important in ecuatia
artisticd are si lejeritatea operdrii cu aluziile. Reflexele
intertextualitatii sunt mai mereu prezente, fard insd a
avea iz tezist, ci caracterizand firesc o constiinta ce
locuieste in literatura.

ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat ¢ unul dintre
romanele cele mai tulburdtoare despre viata femeii
sub comunism, cu atdt mai merituos tocmai intrucat
vine cand epoca parea ,investigatd” artistic pana la
saturatie si reuseste sa puna totusi in lumina aspecte inca
neexplorate. Unul in care autoarea foloseste cu miiestrie
instrumentarul narativ ce pune in functiune mecanismele
empatiei si compasiunii.

" Aparut la Tasi: Polirom, colectia ,,Ego. Proza”, 2019
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Ionucu POP

Un Sadoveanu mai democratic?

4

Cezar Amariei

Lilele noastre
marunte

Cititorul care deschide acest volum ar
putea banui ca romanul Zilele noastre marunte*
constituieun pretext istoric pentru a trata, de fapt,
teme precum antisemitismul, xenofobia, daca nu
chiar decadenta contemporaneitatii fatd de un
idilizat secol XVII. Occidentalul ingenuu John
Newcomb se apropie de targul roménesc cu privirea
furata de aparenta bogétie a acestei exotice tarisoare
care rar lasd sd scape unele informatii Inspre ziarele
englezesti (in timp ce, dupa spusele autorului, in
Moldova nu mai exista tipar de trei decenii). Chiar
la debarcare, cufarul cu instrumentele necesare
pentru intemeierea tipografiei pe care Newcomb o
proiecteaza intru propasirea barbarei Moldove s-a
nimerit pe fundul Dunarii umflate de zapezile abia
topite, in circumstante cu adevarat autohtone. Astfel,
civilizatorul binevoitor se trezeste plutind Intr-un
mediu colorat de mai toate stereotipurile legate de
popoarele care au avut ghinionul sa-si amestece
istoria cu Imperiul Otoman: moldoveni, munteni,
evrei, armeni, greci, lesi etc. Fireste cd oamenii
si obiceiurile autohtone reusesc sa domoleasca
avanturile englezului neinstruit in felul balcanic
de a trai. Pe langa initierea esuata a lui Newcomb,
in roman 1si mai fac loc si aventura tot esuatd a
unui razboinic muntean In contact cu tatarii, dar si
comicele patanii ale popii Hrihor Polucat, caruia cu
cat 1i surade mai mult norocul pe plan individual,
cu atat sare in ochi contrastul cu profesia lui si
presupusa sa misiune pe lume.

Desi oarecum previzibile, intdmplarile
sunt sustinute de o scriiturd care creeaza iluzia
arhaicitatii, capabild sa transporte cititorul in

secolul al XVII-lea si in curioasele sale forme de
cultura. Naratorul stapaneste perfect mentalitatile
si naravurile personajelor sale, fie ele moldovenesti
sau din spatiile adiacente, instrumentand maxime si
descrieri amanuntite pentru a familiariza cititorul cu
Moldova de la ,,finele Evului Mediu”. EI nu ramane
neutru In surprinderea situatiilor, ci le potenteaza
prin expresii bine manuite sau prin ,,vorbe din
popor” cu puternic caracter rezumativ.

Imersiunea cititorului in lumea construita
devine posibila datorita acestui prozator in mod
evident pasionat de lectura literaturii romane
vechi. Intr-una dintre conventiile romanesti cele
mai pregnante, naratorul Tmprumuta vocea unui
profesor universitar — pretext pentru ca scriitorul
sd dea in vileag sursele la care a zabovit pentru
a putea aduce ,,0 compilatie de fapte disparate”
din vremea literaturii vechi, printre care Vita
Constantini  Cantemiri, Descriptio Moldaviae,
precum si diverse monografii stiintifice pe fapte
mai mult sau mai putin marunte ale vietii de secol
al XVII-lea. Desigur, am putea crede ca prin gestul
de a-si afisa la sfarsitul textului bibliografia ar trebui
sa-1 consideram pe Amariei drept cineva care joaca
cu cartile pe fata, complet dezinteresat. De pe lista
lipseste Insa Zodia Cancerului sau vremea Ducdi-
Voda a lui Sadoveanu, fratele mai batran si mai
masiv al Zilelor noastre marunte. Nu suntem primii
sd observam evidenta inrudire dintre cele doua
opere care au loc 1n zilele lui Miron Costin. Amariei
si-a scris textul in siajul lui Sadoveanu plasandu-se
insa in registrul interesului pentru fapte cotidiene
(,,zile marunte™). In timp ce Sadoveanu trata straturi
sociale mai 1nalte ierarhic, precum nobilimea,
boierimea si deciziile acestora care aveau impact
direct asupra carmuirii unei tari, Amariei s-a limitat
la a trata faptele minore, lipsite de consecinte dincolo
de pitorescul lor. Suprapunerea partiala dintre cele
doua opere nu reprezintd neaparat un pacat. Scriitorii
care se documenteazd asupra unei perioade cu
izvoare atat de putine ca cele din literatura noastra
sunt obligati sa se intdlneascd undeva. Strategia
narativa a ,,stradinului” este dominanta si aici. Daca
lui Sadoveanu ava Paul de Marenne, reprezentand
Franta Regelui Soare, 1i serveste perfect pentru a
oferi cititorului ceea ce erau sau urmau sa devina
clisee si stereotipuri de pe aceste meleaguri,
la fel 1i permite lui Amariei sosirea englezului
Newcomb sau a ilustrissimului trimis papal Vitus
(care probabil se doreste versiunea minord si mai
vicioasa a avei Paval) prezentarea modului in care
se traia In Moldova in contrast cu locul unde istoria
se facea, Occidentul. Pe langa diversele asemanari
de situatii, mai razbate si asemanarea dintre felul
de a scrie, de a manui fraza, de a confectiona prin
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limbaj arhaicitatea. In toate acestea Amariei se
dovedeste un Sadoveanu mai democratizat si mai...
dezinteresat de a construi identitati si valori inalte.
Ceea ce, totusi, nu este un lucru putin.

Scrisul lui Amariei are darul de a te rapi cu
usurinta. Stilul pseudoarhaic, umoristic, transforma
Zilele noastre marunte intr-una din mesele copioase
descrise cu amanunt si pasiune de prozator. Autorul
surprinde si cu o inzestrare ,,lirica”, am putea spune,
pentru care sta drept marturie capitolul Spaime. Sunt
insa zilele marunte ale moldovenilor vechi o miza
in sine sau avem de-a face cu o naratiune cu cheie
despre contemporanecitate? Poate cd povestirea
istorica reprezinta o felie de viata de secol al XVII-
lea, Insa nu putem sa nu observam unele trimiteri la
actualitate cam transparente si facile: starea jalnica
a drumurilor (,,Si-un hurducait, din cand in cand, i
aduceau aminte de drumurile proaste de prin tara.”)
sau naravurile prea lumesti ale clerului, reunite in
personajul Hrihor Polucat, initiator si caldauza a
strainului prin aceste parti.

Ar fi gresit sa afirmam, asadar, ca Zilele
noastre marunte nu are o miza identitara sau cel putin
ca nu cocheteaza cu acest tip de metanaratiune. Cele
mai multe exemple se pot oferi din numeroasele
contraste de mentalitate dintre Newcomb si cei cu
care interactioneaza, din nefericire, in detrimentul
sau: ,,Se vede treaba ca Satana ne tine calea, tuna
Hrihor, in vreme ce John gandi ca poate n-ar fi
avut dracul atéta spor, de-ar fi fost lemnul ceva mai
vartos, dar n-avu curaj sa spuna nimic cu voce tare.”

Din punct de vedere al atmosferei, cartea
aminteste de filmul ,,Aferim/”. Unele imagini par
descrieri al unor cadre luate parca direct din filmul
lui Jude, precum transportarea marzacului tatar: ,,Pe
Nardin il legase de maini si de picioare si-1 pusese
pe burta, in fata lui. Cerul se limpezise cu stele si-o
luna rotunda-i lumina poteca.” Astfel incat probabil
ca nu e exagerat sd conchidem ca, romanul Zilele
noastre marunte face pentru Moldova lui Gheorghe
Duca ce face Aferim! pentru Valahia de inceput
de secol XIX. Ca in orice constructie cu imaginar
si retorica arhaice, intertextele mineaza terenul
naratiunii la tot pasul.

*Cezar Amariei, Zilele noastre marunte, Polirom, lasi, 2018,
204 p.

Teodora POP

Simptomul ,,Benjamin Button” in Vara
in care mama a avut ochii verzi

Vora in care

mama a avuf
ochii verzi

CARTIER

Romanul Vara in care mama a avut ochii
verzi* este o destdinuire a celor mai ascunse zone
ale lui Aleksy — naratorul-personaj —, o explozie a
refularilor sale, o autobiografie, pornita la initiativa
psihiatrului acestuia, ca modalitate de regasire si
impacare sufleteascd si mentala cu lumea reald, un
fel de reconciliere intre universul spulberat al unui
nebun si dimensiunea exterioard lui. Tema centrald
a cartii — reinnodarea relatiei mama-fiu (o mama
absenta anterior din viata baiatului ei, preocupata doar
de propria durere, si un fiu caruia tragedia decesului
propriei surori i-a adus dereglaje psihice majore) si
descoperirea puterii legaturii familiale — este impusa,
construitd si urmadritd de cancer, stand sub semnul
permanent al mortii. Boala mamei, un al treilea asa-
zis personaj principal, are rolul unui mediator, el fiind
cel care ofera, in mod paradoxal, adevarate perspective
asupra vietii. Cu cat boala se disperseaza in interior, cu
atat viata si relatiile interumane se apropie in exterior
de personaje.

Patologicul este elementul care bruiaza
banalul anormal al lumii celor doi, ridica normalitatea
la rang de extraordinar si apropie oamenii prin
scoaterea din spatele scenei a intimitatilor fizice, care,
odata expuse, aduc cu ele si o apropiere metafizica.
Tot boala este vinovatul care cauzeaza o imbatranire
rapida, o pierdere a aptitudinilor, o stafidire, o reducere
a umanului in forme miniaturale care, In mod absurd,
amintesc de Inceputuri si copilaresc. Exact acelasi
condamnat, cu aceleasi efecte, se regaseste si in intreg
volumul de poezie Vantureasa de plastic al lui Marius
Chivu: ,,Corpul ei s-a strans intr-atdt/ ca ar putea
dormi pe doua perne/ asezate una langa alta/ 1i cumpar
camasute din magazinele/ pentru copii/ cu o batista 1i
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spal tot corpul/ as putea-o ridica din pat/ cu o singura
mana”’.

Micsorarea este nu doar vizibild, ci si
progresiva — asemenea desfacerii papusilor Matrioska
— si In naratiunea si in descrierile lui Aleksy astfel:
,,inféwrasem un prosop pe cadrul bicicletei, nascocind
un fel de scaun moale, iar ea se cuibarea pe ¢l ca o
fetita si ma cuprindea de mijloc. Mergeam asa cu ea la
piept fard ca sa-mi pese ce crede lumea despre noi.”?,
»Era atat de alba si de mica, incat de vreo doua ori
cand s-a rostogolit pe cealaltd parte a patului, m-am
dus sd o caut afard.””, ,Am prins-o de gatul meu ca
pe un pui de koala si ne-am urcat pe bicicletd.”,
,»Cand mama si-a revenit si a inceput sd fosdie din
nou la pieptul meu, ca un sugar, o iertasem.”. Si
Svetlana Carstean, o alta colegd de generatie a Tatianei
Tibuleac, are cateva versuri in care primeaza aceeasi
imagine a eului-copil care isi joaca rolul de parinte in
fata parintelui transformat in copil de catre vremuri:
,»Cu mama mea in brate, traversez in fugd aleea. [...]/
Ma roaga/ din priviri sa nu-i dau drumul, [...]/Mama
mea se lipeste de mine. Corpul mi se zbirceste intr-o
clipa./ Imbatrinesc brusc atunci cind ii vad pielea fada,
fara miros./ E alba, ¢ mare. E peste mine./ E luna care
mi-a coborit in brate./ E rece, Insa eu transpir./ Ma uit
la mama mea./ Cine sint eu?”. Acest schimb impus de
naturd si timp provoaca scindari identitare pentru cel
ramas sanatos care e fortat sd inlocuiasca si sa trateze
pe cel inlocuit ca si cum ar fi vorba despre pozitia
ocupata de el anterior. Tocmai din aceasta cauza se
naste intrebarea lansatd in ultimul vers al decupajului
din poezia Doud.

Procesul de aparenta infantilizare a mamei din
roman nu este nici pe departe atat de socant, grotesc si
repugnant ca cel al lui Benjamin Button din proza scurta
a lui F. Scott Fitzgerald, dar aceasta hibridizare aduce
cu sine dezechilibru, tulburare si stranietate din cauza
inversarii rolurilor dintre parinte-copil, a investirii celui
din urma cu maturitate si responsabilitate timpurie:
din alienat mintal si egocentrist care afirma in primele
pagini ca ,,As fi ucis-o cu jumatate de gand.””, Imi
venea sd o bag in masina de spalat si sd o pornesc la
ciclul de oparit cearsafuri. Sa o inchid in congelator si
sa o scot de acolo faramitata. Sa o iradiez.”, ajunge sa
noteze, mai pe la mijlocul povestii, ca ,,Pe langa piata,
tot eu faceam si de mancare, desi e drept cda mama
continua sd presteze toatd munca murdard, cum era
curdtatul cartofilor sau al cepei. Aceasta schimbare de
roluri se produsese si in alte domenii.”. Acelasi schimb
de rol este mentionat si la Marius Chivu: ,,Sunt mama
din ea e fetita din mine/ suntem tot noi”'’. Romanul de
peste Prut pune ideea identica in alte cuvinte: ,,[...] apoi
i-am dat cu o lingurita miezul moale si oranj. A mancat
un pahar intreg, iar eu am laudat-o ca pe un copil cd e
bravo si minanca tot. Niciodatd nu m-ag fi gandit sa

ajung sa o hranesc pe mama cu lingurita sau sa fac alte
lucruri pe care incepusem sa le fac in acele zile. Poate
daca ne ndsteam invers — eu mama si ea fiu -, totul era
sa fie mai bine.”!!.

Spre deosebire de simptomul din proza scurta
Strania poveste a Ilui Benjamin Button, care doar
contrariazd atdt personaje din interiorul paginilor,
cat si cititorii din lumea reald, ,,copilizarea” — daca
i-am putea spune astfel — din romanul basarabencei
este neindurdtoare, sfasietoare, amenintatoare — fiind
cauzatd de o boald incurabild — si astfel limitativa,
deoarece poarta izul unei morti iminente. Nou-nascutul
Benjamin, un batran de saptezeci de ani In miniatura,
se revolta Impotriva scutecului si a paturicii din spital,
cerand cu autoritate sa i se cumpere un baston, in timp
ce alegerea hainelor da oricum mari batai de cap tatalui
sau. De partea cealalta, mama tot mai slabita, pierzand
din sine, incepe sa nu poata purta altceva decat piese
vestimentare destinate copiilor: ,,Mama batea din
palme 1mbracatd intr-o vesta de copil. Cea pentru
adulti flutura pe ea inchisa [...].”"%. Prima ipostaza este
cu totul iesitd din comun, insolitul situatiei Intdrind
caracterul bizar, inspaimantator si repulsiv al povestii,
in vreme ce a doua este des intdlnitd, contureaza
mersul firesc al lucrurilor, dar — prin boala care musca
din viu si prin degradarea care cioparteste omul — tot
nu ar trebui privitd cu indiferenta si primita ca atare,
deoarece, in lipsa bolii, imbatranirea este doar o altd
etapd a varstelor, nu o revenire fortata si spulberatoare
la o copildrire caricaturala, intunecata si malefica.

Cancerul, in situatia de fata, este canalul prin
care Aleksy si mama cu ochii verzi comunica, limba
in care se inteleg, mijlocul prin care fiecare ajunge sa
se departeze de eul initial, sa piarda, ca sd se apropie
de celalalt, ca sa se intdlneascd la mijlocul drumului.
Boala devine asadar punctul comun in care personajele
isi dau intalnire fara voia lor, in care le impinge
destinul pentru a le lega ireversibil. Odata cu avansarea
bolii si accentuarea neputintei, personajului matern i se
amputeaza independenta, devenind un ,,atas” al fiului
sdu, o anexa care nu poate exista fara o baza, un ingrijit
al celui care toata viata i-a dat menirea de ingrijitor.
Astfel, creatorul aproape isi pierde identitatea proprie
si devine o umbra a creatiei sale. In aceste conditii
extreme, dincolo de straturile psihologice si sufletesti
pe care mama le inldtura si a caror pierdere i castiga
baiatul, pana si hainele sunt date la o parte, spargandu-
se astfel orice fel de bariera, apropierea dintre cei
doi fiind completa, pe toate planurile. Goliciunea si
intimitatea demascata aduc cu sine empatizare, nevoie
de a ajuta, mila, atentie la cel de 1anga tine si un surplus
de familiaritate, sporind procesul de cunoastere si
intelegere a celuilalt: ,,Am umplut cada si am ajutat-o
sa se dezbrace timp de jumatate de ora. [-am descheiat
toti nasturii de la bluza. I-am tras colantii. I-am dezlipit
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de pe corp cele doua bluze de bumbac. Am ajutat-o la
spate cu sutienul. Am lasat-o doar in chiloti, pe care
urma sd si-i scoatd singurd. Mama ardta ca un saculet
cu oase. M-am speriat cand am vazut-o si i-am spus ca
nu o pot lasa sa urce in cada de una singura. Am luat-o
in brate si am lasat-o treptat pe apa ca pe o cordbioara
de hartie.”".

Mama devine, impreuna cu acea vara petrecuta
in chirie, Intr-un sat de vacanta din apropierea Parisului
— moment-cheie si acesta — termen de comparatie, un
punct de reper care va ordona toata viata atat dinaintea
cunoasterii ei, cat si dupd, o referinta la care se va
reveni constant dupd moartea sa: Jn toti anii care au
urmat dupd acea vard si in care am mers la zeci de
psihiatri in zeci de orase [...]”"4, ,,Chiar si asa, din toate
acele amintiri-nestemate pe care le port cu mine mereu,
sperand ca intr-o zi — dupa ce voi fi scapat de ciorna
de viata pe care o duc acum — acestea vor deveni din
nou realitate, una singurd este inima. Una singura are
puterea de a dizolva negrul, mucegaiul si disperarea.
Floarea-soarelui./ Mama m-a chemat in lanul de floarea-
soarelui sa ma anunte ca este pe moarte.”", ,,Cand am
inceput sd scriu aceasta carte — ideea psihiatrului, care
s-a gandit cd, daca voi retrai acea vara cronologic, voi
putea reveni la pictat - [...]. Oare cum se termina totul
daca [...]? [...]. Ar fi incetat mama sd moara? Mi-am
pus aceste intrebari de mii de ori [...].”"¢, ,,Cat despre
mine, in toti anii de dupd mama — si in cei mai rai,
dar si in cei pe care altii i-au considerat extraordinari —
am continuat si fac lucrurile aiurea.”"’, ,,Imi amintesc
de mama 1in fiecare zi, asa cum i-am promis pe malul
Oceanului. Incerc si nu mint.”'8, Pana si prima si
marea dragoste a lui Aleksy, Moira, este legata de
imaginea materna deoarece decizia de a petrece vara
impreuna aduce — ca recompensd? — cunoasterea
pasiunii, deci inca o initiere, pe o altd nisd. Prezenta
constantd a mamei, persistenta imaginii materne,
chiar si dupa disparitia acesteia, Intdresc legatura nu
doar fizic-ombilicald, ci si metafizicd dintre o0 mama
si progenitura sa, relatie care pare sa dainuie in ciuda
oricaror pericole, niciun dezastru neavand acces la ea
sau putere asupra ei. Dragostea maternd este, asadar,
de nestavilit, are o putere si o influenta incomparabila
cu orice altceva si o sursa cu totul nepamanteasca, asa
cum afirma naratorul uneia dintre cele mai puternice
carti despre pozitia ocupata de mama in viata fiului
sau: ,,Nu e bine sa fii iubit atat la tinerete, asa devreme.
Te-nveti cu narav. Crezi cd e-n firea lucrurilor. Crezi
ca se-ntampla si altundeva, ca mai poti sa dai peste asa
ceva. [...]. Prin iubirea de mama, viata iti face in zorii ei
o promisiune pe care n-o respecta. Dupa aceea, esti silit
sa te indestulezi cu hrand rece pana la sfarsitul zilelor.
Dupd aceea, de fiecare data cand o femeie te ia in brate
si te strange la piept, iti transmite doar condoleante. Te
intorci mereu sa jelesti la mormantul propriei mame,

ca un caine lasat de izbeliste. Nicicand nu va mai fi
asa, nicicand, nicicand. [...]. Oriunde te-ai duce, porti
inlauntru otrava comparatiilor si nu faci decat s-astepti
ceea ce ai mai primit.”"”.Pe aceeasi filiera se inscrie si
Emilian Galaicu-Paun cu poezia sa Tertina, punand
la indoiald ierarhia care contine cele mai importante
pozitii ocupate vreodatd in lume: ,,.Din Sf. Treime/
tocmai mama sa fie lipsa?/ Cum, Doamne?!!”%,

Ultima fraza a Tatianei — care valideaza
argumentatia de mai sus prin faptul ca atunci cand jocul
este terminat si toate piesele trebuie adunate, cea care
ramane ultima este tot ,,Vara in care mama a avut ochii
verzi nu s-a terminat niciodatd.”” — incheie un roman
care a reusit cu succes si genialitate — datoritd faptului
ca nu lucreaza cu grile de gandire conventionale, ci
cu autenticitate si stil hipnotizant care fascineaza prin
plasticitate si asocieri contrariante — sa distruga blocaje
interpretative, sa zguduie orizonturi de asteptare, sa
deconstruiasca prejudecati, sa sfarame prefabricate,
sa scoata din orice fel de anticipare, zona de confort
sau imediat, deci sa revolutioneze, incadrandu-se in
categoria cartilor care te urmaresc, pe care le porti cu
tine toatd viata si care ,,continud sa te zgandare chiar si
peste ani.”?? —asa cum afirma despre cartile bune insasi
scriitoarea.

* Tatiana Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii verzi,
Editura Cartier, Chisinau, 2018

"Marius Chivu, Vintureasa de plastic, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2018, p. 59.

*Tatiana Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii
verzi, Editura Cartier, Chisinau, 2018, p. 94, subl. mea.

3Ibidem, p. 97, subl. mea.

*Ibidem, p. 104, subl. mea.

SIbidem, p. 81, subl. mea.

®Svetlana Carstean, Floarea de menghina, Editura Trel,
Bucuresti, 2015, pp. 50-51.

"Tatiana Tibuleac, op. cit., p. 1.

81bidem, p. 8.

°Ibidem, p. 52.

"Marius Chivu, op. cit., p. 110.

"Tatiana Tibuleac, op.cit., pp. 98-99.

2Ibidem, p. 105.

Bbidem,p. 79.

YIbidem, p. 37.

SIbidem, p. 44.

Ibidem, p. 63.

YIbidem, p. 71.

BIbidem, p. 121.

YRomain Gary, Promisiunea zorilor, Editura
Humanitas, 2018, in traducerea lui Daniel Nicolescu, pp.
29-30.

20 Emilian Galaicu-Paun, ,,carmen saeculare”, in Vatra,
1-2/2018, p. 29.

YITatiana Tibuleac, op.cit., p. 122.

Zhttps://www.zdg.md/editia-print/exclusiv/tatiana-
tibuleac-singura-mea-tangenta-cu-politica-este-votul, accesat
in 10.06.2019.
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Madalina AGOSTON

Gesturi fondatoare in cenaclul
lui E. Lovinescu

LIGIA TUDURACHI

«GRUP SBURATOR»
TRAITUL SI SCRISUL IMPREUNA
IN CENACLUL LUI E. LOVINESCU

{

T

(S3V] AULA MAGNA

Scena modernitatii interbelice romanesti — si a
modernismului 1n special — se constituie in jurul cenaclului
Sburatorul si al lui E. Lovinescu. De fapt, refeaua
modernitdtilor (asa cum o numeste Teodora Dumitru)
raportatd la contextul romanesc al literaturii noastre
interbelice/ moderne ar putea fi tradusd printr-o formula
relativ simpla: E. Lovinescu — scriitorii interbelici (cei
care au venit si au plecat de la Sburdtorul) — cenaclul in
sine. Probabil cé discutia s-ar putea reduce la aceste mari
componente, daca ar fi sa ignoram modelele de scriitura
aflate 1n plina constructie autentificatoare (autenticista?).
Lavremea in care aceste modele se construiau, asadar, cand
scriitorii interbelici frecventau cenaclul Shurdtorul, aflam
din cartea Ligiei Tudurachi* ca potrivelile, poticnelile, si
chiar posibilele coincidente, nu sunt intdmplatoare.

Daca marile istorii literare (G. Calinescu, mai
tarziu Nicolae Manolescu) ne-au Invatat ca romanul
modern romanesc s-a constituit fie din prelucrarea unor
forme si structuri narative, fie din convingerea ca autorii
detin talente extraordinare, segmentul de istorie literara pe
care 1l propune Ligia Tudurachi vorbeste, in fond, despre
viata, scriitorii, si abia pe urma despre literatura secolului
al XX-lea romanesc. Mai mult, convingerea autoarei ca
cenaclul sburatorist functioneaza ca motor singular si,
deci, formativ prin regie si constructie, face ca relatiile, in
primul rand umane, sa reprezinte principala premisa a unei
literaturi autentice, nu prin modul de inspiratie (daca vreti),
ci prin apartenenta la grup. Pe 1anga latura de apartenenta la
grup a unor scriitori precum Rebreanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, lon Barbu s. a., reconstituirea
vietii cenaculare permite recuperarea unor scriitori nu
neaparat valorosi prin formula narativd, ci importanti
pentru demersul descriptiv al restituirii atmosferei de
cenaclu din Campineanu 40. Astfel, problemele pe care

le investigheaza Ligia Tudurachi tin de prelucrarea unui
material, pe de-o parte, cu caracter documentar — Agendele
intalnirilor de cenaclu, interviuri, cronici in presa vremii
etc. — iar, pe de altd parte, de constiinta analizei unei
literaturi scrisa sub auspiciile ,,traitului impreuna”.

Structura cartii urmareste modelul de constructie
al cenaclului, alcdtuind trei paliere succesive: viafa,
comunitatea $i literatura. Definite in capitole distincte,
cele trei parti se succed intr-o ordine ce are rolul de a
reconstitui ambianta ,,grupului sburdtorist”. Daca din
punct de vedere scenic, cititorul este pus in fata unui
spectacol prin latura descriptiva a lui ,,cum aveau loc
intalnirile de la Lovinescu?”, descrierile capata o nuanta
plastica, aflate sub semnul unei didascalii: ,,Sedintele au
loc n biroul criticului, care e despartit printr-un glazvant
de salonul familiei, glazvant a carui deschidere devine,
dumineca, necesara. Incep la ora 6 fix, intinzindu-se pana
inspre 10-11 seara (cu cat cenaclul dureaza mai mult, cu
atdt e considerat a fi mai reusit, nu existd niciun interes
pentru «grabirea» lui). Celui care citeste i se asigura o
pozitie centrald, astfel incat «sd poata fi vazut si auzit din
toate colturile».” Mai mult, ceea ce pare a se lasa in voia
unor constrangeri de ordin restitutiv, se va dovedi 1n final
ca reprezinta, de fapt, cadrul care deschide piste viitoare
ale cercetarilor despre literatura interbelicd, tocmai pentru
cd permite din umbrd vizualizarea unei retele la care
e posibil si nu ne fi nici gandit. In ce fel aceasta forma
de reprezentare a contextului de la Sburdtorul emerge
cu discursul criticii si al teoriei literare contemporane
rdmane iardsi de vazut, fie si numai dacd ne gandim la
interesul pentru stabilirea unui corpus (digital) cat mai
complet al literaturii de secol incheiat. De altfel, Ligia
Tudurachi vorbeste despre ,,memoria Shurdatorului” in
termenii singularului ca productie de sens in peisajul
literar interbelic (,,[...] situatia e cu atat mai particulara cu
cat cea mai mare parte a acestor texte se publica dupa un
hiatus de mai bine de 20 de ani, in deceniile 7 si 8. Fiind
atat de sistematica si atat de volumica, aceastda productie
memorialistica tardiva se cere consideratd ca ceva mai
mult decat o simpla directie. E un fenomen in sine. [...]
constituirea unei specii de sine statatoare a memorialisticii
de viatd literara sburatoristd.”). Toate aceste argumente
stau la baza fondarii uneia dintre ipotezele de la care pleaca
volumul Ligiei Tudurachi, aceea a disemindrii importantei
cenaclului lovinescian 1n ariile mult mai extinse ale istoriei
noastre literare, iar subiacent ale canonului interbelic.

Am spune cd pilonul principal in jurul caruia
graviteaza cercetarea Ligiei Tudurachi este E. Lovinescu,
in realitate de fapt, termenul cheie care conduce demersul
autoarei este acela de relatie. Aflate in constante astfel de
permutdri, intre relatii de diferite feluri, de jocuri de putere
intre membrii vechi si noi ai gruparii, aceste apropieri si
departari fatd de cenaclul lovinescian si membrii lui se
construiesc in functie de pozitia (figura amfitrionului,
figura ,,noului venit”, figura corpului deja constituit etc.)
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si vechimea in grup. Problema scrisului, pe acest filon
cenacular, se materializeazd din cea a traitului. Acest
vivre-ensemble (Barthes), care ordoneaza intreaga retea de
relatii in functie de un scenariu, pe care Ligia Tudurachi
il descrie in termenii: ambiantd, reguli si ritual, aduce in
primd instantd lamuriri despre felul in care singularitatea
cenaclului in spatiul romanesc certifica o constructie
a carei resorturi s-au consolidat odatd cu fiecare scena
de lectura, deci intdlnire de cenaclu. Aproape greu de
sistematizat, materialul care serveste drept suport cartii de
fatd se constituie din mdrturii i memorii, care o conduc
pe autoare sa inregistreze in fiecare astfel de notatie
speculatii, care ulterior vor fi validate de chiar scenariul/
demersul astfel construit.

Intorcandu-ma la structura cartii, cred ca
important de amintit e ultimul capitol din partea a treia
— Scriind «memoria» Sburdatorului —, tocmai pentru ca
vine sa echilibreze reflectia autoarei asupra temei dintr-o
perspectiva documentara. E vorba despre corpusul de texte
care se formeaza odata cu cenaclul insasi si care confirma
in fond caracterul relatiilor, cum le numeste autoarea,
intre ,,viata si scris”. Probabil explicabil, fenomenul de la
care pornesc astfel de supozitii tine de latura afectiva a
intalnirilor de cenaclu (vezi scenarii de tipul antipatiilor si
simpatiilor Tn grup), dar si de caracterul stiintific pe care
aceste Insemndri il dobandesc, raportate la frecventa si
efervescenta cu care scriitorii din cenaclu publica astfel
de texte: din marginea intlnirilor. Problema scrisului
devine una simptomaticd si numai daca, pe urma Ligiei
Tudurachi, ne angajam acestui deziderat: literatura in
sine este rezultatul, nu unor practici scriitoricesti comune
(in sens de grup), ci in urma unor practici de lecturd si
de sociabilitate literara menite sa se construiasca aproape
institutional (in sens lovinescian, fireste).

Referitor la metoda, devine interesant felul in
care volumul de fata se constituie: prin tablouri succesive,
prin expuneri de relatii, prin portrete si personaje. Astfel,
analiza acestora o pune pe Ligia Tudurachi sa faca dovada
unei atentii sporite la detaliu, la nodurile care 1i construiesc
reflectia din perspectiva istoricului literar preocupat sa
interogheze mutatiile care au condus la ceea ce numim azi
modernitate literard romaneascd. Deloc comuna in spatiul
cercetdrilor din domeniu, cartea de fatd se dovedeste
a fi un punct de plecare (in acelasi timp in care e unul
de permanenta revenire) pentru discutia tot mai la moda
asupra modernitatii (literare, sociale etc.) romanesti, fie
si numai dacd avem in vedere chestionarea constructului
lovinescian ca punct de referintd pentru literatura noastra
interbelica.

*Ligia Tudurachi, Grup sburdator. Traitul si scrisul impreund
in cenaclul lui E. Lovinescu, Timisoara, Editura Universitatii

de Vest, 2019, 451 p.

Ion MURESAN
Maintuirea prin poezie

Rodica Marian, cred eu, nu a strigat niciodata.
lar daca i s-a intdmplat sa tipe prin somn, s-a trezit cu
sentimentul cd a facut ceva ilegal, ceva nepermis. De
altfel, poezia ei Tmi confirma banuiala: tumultuoasd si
calma, limpede si profunda, seamana cu un rau adanc care
curge sub o folie de sticla. ,,Subterane si clopote”, titlul
volumului de poeme din 2001, imi pare a defini foarte
bine poezia pe care ea o scrie, caci si in culegerea aceasta
de poeme (O suta si una de poezii, Editura Academiei
Romane, Bucuresti, 2019) ,,clopotele” bat si vuiesc undeva
in adanc, in subteranele textelor.

Stiind ca poeta noastra a fost o cercetatoare atentd
a lexicului poeziei lui Eminescu si Blaga, dovada stau
studiile din ,,Dictionarul Luceafarului eminescian” (2000),
»~Hermeneutica sensului. Eminescu si laga” (2003),
»ldentitate si alteritate. Eminescu si Blaga” (2005), ori
,Luceafarul. Text poetic integral” (2014), am citit cele ,,0
sutd si una de poezii” cu o rdbdare necrutitoare.

Poezia Rodicdi Marian are cateva teme obsesive.
Prima ar fi absenta din propria-i viatd. Eminesciana
obsesie din Melancolie ,,Cine-i acel ce-mi spune povestea
pe de rost” reverbereaza nelinistitor si fertil In poemele
Rodicdi Marian. ,,Ratdceam in propria-mi absenta” (p.14),
,»lar cineva paseste in locul meu” (p.23), ,,un vis real din
care fiinta mea lipseste cu totul” (p. 36). Ori ,,De parcd ar
sti-ntr-un fel, poate le-a spus cineva/ cd am trait fara sa bag
de seama/ -cu adevarat-/ ceea ce vedeam uneori in oglinda/
sin-as intelege prea bine nici azi aceastd minunata absenta”
(p.118), ori,,De parca n-as fi fost eu acolo si atunci” (p.133).
Proba oglinzii nu dovedeste nimic. E un esec si demersul
de a cauta o dovada, cat de firava a identitatii sale corporale
»Alergand ca-ntr-o accelerata derulare inapoi/ Spre
locurile unde ma vazusem in oglinda”(p.24), si constata ca
,»nimic n-a mai ramas de pipdit in oglinda” (p.30). Asa ca
ramane ,,Fara nici o oglinda in care sa te privesti nauc de
uimire/ Niciodatd recunoscandu-ti ochii”. Despre aceeasi
crizd a identitatii corporale este vorba si in poemul de o
mare frumusete si rafinament, poem antologic, ,,Mereu pe
drumul Emausului”. Poemul ar merita citat n intregime:
,In fiecare dimineata ma straduiesc, cu toate puterile,/ (nu
ma prefa c-as fi nedumeritd),/ si pand la trezie/ aproape
cd nu ma indoiesc cd as avea un trup./ De fapt inca nu
prea stiu/ daca corpul pe care se cuvine sa-1 imbrac/ pe
cit pot eu de frumos/ este carnea de piersica a unui copil/
proaspat imbaiat/ ori rozul stins, usor asprit de indecizie/
intre putrefactie si mumificare,/ oricum, incd nu realizez/
dacd membrele care-ar vrea sa se miste/ sunt elastice ori
intepenite,/ pana tarziu nu recunosc nici fata mea,/ nici
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pe cea a icoanelor/ desi stau la panda, pe dinauntru,/ stau
apoi la masa cu acel trup/ si nu-mi pare nimic cunoscut,
nici/ vorbaria celor doi pe drumul Emausului,/ absenti si
ei din stradania mea,/ apoi cineva (poate eu) face un gest/
dintre cele mai obisnuite/ cum ar fi grija fireasca cu care
imi machiez ochii...”

De aici, de la indecizia dureroasa, de la
nehotarare, incepe ceea ce poeta numeste o ,,fastuoasa
dematerializare™: accepta cd are un eu multiplu si se bucura
de noua ei stare: ,,Uneori Tmi simt alterii gudurandu-se pe
langd mine/ adormiti aproape si strans lipiti unii de altii,/
ca si cum s-ar feri de forfota celorlalti,/ cei care vor mai
fi fiind pe dinafard// Dar poate nu sunt alterii ei insisi,/
ci numai vocile noastre, cu totul rupte de noi/ care n-au
trecut, Intru totul supuse,/ prin lumile paralele/ si nici prin
nelinistea care prevesteste furtuna,/ nepasatoare astfel la
orice forma de viatd/.../ Asa si vocea mea, putin alaturi
de mine,/ surprinzandu-ma precum o fiintd strdind, care
ar sta mereu in preajma-mi/ urmarindu-ma ca o umbra pe
care n-o iei in seama”... Furtuna a trecut, iar ,,nesansa de
a fi geaman cu forma-ti imperiala” se transforma intr-o
nesperata sansa, aceea de a trece, cum ar spune lon Barbu,
»in mantuit azur”. Lumea cea noua ¢ una fard spaime,
»scutitd de efortul amintiri”, timpul e suspendat. Viata
Hhici nu curge, nici nu se opreste/ doar clipeste usor,
imperceptibil”, e ca o plutire in apropierea miracolului. De
altfel, poetei i se arata in plind zi un roi de luminite, gandul
e nelimitat, poeta ajunge sa inteleagd ceea ce ,,mineralele
gandesc despre muzica”. Cum nu o mai intereseaza daca
este ea sau altcineva, lumea e proaspata, invadata de flori si
culori, std sub semnul unei continue miréri si cu mirare isi
contempla forma eterna, forma perfectd, corpul spiritual
si are senzatia minunatd ca vede pentru prima oara iarba.

Intre noi fie vorba, lumea cea noud seamana foarte
bine cu gradinita de flori pe care Rodica Marian o are in
fata casutei ei: amestec de craite si crizanteme, de regina
noptii si magnolii, de iarba Inaltd si flori salbatice, Inalte si
galbene, carora nu le stie numele si nici nu vrea sa-1 afle.
O gradinita mica, salbaticita si linistitoare.

Se stie ca poeta a calatorit mult, ca a cautat
locurile exotice de pe glob si urmele vechilor civilizatii.
Dar, din noua perspectiva, toate acestea le vede ca facand
parte fireasca din viata ei, si cd in toate templele mari era
prevazut, incd de la inceputul constructiei lor, faptul ca
intr-o buna zi ea le va trece pragul.

Mai trebuie spus ca la temelia lumii ei sta Poezia
ca ,singurul mod de a nu te gandi la tine”. Cand scrii si
traiesti in Poezie, ,,Iti temura gustul de migdale pe buze/
Si irigi verzi rostogolindu-se/ Vin intruna spre tine!/
Ranile proaspete miros ca tineretea,/ Ca algele japoneze in
murmurul somnului...”

Cat despre mine, am ales varianta aceasta de
lectura pentru ca rar am ocazia sa citesc carti de poezie
mai unitare stilistic, mai coerente interior si mai frumoase
si mai spectaculoase pe dinduntru decat pe dinafara.

Nina CORCINSCHI

Basarabia (re)descoperita de
Turie Colesnic

ASARABIA
NECUNOSCUTA

IURIE COLESNIC

Basarabia necunoscuta, proiectul enciclopedic al
cercetatorului Iurie Colesnic, a ajuns deja la 11 volume.
Se implinesc 30 de ani de redescoperire a Basarabiei,
periplul istoriografic al autorului pornind de la punctul zero:
anul 1989, cand despre noi nu se stia mai nimic, dincolo
de discursul oficial al politicii. Turie Colesnic a incercat
sd umple un mare gol: lipsa reperelor nationale, criza de
personalitati modelatoare. Asa a demarat un proiect amplu,
de cursa lunga, cu recuperari de nume si biografii de exceptie,
cu scoaterea dintr-un anonimat nemeritat a figurilor ilustre
ale trecutului, care au participat la constituirea personalitatii
nationale, la configurarea destinului nostru istoric. Intrucat
primele editii ale Basarabiei necunoscute sunt demult
epuizate, cercetatorul, impreund cu editura Cartier, au
gasit solutia editarii a trei volume de sintezd, care sd adune
cele mai relevante nume din volumele anterioare. Anul
acesta a aparut prima editie de sinteza*, cu o colectie de
34 de destine care au marcat istoria culturald a romanilor
basarabeni. Radiografiile lui Turie Colesnic sunt ample si
clarificatoare. Autorul e un cautétor acribios prin arhive, prin
dosarele personale ale personalitatilor de care e interesat,
un neobosit arheolog al biografiilor marilor basarabeni pe
care tinde sa-i acopere uitarea. El face sapaturi in biografia
de creatie a personalitatilor, dar si in istoria lor umana,
in traseul lor existential. Portretul conturat este generos,
cu informatii inedite, adunate de prin arhive, cu aprecieri
din dosarul exegetic, dar si cu observatiile si judecitile
personale ale autorului. Datele biobibliografice sunt insotite
si de o impresionanta iconografie si documente facsimilate.
Turie Colesnic nu ocoleste niciun detaliu care poate intregi,
clarifica, nuanta imaginea personalitatii prezentate. Multe
din informatiile din Basarabia necunoscutd sunt inedite,
scapa Dictionarelor si biobibliografiilor cunoscute.

Cercetand, spre exemplu, biografia lui Alexandru
Robot, autorul si-a completat sursele, cautdnd informatii
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noi la fiul cercetatorului Simion G. Cibotaru, care a elaborat
prima editie critica a scriitorului. Editia a platit un anumit
tribut timpului, dar rdmane si azi o importantd sursd de
documentare despre creatia lui Robot. Iurie Colesnic a
recuperat de la fiul istoricului literar un registru bibliografic
care inglobeaza articolele publicistului de pana si dupa
sosirea lui la Chisinau. Volumul Basarabia necunoscutd ofera
in premierd lista publicatiilor lui Robot din presa vremii.
Autorul nu-si poate ascunde dezamagirea ca acest poet, atat
de apreciat si incurajat de marii critici George Calinescu,
Perpessicius, Eugen Lovinescu etc. — in acelasi timp, un
publicist de vocatie, un romancier de neocolit —, in Moldova
sovietica a putut cunoaste un declin atat de strident al creatiei
sale. Placheta lui, publicata postum, 4 inflorit Moldova... ¢ de
un dogmatism ideatic si primitivism stilistic de neconceput
pentru un poet rafinat, ca cel al Somnului singuratatii...

In pofida accentelor incircate de deceptie, Iurie
Colesnic e un ,avocat” al personalititilor prezentate.
Aprecierile lui sunt strabatute de o empatie vie, calda,
cordiala pentru acestea. Pe alocuri, prezentarile iau forma
elogiilor, cum e in cazul lui Emil Loteanu, pe care l-a
cunoscut personal si I-a apreciat in mod deosebit. Desi Emil
Loteanu a rdmas in memoria noastra culturald in calitate
de mare regizor, Iurie Colesnic insista si asupra calitatii lui
de poet. Eseul lui are titlul: Emil Loteanu — cel mai plenar
poet al vremurilor noastre. Este, evident, o exagerare, pe
care 1nsd autorul o Indreptéteste cu perceptia lui personala
admirativa asupra versurilor, sustinutd de convingerea ca
»cine a citit cartile lui de poezie, acela a simtit ¢d Loteanu
s-a ndscut nu cineast, nu prozator, nu telestar, ci poet”. Mai
departe autorul dezvaluie ,secretele” lui Loteanu, punand
la baza predilectiei acestuia pentru poezie sentimentul de
dragoste pe care i l-a trezit eternul-feminin si anume prima
invatatoare de la scoala primara. lar pasiunea pentru film,
din marturisirile fratelui sdu, Marcel, i-a provocat-o un
film privit cu mama la Cernauti. Prezentarea contine si o
seama de amintiri despre intalnirile lui Colesnic cu Loteanu,
cu ample evocdri ale discutiilor si colabordrilor dintre ei.
Despre Loteanu se vorbeste cd era de o duritate de fier
cu actorii. Pe cat de solar si prietenos era in relatiile cu
semenii in afara platoului de filmare, pe atat de neindurator
era pe platou. Colesnic gaseste o buna justificare pentru
asperitatea profesionistului: il compard cu un chirurg care
taie Tn carne vie ca sd vindece. Portretele personalitatilor
pe care nu a avut cum sa-i cunoasca personal se constituie
din receptari alternative ale istoricilor, din marturiile
rudelor si contemporanilor. Nu lipsesc nici inserturile
anecdotice, care dau savoare unei biografii, cum e cazul
portretului lui Ton Inculet, ,,condimentat” cu o dezvaluire
a istoricului N. Popovschi despre o anumita duplicitate a
firii acestuia. Istoricul povesteste ca intr-o zi ar fi venit la
Inculet o delegatie din Ismail pentru a-l ruga sa medieze la
Ministerul Finantelor acordarea unei sume de bani de care
aveau nevoie. Inculet a simulat, chiar in fata lor, o discutie
telefonica cu Ministrul, in care ar fi rezolvat cu succes

problema delegatiei. Dacd despre astfel de nume celebre
ale istoriei noastre aflam unele detalii inedite, o parte din
personalitatile aduse in paginile Basarabiei necunoscute
sunt cu totul necunoscute contemporanilor. Asa e cazul,
spre exemplu, al lui Dominte Timonu, ziarist transnistrean,
angajat larevista Viafa Basarabiei. Colaborarea lui la revista
interbelicd i se pare lui lurie Colesnic deosebit de importanta
pentru istoria literaturii noastre. De la Dominte Timonu se
pastreaza observatii impresionante despre Chisinaul anului
1941, devastat de razboi. Reflectiile lui sunt o pagina de
recuperare a imaginii Basarabiei bolsevizate: ,, Trec cu inima
infiorata pe strazile batranului nostru Chisinau. Péasesc tacut,
ca intr-o catedrald. La stanga si la dreapta sunt ruine, case
devastate, parjol si jale. Nu se observa insa nimic din toate
acestea. Sentimentul revederii, faptul ca te afli iar pe ulitele
frumoaselor amintiri e mult mai puternic si mai impresionant
decat distrugerile barbarilor. Ceea ce au realizat bolsevicii
raman doar niste rani pe trupul Basarabiei si dovada cea mai
fidela in fata istoriei despre civilizatia pe care intentionau
s-0 raspandeasca in lume...”. O altd personalitate despre
care autorul crede ca Basarabia mai are a o descoperi este
Romulus Cioflec, prozator si publicist, ,,unul dintre ardelenii
ce au stat la leagdnul miscarii de eliberare nationald din
Basarabia. A fost omul care nu s-a sfiit sa puna umarul la
formarea Partidului National Moldovenesc, la consolidarea
elitei culturale basarabene”. O mostenire pretioasd care
ramane de la Romulus Cioflec este lucrarea Pe urmele
Basarabiei... (Bucuresti, 1927) — o privire asupra Basarabiei
anului 1917. Chisinaul vazut de Cioflec ,,e bine randuit, croit
in felii patrate, cu strazi largi, drepte, zidit solid, din larg si
pe panta, sa fie curat si plin de soare...”.

Un alt nume care se cere in mod imperativ recuperat
din negura istoriei este si Mitropolitul Gurie Grosu, o
mare constiintd romaneascd a Basarabiei, un scriitor incd
necunoscut cititorului basarabean. La fel se cade sd procedam
si cu personalitdtile Manuc-Bei, Gavriil Banulescu-Bodoni,
Nicolae N. Alexandri, Elena Alistar, Pan Halippa, Stefan
Ciobanu, Stefan Gonata, Pavel Stefan Leonard, Grigore
Constantinescu, Nicolae Donici, Ion Teodorescu-Sion, Iosif
Naniescu, Alexei Sciusev, Vladimir Okusko, Alexandru
Conunov, Pavel Lebedev, Nicolae Titulescu, Olga Crusevan,
Vasile Harea, Jean Bobescu, losif M. Parhomovici, Theodor
Kiriakoff, Alexandru Bassarab, leremia Cecan, Olga Vrabie,
Gheorghe Rascu, Gheorghe Lupascu, Nadia Russo —
fiecare in parte avand o contributie esentiald in articularea
constiintei nationale, In dezvoltarea culturala si artisticd a
Basarabiei. Portretele lor sunt evocate cu detalii generoase,
conturate cu admiratie si caldura.

Cartea lui Turie Colesnic concentreaza o Basarabie
in miniaturd, printr-o hartd a personalitatilor care au marcat
destinul colectiv al basarabenilor, au participat fiecare in
parte — mai mult sau mai putin — la facerea istoriei.

* Jurie Colesnic, Basarabia necunoscuta, Editie in trei volume
(I), Chisinau, Cartier, 2019.
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Andreea POP

Experimentalismul alternativ

Vlad Dimitriu

Yetica
& Barbital

COLECTIA ENERGII REGENERABILE

[frACTalia]

Pe cat de minimalist si concentrat pare
din exterior debutul lui Vlad Dimitriu din Yetica
& Barbital (mai ales grafic vorbind), pe atat e de
plin de observatii si recomandari motivational-
instructive si ,,parabole” social-politice. Educat
in spiritul unui discurs lucid, care nu admite
scapari confesive aproape deloc, si chiar si-
atunci cand o face, finalitatea e una ce tine de
consolidare a proiectului sau instructiv-teoretic,
si nu de vreun soi de ,extirpare” personala,
volumul graviteaza in jurul unor filme ramificate
pe cateva directii ce puncteaza niste zone de
interes extrem de actuale.

Cel putin in prima faza, poemele sale se
ancoreaza intr-un soi de demistificare sociala a
lumii contemporane & refugiu in elementar, cu o
finalitate morala difuza, localizabila in substrat,
dar mereu prezenta. E drept, toata aceasta
miza oarecum eticd e mai greu observabila in
primele texte din partea 1 a plachetei, arondate,
in proportie majoritara, scenariilor de tip yeti,
prin care Vlad Dimitriu scrie un fel de manual
al utilizatorului, stiintific, ce cultivad o recuzita
in genul /nto the Wild (filmul), pe de o parte,
vs. una mai focalizatd deocamdatd mai mult
in subsidiar, aceea a desfolierii ,,celulelor
societatii”. Se vede, insa, inca de aici, care e
caracteristica esentiala a acestui debut si anume
o predispozitie pentru filosofii ale intangibilului
si pentru notatiile ce au aerul unor demonstratii
subtile pe marginea functionalitatii imateriale:
,Apoi au loc lucrurile./ Durata dintre trecerea
momentului/ si lucrurile care au mai apoi loc

in el/ este un coridor ingust si prost luminat./
in el se afiseaza rezultatele si in el poti scipa.”,
Momentul e primul care trece. vs ,,Nu poti urmari
niciodata cu privirea/ ceva care cade,/ ochiul tau
nu poate urmari cumsecade/ un lucru in cadere./
Pentru a dobandi vederea lucrurilor cazatoare,/
Trebuie sa cazi cu ele.”, Odata stranse ele nu se
despart. E mult tehnicism si o doza considerabila
de impersonalitate in Yetica & Barbital, care se
consuma prin astfel de episoade ,,documentare”
ce au o tonalitate austera, ascetica, de ,,retetar”
menit sa explice mecanismele de functionare ale
lucrurilor (amintesc, intr-un fel, de poemele lui
Sebastian Big din Eul imbunatatit, o solutie? , niste
constructii motivationale de tip mindfulness).
Deja in partea a 2-a a volumului, Vlad
Dimitriu contrabalanseaza psihologia aceasta
sub formad de recomandari a poemelor sale
printr-un soi de refugiu imagar de tip Walden /
Robinson Crusoe, pe care nu o exploateaza foarte
mult, e drept, si care, cu mai multa consistenta,
ar fi mers in zona poemelor lui Bogdan Tiutiu
din sundial, aparut tot la frACTalia, anul trecut,
si a lor ,gesticulatiec new-new-age”, cum o
numea Andrei Dobos pe coperta a IV-a. E,
totusi, un ,,naufragiu” scenaristic ce produce o
usoara ruptura discursiva a poemelor; de unde
pana acum uzau de o retoricd minimala, ele
merg aici in directia experimentului stilistic,
prin asimilarea, pe alocuri, a falsului discurs
romantic, de o naivitate jucata, care 1i iese foarte
bine Iui Vlad Dimitriu: ,.in matasea prafului
rad pasi de tanar leopard./ Pe sub criolina
merilor,/ pe sub pasarile pline de oua alerg./
Bucuros ma ascund in joaca prin aer/ asa cum
marea 1si ascunde sarea nevazutad/ printre miile
de pesti./ Lumina cade raspusa din cer/ peste
fructele adormite in iarba,/ nu le trezesc, dau
ocol umbrei mele./ Am sa ajung in salbaticie,/
am sa imi construiesc o coliba acolo./ Mi-e pofta
sa numesc cateva lucruri/ si sa rad tare cand le
revad./ Acolo lucrurile numite de mine raman
astfel/ si ma recunosc imediat ca stapan./ Poti
alerga cu o campie de lucruri dupa tine/ care se
bucura si fac tumbe in tot locul./ Cele nenumite
se feresc sperioase din cale,/ Mici si lacrimoase,/
lucrurile au ochi cu care ne privesc./ Bunaoara
un briceag de buzunar/ ma vede ca pe un
briceag de buzunar/ si o lentila ma vede ca pe
o alta lentila.”, /. Nu e o faza care sa-1 tina prea
mult, dar subliniaza destul de evident inclinatia



cel ce vin 51

poectului catre explorarea unor forme noi, atat
la nivelul imaginilor, cat si la acela al frazarii.
De aici Tnainte, poemele sale capata o evidenta
componenta politica si se angajeaza cu un elan
ascendent, tot mai virulent, in directia explorarii
malformatiilor din jur; e de gésit aici acea critica
sociala ce a facut cariera in volumele de poezie
publicate in ultimii ani, fard nimic ostentativ
sau emfatic, dar cu un repertoriu conceptual
cel putin inedit prin asocieri: ,,laptele monedei”
/ ,,diavolii de poliomielita ai bursei” / ,,saliva
calda a televizoarelor” / ,,politetea cancerului din
mape” / ,,mocheta sedata a companiilor noastre”
/ ,.tipatul de porc injunghiat al loteriei” si ,.fierea
rautdcioasa a medicamentelor” (exemplele pot
continua, primele texte din sectiunea aceasta
abunda 1in astfel de sugestii). Dimensiunea
aceasta vizionara, care aici 1si atinge climaxul,
cu toata afectarea discursiva pe care o pune la
bataie, concentreaza nodul de tensiune al acestor
poezii, care bifeaza, totusi, cu multa stapanire
de sine, o buna parte din discutiile miscarilor
alternative de azi, mai ales cele venite pe filiera
consumerismului si al behaviorismului ce
decurge din acesta.

Era aproape inevitabil ca toatd aceasta
ecuatie negativa sd nu duca la o scenaristica
organizata in jurul procesului de mecanizare al

lumii, pe care poemele din Yetica & Barbital il
traseaza cu o intuitie fina, sub formaunei metafore
postumane subtile: ,,Masinile au inceput sa faca
toata oboseala/ de care era nevoie,/ iar noua nu ne
mai ramane/ decét sa le cercetam beculetele. [...]
La masini se dezvaluie foarte usor mecanismul,/
ceea ce nu poate decat sa bucure pe toata lumea./
O masina stricatd/ poate fi intotdeauna dusa la
reparat,/ dar pe aceasta cale/ nu se va mai putea
intoarce niciodata./ De aceea, toate bunurile
de felul masinilor/ trebuie privite cu un mare
dispret/ tocmai pentru a sublinia caracterul de
lumina/ al becului”, Masinile. Asa incat volumul
lui Vlad Dimitriu e unul cel putin interesant si
care merita citit odata pentru efortul poetului
de a schita amploarea angrenajului malign al
lumii din jur (cu vagi ecouri ecologice, pe care
poemele ar putea sa le dezvolte pe viitor, au cu
ce) si al refuzului conformismului, si mai apoi
pentru felul in care acesta jongleaza cu toate
aceste filiatii ale poeticii sale anti-establishment
— transcendentala, naturista, teoretica, manifesta
etc. Ramane, oricum, unul dintre proiectele
poetice aparute in ultima vreme de maxima
coerenta interna.

* Vlad Dimitriu, Yetica & Barbital, Editura frACTalia,
Bucuresti, 2018
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Revolutia roména la bilant
argument -

In decursul celor trei decenii care ne despart de Revolutia din decembrie 1989, acest eveniment fondator
al post-comunismului romanesc a fost, parcd, tot atdt de celebrat si omagiat, pe cat de unilateral interpretat din
doud perspective aparent opuse, dar in realitate complice: fie din perspectiva suprastructurald a transformarilor
institutional-politice pe care le-a produs — spectru in care intrd atat denuntarea amara a revolutiei ca simpla ,,lovitura
de stat” pusa la cale de esalonul secund al PCR, cét si celebrarea sa ca,,intoarcere la democratie si Europa”, precum
si diferite combinatii dintre acestea doua (,,revolutie furata la inceput, dar recastigata mai tarziu — 1996, 2014, 2019
— si repusa pe fagasul ei natural occidental”) ; fie din perspectiva opusa, sub-structurala am spune, sau naturalista,
cu accent pe violentele si anomia sociala pe care le-a provocat, citite la randul lor in dubla cheie de mai sus: ca opera
rezistentei fostului regim sau al noului fost regim care se regenera sub aparenta unei revolutii, sau drept convulsii
regretabile, dar firesti ale oricarui astfel de fenomen revolutionar. Din ambele perspective — dacé sunt intr-adevar
doua si nu cele doua fete ale aceleiasi — pare sa lipseasca o intelegere a Revolutiei din 1989 in chiar semnificatiile
ei social-istorice de revolutie sociald, asadar de reconfigurare radicala a compozitiei si modului de organizare ale
unei anumite formatiuni sociale date.

In acest context, profitind asadar de prilejul aniversar al celor 30 de ani scursi de la Revolutie, si incercand
totodata sa completeze macar, dacd nu sa chestioneze, aceste perspective limitante asupra fenomenului, Revista
Vatra va invita la o revizitare a Revolutiei din Decembrie 1989 dintr-o perspectiva social-istoricd mai ampla, pe
doua posibile coordonate:

- 0 abordare comparativa a Revolutiei din Decembrie, prin raportarea ei la modelele clasice de revolutie
(atat la cele ,,sociale” si rele, i.e. franceza si rusa, cat si la cele bune, ,,politice” si ,,liberale”, i.e. engleza
si americana, apud H. Arendt), precum si, desigur, la celelalte revolutii contemporane ei din statele
blocului comunist: in ce masura ,,revolutiile recuperatoare” (Habermas) si, printre ele, cea din Romania, se
conformeaza tiparului clasic de revolutie — ca forte si interese sociale angajate, reprezentarea lor politica si
dinamica ei, prezenta (sau nu) a presiunii externe si importanta ei in mersul revolutiei, efecte social-politice
imediate, urmari Intarziate, idealuri tradate etc. — si in ce fel , dimpotriva, se abat de la el, propunand poate
chiar un nou tipar de revolutie?

- o abordare in perspectiva istorica lunga: se stie, nici o revolutie nu se incheie atunci cand, aparent, se
termind, si multe din efectele lor — sau din procesele de transformaripuse in miscare (si) de ele — ies la
iveald abia mult mai tarziu. in acest sens, cum putem citi Revolutia din 1989 din perspectiva transformarilor

sociale profunde pe care le-a generat i care par X YAV AR A 2 E/ > gi
astazi, dupa relativa lor stabilizare, ceva mai X i
lizibile? Ce reconfigurare de clasd a societatii
au produs deceniile scurse de la Revolutia din
decembrie si in ce masura sunt ele o Tmplinire a
dezideratelor sau obiectivelor sale — sau macar
ale unei parti din fortele sociale angajate in
evenimentele de atunci? Cum arata, altfel spus,
o comparatie in oglinda intre structura sociala
actuala si cea din ultimele decade comuniste, ce
schimbari (sau nu) au afectat relatia societatii cu
reprezentarea ei politica si institutionala si in ce
masura, in fond, societatea s-a ,,democratizat”
cu adevarat — a ajuns, altfel spus, stapana
propriului ei destin, deci al propriului sau mod
de productie economica si reproducere sociala
— sau a schimbat doar o heteronomie cu alta?

Alex CISTELECAN
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Cristian NICHITEAN

Confuzia de treizeci de ani

1. Interpretarile credibile cu privire la rolul
regimului comunist in modernizarea Romaniei, sau
la semnificatia evenimentelor din decembrie 1989
sunt destul de rare. Mai nou, bias-ului majoritatii
istoricilor este intretinut de instrumentalizarea politica
a anticomunismului, devenit o convenabila arma
electorald in mainile unor partide, prin mobilizari
virale primitive dar eficiente. Demonologie inventata
de o serie de intelectuali cu cota ridicata pe coridoarele
puterii, anticomunismul desincronizat si tardiv a capatat
dimensiunile unui cult. Condamnarea rituald din 2006
este continuata de exorcizari periodice, la fel de rituale:
pentru a intretine indignarea fidelilor, din cénd in cand
mai este deconspirat cte un colaborator al fostei politii
politice. Este un spectacol amuzant prin suprema sa
ipocrizie: apologetii conformismului absolut de azi
ii condamnd pe conformistii de ieri pentru excesul de
zel. Céci ce altceva era delatiunea institutionalizata
daca nu expresia concentratd a unui meschin si banal
conformism? Vigilenta ideologicd si sentimentul
datoriei patriotice nu vor disparea niciodata, doar forma
lor se va schimba, dictatda de canoanele modei. Dupa
intensitatea paroxistica a vituperarilor la adresa ,,ciumei
rosii”, s-ar zice ca Liviu Dragnea pregatea intoarcerea n
timp, nationalizarea economiei si un nou plan cincinal.
Realitatea este, desigur, cu totul alta. Romania este totusi
solid ancorata acolo unde de fapt ii este locul, dat fiind
angajamentul sau ferm pentru economia de piata: spre
periferia unui sistem capitalist global unde, orice s-ar
spune, ierarhiile sunt greu de schimbat. De aceea circul
ce Insoteste campaniile electorale este in general inutil.
Orice partid ar fi la putere, lucrurile nu se vor transforma
radical cata vreme arhitectura si legile de functionare ale
sistemului global vor rimane aceleasi. Comunismul real
existent, ca mod de productie, reproducere si organizare
sociald, a disparut irevocabil in 1989. Iar daca Romania
va cunoaste vreodatd (lucru deloc sigur) aranjamente
sociale mai umane si mai echitabile decat capitalismul
cu trasaturi neocoloniale de azi, ele nu vor semana foarte
mult cu cele dinainte de 1989.

2. Literatura de specialitate a produs o varietate
de conceptii asupra naturii comunismului de tip sovietic,
instalat si la noi dupa 1948. Teza capitalismului de
stat evidentia continuitatea dintre forma de extractie
a plusvalorii din aceste tari si exploatarea capitalista.
Totusi, productia nu era apropriatd de birocratie, iar
privilegiile materiale ale acesteia, desi existente, erau
incomparabil mai modeste decat luxul clasei capitaliste.
Pavel Campeanu descria comunismul real ca pe o
,,societate sincretica”, care a integrat elemente socialiste,
capitaliste si precapitaliste. Alte modele explicative nu

se focalizeaza asupra naturii relatiilor de productie, ci
au 1n vedere aparitia sincrona a unor forme oarecum
similare de organizare ceva mai ,ctatistd” a economiei,
atat in tarile capitaliste cat si in cele socialiste. Cert e
ca, sub impactul marilor socuri ale crizei economice
si razboiului mondial, combinate cu influenta filosofie
economicd a lui J. M. Keynes, un nou tip de configuratie
a capitalului, caracterizat de planificare si de un anumit
control al statului asupra sectoareclor strategice ale
economiei, tindea sd inlocuiasca liberalismul anilor
20. Astfel, scrie Cornel Ban, ,,in perioada postbelica,
in tarile 1n curs de dezvoltare, dar si in state dezvoltate
ca Japonia §i Franta exista un consens global asupra
faptului c@ industrializarea impulsionata de stat este
principalul motor al modernizarii economice”, o
strategic denumita dezvoltationism. Prin urmare, ,,in
loc de a vedea economiile planificate ca pe o deviere
istorica absolutd de la calea de dezvoltare capitalista,
este poate mai potrivit sa intelegem dezvoltationismul
specific socialismului de stat ca parte a acestui curent
economic destul de globalizat in perioada postbelica”.

3. Dupa succesele initiale incontestabile, in anii
’80 economiile socialiste au cunoscut stagnarea si criza.
Sintetizand o vasta si adeseori contradictorie literaturd cu
privire la cauzele acestei crize, se pare cd, iIn momentul
in care Occidentul intrase intr-o etapa post-industriala
dominatd de o economie a serviciilor si revolutia
informatica, tarile din Est, al cdror model de dezvoltare
se sprijinea pe o industrializare masiva pe baze oarecum
traditionale, cu o productivitate relativ scazuta a muncii
si o insuficientd rentabilitate a capitalului, nu au reusit
sa mai tind pasul. Si astfel decalajul tehnologic, redus cu
mari eforturi de planificatorii economiilor socialiste, s-a
amplificat din nou in momentul in care revolutia digitala
incepea sa asigure economiilor capitaliste dezvoltate o
nouad buld de acumulare, un nou ciclu de expansiune.

In acest context, strategia guvernului de la
Bucuresti a fost in general nefasti. In mod paradoxal,
politica de distantare fata de Moscova, impusa de
Ceausescu Incd de la inceput, avea sd declanseze un
lant de reactii care in timp si-au manifestat consecintele
negative. Calea independenta de inaintare spre socialism
a Tmpins inevitabil Romania spre Occident. Dar aceasta
deschidere era mai degraba conjuncturald si oarecum in
contradictie cu orientarea strategica generala. Conform
analizei Iui Cornel Ban, ,rezultatul a fost adoptarea
la Bucuresti a unei doctrine conform careia Romania
trebuie sa construiascd un stat de dezvoltare care sa
pastreze parti importante ale modelului stalinist, in
acelasi timp formuland un regim comercial si financiar
distinct, care sa includa cooperarea strategica cu tarile
capitaliste ... Aceasta pozitionare s-a tradus printr-
un angajament permanent fatd de industrializarea
planificata central, dar si fata de o liberalizare interna
selectiva si o deschidere fatd de finantele, comerful



54 revolutia roméana la bilant

si tehnologia occidentale”. Aceastd deschidere si
dezvoltarea pe baze tehnologice occidentale au condus
la dependenta de creditdrile externe — Romania a stabilit
relatii cu FMI inca din 1972. Unele decizii strategice
ale lui Ceausescu, in specia pariul sdau pe industria
petro-chimica (ce facea ca Romania sa fie dependenta
de importurile de titei, deci vulnerabila la fluctuatiile
pietei), s-au dovedit dezastruoase si s-au sincronizat in
mod fatal cu volatilitatea internationala: ,,socul petrolier
din 1979 a subminat o economie tot mai intensiva
energetic, determinand regimul sa preia mult mai multa
datorie externd, chiar in timp ce dobanzile explodau”.

Dupa Cornel Ban, gravitatea crizei a
fost determinatd nu atit de socul exogen, cat de
conditionarea ideologica a raspunsului lui Ceausescu la
acesta. Romania ar fi putut sa negocieze o restructurare
a datoriei, sau sa aleagd intrarea in incapacitate de
plati. Insa aceste masuri ar fi condus la o limitare a
suveranitatii: un eventual acord cu FMI ar fi impus
Roméniei anumite reforme in directia liberalizarii
economiei, cum ar fi plafonarea investitiilor in industrie
sau lichidarea intreprinderilor nerentabile. Or, conceptia
economica a lui Ceausescu avea la bazd ,,0 respingere
aproape mecanica a oricarei aluzii de (inter)dependenta
economicad cu exteriorul si fetigizarea conceptului de
suveranitate absolutd”. Prin urmare, Ceausescu a decis
achitarea integrala a datoriei externe, optand pentru ,,un
pachet de austeritate dur, combinat cu o cotitura abrupta
catre un amestec de politici de substituire a importurilor,
de promovare a exportului si de deconectare de la
capitalul financiar occidental”. Dezvoltationismul
romanesc, care in prima parte a guverndrii lui
Ceausescu ,,a produs progrese spectaculoase nu doar
in termenii cresterii si complexitatii economice, ci si in
cei ai ameliorarii posibilitatilor economice ale imensei
majoritati a populatiei”, facand posibila o ,,autentica
revolutie sociald”, avea sa sfarseasca intr-un ,,regim
draconic de austeritate”.

Acest dezvoltationism nu fusese lipsit de
contradictii nici in momentele sale bune. Progresul
economic,accesul universal laserviciisocialeacceptabile
(invatamant, sanatate, vacante subventionate partial de
sindicate etc.), mobilitatea sociala fara precedent — toate
acestea au asigurat o reala legitimitate regimului, dar
au fost insotite din pacate de o serie de masuri sociale
regresive, mai ales politica natalistd care a afectat
drepturile femeilor. lar criza finald a subminat definitiv
legitimitatea lui Ceausescu. Penuria (nu doar bunurile
de consum lipseau, ci si cele de prima necesitate, cum
ar fi echipamentele medicale), penele de curent, cozile
etc. au demoralizat populatia si au indepartat de regim
segmente si categorii sociale care nu erau in principiu
ostile. Astfel a fost posibila formarea unei largi coalitii
anti-Ceausescu, grupuri si interese diferite aliindu-se
pentru debarcarea acestuia.

4. Dar a fost revolutie sau lovitura de stat?
Istoricul Peter Siani-Davies sustine cd, de obicei,
loviturile de stat au obiective limitate, nu sunt insotite
de mobilizari populare, adeseori nivelul violentei este
minim, iar revenirea la normalitate este rapida. Din
tipologia loviturilor de stat, cea mai plauzibila pentru
Romania ar fi fost lovitura de palat, ,,cazul in care un
conducator puternic este inlocuit direct de unul sau mai
multi conspiratori ivifi chiar din randurile regimului
la putere”. Totusi, Siani-Davies crede ca desfasurarea
evenimentelor din 1989 corespunde mai degraba unei
revolutii. Aceasta deoarece, ,,dacd ceilalti membri ai
conducerii PCR ar fi apucat sa-1 darame pe conducatorul
roman inainte de 22 decembrie, s-ar fi putut vorbi
despre un asemenea tip de loviturd, dar plecarca sa
din cladirea Comitetului Central in acea zi, in fata
unei multimi furioase, si fuga la Targoviste par sa se
potriveasca mai mult cu imaginea unei revolutii decat
a unei lovituri de stat. In plus, mobilizarea maselor,
violenta larg raspandita, crearea spontana a consiliilor
locale revolutionare, ruperea coalitiei revolutionare si,
ulterior, puternicele lupte dintre rivalii revolutionari
care s-au produs pe strazile oraselor din Romania par
sa facd parte, mai degraba, din repertoriul revolutiilor
decat din cel al loviturilor de stat”. In opinia sa ideea
de revolutie nu exclude posibilitatea ca unii din liderii
noului regim sa fi facut parte din vechile elite. Mai
important este faptul ca revolutia introduce o anumita
discontinuitate la nivelul structurilor politice, chiar
daca noul regim a fost lipsit de figuri iconice precum
Vaclav Havel sau Lech Walesa, in Romania ,,a existat un
anumit grad de succesiune politicd in decembrie 1989,
mai accentuat decat de obicei in cazul loviturilor de
palat, vechii lideri comunisti fiind Inlocuiti cu o tanara
generatie de tehnocrati. Aproape toti acestia provencau
din esalonul al doilea si al treilea al PCR, dar putini au
fost capabili sa exercite atat de multa influenta pe cat ar
fi vrut in ultimii ani ai lui Ceausescu”.

Una dintre cele mai interesante asertiuni ale lui
Siani-Davies este cea despre existenta unei opozitii de
stanga la puterea nou constituita: consiliile FSN ad-hoc
si sindicatele libere care aparusera dupa 22 decembrie,
mai ales In marile orase. Aceste forme democratice
auto-gestionare ar fi constituit ,,germenii unei revolutii
mai radicale, muncitorii din unele fabrici preluand
controlul asupra numirilor la nivel managerial”. Ele au
ramas insd fard consecinte, ceea ce rezulta si din slaba
lor atestare documentara. In orice caz, pe parcursul lunii
ianuarie, FSN si birocratia de stat si-au impus controlul
in teritoriu si au neutralizat amenintarea unei radicalizari
la stanga a revolutiei. In cuvintele lui Siani-Davies, ,,pe
la sfarsitul lunii, consiliile FSN de intreprindere au
disparut, ierarhiile de control traditionale au fost repuse
in functie in fabrici si au avut loc o serie de «realegeri»
astfel incat consiliile administrative locale sa ajunga
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la componenta doritd”. Dupa cum constata istoricul
britanic, cele doua tabere devenite rivale dupa spargerea
coalitiei anti-Ceausescu au propus propriile lor
mitologii legitimatoare. Daca partidele istorice doreau
o ,revenire la idealurile unui Paradis precomunist”,
mitologia tehnocratda a FSN avea in vedere mai degraba
o ,rectificare” deoarece, ,,axandu-se pe succesele de la
sfarsitul anilor *60 si de la inceputul anilor ‘70, prezenta
revolutia ca pe o corectare a modelului neo-stalinist
cultivat de Ceausescu in anii ‘80 si deschidea o cale de
mijloc spre o democratie socialistd”. Aceste mituri au
functionat mai degraba ca mijloace de stabilire a unei
identitati politice, decat ca directii pe termen lung. in
practica guvernarii, cele doua orientari au fost inlocuite
de un ,,neoliberalism pragmatic”.

Coalitiaanti-Ceaugescuacuprinsclasamuncitoare
si studentimea, alaturi de esaloanele ,.tehnocrate” doi
si trei ale PCR si supravietuitorii partidelor istorice.
Perestroikismul technocrat reprezentat de FSN s-a
bucurat de sustinerea clasei muncitoare, care presimtea
caoschimare prearadicala avea sa-i pericliteze drepturile
salariale si sociale (sloganul ,,Nu ne vindem tara” lansat
de lucratorii de la IMGB in 1990 a fost in primul rand
expresia atasamentului fatd de proprietatea socialista).
»Radicalii” procapitalisti ai partidelor istorice erau in
general sustinuti de studenti si intelectuali. Alegerile
din mai 1990 l-au dat castigator pe lon Iliescu cu un
incredibil 85%. Perestroikistii pareau a fi castigat
batalia, dar valul neoliberal global a inclinat in cele din
urma balanta spre tabara pro-capitalistd. La acesta s-a
adaugat hegemonia culturala a dreptei si incapacitatea
FSN-ului de a-si promova o intelectualitate organica de
calibru. Dar a fost nevoie de peste un deceniu pentru ca
aceasta hegemonie sa-si manifeste rezultatele.

La randul sau, FSN era o coalitic intre cateva
figuri marcante ale PCR, marginalizati in ultimii ani
ai lui Ceausescu, si cadrele tehnocrate ,,proaspete”
din esaloanele doi si trei ale partidului. Distinctiile
nu erau neaparat foarte clare: vechiul activist Silviu
Brucan reprezenta fuziunea dintre birocratie si spiritul
tehnocratic. Este probabil, asa cum sustine si Siani-
Davies, ca Iliescu si Brucan imaginasera o reforma in
cadrul existent al socialismului si nu aveau in vedere
un viitor capitalist pentru Romania. Analiza lui Brucan
din lucrari precum World Socialism at the Crossroads,
publicata in SUA in 1987, remarca un conflict intre
birocratia conservatoare pe de o parte si asa numita
intelighentie — elitele tehnice si culturale, presupus
reformiste. in aceasta disputa, clasa muncitoare nu avea
un prea mare cuvant de spus. In cuvintele lui Siani-
Davies, ,,clasei muncitoare i se atribuise un rol ambiguu,
fundamental conservator, dar avand posibilitatea de
a trece de partea fortelor «progresiste»”. Departe de a
fi realizat idealul tehnocratic, Romania lui Ceausescu
ar fi reprezentat un contraexemplu. O alianta dintre

aparatul de partid si muncitorii industriali de origine
taraneasca, relativ docili fatd conducerea politica, ar
fi blocat ascensiunea intelighentiei reformiste. Solutia
lui Brucan propunea asadar satisfacerea integrald a
aspiratiilor materiale si statutare ale tehnocratiei, doar
partial realizata sub Ceausescu. Este greu de spus daca
un astfel de ,,socialism” reformist sau perestroikist ar fi
avut rezultate economice pozitive. Totusi, ideea ca regimul
a privilegiat muncitorii manuali in dauna tehnicienilor si
specialistilor este extrem de discutabild (cine a trait anii
‘80 intr-un mediu muncitoresc nu poate sa nu rada la o
astfel de afirmatie). Ea reflectd mai degraba prejudecitile
sustindtorilor ei cu privire la caracteristicile unei distributii
»juste” a veniturilor in socialism si se reduce practic la teza
cé socialismul real existent a intrat in crizd din cauza ca
era prea egalitar. Dar, desi mai degraba latente, tensiunile
dintre birocratie si tehnocratie erau totusi reale.

In orice caz, sub presiunea opozitiei, sustinuta
din exterior, Iliescu a optat pentru o formula ,,burghezo-
democratica”, incepand sa lichideze treptat proprietatea
socialistd, fapt evidentiat de reforma agrara din 1990, care
a rasturnat efectele colectivizarii si a reconstituit mica
proprietate tardneascd, sau de cuponiadele ce au marcat
deceniul, si consfintit prin Constitutia din 1991. Ultimul
pas important a fost reprezentat de guvernarea neoliberala
a lui Adrian Nastase, odatd cu care orice diferentd
ideologica importantd dintre social-democrati si liberali a
disparut.

5. Indiferent daca a fost loviturd de stat sau
revolutie, pe termen lung s-a produs restauratia unui
capitalism de periferie, desigur cu o noud infatisare fata
de cea interbelicd, adaptatd la formele contemporane.
Mitologia partidelor istorice vorbea de revenirea noastra
in Europa. Dar in epoca interbelicdi numai -elitele
privilegiate erau ,,in Europa”, adica aveau un standard de
viata apropiat de cel al elitelor occidentale. In 1989 s-a
castigat in primul rand un sentiment abstract de libertate.
Acea senzatie ametitoare a dominat primele luni ale lui
1990. Apoi oamenii au descoperit ca pe piata libera
sentimentul abstract al libertatii nu valoreaza prea multe
parale. Si astfel vechea clasd muncitoare s-a indreptat in
masd spre tarile occidentale, in cdutarea unei servituti
economice mai rentabile decdt cea de acasa, prestand
muncile inferioare si injositoare ocolite de localnicii
»civilizati”. Curind si cei care au emigrat si cei ramasi sa
lucreze in noile intreprinderi privatizate au fost nevoiti sa
suporte o exploatare mai dura decit cea din vechile fabrici
socialiste, In timp ce In tard inflatia a prabusit salariile la
limita subzistentei.

La inceputul deceniului, se parea ca intre Romania
s1 promisiunea unui nivel de trai occidental pentru marea
majoritate, daca nu pentru toatd lumea, stateau doar cativa
babalaci neocomunisti. Intre confuzii si iluzii, anii ‘90
s-au incheiat cu agonizanta guvernare CDR. Apoi, prin
anii 2000, tema tranzitiei, omniprezentd in spatiul public
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timp de peste un deceniu, a disparut brusc. Ajunsesem
la destinatie, dar in neoliberalismul de periferie catre
care Romania a navigat cu mai mult sau mai putin
entuziasm, luminita de la capatul tunelului era rezervata
unei minoritati. Modelul economic adoptat de guvernele
Nastase si Tariceanu a dat totusi nastere totusi unei ,,clase
de mijloc” corporatiste. lar azi, printr-o intoarcere ca
farsd a disputelor din anii ‘90, lupta cu ,,ciuma rosie” a
redevenit varful de de lance ideologic, desi intre partide
nu mai existd de mult vreo diferentd substantiald — avem
o continuitate tacitd cu privire la strategia de politica
externd, batdlia electorald se da pentru captarea acelorasi
segmente sociale etc. Pentru toate partidele, modernizarea
a fost inteleasd ca privatizare si stat minimal, iar emigratia
masiva a fost incurajatd de abandonarea oricdrui tip de
contract social.

6. Care e etalonul cu care am putea masura succesul
sau esecul unui regim politic? Recent, Ziarul Financiar
scria ca ,,un numar de aproape 1,7 milioane de salariati,
adica 30% din totalul celor aproximativ 5,6 milioane de
angajati activi din Romania (conform Inspectiei Muncii)
castiga salariul minim pe economie”. Alaturi de acestia
existd someri, resemnati, dezinserati. Aceste categorii
sociale extrem de precare, atomizate si lipsite de coeziune
internd, nu au parte nici de reprezentare politica. Daca nu
esti capabil sd te mobilizezi, nu contezi. Clasa de mijloc
este in general cea care evalueaza succesul unei guvernari.
Animata in primul rand de perceptii identitare si aspiratii
de statut, aceasta preferd partidele ce sustin interesele
marilor corporatii si promit in continuare marginalizarea
defavorizatilor.

De aceea, intrebarea ,,¢ mai bine acum sau a fost
mai bine Tnainte?” are sens numai daca precizam pentru
cine ar fi mai bine. Pentru clasa corporatista adaptata
si partial sincronizatd cultural (totusi mai reactionara
decat cea occidentald), nu doar ca viata in capitalismul
periferic este perfect acceptabild, ci reprezentantii ei
sunt chiar exponentii cei mai dinamici si entuziasti ai
ethosului neoliberal. Dar sa nu uitdim de numarul urias
de perdanti, atat ai tranzitiei, cat si ai zilelor noastre: fara
deposedarea unor intregi categorii sociale in anii ‘90,
fard sdrdcia si mizeria In care se zbate azi o mare parte a
populatiei rurale si din orasele mici, modelul economic
care a determinat concentrarea extrema a activitdtii in
cateva mari centre urbane si a format identitatea socio-
culturald a ,tinerilor frumosi si liberi’nu ar fi fost
posibil.

7. Au trecut trei decenii, putem privi anul 1989
in perspectiva istoricd. La mijlocul anilor ‘70, cu
Ceausescu la apogeul popularitatii si cu o societate a
carei functionare era considerata acceptabild de o mare
parte a societdtii, in special de clasa muncitoare, nimeni
nu-si imagina ca proiectul comunist isi epuizase deja de
fapt mai mult de jumatate din ciclul de existenta. Era
totusi prezent sentimentul unei durabilitati, iar ideea

ca succesele economice ale regimului creasera cel
putin premisele materiale ale unei viitoare democratii
socialiste nu era implauzibila. Orice s-ar spune,
multi dintre participantii la evenimentele din 1989
au fost animati de aceste sperante ale unei reinnoiri
democratice a ,socialismului real existent”. Dar
evenimentele istorice de anvergura Revolutiei din 1989
au intotdeauna consecinte neasteptate si imprevizibile
— trendul globalizarii neoliberale s-a opus vointei
populare, a golit-o de continut si in cele din urma a
silit-o sa adapteze noilor reguli. Proiectul neoliberal de
azi are alti Invingdtori si alti perdanti. Cat va mai dura
acesta?E greu de spus, dar un lucru este cert: azi, la fel
ca intotdeauna, orice conformist isi priveste epoca ca
fiind expresia unei ordini firesti, naturale si eterne.

Dan UNGUREANU

Revolutie a fost

Rozaliei Popescu,
ucisa de TAB sub ochii mei,
reculeasa amintire

A fost revolutie sau lovitura de stat in Romania?

Raspunsul l-am aflat intr-un loc neasteptat, de
la o persoana neasteptatd. A fost revolutie, mi-a spus in
15 septembrie 2019 Hervé Champollion, fotograful, la
Dmanisi. ,,Din istoria dumneavoastra — mi-a spus — cel
mai bine mi aduc aminte acel moment crucial, maret,
cind, in timpul discursului lui Ceausescu, un mic grup,
in spate, a inceput sa-1 huiduiasca, iar dictatorul a fugit”.

Ce e teoria conspiratiei? Se numeste astfel
un conglomerat de opinii politice, reductibile toate
la ideea ca procesele politice vizibile — revolutii,
alegeri, procesul legislativ — sint un simplu teatru, iar
detinatorii reali ai puterii sint invizibili si permanenti,
iar cei vizibili sint doar marionetele lor schimbatoare.
Si ca motivatiile actelor politice care ni se spun in mass-
media — promulgarea de legi, numiri si concedieri —
motivatii asa-zis bazate pe considerente de eficienta,
echitate si justitie — sint false, iar motivatiile reale sint
servirea intereselor economice si politice ale unui grup
mic si inchis.

In ce societati cred oamenii cu tarie in teoria
conspiratiei? In societitile totalitare, autoritare,
ierarhizate. In tari ca Rusia si Japonia, statul doreste
sa pastreze aparentele cu orice pret, fiindca imaginea
e mai importantd decit realitatea. Ne mint guvernele?
Cu siguranta, au facut-o inainte de 1990 si au facut-o
dupa 1990. Dar asta nu exclude manifestarea unor forte
istorice imense ca revolutiile, din timp in timp.
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Ce e o lovitura de stat?

Una din primele atestari ale expresiei ,,lovitura
de stat” e poate intr-o scrisoare a lui Maximilien de
Sully catre Henry IV din 1605: vous creustes de
pouvoir faire un grand coup d’estat en vous saisissant
de Paris.Le coup d’estat, presente au roy, 1617, o
brosura care doar il lauda pe rege, far alt continut. {i
urmeaza Le coup d’estat de Louys XIII. Au roy, de Jean
Sirmond, 1631, o brosura de cinzeci de pagini care il
lauda intortocheat.

1652, doud brosurici, una anonima de
opt pagini, Le Coup d’état de Monseigneur le duc
d’Orléans, envoyé a Monseigneur le Prince, touchant
les affaires présentes — publicata la o editura cu nume
neserios ,,La Jean Pétrinal, strada Macelariei, la semnul
cu trei maimutici”. E o brosura care doreste rasturnarea
cardinalului Mazarin. Din acelasi an, alta brosura contra
lui Mazarin, Le Coup d’estat du parlement des pairs,
1652.

Cuvintul e folosit intr-un sens similar cu cel de
azi in Considérations politiques sur les coups d’estat
de Gabriel Naudé¢, din 1639. El il foloseste primul cu
sensul ,,act arbitrar al unor conducatori de stat” si da
numeroase exemple de gesturi crude si arbitrare ale
unor regi.

O loviturd de stat e schimbarea brutala a
conducatorului, facuta din interiorul grupului inchis care
conduce, fara ca structurile de putere sa fie schimbate.
Daca tinem cont de aceasta definitie, ceea ce a avut loc
in Romania a fost o revolutie, nu o lovitura de stat.
Stim exact cum a parasit Nicolae Ceausescu puterea: a
facut-o la televizor, plecind cu elicopterul. Stim exact
cum s-a terminat fuga lui: a fost arestat de revolutionari,
la Tirgoviste, de revolutionarul Ilie Stirbescu si altii. $i
fuga, si arestarea au fost haotice: dar numarul mare de
martori ne permite o cronologie exactd. Nimeni nu il
astepta pe Nicolae Ceausescu la Tirgoviste. Arestarea
lui acolo a fost intimplatoare. Si faptul ca totul a fost la
vedere, si haosul, sint elementele unei revolutii, nu ale
unei lovituri de stat.

Cind a aparut teoria loviturii de stat, cine a
sustinut-0?

Imediat dupd luarea puterii de catre lon
Iliescu si FSN, s-a cristalizat o opozitie, primul PNL
si PNTCD. Membrii lor si o parte din (noile) mass-
media si din intelectualitate au afirmat ca e vorba de o
lovitura de stat. Nici PNL, nici PNTCD nu aveau prea
mare legitimitate: alegerile parlamentare din 1992 s-au
caracterizat printr-un tablou politic foarte farimitat, in
care FDSN, cu o majoritate mica in Camera Deputatilor,
a avut numerosi aliati de facto (PUNR, 9 %, PRM 4,8
%, PSM 4%). Conventia Democrata, alianta opozitiei, a
avut 25% din locuri in aceeasi camera.

Conventia Democratd nu avea idei politice
concrete si nici priza la public. Diabolizarea noii puteri,

ca grup ajuns la putere prin lovitura de stat, era o solutie
politica ieftina: daca lon Iliescu venise la putere prin
lovitura de stat, atunci puterea lui nu era legitima si
trebuia rasturnat, impreuna cu partidul sau.

Teoria loviturii de stat era foarte confortabila:
ascundea faptul ca opozitia era extrem de subreda. PNL
se scindeazd prima oard in iulie 1990, la abia sase luni
de la fondare, apoi o a doua scindare in aprilie 1992. in
1993 apare PL’93, care va fuziona in 1997 cu PNL-CD.
Istoria liberalismului In Romania e una de sciziuni si
fuziuni permanente. Repetind ad nauseam ca FDSN si
Ion Iliescu luasera puterea prin lovitura de stat, incercau
sa-si creeze o legitimitate pe care nu o aveau, sa ascunda
faptul ca nu aveau nici un program politic real, si sa
drapeze problema sciziunilor.

Intre 1996-2000, Conventia Democratici a
cistigat alegerile, a luat puterea, si a condus lamentabil.
Alianta, fragild si conjuncturald, cu PD-ul lui Petre
Roman, certurile interne au dus la infringerea din 2000.
PNTCD-ul nu a reusit sa intre deloc in Parlament, iar
turul doi al alegerilor prezidentiale a avut loc intre
Ion Iliescu si Corneliu Vadim Tudor. Ura intensa fatd
de PNTCD a facut ca 33 % din electorat sa voteze in
turul doi al prezidentialelor cu Corneliu Vadim Tudor,
apologet fira rezerve al lui Ceausescu. In Senat, PRM
obtinea 21 %, cea mai mare crestere a vreunui partid de
la un ciclu electoral la altul, de 1a 5 % la 21 %.

Ideea ,,loviturii de stat” ne spune mai multe
despre cei care au vehiculat-o decit despre evenimentele
insesi.

Nu exista, in Romania, o opozitie inchegata,
si era imposibild crearea ei. In Polonia, sindicatul
Solidaritatea, in Cehoslovacia, grupul Cartei 77 au
constituit nuclee de opozitie si au preluat fara seisme
majore puterea de la regimurile comuniste care se
prabuseau.

Revolutiile din Europa si cea din Roménia

In vara lui 1989, Mihail Gorbaciov a vorbit
prima oara despre ,,neamestecul in treburile interne”.
Ceausescu folosise mult expresia dupa invazia sovietica
din 1968. Ironic, acum cind sovieticii insisi o preluau,
situatia era alta. Estonia isi declara independenta
fatd de URSS in noiembrie 1988, apoi Lituania in
mai 1989 si Letonia in iunie 1989.In aprilie 1989,
Wojciech Jaruzelski recunostea legalitatea sindicatului
Solidaritatea. In august 1989, Solidaritatea lua puterea
in Polonia. In mai 1989, Ungaria deschidea granita
cu Austria. In septembrie 1989, statul ungar accepta
alegerile multipartite. In noiembrie-decembrie aveau
loc schimbari si in RDG, parlamentul (Volkskammer)
renunta la rolul conducator al partidului din Constitutie.
Partidul comunist cehoslovac renunta la putere pe
28 noiembrie 1989, si pe 10 decembrie presedintele
Husak numea primul guvern ne-comunist. in Bulgaria,
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Todor Jivkov era eliminat de catre Biroul Politic pe 10
noiembrie 1989.

Ceausescu raminea ultimul dintre conducatorii
comunisti la putere. Era cel mai dictatorial si mai crud
dintre toti. De un an vedea cum latul se stringe; noi,
populatia din Romania eram 1insd prea fragmentar
informati de evenimentele din Europa de Est. Daca 1i
putem atribui vreo influentd Iui Gorbaciov, atunci fi
putem atribui tocmai neinterventia.Lovitura de stat?
Da, URSS daduse deja doua lovituri de stat, in Ungaria
in 1956 si in Cehoslovacia in 1968. Cind URSS da o
lovitura de stat, asta se vede.

In toata Europa comunisti regimurile se
prabuseau, abandonate de Uniunea Sovieticd si de
Gorbaciov.A afirma cd in Romania a avut loc o lovitura
de stat e doar un semn de naivitate. Numaratoarea
inversd incepuse mai devreme. Romania e ultimul stat
din Est care scapa de comunism.

Dictatura ceausista

Din 1980, Romania intra in crizd economica:
electricitate, ~ caldura, hrana lipseau.  Contra
nemultumirilor populatiei, Ceausescu a intensificat
opresiunea si controlul prin Securitate. Din 1988,
Ceausescu vedea lamurit cum URSS se schimba, se
farimiteaza, si cum tarile socialiste renuntd la comunism.

In toamna lui 1989, Honecker avea 77
de ani, Todor Jivkov 78, Gustav Husak al
Cehoslovaciei 76 ani. Kadar Janos al Ungariei
comisese solecismul de a muri in vara lui
1989, tot la 77 de ani. Ceausescu era cel mai
tinar, la 71 de ani.

in 1989 trecuserd 11 ani de la defectiunea lui
Pacepa in Occident; Securitatea insasi, dupa defectiune,
fusese reformata din temelii. Securitatea lui Ceausescu
era In maxima alertd in 1989. Coordonarea necesara
pentru o loviturd de stat era imposibila. O biblioteca
din Praga, Libri prohibiti, aduna cartile de samizdat
multiplicate in Cehoslovacia sub regimul comunist.
Erau multe, dactilografiate, multiplicate primitiv,
dar existau in multe exemplare. Nimic asemanator
in Romania, cenzura era mult mai brutala. Era, prin
urmare, inimaginabild o lovitura de stat n statul cel mai
feroce controlat din blocul comunist.

Dorise, permisese, sau macar acceptase
Gorbaciov secesiunea republicilor foste sovietice? De
ce ar fi dorit Gorbaciov destramarea blocului comunist
in Romania, dar nu si in Georgia, unde armata sovietica
a ucis doudzeci de manifestanti in aprilie 1989, ori in
Lituania, unde armata sovietica a ucis 14 manifestanti
in 19917

Lovitura de stat

sau tentativd de loviturd de stat a fost
fenomenul Pietei Universitatii. Opozitia a ocupat Piata
Universitatii declarind ca alegerile din mai 1990 nu erau
legitime — si a ocupat Piata Universitatii timp de aproape
doua luni. Nici armata, nici politia nu indriazneau
sa intervina: aveau, ambele, o lipsd de legitimitate
masiva, trecusera abia cinci luni de cind si armata, si
militia arestasera si batuserd manifestanti, trasesera in
manifestanti, striviserd manifestanti.Alegerile fuseserd
cum fusesera: trebuia creatd o legitimitate prin alegeri.
Principalul contra-candidat al lui Ion Iliescu, lon Ratiu,
era batrin, cu un an mai batrin decit Ceausescu insusi.
Oporzitia avea nevoie sa repete cd revolutia fusese de
fapt o lovitura de stat, pentru ca propria ei tentativa de
loviturd de stat, Piata Universitatii, sa nu fie declarata
astfel. Regimul clientelar al PSDR si-a atins repede
limitele si a pierdut alegerile: scandalul monstruos
Caritas, scandalul Bancorex, clientelismul abject si
coruptia au dus la un vot de pedeapsa. Dar in iunie 1990
era imperios necesara apararea noii puteri, abia nascuta
si foarte subreda.

Durata lunga a teoriei
metamorfozarea sa

in Roménia, ideile conspirationiste nu dispar,
ci se transforma.in 2000, dupa un mandat lamentabil,
Emil Constantinescu a declarat ,,m-a invins sistemul”.
El insusi fusese sistemul. El insusi fusese presedinte,
si putea schimba sistemul, dacd ar fi dorit.Ulterior,
dupa 2010, apare expresia ,statul paralel” prin care
conducatorii statului isi explica esecurile: statul paralel 1i
impiedica.Lovitura de stat, criptocomunisti, securitatea,
sistemul, statul paralel: conducatorii Romaniei {si
explica mereu esecurile invinuind alte forte, invizibile.
,»Ciinele mi-a mincat tema de casd” e o explicatie
puerild, dar o folosesc si adultii.

conspiratiei si

Sa nu ne lasdm amagiti

Subiectul nu e “revolutie sau lovitura de stat”.
PSDR insusi a incurajat, tacit si diabolic, teoria loviturii
de stat. Daca fusese lovitura de stat, nu fusese revolutie,
nu fusese represiune, si deci nimeni nu trebuia inculpat,
anchetat, judecat si condamnat pentru represiune. intre
1990-2000, nimeni nu-i deranjeaza pe fostii tortionari ai
Securitatii. Vinovatii pentru represiunea singeroasa din
1989 sint anchetati si apoi achitati in procese grotesti.
Perioada de dupa 1990 a fost una in care politicienii
corupti au scapat cu pedepse ridicole. Politicienii
fugiti in strainatate sau disparuti, politicienii care subit
incep sa publice carti in inchisoare ca sa li se reduca
pedeapsa — societatea romaneasca a revenit la ceea ce
Marx numea ,,justitie de clasd” in care cei bogati si
puternici sint imuni la rigorile legii. Aceasta e lovitura
de stat permanenta si invizibild. Scriu aceste rinduri in
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septembrie 2019. Se implinesc patru ani de la incendiul
de la Club Colectiv, in urma céruia au murit arsi peste
saizeci de persoane. Patru ani dupd incendiu, toti
acuzatii sint incd in libertate, procesul inca nu a inceput.
Nu exista, patru ani dupa incendiu, nici un condamnat.

E irelevant daca a fost revolutie

In 2019, trei decenii dupa revolutie, institutiile
statului roman sint, pe rind, ineficiente si brutale, ca
in Africa.Statul romén e, ca nainte de 1989, ca statul
comunist, ca statul stalinist, ca statul tarist si cel fanariot,
un stat autoritar, totalitar, ierarhic, in care nici o institutie
nu raspunde fata de nimeni. Nu, n-a fost nici o revolutie:
nu avem institutii care sa raspunda fata de cetatean, nu
avem transparenta institutionald.Romania este, de facto,
un stat esuat. De la autostrazile pentru a céror stricare nu
raspunde nimeni, la doctoratele plagiate ai caror autori
nu sint trasi la raspundere de nimeni, un stat ineficient,
ridicol si inutil.

Se pot spune multe despre stalinism in URSS
si in Romania. Un lucru este Tnsa sigur: regimul stalinist
isi cunostea ldmurit dusmanii, 1i aresta rapid, ii judeca
rapid si 1i condamna rapid. Regimul de dupa 1990 e unul
in care raspunderile personale sint nelamurite, procesele
sint lungi, pedepsele mici, achitarile inevitabile.

Dana DOMSODI

Revolutia, 30 de ani mai tarziu.
Through a Class darkly

Motto: ,,Jn schimb, acolo unde legile sunt
scrise, saracul si bogatul au aceleasi drepturi. Dacd
puternicul pe slab il ponegreste, acesta poate sd-i
raspunda, cel mic il poate-nvinge pe cel mare, numai sa
fie cu dreptate.

Dovada libertdtii este intrebarea: Cine vrea
spre binele cetatii sd dea un sfat temeinic?

Atunci e slobod fiecare, dupd cum pofteste, sa
straluceasca ori sa tacda. Unde sa afli, intre cetdteni,
egalitate mai deplina?* (Tezeu, raspuns pentru crainicul
din Teba, Euripide, Rugatoarele)

Tranzitia, continuarea revolutiei cu alte
mijloace

,,EXistd putine concepte care sa fie tinta atator
dispute precum revolutia [...] putine lucruri sunt atat de
ambigue*!, scria Kautsky in 1902. O definitie neutra a
revolutiei ne spune doar cd aceasta este o transformare
sociald, o schimbare a formei de guvernare, o trecere
la un sistem politic diferit, o transformare revolutionara
adesea realizata prin intermediul violentei si confruntarii

civile. Chiar si utilizand aceastd definitie standard, un
lucru devine imediat limpede: pentru ca transformarea
radicald a structurii sociale si a guvernarii politice sa
aiba loc, atunci, sub o forma sau alta, revolutia poate
fi inteleasa ca un proces declansat in urma unei victorii
initiale a unei parti dintre cele implicate In confruntarea
revolutionara. In acest context, procesul romanesc de
tranzitie devine o continuare a revolutiei, dar cu alte
mijloace, tocmai cu scopul realizarii consecintelor
prabusirii unui sistem si a structurii sociale pe care o gira.
Revolutiei 1i urmeaza un proces de decantare sociala la
fel de radical, la finalul caruia se vor putea identifica clar
o serie de castigatori si o multime de perdanti.

Cetatea democratica postcomunistd nu s-a
dovedit, decat formal, a fi o comunitate a egalilor. in
mod ironic, daca istoria teoriei politice porneste de la
chestiunea vitald a definirii celor care pot face parte
din viata politicd a cetétii, o problema ce trimite de
fapt la negocierea raportului politic dintre conducatori
si producatori, este la fel de firesc, desi la antipozii
democratiei, ca la incheierea unui proces de tranzitie sa
asistam la repropunerea problemei in termeni complet
inversati, si anume: cine nu mai poate face parte din
viata politica si sociald a cetatii postcomuniste, problema
ce trimite si ea la aceeasi relatie dintre producatori si
conducatori. Marii castigatori ai procesului de tranzitiei
au fost, in primul rand, membrii claselor dominante
ale capitalismului. Totusi, si din interiorul clasei
producatorilor s-a ridicat o patura castigatoare, clasa
de mijloc, un soi de noua aristocratie a muncii, definita
nu de pozitia in raport cu capitalul (aceastd conditie
de dependentd fiind aceeasi pentru intreagda clasd a
salariatilor), ci de acces la o serie de privilegii, o relativa
emancipare de conditiile materiale si o pozitionare mai
favorabild fatd mecanismele de redistribuire publice
si private. Din punct de vedere statistic, pentru a ne
face o idee despre cantitatea acestei victorii, in ceea
ce priveste patura medie, delimitarea clasei de mijloc
nu este nici pe departe o chestiune simpla si lipsita de
controverse. Astfel, daca estimarile nationale dau o
clasa de mijloc constituita de 10-20% din populatie,
un studiu american dat publicitatii anul trecut arata
ca doar 1% dintre cetatenii romani pot fi incadrati in
clasa mijlocie globala, calcule care pun intr-o lumina
cel putin nefavorabila retorica locald a convergentei cu
standardele de bunéstare occidentale.

Despre perdantii tranzitiei, adicad despre
grupurile sociale marginalizate sau afectate de un
constant proces de marginalizare si excludere, s-a scris
deja foarte mult. Saracii, batranii, cei lipsiti de acces la
educatie, cei din mediul rural, cei fara locuri de munca,
cei care fac parte din etnii minoritare, cei cu o anumita
orientare sexuald si multi altii au rdmas pe dinafard.
Pe masurd ce rationalitatea si guvernarea neoliberala
castiga in Romania, multe categorii sociale au devenit
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incompatibile cu utopia prosperitdtii, iar bruma de
politici si infrastructura sociala ce-i mai ocrotea s-a cam
evaporat si ea sub greutatea politicilor si masurilor de
dreapta.

Latreizecideanidelarevolutie,dupd o generatie
de cautare a prosperitdtii, Romania e incd departe de
realitatea statelor occidentale care i-au modelat, idealist,
parcursul. Rapoarte peste rapoarte, raportori, comisii,
observatori, consultanti, experti, activisti, concis,
toatd galeria nationald si internationald de interventii
asupra socialului concorda asupra verdictului pentru
salariati, iar acesta nu este nici pe departe satisfacator.
1 din 5 muncitori se afld sub pragul de sdracie, doua
treimi dintre copii se afla in stare de pauperitate, 80%
dintre salariati castigd, cel putin pe hartie, mai putin de
500 de euro pe luna, totul in contextul unui trend de
dereglementare a pietei muncii si de precarizare a fortei
de munca, per total si pe sectoare slabita in raport cu
capitalul si parghiile economico-politice ale acestuia.

Traseul acestei victorii a unora in detrimentul
celor mai multi reprezintd obiectul acestui text.

Dezvrijirea istoriei, exceptionalism si locuri
comune

Desi s-a scris destul de mult in ultimii treizeci
de ani despre tranzitie, se porneste inca de la o singura
interpretare, paradigma (noului) capitalism romanesc
livrata de Vladimir Pasti, care si doar prin simplul motiv
ca se regaseste in multe dintre analizele economico-
politice ale tranzitiei, dar si prin forta sa explicativa si
convingdtoare, a devenit oarecum hegemonica. Desi
in toti acesti ani s-au adunat si elaborat date — vezi
studiile impresionante din punct de vedere cantitativ
ale lui Bogdan Murgescu sau Florin Georgescu,
pentru a da doar doud exemple din galeria analizelor
mainstream — sprijinirea acestora pe interpretarea lui
Pasti demonstreaza amplu ca datele nu graiesc spontan
si cd empiricul rdmane opac in lipsa unei interpretari.
Si in cazul lor, sprijinul pe interpretarea pastiana este
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explicit. Nici acest text nu face exceptie de la ritualica,
de acum, referire la Pasti, discutarea catorva dintre
ipotezele pastiene facand obiectul direct al acestui text.
Din pornire, doud presupozitii: departe de a citi tranzitia
ca pe un armonios proces istoric liniar si natural,
tranzitia reprezintd transformarea relatiilor si structurii
sociale, modificarea radicala a configuratiei de clasa,
a raporturilor intra si interclasd, fiind nimic altceva
decat o altd forma a unei confruntari asupra dominatiei
sociale din interiorul si dintre clasele sociale cu interese
contradictorii.Acestaeloculcomun. Cealaltapresupozitie
ia de buna teza exceptionalismului romanesc, si anume
contingenta istoricd care a facut in Roméania necesara
crearea unei clase locale de capitalisti, aparitia locala a
capitalismului fiind mediata de constituirea unei clase
de capitalisti. De ce contingenta? Deoarece bucuria
Occidentului fata de prabusirea cortinei a fost limitata
si de conditiile internationale de contractie economica,
ceea ce a insemnat ca finantarea externd a credrii unor
economii de piata functionale in statele nou emancipate
din socialism trebuia sd opereze cateva alegeri ale
Sofiei, unele state ramanand pe dinafara. La periferie,
saracd, neinteresanta, relativ mare, Romania nu s-a
bucurat initial de interesul capitalismului si capitalistilor
occidentali, care au preferat sa investeasca in zone la
vest de Romania.

Din fericire pentru tranzitia catre capitalism si
dat fiind caracterul sincretic al socialismului roméanesc,
cateva dintre presupozitiile capitalismului au fost deja
stabilite din vremea vechiului regim. Se opera deja cu
o forma de comodificare generala a muncii, economia
functiona dupa bazele unei tip de diviziune tehnica
a muncii perfect compatibila cu capitalismul, exista
infrastructura de productie, integrarea pietei romanesti
cu pietele mondiale de desfacere si aprovizionare exista
si ea etc. Lipseau insa cateva presupozitii material-
abstracte: existenta unei clase locale de capitalisti,
sistemul financiar era inca rudimentar, juridic, formele
de proprietate si activitate economicda nu erau clar
delimitate si protejate, exista o clasd de salariati prea
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protejati pentru a suferi efectele unei terapii de soc
capitaliste pana la capat, iar lipsa aplicarii consecvente
a imperativului productivitatii in conditii de eficientd si
profitabilitate maxima era endemica, pe scurt, un cosmar
friedmanian, o economie cu prea multe externalitati
si prea putine parghii de presiune economicd asupra
societatii. Desi piata functiona inca din timpul
socialismului, imperativul pietei, adicad conditionarea
totald a existentei de medierea pietei, nu era incd o
realitate. Liderii politici si copiii revolutiei aveau
inaintea lor pusd problema tranzitiei cdtre capitalism,
iar raspunsul lor a fost pe cat de creativ, pe atat de
confirmator, in raport cu tezele de baza ale curentului
materialist al analizei istoriei sociale.

Nu este aici locul unei revizitari integrale
a dezbaterilor legate de tranzitia cdtre capitalism;e
suficient de mentionat cd pentru autorii din scoala
noului materialism istoric, aparitia capitalismului a
fost conditionatd de transformarea relatiilor sociale
de productie, exproprierea unei majoritati lipsite de
proprietate de la accesul la proprietatea comuna,
aproprierea privata a acesteia din urma, declansarea in
agricultura engleza din secolul al XVI-lea a unui proces
de productie care urmarea cresterea productivitatii
muncii si capitalului in vederea atingerii unui grad
satisfacator de competitivitate in conditiile unei piete
din ce In ce mai integrate. Cresterea productivitatii si
maximizarea profitului au fost chingile structurale in
care s-a realizat comodificarea fortei de munca, adica
eliberarea unei mase semnificative de oameni de munca
in agriculturd si de posibilitatea subzistentei in afara
pietei, si livrarea lor unui proces istoric de productie in
calitate de salariati, liberi sd-si vanda forta de munca si
liberi de orice constrangeri extraeconomice feudale si
premoderne de a face asta. Teoretic. Pe scurt, in cazul
salariatilor, caci asta 1i face sa fie ceea ce sunt, necesitatea
si libertatea au fix acelasi obiect. Libertatea de a munci
si lipsa oricarei alte optiuni pentru a supravietui sunt, in
cazul lor, acelasi lucru, vazut insa din doua perspective
diferite. Desigur, miracolul — procesul prin care
contingenta istorica locald a devenit necesitate afirmata
global — englez nu a putut sa supravietuiasca si sa se
reproducad in lipsa unor minunate constructe abstracte,
adicd niste lucruri concrete care au determinatia de a fi
abstracte. Mai intai, din interiorul sistemului, afirmarea
si universalizarea imperativului legii valorii. Apoi, din
perspectiva sociald, apologia contractului liber intre
egali care schimba intre ei echivalenti, reafirmarea
proprietatii private si exclusive, cu tot cu apologia
sa, pentru ca ulterior, suprastructura procesului de
productie sa ofere teoria pietei libere, a echilibrului
natural, a economiei fara externalitati, a statului
minimal, a instrumentalismului institutional, si multe
alte concepte din bagajul ofensiv al economiei politice
(neoclasice), declinata ca liberalism, ordoliberalism si

neoliberalism. Desigur, nici istoria nu a stat cu bratele
in san, iar conjuncturile social-politice au demonstrat
adesea falsitatea acestei paradigme naturalizante a
capitalismului, politica economica reala deviind adesea,
din fericire, de la idealismul (neo)clasic. Ironic si amar
e totusi ca aceastd paradigma ramane dominantd si
astazi, diversele curente de teorie si istorie economica
trebuind sa se refugieze in diverse fortarete ale istoriei
si economiei heterodoxe, cu mai mult sau mai putin
succes.

IntorcAndu-ne, insi, in 1990, situatia
romaneasca pare pe dos, iar optiunea elitelor politice
dominante pare sa fi fost pentru crearea unui capitalism
de sus in jos, prin sustinerea constituirii unei clase de
capitalisti. Dar cum se face o clasa capitalista? Ce au
in comun Romania din 1990 cu secolul XVI englez?
Revenind la lucrurile de baza, crearea unei clase de
capitalisti este determinatd real de ceea ce reprezinta
capitalul. Privit din perspectiva sa de bogatie materiala,
financiard, sociald si culturald, crearea unei clase de
capitalisti e pe jumatate rezolvata, necesare fiind doar
aproprierea unor cantitdti specifice din elementele deja
mentionate. Capitalul e si asta, insd doar la suprafata,
ceea ce face ca o lecturd pur cantitativd a proceselor
de acumulare sa ascunda contradictia de clasa pe care
aceasta acumulare se bazeaza. Dacd, insa, privim
capitalul ca pe o forma de relatie sociald, indata apar pe
masa raporturile antagonice dintre actorii sociali si se
evidentiaza sirolul complice al statului, atat in procesele
de acumulare primitiva de capital, cat si in privarea unei
mase largi de cetateni de accesul la o serie de bunuri
publice, intamplator chiar mijloace de subzistenta,
importante in calitatea lor de a oferi asigurarea unei
subzistente liberd incd, chiar si partial, de imperativul
pietei.

Crearea unei clase locale de capitalisti ca
proiect politic, primul dintre proiectele de tara ale unui
stat clasist, poate fi un bun argument pentru intelegerea
acestei forme de capitalism care a aparut in Romania
imediat postdecembristd ca o formd de capitalism
constituit politic, In care aproprierea primitiva de capital
s-a realizat cu ajutorul statului. O primd precautie
trebuie luata aici, referitor la argumentul coruptiei,
aceasta etichetd moral-ideologica, ce plancaza inca
asupra capitalistilor locali si asupra relatiei dintre stat
si diversi intreprinzatori romani. Dezbaterea in legatura
cu coruptia si lupta anti-coruptiei este mult prea ampla
pentru a fi surprinsa multumitor aici. Si aici, ne bazam
pe argumentele lui Pasti care a demonstrat satisfacator
cum acest discurs anti-coruptie a fost folosit initial mai
ales pentru a mijloci patrunderea capitalului strdin pe
piata romaneasca dominatd de capitalistii locali, apoi
ca mantra justitiarist-moralistd a unei noi clase sociale
corporativiste (produsul direct al impactului si ajustarii
structurii sociale operate de capitalul strain) si, ulterior,
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de tandra clasa antreprenoriald romaneascd, atit in
scopul dobandirii unei hegemonii politico-culturale,
cat si al asigurdrii unor spatii de manevra mai ample
pe piata si 1n societatea romaneasca. Desigur ca exista
coruptie, insa simpla etichetare cu verdictul corupt,
corupti si coruptie este mai degraba o forma de a judeca
decat de a cunoaste.

Daca lasam la o parte coruptia si ne intoarcem
la crearea clasei locale de capitalisti, atunci un adevar
s1 mai nepldcut iese la iveald. Din zorii sai, statul si
democratia romaneasca au fost o afacere de clasa.
lar aici varianta locala de enclosure of the commons
serveste drept argument. Pentru crearea acestei clase de
capitalisti era nevoie de concentrarea in maini putine
a avutiilor individuale, Tmprastiate In milioanele de
buzunare ale cetatenilor pe care socialismul nu i-a trimis
in capitalism cu mana goala. Aceasta realitate a fost una
dintre primele conditii de posibilitate a capitalismului
romanesc. Acumularea primitiva sau marea apropriere a
luat diverse forme si a putut sa fie declansata fiindca deja
o prima idee falsa justificativa a prins radacini in mintile
romanilor — Tmbogatirea fara muncd —, deloc complet
irationald, 1n contextul unui proces de pacificare sociala
orchestrat politic, prin constituirea politica a proprietatii
private ce a luat si forma marii improprietariri a maselor,
plata pentru procesul de devalizare la care urmau sa fie
supuse.

In ceea ce priveste formele de apropriere,
acestea au vizat mai intai activele banesti, iar schema de
apropriere a luat forma jocurilor piramidale. Graitoare
in acest sens sunt Caritas, SAFI, SIF, dar si FNI, pentru
a da doar exemplele cele mai rasunatoare. Pe masura
ce instrumentele financiare se complexificau si se
diversificau, au aparut scheme mai elaborate, dar cu
acelasi scop, si anume aproprierea unor avutii private
in mainile unei noi clase de intreprinzatori. Schemelor
piramidale le-au urmat bancile populare si private,
fondurile de investitii, apoi, pentru transferul mai direct
al capitalului si activelor de stat in buzunare private, au
luat nastere arieratele si firmele capusa. Desigur, cea
mai semnificativd capturd a avut loc chiar in timpul
privatizarii proprietatii de stat si a infrastructurii
economice. In mod paradoxal, daci privim tranzitia ca pe
o cursd, atunci multi dintre marii invingatori s-au format
deja in primii ani. Nimic din toate acestea nu s-ar fi putut
realiza fard mijlocirea statului. Crearea infrastructurii
legale pentru proprietatea privata si exclusiva, legile care
protejau activitatea economica privatd, protectionismul
economic, lipsa vointei politice, iar in unele cazuri chiar
lipsa totala a instrumentelor legale, pentru a sanctiona
aparitia si functionarea diverselor entitati de colectare,
concentrare si expropriere a bogatiei private si publice,
permiterea incdlcarilor si rabatul de la principiile
economiei de piatd, derogarile de la plati etc. sunt
doar cateva dintre mijloacele prin care statul a facilitat

crearea capitalismului roménesc si Inavutirea noilor
elite postcomuniste.

In masura in care era constituit politic, adica
creat prin redistribuirea dupa criterii politice a avutiei
si veniturilor publice, capitalismul roméanesc a ramas
unul hibrid, in sensul in care nu functiona inca, la
inceputurile sale, sub imperativul cresterii productivitatii
si al competitivitatii, precum si garantarea profitului si a
maximizarii ratei acestuia a fost initial doar un rezultat
al sprijinului din partea statului. Pe piata actiona intr-
adevar o mana (in)vizibild, dar era cea a statului. Sa
ne iIntelegem, exceptionalismul romanesc, acceptand
ca asa ceva existd, a fost crearea unui capitalism local
in contextul prabusirii socialismului, nu modalitatea
in care acest lucru s-a si realizat. Implicarea statului
in economie reprezintd o practicd necesara si in tarile
capitaliste dezvoltate si astazi, instrumentalizarea
statului de catre piete si capital reprezentand chiar una
dintre conditiile de posibilitate si reproducere a acestora
din urmd. Banalitatea raului: statul e in conditiile
actualului mod de productie o afacere de clasa.
Optimismul vointei: statul poate fi deturnat si catre
interesele claselor producatoare. Retorica coruptiei
ascunde acest adevar prin chiar forma enuntdrii sale.

De cealalta parte, marea devalizare a averii
publice si a celei individuale nu ar fi putut avea loc
fara marea pacificare a maselor. Schemele sociale de
improprietarire cu locuinte si pamant au functionat
pentru salariati, tarani, dar si pentru alte categorii
vulnerabile, pentru toti cei care in aceasta logica a
credrii capitalismului romanesc nu reprezentau altceva
decat resurse materiale si sociale pentru formarea noilor
clase dominante romanesti. Asa cum statul romén a
lucrat activ la crearea unei clase locale de capitalisti, tot
asa a facilitat si subventionat si crearea unei mase locale
de proprietari de locuinte, pamant si actiuni la fostele
intreprinderi si unitati de productie publice cu scopul
atenudrii consecintelor sociale ale proiectului de tard
capitalist. Crearea noilor elite capitaliste dominante si
demarcarea lor netd, prin acces la venituri si proprietati,
de marea masa a salariatilor si a celor fara proprietati
nu a trecut neobservata. Violentele confruntiri sociale,
grevele si mineriadele din acea perioadd depun marturie
pentru rezistenta la reorganizarea relatiilor sociale de
productie ce avea sa urmeze, desi o parte dintre aceste
manifestari sociale au fost confiscate la randul lor de elita
politicd 1n vederea acumularii de capital politic pentru
continuarea implementarii proiectului capitalismului
national.

Pe masura ce proiectul concentrarii avutiei si
capitalului reusea, iar capitalismul romanesc devenea
o realitate, exproprierea maselor de oameni de la
proprietatile si resursele publice isi arata efectele nefaste.
Disponibilizarile masive, scaderea abrupta a veniturilor
si lenta reorganizare a productiei in Romania au expus
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milioanele de salariati la varianta locald de ajustare
structurald, care pentru milioane de cetateni a Insemnat
evacuarea definitivd din cdmpul muncii si din structura
productivd romaneascd. Dintre acestia, 4,5 milioane
au luat calea migratiei, munca lor capitalizindu-se de
acum in contul economiilor si PIB-urilor societatilor
occidentale. Multimea de expropriati si-a inventat
propria solutie, pe model malthusian, valurile succesive
de migratie eliberand campul social de elementele lasate
pe dinafard de organizarea procesului de productie si de
presiunea sociala pe care aceasta excludere din campul
productiei ar fi putut-o avea asupra socialului.

Acceptand teza lui Pasti conform careia
»tranzitia postcomunista a Romaniei a fost orientata
spre crearea noilor elite sociale ale noului capitalism si
demarcarea lor prin polarizarea deopotriva a veniturilor
si a proprietatii; [...] intreaga clasd politica romaneasca
a actionat ca si cum principalul sdu obiectiv socio-
economic a fost Imbogatirea celor bogati si saracirea
celor saraci, singura constantd a politicilor publice
romanesti intreaga perioadd postcomunistd?, devine
clar ca tranzitia roméaneascd a fost o afacere de clasd,
societatea romaneasca inchizandu-se treptat de-a lungul
unor rigide linii de clasa. O data inchisa structura sociala,
mecanismele de mobilitate de clasa s-au erodat si ele
pe masurda ce logica neoliberald a competitivitati s-a
generalizat in conditii aprige de inegalitate sociala. in
acest context, proiectul delimitarii de perdantii tranzitiei
a prins contur in sanul societatii civile, tragand dupa
el si constituirea bazinului electoral si social necesar
noilor clase dominante. Compromisul societatii civile cu
elitele dominante a luat forma constituirii si privilegierii
reprezentarii politice a celebrei clase de mijloc, de acum
nainte actor social privilegiat al tranzitiei.

In fine, o perspectiva dezvrijita asupra tranzitiei
arata caracterul pronuntat de clasd al acestui proces
istoric local determinat atdt de necesitati structurale
interne, cat si de conjuncturi politice si economice
internationale. In ceea ce priveste presiunile asupra
structurii interne, sectorul salariat pare sa fi incasat cele
mai dure lovituri, mai ales din post-criza incoace. Munca
a pierdut definitiv in fata capitalului, cei mai afectati de
aceastd situatie fiind cei aflati in straturile inferioare ale
pietei muncii. Si delimitarea acestor straturi inferioare
este in mod obiectiv destul de dificil de realizat, daca
tinem cont ca in 2017, iIn Romania, 30,2% dintre angajati
lucrau oficial pe salariul minim, iar 82,8% munceau, tot
pe hartie, pentru cel mult 2050 de lei. Doar veniturile
a 2,8% dintre angajati sdltau in 2017 peste 1000 de
euro, insd asta nu schimba cu mult tabloul dezolant al
devalorizarii obiective a fortei de munca, chiar si tinand
cont de valurile succesive de mariri din sectorul public
si cel privat.

Desi clasa salariatilor roméni rdmane pauperd
in raport cu ideal tipurile occidentale, nu se prefigureaza

la nivelul intregii clase nicio strategie comund de
solidarizare si organizare impotriva propriei conditii
vulnerabile in raport cu capitalul. Mai mult, clasa
politicd romaneasca in tandem cu mediul de afaceri
local (investitori romani si internationali deopotriva)
au reusit si sd creeze un clivaj suplimentar de
segregare a clasei salariatilor prin concursul unor
presiuni structurale contradictorii: competitivitatea
crescuta (rezultat direct al liberalizarii excesive
a pietei muncii) la angajatii din mediul privat si
protectionismul si remunerarea pe criterii politice
a angajatilor din sectorul public au condus direct
la antagonizarea sociald a celor doua categorii de
angajati. Acest conflict intraclasa reprezinta fundalul
social al confruntdrii politice dintre factiunea care cere
demantelarea definitiva a statului bunastarii generale,
adica stat minimal — sd moara si capra vecinului! — si
cei care doresc mentinerea unei forme de stat social,
mai ales 1n contextul unei explicite colaborari a
aceluiasi stat si a elitei politice social-democrate cu
capitalul local si international. Din nou, fiind afacere
de clasa, e firesc ca statul insusi sa fie prima miza a
unei confruntdri intraclasa, purtatd prin factiunile
sociale controlate de catre elite sociale pe cat de
diverse, pe atat de asemandtoare In ceea ce priveste
emanciparea lor totald de conditiile materiale si de
munca si raportul privilegiat fata de capital. Politic, si
aici lupta a fost deja castigata, bugetari si corporatisti
dezertand deopotriva din randurile social-democratiei
in cele ale dreptei (neo)liberale, convingerile de
dreapta fiind conditia sine qua non de accedere la
statutul de membru respectabil al societatii (civile).

Stari de exceptie si utopii elitiste

In masura in care tranzitia reprezinta un proces
de transformare a relatiilor sociale si de reconfigurare
sociald este normal ca impactul sdu sa se reverse si
asupra formelor gandirii, adicd a reprezentarilor si a
viziunilor despre ceea ce este bun, drept sau dezirabil.
Dintre toate aceste reprezentdri, optez aici pentru
investigarea unei periculoase idei, care in 30 de ani
a reusit sa devind dominantd — excluziunea sociala
a saracilor si blamul aruncat in cheie individualista
asupra sdrdciei. Nu existd o retetd pentru constituirea
ideologica a clasei de mijloc sau a societatii civile,
insd nu existd nici constrangeri structurale care fac ca
perioadei romantismului societatii civile, tineretii sale,
sa-1 corespundd cu necesitate delimitarea sociald si
lipsa de solidaritate fata de cei saraci. Asadar, trebuie
ca aceasta situatie reprezintd o forma a unei contingente
locale ce merita si ea investigata. Sa ne Intoarcem, deci,
la locul originar al crimei, acolo unde ideea ca bogdtia in
postcomunism provine din redistribuire, nu din munca,
a luat nastere.
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Povestea credrii clasei locale de capitalisti
si a maselor de proprietari ascunde o tendintd cu
implicatii structurale si ideologice profunde. Daca
momentul inaugural al fondarii capitalismului roméanesc
postcomunist nu ia ca punct de plecare investitia in
munca — pace tuturor, insa acesta ramane singurul motor
real al cresterii avutiei nationale si internationale — si
prin exploatare mai ales a celei private, ci redistributia
inechitabila a proprietatilor si veniturilor, atunci aceasta
viziune are toate sansele sa discrediteze definitiv munca
si pe cei dependenti de munca pentru a supravietui.
Departe de a restitui muncii demnitatea si valoarea sa,
postcomunismul a reconfirmat practicile mai vechi de
devalorizare a fortei de munca, munca milioanelor de
oameni fiind primul lucru de care societatea romaneasca
democraticd s-a despartit cu destul de multa voiosie.
Cumva nici nu este atat de ciudat, vorba bancului, daca
muncim, cand mai apucam sa facem bani.

Reversul ideologic final al acestei viziuni
sociale a venit putin mai tarziu si se manifesta ca actual
cult al antreprenorului dublat de un dispret suveran
fatd de saraci si saracie, votul social acordandu-se in
favoarea celor care apropriaza bogatia si nu celor prin a
cdror munca se creeaza. Nici contributia intelectualilor
nu trebuie uitatd, unii dintre acestia promovand activ
in spatiul public echivalarea emanciparii de munca
a celor avuti cu libertatea si, implicit, diseminarea
tezei conform careia saracia este fix opusul acestei
libertati. De aici decurgand nu ideea unui proiect de
emancipare sociala din saracie, asa cum ar fi fost firesc,
ci ideea periculoasa ca sdracii pot fi usor cumparati
neavand mijloacele exercitdrii unei ratiunii practice
pure. Lipsiti de presupozitiile materiale ale libertatii,
valoare cardinald a ideologiei anticomuniste, pasul in
directia excluderii lor, cel putin informale, de la statutul
de cetatean cu drepturi si optiuni a fost realizat si el.
Discreditarea celor lipsiti de proprietati de la dreptul de
a fi reprezentati politic, excluderea din corpul politic
— proiect aproape Tmplinit — a urmat excluderii lor din
viata sociald si din forul societatii civile. Contrapartea
acestei situatii a fost si blamarea statului (asistential) ca
o forma de coruptie politica, prin care o parte a clasei
politice accede la putere prin intermediul unui practici
compradoare, mizand pe conditia de nelibertate a unei
paturi dependente si usor de controlat — dusmanul
absolut al unei pdturi sociale luminate si libere.
Libertatea a devenit incompatibila cu asistenta publica,
criteriile performativitatii pe piatd devenind si unicele
criterii de legitimare politica si sociala.

Séracia, desi endemica si confirmatd de toate
datele empirice, a devenit o stare de exceptie in raport cu
utopica diseminare sociald a prosperitatii. Atata doar ca
aceasta prosperitate ¢ o realitate mai degraba abstracta
decat concreta, iar asta nu in raport cu standardele
filosofice al unei bunastari ideale, ci chiar comparativ cu

media UE a veniturilor, economiilor si PIB-urilor. Pentru
a da doar un exemplu, In ceea ce priveste convergenta
salariilor la nivelul Uniunii, salariile romanesti, pentru
2017, cantareau cam un sfert din media salariilor in UE
28, asta in timp ce convergenta preturilor era de 52,2%
in raport cu media europeand. Desi toate politicile
publice ale elitelor politice romanesti postcomuniste
au fost justificate din perspectiva cresterii gradului de
prosperitate pentru majoritatea cetatenilor, instalarea
efectiva a acestei prosperitati nu a devenit niciodata o
realitate pentru majoritatea cetatenilor romani. Oazelor
regionale si metropolitane cu niveluri de trai mai ridicate
le corespund regiuni desertificate economic si lipsite de
infrastructura sociald si industriala. In interiorul oazelor,
polarizari masive ale veniturilor si proprietatilor la un
capat si acumulare excesiva de datorii si precaritate la
celalalt capat, totul pe fondul unor obiceiuri de consum
nesustenabile si ruinatoare pe termen mediu si lung. La
periferia capitalismului, insemnele prosperitatii tin loc
de prosperitate, iar cei lipsiti de mijloace pentru a accede
la aceste Insemne sunt livrati unei invizibilitati sociale
din care sunt scosi doar ocazional pentru a indeplini
functia sociald de perdanti si tapi ispasitori.

Opacitatea fata de propria conditie de clasa
s1 modurile subiective si obiective de negare a acestei
conditii par sa fie singurele constante la nivelul
constiintei clasei salariatilor. Reinventati social ca
actori, colaboratori, asociati, membrii ai echipei, team
leaders, antrenori, mentori, influencers, clasa creativa,
antreprenori de start-up si o miriada de alte titulaturi, cei
in continuare dependenti de munca si de salariul lunar
se privesc pe sine ca opusi maselor de salariati prinsi
in structurile inferioare ale economiei, desi structural
au mai multe in comun cu acestia decdt cu clasa
managerilor, capitalistilor, rentierilor, politicienilor si a
tuturor celorlalte elite sociale. De aici si resemnificarea
saraciei in termenii unui conservatorism clasic, ca treapta
inferioara a umanitatii, conditie morala deplorabild,
parazitism social sau conditie fatalda de inferioritate
economicd. Resemnificarea saraciei in termeni idealisti
si idealizanti serveste nu doar condamnirii morale a
saraciei, cat mai ales ocultarii determinatiilor structural-
sistemice ale saraciei si a caror devoalare ar evidentia
similitudinile conditiei de clasa la nivelul majoritatii
masei salariate. Mai mult, diferenta radicala de grad
dintre cei aflati in conditii de sardcie relativa sau
absoluta ascunde constantele conditiei de clasa dincolo
de contingenta straturilor de pauperitate, acolo unde
obiectiv, in inima structurii, bundstarea relativd si
saracia relativa isi dau mana.

Un revers al acestei demonizari a saraciei
este si articularea sociald a unui sincretic elitism local
in care elemente conservatoare si hiper-liberale se
impletesc intr-un intreg articulat de-a lungul catorva
tipuri de negatii nedeterminate, precum anticoruptie,
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antisaracie, antisocial, antistat, totul pe fondul unei
adeziuni necritice fatd de procesele de privatizare,
liberalizare, dereglementare si destructurare a statului
bunastarii. Pe scurt, fie forme de negare idealistd a
conditiilor materiale sau forme idealiste de re-elaborare
a realitatii. Acest tip de elitism s-a dezvoltat mai Intai ca
rezultat al unei emancipari relative a creatorilor sai de
conditiile materiale si de munca, in contextul prabusirii
comunismului, ulterior transformandu-se sub impactul
preluarii acestor idei de catre societatea civila, angajata
fie a capitalului strdin, fie a celui de-al doilea capital
romanesc. Spre deosebire de primul elitism intelectual
anticomunist, noul elitism corporate pornea exact de la
0 anumitd integrare in structura de productie globala,
bine remuneratd si care lasa loc si pentru activism
social local, infierdnd alte tipuri de dependentd fata
de munca si de conditiile materiale. Practic, ceea ce a
debutat ca instrument al unor elite intelectuale a sfarsit
ca instrument in mana unui razboi intra-clasd dintre
salariatii corporatisti si vechea si imputinata garda a
clasei muncitoare. Acesta este doar lectura la suprafata,
fiindca structural lupta dintre angajati reprezenta
initial doar o declinare a conflictului dintre capitalul
international si cel local, un alt razboi purtat via proxi.
Pe masurd ce acest elitism corporate se hegemoniza,
si avand o admirabild pliabilitate instrumentala, el a
fost preluat de societatea civild romaneasca in intregul
sau, cuprinzand mai multe straturi ale societatii civile
de piata si revarsandu-se astfel si asupra altor categorii
sociale vulnerabile, acestea din urma pierzandu-si
orice drepturi de reprezentare politica sau protectie
sociald. Pentru clasa medie, miza acestei coterii elitiste
corporate este tocmai evacuarea din spatiul public a
oricaror alte factiuni sociale 1n vederea asigurarii unui
avantaj competitiv pentru acces la privilegii, resurse si
redistribuire sociald in conditii de polarizare sociala a
veniturilor si proprietdtilor. Pe scurt, traiul putin mai
bun al unei categorii sociale minoritare este conditionat
de blocarea constantd a accesului unei majoritati sociale
la distributia, via piata sau stat, a resurselor. in spatele
bataliilor idealiste purtate de societatea civila se ascunde
acest adevar grobian al unei competitii pentru resurse a
celor cazuti sub celebra decila privilegiata (cei top 10%)
care poseda Tmpreuna, la nivel global, 82% din intreaga
bogatie, dixit chiar raportul Credit Suisse din 2019.
Pentru elitele dominante, acest tip de elitism difuzat de
sus in jos serveste ca justificare si apologie a propriei
pozitii sociale, dupa cum reprezinta si o izolare totala
fata de orice tip de criticd sociald la adresa sa.

Sfarsitul tranzitiei, sfirsitul democratiei?
Istoria conflictelor inter- si intra-clasa, pe care

am surprins-o foarte partial aici, In contextul dezvoltarii
capitalismului in Romania, nu este nici pe departe

incheiata, desi dupa treizeci de ani victoria unora asupra
altora pare si se instaleze definitiv. Judecand dupa
nivelul conflictului social, acum aflat la faza oamenii
de bine/ societate civild activa versus asistati sociali,
privati versus bugetari, proprietari versus saraci, lantul
de echivalente putdnd continua, putem doar spera
cd macar ne aflim la spartul targului si ca instalarea
dreptelor in toate institutiile puterii va precipita un
deznodamant social pentru batdlia dintre ,,cetateni® si
exclusi. Desi este la fel de probabil si cd prima victimd a
implinirii tranzitiei democratice sa fie chiar sacrificarea
democratiei insesi. Marturisesc, € o observatie facuta
in contextul unor violente si clasiste dezbateri sociale
in prag de alegeri. Mai exista, totusi, sansa amara ca
salvarea de noi Insine si propria victorie sa vina tot din
capitalism, 1n contextul iminentei declansari a unei noi
crize economice globale, ce ar avea macar darul de a
oferi putind claritate de clasd celor confortabil aflati in
pozitie de dependenta fata de el.

1. Karl Kautsky, Social Revolution, Charles Kerr & Co, 1903,

p.5
2. Vladimir Pasti, Noul capitalism romdnesc, Editura Polirom,

Bucuresti 2006, p. 137

Claudiu GAIU

Foloasele unei dictaturi socialiste

Moto: , Intelectualii!!! Citesc, citesc, dar cum vad om
viu, urla din toti rarunchii: sariti! ma njunghie omul
viu!”

Anton Makarenko

Un epifenomen: Romania 1989

Schimbarea de regim de acum 30 de ani de la
Bucuresti nu e decat o piesd de domino dintr-un vast
si greu inteligibil fenomen: caderea URSS. Nu e vorba
de caderea comunismului, care ramane o idee politica
viabild, si nici a socialismului real incarnat de China
si satelitii sdi sau de bastionul suveranitatii populare
cubaneze.

Cateva voci izolate au rupt inca din primele
zile ale anului 1990 vraja legendei revolutiei romane,
insistand asupra ipotezei mai plauzibile a unei lovituri
de stat de inspiratie gorbaciovista acceptata de Occident
(Claude Karnoouh, Radu Portocala sau lon Cristoiu). Si
cum orice complotist 1si afla pana la urma nasul, chiar si
uriasa alcatuire sovietica se va prabusi doi ani mai tarziu,
sub loviturile externe si contradictiile interne. Daca
existd destin istoric, el are in permanentd deschideri
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neasteptata a situatiei, iviri a unor fenomene noi, pe
care talentul politic si atentia strategica le pot exploata.
Cum practica se judeca in functie de rezultate, putem
aprecia ca reformistii sovietici, Gorbaciov, Sevardnadze
si lakovlev, in ciuda culturii, ironiei, talentului pentru
limbi straine sau occidentalismului lor, au fost cea mai
slaba conducere pe care a avut-o URSS de la intemeierea
ei. O uriasa aventura istorica, Uniunea Sovietica — statul
revolutionar al muncitorilor si taranilor, care a rezistat
agresiunii externe si razboiului civil, care a infruntat cu
eroism invazia germana i a aliatilor puterii naziste, care
a realizat reconstructia unei tari pustiite de razboi, care a
infaptuit colectivizarea pamanturilor si industrializarea
rapida, care produsese scoli stiintifice si tehnologice
greu egalabile — urma sa se surpe sub privirile uimite
ale unor conducdtori, elogiati de dusmanii ideologici
si de concurentii lor economici. In fata dezastrului de
proportii mondiale, schimbarile din Romania apar ca
o consecintd minorad a celui mai important eveniment
istoric al secolului al XX-lea.

Conflictul dintre Republica Socialista Romania
si Uniunea Sovietica, din ultimii lor ani de existenta, e o
infruntare intre diferite dezvoltari ale hrusciovismului.
Ambele renuntasera de mult la dictatura proletariatului
si se angajasera in cooperarea cu Occidentul. Nikita
Hrusciov guvernase destinele lumii sovietice vreme de
aproape un deceniu (1955-1964) si, in ciuda pensionarii
sale fortate si a repudierii sale, ideile lui si-au continuat
cariera. Mostenirea sa o regasim in cele doud tari
socialiste de la sfarsitul anilor 80. Partidul nu mai era
avangarda clasei muncitoare, ci ,,a Intregului popor”,
iar organizarea republicii era acum definita ca ,,stat al
intregului popor”. Aflat si el in concediu sabatic fortat
temporar, in urma infrangerii sale in lupta pentru putere
dintre comunistii chinezi, Mao Zedong avea in 1964
timp pentru reflectie teoretica si aplecare spre verva
pamfletard. El a descris pertinent derivele sovietice in
eseul sau ,,Despre comunismul mincinos al lui Hrusciov
si lectiile sale istorice”. Democratizarea sovietica din
deceniul 1960 — urmatd de cea romana, putem noi
adauga — nu a fost a intregului popor, ci a ,,straturilor
privilegiate ale burgheziei vechi si noi”. Noua burghezie
sovietica sau romana era cea a membrilor de partid, cu
functii mari si mijlocii. Era complet dezideologizata si
integratd aparatului de stat. Prin recrutarea de masa a
membrilor, partidul se diluase politic intr-o birocratie
ctatizatd. La varfurile ei, o putem vedea portretizata
in trilogia romanesca Pumnul si palma a ideologului
ceausist Dumitru Popescu, intrigad bazata pe amicitia
si conflictul dintre un ideolog si un practician, intre un
intelectual marxist si un secretar de partid regional. In
spatele tensiunii dintre cei doi apare figura noului lider
modernizator si aparator al interesului national. De la
aparitia omului-imbold, incurajarea unei arte nationale
si glorificarea eroilor industrializarii mai era un pas

pana la nationalismul de opereta al ultimelor decenii ale
RSR. Popescu-Dumnezeu nu l-a facut in scrierile sale.
Oricum, ascultand azi discursurile liderilor PNL sau ai
PSDR, gargara nationalista a culturnicilor ceausisti pare
mai retinuta si mai rafinata. Fara indoiala ca majoritatea
membrilor Comitetului Central al PCR erau nationalisti,
insa Intre un nomeclaturist profitor de odinioara, Titus
Popovici, de pilda, si o paiata mediocratd de azi, Rares
Bogdan, sa zicem, e un hau cultural de neacoperit. Mai
mult, anticomunismul politologilor anilor 2000 apare cu
atat mai caraghios daca aruncam o privire peste pozitiile
detinute de genitorii lor. Tot ca exemplu, fiul unor
jurnalisti comunisti, la fiecare stradanie de a demonstra
monstruozitatea anilor 80, ajungea iremediabil la
argumentul suprem: ,,$i nu erau banane!”. Tragedia
absoluta!

Unde se distingeau cele doua elite burgheze
socialiste, sovietica si romana, era rolul pietei libere
si a initiativei economice private, careia i se acorda un
rol tot mai sporit in Rasarit, dar care era blocata la noi.
Decembrie 1989 e confruntarea inegala dintre doua clici
etatizate, doua versiuni decazute ale socialismului, una
in liberalism economic, cealaltd intr-un nationalism
fascizant.

Un plan Marshall intern

E dificil de inteles limpede prabusirea. Sunt
inutile si lipsite de simt istoric raportarile pur filosofice
sau indepartate 1n timp: ca viermele ar fi fost in fruct
inca din epoca stabilizarii a lui Brejnev (deceniile 60-80)
sau chiar 1n perioada stalinista prin abandonul spiritului
revolutionar leninist, ba chiar din perioada Razboiului
civil... Mai utila e trecerea in revista a principalelor
evenimente ale anilor 70, abandonarea acordurilor de
la Bretton Woods, cu teribile urmari asupra comertului
international si a valorii muncii (1971), cele doua socuri
petroliere (1973, dar mai ales 1978), noua constitutie
a URSS care scotea aparatul de stat de sub controlul
partidului (1977).

Alte cauze ar trebui cdutate in zona gri a
economiei. Cercetarea, ca si botezarea domeniului
zis ,,economie secundara”, a fost inceputa de Gregory
Grossman, care a deschis spre sfarsitul anilor 1970 un
imens santier economic si sociologic. El estima, mai
ales prin marturiile emigrantilor, cd in unele republici
sovietice, cum ar fi Georgia, piata alternativa ocupa deja
catre 70 de procente din totalul tranzactiilor economice.
Fenomenul are trasaturi asemanatoare cu Prohibitia
americand, NEP-ul sovietic sau Cuba din timpului
perioadei speciale, doar ca se manifestd cronic sub
intensitati diferite, in functie de epoca si geografie. O
zond de frontiera (cazul Timisoarei) va fi mai afectata.
Unele initiative care permit surse alternative private
de venit,reforma agrara a guvernului Groza din 1945,
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consumerismul gulyas din epoca Kadar in Ungaria,
acordurile de emigrare iugoslave spre tari occidentale
(Austria, Franta, Suedia si, cireasa de pe tort, Germania
Federald), toate acestea demoralizeaza participarea
la economia socialista. Mai mult decat inceputul unui
abandon economic, ¢ un esec al proiectului social, de
depistat in analiza socio-lingvistica a terminologiei
zonei gri: pile si bisnita in Romania, blat in Rusia,
guanxi in China, sociolismo in Cuba. Printre produsele
de contrabanda, unele au un caracter implicit subversiv:
bandele de magnetofon, casetele audio si video,
transportand muzica pop sau rock, purtand mesajul
glorificdrii unei tinereti si a unei Innoiri cu un scop
neprecizat, toate utilizate in videoteci si discoteci
semiclandestine. Blocul comunist retrdia in parte drama
tarilor meridionale, Franta si Italia, in fata socului
planului Marshall: ivirea intr-o economie de penurie a
semnelor abundentei, a amuzamentului, a libertatii de
consum. Si acolo inceputurile au avut la baza specula,
discurile de vinil ale bazelor americane, uneori cu jazz
de buna calitate, formarea gastii de prieteni, cultura
discotecii si a clubului, Hollywoodul si noua forma
impusa a corpului si a conversatiei, a relationarii si a
consumarii.

Nu a existat un plan Marshall in Est.
Reproducerea proceselor mai sus-amintite a fost
posibila datorita succesului comunismului care a creat
o patura urbana culta prin industrializare, alfabetizare,
locuinte sociale, preturi reduse la opere literare,
salarizarea creatiei artistice, intretinerea unei retele de
teatre si cinematografe. Toate acestea au avut ca revers
o cultura alternativa a samizdatului, a literaturii de
sertar, a protestului elitar. Foarte rar si nesemnificativ,
contestarea a imbracat o forma de revendicare politica.
Nu exista diferente de continut intre cultul ceausist al
strabunilor, realizarea unei ontologii nationale de catre
Constantin Noica 1n Sentimentul romdnesc al fiinfei sau
rock-ul cu inflexiuni folclorice a formatiei Phoenix.
Si totusi ultimele douad trec drept forme de rezistenta.
Avem mai intdi cautarea unei legitimitati nationale care
sa suplineasca lipsa de pregatire ideologica a bazei de
partid, prin inventarea unei istorii fantasmate ce merge de
Burebista la Ceausescu. Apoi e reintoarcerea eleganti la
o filozofie a culturii intemeiata pe o ontologie lingvistica
unde insasi Fiinta, gaselnita absoluta filosofiei grecesti,
ivitd in cateva randuri in limba germanad a idealismului
si fenomenologiei, ¢ redescoperitd adapostindu-se in
secret in intelesurile stravechilor prepozitii romanesti.
Simai e, in fine, cultul haiducilor de altadata sub al carui
suman se vede geaca de blugi a bisnitarul ce se strecoara
pe sub nasul granicerilor din Jimbolia. Nationalismul
ca ideologic de substitutie, ca filozofie retrograda, ca
rebeliune pro-piata. Pas de mai alege!

Se insista azi pe cozile la alimente, pe
rationalizarea consumului din epoca rambursarii datoriei

externe, curg pe retelele de socializare fotografiile
cu tramvaiele supraincarcate ce duceau schimburile
de muncitori spre platformele industriale, ajunse azi
ruine, cand nu sunt inlocuite de constructiile inghesuite
si subrede ale speculei imobiliare. Se poate vorbi de
penurie, de absentd a legaturii dintre producatori si
consumatori, de proasta gestiune si centralizare stupida,
dar putem vorbi de criza? Nu de una majora, caci nu
exista comparatie cu Germania anilor 1920 sau Statele
Unite din anii 1930.

Caderea

O altd cauza e fara indoialda mediocritatea
conducitorilor. In URSS, generatiile care infaptuisera
Revolutia sau care trecusera peste napasta infruntarii
cu Germania si aliatii acesteia se stinsesera sau nu mai
erau in putere. Demobilizarii partidului i concesiilor
capitaliste li s-au dat raspunsuri contradictorii. In 1984
a fost ales ca secretar general al PCUS Konstantin
Cernenko. El avea sa conduca destinele URSS pentru
un an de zile de pe patul despital. Le Canard enchainé,
jurnalul umoristic francez, trambitase ,victoria
marxism-senilismului”. A fost o scurtd incercare de
reinnodare cu maloasa stabilizare brejneviand. Apoi,
apare Mihail Gorbaciov, purtatorul sperantelor unei
reinnoiri sovietice. E extrem de popular si are arta de
a se face apreciat de mase si de parteneri. Si azi presa
apuseana 1i mentine o imagine pozitiva: un tip cultivat,
un reformator vizionar, poate nitelus depasit de epoca.
Insa nu e chiar o opinie unanimi. Rizboiul rece
produsese in universitatile americane o specializare
bizara, dar cu un obiect ceva mai clar decat ,,studiile
culturale™: ,kremlinology”! Si iata pe unul din cei mai
informati kremlinologi facand portretul lui Mihail
Gorbaciov:

,un avocat care nu a practicat niciodatd
in domeniul legal, care a petrecut multd vreme
in agricultura, care nu stia nimic despre relatiile
internationale, si care a atras atentia superiorilor sdi ca
prim secretar in zone turistice si statiuni de refacere,
calificari potrivite pentru un print de Monaco sau

2]

pentru un primarul din Las Vegas™'.

Cu avantajul perspectivei istorice, se poate
spune azi in favoarea lui Gorbaciov ca era un lider
lipsit de fermitate, incert ideologic si nepregatit pentru
epoca sa. Ca majoritatea politicienilor zilelor noastre.
Deciziile clicilor din Politburo nu era mereu la fel de
proaste. Un semnal de reforma in spiritul celor doi
creatori ai statului sovietic, Lenin si Stalin, a fost
alegerea lui Iuri Andropov. Fostul director CIA, Robert
Gates, a spus-o Intr-un interviu cu Fred Halliday inca
din 1995:
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,Cred ca daca Andropov ar fi fost cu 15 ani
mai tanar si ar fi luat puterea in 1982, am fi avut si azi
de-a face cu Uniunea Sovietica, in declin economic si
inapoiata tehnic, dar inca alaturi de noi.”

Fost muncitor, Andropov are o pregatire de
autodidact, frecventand céteva figuri importante ale
elitei sovietice, in primul rand Otto Kuusinen, liderul
istoric al comunismului finlandez, si Mihail Suslov,
mentorul sau, un fost apropiat al lui Stalin si multa
vreme principal ideolog al partidului. Ca sef al KGB
si apoi ca secretar general e intransigent fata de criticii
regimului, cum a fost cazul cu Alexander Soljenitin.
Conduce o lupta nemiloasa impotriva coruptiei si
pietei gri, ce provoaca in 1981 condamnarea intregului
aparat de conducere al partidului si al guvernului
republicii sovietice Azerbaidjan. Sobrietatea sa cvasi
protestantd ¢ teoretizatd sub formula de ,,revenire la
normele leniniste”: eliminarea risipei, accentul pus
pe disciplina muncii, sporirea productivitatii, sporirea
calitatii si cantitatii echipamentelor domestice, a
sanatatii si a hranei, retehnologizarea si aplicarea
cuceririlor informaticii in productie etc. Este afirmat
totodata refuzul de a intra in competitie directd cu
lumea consumerismului occidental prin apelul la dieta
rationald, ridicarea nivelului cultural, dezvoltarca
unei constiinte etice si estetice muncitoresti. Masurile
enumerate par batranicioase, insa au fost eficiente, fiind
insotite de un amplu proces de curatare si reinnoire
a cadrelor, pe care-1 vom numi epurare stalinista de
catifea. Principalul obiectiv vizat fiind, ca si-n cazul
binefacatoarelor epurdri staliniste, slabirea puterii
clasei parazitare birocratice si afirmarea caracterului
proletar al statului. In comparatie, blandetea
gorbaciovista a deschis calea consumului marketizat
si individualist al clasei de mijloc create de succesele
economiei §i industriei sovietice. Clasa de mijloc nu
are ideologie, ea devine insa contrarevolutionara cand
se aliaza cu elementele capitaliste si cu nomenclatura
corupta.

Alternativa

Totusi, chiar si cu deschiderea si abandonul
epocii Gorbaciov nimic nu era incd jucat. Un Partid
comunist puternic poate inghiti elemente capitaliste si
poate accepta o contaminare cu elemente de piata fara
a risca prabusirea Avem un bun exemplu. Pe 4 iunie
1989 China refuza destinul URSS. Deng Xiaoping
convietuise o vreme cu diverse curente gorbacioviste
(adica, cu sefi de cabinet liberali ca Hu Yaobang sau
Zhao Ziyang), apoi da lovitura de fortd cu un nou prim
ministru, Jiang Zemin, caruia i se acorda puteri sporite:
ceea ce ar fi in terminologia republicana antica, dictator.
Eincainviata sise bucurd de un statut aparte, ceea ce s-ar
numi in terminologia crestinismului primitiv patriarh.

La inceputul protestelor, provocate de doliul dupa Hu,
Deng se intdlneste cu Gorbaciov la Beijing si-i pune
diagnosticul politic de ,,nebun”. Retrospectiv, Deng a
fost vizionar. El a refuzat calea gorbaciovista. Deng
e refuzul reformei politice in favoarea implementarii
unei economii de piatd controlate, cu mentinerea
autoritatii si a rolului conducator al PC. Daca cineva ar
relua genul antic al viefilor paralele, i-ar gasi pe Deng
si pe Gorbaciov exemplari. Primul vine din razboiul
civil, exilul, infruntarea cu Mao si clica acestuia. Al
doilea e un aparatcic pur... Deng e tatal si bunicul
Chinei de azi. Gorbaciov e cioclul URSS. Din unele
parti ale Globului, primul rol pare mai respectabil. De
la Infrangerea Imperiului Chinez in razboaiele pentru
opiu si revolutia din 1911, China nu a avut perioade
indelungate de pace. Nu a avut nicio generatie fara
zbucium social, politic si militar. Revolutia culturald
si epurarea maoista a cadrelor (Deng e o victima a
revolutiei culturale muncitoresti) se Inscriu in dansul
oase aceasta istorie, ceea ce l-a impins spre prudenta.
E aproape un consens din a spune azi ca
statul chinez a devenit capitalist. Mai prudent ar
fi sa vorbim despre o transformare a sa, o reactie la
dezvoltarea clasei mijlocii si a scoaterii din saracie a
unor largi paturi sociale. Si este el capitalist? Capitalul
este mentinut sub control politic. Este mentinutd
proprietatea colectiva a solurilor §i a subsolurilor,
nationalizarea tuturor infrastructurilor; exista 1in
continuare o planificare centralizata, iar serviciile
publice si sectoarele strategice raman in mana statului;
exista control politic al monedei si al ratelor de schimb;
in fine existd un partid omniprezent care domina
statul.> Toate acestea pot intra in categoria curenta
si dragd noii stangi de ,,capitalism de stat”, dar ea a
devenit atat de ampla, ca aduce mai degraba a scuza
intelectuala a unui moralism mic-burghez decat a
incercare de intelegere a realitatilor istorice. Armonia
sociala visata de Partidul Comunist Chinez, reformat
de Deng Xiaoping, inseamna punerea in surdind a
luptei de clasa. Desigur, China e condusa de o alianta
de clasa a capitalistilor si a paturilor mijlocii. Desigur,
putine elemente din conducerea partidului mai au
origini muncitoresti, dar acestia par constienti ca doar
politicile sociale 1i pot feri de un conflict direct cu
populatia. Si mai e o distinctie greu de sesizat dinspre
Europa, asa cum insistdi Remy Herrera: mentinerea
unei separdri specific chinezesti intre clasa dominanta
si elita politicd. In vreme ce aceste doud lumi triiesc
in perfectda comuniune si fericit mariaj pe cele doua
maluri ale Atlanticului, o traditie asiatica care poate fi
trasatd cu ugurintd pana in veacul al XVIII-lea le separa.
Incid din perioada avantului initial al capitalismului
industrial, China raméne prima putere economicd
mondiala fard a deveni capitalistd. Prabusitda sub
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atacurile imperialiste anglo-franceze, rendscuta din
razboiul civil si cel de eliberare nationald, ea nu a
incercat nici macar in perioada revolutionara maoista
sa domine in totalitate activitatea economica sau sa
realizeze pe deplin exproprierea capitalistilor. Daca
azi maoismul ramane apanajul maselor taranesti sau al
noilor generatii aflate departe de putere, o remanenta
si o speranta, decontaminarea cadrelor tehnocrate ale
partidului e sistematic realizata prin ample si mediatice
campanii anticoruptie. Ele sunt populare, eficiente si
legitimatoare.

Una din ideile fals paradoxale ale lui Slavoj
Zizek era pledoaria sa in favoarea unui socialism
birocratic, a carui eficientd ne-ar scuti de grija
preocupdrii pentru necesitatile cotidiene. Desigur, el
este necesar, dar in mod imediat, acesta trebuie dublat
— cum ne arata experientele reusite ale epurarilor
lui Stalin, schimbarile de cadre ale Iui Andropov
sau campaniilor anticoruptie duse de Comisia de
Disciplind a PCC sub Xi Jinping — de existenta unor
organe si a unor institutii care inspaimanta, terorizeaza
si mentin presiunea asupra unei tehnocratii ce se va
vrea atotputernica.

Ce mai ramane?

Cu obisnuita sa perspicacitate (in general
ignorata), Vladimir Putin caracteriza caderea URSS
drept un ,,uriag dezastru geopolitic” si o ,,adevarata
drama a natiunii ruse”. Aprecierea era facuta intr-un
discurs privind starea natiunii din 2005, voit deformat
de presa occidentald*. Avem de o parte o catastrofa
vizand tragedia mai multor indivizi $i comunitati ramase
apatride, si de cealaltd parte, pierderea sprijinului
pentru o alternativa socialista la dominatia capitalului.
Prabugirea simbolica a fost la fel de aspru resimtita
ca si consecintele imediate: valurile de razboaie
fratricide ce au nsdngerat fostele frontiere sovietice
din Tadjikistan pana in Moldova, prabusirea sistemului
public de Invatamant si de sdnatate, privatizari ce au
dus la nasterea oligarhiei, violenta antidemocratica a
regimului Eltin etc....

Pe de altd parte, presedintele rus constata
ca dintr-o nenorocire s-a regenerat noua Rusie. E un
discurs de proroc, ciaci un deceniu mai tarziu, tara
sa avea sa obtina doud notabile succese nationale si
internationale: recuperarea strategica a Crimeii din
fata unei Ucraine beliciste (2014) si blocarea strategiei
imperialiste americane in Siria (2015), unde o revolutie
coloratd a devenit rapid un razboi prin interpusi care
ar fi condus spre formarea de minicalifate gangsteresti
si principate mafiote, pe modelul ceva mai vechi al
caraghiosului stat Kosovo sau, mai nou, al teritoriului
libian devenit din stat viabil, chiar daca autoritar, loc de
targuri de sclavi si de razzia soldatesti.

In ciuda optimismului afisat la Kremlin,
pierderea pare azi irecuperabila. Prin simpla sa
existenta, URSS garanta seriozitatea unor proiecte
politice socialiste si a unei aliante imperialiste
internationale. Dinspre primele putem azi privi cu
teamd spre Venezuela lui Maduro, zdruncinatd de
probleme economice si de o opozitie insurectionala
cu larga sustinere externa. Alte modele se afla fie
intr-o izolare silita, cum ¢ blocada criminala la care e
supusa Cuba, fie culturald, China parand a relua calea
Imperiului de Mijloc, suficient siesi, fara ambitii de a
impune cuiva propriul model social. Cat despre lupta
antiimperialistd, situatia ¢ si mai tulbure, céci e cu
neputinta de gandit o asociere durabila intre barbile
Hamasului si Hezbolahului, mustatile seculare ale
socialismelor orientale sau latine, fetele rase ale
nomenclaturii vietnameze sau obrazurile cochet nerase
ale oligarhiei ruse.

In afara de nostalgie, mai raméan cateva
invataminte practice:

1) Acapararea statului de cdtre o forta
socialista ajunsa la putere pe orice cale e un lucru bun.
Se poate realiza prin revolutie, biruinta electorala,
victorie sau Infrangere militard. Niciun alt regim nu a
realizat progrese asemanatoare in ascensiunea sociala,
combaterea analfabetismului, sporirea sigurantei,
generalizarea asistentei sanitare si ridicarea nivelului
cultural;

2) Cooptarea eclementelor tehnocrate prin
cointeresarea lor in proiecte sociale si amenintarea
pierderii functiilor e necesara. Suprimarea statului e mai
degraba o tema filosofica anarhista sau intreprindere
militard occidentala;

3) Cooptarea unor elemente capitaliste
locale si cointeresarea lor prin mentinerea plusvalorii
si amenintarea exproprierii e utila. E mai viabil un
socialism cu capitalisti (China), decat un capitalism cu
socialisti (Venezuela);

4) Pastrarea unei aliante intre paturile
inferioare si clasa de mijloc prin politici sociale
si constientizarea pericolelor unui infruntari sau a
pauperizarii trebuie sa fie o politica permanenta.

'Anthony D’Agostino, Gorbachev’s Revolution, NYU
Press, 1998, p. 76.

2 Apud Eric Hobsbawm, On History, The New Press,
1997, p. 245

SRemy Herrera, Zhiming Long,La Chine est-elle
capitaliste, Editions Critiques, 2019.

4 Discurs anual adresat Adunarii Federale a Federatiei
Ruse, 25 aprilie, 2005 (http://en.kremlin.ru/events/president/
transcripts/22931)
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Gabriel CHINDEA

Din nou despre decembrie 1989, dar si
despre ce mai raméane sa insemne
marxismul astazi

Rasfoindu-1 pe Marx

Ati incercat sa cautati de curand vreun volum de
Marx sau Engels la biblioteca? De fapt, nu e intotdeauna
usor de gasit. Bineinteles, vorbesc de traducerile
romanesti aparute inainte de 1989. Majoritatea, pare-se,
au fost date la topit, iar cele cateva exemplare pastrate se
gasesc, nu de putine ori, intr-un fond special, abandonat
prin beciuri, la care se ajunge cu destula bataie de cap.

E judecata istoriei, veti spune. Si nu pot sa nu va
dau dreptate. in 1989 s-a strigat ,,Jos comunismul!”, iar
Revolutia Roméana pare sa fi golit de orice sens ideile
marxiste, ca si posibilitatea unei alternative socialiste la
capitalism.

Cu toate acestea, s-ar putea ca istoria sa fie
nedreapta in judecatile sale. Sau, cel putin, augurii ei,
care incearcd sa-i capteze semnele si sa le descifreze.
Caci, daca analiza marxistd a societdtii moderne —
bazata pe descoperirea mecanismelor sale contradictorii
— si, mai ales, anticiparea unei revolutii nascute din
asemenea contradictii au fost cat de cat confirmate
vreodata, asta s-a intamplat, dupa parerea mea, chiar in
1989. E de mirare doar cum comunistii insisi nu si-au
dat seama din vreme de lucrul acesta, pentru a preveni
catastrofa.

E drept, previziunile lui Marx aveau in vedere
asa-zisa lume burgheza. O lume care trebuia sa se naruie
de la sine, din moment ce ordinea politico-economica
instituitd In ea urma sa fie contestata si, pana la urma,
inlaturata de o forta creatd, ba chiar incurajata sa creasca
de finsasi ordinea respectiva: proletariatul — adica
subiectul revolutionar — fiind, in fond, opera burgheziei
sau, mai precis, a capitalului acestei burghezii, a carui
reproducere si amplificare nu se putea face fara punerea
la Iucru a fortei de munca proletare. Asa incat, desi
deposedat de o parte a muncii sale — celebra plusvaloare
ce ajuta la sporirea capitalului —, acest proletariat trebuia
sd fie In acelasi timp sustinut — iar asta tot pentru marirea
aceluiasi capital — sd se Inmulteasca si sd-si dezvolte
puterea productiva. lar de aici, tot ceea ce mai tine de
ea: de la instructie, la organizare ori constiinta de sine.
Astfel urma sa devina posibild o rasturnare politica mai
putin obisnuita, dacd nu chiar singulara in istorie. Ea
nu trebuia sa se facd, cum se intdmpla de obicei, sub
asaltul unei contra-puteri constituite oarecum autonom,
la marginea sau chiar in afara regimului dominant, ci in
interiorul lui — muncitorimea nefiind un trib de nomazi
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razboinici ce invadeaza o civilizatie agricola sau niste
camatari rapace ce Incaseaza dobanzi ruindtoare pentru
patrimoniile feudale, ci sarpele hranit chiar de parintii
ei conducatori.

De unde, in paranteza fie spus, si acea siguranta,
poate prea metafizica, daca nu a lui Marx, atunci macar
a unora dintre discipolii sdi, pentru care burghezia urma
sd faca toata treaba, adicd sa-si sape singura groapa,
oferindu-i proletariatului nu doar motivele pentru a face
o revolutie, dar si conditiile obiective de reusita. Era
binecunoscuta credintd ca uzinele sunt locul — aproape
alchimic, daca ne gandim, sa zicem, la oteldrii — unde
are loc transmutatia muncii 1n vigoare politica si stiinta
administrativd. O convingere, in realitate, paralizanta
cand vine vorba de actiune. Au dovedit-o anemia si
conformismul social-democratiei germane de dinaintea
Primului Rézboi Mondial. Si asta chiar daca alternativa
la spiritul pedant si contemplativ al nemtilor a fost,
pe de alta parte, activismul lui Lenin, cu rezultatele
binecunoscute.

Ironia istoriei: prabusirea socialismului real s-a
facut dupa o schemd marxista

Sa ne intoarcem 1nsa la Revolutia Romana. Caci,
uitandu-ne cu atentie la cele Intdmplate in ultimii ani
ai socialismului romanesc si, mai ales, in decembrie
1989, asemanarea cu modelul marxist de revolutie
schitat mai sus e izbitoare. Ceea ce este, in treacat fie
spus, mai mult decat nostim. Intr-adevar, ce gluma mai
buna decat sa vezi ca inlaturarea unui regim detestat,
a carui legitimitate se voia confirmata stiintific prin
tezele filozofului Marx, urmeazd o regie marxista?
lar cum evenimentele — cel putin in cazul revoltei
populare, conspiratiile neinteresandu-ne aici — sunt bine
cunoscute, voi trece de-a dreptul la explicarea acestei
situatii.

Si as incepe cu revolutionarii. Cei care, dupa
cum se stie, au fost In mare de doud categorii: tineri —
in special studenti, chiar daca nu numai — si muncitori.
Primii au fost cei mai usor de mobilizat sau, cel putin,
de starnit. Ceilalti au fost insd elementul hotarator,
desi cel mai neasteptat. Oricum, fard ei, eliberarea
(infaptuita deja in 20 decembrie) a Timisoarei ar fi fost
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de neimaginat, ca si asaltul din 22 de la Bucuresti. Caci
muncitorii au fost cei care, ocupand fabricile, declansand
greva generala si iesind, in cele din urma, in stradd, au
demoralizat regimul, au temperat armata si i-au convins
pe apropiatii lui Nicolae Ceausescu sa tradeze. lar asta
chiar daca la noi tradarea a fost intotdeauna un sport
national.

Or, mai mult decat alte grupuri sociale, acestea
doud erau poate cele mai indatorate socialismului
romanesc. Ele reprezentau, in fond, acea populatie
urband masiva, cu totul noud in istoria Romaniei, pe
care abia ultimii douazeci de ani ai regimului comunist
o facuserd cu putinta. Ba chiar o comandasera, printr-o
politicd de imigratie sau de natalitate atat de mult
criticatd de vocile disidente. Voci atente, am spune
astdzi, la ,,designul urban”, care priveau stupefiate la
hidoasele cartiere de blocuri si la invazia noilor veniti,
ce stricau echilibrul mic-burghez al oraselor de altadata;
fara sa prevada insa si potentialul revolutionar al acestor
multimi.

E drept, Romania mai cunoscuse revolte
populare, numai ca, atunci cand au avut o oarecare
greutate, ele au fost in primul rand rascoale taranesti si
nicidecum revolutii. Pentru revolutie era nevoie de oras
si de nemultumire urband. Adicd tocmai ceea ce lipsise
pana atunci (inclusiv — sa mai spunem si asta — in 1945,
cand instalarea comunistilor Insisi la putere a fost —
probabil si din acest motiv — un simulacru de miscare
populara).

In 1989 insa situatia era cu totul alta. Exista o masa
criticd Indeajuns de mare, chiar daca revolutionarii nu
erau un grup omogen, iar muncitorii si tinerii ramaneau,
in realitate, doud specii deosebite — cum o va arata si
despartirea lor politicd din anii ’90. De fapt, primii
abia ajunsesera la oras datorita socialismului, pe cand
ceilalti erau deja oraseni multumita aceluiasi socialism.
Cei dintai fusesera chemati sa se lanseze spre un bine
viitor, pe cand ultimii sa ia startul de la unul prezent.
Unii fuseserd invitati s construiasca socialismul, altii
sa se bucure de el. Si, cu cat timpul trecea si socialismul
intarzia sa se intrupeze, primii simteau ca au lucrat in
zadar, iar ceilalti cd s-au pregatit inutil. Astfel, punga
plind de munca nerasplatitd a unora era egalatd numai de
sacul de asteptari tot mai idealizate ale celorlalti: cu atat
mai idealizate, cu cat se realizau mai putin.

Iar daca la muncitori voi reveni mai jos, despre
tineri as vrea sd mai spun cateva cuvinte. Cici nu s-a
repetat poate indeajuns ca puseul lor de ,,idealism” din
1989 a fost el Insusi un produs al socialismului real. S-a
tot vorbit despre blugii de contrabanda, despre muzica
rock piratata, despre fotografiile pornografice care
circulau pe sub mana ca despre tot atatia microbi veniti
din Apus, care au maturat pana la urma comunismul
mai bine decat ar fi putut-o face orice alta forma de
persuasiune capitalistd. Dupa cum s-a vorbit si despre

fata intunecatd a nepotrivirii dintre propaganda si
realitatea comunistd, cu toatd minciuna, ipocrizia si
disimularea rezultate de aici. Ceea ce este, fara indoiala,
adevarat. S-a discutat insd prea putin despre faptul ca
o parte din valorile pentru care s-a iesit de asemenea
in strada in ’89 fuseserd, in fond, proclamate de insasi
propaganda oficiala: ,,popor”, ,libertate” sau chiar
»revolutie” fiind cuvintele profetice prin care regimul
isi anunta, dar si pregatea — cum se Intampla intotdeauna
cu o profetie — pieirea.

latd de ce ar trebui sd sonddm mai bine acea
constiinta de sine a ,generatiei ’89”. Generatia
decreteilor, a copiilor Indemnati sd Invete cuminte, sd
participe la olimpiade scolare, la cercuri literare sau
cluburi sportive. Si sd asezam, cred, idealismul lor —
caruia nu vreau sa-i dau nicidecum un sens moral ori
pozitiv; dimpotriva, el poate fi semnul unei mari orbiri
sau frustrari — intre cele mai echivoce realizari ale
comunismului. La fel cum tot comunista a fost si credinta
naiva in bunastarea generald pe care capitalismul
liberal ar fi in stare sd o provoace. lar drept dovada a
posteriori, daca vreti, as observa cum acest idealism,
atat de prezent ulterior in atmosfera intelectuala a
Romaniei anilor 90 — intr-o forma adesea religioasa sau
pseudo-mistica, precum si in elogiul si nostalgia pentru
o existenta filozofica ori literard ale unor oameni pe care
viata i-a obligat sa devina directori de banca sau agenti
de publicitate —, a inceput treptat sa se stinga tocmai prin
aparitia unor generatii de tineri ce nu au mai crescut in
ceea ce am numit comunism.

Oricum, un lucru e sigur. Cei care au protestat in
primele randuri in 89 impotriva socialismului real nu au
fost nici vechii burghezi sau activisti ai partidelor istorice
— cati vor fi ramas, fireste —, nici ierarhia ortodoxa, ale
carei biserici fusesera daramate si care — in principiu,
cel putin — era un adversar ideologic al materialismului
ateist, si — cu cateva notabile exceptii — nici macar
intelectualii, pentru care libertatea de constiintd ar fi
trebuit sa fie o valoare suprema. Nu, contestatarii nu s-au
recrutat dintre fortele sociale opuse sistemului ori relativ
autonome fata de el. lar daca lozinca oficiala ,,Utecistii
de azi, comunistii de maine!” fusese deja ridiculizata
si transformatd In banc (,,Utecistii de azi, refegistii
de maine!”), aratand care este rezultatul dialectic real
al socialismului romanesc, istoria a intrecut chiar si
aceastd premonitie. Cdci tinerii comunisti romani,
in loc sa protesteze impotriva conducerii de partid cu
picioarele, emigrand in Germania Federald, au gasit un
prilej de protest chiar in Romania, iesind in strada.

De altfel, faptul ca regimul comunist era contestat
de asa-zisul ,,om nou”, adica de propria lui creatie, nu
explica doar sansele sporite pe care o asemenea revolta
le-a putut avea, dar si motivul pentru care, in ciuda
mortilor de la Timisoara, represiunea a fost totusi blanda
fata de ce ar fi putut si fie. lar asta nu doar in ’89, cand s-a
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simtit — tocmai de aceea — nevoia de a exagera numarul
mortilor. Deja in 1987, procesul muncitorilor brasoveni
care demonstraserda in noiembrie si devastasera sediul
judetenei de partid s-a incheiat cu sentinte neasteptat de
usoare pentru cine isi amintea de felul in care actionase
partidul in anii *50: in general, domiciliu fortat in alte
localitati si condamnari la pedepse intre sase luni si trei
ani de inchisoare, executate la locul de munca. Ceea
ce — sa fiu bine inteles — nu scade cu nimic din curajul
acestor muncitori. Mai ales ca intelectualii — cati s-au
nimerit sd fie pe acolo in acele clipe — au stat si atunci
pe margine si au privit.

Totusi, in raport cu epoca de plumb a Iui
Gheorghiu-Dej — de care sunt legate temnitele cu detinuti
politici, canalul, colectivizarea fortata sau luptele cu
partizanii din munti —, socialismul lui Ceausescu a fost
incomparabil mai bland. Se vorbeste de un tiran scelerat,
dar, in fond, nu teroarea politica, ci cultul personalitatii
si exploatarea economica — la care voi reveni imediat —
sunt acuzatiile concrete care i se pot aduce.

Fara indoiala, impulsul politic si social extrem
de violent din primii ani ai comunismului romanesc se
consumase odatd cu trecerea timpului. Dar asta pentru
ca acest impuls se realizase si isi atinsese mai degraba
scopul decat sa se fi tocit pur si simplu. El reusise intr-
adevir sa schimbe societatea, cum aveau s-0 constate,
cu surprindere si nemultumire, revenitii din exil de
dupd 1990. Fara sa se uite — Incd o datad — si la revers.
Caci noua societate socialista, pentru care lumea mic-
burgheza care a precedat-o nu mai era, adeseori, nici
macar amintire, nu s-a aratat doar cu totul altfel, adica
mai ,,spalatd pe creier si astfel mai usor de controlat
prin mijloace neviolente. De fapt, chiar deosebirea
aceasta facea totodata ca vechile metode de represiune
sd nu i se mai potriveasca. Cum s-a vazut cand a venit
momentul.

Intr-adevar, in anii 50 se putea vorbi cu gura
deschisa despre dusmanii poporului si oricine parea sa
inteleaga cat de cat despre ce e vorba: grupuri intregi de
oameni, asociabili direct sau prin legaturi de serviciu,
politice ori familiale anumitor privilegii sau pur si
simplu unui vechi mod de viata, chiar daca acestea
puteau fi inventate ori mistificate. In schimb, a explica
treizeci de ani mai tarziu cum mai putea un om nascut,
educat si angajat intr-o societate socialista (pentru
a nu vorbi de mase intregi) sd se revolte Tmpotriva
acesteia devenise la fel de greu, dacd nu imposibil, ca si
admiterea ca trecerea de la capitalism la socialism ar fi
reversibild si cd, In general, istoria nu are un sens univoc
si bine definit. Drept urmare, tot ce se mai putea face
in anii *80, anii ,,umanismului socialist™ si nu ai luptei
de clasa, era sa se accepte ca niste nebuni sau tradatori,
huligani ori spioni ar putea eventual complota Tmpotriva
celei mai bune dintre lumile posibile. Dar cam atat.

Socialismul existent in realitate a fost un
hipercapitalism

Dincolo 1nsa de aceastd revoltd a sclavilor
inarmati si antrenati de propriul stipan — a cérei schema,
asa cum am Iincercat sd sugerez, pare aplicabild si
Revolutiei Romane —, merita staruit asupra unui lucru
mai putin evident, desi, in fond, mult mai important: si
anume asupra naturii cat se poate de capitaliste a acelei
societati socialiste, care, ea mai ales, ar face, cred, din
Revolutia Romand — ca si din tot ce s-a intamplat in
anii aceia in Estul european — un fenomen intr-adevar
interesant $i pentru un marxist.

E drept, vocile care sd acuze comunismul
sovietic cd nu reprezintd nici pe departe tipul de
societate avut in vedere de Marx n-au lipsit niciodata.
In primul rand, pentru ca, in felul gandit de Marx,
revolutia socialistd trebuia sd se petreacd in inima
lumii dezvoltate, iar nu intr-o tara mai putin avansata,
precum Rusia Primului Razboi Mondial. Si, de altfel,
bolsevicii au fost cei dintai care au stiut lucrul acesta.
Totusi, teoretic cel putin, felul in care si-au inteles ei
misiunea nu parea absurd, chiar daca nu se potrivea pe
de-a-ntregul cu ortodoxia marxistd, mai ales cad oferea
o cale de actiune acelei parti din omenire inca ,,ramase
in urma”, ce alcatuia totusi — ca si astazi! — majoritatea
populatiei planetei. O majoritate pe care Marx o lasase
deci pe dinafara — recomandandu-i eventual parcurgerea
rabdatoare, fara salturi, a tuturor etapelor istorice, dar
pe care Lenin incepuse s-o mobilizeze. lar asta chiar
daca ideea dupa care socialismul propriu-zis presupune
o societate moderna, iar nu una ce abia incepe sa se
modernizeze ramasese valabild. Noud era doar credinta
— pe care bolsevicii o vor raspandi sau impune si in Asia
ori in rasaritul Europei — cd modernizarea propriu-zisa,
cerutd ca o preconditie fundamentald a socialismului,
dar totusi deosebita de el, s-ar putea petrece si altfel
decat in singura forma incercata pana atunci, adica cea
capitalista.

lar aici, fie-mi permisd o scurtd digresiune.
Intr-adevar, daca s-a putut vorbi de un destin istoric al
proletariatului, asa cum i-a placut marxismului sa o faca,
acesta nu a putut fi explicat — mai ales intr-o societate
burgheza, care nu e nici organizatd, nici condusa de
muncitori — decat intr-un singur fel. Caci unicul atu al
unui proletariat lipsit de putere politicd, de hegemonie
sociald, de patrimoniu productiv si de confort cultural
este forta lui de munca. O fortd in aparenta fragild, in
realitate insad redutabild, cum o arata si cea mai simpla
greva, de care — iar asta tocmai in lumea burgheza,
in care importanta bazei economice a societatii iese
pentru prima data pe deplin la iveala — depinde intreaga
alcatuire sociala.

Drept urmare, marxistii nu puteau fi decat
interesati de cresterea acestei forte productive. lar asta
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indiferent de mijloace, pana la punctul critic in care ar
fi reusit sa se transforme intr-o putere sigura de sine.
Totusi, asa cum am vazut, cel putin pentru Marx, acest
proces urma sa se faca exclusiv printr-un mecanism
economico-social imanent societatii burgheze, asa incat
capitalismul sa contribuie el insusi la propria depasire.
Or, dupa victoria bolsevicilor in Rusia, jocul istorico-
dialectic dintre capitalism si socialism a inceput sa fie
privit ca o pretiozitate. Poate nu inutila aiurea — adica in
Europa de Apus —, insd oricum nu pretutindeni necesara:
pretentia comunistilor sovietici, aflati la iInceputul
procesului de dezvoltare, fiind sa avanseze spre telos-
ul caruia i era destinat capitalismul intr-o forma, daca
s-ar fi putut, deja socialista. Si asta chiar daca ordinea
marxistd dintre baza economicd si suprastructura ei
politica ar fi fost astfel rasturnata.

Caci sansa voise altfel. lar o societate, cea
ruseasca, era condusa acum — fie si prematur — de un
guvern marxist, ce pretindea sa cunoasca morala intregii
fabule istorice; si care spera sa fie precum un copil ce
creste fard a mai face toate bolile copilariei. latd de ce
ambitia socialismului sovietic a fost sd dezvolte fortele
de productie ca in capitalism, insa fara raul relatiilor
de productie capitaliste. Doar cd un asemenea obiectiv,
in sine contradictoriu, urma sa se dovedeasca si istoric
imposibil. Iar concret, stim cu totii ce a urmat.

Intr-adevar, orice dezvoltare a fortei de munca
este de neinchipuit fard niste instrumente tot mai
perfectionate si fard o organizare, concentrare si
diviziune sporite ale muncii. Or, toate astea presupun si
ele un efort productiv. latd de ce un asemenea progres
pare cu necesitate legat de o permanenta renuntare la
o parte din munca depusd, in vederea acumularii si
imbunatatirii mijloacelor de productie.

Or, tocmai asta 1i reusise, pe de altd parte, atat de
bine capitalismului, al carui regim de proprictate separa
forta de munca de mijloacele sale, care, desi produse
tot de aceasta din urma, izbutesc astfel sa se dezvolte
sub forma de capital in chip autonom si fara precedent
in istorie. Capitalismul, ca despartire intre forta si
mijloacele muncii, pare, asadar, singura reteta pentru
o dezvoltare puternica, desi nu intru totul fericitd, de
vreme ce, odatd separatd, sporireca mijloacelor de
productie poate deveni cu usurintd un scop in sine, care
nu-i mai serveste fortei de munca, ci se foloseste de ea,
exploatand-o.

latd de ce o crestere accelerata a unor forte de
productie extrem de slabe — cum erau cele de la inceputul
aventurii sovietice — nu avea cum sa evite exploatarea
muncii. lar asta nu doar pentru cad era nevoic de o
formidabila acumulare care sa asigure dezvoltarea, ci si
pentru ca Insasi slabiciunea lor initiald facea aceste forte
incapabile sa stapaneasca ca atare — in mod nemijlocit si
deci socialist — procesul dezvoltarii propriilor mijloace
de munca. Drept urmare, acest proces s-a obiectivat

instrainandu-se de muncitor la fel ca in capitalism. lar
cresterea mijloacelor de productie a devenit — in ciuda
asigurarilor oficiale, care vorbeau si despre nevoile fortei
de munca — prioritatea numarul unu, un act in sine, al carui
beneficiar nemijlocit era statul, devenit si proprietarul lor.
Ca atare, ,,calea socialista de dezvoltare” s-a transformat,
pana la urma, intr-un eufemism pentru capitalism.

De altfel, acest socialism real n-a fost doar
capitalist, ci hipercapitalist. lar asta pentru ca o
acumulare realizatd prin mijloace etatiste, iar nu
private a surplusului muncii in detrimentul acesteia
nu e doar asemandtoare, in esenta, cu ce se intampla
in capitalismul liberal, ci chiar mai radicald, intrucat
mai directd, decat acolo. Si, de altfel, socialismul real
a avut cele mai salbatice ingrediente ale capitalismului:
o uriasd acumulare primitiva bazata pe expropriere
agricola, o excesiva concentrare de capital, precum si
0 nepotrivire tot mai incontrolabila intre productie si
nevoile sociale.

Fireste, nu e loc sa intrdm acum 1n toate pacatele
acestui sistem. M-as opri, asadar, la trei dintre ele, cele
mai simplu de definit si pe care oricine si le poate aminti
cu usurinta.

E vorba, in primul rand, de imensa acumulare
primitiva de capital, bazata atat pe exploatarea, cat si
pe exproprierea unei forte de munca care, altminteri,
prin natura ei arhaica, nu era facutd sa ofere suficienta
plusvaloare pentru a sustine o dezvoltare economica
moderna. O forta de munca ce nu a fost supusa doar
unor constrangeri economice, ci si administrativ-
politice, tocmai pentru ca nu putea fi exploatata de la
inceput Intr-un stil pur capitalist. lar aici nu am, fireste,
in vedere vechea burghezie — a carei proprietate era deja
capital si a carei deposedare a avut un alt rezultat, despre
care voi vorbi imediat, ci taranimea.

Sa ne amintim, asadar, de cotele de cereale, de
rechizitiondrile de animale, de confiscarile de tot felul,
care au insemnat perpetuarea sau reinventarea unor
servituti cvasi feudale, necesare acum pentru sustinerea
industriei. Chiar daca actul cel mai insemnat ramane,
desigur, colectivizarea fortatd, care nu i-a oferit statului
numai un pamant agricol pe care sa-l utilizeze mai
eficient si in propriul beneficiu, nici doar un proletariat
rural al carui salariu nu acoperea nici pe departe munca
depusa — de unde si pensiile aproape nule ale taranilor
cooperatori de dupa 1990 —, ci si armata industriala,
ieftind si numeroasa, pe care dezradacinarea o impingea
spre oras. In sensul acesta, disparitia sociala — si, fireste,
culturald — a taranimii romane are o explicatie intru totul
capitalistd. Ea a insemnat aparitia — deloc ex nihilo — a
unei forte de munca aflate la dispozitia capitalului de stat
prin separarea ei de mijloacele sale productive initiale.

De altfel, acest destin al taranilor n-a fost specific
romanesc. Sa ne gandim mai intdi la cazul clasic,
de care s-a ocupat chiar Marx la sfarsitul primului
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volum al Capitalului: taranimea engleza a secolului al
XVl-lea. Exproprierea acesteia s-a facut in cele mai
diverse forme — de la emanciparea din serbie, ce o
lipsea totodata de pamant, la deposedarea de uzufructul
terenurilor comunale — si a format baza acumularii
primitive de capital si a ,,eliberarii de forta de munca
din Anglia inceputurilor moderne. Dupa cum la fel de
clasicd a fost exproprierea — prin impozite, dobanzi sau
0 mai riguroasa (a se citi ,,mai burgheza”) codificare
a dreptului de proprictate imobiliara — a taranimii
indiene din a doua jumaitate a secolului al XIX-lea.
Fara a se transforma, ce-i drept, intr-un proletariat
industrial, ci doar agricol, aceasta taranime a sustinut,
printr-o adevarata munca de lagar, deficitul comercial
al Angliei, la fel cum a finantat, compensand pierderile
engleze din comertul international, ridicarea industriala
a Germaniei sau a Statelor Unite. lar asta cu pretul unei
supraexploatdri si precaritati ce au secerat milioane de
vieti.

Ca atare, cine ia act de metodele violente de
colectivizare, de intimidarile autoritétilor, de folosirea
militarilor, ca si de rezistenta armatd a taranilor — o
adevarata lupta de clasa, doar ca invers decat o vedeau
comunistii — nu trebuie sa treacd prea usor peste pricina
pentru care s-au intdmplat toate acestea. Caci, daca
taranul roman urma sa dispard mai mult sau mai putin
fortat este pentru cd asa s-a Intamplat intotdeauna in
cursul modernitatii capitaliste, mai Intdi in metropold,
apoi In colonii: capitalul si mai ales detindtorii lui
neavand ce face cu micii proprietari agricoli.

Pe de alta parte, un alt ingredient al socialismului
romanesc a fost uriasa concentrare de capital, care,
dupa cum se stie, e, pana la un punct, hotaratoare
intr-un proces de dezvoltare. Caci simpla reunire a
capitalurilor poate duce la o sporire mai mult decat
aritmetici a aceleiasi puteri productive. In cazul
capitalismului liberal, aceastd concentrare se face insa
in timp. Ea este rezultatul inevitabil al concurentei si
se Incheie prin aparitia marilor monopoluri, chiar daca,
in momente de criza, numarul mai mare al falimentelor
precipita fenomenul. Ceea ce s-a grabit sa faca, de
altfel, si socialismul real: nationalizarea capitalurilor
private deja existente si concentrarea lor intr-o singura
mana transformand statul nu doar iIntr-un unic, dar si
preaputernic capitalist.

Iata de ce lovitura data burgheziei liberale — in
Romania, ca pretutindeni in Est — a confiscat, dar nu a
si suprimat capitalul acesteia. Si, prin urmare, nici nu a
emancipat cu adevarat munca. Dimpotriva, prin aparitia
unei colosale ,,proprietati de stat”, cele mai importante
forme de exploatare descrise deja de Marx in Capitalul
s-au reprodus aidoma, cum o demonstreaza si revolta
din 15 noiembrie 1987 a muncitorilor de la Brasov,
ale cdrei cauze si circumstante merita, fie si pe scurt,
reamintite.

Evenimentul a fost prilejuit de combinatia
exploziva a trei dintre mecanismele care, dupa Marx,
servesc la sporirea plusvalorii extrase din munca si
care, tocmai ele, au dus la razmerita. E vorba, in primul
rand, de scaderea salariului fard micsorarea timpului
de lucru. Or, muncitorii brasoveni tocmai fusesera
informati ca nu vor primi, in luna cu pricina, decat putin
peste jumatate din retributia cuvenitd. Un alt mecanism
analizat de Marx este cresterea timpului de lucru fara
madrirea salariului. Iar in ultima vreme, la uzinele de la
Brasov se incepuse sd se munceasca toatd sdptamana,
fara zile libere, revolta petrecandu-se, din acest motiv,
intr-o zi de duminicd, cand a merge la serviciu nu
putea si aiba, cu sigurantd, nimic inaltitor. In sfarsit,
cresterea plusvalorii mai poate fi obtinuta prin lucrul in
schimburi neintrerupte, care sporeste eficienta muncii si
deci profitul, daca nu se reflecta in salariu. Doar cé tot
aceastd munca neintrerupta a inlesnit — ca si peste doi
ani, in 22 decembrie 1989 — inchegarea manifestatiei de
la Brasov, prin intdlnirea de dimineata, in curtea uzinei,
a doud schimburi de lucru, cel de noapte si cel de zi,
devenite astfel o masa suficient de mare pentru protest.

Caracterul capitalist al regimului comunist s-a
putut vedea, asadar, foarte bine atunci. Doar cé reactia
muncitorilor a fost, in general, confuza. Ea pleca de la
sentimentul, limpede pentru toata lumea, ca proprietatea
era exclusiv a statului, si nicidecum ,a intregului
popor®. In schimb, nu era deloc clar ce trebuia ficut
pentru recuperarea acestei proprietati instrainate.

De altfel, in anumite privinte, chiar si procesul
de privatizare si marele furt al proprietdtii de stat de
dupa 1989 s-au nascut tot din aceeasi confuzie si pot
fi socotite, prin urmare, drept o forma de reapropriere
sociald: desigur, una salbatica, daca n-ar fi fost pe alocuri
utopicd. Sa ne amintim, de pilda, de celebrele cupoane de
la inceputul anilor *90, prin care s-a incercat transmiterea
patrimoniului intreprinderilor de stat in mainile
muncitorilor. Numai cé singurul transfer reusit a fost,
probabil, cel al apartamentelor din blocurile comuniste,
care i-a ingaduit Romaniei postdecembriste sa se laude
cu unul dintre cele mai mari procente de proprietari
de locuinte din Europa. In rest, aceasti reapropriere a
separat din nou lucratorii de fabricile lor, transformate
din capital de stat intr-unul privat. Un capital detinut, de
cele mai multe ori, de fostii administratori si directori,
deveniti capitalisti chiar cu complicitatea muncitorilor,
carora, intr-o prima faza, li s-a ingaduit sa fure mai usor
din fabrica in care lucrau, intrucat o faceau alaturi de
sefii lor: o formad de reapropriere sociald a capitalului
existentd, de altfel, si inainte de 1989. Numai céd acum,
dacd muncitorii puteau fura mai lesne din marfurile
facute sau folosite in intreprindere, directorii, mai putin
atenti la marfuri, isi Insuseau cladirile sau masinile care
le produceau. O hotie, fara indoiald, asimetrica, ce a
despartit clasele definitiv.
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In sfarsit, nu pot si nu vorbesc si despre
nepotrivirea dintre productie si nevoile sociale din lumea
asa-zis comunistd. Cate poezii nu s-au scris despre acele
N tone de otel pe cap de locuitor realizate in Romania
in fiecare an! Tone cu care acelasi locuitor nu prea avea
insa ce face, de vreme ce 1i inghiteau lumina si céldura
necesare traiului zilnic. lar asta fard sa se stie — sau
uitdndu-se cu prea mare usurintd — ca nepotrivirea cu
pricina era si ea semnul unei economii capitaliste.

E adevarat, in capitalismul liberal, o asemenea
dereglare e vizibilda mai ales in momentele de criza.
Atunci, dintr-o data, iese la iveald cum ramuri intregi
ale economiei au pedalat ani la rand in gol, intrecandu-
se parca — desi concurenta nu e o iluzie — in fabricarea
unor marfuri — industriale, comerciale, financiare — fie
inutile, fie prea scumpe social, in masura in care nimeni
nu mai vrea sau nu mai poate sa le cumpere.

lar daca diferenta dintre valoarea de schimb si
cea de intrebuintare a marfurilor din capitalismul liberal
parea absenta din socialismul real, asta nu inseamna ca,
in esentd, situatia nu era totusi aceeasi. Caci autonomia
aproape deplind a valorii de schimb, ce explicd
dereglarile lumii liberale — dand nastere bulelor de
investitii industriale ori speculatiilor financiare despre
care, odatd cu ultima criza, am Inceput cu totii sa stim
cate ceva —, e posibild numai din pricina autonomiei
capitalului si a separarii sale de forta de munca. Un
fenomen prezent, cum am spus, si in capitalismul de
stat, unde se putea constata aceeasi transcendentd a
fluxului economic, organizat si dirijat deasupra capului
muritorilor obisnuiti. Acesta consuma munca fara sa-i
mai satisfaca nevoile, luand forma unui patrimoniu ce
crestea saracind oamenii, chiar dacd hranea voluptatea
— identica la actionarii unei companii private sau la
conducatorii comunisti — in fata multiplicarii, inzecite,
insutite, a cifrelor. Iar cine crede ca aceste cifre erau cu
totul false se insald; doar ca ele reflectau numai sporirea
capitalului, nu si utilitatea lui.

Revolutia din 1989 n-a compromis socialismul.
Ea ne-a aratat, in schimb, unde poate duce excesul
provincial de capitalism.

In concluzie, as spune ca nostalgicii epocii
comuniste — care-i regretd vigoarea si realizarile, mai
ales dacd le compara cu investitiile productive atat de
slabe din ultimii doudzeci de ani — se insala la fel de mult
ca si criticii sai liberali — ce-1 deplang mizeria si munca
fortata. Mai intdi, pentru ca discursul lor, desi adevarat,
este incomplet; apoi, pentru ¢, denumind-o — 1n bine
sau in rau — ,socialista”, 1i ignora aspectul capitalist.
Caci tocmai acesta este propriul capitalismului: o
dezvoltare imposibila fara exploatare si o exploatare de
neconceput fara dezvoltare.

Prin urmare, revenind la Revolutie, as spune ca
eanu a infirmat sperantele marxiste, ci, mai degraba, le-a
confirmat, dovedind ca pierderea de plusvaloare poate
deveni de nesuportat chiar si—sau poate mai ales — pentru

acea parte din populatie careia aceeasi plusvaloare —
prin dezvoltarea pe care o prilejuieste — 1i aduce nu mai
putine beneficii importante, emancipand-o. Posibilitatea
unei munci urbane si moderne in raport cu ce fusese
trecutul rural, ca si pretentia la o viatd pe masura acestei
munci, a fost principala achizitie a populatiei Romaniei
comuniste, dupa cum tot ea i-a starnit revolta. Adica
exact ce crezuse Marx ca trebuie sa se intample intr-un
sistem de productie capitalist.

Desigur, Revolutia Romana n-a continuat intr-o
directie socialista si poate ca o parte a dezamagirilor ce
i-au urmat vine tocmai din faptul ca n-a izbutit decat
sa Inlocuiasca capitalismul de stat cu unul privat. Un
esec poate nu atat de dureros in Romania, cat in restul
Europei Rasaritene si, in primul rand, in Polonia,
unde miscarea muncitoreasca a fost incomparabil mai
puternica si mai hotarata. De fapt, Revolutia din 1989 a
fost — pretutindeni in Estul european — prea provinciala
si oarba, prea usor de furat sau deturnat. lar asta chiar
daca o parte din vind — neasumata inca, desi greutatea
ei incepe sa se simtd de-acum — rdmane sd o poarte si
Occidentul. Acela care, atunci, in 1989, a privit detasat
si autosatisfacut la schimbarile din Est, fara sa-si puna
problema propriei transformari, a propriei revolutii.
Si care, multumit sa se vada propus dintr-o data drept
model absolut, si-a suspendat orice imaginatie istorica,
eternizandu-si parcd nu doar structurile politice — de
felul UE sau NATO —, dar si sociale ori economice din
vremea Réazboiului Rece.

Exista, prin urmare, o dezamagire legata de
Revolutie. Dar ea nu ar fi posibila fara sentimentul
general ca ceva fundamental a fost atunci ratat si ca un
lucru nu lipsit de importanta plutea in aer in acel moment.
Ea nu se confunda, de altfel, nici cu dorinta nostalgica
de reintoarcere la pretinsul comunism, nici cu asteptarea,
plind de iluzie bovarica, a imbunatatirii functionarii asa-
zis balcanice a capitalismului liberal. Caci fondul ei nu
este nici ante si nici post-revolutionar. Dimpotriva, iluzia
care o hraneste trebuie plasatd strict In ceea ce — fie si
pentru o clipa — paruse posibil atunci, la Revolutie.

Dar ce parea cu putintd in 1989, cand subiectul
social a reusit sd se mobilizeze politic mai mult decat
oricand in istoria acestei tari? De ce nu am chema oare o
asemenea posibilitate in sfarsit socialism? Un socialism
in sensul lui Marx, se-ntelege. Sau, invers, de ce nu am
incepe sa regandim socialismul plecand si de la aceasta
posibilitate?

Post-scriptum

Textul de mai sus a fost scris in anul 2009 si a
aparut pentru prima oara in revista Cultura, nr. 257 din
20 ianuarie 2010. Republicarea lui acum, la zece ani de
la aparitie, nu se poate face, asadar, fara a-1 insoti fie si
de cateva scurte observatii.
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Asa cum se spune la un moment dat in articol,
critica sistemului sovietic de pe pozitii marxiste nu e
deloc noud; si poate ar trebui adaugat ca cel putin la
fel de veche este si ideea dupa care acest sistem ar fi
fost in realitate un ,,capitalism de stat”. Primul care a
folosit o asemenea expresie a fost Karl Kautsky, unul
dintre cei mai importanti reprezentanti ai marxismului
ortodox, supranumit si ,papa social-democratiei
internationale”, intr-o binecunoscuta lucrare intitulatd
Terorism si comunism, aparuta in 1919. Dezbaterca
in jurul acestei teme a inflamat mai tarziu miscarea
trotkistd internationald. lar dacd Trotki n-a aderat
niciodata la aceasta teza, ba chiar a combatut-o cu pretul
unei sciziuni In interiorul Internationalei a IV-a, sotia
sa, Natalia Sedova, a traversat, in schimb, dupa moartea
lui acest Rubicon teoretic, la fel ca multi alti trotkisti
importanti.

De altfel, cea mai completa teoriec despre
»capitalismul de stat” sovietic 1 se datoreaza tot unui
trotkist, britanicul Tony CIliff. Pentru acesta, dacd e
sd privim istoria regimurilor sovietice din perspectiva
economiei mondiale, din care faceau vrand-nevrand
parte, atat Uniunea Sovietica, cat si oricare alt stat asa-
zis socialist, ele au actionat in administrarea propriei
economii ca orice proprietar de Intreprindere capitalista.
Doar talia a fost diferita, nu si esenta. In plus, rispunzand
obiectiilor ce puteau fi aduse acestei teze, printre care
lipsa in statele inspirate de modelul sovietic a unei
proprietati private asupra mijloacelor de productie,
precum si existenta aici a unei planificari centralizate
a economiei, Cliff face observatia cd nici in regimurile
capitaliste clasice, bazate pe proprietate privata si piata
liberd, nu existd o libertate economicda in interiorul
fiecarei intreprinderi in parte. Dimpotriva, pentru a relua
o formuld folositd de Engels, anarhiei ce domneste la
nivel general in concurenta libera dintre diversii agenti
economici, precum si in jocul dintre cerere si oferta, 1i
corespunde despotismul sau cel putin organizarea rigida
a productiei din interiorul fiecdrei fabrici in parte.

Fireste, post-scriptumul de fata lasda prea putin
spatiu discutarii acestor idei. In acelasi timp, eu fnsumi
sunt astazi mai nuantat In parerile mele decat cu zece ani
in urma, cand am scris articolul de mai sus. Sunt gata
sd accept, asadar, cd, pana la un punct (diacronic, dar si
sincronic) sistemul sovietic s-a angajat cu adevarat pe
calea ,,construirii socialismului” si cd mai multe aspecte
fundamentale ale economiei si societatii sovietice au
fost intr-adevar socialiste, in primul rand Incercarea de
planificare a productiei si a consumului general prin
intermediul statului si, In principiu, In beneficiul tuturor.
lar asta chiar daca, farda democratie muncitoreasca,
planificarea nu avea cum sda nu degenereze, iar
proprietatea colectiva sa fie, in cele din urma, apropriata
si apoi Instrdinatd ca proprietate privatd de catre elita
birocratica conducatoare care dispunea de ea. Fara a mai

aminti un alt element esential, si anume ca incercarea
de realizare a socialismului in niste state mai curand
ramase 1n urma din punct de vedere social-economic
avea putine sanse sa reuseasca in lipsa unei societati
socialiste in tarile dezvoltate. Ca atare, formula lui
Trotki de caracterizare a regimului sovietic drept ,,stat
muncitoresc degenerat” mi se pare in momentul de fata
mai buna decat cea a ,,capitalismului de stat”, folosita de
unii dintre discipolii lui.

Un lucru e totusi sigur: daca vrem sa le intelegem
cum trebuie, regimurile de tip sovietic nu trebuie privite
ca niste sisteme inchise. Nu doar raporturile economice,
sociale si politice interne trebuie sa ne atraga atentia, ci
si cele externe. lar asta cu atat mai mult in cazul unei
tari mici ca Romania socialistd, ajunsa, dupd cum stim,
in anii 1970-1980 intr-o stare de dependentd cronica
de relatiile politico-economice (imprumuturi, export
etc.) pe care le avea cu marea lume capitalista. Iar aici
analiza lui Cliff isi pastreaza relevanta. Chiar acceptand
ca raporturile interne de productie ar fi fost autentic
socialiste, concurenta economico-politica externa careia
aceste regimuri i-au fost supuse le-a impus, printre altele,
un mecanism capitalist de exploatare a propriei forte de
munca. lar asta fie cad vorbim de marea intreprindere
nationald numitda URSS (unde concurenta privea in
primul rand sectorul militar si performantele industriei
de armament), fie de mai mica intreprindere RSR. La
fel ca in orice uzina capitalistd, si in cazul acestor state,
factorul exterior era cel care hotdra linia generala: si
imbunatatirile tehnologice (ceea ce in limbaj marxist
se cheama raportul dintre capitalul constant si capitalul
variabil), si nivelul exploatarii propriei forte de munca
(adica raportul dintre salariu si plusvaloare), si raportul
dintre timpul social destinat producerii de mijloace
de productie si cel destinat producerii de obiecte de
consum (cele doua sectoare, botezate I si 11, de care se
ocupa volumul al II-lea din Capitalul lui Marx). A fost
o situatie pe care, in alt fel, desigur, marxismul clasic
a anticipat-o atunci cand a criticat idealurile anarho-
socialiste ale miscarilor cooperatiste din Europa secolului
al XIX-lea. Caci regimul de proprietate asociativa din
interiorul fabricilor transformate in cooperative de catre
muncitori nu le sustrage logicii economice capitaliste,
de vreme ce, in lipsa unei proprietdti colective generale,
supracomunale, guvernate de un plan unitar, relatiile cu
exteriorul ale diverselor comune continud sa fie bazate
pe schimbul de produse si pe concurentd. Singura
diferentd fatd de Intreprinderea capitalista clasica ar fi
ca membrii comunelor se transforma acum in proprii
lor capitalisti, Intrebuintdnd Tn mod colectiv mijloacele
de productie ale cooperativelor lor pentru exploatarea
propriei munci.

Pe de altd parte, un pas mai departe in aceasta
analiza ar putea fi facut daca acum, la 30 de ani de la
Revolutie, am lua n discutie, pe langa istoria fostelor
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tari socialiste in care, precum in Romania, a avut loc
o schimbare de regim, si istoria tarilor in care vechiul
regim a continuat sa existe. lar aici, desigur, cazul cel
mai interesant ar fi al Republicii Populare Chineze. Caci
— oricat de neasteptatd ar parea o asemenea idee — se
poate spune ca socialismul real de altddata continua sa
existe in China, in ciuda evidentelor la prima vedere
capitaliste ale societdtii chineze actuale, iar asta cel
putin cu tot atata indreptdtire cu care se putea afirma
odinioara ca socialismul real reprezenta, de fapt, o
forma de capitalism, in pofida aparentei sale socialiste.
Altfel, spus, cu toate schimbarile economico-sociale
incepute in anii 1980, China populara se gaseste, in
realitate, intr-o remarcabild continuitate atunci cand
vine vorba de ambiguitatea regimului sdu. Ceea ce face
ca, studiat indeaproape, prezentul acestei tari sa poatad
arunca o lumina nu doar asupra propriului ei trecut,
ci si asupra trecutului nostru. Dar, evident, o astfel de
discutie trebuie lasatd pentru o altd ocazie.

Gaspar Miklos TAMAS
1989: sfarsitul a ce?

in vremuri mai civilizate, de care de-abia ne
mai amintim, se gaseau reactionari care Intelegeau
socialismul si nu-si concentrau critica pe himere.
Bertrand de Jouvenel (Baron de Jouvenel des Ursins)
era un ganditor conservator remarcabil si unul din acele
personalitati de vaza care au devenit fascisti angajati,
convinsi si cu acte in regula pentru o vreme si care, in
consecinta, dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial au
trebuit sa-si petreaca viata intr-un fel de exil intern.

Cu toate astea, a fost invitat sa tina o prelegere
in cadrul seriei de conferinte Boutwood de la Corpus
Christi in 1949, care a fost publicata ulterior cu titlul
Etica redistributiei (1953, 1990). Chiar la inceputul
textului, el face o extraordinara distinctie tripartitd
intre trei tipuri principale de politici ,,progresiste”.

Pe cea dintdi a numit-o ,redistributie agrara”
sau ,,egalitarism agrar”, prezenta in istorie din timpuri
imemoriale. Aceasta e traditionala redistribuire a
pamantului odatd cu fiecare noua generatie, care
creeazd o egalizare a capitalului de pornire, dar nu
si o egalizare a veniturilor: de Jouvenel o numeste o
egalitate a recompensei.

Cel de-al doilea tip este socialismul propriu-
zis care nu urmareste egalitatea sau redistributia si
nici nu vizeaza in special cresterea bogatiei cu orice
pret. ,,Socialismul urmareste scopuri mai inalte decat
«simpla» dreptate. El cautd sa instaureze o noua ordine
de iubire frateasca. Sentimentul socialist de baza
nu este cad lucrurile sunt lipsite de proportie si deci

nedrepte, ca recompensele nu sunt pe masura efortului,
ci o revolta emotionald [as spune mai degraba: morala]
impotriva antagonismelor din societate, impotriva
comportamentului meschin al omului fata de om”. Nu
e obligatoriu sd ne intoarcem la un stadiu prealabil
sau ,,primitiv”’, cdci socialistii pot accepta societati
complexe si interdependente, Insd oamenii ar trebui sa-
si slujeasca unii altora chiar si in modernitatea ,,innoirii
spirituale”, ca niste ,,oameni noi” ce-si gasesc fericirea
in bunastarea semenilor lor”. Modelul e furnizat de
,schema paulinica a legii si a harului, filtratd prin
Rousseau. Pentru Rousseau, progresul social sporeste
dezbinarea, caci atata dorintele omului. [...] Raspunsul
lui Rousseau la toate astea... a fost deplasarea
centrului de greutate al emotiilor omenesti, iubirea fata
de intreg Inlocuind amorul propriu. Acesta este tiparul
fundamental al gandirii socialiste”. Dar Rousseau (si
Marx) credeau de asemenea cd antagonismul social
se naste din ,,situatii obiective”, prima dintre ele fiind
proprietatea privata, ce trebuie prin urmare sa fie
distrusa.

Iar Bertrand de Jouvenel adauga: ,,O astfel de
comunitate functioneaza. A functionat vreme de secole,
si putem vedea cum functioneaza cu propriii nostri
ochi 1n orice comunitate monasticd in care bunurile
materiale sunt impartasite fara obiectii pentru ca sunt
dispretuite. Membrii comunitatii nu sunt nerabdatori
sd-si sporeascd bunastarea pe socoteala celorlalti,
pentru ca in general nu sunt dornici sa o sporeasca. |[...]
Pe scurt, ei 1si apartin unii altora nu pentru cd formeaza
un organism social ci pentru ca sunt parti ale unui corp
mistic. Socialismul incearcd sa regdseascd aceastd
unitate fara credinta care o sustine”.

Oricine a studiat comunismul radical
revolutionar la fel de mult ca mine stie ca el era intr-
adevar atitudinea unor rebeli adevarati, fie cd erau
anti-marxisti ca Gustav Landauer sau marxisti ca
Georg Lukécs si Ernst Bloch, intre 1917 si 1923. Asta
era ceea ce stitea 1n spatele eroismului si cruzimii
revolutionarilor, cultul sacrificiului, martirajului
si angajamentului. Aceasta era o erezie ebionista
moderna — ebionitii fiind credinciosii care, In secolul II,
considerau sardcia o virtute si nu credeau in divinitatea
lui Isus, «ebion» insemnand sarac in aramaica.

Cel de-al treilea fel, conform Ilui Jouvenel,
este ceea ce am numi ,,stdngd” astazi, o redistributie
a veniturilor in scopuri egalitare, in principal prin
taxare si asistentd sociala pentru saraci, care lasd
proprietatea privata capitalista la locul ei, urmarind sa
obtina ,.eliberarea de nevoi”, si care e asociata cu un
numar de politici egalitare precum dreptul universal
de vot, suprimarea privilegiilor ereditare, crearea
unei culturi sociale egalitare, lipsite de deferenta si
dispret si asa mai departe. Toate acestea se bazeaza pe
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credinta Tmpartasita in bunatatea inerenta mangaierilor
pamantesti si a usurarii durerii. Asta e ceea ce numim
social-democratie sau, In America, ,,liberalism”.

Sistemele de tip sovietic au fost o combinatie a
tuturor acestor trei variante, dar in special a ultimelor
doua. Reforma agrara arhaica, redistributia egalitara
a pamanturilor e cea care a castigat taranimea rusa
si chineza de partea socialismului si care a anulat
sursa principalda a nedreptatii — domeniile funciare
extinse, detestate vreme de milenii laolaltd cu clasa
cea mai detestata, marea aristocratie. La inceput, ideea
cooperativelor taranesti parea sa fie reconciliabild cu
un sistem de egalitate a recompensei. Dar acest aspect
a disparut rapid.

De la bun inceput a existat un conflict intre, pe
de o parte, ideea intrinsec socialista a ,,iubirii fratesti”,
adica a excluderii conflictului social care ar fi insemnat
totodata si excluderea statului si a razboiului, si, pe
de alta parte, ideea progresista sau pozitivista a unei
dezvoltari materiale continue pentru toti, bazatad pe
progresele tehnologice (si deci stiintifice). Partidul
comunist ezita intre cele doua — dupa care a fost obligat
sa faca ceva de moda veche.

Ca 1n orice religie apocalipticd, problema
mantuirii amanate s-a pus din nou. Explicarea motivului
pentru care cea de-a Doua Venire a fost amanata a
reprezentat o mare bataie de cap pentru Biserica — si
la fel s-a intamplat si cu amanarea comunismului
pentru Partid. Pana la venirea lui — cand abundenta,
sanatatea, fericirea, placerea si libertatea vor fi in
sfarsit disponibile — unii trebuie fortati sa lucreze
extrem de dur, sub controlul de fier al aparatului de
represiune si, dupa moartea lui Stalin, acest sistem
mortal a Incercat sd cumpere consensul si supunerea
,oamenilor muncii” printr-o crestere a consumului si
printr-o autonomie sporitd a vietii private (mult mai
mare decat isi imaginau teoreticienii occidentali ai
totalitarismului”) prin divertisment, calatorii la mare,
alpinism si cultul relatiilor heterosexuale monogamice
fericite intr-un camin primitor dotat cu cutie frigorifica
si instalatie stereo.

Dar in acelasi timp exista si un cler comunist
neindurdtor, patruns de ,,valorile” iubirii fratesti, in
interiorul unui corp politic mistic si separat, si care
privea masele consumeriste ce se dedau placerilor
trupesti cu un dispret abia mascat, asa cum clerul
se uitd in general la laici.Numele sau, mai degraba,
pseudonimul acestor tovarasi de rangul doi era
desigur ,,mic burghezi”, de parca ar fi fost ramasite
ale unui trecut burghez individualist si carnal, cand
ei erau in realitate produsul unei ordini egalitariene
si redistributive instalate ,,de sus” (remarcati acest
termen), desi parintii lor nu erau deloc burghezi, ci cel
mai adesea tarani cu frica lui Dumnezeu, colectivisti si

conservatori, care erau destul de retinuti in ce priveste
placerile trupesti.

,Mic burghez” a insemnat exact ceea ce
quakerii si metodistii au numit ,,Jumesc”. Asa ca nu ar
trebui sa credem ca antipatia elitelor comuniste pentru
consumerism, welfarism si reforma de piata s-a nascut
doar din teama lor de a-si pierde puterea; ea avea si
motive morale si filosofice. Mai mult, au fost oferite
indulgente, a fost permisa o carnalitate voioasa dar
retinutd — la fel ca munca fortatd mai devreme — cu
scopul de a pastra puterea, dar asta era, pentru comunistii
convinsi, un compromis nevrednic, la fel de murdar ca
lagarele de munca ce erau considerate a fi necesare
pentru a-i educa pe ignoranti si pe cei nevrednici, in loc
ca acestia sa-si asume Tn mod liber munca suplimentara
necesara pentru indeplinirea misiunii lor istorice. in
aceste conditii, masele truditoare nu puteau sa nu cada
in diverse fenomene alarmante de ,falsa constiinta”,
fantezii anti-socialiste si decadenta generalizata.

,Falsa constiintd” e doar un alt nume pentru
ceea ce biserica numea ,greseald”. Astfel incat
solutia clerului comunist a fost educatia, propaganda
si agitatia, indoctrinarea ideologici. in curand, toate
acestea aveau sa fie numite pur si simplu ,,culturd”
— drept principald justificare a sistemului, cel putin
in ochii elitei comuniste. Ceea ce nu era, desigur, o
situatie specificd doar comunistilor.

Pe 11 noiembrie 1928, la a zecea aniversare a
revolutiei din Austria, in Viena rosie, In marea sala
a Musikverein, s-a tinut un concert pentru proletari.
Programul serii: Schoenberg, ,,Friede auf Erden”, piese
dupa poeme de Conrad Ferdinand Meyer, si Simfonia a
doua a lui Mahler pentru solist, cor si orchestra, dirijor:
Anton Webern.

Chiar si astazi, si chiar si pentru cei cunoscatori,
aceasta ar fi o seard destul de dificila. Dar pentru
geniile educationale din primaria Vienei asta nu conta.
Gusturile oamenilor, in special cele ale avangardei
sociale, ale proletariatului industrial, trebuie sa fie
corectate si deci trebuie sa li se ofere cea mai inalta
calitate spirituala, in fond ei nu sunt niste mic-burghezi
care se multumesc cu opereta si cu ultimele slagare de
la radio.

Ideea lui Lukacs a unei ,,constiinte atribuite”
a proletariatului — adica inlocuirea viziunii empirice,
factuale, observabile asupra lumii a clasei muncitoare
cu filosofia adevarata — in absenta transformarii
spontane si profunde a societdtii dupa o revolutie
victorioasa a trebuit sa fie impusa ca un fel de dictatura
educationald. La asta a servit o ,,revolutie culturala”
fard precedent, prin sute de mii de noi scoli, forme
de educatie continua, cursuri de indoctrinare, muzee,
sali de concerte, ,,case de culturd”, arhive, o productie
de carte si film imensd, mii de biblioteci cu sectii de
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imprumut, coruri (milioane de oameni au invatat sa
citeasca partituri si sd cante la un instrument), stiinta
populard, productie de masa de manuale, dictionare,
ghiduri, enciclopedii, istorii sustinute de aparate
critice si colectii vaste de documente, editii populare
ieftine din autorii clasici In tiraje nemaiauzite, educatie
vocationald, si toate astea pe doi bani sau chiar gratuit.

Revolutia Franceza a distrus principalele
institutii ale vechii lumi — monarhia, biserica si
nobilimea—si odata cu ele ultimele urme ale privilegiului
innascut ca lege (care a fost vazut, timp de milenii, drept
principala nedreptate de catre cei de demult) in doar cativa
ani. Revolutia Rusa, dar si prelungirile ei din Germania
si Ungaria, prin abolirea diferentei dintre copiii legitimi
si nelegitimi, prin instituirea dreptului de divort la cerere,
prin decriminalizarea homosexualitatii, prin decretarea
drepturilor egale pentru femei, prin glorificarea amorului
liber, prin includerea copiilor in programele de asistentd
publicd si prin interzicerea pedepselor corporale chiar si in
interiorul familiilor — aceasta a fost, desi s-a uitat demult,
una din principalele cauze de indignare anticomunista, pe
langa abolirea proprietatii private si a gradelor militare si
academice si a tuturor titlurilor onorifice traditionale si a
obiceiurilor de supunere la autoritate — au facut acelasi
lucru pentru Est si pentru toate locurile care nu erau inca
republici burgheze.

Nimic din toate acestea, sau aproape nimic, nu
se mai pastra in 1956, cand, ca rezultat al celui de-al
XX-lea congres al Partidului Comunist din Uniunea
Sovietica sial revolutiei din Ungaria, faza post-stalinista
de ,,;socialism real” a fost inauguratd si cand aceste
societati, toate dictaturi egalitariene si educationale,
au intrat in perioada lor conservatoare, ce a inclus
politici sexuale habotnice, si si-au bazat sistemul lor
statal pe interzicerea dizidentei, mai degraba decat pe
mobilizarea prin convingere si teroare: demobilizare
in loc de mobilizare, conformism in locul eroismului,
loialitate formala in loc de fanatism, divertisment
de masa in locul interogatoriilor nocturne la GPU.
Aceasta societate post-stalinista — care a incetat sa mai
existe acum treizeci de ani — era autoritara (militarism,
politie de stat, cenzura, ,,psihiatrie politica” etc.) insa
avangarda comunistad elevata si nemiloasa a disparut,
iar mostenirea ei (in mare parte falsificatd) a fost
transformata intr-o traditie preponderent simbolica,
in locul unei ideologii politice vii. Liderii sai nu
urau nimic mai mult decat Noua Stdngd — pe care o
confruntau cu profesiunile lor de credintd — si ei au
ajuns chiar sa se mandreasca cu dusmanii lor nominali
din ,,lagarul imperialist”, si viceversa.

Liderii puterilor occidentale considerau ca
aceasta ordine este trainica si predictibild si, atunci
cand schimbarile au venit in 1989, Bush (si oamenii
lui, James Baker si Brent Scowecroft), Mitterand si

Thatcher au spus cat se poate de deschis ca nu isi doresc
ca opozitia dizidentd haoticd sa ia puterea si le-au
asigurat pe ultimele guverne ,,comuniste” (de fapt, cele
care au implementat reformele de piata) de prietenia,
aprecierea si sustinerea lor. Ei s-au opus de asemenea
vehement la reunificarea Germaniei, care a fost primita
cu o tacere glaciala de catre social-democratii germani,
cu dezgust de catre ecologisti si cu indoiala de catre
CDU, cu exceptia cancelarului Kohl (care a ezitat si
el un timp).

Daca citim seria de articole aniversare din presa
germana de centru-stanga, de pilda faz sau Der Freitag,
e usor sd intelegem de ce: pentru germanii de vest,
confruntarea cu realitatea Germaniei de Est a insemnat
descoperirea propriului lor trecut refulat: RDG era
in anii 1980 la fel de cenusie, sdracd si respectabila
ca RFG-ul in anii 1950. Mai mult, era straniu de
germand. Expresia ,,Deutschland, einig Vaterland”
(Germania, patrie unificatd) provine din imnul RDG
(,,Auferstanden von Ruinen”) scris de doi emigranti
comunisti: Johannes R. Becher, fost expresionist (si
presedinte al Uniunii Scriitorilor din RDG, precum si
ministru al culturii) si Hanns Eisler, un fost colaborator
de-al lui Adorno si Brecht.

Germania de Est, care, in virtutea faptului de a
fi un stat muncitoresc socialist, s-a considerat ca fiind
profund si inerent anti-fascistd, nu a trecut prin travaliul
occidental de chestionare a trecutului sdu nazist si nu
era limitatad de complicatiile acestui proces. Cine ar fi
indraznit In Germania de Vest sa-si numeascd fortele
armate Nationale Volksarmee, iar aparatul de securitate
— Volkspolizei? Cine ar fi indraznit sd reintroduca
pompa militard prusacd, cu fanfarele si parafernaliile
ei, si sd revendice mostenirea nationald literard si
filosofica drept piesa centrala a identitatii national-
proletare? Se discuta mai mult in RDG despre Luther
si Goethe si Herder si Fichte decat in Vest. Totul parea
atat de dezarmant de invechit si totodata ignorant in ce
priveste complexitatea istorica, aproape naiv.

Cel mai dedicat autor comunist din RDG, Heiner
Miiller, era mult mai profund german decat progresistii
occidentali melancolici care cantau doliul Germaniei,
Siegfried Lenz sau Martin Walser (si Brecht, in coralele
sale, se arata un mostenitor al imnurilor luterane si al
lui Bach si al barocului german, mai profund german
decat Gottfried Benn). Ca si Syberberg, Heiner Miiller
si-a apropriat asa-zisul ,,demonism” al istoriei germane
cu o ferocitate care a socat lumea germanofona.

Astfel, Germania de Est reprezenta un trecut
derefulat— ce includea si acuzatia, de nerostit in Vest, ca
,democratia germana” era fara indoiala Intemeiata pe
asasinatul Rosei Luxemburg si al lui Karl Liebknecht
si pe infrAngerea clasei muncitoare germane — pe care
nimeni nu voia sd-1 confrunte astazi.
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In acelasi timp, Germania de Est a fost mai
degraba invinsa decat imbratisata, ceea ce a presupus
distrugerea economiei sale, emigratia de masa a
tinerilor ei si lipsa dorintei de a o integra. (Din cei 120
de sefi de sectii ai guvernului federal german, doar 3
sunt est-germani, si nici unul din membrii guvernului
federal — cu exceptia doamnei Merkel. Aproape orice
e de valoare e proprietatea Vestului). Unificarea
Germaniei e consideratd un esec rasundtor de catre o
largd majoritate de est-germani. Dar, in fond, la fel sunt
vazute ,,schimbarea de regim” si ,,tranzitia” toate tarile
est-europene unde, fard exceptie, opinia majoritard
considera fostele sisteme ca fiind superioare celui
prezent, de aceasta opinie fiind si aproximativ jumatate
din cei nascuti dupa 1989.

Pe langd nemultumirile economice supra-
documentate in presd (in comparatie, est-europenii
traiesc azi mai rau decat inainte de 1989, chiar daca
nu ludm in calcul inegalitatile sociale si regionale si
soarta trista a serviciilor sociale), motivele aparente ale
acestei malaise sunt unele specifice.

Combinatia bizara de atitudine oficial
revolutionard si  totodatd  conservatoare  din
,,socialismul real” le-a conferit o stralucire cu totul
unica acestor societiti. In comparatie cu ele, prezentul
li se aratd contemporanilor ca vulgaritate barbara si
lucruri de proasta calitate, ,,cultura” fiind cuvantul est-
european pentru ceea ce oamenii simt ca le lipseste.
Existd desigur si diferente nationale — Ungaria fiind
un exemplu (negativ) tipator — dar absenta unei
prese si piete editoriale respectabile, provincialismul
debordant (in ciuda cenzurii, informatiile despre
situatia internationala si despre lumea ,.externd” in
general erau in comunism din belsug), care se insoteste
cu disparitia tuturor produselor culturale cu exceptia
televiziunii comerciale si filmelor americane, precum
si a YouTube-ului.

Super-modernismul colonial, atat de batjocorit
de V.S.Naipaul, este pretutindeni: abunda de joggers
vegani cu ghiozdane si biciclisti, oameni care urmeaza
cu devotament fiecare moda despre care-si imagineaza
(adesea gresit) ca vine din San Francisco sau Berlin,
in vreme ce 1si culeg informatiile de pe Wikipedia.
Ei sunt oricand gata sd creada ca Bernie Sanders sau
Jeremy Corbyn sunt ,marxisti” si ca Papa si Greta
Thunberg sunt membrii ai Illuminati.

Dar 1n acelasi timp, speranta oamenilor 1n ceva
ce, in lipsa de un cuvant mai bun, trebuie sd numesc
,,mai nobil” e evidenta.

Nu are rost sd mai precizam ca toate astea sunt
exploatate de demagogi corupti si iresponsabili, 1n
special dar nu exclusiv la dreapta. ,,Democratia” e o
bataie de joc, dar pentru asta sunt invinovatiti primii
democrati ai tranzitiilor, nu noii tirani. Libertatea presei

e ceruta de tineri epuizati care nu cred 1nsa ca e posibil
ca orice discurs public sa fie independent de interesele
instituite. Suveranitatea e revendicatd doar pentru ce
e privat, intim, personal sau emotional, in timp ce
subiectivitatea e dispretuita si considerata a nu fi nimic
altceva decat un manunchi de capricii adunat laolalta
din fragmente de gene, instincte si tendinte sociale
dominante. In ultima instanta, toti nu vor decat mai
multi bani si mai mult sex. Si asa mai departe. Intr-o
asemenea atmosfera, furii de diferite feluri domina.

Dar criza noastra este specifica.

E una specifica datorita trecutului nostru.

Un trecut de izolare, servitute si suferinta,
desigur. Dar daca nu ne amintim sursele lui particulare,
aceasta specificitate va fi ratata, pe riscul nostru.

Dupa cum am mai spus, ,socialismul real”
a fost ambiguu, atdt revolutionar cit si conservator.
Egalitatea nu era ambitia lui adevaratd, dar pentru ceea
ce Bertrand de Jouvenel numea ,,dragoste frateasca”,
egalitatea materiala era un Inlocuitor palid. Dar chiar
si aceasta egalitate era de un tip aparte, fiind bazata
pe non-recunoasterea pretentiilor superioare care
deriva dintr-un statut superior, aceste pretentii fiind
familiare 1n toate societdtile complexe (,civilizate™).
Acceptarea conducerii nu e acelasi lucru cu acceptarea
excelentei aristocratice, a virtutii legatd de clan sau
castd. Conducerea e o functie, o chemare, o profesie,
care nu merita un respect deosebit. (Sa nu uitam ca in
societatile post-staliniste nu a existat nici o conducere
,carismatica”). Chiar si astazi, societatile est-europene
sunt mai lipsite de respect si mai putin deferente decat
cele occidentale. Toatd vorbaria despre ,,servilitatea
bizantind” si inclinatia spre tirani e doar o probd de
dispret etnic nejustificat si ,,orientalism”, despre care
nici nu merita sa discutam.

De asemenea, aproape nimeni nu se mai opreste
sd se gandeasca pentru o clipa ce a insemnat principala
institutie din aceste societati — partidul ,,comunist”.
(Citatul preferat al lui Slavoj Zizek, ,, Die Partei, die
Partei die hat immer recht” [dintr-o extraordinara
piesa corald, pe muzica si versurile lui Louis Fiirnberg],
,,Partidul are Intotdeauna dreptate”, se refera in primul
rind la Comitetul Central, dar nu la asta ma refer.
In cantecul extraordinar al lui Fiirnberg, Partidul e
asemuit unei mame cu brate puternice care ne tine cald
cand e frig afara si care ne mangaie cu blandete. Chiar
asa!) In fond, milioane de oameni au fost membri, ca
sd nu mai vorbim de organizatiile de tineret si celelalte
institutii auxiliare. Cum n-am fost niciodatd membru
al lor (dimpotrivd), nu am experiente personale cu ele.

Acesta era canalul de baza al ,societatii
civile” in conditii non-burgheze, non-liberale si
non-democratice. Viata comuna (si aici nu fac vreo
distinctie intre Partid si sindicatele oficiale, ,,brigazile
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socialiste”, garzile patriotice si celelalte asemenea)
era organizata riguros si cetatenii se adunau in mod
ordonat sa discute, cel mai adesea dupa liniile deja
trasate, chestiunile publice, actuale sau transistorice.
Cum Partidul — ca si toatd miscarea muncitoreasca —
nu era organizat teritorial, ci exista la locul de munca
(in special In companiile publice industriale de mari
dimensiuni si In alte institutii de stat), celulele de
partid erau omogene, chiar daca dominate de barbati.
insd munca (sau ,,economia”) nu era separata de
politica, stiintd si culturd. Relevanta non-economica
a angajatilor, gratie statului lor de membrii ai ,,fortei
conducatoare” definite ca atare in Constitutie —
angajati care se considerau de asemenea si proprietari,
chiar daca in mod simbolic — le-a dat sentimentul sau,
daca vreti, iluzia participarii la putere si la cultura
comuna.

Dar, pentru cd acest fapt nu a fost enuntat in
mod public si oficial, decét in poezia de partid precum
versurile faimoase si scandaloase ale lui Brecht din
poemul Lob der Partei (Oda Partidului): ,,Individul
poate fi anihilat/ Dar Partidul nu poate fi anihilat/ Caci
este avangarda maselor/ Si isi desfasoard bataliile/
Conform cu metodele clasicilor nostri, care sunt
derivate din/ Intelegerea realititii”, noi, dizidentii anti-
totalitari puteam ignora totul despre Partid, mai putin
aparatul represiv de partid — de parca partidul comunist
nu ar fi fost cea mai mare organizatie ideologicd in
afara Bisericii Catolice si a Bisericii Ortodoxe, care nu
pot fi nici ele reduse la cler si Inchizitie.

Partidul a fost esential pentru evitarea
consecintei relatiei de capital (care a fost decisiva si
in ,socialismul real”), i.e. reducerea producatorilor
la statutul de ,,persoane private” care pot fi apoi
confruntate cu maretia ingrozitoare a proprietatii de
stat, a planificarii de stat si a controlului statal asupra
activitatilor umane. Puterea politicd a fost inteleasa
ca fiind deasupra statului, dar nu ca fiind a unei clase
dominante, ci a unei asociatii cu o anumita dimensiune
spirituald in care se mpartaseau toti membrii sai:
,,corpul mistic” al lui de Jouvenel qua corp politic.

Declinul si prabusirea Partidului au insemnat
pentru acesti membri faptul de a fi deposedati de
putere,de puterea politica si de capacitatea de actiune
istorica [of political potency and agency] intr-un sens
tare.

Ceea ce ramane e puterea statului, a legii, a
capitalului, nici una dintre ele nefiind Impartasita de
societatea civild, care e prin definitie non-politica (o

definitie ce nu e acceptata de nici un curent socialist,
dar care predomina in ordinea actuald). Astfel, ceea ce
s-a dorit a fi o eliberare de constrangerea centralizata,
a fost perceput — odata cu un oftat de usurare — ca o
slabire a puterii sociale colective. Prin urmare, nu doar
proasta dispozitie si dezvrdjirea sunt cele care-i fac
pe est-europeni sa priveasca dincolo de ,,democratia
liberala” (desi, din pacate, mai degraba in directia
gresitd), ci dilema politica nerezolvatd a societatii
moderne: libertatea legata fatalmente de separare.

Traducere din limba engleza de
Alex CISTELECAN

skeskosk

Jiirgen HABERMAS

Revolutia rectificatoare si nevoia unei
noi gandiri la stinga

Au aparut recent o multime de articole despre
sfarsitul iluziei socialiste, despre esecul acestei idei,
si chiar si despre datoria intelectualilor occidentali
si germani de a se confrunta in sfarsit cu trecutul
lor. In ele, intrebarile retorice pregitesc intotdeauna
calea pentru refrenul cd gandirea utopica si filosofiile
istoriei sfarsesc obligatoriu in subjugare. Critica
filosofiei istoriei e, insd, o poveste veche. Cartea lui
Lowith, Meaning in History, a fost tradusa in germana
in 1953. Prin urmare, care sunt termenii dezbaterii
de astazi? Cum ar trebui sd evaludm semnificatia
istorica a schimbarilor istorice din Europa centrala
si rasariteana? Care sunt consecintele falimentului
socialismului de stat pentru miscdrile politice care
se inradacineaza in secolul al XIX-lea sau pentru
traditiile teoretice ale stangii occidentale?

I

Schimbadrile revolutionare din blocul sovietic
au luat multe forme. In teritoriul revolutiei bolsevice,
e in curs un proces de reforma introdus de sus in jos,
dinspre esaloanele superioare ale Partidului Comunist.
Rezultatele sale si, mai important, consecintele sale
colaterale converg spre un proces de dezvoltare
revolutionara, astfel incat schimbarile au loc nu doar
la nivelul orientarii politice si sociale generale, ci si in
elementele esentiale ale structurii politice Insesi. Acest
proces devine acum aproape incontrolabil si, mai mult,
e pus in pericol de conflictele nationale si economice
pe care le-a declansat. Toti cei implicati recunosc cét
de multe depind de deznodamantul acestui proces
crucial. El creeaza preconditiile pentru schimbarile
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Vatra

din Europa central-rasariteana (incluzand declaratiile
de independenta ale statelor baltice) si din Germania
de Est.

in Polonia, schimbirile revolutionare au fost
rezultatul rezistentei indarjite a Solidaritatii, sustinuta
de Biserica Catolica; in Ungaria — consecinta unei lupte
pentru putere in interiorul elitei politice; iIn Germania
de Est si Cehoslovacia, regimul a fost rasturnat prin
demonstratii pasnice de masa, iar in Romania printr-o
revolutie sdngeroasd; in Bulgaria, schimbarile s-au
petrecut doar gradual. In ciuda diversitatii formelor
sale, natura revolutiei din aceste tari poate fi descifrata
din ceea ce s-a iIntdmplat: revolutia 1si produce
propriile date. Ea se prezinta pe sine ca o revolutie
care, intr-o anumita masura, merge inapoi in timp, care
curata terenul pentru a ajunge din urma progresele
ratate anterior. Dimpotriva, schimbdarile din patria
Revolutiei Bolsevice au o anumita opacitate, pentru
care conceptele trebuie inca gasite. Revolutia din
Uniunea Sovieticd nu a avut, pand acum, caracterul
lipsit de ambiguitate al unei retractari. O intoarcere
simbolica la februarie 1917, sau chiar la Sankt
Petersburgul tarist, ar fi fara rost.

In Polonia si Ungaria, Cehoslovacia, Romania
si Bulgaria — cu alte cuvinte, 1n acele tari care nu si-au
instituit structurile sociale si politice ale socialismului
de stat printr-o revolutie independenta, ci mai degraba
le-au fost impuse ca rezultat al razboiului si al sosirii
Armatei Rosii — abolirea republicilor populare s-a
petrecut sub semnul unei reveniri la simboluri vechi,
nationale si, acolo unde a fost posibil, s-a inteles
pe sine ca fiind continuarea traditiilor politice si
a organizatiilor de partid din interbelic. Aici — pe
masura ce schimbarile revolutionare iau avant si devin

evenimente revolutionare — putem gési cea mai clara
articulare a dorintei de a relega in mod constitutional
cu mostenirea revolutiilor burgheze, iar din punct de
vedere social si politic cu comertul si stilul de viata
asociate cu capitalismul dezvoltat, in special cel al
Comunitatii Europene. In cazul Germaniei de Est,
anexarea” (Anschluss) este literalmente cuvantul,
deoarece Germania de Vest se oferd sa implineasca
ambele dorinte in acelasi timp, sub forma unei societati
occidentale prospere cu o constitutie democratica.
Alegatorii de-aici cu siguranta nu au ratificat ceea ce
opozitia avea n plan atunci cand a rasturnat oligarhia
Stasi cu sloganul ,,Noi suntem poporul”; dar votul pe
care l-au acordat va avea efecte istorice profunde in
masura in care interpreteaza aceasta schimbare ca o
revolutie rectificatoare.

Aceastd revolutie rectificatoare, In masura in
care intentioneaza sd faca posibild o reintoarcere la
democratia constitutionald si capitalismul dezvoltat, e
condusa de modele despre care interpretarile ortodoxe
considerd cd au fost facute redundante de catre revolutia
din 1917. Acest aspect explica probabil o caracteristica
aparte a acestei revolutii, si anume absenta ei totala
de idei inovative sau orientate inspre viitor. Joachim
Fest a facut o observatie similara: ,,Aceste evenimente
si-au concretizat centrul lor ascuns, confuz... prin
aceea ca ele nu au accentuat elementul de revolutie
sociald care a condus cam toate revolutiile din istoria
moderna”. Ceea ce e destul de derutant, pentru ca pare
sd ne aminteascd de un vocabular considerat depasit
odata cu Revolutia Franceza.

Prin urmare, nu e surprinzator ca schimbarile
revolutionare au primit cele mai diverse si
incompatibile interpretiri. In ceea ce urmeaza, vreau
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sa stabilesc cele sase modele interpretative ce pot
fi identificate in dezbaterile de astazi. Primele trei
apara, celelalte trei critica ideea de socialism. Cele
doua grupuri de interpretari pot fi aranjate simetric in
urmatoarea ordine: pe de o parte, lecturile stalinista,
leninista, comunist-reformista; pe de alta parte, cea
postmodernistd, anti-comunista si liberala.

Interpretdri corective

Apologetii stalinisti ai status quo-ului sunt
astazi putini si izolati. Ei neaga ca schimbarile ar fi
revolutionare, vazandu-le in schimb drept contra-
revolutionare. Ei aplicd fortat o explicatie marxista
care si-a pierdut puterea asupra proceselor anomale
de revenire si reparatii. in Europa Centrald si in
Germania de Est, a devenit tot mai limpede ca, in
cuvintele celebrei formule, cei de jos nu mai sunt
dispusi, iar cei de sus nu mai sunt capabili sa continue
in vechea maniera. Furia de masa a fost cea care s-a
abatut asupra aparatelor securititii de stat, tot asa
cum fusese indreptata impotriva Bastiliei. Distrugerea
monopolului partidului asupra puterii politice poate si
ea sa fie vazuta ca similara cu executarea lui Ludovic
al XVI-lea. Faptele sunt atat de irefutabile incat pana si
cel mai incrancenat leninist nu le poate ignora. Astfel,
istoricul conservator Kuszynski face concesia de a le
numi ,,revolutie conservatoare” pentru a conferi astfel
schimbdrilor statutul unei reforme auto-purificatoare in
interiorul unui proces revolutionar de duratd. Aceasta
interpretare este, desigur, bazatd in continuare pe o
istorie ortodoxa a luptei de clasa al carei telos pare a
fi predeterminat. O filosofie a istoriei de acest fel este
indoielnica dintr-un punct de vedere pur metodologic;
dar, lasand acest aspect deoparte, ea este incapabila sa
explice tipul de miscari sociale si conflicte care apar
sau sunt provocate de catre conditiile structurale ale
sistemelor sociale si de guvernamant ale socialismului
de stat. Mai mult, evolutia politica din Europa Centrala
si Germania de Est au trecut, Intre timp, dincolo de
ceea ce ar fi putut fi descris prin ideea de auto-corectie
a socialismului de stat.

Aceste evolutii constituie totodatd principalul
argument Impotriva celei de-a treia pozitii,
reprezentate in mod atdt de frapant de reintoarcerea
lui Dubcek din exil in piata Wenceslas. Si i1n Germania
de Est, mare parte din opozitia care a declansat si— cel
putin la inceput — a condus miscarea revolutionara era
inspirata de idealul socialismului democratic — asa-
numita ,,cale de mijloc” dintre un capitalism moderat
prin welfare state si socialismul de stat. In vreme ce
leninistii considera ca ar trebui sa corecteze evolutia
gresitd care a avut loc sub stalinism, comunistii
reformisti vor si meargd inapoi si mai departe. in
acord cu multe din curentele teoretice ale marxismului

occidental, ei pornesc de la premisa ca intelegerea
leninista a Revolutiei Bolsevice a falsificat socialismul
de la bun inceput promovand nationalizarea — si nu
socializarea democratica — a mijloacelor de productie,
si astfel pregatind calea pentru structurile de putere
tot mai autonome, totalitare si birocratice. Exista si
alte versiuni ale acestei ,,cai de mijloc”, in functie
de interpretarea Revolutiei din Octombrie la care se
subscrie. Conform lecturii ei optimiste, impartasite,
printre altii, de liderii Primaverii de la Praga, ar trebui sa
fie posibil sa democratizam socialismul de stat in mod
radical pentru a dezvolta o noud ordine sociala care va fi
superioara democratiilor occidentale de masa si bazate
pe welfare state. Conform unei alte versiuni, maximul
pe care l-ar putea realiza o cale de mijloc aflata intre
cele doua sisteme existente ar fi o reforma radicala,
democratica a socialismului de stat care, pe masura
ce mecanismele de control decentralizat ar produce o
economie tot mai diferentiata, ar putea macar ajunge
un echivalent la compromisul bazat pe welfare state
care s-a impus in societatile capitalismului dezvoltat
de dupa Cel de-al Doilea Razboi Mondial. Aceasta
cautare a unei alternative echivalente ar conduce la
un stat non-totalitar, cu alte cuvinte unul configurat
ca democratie constitutionald, dar unul care, in ce
priveste avantajele (siguranta sociald si dezvoltarea
calitativd) si dezavantajele (in sferele dezvoltarii
fortelor de productie si a inovatiei) acestui sistem, nu ar
incerca sa imite, ci mai degraba sa completeze formele
occidentale de societate. Chiar si aceasta interpretare
mai slaba se bazeaza pe posibilitatea a ceea ce a fost
numit recent o ,,piatd socialistd” functionald. Unii
argumenteaza ca o asemenea dezvoltare e imposibila
a priori; altii spun ca ar trebui sa verificam asta prin
incercare si eroare. Chiar si un liberal militant precum
Marion Grafin Do6nhoff crede ca ,,visul actual al
uniunii socialismului cu economia de piatd, cu putina
imaginatie si putin pragmatism, ar putea deveni real
— caci ele se corecteaza reciproc”. Aceasta este o
perspectiva care permite un tip de reforma comunista
failibilista care, contrar interpretarilor lui Lenin,
nu mai emite pretentii ca ar putea sa prevada cursul
istoriei.

Putem lasa acum deoparte speculatiile despre
potentialul de reforma si dezvoltare democratica
al socialismului de stat daca ar fi revolutionat din
interior. Presupunerea mea este ca efectele drastice
ale mostenirii stalinismului (si amenintarea tot
mai pronuntatd a dezintegrarii Uniunii Sovietice in
natiunile ei constituante) fac asemenea speculatii
nerealiste. Intrebarea daci Germania de Est ar fi
putut sa mearga in directia Caii de Mijloc va trebui sa
ramana si ea fara raspuns, daca premisele interpretarii
mele sunt corecte; caci singurul mod de a afla ar fi fost
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adoptarea unui experiment ,,pragmatic si imaginativ”
legitimat de consensul popular. Dar, intre timp,
majoritatea populatiei s-a decis ferm impotriva unui
astfel de experiment. Dupa 40 de ani de dezastru,
putem intelege de ce. Decizia merita tot respectul, mai
ales din partea acelora care nu ar fi fost afectati deloc
de posibilele repercusiuni negative ale experimentului.
Prin urmare, sa ne indreptam acum atentia asupra
celor trei modele interpretative care sunt critice vizavi
de socialism.

Interpretdri critice

Cea mai extrema pozitie din aceastd tabara
nu a fost articulatd in mod convingator. Pentru o
critica postmodernd a ratiunii, protestele in general
non-violente reprezintd o revolutie menitd si puna
capat epocii revolutiilor; o contraparte a Revolutiei
Franceze, care nu ezitd sa smulgd din radacina
teroarea ndscutd din ratiune. Visele nelinistitoare
ale ratiunii, care au produs demoni in ultimii doua
sute de ani, sunt depasite. Dar nu ratiunea e cea care
se trezeste — dimpotriva, ratiunea e cosmarul care
se risipeste pe masurd ce ne trezim. Nici aici insa
faptele nu se prea potrivesc cu modelul istoric care
isi ia inspiratia idealistd din Nietzsche si Heidegger.
Conform acestei interpretari, epoca modernad este
marcata de o subiectivitate care se auto-emancipeaza.
Dar recentele revolutii rectificatoare si-au luat
modelele si standardele tocmai din repertoriul familiar
al modernitatii: prezenta marilor mase de oameni care
se strang in piete si pe strazi a reusit, in mod incredibil,
sa dezarmeze un regim care era inarmat pana in dinti.
Cu alte cuvinte, a fost exact genul de actiune spontana
de masa care odinioara constituia modelul teoriilor
revolutionare, dar care 1n ultima vreme se presupunea
a fi depasit. Desigur, toate acestea s-au petrecut
pentru prima data in spatiul neobisnuit al unei arene
internationale a observatorilor partiali si participanti,
creat de prezenta neintreruptd al mass-mediei
electronice. Mai mult, revendicdrile revolutionare
si-au obtinut forta tocmai din legitimitatea rationala
a apelului la suveranitatea poporului si a drepturilor
omului. Accelerarea istoriei a discreditat astfel
imaginea unei inertii postistorice; ea a distrus totodata
si imaginea, promovatd de postmodernism, a unei
birocratii universale de maxima rigiditate care s-a
eliberat de orice forma de legitimitate. Colapsul
revolutionar al socialismului birocratic pare sd indice
in schimb faptul cd modernitatea isi extinde granitele —
spiritul Occidentului se revarsa asupra Estului nu doar
ca civilizatie tehnologica, ci si ca traditie democratica.

Dintr-o perspectiva anticomunistd, schimbarile
revolutionare din Est reprezintd victoria finala in
cadrul razboiului civil mondial care a fost declansat

de bolsevici in 1917: inca o revolutie care se intoarce
impotriva originii ei. Expresia ,,razboiul civil mondial”
traduce sintagma ,luptd de clasd internationald”
dintr-o expresie a teoriei sociale intr-una ce tine de
teoria hobbesiana a puterii. Carl Schmitt a furnizat
fundalul istoric si filosofic al acestei metafore. in
interpretarea sa, filosofia istoriei care s-a impus
odatd cu Revolutia Franceza si care a impartasit
spiritul utopic al eticii sale universaliste, a devenit
forta conducatoare din spatele unui razboi civil care
a fost mai intai inventat de elitele intelectuale si apoi
proiectat la o scara internationala. Aceasta ipoteza a
fost largitd intr-o teorie completd a razboiului civil
mondial chiar In momentul in care conflictul Est-Vest
era pe punctul de a izbucni. Conceputa cu scopul de
a demasca leninismul, ea ramane dependenta de el,
tot aga cum o imagine reflectata depinde de originalul
pe care il rastoarna. Cu toate astea, materialul istoric
rezistd stransurii ideologice chiar si a unui istoric atat
de cultivat precum Ernst Nolte, care recent a formulat
teza ca razboiul civil mondial a luat sfarsit. Pentru ca
taberele angajate in acest razboi civil mondial sunt
atat de stilizate incat devine obligatoriu sa tratdm
politicile personificate de figuri atat de eterogene
precum Mussolini si Hitler, Churchill si Roosevelt,
sau Kennedy si Reagan, de parca ar fi toatd alcatuite
din acelasi aluat anti-comunist. Metafora razboiului
civil mondial ia practic o interpretare care a aparut
intr-o faza particular de fierbinte a Razboiului Rece
si o fixeaza ca descriere structurala care e apoi
transformata in instrument polemic si aplicatd la o
intreaga epoca.

Ceea ce lasd interpretarea [liberald, care se
limiteaza initial la observatia ca sfarsitul socialismului
de stat marcheaza inceputul disparitiei finale a
guvernelor totalitare din Europa. O epocd, inceputa
cu fascismul, ajunge la final. Ideile liberale de
organizare sociald s-au impus sub forma democratiei
constitutionale, economiei de piatd si pluralismului
social. Anuntul pripit al ,,sfarsitului ideologiei” pare in
sfarsit sa se fi adeverit. Nu e obligatoriu sa subscriem
la teoria monolitica a totalitarismului, ignorand astfel
diferentele importante dintre regimurile autoritare,
fasciste, national-socialiste, staliniste si post-staliniste,
pentru a putea recunoaste asemanarile dintre ele
in oglinda democratiilor occidentale de masa.
Dezintegrarea acestui sindrom 1n birocratiile socialiste
din Europa, dar si in Spania si Portugalia, precum si
dezvoltarea concomitenta a unei economii de piata
independente de sistemul politic sugereaza ideea unei
explozii a procesului de modernizare care se extinde
inspre Europa Centrala si Rasariteana. Interpretarea
liberala nu e gresita. Atata doar ca nu vede aschia din
propriul ochi.
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Marx despre logica ,,civilizarii”

Existd si variatiuni triumfaliste ale acestei
interpretari, care ar parea sa fie luate direct din primele
pagini ale Manifestului partidului comunist, acolo
unde Marx si Engels elogiaza rolul revolutionar al
burgheziei:

,,Burghezia, prin rapida perfectionare a tuturor
uneltelor de productie, prin comunicatiile infinit
inlesnite, antreneaza in civilizatie toate natiunile, pina
si pe cele mai barbare. Preturile ieftine ale marfurilor
ei sint artileria grea, cu care doboara toate zidurile
chinezesti, cu care sileste sa capituleze chiar cea mai
indirjitda urd a barbarilor fatd de straini. Ea sileste
toate natiunile sd-si Tnsuseascd modul de productie
al burgheziei daca nu vor sa piard; ea le sileste sa
introducad la ele insele asa-zisa civilizatie, adica sa
devind burgheze. Intr-un cuvint, ea isi creeazi o
lume dupa chipul si aseméanarea ei... $i acest lucru e
valabil atit pentru productia materiala, cit si pentru cea
spirituald. Produsele spirituale ale diferitelor natiuni
devin bunuri comune. Unilateralitatea §i marginirea
nationald devin din ce in ce mai cu neputintd si din
numeroasele literaturi nationale si locale ia nastere o
literatura universala”.

Cu greu am putea gasi o caracterizare mai buna
a atitudinii indicate de raspunsurile pe care capitalistii,
dornici de oportunitati de investitie, le-au dat la
chestionarul difuzat de Camera germana a Industriei si
Comertului. Doar precizarea ,,asa-zisa”, care califica
termenul de ,.civilizatie”, tradeaza unele rezerve. La
Marx, desigur, ea nu denota preferinta germana pentru
o culturd (Kultur) presupusa a fi superioara civilizatiei
(Zivilisation), ci o indoialda mai fundamentala in
legatura cu posibilitatea unei civilizatii de a se supune
in intregime vertijului fortei conducatoare a unuia
singur din subsistemele sale — si anume, forta unui
sistem economic dinamic ce poate functiona si ramane
stabil doar luand in considerare toate informatiile
relevante, traducandu-le si procesandu-le in limbajul
valorii economice. Marx credea cad orice civilizatie
care se supune la imperativul acumularii de capital isi
poarta in sine semintele propriei distrugeri, pentru ca
devine astfel oarba fata de tot ceea ce, oricat ar fi de
important, nu poate fi exprimat ca pret.

Astazi, agentul acestei expansiuni pe care Marx
a cartografiat-o atdt de exact nu mai este, desigur,
burghezia anului 1848; nu mai e o clasa care domneste
in interiorul granitelor nationale, ci mai degraba un
sistem economic anonim §i planetar care a rupt orice
legatura ar fi avut vreodatd cu o structura de clasa
identificabila. In mod similar, societtile de astizi care
au ajuns la maxima dezvoltare economica a acestui
sistem au prea putine asemandri cu acel Manchester

industrial a carui mizerie Engels a descris-o atat de
plastic. Caci aceste societati au gasit intre timp un
raspuns la cuvintele amenintitoare ale Manifestului
partidului comunist si la luptele tenace ale miscarii
muncitoresti europene: compromisul welfare state-
ului. Cu toate astea, ironia faptului ca Marx ne ofera
in continuare cea mai buna descriere a situatiei noastre
in care capitalul se revarsa spre pietele eliberate de
socialismul de stat, in cautarea unor oportunitati de
investitii, e la fel de revelatoare ca si faptul ca indoielile
lui Marx au fost incorporate in structurile societatilor
capitaliste cele mai avansate.

inseamna oare asta cd,,marxismul ca critica” este
la fel de epuizat ca si ,,socialismul realmente existent™?
Dintr-o perspectiva anticomunistd care nu face vreo
distinctie Intre teorie si practicd, traditia socialistd nu a
creat decat probleme. Dintr-o perspectiva liberala, tot
ce era de folos in interiorul socialismului a fost deja
pus in practica in timpul perioadei social-democratiei.
Anihilarea socialismului de stat est-european conduce
oare si la secarea surselor din care stdnga occidentala
si-a obtinut atat inspiratia ei teoretica, cat si valorile
ei conducatoare? Deceptionatul Biermann, al carui fler
utopic a lasat loc melancoliei, sugereaza un raspuns
dialectic: ,,Dati-ne lopetile. Lasati-ne sa ingropam in
sfarsit acesturias cadavru. Chiar si Cristos aavut nevoie
de trei zile sub pamant pana sa-i reuseasca scamatoria:
acesta-1 neajunsul resurectiei!”. Sa incercam sa gasim
un raspuns mai putin dialectic.

IL

Stanga non-comunistd din Germania de Vest nu
are motive sa-si pund cenusa in cap, dar in acelasi timp
nici nu poate pretinde ca nimic nu s-a intamplat. Ea
nu trebuie sa permita ca acuza de vind prin asociere
sa fie indreptata impotriva ei, odatd cu falimentul
socialismului de stat pe care l-a criticat intotdeauna.
Dar trebuie sa se intrebe cat de mult poate rezista o
idee 1n pofida realitatii.

Cei responsabili pentru expresia reticentd si
pleonastica ,,socialismul realmente existent” par sa
fi pastrat o atitudine incapatanata de Realpolitik: ei
prefera vrabia din méana. E oare suficient atunci sa
aratam ca porumbelul de pe gard apartine unei specii
diferite — si ca va cobori la noi intr-o buna zi? Chiar
si idealurile, raspunde cealaltd tabdra, au nevoie de
coroborare empirica, altfel 1si pierd capacitatea de a
orienta actiunea. Idealistul poate doar sa piarda acest
dialog, pentru cd porneste de la premisele gresite.
El presupune ca socialismul e o idee, care confrunta
in mod abstract o realitate, si care e condamnata la
neputinta unei pretentii morale — ca sa nu mai vorbim
de dispretul fata de umanitate evident in orice incercare
de a o realiza. Desigur, acest concept este legat si de
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intuitia normativa a unei coexistente pasnice care nu
trebuie sa asigure auto-realizarea si autonomia doar cu
pretul solidaritatii si dreptatii, ci mai curand impreuna
cu ele. Cu toate astea, traditia socialistd nu ar trebui
sa explice aceasta intuitie prin abordarea directa a
unei teorii normative, pentru a o fixa ca un ideal
opus realitatii opace. Ci ar trebui sa constituie baza
unei perspective din care realitatea poate fi observata
si analizatd in mod critic. In cursul acestei analize,
intuitia normativa ar trebui sa fie totodata dezvoltata si
corectata, si astfel cel putin testata in raport cu puterea
unei descrieri teoretice de a dezvalui realitatea si de a
surprinde continutul empiric.

(..

Pretul social-democratiei

[Spre deosebire de traditia marxisti],
reformismul social-democrat a reusit sa se desprinda
relativ devreme de o conceptie totalizanta a societatii
si de stanjeneala neputintei de a stipani dinamica
autonomd a unui sistem de piatd, de perspectiva
dogmatica asupra structurii de clasa si luptei de
clasa, de falsa evaluare a continutului normativ al
democratiei si de presupozitiile evolutioniste latente
ale marxismului. Dupa al Doilea Razboi Mondial,
partidele reformiste, dupa ce s-au -eliberat de
preocupdrile teoretice si au devenit pragmatice, au
obtinut ceea ce e indiscutabil succesul lor principal,
reusind sa stabileascd un compromis pe bazd de
welfare state, ale carui efecte influenteazd profund
structura societatii. Stdnga radicala a subestimat
mereu dimensiunea acestei interventii.

Cu toate astea, in acelasi timp, social-
democratii au fost luati prin surprindere de rezistenta
sistematica inerenta puterii de stat, pe care ei sperau
sa o poata folosi ca pe un instrument neutru pentru
universalizarea drepturilor civile in cadrul statului
bunastarii. Nu statul bunastarii e cel care s-a dovedit
a fi o iluzie, ci convingerea ca putem folosi mijloace
administrative pentru ajunge la o forma emancipata
a vietii. Mai mult, partidele care s-au implicat in
procesul de producere a satisfactiei sociale prin
interventionism statal s-au trezit tot mai prinse
in niste aparate de stat in continua expansiune.
Absorbtia partidelor politice de catre stat e insotita
de dislocarea formarii democratice a vointei politice
intr-un sistem politic care se auto-programeaza —
ceva ce cetatenii Germaniei de Est, odata eliberati de
politia secreta si domnia partidului unic, au descoperit
cu surprindere cand primele lor alegeri libere au fost
organizate de manageri ai companiilor occidentale.
Democratia de masa, in forma ei occidentald, este
marcata de caracteristicile unui proces de legitimare
controlat.

Social-democratia a trebuit astfel sa plateasca
un pret dublu pentru succesul ei. Ea se lipseste
de democratia radicalda si invatd sa coabiteze cu
consecintele indezirabile din punct de vedere normativ
ale cresterii economice capitaliste — precum si cu
riscurile inerente de pe piata muncii, pe care le poate
tempera, dar nicidecum elimina cu totul, prin politici
de welfare. Acesta e pretul care a tinut in viata o stdnga
non-comunistd, la stinga social-democratilor. Aceasta
stangd non-comunistd ia multe forme, si mentine vie
ideea ca socialismul Insemna odinioara ceva mai mult
decat simple politici de welfare-state. Cu toate astea,
faptul ca socialismul auto-gestionat ramane inca in
programul ei e indicativ pentru dificultatea pe care
o are 1n a se distanta de o viziune totalizantd asupra
societatii si de a renunta la dorinta ei de a trece de la
un proces de productie condus de piatd la unul supus
controlului democratic. Aceasta a fost cea mai buna
cale de a mentine legatura clasicd dintre teorie si
practica intacta, dar si cea mai buna cale de a ne asigura
ca teoria devine ortodoxa, iar practica — sectanta.

Socialismul astizi: o atitudine exclusiv
morala?

Daca aceastd schitd descrie pozitia in care
stinga non-comunista se gasea In momentul in care
Gorbaciov a declansat procesul care a dus la sfarsitul
socialismului de stat, cum au schimbat aceasta scena
evenimentele dramatice din toamna trecuta [1989]?
E adevarat ca cei mai multi oameni de stanga se
retrag acum Iintr-o atitudine pur morala, pastrand
socialismul drept nimic mai mult decat un ideal? Ernst
Nolte e dispus sa-i conceada stangii ,,un socialism
ideal” care e ,,un caz limita cu functie corectiva”, si
care e chiar ,indispensabil”, dar el adaugd imediat
desigur: ,,Oricine vrea sa realizeze cu adevarat acest
caz limita, si indiferent cat de curajoase ar fi atacurile
sale verbale impotriva stalinismului, risca sa recada in
«socialismul real» de care am invatat sa ne temem”.
Daca ar fi sd acceptam acest sfat prietenesc, ar insemna
sa redimensionam socialismul si sa-1 reducem la o idee
regulativa, de relevantd exclusiv privata, care ar situa
moralitatea intr-o sferda separatd de practica politica.
Ar fi mai coerent sa incetim a mai manipula ideea
socialismului si sa renuntam cu totul la ea. Trebuie
oare atunci sd fim de acord cu Biermann atunci cand
spune ca ,,socialismul nu mai e un scop”?

Cu siguranta, dacd e inteles In sensul romantic
si speculativ pe care i l-a dat Marx in Manuscrisele
din 1844, 1n care disolutia proprietatii private asupra
mijloacelor de productie reprezinta ,,solutia enigmei
istoriei”; sau, cu alte cuvinte, daca Tnseamna sa cream
relatii cooperative Intre oameni pentru ca ei sa nu
mai fie alienati in raport cu produsul muncii lor, in
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raport cu semenii lor si cu ei Insisi. Pentru socialismul
romantic, disolutia proprietatii private inseamna
emanciparea totala a simturilor si calitatilor omenesti
— adevdarata inviere a naturii, naturalismul total al
umanitatii, sfarsitul conflictului dintre obiectivare si
auto-activitate, dintre libertate si necesitate, dintre
individ si specie. Dar nu a trebuit sa asteptam dupa
cele mai recente critici ale falselor totalizari ale
filosofiei reconcilierii, sau dupd Soljenitin, ca sa stim
mai bine. Radacinile care leaga socialismul romantic
de contextul sadu original, al industrializarii timpurii,
au fost dezvaluite de mult timp. Ideea asocierii libere a
producatorilor a fost intotdeauna incarcatda de imagini
nostalgice ale unor forme de comunitate — familia,
cartierul si ghilda — care se gasesc In lumea taranilor
si mestesugarilor dar care, odata cu instalarea violenta
a unei societdti competitive, incep sa se fisureze si
a caror disparitie a fost trditd ca o pierdere. Ideea
prezervarii acestor comunitati erodate a fost legata
de ,,socialism” inca din primele lui zile; In mijlocul
conditiilor de munca si a noilor forme de interactiune
sociala ale industrialismului timpuriu, se nastea
dorinta de a salva si transforma fortele de integrare
sociala ale unei epoci depasite. Socialismul despre al
carui continut normativ Marx a refuzat sa vorbeasca
are un chip dublu — el priveste spre un trecut idealizat
la fel de mult ca si spre un viitor dominat de munca
industriala.

(...)

I11.

Schimbarile revolutionare care s-au derulat in
fata ochilor nostri ne invata o lectie clara: societatile
complexe sunt incapabile sd se reproduca daca
nu lasa intactd logica unei economii care se auto-
reglementeazd prin piatd. Societitile moderne
presupun separarea unui sistem economic care €
reglementat prin mediul banilor, precum si a unui
sistem administrativ; cele doua sisteme sunt la
acelasi nivel, si oricat s-ar completa unele pe celelalte
diversele lor functii, nici unul din ele nu poate fi
subordonat celuilalt. Exceptand posibilitatea ca ceva
cu totul neprevazut se intampla in Uniunea Sovietica,
nu vom descoperi vreodata daca relatiile de productie
din regimurile de socialism de stat s-ar fi putut
adapta la aceasta conditie, urmand calea mijlocie a
democratizarii. Dar nici reconvertirea la conditiile
pietei capitaliste internationale nu presupune, desigur,
o intoarcere la acele relatii de productie pe care
miscarile socialiste au incercat sd le depaseasca. Asta
ar Tnsemna sa subestimam transformarea societatilor
capitaliste, mai ales cea petrecuta de la al Doilea
Razboi Mondial incoace.

Demobilizarea si
industriale

Un compromis de tip welfare state, care s-a
stabilizat in chiar structura societatii, formeaza acum
baza de la care orice politicd trebuie sa porneasca.
Claus Offe ne-a oferit un comentariu ironic in legatura
cu modul in care se exprima aceasta idee in consensul
dominant in privinta scopurilor politice si sociale atunci
cand a scris: ,,Pe masura ce imaginea socialismului
realmente existent devine tot mai disperatd, noi
devenim cu totii «comunisti» in masura in care suntem
incapabili sa renuntdm la preocuparea noastra pentru
chestiunea publica si la groaza noastra vizavi de
posibilitatea unor evolutii catastrofale in societatea
globala”. Nu-i vorba ca prabusirea Zidului Berlinului
ar fi rezolvat fie si una singura din problemele specifice
sistemului nostru. Indiferenta unei economii de
piata fatd de costurile ei externe, pe care le descarca
asupra mediului social si natural, croieste calea unei
dezvoltari economice extrem de vulnerabila la crize,
cu disparitatile si marginalizarile pe care le cunoastem
prea bine, cu inapoiere economicd, dacd nu regresie,
si implicit cu conditii de viatd barbare, expropriere
culturala si foamete catastrofica in Lumea a Treia; ca sa
nu mai vorbim de riscul global provocat de perturbarea
echilibrului naturii. Temperarea sociala si ecologica
a economiei de piatd este formula internationalad
in care obiectivul social-democrat de temperare a
capitalismului era menitd sa fie generalizatd. Chiar si
interpretarea dinamica a demobilizarii si reconstructiei
ecologice si sociale a societatii industriale se bucura
de sustinere si in afara sferei limitate a ecologistilor
si social-democratilor. Apar intrebari in legaturd cu
fezabilitatea, orizontul de timp si modurile de realizare
a unor obiective comune sau macar sustinute la nivel
retoric. Existd de asemenea un consens in ce priveste o
modalitate de actiune politica care doreste sa influenteze
mecanismele auto-regulatoare ale sistemului, a carei
autonomie nu trebuie sa fie perturbata de interventia
directd, indirecta sau din afara ei. Drept consecintd,
argumentul despre formele de proprietate si-a pierdut
semnificatia doctrinala.

Dar deplasarea luptei de la nivelul obiectivelor
sociale si politice la nivelul modalitatii in care aceste
obiective pot deveni operationale — incluzand aici
si problema formuldrii si implementarii politicilor
punctuale — nu o impiedicd sd aiba caracteristicile
unei divergente fundamentale de opinie. La fel ca
inainte, existd si azi un conflict acut intre cei care
folosesc imperativele sistemului economic pentru a
pune un embargo asupra tuturor revendicarilor care
incearca schimbarea status quo-ului, si cei care vor sa
pastreze cuvantul ,,socialism” pana cand neajunsurile
constitutive ale capitalismului — si anume cel de a

reconstructia  societdtii
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deplasa costul social al echilibrului sistemului pe
destinul privat al somajului — vor fi eliminate; pana
cand femeile vor obtine cu adevarat egalitate; si
dinamica ce conduce la distrugerea lumii vietii va fi
tinuta sub control. Din perspectiva acestui reformism
radical, sistemul economic nu este ceva sacrosanct,
ci e un teren de probe. Chiar si welfare state-ul, cu
capacitatea sa de a lua in seama caracterul particular
al acestei marfi numite fortd de munca, este produsul
incercarii de a afla céte presiune se poate pune asupra
sistemului economic pentru a o lua in directii benefice
pentru nevoile sociale, nevoi ce sunt indiferente in
schimb pentru logica de investitii a corporatiilor.

Desigur, proiectul instituirii welfare state-ului a
devenit intre timp reflexiv; tendintele tot mai legaliste si
birocratice care au aparut ca efecte colaterale ale acestui
proiect i-au rapit inocenta mediului pretins neutru al puterii
administrative, prin care societatea trebuia sa exercite
influentd asupra ei Insdsi. Acum statul interventionist e
cel care are nevoie de o temperare. Aceeasi combinatie de
putere si temperare inteligenta, care marcheaza strategiile
politice de limitare atentd si reglementare indirectd a
cresterii capitaliste trebuie sa fie readuse dincoace de frontul
planificarii administrative. Solutia acestei probleme poate
consta doar in schimbarea relatiei dintre sferele publice
autonome, pe de o parte, si sferele de activitate conduse de
bani si putere administrativa, pe de altd parte. Potentialul
pentru reflectia necesard acestui demers trebuie gasit in
forma unei suveranitati care a devenit fluida prin faptul ca
a devenit comunicativa, care se face auzitd in problemele,
argumentele si solutiile propuse in comunicarea publica si
lipsita de constrangeri. Ea trebuie insa sd asume forma fixa
a deciziilor luate de institutii organizate in mod democratic,
caci responsabilitatea pentru aceste decizii incarcate
de consecinte practice trebuie sa fie clar alocatd prin
anumite institutii specifice. Puterea produsa prin actiunea
comunicativd poate exercita o influentd asupra insasi
fundamentelor procesului de evaluare si luare a deciziilor de
catre administratia publica, fard Insd a-i uzurpa autoritatea,
in asa fel Incat sd-si formuleze revendicarile sale normative
in singurul limbaj pe care centrii asediati ai puterii il
inteleg: ea furnizand gama de argumente care, desi tratate
in mod instrumental de catre puterea administrativa, nu pot
fi ignorate de ea, in masura in care puterea administrativa
respecta cadrul constitutional.

Banii, puterea si solidaritatea

Societatile moderne 1si satisfac nevoia lor
de putere regulatoare din trei surse: banii, puterea
si solidaritatea. Reformismul radical nu mai e
caracterizat prin revendicdrile principale pe care
le-ar putea emite, ci mai degraba prin faptul ca
urmareste sa se concentreze asupra proceselor sociale
si cere o redistributie a puterii: forta integratoare a

solidaritatii ar trebui sa fie in postura de a-si impune
revendicdrile in contra celorlalte forte sociale, banii
si puterea administrativa, printr-o gama larga de
forme si institutii democratice. Aceasta asteptare e
,,socialistd” in masura in care structurile valide ale
recunoasterii reciproce, pe care le cunoastem din
viata cotidiand, pot fi transferate in sfera relatiilor
sociale mediate legal si administrativ, prin stipularea
unor preconditii comunicative ale proceselor non-
exclusive de formare a opiniei publice si a vointe
politice democratice. Acele sfere ale lumii vietii care
sunt specializate in comunicarea valorilor traditionale
si a cunoasterii culturale, in integrarea grupurilor si
socializarea tinerelor generatii, s-au bazat intotdeauna
pe solidaritate. Procesele radical democratice de
formare a opiniei publice si a vointei politice trebuie
sa-si obtina forta din aceleasi surse, daca vor sa aiba
un cuvant de spus in modul in care vor fi trasate si
reglementate frontierele si schimburile dintre, pe de
o parte, sferele vietii structurate comunicativ si, de
cealalta parte, statul si economia.

Desigur, problema dacd mai exista vreun
viitor pentru ideile de democratie radicald va depinde
de modul in care percepem si definim problemele —
de care articulare politica a problemelor va deveni
dominantd. Daca singurele probleme care par
urgente In arena publica a societatilor dezvoltate
sunt acele perturbari care amenintd stabilitatea
sistemelor economice si administrative, daca acest
tip de probleme incepe sd domine descrierile teoriilor
sistematice, atunci revendicarile lumii vietii, formulate
cum sunt intr-un limbaj normativ, vor parea a fi simple
variabile dependente. Aceastd batdlie pe marginea
de-moralizarii crescande a conflictelor publice ¢ n
plina desfasurare. Ea nu se mai desfasoara sub semnul
unei conceptii tehnocratice a societdtii si politicii;
acolo unde societatea a devenit atat de complexa
incat a devenit apanajul exclusiv al expertilor, doar
comportamentul oportunist de sustinere a sistemului
pare sa permitd salvarea individului. Cu toate astea,
problemele enorme cu care se confruntd societatile
dezvoltate nu sunt de asemenea natura incat sa poata
fi rezolvate fara o perceptie sensibild la revendicarile
normative, fard reintroducerea consideratiunilor de
ordin moral in chestiunile publice aflate in dezbatere.

Conflictul clasic in ce priveste distributia
bogatiei intr-o societate bazatd pe muncd a fost
structurat pe fundalul antagonismului dintre capital
si muncd, antagonism in care fiecare tabara are
capacitatea de a o ameninta pe cealaltd. Chiar si
tabara dezavantajatd in mod structural putea recurge,
in ultima instanta, la greva; cu alte cuvinte, la refuzul
organizat al muncii si la intreruperea procesului de
productie. Astazi nu mai e cazul. Conflictul in privinta
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distributiei bogatiei a fost institutionalizat de catre
welfare state intr-o asemenea masura incat o mare
majoritate de angajati se confruntd cu o minoritate
de grupuri marginale ce formeaza o masa eterogena,
lipsitd de puterea de a impune un embargo similar.
Dacéd nu abandoneaza pur si simplu si recurg auto-
distructiv la boala, infractionalitate sau revolta oarba,
marginalizatii si sub-privilegiatii pot, 1n ultima
instanta, sd-si faca auzite interesele printr-un vot de
protest. Fara sustinerea electorald a unei majoritati a
cetatenilor, care trebuie sa se intrebe — si sa permita sa
fie intrebati — daca chiar vor sa traiasca intr-o societate
divizata in care trebuie mereu sda inchidd ochii la
vederea cersetorilor si persoanelor fara adapost,
si sa evite zonele din oras care au devenit ghetouri,
problemele de acest tip nu au suficientd sustinere cat
sa fie adoptate drept tema a unei dezbateri publice
efective si cu largd participare. O dinamica de auto-
corectare nu poate fi pusa in miscare fara introducerea
moralitatii in dezbatere si fard universalizarea
intereselor dintr-o perspectiva normativa.

Raspunsul la  schimbarea
culturale

Acest model asimetric reapare nu doar in
conflictele legate de dreptul la azil sau statutul
minoritatilor intr-o societate multiculturald. Aceeasi
lipsa de simetrie determina si relatia societatilor
industriale dezvoltate cu natiunile in curs de dezvoltare
si cu mediul. In cel mai riu caz, continentele
subdezvoltate ar putea ameninta natiunile dezvoltate
cu o imigratie masiva, cu santajul bombei atomice sau
cu distrugerea echilibrului ecologic global; represaliile
naturii, pe de alta parte, se aud doar ca ticditul discret
al bombelor cu ceas. Acest model al privarii de putere
sporeste probabilitatea unei situatii in care o problema
ce nu face decat sa creasca treptat in dramatism sa
ramana totusi ascunsa, iar cautarea unei solutii sa fie
amanatd pana cand e deja prea tarziu. Aceste probleme
nu pot fi abordate decéat printr-o reconsiderare morala
a chestiunilor si prin universalizarea intereselor
intr-o manierd mai mult sau mai putin discursiva in
culturile politice liberale care nu si-au pierdut inca
intreaga putere. De Indatd ce vom recunoastem ca
suntem cu totii in pericol, vom fi dispusi, de exemplu,
sa platim pretul pentru inchiderea centralei nucleare
invechite de la Greifswald. E de-ajutor sd devenim
constienti de modul in care interesele fiecaruia sunt
legate de interesele celorlalti. Perspectiva morala sau
eticd ne permite sd percepem mai usor legaturile —
mai profunde, dar totodatd mai putin aparente si mai
fragile — care leaga soarta individului de cea a tuturor
celorlalti — facand chiar si din persoana cea mai straina
un membru al comunitatii.

prioritdtilor

Problemele majore ale lumii de astdzi seamana
cu problema distributiei bogatiei si intr-un alt sens: ele
cer exact acelasi tip de politicd — una care restrange
dar si sustine creasca [restricts and nurtures| in acelasi
timp. Revolutiile actuale, asa cum arita si Hans
Magnus Enzensberger, par sd dramatizeze acest gen
de politici. Mai intéi, majoritatea populatiei a trecut
printr-o schimbare de atitudine, apoi socialismul de
stat si-a pierdut baza legitimitatii sale; dupa prabusirea
acesteia, sistemul a rdmas ca o ruind ce asteapta sa fie
demantelatd sau reconstruitd. Ca efect al succesului
revolutiilor, se naste o politica introvertitd si rugatoare
[supplicatory]: o politica a demobilizarii si a
reconstructiei industriale. (...)

Aceste provocari ale secolului XXI vor fi
de un ordin si o magnitudine care cer raspunsuri
din partea societatilor occidentale la care nu putem
ajunge — si pe care nu le putem implementa — fara o
universalizare radical-democratica a intereselor prin
intermediul unor institutii de formare a opiniei publice
si a vointei politice. Stanga socialista Incd are un loc
si un rol politic de jucat in aceastd arena. Ea poate
genera fermentul care produce procesul continuu
de comunicare politicd care impiedicd impietrirea
cadrului democratiilor constitutionale. Stanga non-
comunistd nu are nici un motiv sa se simta abatuta. Se
prea poate ca multi intelectuali din Germania de Est
sa trebuiasca sa se adapteze la situatia in care stanga
occidentala se afla deja de decenii — cea a transformarii
ideilor socialiste intr-o auto-critica reformistd radicala
a societdtii capitaliste care, sub forma democratiei
constitutionale bazate pe drept universal de vot si
welfare state, a dezvoltat nu doar slabiciuni ci si
puncte tari. Odata cu falimentul socialismului de stat,
acesta este marea provocare prin care trebuie sa treaca
totul. Acest socialism va disparea doar atunci cand nu
va mai avea un obiect de criticat — poate atunci cand
societatea 1si va fi schimbat intr-atat identitatea incat
va permite ca semnificatia deplind a tot ceea ce nu
poate fi exprimat ca un pret sa fie perceputa si luata
in serios. Speranta ca umanitatea se poate emancipa
din minoratul auto-impus si din conditiile de viata
degradante nu si-a pierdut puterea, dar este filtratd de
o constiintd failibilistd si de asumarea lectiei istorice
care ne spune ca e deja mare lucru daca echilibrul unei
existente tolerabile va putea fi pastrat pentru cei putini
si norocosi — dar, mai ales, daca va fi stabilit si n alte
continente distruse.

Traducere din engleza de Alex CISTELECAN
Aparut in New Left Review, /183,
septembrie-octombrie 1990
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Sheldon WOLIN

Dincolo de marxism si monetarism

Spre deosebire de vechile regimuri impotriva
carora s-au ridicat revolutiile din 1789 si 1848,
regimurile totalitare rasturnate in Europa Centrala si de
Est nu par sa fi generat loialitati puternice, nici miscari
contrarevolutionare 1n sanul credinciosilor adevarati, nici
planuri pentru guverne in exil, ci doar aparatcici in lupta
pentru supravietuire. Ele au avut putina sustinere pentru
ca nu erau Intemeiate intr-o cultura politica veritabila. Dar
daca revolutionarii politici/culturali din 1989 ne obliga sa
regandim natura sistemelor totalitare, ele fac inca si mai
urgenta sarcina de a regandi sensul revolutiei. Revolutiile
nu sunt doar despre schimbare, ci si despre puterea de a
defini directia schimbarii. De Intelegerea acestor revolutii
depinde nu doar soarta lor, ci, asa cum vom vedea, inclusiv
soarta noastra.

O revolutie adevaratd, dupa cum argumenta Marx
in perioada sa de tinerete, este sociala, mai degraba decat
politica. O revolutie politicd se limiteaza la proclamarea
drepturilor indivizilor abstracti, in vreme ce lasa relatiile
economice nesocializate. Doar o revolutie totald sau
sociald le-ar permite fiintelor umane ca recastige si
sa recontroleze puterile lor socio-economice alienate,
care sunt pe drept deplin ale lor. Ce e cel mai frapant in
legatura cu revolutionarii din Europa Centrala si de Est, in
special cei din Polonia, Cehoslovacia si Germania de Est,
este reinventarea de catre ei a vietii politice. Cu exceptia
Cehoslovaciei antebelice, o viata civicd comund nu a prea
existat in aceste societati. Dupa cel de-al Doilea Rézboi
Mondial, ele au trait — fie si ca obiecte pasive — revolutia
sociala totald a Iui Marx, in general impusa cu forta sau
sub amenintarea ei imediatd. Experienta comunismului
a fost, asemenea vietii de sub regimurile de dinainte de
razboi, o experientd extrema de privare politica.

Explozia de activitate politica, care a inceput
cu afirmarea Solidaritatii in Polonia, dezvéluie doud
vulnerabilitati majore ale marxismului clasic: incapacitatea
de a intelege ca discursurile despre democratie, acolo
unde nu se bazeaza pe asigurarea accesului la experienta
politica si nu incurajeazd ceea ce Solidaritatea a numit
»auto-organizare” colectivd, sunt doar vorbe goale; si
presupozitia ca problemele economice post-revolutionare
vor fi de natura tehnica, si cd implicit modul adecvat de
rezolvare a lor e prin intermediul organelor administrative.
Inlocuirea politicii libere cu politica de partid a insemnat
catehisme ideologice pentru cei multi, si politica a
nomenclaturii pentru cei putini. Rezultatul a fost nu atat
un sistem, cat o monstruozitate in care functiile publice
au devenit privatizate si corupte, in timp ce tot ceea ce
trecea drept politica se reducea la represiune moderata de
inchipuiri.

Prin urmare, revolutia politicd initiatd de
Solidaritatea, de Forumul Civic din Cehoslovacia,
de grupurile de opozitie din Germania de Est si, mai
problematic, de Frontul Salvarii Nationale din Romania,
implicd o conceptiec mai profunda despre revolutie
decat acea revolutie politica despre de Marx drept
simpla obtinere a libertatilor individuale si politice,
garantarea proprietatii private, parlament reprezentativ
si celebrarea vietii private si a placerilor sale. ,,Revolutia
de catifea” (expresia lui Havel) a fost una liberala, dar
si una pronuntat democratica. ,,Revolutia intre ghilimele”
(acelasi Havel) a luat puterea in mainile ei numeroase, a
ales cine va vorbi in numele ei, a desemnat principalele
politici si lideri ai vechiului regim care trebuie sa dispara
si au stabilit conditiile pentru reconstituirea legitimitatii
politice. Revolutionarii au apelat la traditii vechi precum
natiunea sau religia, dar si la inovatii recente precum
revolutia culturald din anii 1960. Stilul lor a fost spontan,
participativ, prudent, egalitarian, patriotic si interesat de
binele comun, mai degraba decat exclusiv de interesele
individuale. In raport cu traditiile revolutionare, ei au fost
(cu exceptia Romaniei) remarcabil de calmi si retinuti.

Democratiile occidentale, conduse de Statele
Unite, sunt nerabdatoare sd puna capat momentului
democratic al revolutiei si sa aiba sisteme ,,stabile”
instalate la putere, care sa poata realmente sa ,,guverneze”
sisdia,deciziile dureroase”. E nevoie de guverne hotarate
pentru a putea impune viitorul economic particular care
e prescris pentru tarile est-europene de catre Occident si
administrat lor de Fondul Monetar International. Ceea ce
democratiile occidentale incearca sd introducd aici este o
»adevaratd” revolutie, o versiune capitalistd a revolutiei
sociale a lui Marx, o terapie dura care Incearca s impuna
o abstractie — piata — peste istoriile si culturile diverse ale
Europei centrale si rasaritene. Acolo unde Marx spera ca,
intr-o buna zi, un regim muncitoresc victorios va conduce
miscdrile revolutionare din celelalte tari, din ceea ce se
intdmpla in Polonia si Ungaria se pare ca revolutiile de
astazi vor fi conduse de capitalismul international. Noile
societati bazate pe piatd si orientate catre competitie vor
fi intens anti-egalitare. Toti expertii prevad o explozie a
preturilor bunurilor de consum si ani de somaj ridicat, cu
multe firme condamnate la faliment odatd cu eliminarea
subventiilor statale. Solidaritatea comunala va fi urmata
de competitie, sustinutd de o plasd sociala de siguranta.
Astfel, democratiile occidentale, precum Marx, vor sa
scurt-circuiteze revolutia politica democratica in favoarea
unei revolutii socio-economice mai ample, dar care este,
in realitate, o Incercare de a converti ceea ce a inceput ca
o revolutie partial moderna, dar si partial traditionalista,
intr-o  revolutie postmoderna, apoliticd, pentru
consumatori si speculanti. Ideea a fost perfect exprimata
de un titlu din New York Times care declara: ,,Urmatorul
test al Europei de Est: sd supravietuiasca democratiei”.

In ceea ce New York Times numea cu candoare
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»cursa catre democratie si piatd liberd”, ,,democratia”
va fl reconfiguratd intr-o simpld functie retoricd menita
a legitima politicile de austeritate. Lech Walesa a cerut
in mod public ca noul guvern polonez sa poata guverna
prin decret, pentru ca masurile economice ,,necesare” sa
poata fi instituite si investitorii straini asigurati. Shearson
Lehman a anuntat ,,nasterea istorica a pietelor din Estul
Europei” si vestea ca ,.firmele multinationale s-au pus
rapid In miscare pentru a ocupa aceste piete”. Amanarea
satisfactiei [postponed gratifications] va fi destinul
rezervat nu atat investitorilor straini, cat cetatenilor de
rand: Tn mod graitor, legislatia pietei libere recent adoptate
in Polonia include limitarea salariilor. Un membru al
guvernului a remarcat ca noul program de austeritate
menit a revolutiona economia Poloniei se va lovi negresit
de opozitia a ceea ce el a numit ,,interese organizate” — prin
care se referea la muncitorii din sindicatul Solidaritatea!

Succesul acestei ,revolutii sociale” poate fi
accelerat daca partizanii democratiei nu se vor confrunta
in mod onest cu doua consecinte probabile ale revolutiilor
din 1989. Prima se referd la vacuumul teoretic lasat de
decesul aparent al marxismului. Pana acum, marxismul
a furnizat principalele categorii critice pentru analiza
capitalismului, chiar si pentru multi din aparatorii
capitalismului. Rasturnarea comunismului nu inseamna
ca exploatarea economica si imperialismul capitalist vor
lua sférsit. Va fi in continuare nevoie de o viziune asupra
societatii care sa expund legdturile stranse intre aceste
fenomene si dinamica in schimbare a capitalismului, si
care sa contind, in acelasi timp, o strafulgerare a modului
in care o societate mai umand ar putea arata.

Cea de-a doua consecintd priveste sfarsitul
posibil al egalitatii ca ideal social. Chiar si recunoscand
distorsiunile lor semnificative, regimurile comuniste au
fost singurele care au proclamat, si Intr-o anumitd masura
realizat, un angajament in vederea egalitatii. in Statele
Unite, Marea Britanie si Germania de Vest, abandonarea
egalitatii a devenit o cursd generalizatd [the retreat from
equality has turned into a rout] — chiar si egalitatea de
sansd e o gluma proastd pe care doar universitarii par sa
n-o fi prins.

Aceste evenimente remarcabile sunt primele
revolutii care au fost inregistrate si transformate intr-o
prezentare de catre marile organizatii media. Milioane
de europeni care erau ,,de partea lor” sunt portretizati ca
,»,de partea noastra”. Comunismul a fost total discreditat,
o greseald absoluta lasata in urma. Implicit, institutiile si
valorile noastre politice si economice par sa fie razbunate.
Mesajul tacit este ca, de-aici 1nainte, doar cei obtuzi din
punct e vedere intelectual, sau neloiali din punct de vedere
politic vor persista in critica radicala a capitalismului.

Prezentarea in media a fost tot atdt de politic
incdrcatd ca si evenimentele insele, si e tot atdt de
influentata de temele domestice ale politicii americane, pe
ct e de istoria recenta a acestor tari. In ultimul deceniu,

perceptia si sensibilitatile multor americani au fost
reaganizate, reformate de temerile contrarevolutionare
in ce priveste welfare state-ul, relatiile inter-rasiale,
asigurarile medicale, ecologia, interventia regulatoare
a statului in afaceri, drepturile minoritatilor si femeilor,
educatia. In acelasi timp, reaganismul a rasturnat relatia
dintre valorile publice si private, proslavind interesele
private in dauna celor publice, in acelasi timp in care
corupea functiile publice in interesul profitului privat.
Astfel e prezentata revolutia unei societati care e ea insasi
in procesul de a-si pierde valorile si practicile propriului
el trecut liberal, cvasi-democratic.

In mod corespunzitor, imaginile de la televiziune
si povestile din marile ziare sunt apeluri adresate
telespectatorilor si cititorilor de a participa la un ritual de
auto-congratulare si amnezie colectivd indusd. Acum un
an si jumatate candidatul prezidential victorios si-a obligat
oponentul sd recunoasca cd e un liberal care s-ar putea
chiar sa fie membrul unei organizatii dedicate chiar acelor
libertati civice pentru care est-europenii si-au riscat viata.
In timp ce astdzi practic toti politicienii americani asculta
de sfatul specialistilor lor in sondaje si evita cuvantul cu
,L”” de parca ar fi ciuma, europenii, cu pretul unui mare
sacrificiu de sine, au facut din crearea unor institutii
politice libere principala lor preocupare.

Schimbarea revolutionara din Europa e perceputa
astfel de catre o America care s-a schimbat ea Insdsi
profund de la Primdvara pragheza din 1968 incoace.
Acum 25 de ani, Statele Unite erau esentialmente liberale,
expansioniste si interventioniste in politica lor formal-
institutionald si 1n afacerile externe (,,Marea Societate”
a lui Lyndon Johnson si Razboiul din Vietnam), dupa
cum erau democratice si anti-expansioniste in politica
lor spontand (miscarea pentru drepturile civile, protestele
impotriva razboiului, revoltele din campusuri si activismul
ecologist). Acum socictatea ¢ esentialmente conservatoare,
apolitica si saluta ceea ce New York Times descrie in mod
vulgar drept ,,riturile de initiere” prezidentiala din Grenada
si Panama. Politica schimbarii democratice infloreste la
nivel local, dar ceea ce predomina la nivel national nu e
democratia, ci mai degraba politica liberala traditionala,
preponderent alba, de clasd mijlocie si superioara:
apararea drepturilor (E.R.A., avort, orientare sexuald)
si domesticirea impulsurilor potential radicale, precum
ecologismul, in asa fel incat ele sd devina mijloacele de
trai ale tehnocratiei de-o parte sau de cealaltd a oceanului.

Ceea ce e In joc, acolo ca si aici,e daca revolutiile
politice ale wunor miscari auto-organizate pot fi
permanentizate si deveni astfel constitutive pentru viata
politica, sau daca revolutia va lua forma postmoderna si
apoliticd a consumismului si interesului privat.

Traducere de Alex CISTELECAN
(The Nation, 19 martie 1990)
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Michael Frederic BARTEL

Triumful promisiunilor incélcate:
petrol, finanta si sfarsitul
Razboiului Rece

[Nota redactiei: Publicam aici, in traducere romana
si premierd mondiala, capitolul de concluzii al unei teze de
doctorat despre sfarsitul regimurilor comuniste sustinute la
Cornell University in august 2017]

Practic e vorba despre un contract cu intreaga
populatie sovietica, similar cu cel al lui Jean-Jacques
Rousseau din Contractul social.”

(Viktor Nikonov in Biroul Politic al PCUS, 20

iunie 1988)

Daca ar exista un singur moment in care
competitia ideologicad dintre capitalismul democratic
si comunism si-ar gasi un deznoddmant, aceasta scena
in care succesorul lui Lenin in Kremlin a inceput
sd-si compare in mod aprobator actiunile cu una din
figurile centrale ale iluminismului ,,burghez” ar trebui
sa fie un candidat principal. Viktor Nikonov era un
membru relativ minor al grupului de discipoli ai ,,noii
gandiri” din Uniunea Sovieticd. Dar cel pe care-1
servea, Mihail Gorbaciov, conducea una din cele mai
mari si neasteptate Incercari de transformare sociala,
economicd si politica din istoria moderna atunci
cand aceste cuvinte au fost rostite in vara lui 1988.
Gorbaciov, desigur, a esuat spectaculos in Incercarea
sa, si in doar trei ani, atat imperiul socialist pe care-1
conducea cat si tara pe care o guverna au incetat sa
mai existe. Cu doar cateva gloante trase, Razboiul
Rece a luat sfarsit, iar liderii autoritari ai societatilor
comuniste s-au retras linistiti din salile puterii. Est-
europenii si occidentalii au sarbatorit aceasta turnura
neasteptata a evenimentelor, si au privit cu bucurie
raspandirea libertatilor politice si economice in toate
colturile lumii.

Sau, mai degraba, majoritatea oamenilor au
sarbatorit cel mai adesea. Dupa cum cititorul isi
poate aminti, introducerea acestei lucrdri a inceput
cu o scrisoare furioasd si sarcastica de la un cetatean
pe nume Laszl6 Kézdi, un pensionar maghiar din
Budapesta, adresata ministrului de finante, si care a fost
publicata in cele mai importante cotidiene unguresti in
decembrie 1989. Pe masura ce transformarile politice
traversau blocul estic, Kézdi era preocupat de unele
aspecte mai prozaice, dar nu mai putin insemnate,
ale vietii cotidiene. Cum avea sa-si plateasca creditul
ipotecar? Cum urma sa-si incdlzeasca apartamentul?

Cum 1si va cumpdra medicamentele? Cum va pune
mancare pe masa? Acestea erau problemele care l-au
facut sd-i ceard vehement ministrului de finante sa-i
trimita frAnghia necesara pentru a se spanzura.
Aceasta lucrare a fost inspiratd de convingerea ca
nu a fost deloc o Intamplare ca aceste doud sentimente
—unul la cel mai nalt nivel al Kremlinului, celalalt la
nivelul vietii cotidiene a societdtilor comuniste — au
aparut cam in acelasi timp, in timpul evenimentelor pe
care le numim astazi sfarsitul Razboiului Rece. Dupa
cum am vazut in capitolele precedente, raspandirea
libertatii politice si a austeritatii economice au mers cot
la cot in timpul ultimei perioade comuniste in blocul
rasaritean, si asta dintr-un motiv specific. Desi Razboiul
Rece a inceput ca o intrecere a promisiunilor facute
cetatenilor Intre comunism si capitalism, in anii 1970 si
1980 ea a devenit o competitie intre cele doud blocuri
in Incalcarea acestor promisiuni. ,,Politica promisiunilor
incdlcate” a favorizat guvernele care se bucurau
de legitimitate politica, astfel incat liderii blocului
rasdritean au pornit in cdutarea acestei legitimitati la
finele anilor 80. In locul contractului social implicit pe
care se baza autoritarismul socialist tarziu, ei au incercat
sa creeze 1n schimb o acceptare publicd a rolului lor
folosindu-se de instrumentele democratiei. Dupa cum
explica liderul polonez Wojcieck laruzelski in februarie
1989, el a decis sd lanseze mesele rotunde si alegerile
partial libere pentru ca ,,situatia economica dificila cere
metode neconventionale si decizii dificile pe care nu le-
am putea lua fara intelegerea si sustinerea (sau macar
neutralitatea) tuturor fortelor sociale semnificative”.
Obtinerea acordului societatii pentru
implementarea unor reforme economice dificile a
fost si provocarea cu care s-au confruntat societatile
occidentale 1n anii 1970. Si ele au trebuit sa se confrunte
cu ,,politica promisiunilor incalcate”. La acea perioada,
intr-o afirmatie ce std drept moto acestei lucriri,
economistul britanic Fred Hirsch scria: ,,Indivizii 1si vor
restrange dreptul lor de a-si exercita puterea individualad
in vederea protejarii tesaturii sociale daca si numai daca
ei cred ca societatea in Intregul ei este una justa”. Spre
finele anilor 1980, liderii tarilor comuniste au ajuns sa
impartaseasca concluziile lui Hirsch, si s-au apucat sa
creeze societati mai juste din punct de vedere politic, in
speranta ca cetatenii pe care i guvernau se vor abtine din
a folosi aceasta imensa putere in scopuri de rezistenta sau
subminare. Dar In loc sa legitimeze puterea comunistilor,
reformele democratice pe care le-au adoptat liderii
comunisti au expus doar faptul cd regimurile lor erau
de la bun inceput lipsite de orice legitimitate. Doar unii
ca Mazowiecki, Antall, Havel, Kohl si Ieltin 1i puteau
convinge pe polonezi, unguri, cehoslovaci, est-germani
sirusi cd traiesc In societati juste, asa cd ei au fost cei care
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au primit rezidenta in centrele puterii pe toatd intinderea
blocului rasaritean aflat in dezintegrare.

Istoria complexd si intretesutd a petrolului,
finantei si austeritatii, care a maturat ambele tabere
din jurul Cortinei de Fier ca urmare a crizei petrolului
din 1973-74, e cea care a condus aceste evenimente
uluitoare. Am incercat sa reconstruiesc aceastd istorie
interconectatd prin cadrul conceptual a ceea ce am
numit , privatizarea Razboiului Rece”. In Riazboiul Rece
privatizat care s-a impus dupa 1973, asigurarea resurselor
necesare ale statelor-natiune a devenit dependentd de
petrol si imprumuturi, astfel incat mentinerea accesului
la petrol si pietele de capital a devenit o componenta
fundamentala a prezervarii legitimitatii si puterii
statale. Aceasta dependentd de petrol si credite a plasat
chestiunea sociald 1n chiar miezul Razboiului Rece
tarziu: cum sa fie revizuite contractele sociale care s-au
dezvoltat atat n Est, cat si in Vest, dupa cel de-al Doilea
Razboi Mondial? Abilitatea statelor de a-si disciplina
contractele sociale s-a dovedit a fi diferenta cheie intre
cele care au supravietuit intacte Razboiului Rece si cele
care au disparut. Revizuirea contractelor sociale a cerut
sa fie justificatda in termeni ideologici pentru cetateni,
astfel incat statele-natiune si-au ajustat ideologiile de
guvernare si structurile politice pentru a raspunde acestei
nevoi.

Presiunea de adaptare la Razboiul Rece
privatizat a produs colapsul comunismului si, in acelasi
timp, a contribuit semnificativ la sfarsitul Razboiului
Rece. [...] Sfarsitul Razboiului Rece a presupus
patru procese distincte: sfarsitul cursei nucleare intre
Uniunea Sovietica si Statele Unite; sfarsitul competitiei
ideologice globale intre capitalismul democratic si
socialismul de stat; prabusirea pasnica si democratica
a regimurilor socialismelor de stat din Europa de Est
si Uniunea Sovieticd; si reunificarea Germaniei. Aceste
procese au avut loc atat in interiorul cat si in relatiile
dintre statele-natiune, si au presupus schimbari de
putere si de identitate. Faptul ca aceasta schimbare s-a
petrecut de-a lungul acestor patru dimensiuni diferite
m-a facut s argumentez ca sfarsitul Razboiului Rece
in calitate de conflict geopolitic cerea o explicare a
colapsului comunismului ca sistem de guvernare.

De-a lungul ultimelor capitole, am articulat o
astfel de explicatie. Am vazut cum schimbarile de pe
piata de petrol si de capital au produs un dezechilibru
semnificativ In puterea relativd a Statelor Unite si
Uniunii Sovietice la mijlocul anilor 80, ceea ce I-a facut
pe Gorbaciov si restul Biroului Politic sd caute sa obtinad
un acord de limitare a cursei de narmare nucleara cu
Statele Unite. A devenit limpede ca dorinta lui Gorbaciov
de a initia reforme economice 1n 1985 l-a obligat sd se
confrunte cu provocarea de a disciplina contractul social

\ B ;
implicit care sustinea regimul sovietic. Pentru a raspunde
acestei provocari, secretarul-general sovietic a incercat
sa redefineasca guvernanta comunista ca un sistem care
ar putea avea legitimitate politica, dar care le-ar promite
totodata cetatenilor mai putina sigurantd economica.
Aceste schimbari au lasat comunismul cu prea putine
argumente ideologice in opozitia sa fata de capitalismul
democratic, iar competitia ideologica globald intre
cele doud sisteme s-a prabusit Tn mod abrupt. Povara
economicd a imperiului sovietic in Europa de Est 1-a facut
pe Gorbaciov sa anuleze Doctrina Brejnev in 1986, ceca
ce le-a obligat pe guvernele comuniste din Europa de Est
sa se confrunte, singure si pe cont propriu, cu politica
necesara a promisiunilor Incalcate. Sub presiunea pietelor
financiare internationale de a-si disciplina contractele lor
sociale domestice, liderii din Polonia si Ungaria au initiat
reforme democratice cu scopul de a legitima austeritatea.
Temandu-se de posibilitatea ca va trebui sa implementeze
propriile lor programe de austeritate, liderii est-germani
au incercat sd negocieze, oferind deschiderea Zidului
Berlinului in schimbul unor noi imprumuturi occidentale,
doar pentru a vedea ca Zidul e spart, in mod neprevazut,
pe 9 noiembrie 1989. Luate laolalta, aceste capitole
au demonstrat cd regimurile socialismului de stat s-au
prabusit pasnic in Uniunea Sovieticd si Europa de Est
pentru ca guvernele lor au incercat — si au esuat — in
implementarea politicii promisiunilor incalcate.

in lumina acestei istorii, putem oferi pe scurt
raspunsuri la principalele trei intrebari privind sfarsitul
Rézboiului Rece. De ce detinatorii puterii imperiale
si autoritare din Estul Europei au renuntat la putere de
bunavoie? Pentru ca au hotarat ca politica promisiunilor
incalcate poate fi implementata cu succes doar daca
cetdtenii lor considerd guvernarea comunistd ca fiind
legitima. De ce au facut asta la finele anilor 1980? Pentru
ca istoria globala a petrolului si finantei a facut ca aceasta
provocare de a disciplina contractele sociale domestice
sa devina inevitabila la finele anilor 1980. Si de ce, din
cenusa socialismului de stat, s-au ridicat democratiile
electorale si economiile de piatd? Pentru cd ele sunt
cele mai potrivite sisteme politice si economice pentru
incélcarea promisiunilor.
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In cele din urmi, asadar, istoria prezentata aici
modificad Intelegerea noastra atdt a cauzelor, cat si a
semnificatiei sfarsitului Razboiului Rece. In primul rand,
in contrast cu istoriografia dominanta, care plaseaza mare
parte din greutatea cauzala pe umerii lui Mihail Gorbaciov
in explicarea sfarsitului Razboiului Rece, am sugerat ca
toate conditiile pentru revolutie in Europa de Est ar fi fost
indeplinite la finele anilor 1980 si daca Gorbaciov nu ar
fi devenit secretar-general al Uniunii Sovietice in 1985.
Istoricii cred adesea ca a lua in serios consideratiile contra-
factuale inseamna a renunta la seriozitatea de istoric,
dar asa cum remarca Fredrik Logevall, ,reflectia asupra
posibilitatilor nerealizate este o parte indispensabild
a profesiei de istoric... Toti istoricii, ori de cate ori fac
judecdti cauzale, se angajeazd in speculatie, imagineaza
evolutii alternative, chiar si atunci cand aceste alternative
nu sunt mentionate explicit”.

Mai bine atunci sd discutdm macar una din aceste
alternative importante. Ce-ar fi fost daca Iuri Andropov ar
fi trait mai mult? Contra-factualul Andropov este adesea
adus in discutie de cercetdtorii sfarsitului Rézboiului
Rece ca argument pentru influenta unica si esentiald a lui
Gorbaciov. Dacd Andropov, fostul sef al KGB si secretar-
general pentru o scurtd perioadd de 13 luni in 1983 si
1984, nu ar fi murit subit din cauza unei boli de rinichi —
argumenteaza acesti cercetatori — sfarsitul Razboiului Rece
nu ar fi avut loc. Andropov ar fi continuat cursa inarmarilor
si competitia ideologicd, nu ar fi lansat liberalizarea
politic in interiorul Uniunii Sovietice si nu i-ar fi permis
Europei de Est sa-si aleaga singura destinul. Drept urmare,
regimurile socialismului de stat din Europa de Est nu s-ar
fi prabusit si Germania nu ar fi fost reunificata.

Cum schimba istoria prezentatd aici intelegerea
noastrd a acestui contra-factual? In primul rand, si cel
mai important, lucrarea a demonstrat cd prabusirea
regimurilor din Europa de Est in 1989 nu a fost rezultatul
deciziilor de ,,glasnost” si,,perestroika’ ale lui Gorbaciov.
Revolutiile au depins de o singura decizie sovietica —non-
interventia — si au fost in schimb conduse de presiunea
internationala care venea dinspre economia globalad si
cerea disciplinarea contractelor sociale din Polinia si
Ungaria. Presiunile tot ar fi apasat asupra liderilor din
Varsovia sau Budapesta in 1986 si 1987, indiferent cine
s-ar fi aflat la conducerea Uniunii Sovietice. Pentru ca
puterea militara nu era de folos in rezolvarea acestei
presiuni, singura cale prin care Uniunea Sovietica i-ar
fi putut impiedica pe liderii din Polonia si Ungaria sa
cedeze presiunii de a-si Incélca promisiunile ar fi constat
in a le furniza asistentd economicd. Dar, asa cum am
vazut, acesta era un pas pe care toti liderii sovietici din
1981 incoace au refuzat sa-11ia in calcul. Astfel, tensiunea
centrala care a condus revolutiile din 1989 ar fi fost
prezenta chiar daca Gorbaciov nu ar fi ajuns secretar-

general. Cum ar fi raspuns Andropov la presiunea pentru
reforme in Europa de Est de la finele anilor 1980? Nu
avem nici un motiv sa credem ca decizia la care a ajuns
in focul crizei poloneze nu ar fi fost continuata si in anii
care au urmat. Asa cum am vazut, Andropov a conchis in
decembrie 1981: ,,chiar daca Polonia va cadea in mainile
Solidaritatii, asa vor ramane lucrurile”. Interventia
sovietica pentru sprijinirea guvernului din Varsovia ar
fi ,,foarte costisitoare pentru noi. Trebuie sa ne ingrijim
mai ales de propria noastra tara si de Intarirea Uniunii
Sovietice”. Pe masura ce s-a intensificat presiunea asupra
Poloniei, Ungariei si Germaniei de Est de a-si disciplina
contractele sociale, iar Uniunea Sovietica a devenit tot
mai slabita din punct de vedere economic la finele anilor
1980, nu exista nici un motiv sa credem cd Andropov
ar fi actionat diferit de cum a actionat Gorbaciov si ar fi
incercat sa opreasca revolutia politicd din Europa de Est.
Iar acele revolutii s-ar fi produs, foarte probabil,
oricum. Chiar si astazi persista inca neintelegeri de baza in
mintea cercetatorilor in legaturd cu ce anume a provocat
evenimentele din acel an. ,,Spre deosebire de situatia
din Polonia din 19807, a scris Timothy Garton Ash, ,,nu
presiunea economicd e cea care a precipitat protestele
de masa din tarile est-europene din 1989”. Dar tocmai
accentuarea presiunii economice, sub forma taierilor de
salarii din Polonia, e cea care a motivat singura rezistenta
populard care a jucat un rol decisiv in declansarea
revolutiilor — grevele din lunile mai si august 1988 din
Polonia, care au obligat regimul sa accepte discutiile cu
opozitia la mesele rotunde. Ce anume a facut ca regimul
sa caute sa impuna taieri salariale? Presiunea economiei
globale, transmisa prin mecanismele institutionale
ale Fondului Monetar International. Astfel, chiar si in
universul paralel in care Mihail Gorbaciov nu devine
secretar-general al Uniunii Sovietice in 1985, cauzele
revolutiilor din 1989 raman prezente. Asta nu inseamna
ca Gorbaciov nu a influentat modul in care aceste
revolutii s-au desfasurat, ci Inseamna ca el si eforturile
sale de reforma din Uniunea Sovietica nu le-au cauzat.
Daca nu Gorbaciov, ci presiunea din partea
pietelor financiare globale a fost cea care a condus la
colapsul regimurilor socialismului de stat in 1989, atunci
aceastd disertatie cere modificarea inclusiv a modului
in care intelegem de obicei influenta Occidentului in
sfarsitul Rézboiului Rece. Istoricii au fost extrem de
reticenti in a-i acorda Vestului vreo influentd in incheierea
Razboiului Rece, de teama ci astfel ar reintari viziunile
privind triumfalismul occidental, Insd aceastd lucrare a
documentat detaliat o influentd occidentala indubitabild in
ceea ce priveste sfarsitul Razboiului Rece. Dupa cum am
mai spus, una din principalele parghii ale puterii statale in
Rézboiul Rece privatizat a fost controlul statelor puternice
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asupra accesului celorlalte state la pietele de capital.
Pentru ca regimurile de socialism de stat din Europa
de Est si-au pierdut accesul la pietele globale de capital
la finele anilor 1980, statele occidentale au exercitat o
putere extraordinarda asupra derularii evenimentelor
din Varsovia, Budapesta, sau Berlinul de Est, deoarece
controlau conditiile sub care guvernele blocului estic
puteau sa-si recastige accesul la pietele globale de
capital. Prin intermediul FMI, Statele Unite si Germania
de Vest au cerut ca guvernele polonez si maghiar sa
implementeze politica promisiunilor incalcate, ceea ce
a pus 1n miscare un lant de evenimente care a condus,
in cele din urma, la caderea acestor regimuri. Nevoia
de credite occidentale suplimentare e cea care a obligat
guvernul est-german sa negocieze deschiderea Zidului
Berlinului in toamna lui 1989, si tot nevoia disperata de
credite a RDG e ceea ce i-a permis guvernului Kohl sa
ceara In schimb reforme politice fundamentale in RDG,
drept conditie a acestor noi credite. Luate laolaltd, aceste
momente ale presiunii financiare occidentale constituie
o putere semnificativa, si ele demonstreaza rolul decisiv
al Occidentului in prabusirea comunismului si incheierea
Razboiului Rece.

Un ultim aspect. Dacd concepem sfarsitul
Rézboiului Rece ca triumful promisiunilor incalcate,
atunci intelegerea semnificatiei sale se schimba si ea.
De la Razboiul Rece incoace, cercetdtorii si publicul
larg au fost tentati sa-1 vada drept un punct decisiv de
cotiturd in sistemul international, sfarsitul definitiv al
unei ere depasite si Inceputul a ceva cu totul nou. ,,Eu
vad anul 1989 nu ca pe un sférsit, ci ca pe un inceput.
A creat ordinea internationald care ramane si azi in
vigoare”, a scris Mary Sarotte. Dar 1989 nu a fost nici
sfarsitul unei vechi ordini internationale, si nici inceputul
ordinii in care traim actualmente. A fost mai curand un
capitol, chiar daca unul extrem de important, in istoria
globala a petrolului, finantei si austeritatii care a urmat
crizei petrolului din 1973-74. Acesta a fost, mai curand,

momentul in care vechea ordine a inceput sa se surpe
si 0 noud ordine, cea in care incd trdim, a inceput sa
capete forma. Elementele de bazd ale Razboiului Rece
privatizat — dependenta statelor-natiune de finantele si
petrolul international pentru a-si putea sustine contractele
lor sociale domestice, presiunea internationald pentru
implementarea politicii promisiunilor incalcate — sunt in
continuare cu noi si astazi, chiar dacd Razboiul Rece nu
mai e.

Perspectiva asupra triumfului Occidentului in
Razboiul Rece trebuie modificatd si ea. Capitalismul
democratic a castigat cursa de incdlcare a promisiunilor
pentru ca societatile sale au fost mai juste si guvernele
sale mai legitime decat cele din blocul comunist.
Liberalismul, democratia electorald, statul de drept
si respectarea drepturilor omului au fost atuurile sale
decisive in crearea unui sentiment impartasit de dreptate
in interiorul societatilor occidentale si in acordarea
legitimitatii guvernelor occidentale. Dar acest sentiment
impartasit de dreptate si legitimitate putea fi folosit, sub
stindardul politicii promisiunilor incdlcate, atat in Vest
cat si n Est pentru a-i impiedica pe indivizi — dupa cum
spunea Hirsch — ,,sd-si exercite puterea individuald” de a
distruge ,.tesatura societatii lor”.

Aceasta, in ultima instantd, este contradictia care
salasluieste 1n centrul colapsului comunismului la finele
Rézboiului Rece. Dreptul de a se guverna, dupa cum
anunta Havel multimilor fericite din Praga in noaptea de
anul nou din 1990, a fost redat poporului in urma unui
val de revolutii pasnice. Dar le-a fost redat doar pentru ca
puterea lor de a rezista sa fie Infranta. Sfarsitul Razboiului
Rece a fost un moment in care puterea poporului a ajuns
la nivelul sau cel mai inalt, pentru a fi, in cele din urma,
depasita.

Traducere din limba engleza de
Alex CISTELECAN




96

chinta roiala

Dorin POPA

cu ochii holbati

cu ochi dilatati, fixdnd maladiv lumile mele,
lumile tale treceau tacute pe alaturi, diafan
uneori zaream luminite mirifice, imbietoare,
dar nu aveam vreme s deslusesc povestea lor

cu ce viteza se Intdmplau toate 1n jurul nostru,
nici nu aflai vreme sa respiri, ca intr-un film

in care bunicii nostri isi spuneau, la gura sobei,
povestile care aveau sa ne absoarba cu totul,
povestile care urmau sa ni se intdmple noua!

intr-o zi, am zarit, 1n treacat, fugitiv,

cum imi picurai pe rani stropi de Inviere

si incet-incet, pandind, s-au deslusit semnele
prin care am inteles ca nu mai pot pleca

cicatrici enigmatice

cum as fi aflat altfel ca exist

daca esecurile nu m-ar fi luminat
fosforescent si duios,

duios Tnéltandu-ma pana in locul

unde se vede orgoliul furisandu-se,
acceptand umilinta... numai sa nu dispara,
sa-si mai petreaca peste fata

mana ranita

victoriile din razboaiele cu lumea

- mici compromisuri cu ordinea realitatii,
victorii si suferinta,

victorii in suferinta,

parcd am aparut

doar spre a povesti

spaima secretd de victorii

sau pentru a desena

conturul unei victorii

strans in menghina indoielii

iubita mea din tinerete — esecul meu,
nu am crezut ca ma poti privi iritata

in prag de senectute...

cata confuzie Intre atunci si acum,

dar cine ar putea evita aceastd pendulare,
cand carne din carnea ta de astazi
este chiar incercarea tineretii mele?

ca pe un eveniment fondator

(am inceput sa iau act de existenta mea
cu tine),

e vremea sa te Intreb daca

adevaratul tau proiect de viata

a fost doar sa ma uiti...

invalmasite in realitatea confuza,

dorintele mele ar fi luat-o razna, aiuritor,
pe zeci de poteci,

dar esecul a sculptat conturul meu

cu atata siguranta, incat nici un pas inainte,
nici un pas inapoi nu pot veni

orgoliul ingenuncheat

acceptand umilinta... numai sd nu dispara,
sa-si mai petreacd peste fata

mana ranita

mai departe

cu toate sagetile zilei infipte in piept,

cu amintiri absente care-ti taie respiratia

pana la capatul puterilor tale,

cu furtuni domolite de un fir de speranta,

cu scrasnet de dinti piliti in farmaciile realitatii,
cu inserari si insenindri, cu insanatosiri brutale,
cu mirari continue, cu poticniri umilitoare,

nu numai pe cai albi si nici In masini trasnet,
nu doar cu o floare la butoniera spaimelor,

nici macar cu fiorul de neocolit al razbunarii,
mergi mai departe!

absorbit te privesc,

mereu descopar

cum Tnainteazd moartea

in celulele tale, pe nerasuflate

o hartd a lumilor mele este chipul tau,
oricat de tandru ma privesti,

oricat de dulci si infinit delicate
gesturile tale ridica realul

la rang de dorinta

si Intunericul nu coboard

decat cand tu esti prin bucatarie

in asteptarea ta nu am stiut

sa construiesc cetti, castele, piramide,
am venit, asa, ca un pui de gaina

iesit vizionar la plimbare,

pe strada mare

te privesc din toate colturile fiintei mele,
si aflu tulburatoare desene ale realitatii,
o hartd a lumilor mele este chipul tau

si toate sagetile zilei infipte in trup
devin lichide, transparente, nemuritoare,
floare de colt, floarea mangaierii...



chinta roiala

97

cu toate sagetile infipte in piept,
mergi mai departe!

victoriile mele din razboaiele cu lumea

in vremea in care schimbam lumea,

fara ca lumea sa observe asta,

viata mea o lua incet la vale, dar nu aveam habar,
pe atunci lumea era atat de onesta, atat de fidela,
incat se termina pe undeva in apropiere de Botosani

tu nu ai aparut atunci,

tu nu ai aparut nici dupa ce apele mele

au inceput sa curga la deal,

tu nu ai aparut nici in seara magica, stravezie,
cand trenul personal

incepuse sd accelereze nebuneste

spre un taram unde nu ma puteam hrani cu nimic,
desi toate rodeau sporitor in preajma

tu nu ai aparut nici in ziua in care

am fost aruncat pe scari de o mana uriasa, inclementa,
0 mana care strangea in pumn toate faptele mele,

se adunaserd in mana aceea care ma izbea puternic
victoriile mele din razboaiele cu lumea

atunci, da, tot universul complota impotriva mea,
asa cum ti-am povestit de multe ori,

atunci, da, puteam culege orice cale,

totul era pierdut

(doar viata, indecisa, mai palpaia anemic)!

tu nu ai aparut nici cand credeam ca nu mai pot sa respir,
nici cand am inceput sd ma hranesc doar cu secunde
artificiale,

nici cand cutia de scrisori mi-a fost sigilata

si nici cand imi zburau deasupra capului

avioane inamice care abia urmau a fi inventate...

acum stiu cd, in vremea aceea in care

fiecare zi imi parea a fi, la limitd, un miracol,

tu, calm si temeinic, te pregateai sa vii,

nimic nu te zorea, nimic nu iti taia calea,

tu iti savurai lecturile, in liniste, jurnalul iti era aproape

universul complota milimetric la intdlnirea noastra

viata la ruleta ruseasca

cand priveam cum ma prabusesc,

tu numarai clipele de suspensie, incerte,
la fel ca tine priveam si nu gaseam

nici umbra unei sperante, nicaieri

deja mi se gasise un loc special pe strada,
pe langa turnuri, pe langa case, mai ferit,
s nu ma bata soarele in cap si sd nu

apar la televizor, asa, infasurat in cearsaf....

pe langa case, pe langa turnuri, salutam non-stop,
mi se parea ca ii cunosc pe toti, bine-bine!

si, la mari rastimpuri, cam din trei in trei,

unii raspundeau, probabil amuzati

peste tot eram amenintat de bune intentii,

cat de multa fermitate se juca in jur,

fermitate si prostie, prostie nedureroasa,

cu care de obicei se ung ligamentele genunchilor sociali

cum se livra 1n plina strada, la amiaza, prostia reusea
sa aseze lucrurile Tn ordine in marele oras

parcd vedeau cu totii ceea ce nu stiam

vedeau o Romanie sobra, serioasa, competitiva,
vedeam, firesc, 0 Romanie defazata,

dar ei mizau pe ea si in scurtd vreme plecau,
plecau in Italia, plecau in Spania, plecau in Anglia

jocul cu margelele de sticla,

jocul la ruleta ruseasca

par a fi intaritoarele mele cu efect rapid,

in vreme ce atatia care Tmi cantau prohodul

ma solicitd acum sa le evaluez anvergura intelectualad
si de aceea, azi, nu mai joc decat la loz in plic,
intdreste muschii, tine coloana dreapta si dd un somn
profund...

ce lume nemaipomenita este in ochii tai

pe strada, in fata mea, cad cateva frunze din antichitate
si un caine lenes le ocoleste,

iar doud doamne trec in mare graba

de parca nimic nu ar fi in jur

trebuie sa ne intalnim

s1 sd mergem la medic

pentru o consultatie,

dar mi se pare, fugitiv,

ca ne indreptam spre o sarbatoare —

sarbatorim inca o zi petrecuta impreuna

— infinita poate fi o zi daca pica pe mana lui Joyce

ne-am tinut de mana zeci de ani

si incd nu reusesc sa aflu de unde vin
zambetul tau, privirea ta infinita

si limpezimea ta....

pe ce strazi mergi tu,
in ce locuri te opresti
si unde iti faci cumparaturile?

desi impreuna plecam,
vedem mereu locuri diferite

pe strazile tale,

toti oamenii sunt buni,

in piete, ca intr-un musical,

lumea danseaza si canta fara oprelisti,
tu nu ai speria niciodata

0 pasdre cantatoare
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Kilometri de aer

Andrei vorbeste cu Alex

Daca as avea o superputere, te-as apara de durere. Eu
nu mai stiu cum simteam durerea cand eram bebelus.
Iar tu, Alex, nu Imi poti spune. Mi-ar placea sa
vorbesti.

Sau mami sd mai nasca o fata, deja mare, inalta ca
mine si blonda ca ea, cu ochii albastri, eleva in clasa
pregatitoare. Sa nu intelegi cumva gresit. Te iubesc asa
cum esti. Esti important pentru mine. Esti cel mai bun
prieten al meu. Dar tu nu vorbesti. De asta, Alex, te
folosesc pe post de prieten imaginar.

*

Mi-au spus ca Pamantul este invelit in straturi de

aer, kilometri intregi de straturi de aer. Tu stii ca in
kilometrii acestia de straturi de aer, in oceanul de aer,
inoatd norii? Unii inoata mai repede, altii, mai incet.
Alti nori fac pluta, sunt lenesi, plutesc... Alex? Cand
vei fi mare, ca mine, vei sti unde dispar norii? Sa-

ti amintesti cd te-am intrebat... E posibil ca norii sa
dispara in paharul nostru cu apa. Poate ei vand norii in
sticlele cu apa plata, la magazin.

*

Alex, eu stiu ceva aproape rau. Tu nu ramai bebelus.
Eu nu rdman elev la clasa pregatitoare. $i cand vom fi
adulti, ne mutam de acasa. Fiecare isi alege o fata, pe
care o va numi nevasta. lar pe mami o facem bunica.
fi facem nepoti. Nu stiu daca tu intelegi, dar problema
asta rdmane.

Am vazut la televizor ca se pot folosi creme care lupta
cu Tmbatranirea. La supermarket i-am pus lui mami

in cos o crema dintr-asta. Sa nu imbatraneasca. Ma
gandeam la tine. Cand o sa ai tu sase ani, mami ar
trebui sa arate la fel ca acum, cand eu am sase ani.

%
Am inteles asa: ca toti suntem facuti din atomi. Si eu si
tu si obiectele din bucatarie si mancarea din farfurie si
planeta Saturn si Soarele, poate si lumina. Dar atomii
mei sunt ai mei si chiar daca-i iubesc pe ai tai, raman
la mine, nu se joaca impreund. Sunt o forma din atomi
numitd Andrei. Esti o forma din atomi numita Alex.
Daca se strica forma, ce se intdmpla cu atomii pierduti?

E3

Vinerea si sambata dorm 1n barlog. Cand tu o sa fii ca mine
de mare, eu n-o sa mai incap in barlog. Ti-1 voi lasa tie.

E3

Alex, tu spui ,,mama” tuturor. Cand vrei ceva de la
mine $i mie Tmi zici mama. Cum sa-ti explic? Si eu
m-am gandit ce este mama i ce este bunica. Se poate
ca in mama sa fie doud mame. Una pentru mine si una
pentru tine.

E3

Iubirea este cand simti drag pentru ceilalti. Si sufletul
tau se mareste, pana da pe afara si ii prinde pe toti cei
iubiti ca intr-o ceatd invizibild, calda. Iubirea iti intinde
marginile, te face cum zicea cuvantul acela pe care
l-am 1nvatat ieri: nelimitat.

E3

Ti-am facut o jucarie de bebelus. Cu pesti rotitori.
Cand o sa stiu floarea ta preferata, sau animalul tau
preferat, 1ti voi face un nou carusel.

Toti oamenii au un animal preferat. lar fetele, flori
preferate. Mami, de exemplu, nu iubeste o floare,
iubeste campul cu flori. Cel mai mult, campul cu
floarea-soarelui.

Animalul meu preferat este oaia. Dar bunicul nu are

de unde sd cumpere oi. Mi-a promis o capra. Ma voi
preface ca ea este oaie. Va rumega un camp intreg de
flori, mai ales, papadii.

E3

Sa-ti spun la ce m-am gandit. Daca nu ar exista
gravitatie, nu am cadea atunci cand nu suntem atenti.
Deci, dacd nu ar exista gravitatie, nimeni nu s-ar prinde
ca suntem cu capul in nori.

Stiai ca fara gravitatie plutim? ,,Ce faci, Andrei, iarasi
plutesti?”, ma mai intreaba parintii. Iti vor zice si tie
ca esti ,,cu capul in nori”. Hahaha, ce amuzant! Un
bebelus cu capul in nori! Mi-am tot imaginat corpul
meu in aer si capul prins intr-un nor. S-ar vedea
caraghios, ca un corp care gandeste, in loc de cap, cu
un nor.
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*

Am vrut sa stiu cati copii poate sd nasca o femeie. La
inceput mami mi-a zis ca ,,nu stie”. Apoi mi-a zis ca
totul depinde de niste celule. Ca numarul lor este fix,
ca banii de pe card, si ca in fiecare luna se consuma
din acele celule, la fel cum se consuma si banii. Cand
ele se termind, femeile nu mai pot face copii. Nu stiam
asta. Eram sigur ca aparem, pur si simplu, din dragoste.

*

Fratii mai mici nu fac niciodata ce trebuie. Nu ma
dezamagi, trebuie sa inveti sa nu te porti ciudat.
Trebuie sa inveti aproape totul inainte sa devii
adolescent. Trebuie sa fii pregatit sa devii adult.

Intai inveti s vorbesti, apoi inveti s citesti, apoi mergi
la clasa pregatitoare, apoi la scoala de muzica, apoi la
scoala de stiinte si devii genial. Eu stiu ca fratii mai
mici 1i iubesc pe fratii mai mari. Dar pot spune asta
doar cand au Invatat sa vorbeasca.

*

Zambetul este atunci cand folosesti 14 muschi ai fetei,
dar cand nu suntem nici prea tristi, nici prea veseli, cati
muschi folosim?

*

Alex, in weekend o colegd de-a mea de la clasa
pregatitoare a imblanzit o randunica. Mai demult eu
am Tmblanzit un gandac verde. L-am plimbat cu mine
cateva ore, I-am bagat intre frunze de ceai de tei, l-am
prezentat tuturor: iatd animalul meu de companie!
Apoi I-am leganat in hamac. lar astazi, Alex, astazi am
imblanzit un melc. Cochilia sparta putea fi lipita cu
scotch. Era asa de curajos! As fi luat cu mine un melc
putin mai fricos. Melcul fricos ar fi intrat in cochilie ca
intr-o pestera, ar fi trait cu placere la bloc.

*

Era aprilie cand ai mers prima data la Olt. Era soare,
vant si aproape nici un nor. Nici intre noi. Nici pe cer...
De pe mal se vedea podul. Din scheletul Iui de metal
am putea construi un turn Eiffel.

Ce ne-a mai placut sa dam cu batul in balta! Si am
adunat scoici mari si negre ca intunericul. Le-am
umplut cu iarba, le-am pus pene de rata pe post de
catarg. Pe altele le-am umplut cu flori albe si le-am
facut patut pentru furnici. O scoica intredeschisa a
ramas pe post de frigider, de mare folos in musuroi.

3
S-a intamplat ceva foarte frumos. Tineai niste boabe

galbene de porumb. Le-ai dat pe tobogan, le-ai sarit pe
trambulina, le-ai dus cu tine In somnul tau de bebelus

iar ele ti-au incoltit In manute si ai crescut un lan de
porumb cu frunze drepte, la fel de tdioase ca o lance.

E3

Cand am intrebat de ce avem buric, mi-au zis ca este

o cicatrice. Se afla pe locul in care un furtun din carne
transporta hrand de la mami direct la noi in stomac.
Cand doctorul ne-a scos din burta, a taiat furtunul. Dar
mamele produc oricate furtunuri este nevoie. De asta
nu exista frati fara buric.

E3

Stiu pe nume doud mari: Marea Neagrd si Marea
Moarta. Marea Neagra se numeste asa pentru ca
inauntrul ei este ntuneric. De asta pestii care traiesc
aici nu sunt prea colorati. Cine sa le vada culorile n
intuneric? Marea Moarta... credeam ca este o mare care
a murit. Adica o fostd mare. Dar nu este asa. E tot o apa
imensa, dar plina de saruri. Nu prea stiu cum. Poate ca
o0 solnitd in care ai pus putina apa. lar pestii, saracii, nu
pot si traiasca asa. li ustura ochii.

E3

Oamenii invata sa inoate ca sa descopere marile. Eu
vreau sa te invat ,,Saltul Lunii”. Este cand stai pe o
trambulina care se afla pe Luna. Si sari pe trambulina
si cazi in spatiul cosmic la fel ca in ocean. Treci prin
oceanul spatiu-cosmic foarte-foarte repede, ca o
rachetd, ca sa te arunci Intr-un ocean de pe Pamant,
un ocean ca o piscind. Trebuie sa ai costum special
de cosmo-scafandru ca sa poti cadea in ocean ca un
meteorit, fard sa patesti nimic.

E3

Alex, cand tipi, asa, fara sa te putem calma, cred ca

te bantuie antigandurile. Antigandurile sunt un fel de
ganduri pe dos. Sunt niste gauri negre pentru ganduri,
de asta, antigandurile 1ti scot din minte tot ce este
frumos. Iti lasa acolo doar ce te supira. Ca si-mi iau
inapoi gandurile, fac ceva placut pentru mine. Incearca
si tu, Alex, sa-ti invingi antigandurile.

E3

Am citit o carte despre mai multe lucruri. Iti spun doar
unul dintre ele. A fost un sef rau al Egiptului de care
oamenii au fugit. Si-au cautat o alta tara. Unul dintre
ei l-a vazut pe Dumnezeu ca pe un copac in flacari. Tu
ai face o plecaciune unui copac in flacari? Eu nu te-

as sfatui... Cred ca toti ar rade de tine, pentru ca ar fi
ciudat sa te rogi la un copac pe care tocmai il mananca
flacarile. Dar atunci nu a fost ciudat. Cand sefii sunt
rai, te poti ruga linistit chiar si la copacii in flacari.
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k% ok

,,Laboema,

asa am botezat-o intr-o doara.
Parea o aripad usoara,

ce-1 raimasese unei pasari ranite.
Mi-a aruncat cateva priviri pripite,
apoi si-a pus jos armonica

ce-o cara in spate;

langa ea, toate partiturile lumii vechi,
le-a scos din rucsacul de dril,

si cu aerul cel mai umil,

cu care cineva ,,intinde mana”,

s-a agezat pe piatra kilometrica dintre trecut si viitor.

Pe umarul stang si-a aninat acordeonul,
cu dreapta si-a ridicat poala rochiei de bal.
Si-a pornit...

In fati-i lumea dansa.

Din aval, vuiau tramvaiele

scartdind din toate maruntaiele

si-1 acopereau Laboemei sunetele soprane,
uneori diafane,

alteori pierite,

dar muzica clapelor iscusite

le-nvaluia.

Erau pentru mine

parca ticluite anume

ca sd ma imbune,

sd ma facd sa uit

cd pasii de dans ai orasenilor mei

sunt purtati de pantofii ce-i poarta,

din second hand-urileVestului.

Din aval, vuiau tramvaicle

si scartdind din toate maruntaiele

i-au acoperit Laboemei

si ultimele sunete soprane...

iar lumea-luminata,

astransa ca un roi

aduna,

aduna

sunete si clape...
Rucsacul de dril,

de basca,

inghesuia partiturile
intre peretii lui captivi,
pentru o Boema viitoare.

Stima
Tatianei

Cum vin si pleaca pasarile calatoare,
cum se apleaca si se stravad in apa marii,
cum pasii drumetilor lasd urme pe plajele pustii,
si-1 aduna,

si-i inchina in brizele diminetilor,

cum deschide cu ei cartea fiecarei zile

si asteapta greierii,

dicteaza versurile poetilor-robi

mangaie coapsele navelor indepartate,

la margini de lumi,

aprind lumina farului spre care mereu mergem
si el mereu fuge de noi...

asa venise Tatiana, din Taskent,

dupa setea unui vis

ca o rusalca,

ca o stima,

o stranie faptura,

cu lumina intr-o cupa de argint,

sd plateasca pretul,

neplatit

de nimeni altcineva din neam,

sa-si curete talpile de frig,

sa planteze in pamantul arid

samanta iubirii,

sd aduca indepartatele arome ale stepei,
sd traga la malul din urma

corabia sapata in tampla de piatra.

Aici,

sa afle vatra,

ultima poate,

iar de s-o numi moarte

Tatiana va intra-n ea,

ca-n burta unele balene uriase,

fara geamuri,

fara usi,

fara iesire la mare,

fara tagkent,

doar cu frig,

caci de ger nu poti scapa,

cum nu poti sa te desprinzi de vise.
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Pe mal,

Tatiana aproape valsa,
drumurile parca-i luasera auzul:
cauta

ascunse scrisorile
naufragiatilor,

ratacita si ea

de popasul increzator,
migrand incoace,

la apa schimbatoare

azi cu o culoare,

maine cu alta,

imbracata in scoici si in piatra.
Poate a venit, ea, Tatiana,
dupa punctele cardinale,

ori dupa vreun uitat iubit,
si-ndragostita de soare,

a ramas sa-l astepte In rasarit,
sd-1 petreaca in apus

ca pe un dor adanc,

ratacind pe cai nestiute.
Avea cu sine —

de departe sa se vada —
macii rosii ai verii,

dar pe talpi,

inca,

urmele departarii.

Sub pielea ei rece — sangele,
si-n ochi,

0 adormita lumina

sd duca in rai

odihna ei si-a apelor,

dorul ei ratacitor

de Tnaltimile Olimpului.

Drum

Trenul, trece trenul prin fata mea,
prin viata mea,
vagonul din spate nca nu s-a oprit... sd ma ia.

Ca un Ulise care viseaza frumos,
mai am un drum de facut...

in curand voi ajunge la capat,
singur.

Gust apa din copita de cerb,

ma desfat cu roud din luna plina,
privesc pasarea cu aripi de foc,
limba ceasornicului

cum inseamna eternitatea...

Dar nu mai vreau sa ies din matca apei,
prundisul sa-mi zgarie talpile,

nici s-aud odihna ornicului

cand a ajuns la cifra zero din noapte,
din zi.

Nu e spaima 1n linistea aceasta
negociata de mine

cu stelele care schimba tura,

cu luceafarul,

paznic la portile raiului,

cu tineretea ce-i atin calea,

cu batranetea careia-i dau branci

sd pice de pe stancile pe care ma urca...

E in toi,

si-n trend,

lumea calatoriilor ieftine,
a lumii care fuge de ea 1nsasi,
fuge de stiute trairi,

de uimiri,

de umiliri

si le regaseste,

departe de casa,

si le inghite cu noduri,

la o alta masa.

Acolo eu nu voi pune samanta,
nu voi copia nimic din ce stiu,
ma voi lasa in voia sortii,

voi accepta,

fara sa vreau,

si gandul mortii,

al ultimei sale umiliri.

Ultima iubire imi va face cu mana
din acest poem Inceput

peste care pleoapele timpului

se vor lasa grele de somn.

Nu voi fi pregatit,

nu voi sti ce sa fac cu ultimul vers:
sa-1 zidesc in statuie?

ori sa-1 ascund in inima mea,

1n carnea mea,

in sufletul meu...

Trenul, a trecut trenul prin fata mea,
prin viata mea,

vagonul din spate s-a oprit... s ma ia?
Incotro?

Oriunde!
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Monica ROHAN

Procente

Un iures gures
seara ciorile se intorc.

Da in foc umbra de ciocolata
numai urari de bine

toate cele

endorfine

cacao peste 80 procente
numai asa da.

in rest

ce sa mai

sub visin frunze uscate

iulie

iulie ia aminte

e vremea

si — mica-mi zice — ce mai stai
apa-i calda

hai la scalda

toamna-n obroc

dar ce inseamna
obroc
stii tu?

N-am apucat sa

A trecut tineretea
ca o pasdre prin dreptul ferestrei

n-am apucat sd-i disting culoarea penajului.

in zbor

cat ai clipi

ochii pradati de frumusetea rapitoare
au parasit istovita mea inima...

Asta-i tot!

Nicio alta tradare
n-a ranit

atat de total

si definitiv.

3 poeme scurte despre timp:

1. Pelerina de ploaie,

Pelerina portocalie —
am stat sub platan,
si s-a umplut de frunze.

2. Lucruri vechi
Aveam vreo 10-12 ani

si ma mandream cu o borsetd micuta,
in forma de buburuza,

dintr-o imitatie rosie cu tinte de metal.

Am gasit-o ntre alte lucruri vechi,
bulinele au prins rugina
musamaua s-a scorojit

si lasd praf rosu pe degete.

3. Nimic nu revine

Stiu ca nu te mai intorci.

Stiu ca nimic nu revine.

in odaie miros de frunze...

si lemne ude pe plita...

bunica buchisind din cartea uzata.

Frumusetea mai lumineaza

Si pentru ca primavara
isi desface pieptul cald
si

ca un staroste

rosteste

silabisind deloc peltic
ba chiar

apasat

si brazda cu brazda...
Lasoul rosu

nu-i decat

cicatricea blanda

prin care

s-a scurs
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arzand
fitilul.

Frumusetea mai lumineaza doar cat

sd pazim drumul
spre casa...

Batoza translucida

Nani nani puisor
vine vremea
si-nfuleca

pe nemestecate.

Desenul perfect

O floarea-soarelui
plina de alice

in piept (mi) se desface
din zorii umezi

se roteste necontenit

spre miezul intunecat al pamantului.

Numai tu ai putea inchipui
desenul perfect al durerii
spirala in care calatorim
soarele intors

ticdind In mica mea inima.

Visez dropii

Nimic nu-i starnit

fard vreun cat de cat

e o dialectica

in toate astea

visez dropii

rastalmacesc

vis invadat de sferele gri
spaime innebunite
pasari-balon

ce cresc in zbor leganat
invadand cerul

prin troienele zilei de vara
soarele estompat

pitit la subsuoara ierboasa.

Pe marginea acoperisului

Aprig mai straluciti!
In soare
in unt de cacao

pe plaja vietii

naucitori ehei

ssst, jumate cufundati

in apele somnului... Lumea-i a voastra.
Da’-n vremea asta

eu am ajuns pe marginea acoperisului
am tot dat din brate

am dat tot din brate

de-am ajuns de rasul ploii

cu inima mea stransa in zgarciuri

si picurand fara-ncetare.

Am niste cioturi pe omoplati

sed proptita-n cuibul de ulii

si ei cred ca-s de-a lor

si-mi fac vant:

ce-astepti, hai, zboara!

Scriu (Da’ qui prodest?)

Am ajuns si eu sa scriu cuvinte

sa storc zeama lor intrematoare
stucatura uscata sta marturie
ramane-n urma iepurele de portelan
cu papion

pe masa copilariei —

scriu fara sa ma pot opri

trec dincolo de marginea hartiei
mad tai adanc

cine nu stie ca foile de scris

sunt ca lamele (de otel) ascutite

o mixtura de cerneald si sange

si lacrimi adeseori

am ajuns sa scriu sub un strat

si incd unul sub tencuiala

si-am iesit din casd pe veranda
napadita de frunze

ce buimaceala

nu stam sa aleg

pe frasin pe nuc pe plopul scamos
in nestire cuvintele lacom muscau
frunze de dud din care curgea
-nvolburat drumul matasii.

Dar cine va veni sa repare atata risipa
cine sa vada sub praful acestor ani de arsita
sa cerceteze oarecine

sa puna la loc piciorusele smulse
diacritice

lanuri prin care-am lasat

cate-un strop vioriu

de cerneala...
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Mircea TECULESCU

rugiciune

asa
tristeti
cum suntem pentru tine
Doamne
lasa-ne sa intelegem
ceva
din umbrele
pe care norii
le pun pe pamant
inainte ca ploaia
sau ninsoarea
cu mii de zabrele
sd ne Inchida
iar
in cuvant

in sfarsit

distorsionati intr-o amintire
de care nimeni nu stie
au Indraznit
un cantec despre ura
o urare $i un raspuns la aceasta
un poem despre trecut
minunat a spus ea
si un numar de telefon urmat
de un mesaj cu deadline
conglomeratul acesta
ivit dintr-odata
precum corabia Olandezului Zburator
va strabate timpul
pana la aerul ultimei zile
de vara
atunci se va dizolva
lumina din el va intra
cumplit
in trupurile lor
si astfel vor intelege
in sfarsit
de ce atata timp au fost
ca doua fantome
amestecate
intr-o amintire

ceva insignifiant

in orasul lor stricat
el si ea stau despartiti
dar
unul cu fata spre celalalt
si viata lor
lipseste din viata lor

acum
in ziua mai lunga decét
firul lasat in urma de
temutul paianjen cu cruce
acum
cand tacute straturi de
singuratate
le acopera
urmele
el
nu mai sunt ei

poate de aceea
ii putem confunda
atat de usor
cu strainii aceia
nemiscati
de parca o dragoste
ar fi trecut pe acolo

despre cele ascunse in noi

ca si cum toate frunzele
unui copac
devin pasari si zboara

ca si cum toate formele
unui corp
devin Ingeri si zboara

aici
dinaintea furtunii
raman doar scheletele

un fel de schelarii
prin care curg vise
manate de aprige ganduri

albe structuri ce asteapta
ca niste caini
pe cineva

sa le daruiasca lumea
cu forme din frunze
cu forme din carne

marturisire

cioburile astea
n-or sa mai fie niciodata
paharul pentru wiskey
un loc sigur in care te asezi
tii mainile pe genunchi

Vatra



chintd roiala 105

cordul mixeaza zgomote
multumit cu tine ajungi
la 66 poate 77
un traseu dus-intors
cutele desenate pe fruntea ta
totul e aici si niciodata aici
dupa cum o dovedeste
fundul paharului spart
fundalul voalat ce se propaga
prin aceastd imbracaminte
obisnuita
de cuvinte

afi

ziua in care nu mai ai voie decat
o tableta de ciocolata
pe care s-o plimbi pe cerul gurii
ca sa-ti pacalesti creierul

ziua in care descoperi cd
un castel de nisip

poate fi cel mai real lucru
de pe lumea asta

ziua in care actorul
indragostit amarnic de costumiera
filmeaza cadre
1n hainele rolului

ziua 1n care umbra ei
zgribulita si tristd
std deoparte
de alte umbre

ziua in care ei privesc printr-un geam

spre o multime de alte geamuri
de unde o multime de oameni
priveste spre ei

descoperire

iesind
din acel intuneric
de proasta calitate
in care se poate sta o viatd
el
a descoperit ca ea
dragostea prezentului sau
contine in fiinta sa erori
cuvinte rupte
si tot felul de multe alte
nedorite Infatisari

mai apoi
fiind sigur ca viata ei
nu mai exista
doar in inima lui
inventarie toata tacerea
pe care orice barbat serios

o are stransa in secret

langa miresme de arma

pentru fiecare realitate
pentru fiece dragoste de calitate

cu ochi de sticla
privi spre ea
pasind totodata cu grija
pe firul ce tragea soarele
din Intunericul
cum deja am spus
de proasta calitate
atlasul norilor era acum o simpla carte
totusi aparte
in care scria simplu

pana cand tu nu vei iesi din tine
fiecare vesel anotimp tot cu ea va incepe

indemn

ghemuit in viata asta mica
privesti la pasari

aerul lor locuieste deasupra

trecatoare secunde cu aripi ce-ti spun
ai grija
iar nu mori cum trebuie

daca nu faci nimic
esti nimic
roaga-te

ceasul automatic isi roteste limbile
cat timp mana ta se misca
cat timp mana lui Dumnezeu te mangaie

fii ce trebuie
in timp ce privesti
acea frumusete de vis
ecranul telefonului tau mobil
care tocmai se stinge

prin impéaratia urmelor

pasi
fiecare de alta culoare

multimea
o piele desprinsa din tine
niciodata pe de-a-ntregul adevarata

anesteziat partial
iti cari trupul
iar lumina merge Incet spre noapte

pasi
fiecare de alta culoare

pentru ca lumea asta sa creasca
iar
dinlduntrul ei
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Cornel NISTEA

O zi din amintirea inchipuita

Din nou, azi, m-a cuprins nostalgia dupa
imaginile satului din timpul copilariei, cu dorinta
de-a fi unul dintre gospodarii satului, in linistea lui
patriarhala, de dimineata sa fi facut focul in soba,
sa-mi fi hranit animalele, sa reintru in casa sa vad
pe sotia mea pregatindu-se sd facd mamaliga si-
ntr-o cratita sa puna pe foc carne si carnat ce abia au
apucat sa se afume.

Nu se poate altfel: pun si eu Intr-o olita un
jumatate de litru de tuica s-o fac crampa.

E iarna bogatd, soarcle arunca peste
intinderea alba o pojghita de aur.

Copiii incd dorm, dar mirosul placut al
fripturii 1i trezeste. Curand stam cu totii la masa.
Sotia rastoarnd pe un dog mamaliga aburindad si
pune in farfurii friptura, eu iau de pe foc crampa si
binecuvantez bucatele si bautura. Mancam toti, in
pace, indeplinind, fara sa ne dam seama, un ritual
milenar. Cand imi torn un al doilea paharut de tuica
fiarta, Maria se uitd spre mine, dorind parca sa
spuna: e destul.

Dar o altd imagine ma ajunge din urma.
Intru pe rand in cele doua poieti, sa ranesc, sa tesal
vitele, sd mulg vaca si sa dau la supt vitelul.

Mai trebaluiesc cate ceva prin jurul casei
apoi scot vitele din poieti sa duc sa le adap in valea
deja inghetata. Iar acolo nu contenesc sda-mi admir
boii, din corpurile carora se ridica un abur usor.
Sunt cuprins de-o mare bucurie pe care rar mi-e dat
s-o trdiesc si care poate e totuna cu Implinirea.

Peste noapte au fatat trei oite. lau mieii
si-1 duc 1n casd pentru a-i feri de ger, apoi urc pe
claditura sa dau fan oilor. Constat cd mai am de spart
cativa boci de lemne pentru foc, acum acoperiti de
zapada. Largesc cdraruia prin zapada pufoasa cu
lopata de lemn si cu dargul, apoi duc lemnele pentru
foc in casa.

Maria da de mancare gainilor intre care
au coborat din galistile lor si cateva perechi de
porumbei. Cainele Cioban e si el acolo. A latrat
toata noaptea la jivinele ce s-au perindat prin jurul
casei. Mi-e teama de curajul lui de-a se indeparta
prea mult de casa, cand ar putea fi prins de lupii ce
intrad tot mai des in sat.

Copiii vor sa iasa la sanie dar zapada e
mult prea mare si-mi solicitd sa le fac o partie pe

derdelusul de sub drumul ce duce spre scoalad si
biserica.

Vine la noi Maria Bandi sa ne aduca o
scrisoare. E 8 ianuarie si abia acum a sosit felicitarea
de Craciun trimisa de colegul meu cu care am facut
armata. Ii voi scrie, rugandu-1 si ne facd o vizita.

Mai, mai! Pe la 11 ne viziteaza si haiducul
Nana. Intrad in casa, se aseaza pe laita si-si rasuceste
intr-o foita de ziar o tigara pe care si-o aprinde la un
taciune scos pe vatra din soba, pe care-1 ia In palma
si-l1 pune pe plita spre mirarea copiilor, care nu-si
iau ochii de la omul care, in vreme ce-si rasuceste
mustata ingalbenita de atata fumat, le spune povesti
stranii. Mi-a placut totdeauna starea lui de om
linistit. Uneori mai spune cate o sotie, cate o in-
tamplare hazlie sa se inveseleasca lumea. De data
acesta are sd-i zica ceva neveste-mii:

— Auzi, tu Marie, ce zice Ileana Curesului,
ca Nutu Cuiului ar fi strigoi.

— Doamne fereste!, ma Ilie, multe mai
vorbeste lumea, da’ cine le crede pe toate...

Ilie rade potolit si se uita la mine.

— Ce mai zici, Ilie, au trecut 10 ani de la
razboi si tu nu-ti mai termini povestile de pe front...

— Au trecut, ca toate trec, ca asa ne e data...

— Sa patimim...

— Sa patimim frumos daca se poate. Oare
aflat-ati ca se marita Toderica Ciurcului cu lonutu
Popeiului?

— Iaca, n-am aflat, doara tu ce ne mai aduci
vesti.

— Fac nunta peste trei saptamani, Tnainte de
prinsul postului.

— Spuneau muierile la sezatoare ca se plac
tinerii astia, zice Maria.

— Tu Marie, 1i fi dat la tors toate fuioarele
de claca?

— Le-am dat dara, poate or mai fi vreo doua
caiere de calti si vreo doua de 1ana pe undeva...

— Apoi de-aia venii, cd Veronica mea vrea
sa-ti toarcd si ea de claca, altfel cum om veni la
petrecere. ..

— Da’-ti veni dara, cd ne place s mai si
petrecem, iara tu esti mare jucaus...

— Da, te-o mai cautat jandarii, mai Ilie, te-o
mai silit sd le predai pusca cu care te-ai intors din
razboi?

— Ei, doara am predat una, iar alta nu mai
am... Oameni rai, mai vecine, sa umble unii cu para
la zece ani dupa razboi...

— N-ai ce le face, unii asa-s nascuti, le place
sd pizmuiasca pe altii.
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— Daca n-or fi si atétati s-o faca. Da, dupa
fapta si rasplata.

— Asa-i, mai Ilie, numai ca pana la rasplata
de care spui, omul patimeste.

Fumul din tigara lui Ilie a umplut incaperea
si md mir ca trage din tigara atdt de linistit dupa
cate i-a fost dat sa patimeasca, mai ales ca a facut
razboiul pana la Cotul Donului si de acolo pana in
Tatra.

Si-a rasucit din nou cu ambele maini
mustata, clipind usor din ochii sdi negri, semn ca
mai are ceva sa ne spuna.

— Apoi..., bietul Codrescu, e tot mai beteag,
sdracu’.

— Vrednic om. Nu cred ca a intrat cineva la
el in casa fara sa fi fost omenit. Ma mir ca nu se duce
la spital sa-si vada de sanatate.

— S-ar duce el, dar la cine si lase 1n grija
animalele, ca are mai multe decat 1i este omului
trebuinta. ..

— M-o0i duce mane, daca nu chiar astazi, la
el, sa vad ce mai face. Poate 1-o0i convinge sa se duca
sa-1 vada doctorii. ..

— Daca i-or mai putea face ceva...

— Asa sa fie de beteag?

— Nevasta-mea a fost ieri pe la ei. Zice ca
nu-i bine...

Taca, nimerise si un motiv de tristete. De-
acum nu mai am decat sa ma rog lui Dumnezeu
sd crute pe omul acesta cumsecade, care m-a
imprumutat cu bani cand mi-am facut casa si m-a
ajutat la ridicarea haizasului. Cu una n-am fost de
aceeasi parere: ce dimensiune sa aiba ferestrele, el
sustindnd ca ferestrele mai mici pastreaza caldura
in casa, eu sustinand ca ferestrele mai mari aduc in
casd mai multa lumina.

.

I
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Ilie se misca pe scaun, semn ca are de gand
sa plece.

— Noa, ca eu m-as duce. Tu, Marie, sa-mi
dai caierul ce ziceai sa-1 toarca nevasta-mea.

— Doara nu-i pleca tu de la noi ca de la o
casi pustie. Mai, omule, mi s-a adresat ea, nu l-ai
cinstit pe Ilie cu un pahar de vinars.

— Stai locului, vecine, ca doar nu-i vreme
de coasa.

— Ca oi sta dara. ..

Am turnat vinarsul in paharute si ne-am
urat binete, apoi i-am zis lui Ilie:

— Vecine, te-as ruga, daca nu te grabesti, sa
ma ajuti sa tai cu joagarul cativa boci de lemne din
trunchii de la taietor.

— Cu draga inima, ca n-am graba, decét sa
bag boii in poiatd, ca-i scosei cand plecai de acasa
din poiata, si sa duc o donita de apa 1n casa...

Era o minunitie sd tai lemne cu firezul cu
omul asta, ca se potrivea la tras cu oricare dintre sateni.

Iar eu, de la o0 vreme:

— Taca taiaram mai tot fagul, s-o mai lasam
si pe altadata, mai Ilie.

— Ei, daca tot incepuram, de ce nu l-am da
gata de taiat?

— Ca-i fi avand si tu treaba.

— Treaba mea poate sa mi astepte. laca, oi
face spre seara niste turisti sa bag in ieslea boilor
pentru la noapte. Am fanul si paiele pregatite de
dimineata...

Spre ora pranzului vin copiii acasa de la
sanius, inghetati de frig. Alearga in casa rosii la fata,
iar sub caciuli sunt plini de transpiratie. Cel mic se
repede cu ulcica sa ia apa din donita de pe scaunel.

— Nu, sa nu faci asta, o sa te imbolnavesti.
Mai intai va dezbracati si va spalati pe maini.
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— la te uita, tata, pe fereastra, din stresina
casei atarna turturi de gheata. ..

— Frumoasa iarna, mai copilasi. Toata ziua
v-ati dat cu sania, dar de lectii iti fi uitat...

— Numai sa ne vind invatator nou si sa
mergem la scoala...

— Mergeti, nu mergeti la scoala, aveti
manuale sa cititi din ele.

— Apoi, tata, tot mai bine e cand ne explica
lectia invatatorul...

Deodata m-a cuprins tristetea. Invatatorul
fusese arestat in chiar ajunul Craciunului pe cand
familia lui astepta colindatori. Ii inconjurasera
casa o armatda de militieni si de soldati, faptul
inspaimantand satul, dar mai ales pe cei care fuse-
serd prezenti la sezatoarea la care invatatorul vorbise
despre Omul crestin, iar acum se zvoneste ca toti cei
care l-au ascultat vor fi declarati fascisti si pedepsiti.

Ca sa-mi ascund nelinistea, 1i zic neveste-mii:

— Tu Marie, eu mai am treaba la vite, se face
acusi seara...

— Mi-ai promis ca azi ma ajuti sd pun in
odaia de alaturi razboiul de tesut si tu mereu cu
treaba pe afara, pe la vite...

— Este vreme, mai Intai sa-ti vina femeile cu
tortul si sa faci petrecerea dupa cele doua saptamani
de claca.

— Ce mai, oi face cum zici tu. Mai intai
petrecerea de dupa claca, apoi om pune razboiul de
tesut...

Tineam la faptul acesta, la claca torsului si
la petrecerea de dupa claca, sa vad lumea ca joaca,
canta si se veseleste. Vorbisem cu ceterasi, sa nu
angajeze alta petrecere pe sambata a doua de dupa
Boboteaza pe cand Maria hotarase data petrecerii.

Am iesit din casa cu gandul la ce am de facut
pe afara. Am pus fan in ieslea vitelor si-am slobozit
mieii la supt.

Parca se pregatea de ninsoare si-am dat
cu ochii de frunzarea din frasinul de langad sura.
Desteapta treaba ne-au invatat cei de dinaintea
noastra: sa facem frunzare sd economisim fanul
pentru oi... Ei, ar trebui sa potcovesc boii cu potcoave
de iarna si sa aduc frunzarea din Boian si paiele de
ovaz din lunca pentru turiste, mi-am zis, incercand sa
uit cele cateva fapte triste ce mi-au nelinistit inima.

— Codrescu...!, m-am auzit soptind. Ma voi
duce maine negresit la el sa-1 vad. Poate reusesc sa-1
conving sa mearga la doctor...

Ma impiedic de-o ramura de copac rupta
sub greutatea zapezii, iar cand ma ridic constat ca o
leata din ocolul oilor e rupta. Oi fi vazut-o si ieri si
zilele trecute dar n-am inlocuit-o cu una noua. Noroc
ca lupii n-au dat de spartura asta, ca ne-ar fi facut
mare paguba... S-o fi vazut acum pentru ca am auzit
sunetul clopotului de la manastirea de peste deal?...

Imi fac de lucru la grajd, iar in treacit
mangai strujelele de rachita ale colindei pe care am
facut-o in ajunul Craciunului pentru a impodobi cu
ea casa, iar dupa sarbatori am pus una dintre ele la
intrarea poietii boilor, cum e obiceiul. Zice-se ca ne-
ar feri de boli animalele, doar a fost binecuvantata de
colindatori.

Deschid usa poietii si vad boii pe care i-am
crescut de cand erau doar niste juncani. Ma duc la ei,
le mangai grumajii. Ei imi inteleg dragostea ce le-o
port si-si scutura infiorati pieile spatelui. lau tesala si
peria de pe polita si ma apuc sa-i tesal si sa-i perii de
parca n-as fi facut asta si de dimineata.

— Mai boi, mai boi!..., ma aud vorbind.

Revolutia romana 1989 la Cluj, Razvan Rotta
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Toata primavara am arat cu ei, iar cinci saptamani
in toamna am carat cu ei mai intai snopii de grau,
apoi fanul de pe hotar. De ce nu le-as purta aceasta
recunostinta?...

Le mai pun cate o furca de fan in iesle, ca
peste inca un ceas sa-i scot din nou la adapat...

Pai, daca nu potcovesc de iarna boii, cum
voi duce porumbul si graul la moara? Si cauaciul m-a
amanat pentru Inca o sdptamana sa faca potcoavele,
ba pretinde sa-i dau si om la lucru doua ceasuri sa
dea cu barosul...

Fulguieste tot mai tare, iar asta imi duce
aminte de o iarnad petrecutd in junie In Muntele
Celalalt, la iernari, cand zapada a fost atat de mare
incat oamenii n-au mai putut face cale spre silasele
cu animale din munte aproape doud saptamani. Eram
flaicauandru trimis de parinti in munte, unde aveam
animalele mari la iernat. Am dramuit mancarea cum
m-am priceput mai bine, am avut grija focului din
vatra din colibuta sa nu se stingd. Toata ziua mi-am
ocupat-o cu 1mblatirea snopilor in sura dintre cele
doud poieti, Incat, atunci cand a venit tata sa ma
inlocuiasca, tare s-a minunat de harnicia fiului de 16
ani.

— Si valvele, vélvele nu te-au vizitat in astea
doud saptamani in nici o noapte? m-a intrebat el
glumind.

— Pai, nu m-a Invatat buna cum sa fac sa scap
de vizita lor?...

— Te-o fi invatat, dar nu stiu de ce valvele
mereu au treaba cu baietii care nu-si vad mai multa
vreme iubitele...

— Glumesti, mai tata, eu inca nu-s de Insurat.
N-am dat incé cu briciul pe fata...

Zambeam de intamplare, cand o aud pe
Maria strigdndu-ma:

— Dar, mai omule, adu un brat doua de
lemne, ca s-o facut frig in casa...

Ce lucru minunat, sa iau un brat de lemne,
sa-1 duc 1n casa, sa deschid usa sobei, sa adun jarul
in mijlocul ei si sa pun pe foc trei-patru lemne. Ce
minunatie!...

Ma ridic, ma uit roata prin casa. Parcd as mai
avea cate ceva de facut. Pe peretele dinspre rasarit
vad crucea si icoana Maicii Precista cu pruncul in
brate, iar langa ea blidul de lut smaltuit pe fundul lui
cu o pasare...

Zambesc, zdmbesc iar cu gandul la ce-ar mai
fi de facut. Ce-ar mai fi de facut, decat sa multumesc
Domnului pentru toate darurile sale de pana acum.

imi fac discret cruce si ies din nou afar,
ascuns o vreme in furtuna de zdpada, cand deodata

ma umplu de neliniste: Purcica! Doamne, dar trebuia
sa fete... Curand constat ca la mamelele de pe burta
ei sug harnic sase purcelusi. Noroc ca am pus de
dimineata in cotet un brat bun de paie in care scrofita
si-a facut culcus.

Ninsoarea parca se inteteste.
pomilor si-ale copacilor sunt aplecate de greutatea
zapezii. Asa spuneau batranii, ca iernile cu multa
zapada sunt semn de bogatie?...

Deodata simt in spate o bufniturd ce ma
scoate din visare. E berbecele pe care 1-am cumparat
asta-vara pentru prasila, pe care l-am obisnuit sa-i
dau unecori cate o coaja de paine, iar acum vrea sa-1
bag in seama, si tocmai acum nu am ce sa-i dau.
Incepe s latre tot mai tare cainele. Ce-o mai fi oare?

Dinspre Fantana Popii o zaresc prin zapada
pe Sanflora, femeia singura careia, de cand ne-am
mutat in casd noud, 1i ingdduim sa locuiasca in casa
noastra cea veche. O fi avand treaba cu Maria, acum
strigd la mine s-o apar de caine.

— Hai, hai ca am eu grija...

— Da’ Marie acasa-i?

— [-acasa dara, ca unde poate sa fie...

— Ca poate-mi da o taruca de fotoghin, ca...

— Du-te si vorbeste cu ea...

Verific incd o datd daca am inchis bine usa
la poiata oilor, sa nu le fie frig mieilor si intru in
casa odata cu inserarea, unde Maria tocmai a aprins
lampa, atarnata de carligul de deasupra mesei.

Pe soba sfardie cateva mere, din care se
raspandesc miresme imbietoare.

— Dar in ler ce-ati pus, mai copii?

— Am pus la copt cativa cartofi, doar si
dumitale iti plac...

— Veni si se dusa Sanflora?

— Veni si se dusa, dara...

— Asa. Vad ca ai pus pe soba, tu Marie, si
oala cu apa pentru mamaliga.

— Numai ca tu nu mulsesi inca vaca, sa
avem lapte la mamaliga...

— Da’ sa aprind lampasul si m-oi duce la

Ramurile

muls...

Doamne, Doamne, de ce oare toate lucrurile
de peste zi mi se par acum asemenea unei sarbatori
pline de rugaciune!?...

Pentru ca asa e viata omului cand vietuieste
in pace.

Asa dara...

Alba lulia, 24 ianuarie — 1 februarie 2018
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Tulian BOLDEA

Reveriile si provocarile poeziei

Asezate sub semnul ironiei si al reflexului
parodic, accentele biografice din poemele lui
Romulus Bucur sunt pretexte de autodefinire
lirica, intr-o expresie prozaica, epuratd de emotii.
Poemul Dragoste & bravura din volumul omonim
(1995) expune coloritul unei candori mimate, eul
plasandu-se in oglinda trecutului, intr-o Incercare
de regasire, prin ritual confesiv, a propriei identitati.
Metafora trecutului tras ,la edec” sublimeaza
spaima 1n fata alterarii propriei individualitati sub
presiunea timpului: ,,Nu mai esti caporal/ si nu mai
ai doudzeci de ani./ In calendar: 11 mai./ Ei si?/ Iti
privesti epoletii/ si dezbraci vestonul./ Troleibuzul
ruleaza linistit./ Bulevardul Leontin Sdlajan/ e acolo
si cimitirul/ si statia de benzina/ si stopurile. Totul
e ca pe timpuri (...)”. Emotia gliseaza, astfel, in
timbru ironic sau in spectrul intertextului parodic,
dupa cum detaliul anecdotic e deviat spre parabola
discreta, cu sensuri abia sesizabile indaratul datelor
senzoriale, notate precis, in stil concis, dens:
»privesti pe fereastrd/ e noiembrie n-ai ce sa faci/
presiunea intertextuald/ e atat/ de puternica incat/
incepi sa/ citesti scrisori din roase plicuri/ visezi
ca ¢ duminicd/ ea std la masa cu familia/ suna
telefonul se scuza/ ridica receptorul/ o voce spune/
alo, te iubesc”. Scenografia vietuirii de ,,dincoace
de oglinda” (cum e titlul unui poem) incifreaza
un joc ambiguu al senzatiei si al ideii, un joc trait
cu voluptate, In care imaginea calofila si sugestia
livresca substituie amploarea ,,prezentei” obiectelor
printr-o justa perceptie a intimitatii. Alcatuit din
notatii si reprezentari directe, dar si din reminiscente
textuale, textul configureaza un proiect liric in care
ceremonialul autoreflexivitatii se uneste cu perceptia
frustra a unui univers surprins in nemiscare, avand o

postura eleata: ,,pe scend un poet/ povestea o pilda/
orientald/ noi undeva/ prin mijlocul salii/ ne uitam la
agenda ta/ (frumoase gadgeturile astea/ vestice)/ si
nu mai stiu/ despre ce vorbeam/ gratia unei frunze/
rostogolindu-se prin aer/ spre suprafata neclintita a
apei/ de fapt ne cunoscusem/ doar de doua zile/ apoi
autobuzul avea/ sa opreasca la marginea/ campului
sub stele/ si noi fata in fatda/ in pantecul unei uriase/
clipe incremenite” (Dincoace de oglinda).
Purificata de zgura senzatiei, amintirea
se preschimba intr-o virtualitate a sinelui, intr-o
ipostaza fictiva a unui eu ce resimte cu pregnanta
agresiunea timpului §i a lumii. Revolta in fata
absurditatii existentei, in fata sentimentului izolarii
nu este expusd retoric, intr-un ton inflamat sau
expansiv, ci este sugerata, insinuatd cu o rafinata
arta a persuasiunii, intr-o penita calofila ce stilizeaza
oarecum durerea, o incadreaza in registrul unei
emotii livresti (,,frunza eliberdndu-se de apa/ inima
pulsand tot/ mai incet/ te strangi in tine/ cu genunchii
la gurd/ femeia nu te priveste/ intr-insa/ lumea/ nu te
vrea/ o soapta a vantului ecoul/ unui scartait/ intr-un
ungher inca/ traiesti inca traiesti”). Fluxul liric are,
astfel, acuratete, evocarea si reflectia estompandu-si
contururile panalaparadoxul notatiei discrete, neutre,
cu un abia camuflat accent parodic sau livresc, ce nu
iese de sub semnul unei cenzuri lirice ,,mereu atent
intretinuta cu rigoare” (Radu G. Teposu). Emotia
deturnata in spirit ludic si ironic, spiritul fantezist
si vocatia parodierii locurilor comune, caligrafia
sumara a unor emotii ascetice — acestea ar fi, sumar
prezentate, particularitatile poeziei lui Romulus
Bucur. Se regasesc aici, cum scrie Al. Cistelecan,
unduirile unei scriituri indragostite, o fascinatie a
asumarii formelor lumii cu candoare si voluptate
perceptiva: ,,Virusul empatic pe care Romulus
Bucur se straduieste sa-1 introduca in program vine
din viziunea amoroasd in care scalda el lumea,
rasfatdnd-o intr-o scriiturd tandra, persuasiva,
ce merge spre reverie. Ceremoniile imaginative
ale iubirii, desfasurate pe un fond madrigalesc,
electrizeaza nu doar atmosfera, ci si vocabularul,
facandu-1 afectuos si mangaietor. Pe un fond elegiac
si nu fara rezerve ori precautii autoironice, inductia
de duiosie regaseste candoarca adolescentind a
gestului, punédnd reveria in proiectul tandretii”.
Cantecel (de cibernaut) € o mica arta poetica,
prinlimbayj, viziune si frazare a emotiei, prin inclinatia
spre jocul textual, articulat in versuri suprapuse,
intretdiate, dispuse aproape sub forma unor
caligrame, prin care se sugereaza ideea hazardului
sub auspiciile caruia se regaseste facerea poemului.
Lumea internetului, a ciberspatiului, cu resurse
inepuizabile e prinsa intr-un desen halucinatoriu, in
care aleatoriul si instinctul ludic sunt insotite de o
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unda de melancolie ce impregneaza fundalul acestui
,cantecel”, pandit de spirit ironic si autoironic.
Plasticitatea viziunii poetice rezulta aici din retusarea
modelelor sensibilitatii prin inserturile intertextuale,
prin ecourile altor texte care se infiltreaza in
spatiul poemului, imprimand irizari de livresc si
autoreferentialitate emotiei prime: ,,am/ scotocit
scuturat/ internetul/ ca pe o panza de paianjen/ in
care s-ar fi prins/ numele tau/ m-am ratacit/ e seara/
e liniste (stiu la ce fac aluzie)/ si melancolie/ sint/
«mai lipsit de aparare/ ca o frunza»”.

Volumul Odeleta societatii de consum
(Editura Tracus Arte, 2018) continud maniera
directa, prozaicd, minimalista a lui Romulus Bucur.
Cartea e structurata in cinci sectiuni (naratiuni,
produse, love story (sau ceva de genul), batrinica
care si (alte) naratiuni — odeleta...). Pregnanta
narativa a poemelor stimuleazd dinamismul unei
reprezentari acute a cotidianului, poetul surprinzand
fisurile din logica lumii, absurdul unor situatii,
paradoxurile unei realitati intoarse pe dos: ,,tricou
FanFest/ pahar mare de Coca-Cola de la McDonalds/
carte de dan puric// un koan de nedezlegat”, sau:
,,ma uit in oglinda vad/ figura lui taica-meu cu un
suport/ de plastic transparent/ sub barbie/ sa-i tina
gura Inchisa”. Textul si existenta sunt realitati
complementare, cotidianul se fictionalizeaza,
capatand o amprenta destul de apasata a livrescului.
E reprezentata in aceste poeme dense si o tema a
identitatii eului, confruntat cu imagini si ipostaze
textuale diferite, ce-i confera trasaturi, contururi
si reflexe inedite, Instrainandu-l, intr-un fel, de
propria esenta, proiectia trairii conservandu-se intr-
un spatiu de indeterminare, grafica si afectiva, in
care delicatetea si luciditatea, melancolia si ironia

intertextuald se intalnesc (,,micul dejun:/ pline cu
unt &/ lapte cu cacao// nu e cool/ nu e bio/ in plus
are colesterol/ ca si o mie de alte kestii/ care-1 fac
contraindicat// probabil e o compensatie/ pentru
vremea cind untul/ se dadea la juma’ de pachet/ pe
luna pe cap de locuitor”™).

Relevante sunt, in aceste poeme fulgurante,
corelatiile dintre biografie si text, caci avatarurile
existentei sunt prelucrate in penita fragila a
melancoliei, poemul asumandu-gi resursele unui
metabolism fictional acut, astfel ca, in unele poeme,
impresia de scriiturd neterminata, fragmentara, in
progress, este dominanta: ,,ziua a inceput prost/ (ai
mai scris-o pune/ aparent bine)/ automatul de cafea
ti-a luat/ un leu ti-a dat/ cafea/ (nu si pahar)”. Cu
toate acestea, versurile lui Romulus Bucur prefera
nu echidistanta, cat implicarea discreta, deopotriva
in cotidian si in abisurile propriului text, apreciat cu
o privire rece, deloc concesiva cu sine, cu propriile
habitudini, cu reactiile celor din jur: ,,uneori citesti/
cum cite o batrinicd/ nu a mincat azi decit/ o para
si un pic de piline/ ridici din umeri lacrimezi/
putin (daca esti sensibil)/ si-ti vezi de treaba ta”
(despre viata & moartea unor batrinici). Poetica
notatiei raspunde, in acest caz, nevoii fiintei de a-si
apropria datele lumii, expunand o perceptie precisa
asupra detaliului tulburator, halucinant, indiferent
in aparentd, dar 1n realitate intim legatd de esenta
insasi a vietuirii: ,,88 arunci plinea ¢ pacat te bate/
dumnezeu spunea bunica eu/ copil de trei-patru ani
o credeam intre/ timp am facut la scoala materialism
dialectic/ apoi am vazut la televizor popi care ziceau/
invers decit am invatat eu la scoala cert €% ca am
ramas cu chestia asta cu pilinea mai/ demult vazusem
o reclama 1n favoarea piinii/ care zicea (traduc ca sa
nu ma dau mare ca/ stiu limbi) daca nu mai mincam
n-o s-0 mai avem/ astazi m-am trezit in fata unei
dileme am gasit/ mucegai pe piinea pe care o luasem
duminica/ si apucasem deja s-o ung cu unt deci/ nu
mai ¢ bund dar n-are aditivi deci e buna sa/ fac un
pacat sau sa stimulez consumul azi/ o sa maninc
fructe iar la prinz cartofi”.

in poezie, scria chiar Romulus Bucur in Arta
razboiului, antologia din 2015, ,fiecare detaliu
conteaza”, ,,nu Insd neaparat frumusetea/ ci mai
degraba forta”. De aici pleaca si aici ajunge lirismul
Iui Romulus Bucur: la forta ascunsa in lucrurile mici,
in detaliile unui cotidian agonic, fata de care poetul
isi exprima, cu gravitate si elan ludic, cu melancolie
intertextuald si luciditate, intreaga empatie. lar
aceste odelete postmoderne, frisonante si sarcastice,
profunde in ciuda aparentei frivolitati, dovedesc in
mod convingator forta insinuantd a lirismului lui
Romulus Bucur.
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Stefan BORBELY

Iris Murdoch: Ucenicul filosofului

Ennistone e, dupa spusele vocii narative din 7he
Philosopher’s Pupil', romanul din 1983 al scriitoarei
britanice Iris Murdoch, un oras balnear aflat in sudul
Londrei, care a cunoscut odinioara o glorie similara cu
aceea a Karlsbadului sau a altor statiuni din Europa,
decédzand ulterior intr-un decent hedonism provincial
lipsit de pretentii, In climatul caruia localnicii merg
zilnic la ,Institutul Balnear” pentru a se bucura de
binefacerile apelor termale si de boarea voluptoasa a
barfelor care circuld cu aceste prilejuri, ambitiosului
ziar Ennistone Gazette revenindu-i, ocazional,
doar privilegiul de a pune in circulatie picanterii
senzationaliste, fiindca adevaratele stiri lumea le afla
plutind lasciv 1n diferitele bazine ale stabilimentului.

La fel de adevarat este si faptul ca ,,Institutul
Balnear” e departe de a fi atdt de cuminte pe cat o
sugereaza tihna acvatica a localnicilor sau rara vizita
a unor oaspeti sositi din afara orasului. Apele au, se
spune, un efect afrodisiac oscilant asupra femeilor,
secret public pe care se cuvine sa-1 amintesti cu o sfiala
rusinata, ca si cum ar fi vorba de o maladie. Odinioara,
pe vremea romanilor, celebrarea izvoarelor fierbinti
urcate direct din viscerele magice ale pamantului a
dat nastere unor culte si ritualuri pagane, in centrul
carora s-a aflat zeita iubirii Venus, cercetari de arhive
scotand la iveala si un ciudat sincretism cu Freya,
puternica zeita a fertilitatii din mitologia nordica.
Arhitectura de azi a bdilor continud sa aminteasca
de timpurile nabadaioase de odinioara, intrucat in
centrul stabilimentului se afla o ,,Gradina a Dianei”,
frecventata cu prudenta de rigoare de catre localnici,
fiindca protagonistul ei este un izvor de apa fierbinte
numit ,,Micul Poznas” (sau ,,Paraul lui Lud”), care
curge 1n general cuminte de-a lungul intregului an,
fiind 1nsé capabil, cand nu te astepti, de ,,bravuri”
periculoase. La ultima intamplare de acest fel, el ,,s-a

insufletit subit si a inceput sa zvarle jeturi puternice
de apa clocotitd pdnd la o indltime de sapte metri”*
(38), oparindu-i pe cei care se aflau In preajma,
motiv pentru care lumea s-a obignuit sd fie destul
de circumspecta, oscilatiile coeficientului afrodisiac
al apelor fiind, si ele, determinate de fluctuatiile
imprevizibile ale ,,Micului Poznas”.

,Institutul Balnear” nu reprezintd singura
bizarerie a Ennistone-ului, fiindca la marginea
comunitatii se afla cativa megaliti druidici, care
circumscriu asa-numitul ,,Inel de la Ennistone”, cu
inscriptii stravechi, misterioase, pe care nimeni nu
a reusit sa le descifreze intr-un mod indestulator.
Megalitii mai atrag atentia si din cauza faptului ca
deasupra lor apar, din cand in cand, ciudate farfurii
zburatoare, vazute cu certitudine de catre cativa
locuitori care au consimtit sd depund marturie, fara
ca enigma sa fi fost vreodata elucidata. Oricum,
cercetandu-se frecventa acestor ocurente, s-a ajuns
la concluzia ca aparitia OZN-urilor coincide cu
fazele amplitudinare ale ,,Micului Poznas”; altfel
spus, cd existd momente in care echilibrul energetic
al Ennistone-ului se tulbura spasmodic, dand nastere
unor efervescente neasteptate.

Localnicii au devenit constienti de faptul ca
in subteranele comunitatii lor salasluieste un miez
daimonic, incercand sa-l {ind sub control printr-o
morala religioasa inflexibild, pragmatica si confraterna
(tinutul e locuit de Quakeri si de Metodisti), a
carei finalitate o reprezintd eudemonismul, adica
exigenta programatica de a atinge starea de fericire
prin infrangerea, sau, dupa caz, exorcizarea morald
a impulsurilor demonice din om. E o doctrina
care nuanfeazd In sens pragmatic conceptia stoica
clasica, potrivit careia fiinfa umana trebuie sa fie
suficient de disciplinata, de capabild de autocontrol
si de echilibru pentru a ridica ,,scuturi” (sau paveze)
impotriva raului din afara. Conceptia locuitorilor din
zond se Indreaptd, mai degraba, inspre un catharsis
imprumutat din dionisiacul arhaic, fiindca, in opinia
lor, forta demonica trebuie lasata sa cuprinda omul
in loc de a i te opune, calitatea cuiva fiind data de
ulterioara putere de disciplinare (sau de exorcizare) a
raului intrinsec.

Pe langa privilegiul dubios de a se alege cu
niste ape termale imprevizibile, in economia istorica
a Ennistone-ului fluctuatia demonica s-a manifestat
prin capacitatea localitatii de a atrage tot felul de
excentrici. Astfel, de pilda, cronica moderna a orasului
inregistreaza numele lui Elias Ossmore (stramosul
familiei Osmore de azi), ,,un sarman nonconformist”
din secolul al XVlll-lea, ,.care, dupa ce a ajuns
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predicator faimos, a declarat intr-o zi ca el e Hristos
i a stdrnit un soi de razmerit@”. (26) Inaintea lui a
fost ,,un episcop care a dat de necaz prin secolul al
XVII-lea pentru ca era un platonician de formatie
cambridgeand.” (26) Nici azi, cand se desfagoara
actiunea romanului, Ennistone-ul nu beneficiaza
de o soarta mai bund, fiindca la altarul anglican al
friguroasei biserici St. Paul din Victoria Park oficiaza
un preot neagreat de catre episcop, Parintele Bernard
Jacoby, fost chimist in anii de studentie si detinator al
unei centuri negre la judo.

Desi 1si ,,iubea biserica si vechile-i traditii
anglicane, pe care, departe de a le neglija, le inaltase
cat ii statuse in putinga”’, Parintele Bernard ,,avusese
de suferit numeroase afronturi din partea episcopului.
Nu i se ingaduia sa asculte spovedanii, desi biserica
avea un confesional frumos. [...] I se desfiintase §i
corul §i acum tinea doar o datd pe luna o slujba in
limba latina.” (173) Parintele foloseste, desi i s-a
reprosat acest delict, cartea de rugéciuni® a lui Thomas
Cranmer, cel dintai Arhiescop de Canterbury, arhitect
religios al regelui Henric al VIlI-lea, ars ulterior pe
rug ca eretic la Oxford (1559), si locuieste intr-o casa
modesta, nu in marea casa parohiald. El nu are paroh
(,,pentru ca orice paroh ar fi fost un spion episcopal”
— 173) si se considera pe sine ,eretic”, din cauza
unor dileme personale referitoare la existenta lui
Dumnezeu, dar si fiindca 1-a inlocuit pe acesta ,,cu o
zeitate mai blandda si mai maleabila”, in numele caruia
practica animismul si ,culturile sale particulare”,
apropiate, se pare, de tehnicile sapientiale orientale.
Insumand: ,,Parintele Bernard era constient, cu mult
calm, ca, din multe puncte de vedere, era un preot
corupt.” (174)

Locuitorii  Ennistone-ului, in marea lor
majoritate ,,prieteni” (sau Quakeri), s-au Impacat
cu aceasta stare de fapt, dar nu se poate spune ca
toropeala lor balneara n-a fost intrerupta, pe alocuri,
de avertismente nelinistitoare. Asa s-a Intamplat, de
pilda, atunci cand ,un evanghelist care se afla in
trecere pe la noi a creat o profunda impresie strigand
pe parcursul unei predici: «Voi l-afi detronat pe
Hristos si va inchinati apei!»” (36) Oricum, efortul
Quakerilor de a tine energiile subterane sub control
prin intermediul unei discipline morale severe s-a
convertit In necesitatea legitimarii unor secvente de
defulare locala colectiva, numite in mod ingaduitor
,»pauze”. ,Aceste «pauzey» - precizeaza naratorul —
au imbrdcat forme foarte variate, ivindu-se uneori
pur si simplu (cel putin la inceput) sub deghizarea
unei «manii» predominante, care a fost considerata
drept simptom al unei adanci tulburari psihice sau

morale. Cu cdtiva ani in urmd, de pilda, a izbucnit
brusc o pasiune pentru talmdcirea viselor, apoi pentru
experiente telepatice, sedinte de spiritism, scrisul
sub dicteu automat i asa mai departe. Alta data,
oameni perfect sandtosi la minte au inceput sa vada
stafii.” (36) ,,Maniile” (termenul dionisiac nu e deloc
intamplator!) s-au sincronizat in mod bizar cu celelalte
ciudatenii ale zonei: ,,Micul Poznas” s-a animat subit,
,inelul din Ennistone” a inregistrat, dintr-o data, mai
multe vizite de OZN-uri, moralitatea cotidiana fiind,
si ea, pusa grav la Incercare, fiindca ,,in asemenea
perioade se vorbeste mai mult ca oricand despre
efectul afrodisiac al apelor”. (36)

Actiunea romanului nostru se desfasoara intr-o
asemenea ,,paranteza” de amoralitate simili-dionisiaca
(sau demonicd), nefiind asadar deloc intamplator
faptul ca ea este punctatd de cateva evenimente inca
neelucidate, unele dintre acestea fiind chiar funeste.
Inainte de a le investiga, va propun si iesim nitel
din atmosfera narcoticd a naratiunii, pentru a pune
premisele intr-o ordine, sa-i spunem, hermeneutica.
Ennistone-ul reprezinta extensia toponimizatd a
expresiei ,,Ns town”, sau ,orasul lui N”’, ceea ce
inseamna ca degeaba ati deschis ghidul turistic al Marii
Britanii pentru a-1 localiza pe harta. N este Naratorul
actiunii, cat se poate de real, care locuieste in oras, e
martorul evenimentelor, dar se si implica decisiv in
ele, atat textual (atunci cand se adreseaza cititorului),
cat si faptic, atunci cand apare necesitatea ascunderii
unui personaj a crui viata fusese periclitata. Insa, spre
deosebire de ceea ce Indeobste cunoastem din analiza
unor structuri literare similare, Naratorul din romanul
lui Iris Murdoch nu este autoarea lui si nu are un rol de
raisonneur, ¢i un locuitor ca oricare altul al unui oras
balnear care Inregistreaza fluctuatii energetice si de
echilibru social cotidian. In consecinti, Naratorul se
afld intr-o pozitie similara cu aceea de care se bucura
,Dumnezeul cel bland” din gandurile Parintelui
Bernard Jacoby. Adica, el estompeaza transcendenta,
deschizandu-i calea ,,Ingerului Negru” sub auspiciile
caruia tot ceea ce vom povesti de acum incolo se
intdmpla.

The Black Lord din roman e filosoful John
Robert Rozanov, o celebritate mondiala, una dintre
cele doua ,,mladite” mai acatarii ale Ennistone-ului,
cealalta fiind psihiatrul si psihanalistul Ivor Sefton, cu
care nu ne vom intalni (din pacate...), dar in legatura
cu care unul dintre personaje repetd stereotipa si
injusta acuza care-l urmdrea pe Freud: ca ,n-a
vindecat niciodatd pe nimeni”, oamenii plecand de la
el mai ficniti decat au venit.” (53) Desi originar din
Ennistone, unde mai pastreaza vechea casa a parintilor
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sai, John Robert Rozanov e un ,strain” (xénos), atat
prin faptul ca trdieste departe, cat prin rezonanta
ruseasca a numelui. Devenit celebru prin intermediul
unor renumite catedre de filosofie din Statele Unite, la
care a predat, el traieste in memoria localnicilor ca un
titlu de mandrie si datorita intoarcerilor sale ocazionale
la Ennistone, destul de rare in ultima vreme. Ca la
Diirenmatt (Vizita batrdnei doamne) sau la multe
exemple similare din expresionism, Discipolul lui Iris
Murdoch se bazeaza pe stravechea structura a nostos-
ului Tmplinit, adicd a unui erou care se intoarce in
locul sau de provenienta, pentru a dinamiza lucrurile
sau, dimpotriva, pentru a le Intoarce intr-o directie
fatidica, funestd. Oricum, nici una dintre vizitele
lui Rozanov nu a trecut fard consecinte ambigue,
motiv pentru care personalitatea sa trezeste, in oras,
sentimente de admiratie amestecata cu teama.

Ca intensitate, cel dintdi ennistonean vizat de
revenirea lui Rozanov in orasul apelor nabadaioase
— 1n efectul carora el are, de fapt, incredere, ceea
ce-1 si determind sa inchirieze o ,,caldare” personala
de indata ce soseste — este istoricul de circumstanta
George McCaffrey, despre care tocmai s-a aflat ca a
vrut sa-si ucida sotia prin intermediul unui accident de
automobil. Toatad lumea 1l ocoleste temator, din cauza
acceselor de furie paroxistica pe care le dezvolta din
senin, aparent fard motiv. Intrucét relatiile de putere
dintre personaje sunt cele care conteaza, ,,George
cel groaznic” pare a fi, mereu ,,innebunit ca o vulpe
haituita”, pe motivul unui complex de frustrare
aproape maladiv, convertit in credinta ca e la cheremul
tuturor, ca toatd lumea il domina si-l asupreste.
Cea dintdi dintre aceste fiinte dominatoare este
propria lui sotie, statuara Stella, care e intelectuala,
ametitor de inteligenta, dar si capabila de a impinge
cinismul sarcastic pand la devotiune. George nu s-a
simtit niciodatd confortabil in prezenta ei, fiindca a
trait mereu cu impresia ca nu i-ar fi sot, ci pacientul
conjugal al unei intangibile surori de caritate. Dupa
accident, Stella il exaspereaza pe George chiar si cand
ea se afla, slabita si cu un diagnostic inca incert, pe
patul de spital: ,,E mareatd ca o regind, m-am insurat
cu o principesd. [...] Nu are nici un pic de caldura
faptura ei, nu poti afla un liman in ea sau putind
sigurantd. [...] Realmente, nu-i in stare sa discute
cu nimeni, nu poate comunica in nici un fel cu rasa
umanda.” (22)

Nu e de mirare, asadar, ca furia mocneste
spasmodic in George McCaffrey, rabufnind zgomotos
la tot pasul, ca atunci cand el isi conduce masina peste
muchia unui canal partial dezafectat, impingandu-si
apoi sotia in apa in clipa 1n care constata ca ea este pe

cale de a se salva. Parintele Bernard Jacoby, martor
intamplator al accidentului, acrediteaza, insd — din
altruism crestin mai ales, si mai putin din convingerea
ca adevarul se afla de partea barbatului — versiunea
inversa, a unei interventii efectuate in extremis. Asa se
face cd a doua zi Ennistone-ul afla cd George si-a salvat
sotia inconstientd In chiar clipa de dinaintea pieirii
sale in apele tulburi, adicd o versiune convenabila
si sub aspect religios, fiindca ea demonstreaza ca
in orice ,,monstru” salasluieste un crampei ascuns
de umanitate altruistd, capabil sa se activeze in
situatii extreme si sa-i asigure protagonistului sansa
principiala de mantuire.

Motivul de profunzime al furiei lui George
il reprezintd iminenta sosire a lui Rozanov in oras,
Stella fiind suficient de sarcastic-cinica sa nu scape
prilejul de a rasuci inca o data cutitul in rana, fiindca
toatd lumea stie ca George e discipolul repudiat
al filosofului. Obsedat de celebritatea Ennistone-
ului, George a facut studii sistematice, staruitoare
de filosofie, nadajduind sa devina cel mai apropiat
colaborator al lui Rozanov, motiv pentru care il
urmeaza pe acesta pand in America, dar se intoarce
de acolo cu coada intre picioare, fiind sfatuit brutal
sda renunte la filosofie, fiindcd nu era facut pentru
asa ceva. Motivul invocat de catre Rozanov este
narcisismul intelectual si incapacitatea de a desprinde
intelectul de vanitate. Intors, infrant si bolnav de
resentiment, 1n Ennistone, ,,discipolul” obtine o
diploma universitard in istorie si intrd pe linia unei
cariere profesionale lipsite de glorie, portofoliul lui
continand, in momentul in care se desfasoara actiunea
romanului, un post de custode adjunct (subaltern,
deci) la muzeul local i o micromonografie prafuita
a institutiei. Nici postul nu mai pare sa reprezinte o
garantie in primele pagini ale actiunii, pentru George:
innebunit la vestea revenirii lui Rozanov in oras, el
sparge intr-un moment de furie nepretuita colectie de
sticlarie romana a muzeului, fiind, evident, destituit
din functie. Impulsul de a sparge, de a sfarama lucruri
indragite de cei din jur pare, de fapt, sa-1 caracterizeze
dintotdeauna pe protagonist; de pilda, el isi rascoleste
casa cu intentia de a face praf figurinele japoneze
de fildes (netsuke) pe care sotia sa le colectioneaza,
hotararea acesteia de a le impacheta si de a le lua cu
sine preintdmpinand dezastrul.

O microanaliza a violentei irationale care-1
caracterizeaza pe protagonist se cere a fi schitata,
fiindca Iris Murdoch o face cu maiestrie, recurgand
la ,,retete” din psihanaliza si antropologie. La nivel
psihic, furia e vitala pentru George, fiindca 1i confera
identitate, il invaluie si-l1 protejeaza, asa cum se
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intampla cu pacientii descrisi de catre Freud, care
se manjesc cu excremente In urma unui impuls de
autodefinire posesiva prin maculare. Freud spune
ca trauma psihica originard a copilului se produce
in momentul in care el interiorizeaza dureros faptul
ca o substantd produsd de catre corpul sau — deci
,ceva” care-1 apartine, care t{ine de integralitatea sa —
este considerata fetida, neavenita de catre adultii din
jur. Ulterior, cand trauma recidiveaza, pacientul va
resemantiza posesiv fetidul excremential, conferindu-i
o valoare integratoare. Intr-un mod similar, George se
,inveleste” cu violenta pentru a putea exista. Ea il va
individualiza, il va separa de cei din jur, invelindu-1
ca intr-un cocon de protectie. Violenta devine, la el,
vanitate. Nu se pune problema ca personajul s nu
fie constient de consecintele comportamentului sau
asocial sau de urmarile puseurilor sale destructive.
In pofida acestor recunoasteri, el pluseaza in directia
violentei, merge in cautarea ei, fiindca reprezinta
singura lui sursa de voluptate.

Mai e un aspect adiacent aici, dacd pornim de
la afirmatia, pe care am facut-o deja, potrivit careia
personajele din roman sunt determinate de relatii
de putere si de dominantd. Netinandu-si furia sub
control, lui George i se recunoaste o putere pe care,
in realitate, el nu o poseda. Charisma sa e raul, din
care deriva fascinatia pe care o exercitd. Femeile cu
care vine in contact resimt ca ar avea o ,,aurd’, ca
ar fi ,,irezistibil”. Aproape ca nu existd femeie din
anturajul lui George care sa nu traiasca impulsul de
aise ,sacrifica”, cu scopul de a-1 ,,salva”. Exceleaza,
in acest sens, domoala Gabriel, cumnata lui (sotia
fratelui Brian, un ,,irascibil” cu intermitente, in ciuda
unui caracter mai degraba placut), sau prostituata
Diana Sedleigh, in favoarea careia George o paraseste
pe Stella, si cu care planuieste un viitor paradisiac in
urma mutarii in Spania. La randul lor, barbatii sunt,
si ei, atrasi de George, pe motivul amoralismului
nietzschean pe care il practicd si In numele caruia
el sfideaza orice opreliste. Surmontarea barierelor
morale — spun ei — 1i confera furiosului de serviciu din
Ennistone o ,,libertate” la care multi nici nu au macar
curajul sa viseze.

Optiunea lui George pentru devotata Diana
Sedleigh se explica atat erotic (Stella nu e senzuala
si nu se lasa posedata nici atunci cand face dragoste),
cat si prin respectul pe care personajul il nutreste
pentru tot ceea ce transgreseaza limitele ingaduite ale
moralului. Prostitutia intrd, logic, in aceasta categorie,
fiindcd ea confera emancipare. ,,Majoritatea

oamenilor respectabili — 11 spune George Dianei —
tanjesc sa se scuture de respectabilitate, dar nu stiu
cum sd procedeze. Gandeste-te cdt esti tu de fericita:
esti gata evadata.” (76) Exista, totusi, un scurtcircuit
motivational In tot ce spune George despre virtutile
eliberatoare ale sexului liber, fiindca el isi transforma
de la inceput optiunea pentru Diana intr-o ecuatie
de posesiune exclusiva: o scoate din circuitul firesc
al ,,meseriei”, o Inchide intr-o casa de la marginea
orasului, a carei chirie consimte s-o plateasca, si o
tine captiva, teama Dianei de a nu fi gésita acasa in
momentele —niciodata stiute dinainte — in care George
rasuceste cheia in broasca fiind paroxistica.

Sub aspect antropologic, izolarea sociala a lui
George prin intermediul violentei identitare reproduce
ritul sacrificial al tapului ispasitor si are ca premisa
monstrificarea. ,,George a fost un mic monstru incd
din copilarie” — 1i spulbera Brian iluziile sotiei sale,
docila Gabriel. — /i ficea plicere s inece puii de
pisica.” (91) Stella isi desemneaza sotul ca fiind
»oaia neagra” a orasului, prin indepartarea careia
localitatea nu ar avea decat de castigat. Purtat de
iluzii sacrificiale, George insusi se va considera
pe sine un ,[sus pe dos” intr-o discufie purtatd cu
Diana, cuvantul folosit de el fiind cel de Messia. In
scena vizitei de la spital, de dupa accident, sugestia
christica se insinueaza discret: ,,George se apropia, cu
mersul lui caracteristic, deliberat si constient de sine,
asemenea cuiva care ar pasi, plin de incredere, peste
apd.” (19 — subl. n., $t.B.) Anterior, in clipa in care a
planuit vizita la spital, George contempla, pret de o
clipa, ,,suferinta” existentd in lume si se intreaba cum
ar putea ea sa dispara, de parcd ar avea o ,,misiune”.

Fascinatad si gata oricand sa i se daruiasca,
cumnata Gabriel e de parere ca ,,George avea
capacitatea de a intoarce pe dos vietile lor, ale tuturor,
si se temea de el. Uneori isi spunea: « George ar putea
sa ne distruga pe toti..»” (17) Consecinta acestor
temeri colective este cd o eventuala ,,sacrificare” a
lui George, sau plecarea lui definitiva in patru zari,
ar readuce linigtea in orag. Speranta nu se implineste,
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fiindcd, bazandu-se pe depozitia favorabila a
Parintelui Bernard Jacoby, justitia nu-1 suspecteaza
pe George din cauza tentativei de a-si omori sotia, cu
atat mai mult, cu cat, consecutiv externdrii, ea dispare
fard urma dupa un scurt interludiu de convalescenta
familiald, dovedindu-se ulterior ca a fost ascunsa
la inceput de catre N (Naratorul) in propria sa casa,
pentru a fi mutata putin dupa aceea intr-o locuinta mai
discreta, aflatd pe malul marii.

Un mic détour naratologic se impune in acest
moment, romanul nefiind atdt de monoliniar pe cat
am putea crede ca este. De fapt, e un bricolaj foarte
sofisticat, realizat prin combinarea unor motive
si structuri literare incetatenite, luate din diferite
timpuri §i arii culturale. Am amintit deja de prezenta
discreta, echivalenta cu o absenta, a Naratorului (N),
de existenta caruia luam cunostinta abia in momentul
in care el decide sa faca un pas in afara fictiunii si
sa 1 se adreseze direct cititorului. Calitatea de ,.tap
ispasitor” a lui George ne-a devenit deja cunoscuta,
un alt aspect care ne-a retinut atentia fiind acela al
,mortii lui Dumnezeu”, al abolirii transcendentei
ordonatoare prin intermediul ereziilor cuminti pe care
le practica Parintele Bernard. Relatia dintre Rozanov
si George introduce in joc ecuatia ,discipolului
Diavolului”; vom mai intalni motive arthuriene, ceea
ce duce la concluzia ca romanul a fost construit in chip
combinatoriu, din planuri si elemente livresti care
comunica intre ele. Prin logica oglinzii, unele dintre
aceste elemente sunt reale, pe cand altele sunt doar
copii sau simulacre ale acestora, intrepatrunderea de
realism si carnavalesc subliniind caracterul de ritual
al intregului.

Toate acestea deschid calea catre aparitia
unei Mari Instante Manipulatoare, a fiintei supreme
tenebroase si versatile, Intruchipate de catre John
Robert Rozanov. Pentru George, ramas nepedepsit
dupa accidentul de masind cu prilejul caruia a
incercat s-o inece pe Stella, Rozanov reprezinta
Diavolul opresiv: instanta dispretuitoare si indiferenta
care i-a distrus viata, indepartandu-l de notorietate
si de filosofie. George apare ca fiind Ucenicul,
Discipolul, Alesul, respingerea lui violenta, reiterata
de cétre Rozanov cu prilejul unei discutii lamuritoare,
dovedindu-i ca s-a inselat in speranta de a fi ,,ales”.
Mai e de precizat si faptul ca nici Rozanov nu este
atat de diabolic pe cat il crediteaza aura funesta pe
care i-o confera localnicii. in mod paradoxal, el e
mai degraba un ,.eliberator” decat un prestidigitator
cu virtuti magice, intoarcerea lui in Ennistone fiind
explicabild din ratiuni de autosacrificiu. Insa, nimeni
nu concepe ca asa ar putea fi.

In urma repudierii, George devine un fals
discipol, adica o versiune caricaturala a ceea ce un
ucenic se asteapta sa fie. Protagonistul continud sa
creada ca sansa vietii lui o reprezinta inlaturarea lui
Rozanov, lucru pe care si-l spune, dar il si incearca
efectiv in finalul cartii, pentru a descoperi, oripilat, ca
a ,,omorat” un cadavru. De fapt, ceea ce se intampla
in roman este un fenomen de dedublare sacrificiala,
prin intermediul caruia Rozanov ia asupra sa
toate ,,pacatele” lui George si ale Ennistone-ului,
eliberandu-i pe toti. il vom gisi pe George, spre
sfarsitul romanului, senin ca un stoic mantuit si iubit
de toti cei care nutrisera pentru el teama pana atunci.
Furia lui dispare, laolalta cu impulsul de a distruge.
E limpede ca, procedand in acest fel, Iris Murdoch
pune soteriologia inaintea verosimilitatii. Finalul e
usor tezist, chiar fortat pe alocuri, dar arata ceea ce
este de demonstrat, §i anume cum se poate ajunge
la serenitate prin intermediul unui sacrificiu. Un alt
retetar major al culturii europene este folosit aici
pentru ca metamorfoza sa se intaimple. Vom incerca
sa-1 definim, cu instrumentele adiacente de rigoare.

Modelul istoric real, amintit discret in roman, de
care Iris Murdoch s-a folosit pentru a reda atasamentul
extrem, tragic al unui discipol fatd de un maestru este
acela al relatiei dintre Moricz Schlick (1882-1936)
si Johann Nelbock. Schlick a pus bazele grupului
de dezbateri numit Cercul de la Viena, invitandu-si
colegii (Herbert Feigl, Rudolf Carnap, Kurt Godel,
Otto Neurath etc.) sa se Intdlneasca saptdmanal intr-
una dintre cladirile universitatii pentru a discuta
filosofie si, in special, pozitivism logic si empirism,
adica o directie de gandire care considera apriorismul
kantian ca fiind eronat. Cercul va stabili bune relatii
cu Wittgenstein si va folosi ca baza de lucru distinctia
dintre adevarurile care pot fi obtinute prin intermediul
determinarilor logice, verificabile empiric (cum sunt
,propozitiile” lui Wittgenstein) si falsele adevaruri,
identificate, pe de o parte, la nivelul apriorismelor de
inspiratie kantiana si, pe de alta, la acela al credintelor
si prejudecatilor supralogice, pe care cei din Cercul de
la Viena le numeau ,,metafizice”.

Pasionat de Nietzsche, Schlick va denunta ferm
toate cunostintele care au o incarcatura transcendenta,
adica metafizicd, irelevanta implicandu-1, evident, si pe
Dumnezeu, laolalta cu intregul cortegiu de prejudecati
spiritualiste, religioase. De aici a venit asasinatul
planuit de cétre un student de-al sdu, Johann Nelbdck,
dus la indeplinire pe treptele universitatii in ziua de
22 iunie 1936. Simpatizantii nazisti, deja prezenti in
numar mare in oras (nu mai avem decat doi ani pana
la Anschluss...) au exploatat crima 1n sens rasial, ceea
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ce s-a dovedit a fi o exacerbare, fiindca Schlick nu
era evreu. Interesant e, insa, felul n care s-a aparat
Nelbdck la proces, care a argumentat ca empirismul
logic si moral foarte riguros al profesorului sau i-a
distrus axul metafizic al sufletului, fiindca i-a indus
ideea inconsistentei lui Dumnezeu, indepartindu-1
de religie. In consecinti, pentru a redeveni omul
echilibrat care fusese, a luat decizia de a inlatura
bariera dintre sine si transcendenta. Argumentul s-a
bucurat de audientd, asasinul ispasind o detentie mult
sub importanta actului la care se pretase.

Pozitivismul logic reprezinta punctul de pornire
al gandirii filosofice a lui John Robert Rozanov, dar nu
si finalitatea sa, ceea ce explicd repetata convingere
a ennistonenilor ca el a revenit in oras pentru a-si
scrie ,,capodopera”. Daca, in descendenta lui Moritz
Schlick si a Cercului de la Viena, cadrul de lucru al
filosofiei il reprezinta pozitivismul logic, mai ramane
o singura directie Inspre care ea si-ar putea orienta
atentia, daca excludem apriorismul si metafizica, si
anume intuitionismul bergsonian. Numai ca asta ar
fi insemnat sia ,,te intorci din drum”, revenind la o
metoda pe care multi o considerau ca fiind ,,istorie”, ca
sd nu mai vorbim de faptul ca, dupa ce faci pozitivism
logic, intuitionismul nu mai poate fi considerat decat
ca o apostazie. Asa se face cad Rozanov isi propune
o sintezd paradoxala, consideratd de facto ca fiind
imposibila, si anume concilierea logicismului cu
inefabilul magic. ,,Salvarea se savarseste prin magie”
(164) — 1i spune el intr-un moment de exasperare lui
George, care, desigur, nu intelege, fiindcd mintea lui
se desfasoara doar la nivelul inteligentei.

Daca ducem demonstratia mai departe,
ajungem la reprezentarea unui alt fel de Dumnezeu
decat acela cu care suntem noi obisnuiti, si anume
a unui Dumnezeu magic, ale carui prerogative sunt
relatiile inefabile. Reflex al celui din Geneza fiind,
care lucreaza cu ajutorul materiei, acest nou tip de
divinitate, care trezeste — daca ne amintim — si atentia
»ereticd” a Parintelui Bernard Jacoby, exploateaza
,golurile” lasate de cel dintai in tesdtura universului,
adica latentele care n-au apucat sa se dezvolte.
Reprezentarea lumii pe care autoarea o acrediteaza e
surprinzator de lucretiand (avem in vedere De rerum
natura), fiindca ea se compune din plinuri si din
goluri care comunica intre ele, pe modelul unui burete
traversat in toate directiile de materie spongioasa si
de canalicule. Plinurile sunt cele care au beneficiat de
o evolutie ,,normala”, ele participa la timp, la istorie,
configureaza trecutul si prezentul, pe cand golurile
raman intr-o expectativa ontologica paradoxald, in
asteptarea unui moment (sau a ,,cuiva”) care sa le

activeze.

Lucrurile fiind prea absconse, din cate imi
dau seama, haideti sa le lamurim cu ajutorul unei
analogii. Sa presupunem ca Paradisul (cel din
Geneza) a continuat in doud feluri dupa ce Adam si
Eva l-au parasit. Calea fireasca, pe care nimeni nu
o contestd, este aceea a caderii in pacat, pe care, in
doctrina Bisericii, o Tmpartasesc toti oamenii. Ea a
generat timpul, evolutia, istoria, serializarea ca atare
a civilizatiei si tot restul. Insa, putem la fel de bine
presupune — asa cum a facut Dante in De Vulgari
Eloquentia, atunci cand a cautat lingua adamica printre
interstitiile limbilor naturale — ¢ o parte din substanta
neprihanitd, diafana a Paradisului a continuat sa existe
si sa prolifereze in lume, fard a fi perceputa ca atare
si fara ca multi sa-i fi dat o prea mare importanta. Ea
ar reprezenta, s-ar putea spune, o dimensiune secunda
a lucrurilor din jurul nostru, existentd intr-o stare
latenta, discreta, ca un gol semnificativ, dar care se
cere a fi actualizat si descoperit.

Occidentului premodern 1 s-a parut foarte
firesc sa conceapa o asemenea disjunctie. Cazul clasic
il reprezinta miturile legate de Scrisoarea Parintelui
loan din secolul al XII-lea, valorificate in numeroase
opere de fictiune, cea mai reusitd dintre ele fiind
Baudolino de Umberto Eco. In conceptia lor, Ciderea
a indus nu unul, ci doua tipare civilizationale: primul
s-a articulat 1n crestinismul clasic occidental, si
al doilea, derivat direct din substanta nealterata,
diafana a Paradisului biblic, s-a format la limita
geografica extrema a Orientului, oferind adapost
tuturor monstrilor, animalelor fantastice si fiintelor
diforme de care occidentalii s-au debarasat, fiind
prea antropomorfi®. Consecinta e ca, secole de-a
randul, motivul cultural al ,,paradisului diseminat”
in interstitiile lumii noastre a continuat sa existe
in mentalitatea colectiva, dublandu-1 pe acela al
cautarii geografice a Edenului. Multe constante ale
civilizatiei occidentale, cum este, de pilda, estetica
gradinilor sau perceptia nebuniei se bazeaza pe o
asemenea dedublare. Am gasit-o cel mai recent intr-o
surprinzatoare fictiune gnostica scrisd de catre Paul
Auster, In primul roman, City of Glass (Orasul de
sticla, 1985) din Trilogia New-Yorkului. Discutandu-1
in altd parte’, nu vom intra aici in detalii, mulfumindu-
ne cu semnalarea.

Fara sa fie gnostic, Discipolul lui Iris Murdoch
se bazeaza pe o asemenea structura duald, ceea ce ne
face sd aducem 1n discutie o tipologie de personaje cu
care nu ne-am intalnit pand acum. incepem cu Gabriel,
sotia lui Brian McCaffrey si cumnata lui George, despre
care am avut prilejul sa amintim ca este atrasa erotic
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de catre George. Sufletista si generoasa, incapabila de
rau, Gabriel practicad animismul calofil i simte la tot
pasul nevoia sa se ,,sacrifice” pentru ca oamenii din
jur sa se simta bine. Fiul ei e Adam, un inger retardat
fizic, fiindca refuza sa creasca, si care-i dedica intregul
sdu timp — atunci cand nu inoata — catelului Zet (Zed
in original), un mic papillon dezinhibat, aflat mereu
sub picioarele adultilor. Adam si Zet configureaza
un univers paradisiac suficient siesi, care se fereste
de orice imixtiune; nu intdmplator, Adam (de 8 ani)
a decretat ca ei sunt ,,Alfa si Omega”, formula fiind
repetata de catre Parintele Jacoby cu un evident fior
sacral.

De partea diafana a lumii se afla si Tom
McCaffrey, fratele colateral al lui George si al lui
Brian (au acelasi tatd, mama celor doi mai in varsta
fiind ,,intepata si distanta” Alex/Alexandra), un ,,zanar
necorupt §i «dragalas», care e modelat dupa imaginea
cavalerilor plini de stralucire ai ciclului arthurian:
student la Londra, el e o aparitie luminiscenta, pura,
ingenua, care contrasteaza puternic cu membrii
,irascibili”, ,,nebuni” ai familiei sale. E ca si cum
Alex, dupa ce a nascut o progeniturd ,,ingrozitoare”
(George) si una virtual exploziva (Brian), ar fi folosit
restul ei de resurse materne pentru a adopta un copil de
lumina. Tom viziteaza orasul impreuna cu prietenul sau
Emma (Emmanuel Scarlett-Taylor), dar nu locuieste
cu familia lui, prilej cu care se Infiripa intre cei doi o
mai degraba inocenta relatie homoerotica, ceea ce ne
face sa nu trecem peste un detaliu onomastic aparent
minor, dar care are, iIn economia universului propus
de catre scriitoare, o relevanta deosebita.

Adamismul virtual din roman e ilustrat prin
folosirea unor nume cu rezonantd hermafrodita. La
prima lor citire, e greu sa iti dai seama daca e vorba de
un barbat sau de o femeie. Mama celor trei McCaffrey
e Alex, cumnata lor e Gabriel, iar partenerul lui
Tom ¢ Emma. Exista si o altd dimensiune in roman
care trimite Inspre primordialitate, $i anume tiganii.
Fara ca referinta la ea sa fie insistenta, la marginea
Ennistone-ului se afla o satra de tigani, care e acolo
din vremuri imemoriale, fiindca orasenii s-au obisnuit
sa recruteze de aici ajutoarele domestice. Aparitia cea
mai pregnantd o are batrana Ruby, slujnica lui Alex
si adevarata ei ,,umbra” de cateva decenii. Nimeni
nu stie cum de ajunge Ruby in posesia unor deslusiri
la care cei din jur nu au acces: explicatia cea mai
comund este ca ea dispune de un ,,al saselea simgf”,
care functioneaza ca o intuitic magica. E vizibil, de
pilda, ca Ruby, catelul Zet si Adam comunica intre ei
intr-un mod special, printr-o rezonanta nedescifrata de
catre ceilalti. Ruby este si aceea care o descopera pe

disparuta Stella atunci cand nimeni nu stie unde este,
cei mai multi crezand-o plecata la Londra sau chiar la
Tokyo, unde traieste tatal ei. O descoperd, o ,,vede”,
dar nu dezvaluie unde se afla: oricum, pare limpede,
in multe capitole ale romanului, ca Ruby Impartaseste
o dimensiune suplimentara, inaccesibila personajelor
,,hormale”. Semnificativ e si faptul ca Rozanov, atunci
cand are nevoie de un ajutor, tot la Ruby apeleaza.

Filosoful este, el insugi, ambiguu si dedublat.
Localnic si strain totodata, el traieste, simultan, in
mai multe dimensiuni. Ennistonienii folosesc, in
ceea ce-l priveste, formule simplificatoare, ,,Mefisto
amoral” (George), sau chiar ,,Caliban™ (tot George,
atunci cand 1i reaminteste filosofului ca a vorbit
intr-o prelegere despre faptul ca ,,5i Caliban trebuie
salvat”, 163), dar singurul care-1 cunoaste cu adevarat
e Parintele Bernard, pe care Rozanov il selecteaza cu
scopul de a discuta peripatetic filosofie. Daca, intr-o
conversatie anterioard avuta cu George, deosebit de
tensionatd, Rozanov 1l mentioneaza pe Moricz Schlick
in contextul unui ipotetic ,,paricid”, tiparul intelectual
al gandirii sale 1i este dezvaluit, de fapt, lui Jacoby:
»Moralismul, prin simplitatea pretentiilor sale,
face harcea-parcea metafizica.” (209) Modificand
perspectiva in directia ,,magiei”, spre a carei sinteza
tanjeste, Rozanov se decreteaza pe sine ca fiind un
paulinian: ,,Pavel a fost un geniu cand si-a dat seama
ca rastignirea e lucrul cel mai important, §i ce curaj
pe el sa faca un simbol popular din cruce! [...] La
Pavel putem auzi vocea unui om care gandeste, a
unui om cu individualitate. A trebuit sa-l inventeze
pe Hristos, si pentru asta are nevoie de o energie
demonica.” (206)

Asadar, sugerecaza Rozanov, poti reordona
lumea logica in care triiesti propunandu-i o epifanie. In
felul acesta te situezi deasupra ei, si exerciti controlul.
Stupefianta la inceput, ca orice mister, ,,aparitia”
va dinamiza componentele ,,asezate” ale existentei,
va reordona elementele cunoasterii, va resemantiza
totul. Un singur scriitor a Incercat pand acum asa
ceva: Dostoievski in Idiotul, unde Maskin reprezinta
o asemenea instantd reordonatoare. Epileptic, deci
neapartinand integral lumii noastre, simpla lui aparitie
intr-un salon face ca gesturile sa devina mai controlate,
oamenii interiorizandu-si o neliniste capabila sa-i faca
mai buni si, eventual, chiar sa 1i mantuie.

in cazul lui Rozanov, »epifania” se numeste
Hattie (Harriet) Meynell, si este propria lui nepoata,
aflata la varsta absolvirii pensionului si a configurarii
unui posibil traseu universitar, intr-un domeniu inca
neprecizat. Osciland, ca domiciliu, Intre America si
Anglia, Hattie beneficiaza de o ,,umbra” dintr-o alta
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dimensiune, impecabila Pearl, rudd cu Ruby, la care,
de altfel, Rozanov si apeleaza cand decide ca nepoata
lui are nevoie de o insotitoare. Aducerea lui Hattie la
Ennistone e motivata de o psihoza maladiva de posesie:
in secret, Rozanov ¢ obsedat erotic de nepoata sa, si nu
vrea s-o lase sd intre necontrolat in randul oamenilor. Pe
de alta parte, Hattie ¢ inca fecioara, ingenua, ,,straina”
de lume, ceea ce inseamna ca reprezinta un potential
epifanic redutabil, calitate pe care si-ar pierde-o daca
ar evolua pe o cale normala. In consecinti, Rozanov nu
numai ca o aseaza in Ennistone, bulversandu-i linia de
maturizare, dar 1i si alege un sot, pe ,,tanarul necorupt
si «dragalas»” Tom, care e siderat de propunere, in
conditiile in care Hattie nu stie nimic de aranjament, dar
consimte s-o curteze fiindca nu are puterea sa refuze.
Tribulatiile de acum inainte vor oferi solutia spiritualad
a romanului; asa cum spuneam deja, vom trece, cu ea,
mult dincolo de limitele verosimilitatii, dar tezismul
trebuie acceptat ca atare, fiindcd The Philosophers
Pupil este, mai presus de toate, o soteriologie.
Aparitia ,,fecioarei din castel” (referintele
la ciclul arthurian sunt diseminate in text) provoaca
permutari esentiale in sistem. Ruby se comportd si
mai nelinistitor decat obisnuise, trezind nemultumirea
stapanei sale, Alex. Un simbol malefic traverseaza
textul de la un capat la altul, o vulpe aflata in gradina
din spate a lui Alex, ale carei aparitii devin din ce in
ce mai dese. ,,Micul Poznas” mai opareste cativa
inotdtori, prea apropiati de el in momentul unei
eruptii neasteptate, si se inmultesc relatarile privind
aparitia farfuriilor zburatoare deasupra ,Inelului de
la Ennistone”. Cel mai bulversat este, insd Tom, care
e invitat sa treacd subit de la inocenta la consacrare,
si rateazd lamentabil, pe motive de imaturitate. Nu
inainte de a-si recunoaste esecul, cuvintele folosite
fiind, pe alocuri, disproportionat de mari: ,,Era vrdjit.
Un scurt rastimp, trdise intr-o lume de zdne si de zei.

Fusese chemat sa implineasca un destin, i se ceruse
sd implineasca o mare incercare si, in chip prostesc,
nesabuit, el nu reusise sa inteleagd, sa raspundd, sa
vada.” (520 — subl. 1i apartine autoarei)

Claustratd intr-un pavilion de vara aflat in
gradina lui Alex, Hattie nu intreprinde nimic, nici
nu iese, practic, din casa, dar izbuteste sa declangeze
un acces colectiv de mania, similar descarcarilor
energetice prilejuite de ritul dionisiac. Istoria afectiva
a Ennistone-ului retine amintirea unui ,,poet minor
din secolul al XVIII-lea, Gideon Parke, [care] a scris
o feerie numita Triumful Afroditei, care se petrece
in pavilionul balnear si in care zeita se naste din
aburul izvorului fierbinte.” (520) Pigmentata cu mici
giumbuslucuri erotice, adecvate temei, piesa a starnit
scandal la fiecare reprezentare, ultima dintre acestea
fiind in 1930. In zilele in care se desfasoard actiunea
romanului, un tanar istoric londonez, Hector Gaines,
aflat la Ennistone pentru a cuceri corpul divin (si
mana...) Antheei Eastcote, una dintre cele mai frumoase
si mai bogate fete ale orasului, mobilizeaza ,,/a jeunesse
dorée” din urbe cu scopul de a monta feeria din nou.
Dupa ultima repetitie, consideratd de catre regizor
nemultumitoare, toti cei implicati in reprezentatie se
adund zgomotos in taverna The Green Man (Omul
Verde), de unde, printr-o neintelegere declansata
involuntar de catre Tom, zaiafetul se muta si ia forme
carnavalesti paroxistice sub geamul Inspaimantatei
Hattie, care se baricadeaza in casa, scapand, totodata,
si de o infama tentativa de viol pusa la cale de catre
George.

Numele tavernei nu este ales intadmplator.
,,Omul Verde” (The Greem Man), reprezentat si pe
arcada capelei interioare a bisericii de la Rosslyn, de
langa Edinburgh, unde mai figureaza si o controversata
frunza de porumb, dintr-o perioada in care aceasta
plantd era Inca necunoscuta in Europa, e principalul
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actant al cultelor de fertilitate practicate de catre
celti. Sarbatoarea sa era similard celor orgiastice
grecesti dedicate lui Dionysos. Trupa care urmeaza
sa reprezinte Triumful Afroditei (spre nemultumirea
Quakerilor cuminti din zona, care propovaduiesc un
dezastru) reitereaza orgia resurectionara sub ferestrele
lui Hattie, cu masti si alte accesorii ale travestiului,
ca si cum ea ar fi ofranda sacrificiald a procesiunii. In
scenariul ritualic clasic, momentul de apogeu trebuia
sa fie acela al unei hierogamii, In urma careia fecioara
sacrificiala 1si pierde virginitatea, lasandu-si samanta sa
fertilizeze pamantul. Tom rateaza momentul, fiinded nu
intelege si ,,nu vede”, dar trece pe langa el si George,
nedemn de o asemenea ,consacrare”,
demonismului intrinsec al fiintei sale violente.

E limpede ca cel de-al doilea 1l dedubleaza pe cel
dintai, printr-un proces similar de identificare ritualica
trecand si ,,logodnicul” de drept al lui Hattie, care e,
paradoxal, Rozanov. Interdictia incestului il determina
sd-1 caute nepoatei sale un sot de substitut, motivul
literar folosit de catre Iris Murdoch in configurarea
acestei relatii fiind ,,the beauty and the beast” (frumoasa
si bestia). Actiunea din Discipolul continua, de alfel,
pe modelul scenariului clasic: un articol defaimator de
ziar referitor la ceea ce s-a intamplat cu prilejul orgiei
dezviluie tranzactia maritala si 1l determind pe Rozanov
sd intervind, prilej cu care el 1i marturiseste nepoatei
sale atractia. Departe de a fi oripilata, fata consimte,
ceea ce ne duce la concluzia cd adevaratul deznodamant
al hierogamiei 1l reprezinta ,,nunta” dintre Rozanov si
Hattie, Tom nefiind decat un substitut circumstantial in
cadrul unui ritual de consacrare.

Logica simulacrului histrionic e fundamentala
in partea finald, ritualizata, a romanului. Tom e
dublat de Emma; e greu sa spui cand actioneaza unul,
cand celalalt. Atata vreme cat este cu Tom, Emma se
indeparteaza de muzica pe care o iubeste; cand Tom se
retrage, contratenorul 1si reia pasiunea. Alex e dublatd
de Ruby, Hattie de Pearl si Stella de Diana; cand aceasta
din urma este abandonata, dupa un mirobolant plan de a
se muta Impreuna cu George in Spania, casatoria dintre
George si Stella intra intr-o albie linistita. Cel mai bine
ecuatia dedublarii functioneaza in relatia tensionata
dintre Rozanov si George, ultimul fiind considerat de
catre multi ordseni ca fiind ,,copia” locala a filosofului
celebru din America. George e de aceeasi parere, atunci
cand 1i spune lui Rozanov: ,,Amdndoi suntem demoni,
tu esti unul mare §i eu sunt unul mic. [...] Ma urasti
pentru ca sunt caricatura ta...” (242) Strict logic, asta
inseamna ca disparitia lui Rozanov il va exorciza pe
George, scriitoarea intreprinzand Intregul efort ca acest
lucru frumos sé se intample.

din cauza

Fara ca lumea sa stie, totul e legat, de fapt, de
vointa sacrificiala a lui Rozanov. Aflat la o varsta inaintata
si intr-o avansata stare de decrepitudine fizicd, filosoful se
intoarce la Ennistone pentru a se sinucide. Dar nu vrea s-o
faca la modul egoist, ci Intr-o dimensiune autosacrificiala,
cu scopul de a-i elibera pe ceilalti. Nu fiindca i-ar iubi, ci
pentru cd, in acest fel, i exercitd puterea pana la capat. E
atat demiurgul, cat si victima afacerii. in mod paradoxal,
ritul demonic (dionisiac) si ritul tapului ispasitor se
intrepatrund aici cu ritul sacrificial christic: Rozanov
moare ca logodnic al Fecioarei. De aceea, tentativa lui
George de la bai de a-1 omori pe filosof prin inecare se
va dovedi ,,caraghioasa”, pentru ca trupul aparent adormit
pe care-l Tmpinge in apa clocotitd e al unui om care-si
luase deja viata cu ajutorul unui amestec fatal, premeditat
preparat, de medicamente.

De partea cealaltd a povestii, familia McCaffrey
face obisnuita escapada anuald la mare, prilej cu care
George (tocmai el!) salveaza din valuri, intr-un mod
neverosimil §i miraculos, catelul socotit pierdut al Iui
Adam. Finalul actiunii 1l prinde pe protagonist la antipodul
celui care fusese inainte: ¢ prevenitor si politicos, linigtit
si senin, parand sa fi scapat pentru totdeauna de demoni.
Reapare in chip surprinzator Stella (deus ex machina...), pe
care el, contrar asteptarilor, o primeste cu bratele deschise,
repudiind-o pe Diana. Numele celor doud nu sunt, nici ele,
intdmplatoare: Diana apartine apelor lascive, care se cer a
fi infrante, Stella, in schimb, e astrala.

Tom se casdtoreste cu Hattie: era inevitabil ca
acest mariaj sd se intample. Adam incepe sd creascd,
familia McCaffrey e mai fericita ca oricand. ,,Am devenit
zei”, 1i spune George mamei sale, sugerand ca programul
soteriologic s-a Tmplinit: raul a fost exorcizat, Rozanov a
plecat dintre cei vii, ludnd asupra sa intreaga negreald a
lumii.

"La noi, titlul cu care cartea a fost pusa in circulatie
este Discipolul (Traducere §i note de Antoaneta Ralian.
Ed. Polirom, Iasi, 2007). Cu toate acestea, nu putem omite
trimiterea pe care Iris Murdoch o face la Discipolul Diavolului
(The Devil’s Disciple), piesa din 1897 a lui George Bernard
Shaw prin cel putin doua aspecte pe care, speram, demonstratia
noastra le va sustine.

Pentru a nu ingreuna textul cu trimiteri redundante,
vom mentiona, de acum inainte, doar numarul paginii pe care
se afla paragraful citat.” (n.n., S$t.B.)

3The Book of the Common Prayer and Administration
of the Sacraments and Other Rites and Ceremonies of the
Church, 1549

4V. si: Umberto Eco: Istoria taramurilor si locurilor
legendare. Traducere din limba italiana de Oana Salisteanu.
Documentare si traduceea unor fragmente din italiana de
Georgiana-Monica lorga. Editura RAO, Bucuresti, 2014, p.
131 si urmatoarele.

SV. Simetrii si discrepante, Ed. Limes, 2017, eseul
Baudolino si universurile fragmentate.
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Dorin STEFANESCU

Prolegomene la o critica a
imaginatiei pure*

Ciudat amestec de admiratie si rezerva, de
adeziune si obiectie, articolele lui Benjamin Fondane
scrise pe marginea cartilor lui Gaston Bachelard,
publicate in Cahiers du Sud,! marturisesc o afinitate
spirituala frapantd intre cei doi autori, desi, in multe
ocazii, solutiile pe care le ofera temelor 1n discutie sunt
sensibil diferite. Ne vom ocupa cu precadere de ultimul
text al Iui Fondane, intitulat Bachelard apprivoise
le réve [Bachelard domesticeste visul],?> deoarece nu
trateaza doar materia unei singure carti bachelardiene,
ci a mai multora, fiind astfel o recapitulare si o sinteza a
ideilor lui Fondane.

Mai 1intdi, admiratia fara rezerve: ,,Printre
cartile din acesti ultimi ani, nu mi-a fost dat sa cunosc
altele mai curioase, mai pline, mai stimulative decat
cele ale lui Bachelard”. Fondane este impresionat
mai ales de varietatea lor uimitoare, de ,,tesatura lor
compacta, gandirea dinamica si vie, stilul unui mare
scriitor”, calitdti care nu sunt pur retorice, ci dezvaluie
si pun in relief — dincolo de structura strict discursiva —
directiile spirituale care contribuie la conturarea figurii
umane, a problematicii existentiale atat de dragi lui
Fondane. Ce atitudine se poate adopta fatd de o atare
gandire care se creeaza si se decreeaza fara incetare,
care respird in ritmul construirii §i al deconstruirii de
sine, si care e tocmai cel al vietii? ,,Dezacordul insusi
nu ar putea dura — admite Fondane — cu o géndire care,
abia proferatd, se abandoneaza si se cauta din nou,
creand posibilitatea unui nou acord sau a unui dezacord
diferit”. Or interpretarea fondaniana urmeaza alternanta
gandirii pe care si-o insugeste, participa la acest du-
te-vino al unui spirit a carui vivacitate este pe masura
dinamismului unei gandiri mereu la panda. Ceea ce nu
vrea sd spund ca judecata si spiritul critic somnoleaza
ca vrajite de incantatia discursului. Acceptand ceea ce
e de acceptat, potrivit propriilor masuri si exigente,

dau inapoi in fata unei prea mari certitudini si sfarsesc
prin a nega orice incercare de dogmatizare, orice
tribunal al Ideii care ridica esafoduri. Daca gandirea lui
Bachelard este energicd, este pentru ca se napusteste
asupra obstacolelor pe care vrea sa le dizolve, dar o
face conform unei maieutici care pune in joc dialectica
zicerii §i a contrazicerii, sufletul insusi al dezbaterii
din care se naste adevarul, fructul copt al intelegerii. O
gandire ofensiva care busculeaza bineintelesurile pentru
a pune in valoare exceptiile; dacad aceastd gandire este
,,batdioasa, polemica, provocatoare”, ,,acesta este modul
ei de a fi”. Mod prin care obiectul gandirii este atacat,
smuls si asimilat, posedat in insasi esenta lui, chiar daca
apoi ¢ abandonat.

Energia este deci, dupa Fondane, prima virtute
a gandirii bachelardiene. A doua virtute a acesteia e
dansul, adica dialectica ei interioard, capacitatea de
a stabili raporturi si conexiuni. ,,Nu gandirea insasi
danseaza. Dansul se instituie intre doud gandiri, doud
carti, doua obiecte, in intervale; daca exista un joc aici,
el nu se afld in gandire, ci intre gandiri”. E vorba oare
de o gandire care se zice si se contrazice fara incetare
sau — mai degraba — care pune in joc §i in miscare nu
doar obiectele pe care le devoreaza, ci mai ales propriul
demers, preocupat totodatd de diversitate, de varietate
si de alternanta, de unitatea dinamica a efortului sau
cognitiv? Este ,,gandirea pe cale de a gandi”, care isi afld
obiectele pe insasi calea desfasurarii sale; ea nu are un
orizonta priori, intrucat daca deschide unul, o face in plin
mers, intinsa spre scopul care o cheama. De pilda, atunci
cand Bachelard afirma cd ,,a fi poet iInseamna a multiplica
dialectica temporald, a refuza continuitatea tihnitd
a senzatiei si a deductiei, a refuza odihna catagenica,
pentru a primi odihna vibranta, psihismul vibrant”,* el
solicita intreaga fiintd sa gandeascd o cunoastere care
nu este imediat comunicabila, mai degraba o realitate
ontologicd aflatd la radacina creatiei poetice si care se
sustrage unei gandiri ce ar vrea sd o fixeze in tinta de
atins.* Dar ceea ce e astfel aproximat poate fi gandit in
doua feluri: fie printr-o aga-numita gandire in miscare
ce vrea sa surprindd miscarea insasi, o gandire care
ar fi obligata sa scape din mana prada de fiecare data
cand ar vrea sa se opreasca pentru a o contempla; fie cu
ajutorul unei gandiri care sa stic sa primeasca ,,odihna
vibranta” a unui lucru ce i ¢ dat, care se da ca vibratie
neincetatd a unei creatii vii. Primul fel de a gandi este
critic la modul polemic, explicit negator, desi urmeaza
firul unei miscari dialectice, in vederea unei reinnoiri
epistemologice.’ Cel de al doilea este receptiv, primitor,
protector fata de orice imixtiune de irationalitate.® Insa
ceea ce Bachelard numeste ,,onoarea de a gandi” nu
e atat de departe de o filosofie ,,a constiintei odihnei”
si de o ,,buna constiinta”,” ambele ipostaze cogitante
inscriindu-se 1n arcul aceleiasi dialectici al carei prim
moment este o respingere deconstructiva, iar al doilea
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o restaurare reconstructiva: ,,Trebuie vindecat sufletul
suferind (...) printr-o viatd ritmicd, printr-o gandire
ritmica, printr-o atentie si o odihnd ritmica. Si mai
intai trebuie debarasat sufletul de falsele permanente,
de duratele prost alcatuite si dezorganizat din punct de
vedere temporal”.?

Fondane constata ca desi Bachelard vorbeste
deseori de o pedagogie, de fapt ¢ vorba dupa el de o
terapeuticd. Onoarea de a gandi (prin ritmanaliza si
dialectica) se arata drept ,,pedagogie a ambiguitatii”,
caci spiritul trebuie educat, firescul vietii trebuie reglat
si controlat, pe scurt: realul trebuie modificat.” Ceea
ce stanjeneste in realitate este, potrivit lui Bachelard,
supunerea fata de viata inferioara, fata de saracele
continuitati ale instinctelor, ,,odihna inferioara” a
traitului opusa odihnei vibrante a vietii intelectuale al
carei ritm este cel al gandirii pe cale de a gandi. ,,La fel
cum, dupa Bachelard — comenteaza Fondane — pe poezia
lui Lautréamont trebuie grefate «valori intelectualey, tot
astfel aceleasi valori trebuie grefate pe viata si adevar”.'?
Este de altfel critica cea mai radicala pe care Fondane o
indreapta impotriva dialecticii ambigue a epistemologiei
bachelardiene. Onoarea de a gandi este oare si libertatea
de a gandi, cea oferita de viata 1nsasi, dincolo de orice
efort de a moraliza adevarul si de a modifica realul?"!

Daca Bachelard — care vorbeste despre sine ca
de un homo duplex — vrea sa moralizeze materia, viata,
adevarul, visul insusi, aceasta pentru ca nu vede in ele
decat ,,identitati deghizate”, ,,iluzii de durata”, reziduuri
ale unei continuitati cinematice, pur descriptive. Dar
in contrast cu acest efort de a psihanaliza aparentele
continuului, el crede la urma urmei in existenta
continuitatii si in dinamismul imaginilor psihice.
Cand scrie de exemplu ca ,,puseul psihismului este cel
care are continuitatea duratei. Viata se multumeste sa
oscileze”,'? 1l afla in imaginatia metaforizanta, acolo
unde — spune Fondane — ,,metafora nu semnifica realul,
in felul conceptului, ci este realul, trdit cu adevarat”. Ar
trebui sa ne oprim putin la aceste formulari schellingiene
folosite de Fondane. Se stie ca pentru Schelling, in
Filosofia artei si apoi in Filosofia mitologiei, simbolul
este definit ca universal (infinitul) care nu semnifica
doar particularul (finitul), ci este particularul (finitul),
si in mod reciproc: particularul (finitul) este universalul
(infinitul), nemulfumindu-se doar sa-1 semnifice.
Simbolul este un semn de prezenta tautegorica, intrucat
el realizeaza sinteza dintre a fi §i a semnifica (semnificare
ce este aici fiindul Tnsusi). Dacé intr-adevar conceptul
semnifica realul universal, imaginea esfe realul concret
(cum spune Fondane), dar — adauga Schelling — ea 1l
semnifica totodatd fiintdndu-1. Simbolul este deci o
imagine semnificanta (Sinnbild). Or ce spune Bachelard?
Ca ,,in aceasta perspectiva, imaginile nu ar mai fi simple
metafore, ele nu s-ar prezenta doar pentru a suplini
insuficientele limbajului conceptual. Imaginile vietii ar

face corp comun cu viata insasi. (...). Imaginatia ar fi
atunci un domeniu de electiune pentru meditatia asupra
vietii” si ca, In consecinta, ,,orice meditatie asupra vietii
este o0 meditatie asupra vietii psihice”.!® Daca imaginea
este viata si ea e de domeniul meditatiei vietii, rezulta
ca imaginea este 1n acelasi timp semnificantd, in sensul
in care viata care este ea are ceva de spus, se da ca
signifiantd ce se ofera intelegerii cu toatd ponderea
ambiguitatii sale simbolice.

Fara indoiald, Fondane are totusi dreptate sa
constate cd la capatul acestui proces Bachelard obtine
un catharsis care, ,,dorit ca termen al unei ratiuni, a
devenit o anti-ratiune si o anti-morala sau, mai degraba,
o transcendentd, un «dincolo de bine si de rau»”. Intr-
adevar, cel care ,ar vrea sa propuna comunicabilul,
dar se vede fortat sa propuna vise” este constrans si
inlature obstacolele epistemologice care se opun acelei
,,coerente rationale si estetice a ritmurilor superioare ale
gandirii care formeaza cheia de bolta a fiinei”.'* lata de
ce exigenta rationalitatii reprezinta o rectificare a datelor
false, a iluziilor si erorilor, din nevoia de a reprezenta
,valorile rationale si imaginile clare”, in contrast cu
0 ,,adeziune irationald”.'” Pe de o parte asadar, noul
spirit stiintific, exigenta rectificarii, corectie teoretica
ce marcheaza un progres in rationalitatea cunoasterii,
implicand transgresarea obstacolelor epistemologice:
,»dingura pozitivitate clard a unei cunoasteri rezida in
congtiinta rectificarilor necesare”.'® Pe de alta parte,
noul spirit literar, amplificatorul psihic al imaginatiei,
o dinamologie mai curand decat o psihologie, care
marcheaza trecerea spre fenomenologia reveriei
poetice.'” Cel care vorbeste este un psiholog metafizician,
a carui sarcina este de a rectifica ,,atitudinile nereflectate
care inspira Insdsi activitatea reflectiei”, de pilda
,imaginile favorite” care sunt proiectii ale unui suflet
obscur,'® iar aceasta nu in vederea unei sesiziri statice,
ci pentru a aduce haosul naturii in spatiul controlat al
culturii, intrucat ,fenomenul ordonat este mai bogat
decat fenomenul natural”.!® Este insa totodata discursul
unui filosof al visului, care crede ca ,trebuie sa gandim
impotriva creierului”.? Or, remarca Fondane, ,,de la
creier la viata nu e decat un pas”, pe care Bachelard il
face cu indrazneala, interesul pentru viata fiind inlocuit
cu interesul pentru spirit: ,trebuie deci sa gandim
impotriva vietii” '

Tocmai despartirea abrupta intre spiritul
stiintific si ,interesele vietii”, ,,distinctia operata intre
fiinta sensibila si fiinta pura a savantului, intre satisfactia
intima si evidenta rationala” constituie miezul criticii
fondaniene. A situa stiinta (si orice 1intelegere, in
sensul larg al cuvantului) sub semnul ascetismului
abstractului, desi este o sarcind cerutd de rigoarea
epistemologica, Inseamna a sacrifica fiinta sensibila pe
altarul ratiunii, al atotputerniciei intelectului sau a ideii.
Aici, la limita extrema a paradoxului, ,,cunoasterea se
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loveste de umilele conditii ale adevarului” si ,,onoarea
de a gandi se insoteste cu mizeria de a gandi”.** Chiar
daca — sau cu atat mai mult cu cat — ,,reveria este un
univers in emanatie”,* ceea ce simbolizeaza reveria
poetica trebuie pus in randul principiilor fundamentale,
ordonat si supus unor legi. Din acest punct de vedere,
Bachelard, fenomenolog al reveriei, nu se indeparteaza
prea mult de filosoful pozitivist care propune un nou
spirit stiintific. ,,Aceasta pentru ca, intr-adevar — afirma
Fondane — el nu va accepta visul, nici imaginatia, nici
absurdul inainte de a le fi supus unor legi. Le refuza
orice obiectivitate exterioara, nu le accepta decat o
realitate psihica, sunt niste a priori psihice. El nu va
accepta visul, imaginatia, absurdul decat despartite
de orice legaturi cu viata”. In ciuda acestei sciziuni in
chiar miezul metodei, gandirea bachelardiand ramane
pe cale de a gandi, tensionata spre scopul ei, nu pentru
ca visul pe care ar dori sa-1 domesticeasca ar tine de
un mister incomprehensibil, inaccesibil cogitatiei; este
pentru ca a priori-ul care defineste statutul psihismului
dinamic, sursa a imaginatiei visatoare, nu e totusi
sesizat intr-un concept, ci intr-o imagine. ,,Tocmai
datorita contradictiilor sale — marturiseste Fondane — ,
salturilor, disponibilitatii, dansului, gandirea aceasta
este susceptibila sa surprinda o realitate dinamica si
bogatd, sa mentina raporturi incerte farda indoiald, dar
totusi raporturi, cu ceea ce putem numi fiinta”. Pentru a
accepta principiul non-contradictiei, trebuie sa gandim
impotriva contradictiilor care marcheaza irationalitatea
experientei de viatd.”> Daca trebuie sa gandim impotriva
vietii, este tocmai pentru a proteja fenomenul realizat de
orice parazitare irationala.

Dincolo de intoarcerea nemarturisita a tertului
exclus, principiu suveran al filosofiei identitatii,® este
o pledoarie in favoarea experientei obiective, in raport
cu care experienta subiectiva, intima, reprezintd o
contrazicere a adevarului: ,,Cand ne intoarcem spre noi
insine, ne indepartam de adevar. Cand avem experiente
intime, contrazicem fatalmente experienta obiectiva”.?’
Bachelard nu neagad evidentele prime, intuitiile
elementare, fundamentale; el le acorda statutul de functii
ireductibile, vitale, eliberatoare ale spiritului ganditor.
Dar, ca filosof rationalist, el refuza exhibarea lor ca
forte oculte, gratuite, capricioase, arbitrare. ,,El vrea
Absurdul, dar supus unei Legi”; realitatea evidentelor
prime este exclusiv psihica, dacd nu doar imaginar;
,sunt functii, desigur, dar functii ale irealitatii” care nu
ar trebui sa umbreasca in niciun fel gandirea stiintifica.?
Daca existd un apriorism al lumii reveriei, lumea reala
este ganditd din perspectiva visului. Imaginatia creeaza
aceasta noud lume a visului, dar numai ca un a priori
fara existenta reala, un avanpost ireal, lipsit de o naturd
ontologica proprie, al gandirii. ,,Idealismului kantian al
gandirii pure — constatda Fondane — i se adauga un alt
idealism — cel al imaginatiei”. Ceea ce ¢ astfel idealizat

este derealizat, exorcizat, intelectualizat. Visul este
domesticit cu ajutorul acestei fechné: ,,Avem nevoie
de o tehnicd a visului, de o tehnicd a poeziei, mereu
de o tehnica. Trebuie sd domesticim visul”. Ca atare,
nu gandirea salbatica asociatd cu imaginatia salbatica,
din care tagneste revelator visul de neimblanzit in statu
nascendi si de o impuritate monstruoasa; ci gandirea
pura care purifica imaginatia, visul pur readus in buna
constiintd a intelepciunii, castrat in favoarea unui
cogito care sa poatd sa si-l subordoneze si sa-1 faca
ascultator, si-i stapaneasca rezistenta.” In ceea ce ne
priveste, alegerea este facuta — proclama Bachelard —
. Viata trebuie sa vrea gandirea. Lautréamontismul
ne pare atunci ca o fortd de expansiune ce se cuvine
transformata. Trebuie grefate pe lautréamontism valori
intelectuale”.’® Alegerea este facuta, dar este o alegere
a unei ratiuni a carei intelegere actioneaza pentru a se
lepada de ,,saracile continuitati ale instinctelor” si prin
aceasta a suprima contradictiile, a le reforma si rectifica,
a le concilia intr-un act de supunere.’!

Se vede ca, in ciuda exercitiului de admiratie,
obiectiile fundamentale si dificultatile formulate de
Fondane raman in esenta aceleasi (si in toate articolele
sale despre lucrarile lui Bachelard): faptul ci el ,se
margineste la un criticism al visului”, schitdnd ,,niste
prolegomene la o critica a imaginatiei pure” .3 Totusi,
dacd ,jimaginatia este una din formele cutezantei
umane”,* iar ,,imaginatia se afirma ca imaginatie purd”,
este totodata o invitatie la calatorie, une invitation au
voyage, ,,0 calatorie in taramul infinitului”; ,atunci se
impune realismul irealitdtii”, cautarea unui dincolo,
avantul spre o viatd nouda.* | E oare imprudent sa
asteptam inca de la el acea metafizica a visului, despre
care vorbeste?”, se intreaba Fondane. ,,Este capabil,
intr-o bund zi, dupa ce va fi sacrificat viata in raport
cu gandirea si va fi gandit impotriva creierului, sa
gandeasca impotriva «odihnei» si a «bunei constiinte»”.
Si conchide: ,,El poartd in sine o lume de cutezanta
care nu inceteaza sa ne aducad ceva nou”. Or, tocmai
aceastd metafizica concreta a visului va predomina
in poeticile spatiului si reveriei; daca reveria este ,,0
stare reald, in pofida iluziilor denuntate pe urma”,
,,ce invitatie la a visa ce vedem si la a visa ce suntem.
Cogito-ul visatorului se deplaseaza si isi va imprumuta
fiinta lucrurilor, zvonurilor, miresmelor. Cine exista? Ce
detenta pentru propria noastrd existenta!”.* , Atunci,
in finetea acordurilor pe care un filosof de ultra-vise
le aude intre fiinte si nefiinte”, ,,mi-ar place sa gasesc,
la sfarsitul tuturor paragrafelor, la extremitatea unei
lungi suite de imagini, imaginea cu adevarat terminala,
aceea care se desemneaza ca imagine excesiva la
judecata gandurilor rationale”.’ Cogito-ul visatorului
se deplaseaza la lucrurile pe care le viseaza, imaginea
excesiva care inunda si deverseaza limitele rationalului,
nu e aceasta — deja — gdndirea care viseaza? Nu este
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in sfarsit — in aceste ultime lucrari — schita unei anti-
critici a imaginatiei pure, un ramas bun adresat odihnei
si bunei constiinte, accesul metafizic la o lume — aceea
a poeziei concepute ca ,,metafizica instantanee™’ — in
care, dupa Fondane, functiile irealitatii se raporteaza la
realitati? Intoarcerea gandirii pe cale de a gandi pentru
viata, care nu mai trebuie sa vrea gandirea, ci, impotriva
oricarei ierarhii impuse, ofera libera anarhie a sensului?
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va cunoaste — ca in poezie ,,necunoasterea este o conditie
prima”, considerand ,,imaginatia drept o putere majora a
naturii umane”. ,,Functiei realului (...) trebuie sa i se adauge
o forta a irealului”, intrucat in poezie ,,conditiile reale nu
mai sunt determinante. Cu poezia, imaginatia se situeaza pe
marginea unde tocmai functia irealului vine sa seduca sau
sa nelinisteasca” (La poétique de [’espace, Quadrige / PUF,
Paris, 1981, pp. 15-17).

3La poétique de la réverie, PUF, Paris, 1960, pp.
137-138.

La flamme d’une chandelle, PUF, Paris, 1961, pp.
39-41.

37 Instant poétique et instant métaphysique”, in Le
Droit de réver, PUF, Paris, 1970, p. 224.
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Marcela PALER

Roménii si cultura americana inainte
de Primul Razboi Mondial

Majoritatea studiilor dedicate inceputului
emigrarii romanesti in America au ca scop principal
sa identifice atdt cauzele care i-au determinat pe
primii roméani sa intreprinda calatoria anevoioasa
peste ocean cat si aspectele legate de adaptarea la
o cultura diferita de cea ecuropeana. Este greu de
discutat in perioada antebelica despre o constiinta
sau identitate nationala romana care sa 1i uneasca pe
emigranti, odatd ajunsi In America, si sa le atenueze
trauma plecarii departe de casa. Ceea ce n schimb 1i
uneste si le inlesneste acomodarea este apartenenta la
comunitate, la sat, caci in multe cazuri se emigreaza
in grupuri mari, sau are loc fenomenul de migratie
in lant, membri ai aceleiasi comunitati preferand sa
calce pe urmele rudelor si sa se stabileasca in zone
invecinate lor.

Articolul de fatd se bazeaza pe informatia
oferita de patru surse bibliografice: Christina
Avghi Galitzi: A Study of Assimilation among the
Roumanians in the United States (1929), Kenneth
A.Thigpen: Folklore and the Ethnicity Factor the
the Lives of Romanian-Americans (1973), Krisztina
Danko: America through the Eyes of a Transylvanian
Traveler inthe 19th Century (2007) si Sorina Chiper,
The Education of Henry Adams: A Look at America
from 100 Years Ago in the 19th Century (2007).

Galitzi este primul cercetator roman care
abordeaza in cadrul tezei sale de doctorat o analiza
statistica si culturala a prezentei romanesti Tn America
si @ modului in care romanii se pozitioneaza fata de
procesul de asimilare!. Galitzi realizeaza nu numai o
clasificare regionala a romanilor, ci si o ,,determinare
geopolitica” a spiritului acestora, pe care reusesc sa
o importe pe pamant american. Astfel, taranii din
Vechiul Regat, ajunsi in numarul cel mai mic in
America, nu par a fi capabili sd iasd in afara unui
sistem social asemanator castelor, sa depuna un efort
pentru a-si depasi conditia de ,,ndscut taran, pentru
totdeauna taran”.

Nu acelasi lucru se poate spune despre taranii
din Oltenia, descrisi ca avand spirit Intreprinzator si
capacitatea de a se adapta cu usurinta la schimbarea
peisajului. Toate aceste atribute se datoreaza felului
in sine de a fi al taranului oltean, nevoit sa colinde
pe timpul verii zonele invecinate pentru a-si vinde
produsele agricole. Fiind expus unei arii mai extinse

de contact cu oamenii, ajunge sa aiba acces nemijlocit
la relatari legate de succesul rapid si garantat pe care
il obtin emigrantii in America si s se convinga de
necesitatea propriei plecari.

Romanii macedoneni par a fi caracterizati
de aceeasi capacitate de a supravietui departe de
casa. Una dintre ocupatiile principale ale roméanilor
macedoneni este cresterea de vite, ajungand frecvent
pana in targurile din Romania pentru a-si putea castiga
existenta. In acest fel, ei ajung sa fie obisnuiti s lase
gospodariile si copiii in grija femeilor si sa parcurga
distante lungi, traversand zone diferite cultural. Asa
cum marturiseste un roman macedonean intervievat
de Galitzi, plecarea in America pare a fi un pas firesc,
pentru ca frica de necunoscut si de distante mari este
deja imblanzita.

Perioada 1n care Transilvania apartine
Imperiului Austro-Ungar, dar se afld practic sub
administratie = maghiard, transforma teritoriul
romanesc intr-un spatiu multietnic si multicultural,
care 1si pune amprenta si asupra personalitatii
taranilor transilvaneni. Obisnuiti in a fi vocali in ceea
ce priveste cererea unor drepturi egale cu celelalte
etnii din Transilvania, taranii transilvdneni sunt
descrisi ca fiind energici, activi si ghidati de spirit
intreprinzator. Studiul pune de asemenea in evidenta
valorile la care se raporteazd emigrantii romani
(familia, religia, educatia privita ca solutie a evolutiei
de la blue-collar la white-collar, proprietatea, harnicia
etc)?. Romanii isi incurajeaza copiii sa nu pardseasci
scoala 1n favoarea unor locuri de munca necalificata,
care, desi ar aduce un venit suplimentar familiei, pe
termen lung ar provoca lipsa unei perspective de a
evolua’.

Desi prezintda informatii relevante despre
comunitatile romano-americane, studiul lui Thigpen
este putin cunoscut publicului romén*. Cercetatorul
analizeaza modul in care romanii folosesc elementele
folclorice ca forma de exprimare pe teritoriul
american. Este explicata si renuntarea la unele practici
care devin straine contextului american. Astfel,
dispare prezenta basmelor din viata copiilor, una din
explicatii fiind aceea céd dispare si timpul petrecut
,la gura sobei”, cand, pentru a alunga plictiseala
din lunile lungi de iarna, parintii si bunicii apeleaza
la povesti. in plus, regii si reginele nu au ce ciuta
intr-o lume democratica, iar cultura americana isi are
propriile ei surse de ,,entertainment” (Thigpen 104).

Un alt exemplu al metamorfozei unor
elemente folclorice este cel legat de supranaturalul
romanesc (strigoi, vampiri) care reuseste accidental
sd cucereascd cultura populara. Isteria declansata de
Dracula, vampirul imaginat de Bram Stoker (asociatin
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mod aleator de catre autorul englez cu Transilvania®)
sipreluat de Hollywood, este Insa un fenomen cultural
cu care primele generatii de emigranti transilvaneni
din America nu s-au identificat si pe care ulterior
l-au contestat. Cercetatorul american face referire in
acest sens la aparitia unei noi forme de afacere care
nu este agreata de romanii-americani, $si anume aceea
a turismului pe urmele lui Dracula in Transilvania®.

In cautarea taranului autentic pe care nu l-a mai
putut regési in America, Thigpen decide in anul 1971
sa viziteze cateva sate din apropierea orasului Alba
Iulia. Este fireasca alegerea unui studiu etnografic pe
teren transilvanean, avand in vedere originea majoritar
transilvaneana a romanilor-americani. Cercetatorul
american descopera cu surprindere o lume diametral
opusd spatiului urban american, o lume vie, In care
pana si cei mai varstnici sunt mereu ocupati si greu
de gasit fara stabilirea unei intalniri. Insa cel mai
important lucru este faptul ca cercetatorul identifica
in timpul convorbirilor cu taranii romani din Alba
0 capacitate analitica a acestora, o constientizare a
identitatii lor etnice care, dupa cum insusi cercetatorul
precizeaza, lipseste absolventilor americani de studii
etnografice.

Transilvania si educatia

Procesul de alfabetizare in masd, prin
introducerea invatamantului primar obligatoriu in
Imperiul Austro-Ungar, contribuie la formarea in
Transilvania a unei opinii despre Lumea Noua. Este
interesant de observat ca ,,publicul transilvanean”
este expus informatiilor care circula despre America
la inceputul secolului XX. Aspectele politice si
economice care determind emigrarea sunt astfel
amplificate si de reclamele facute de catre firmele de
transport, care idealizeaza taramul fagaduintei, si de
povestile de succes mai mult sau mai putin falsificate
ale celor deja ajunsi in America. Conturarea unei
imagini a Americii incepe sd fie posibila datorita
informatiilor aparute in presd, manuale scolare,
jurnale de calatorie, sau cartile lui Jules Verne care
incep a fi traduse in limba romana’.

Educatia joaca un element central si in
cazul mai putin cunoscut al nobilului transilvanean
Sandor BO6l6ni Farkas, prezentat 1n articolul
Krisztinei Danko, America through the Eyes of a
Transylvanian Traveler in the 19th Century. Farkas
intreprinde in anul 1831 o célatorie de cateva luni
in America in calitate de secretar al contelui Francis
Beldi, publicandu-si jurnalul de calatorie in 1834 la
Clyj. Fiind o persoana educatd, Farkas reuseste sa
transpuna in scris observatiile sale legate de cultura si

societatea americana, castigdndu-si In mod rapid un
public cititor. Jurnalul capata un destin abrupt, de la
succesul imediat pe care il inregistreaza (2000 de copii
publicate in doud editii sunt epuizate in scurt timp),
pana la interzicerea publicarii de catre autoritatile
Imperiului Habsburgic. Este nevoie de inca un
secol jumatate pentru ca jurnalul sa fie redescoperit,
ramanand necunoscut panad la republicarea lui in
1970 in Philadelphia si In 1977 in Santa Barbara.
Declansarea cenzurii in Imperiu este cauzata nu numai
de tonul admirativ in care este descrisa America - o
societate care a atins perfectiunea, dar si de modul
amanuntit si entuziasmat in care Farkas descrie
progresul industrial, sistemul social, economic si
politic american, prezentarea legilor democratiei
fiind insotita de prima publicare integrald a textului
Declaratiei de Independenta®.

Educatie si asimilare

Intregul val de emigrare din Europa Centrala si
de Sud-Est al inceputului de secol XX prezinta o serie
de trasaturi comune, indiferent daca emigrantii sunt
de origine romana, greaca, sarba sau maghiara. Cazul
emigratiei romanesti nu este exceptional, in multe tari
europene numarul taranilor emigranti fiind coplesitor
in comparatie cu cel al emigrantilor de provenienta
orageneascd. Arhetipul taranului transilvanean este
reprezentativ pentru inceputul emigratiei roméanesti
in America’. Emigrarea transilvaneand este initial
un fenomen temporar’® si masculin, comunitatile
mici, conturate in jurul boarding house-urilor fiind
cele care permit pastrarea obiceiurilor. Translatarea
microcosmosului rural in vastitatea spatiald si
culturald americand contribuie la supravietuirea pe
teritoriu strain, dar si la eforturile generatiilor viitoare
de a nu-si pierde originile.

Biserica, scolile parohiale, asociatiile culturale
si ziarele romanesti tipdrite In America fac legatura
emigrantilor cu cultura roména. Biserica St. Stefan din
orasul St. Paul, Minesota, spre exemplu, construita in
stil bizantin in anul 1924 de catre emigrantii romani
veniti sd lucreze in industria locala, reprezinta
un exemplu important de exprimare a identitatii
romanesti pe teritoriul american. Scolile parohiale
organizeaza cursuri de limba romana pentru a le oferi
generatiilor tinere posibilitatea de a pastra legatura
cu mostenirea lor culturala. Ziarul America, unul
dintre cele mai populare si longevive ziare publicate
in America, 1i ajutd pe primii emigranti sa isi formeze
si consolideze sentimentul de identitate nationala. Pe
de alta parte, desi rolul tuturor acestor institutii este
de a contribui la pastrarea traditiilor si transmiterea
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limbii roméne generatiilor viitoare, exista si cazuri in
care romanii refuza sa intre in contact cu alti romani
tocmai pentru a evita o enclavizare etnica, o izolare
fata de comunitatile de americani in randul cérora isi
doresc sa se integreze.

Gandul initial al emigrantului roman de la sat
este acela de a-si relua indeletnicirile in cadrul “satului
american”. Oamenii sunt constienti ca vor trebui sa
munceasca din greu, dar au speranta ca vor castiga bani
rapid, acesti bani fiind vazuti ca singura posibilitate
de a dobandi pamant in Romaénia sau de a-si Ingriji
gospodariile si de a castiga admiratia comunitatii'.
Se dovedeste insa ca fermele in America sunt izolate,
greu accesibile, iar achizitionarea de pamant este greu
de realizat si neprofitabild. Industrializarea rapida a
Americii are loc In marile orase care au nevoie de
fortd de munca si care oferd banii, astfel ca taranul
transilvanean se vede nevoit sd se adapteze vietii
la oras. In momentul in care emigrantii incep si isi
intemeieze familii, reintoarcerea devine improbabila,
chiar nedoritd. Accesul la un anumit confort in
gospodarie (electricitate, apd curenta, telefon etc.)
devine un motiv suplimentar al stabilirii definitive in
America.

Studiul comparativ al institutiilor din America
si Transilvania realizat de Farkas In jurnalul sau
de calatorie inclind balanta in favoarea celor
americane, incurajand astfel la randul lui emigrarea
in Statele Unite, proces care incepuse deja sa afecteze
Imperiul. Studiile juridice ii permit lui Farkas sa
enunte opinii pertinente si avizate. Acesta afirma
ca principiul potrivit caruia omul isi are destinul in
propriile-i maini este cel care sta la baza succesului
american. Potrivit filozofiei politice a liberalismului
american, emigrantul romén poate la randul sau sa
isi hotarasca singur cursul pozitiv sau negativ al
vietii, in functie de alegerile pe care le face si de
modul in care profita sau respinge oportunitatile
pe care societatea i le ofera. Un asemenea grad de
libertate care starneste entuziasmul si admiratia lui
Farkas este de neconceput in Imperiul Austro-Ungar.
Farkas contribuie cu ajutorul consemnarilor sale de
calatorie atat la Tmbogatirea surselor de informare
ale romanilor transilvaneni in ceea ce priveste modul
in care functioneaza societatea americana, dar si la
crearea imaginii idealizate a Americii ca tara a tuturor
posibilitatilor.

Pe de alta parte, articolul Sorinei Chiper,
The Education of Henry Adams: A Look at America
from 100 Years Ago in the 19th Century, evidentiaza
si existenta unor critici in societatea americana
contemporand lui Farkas in ceea ce priveste
dezvoltarea Americii intr-o directie gresitd. Ceea

ce Farkas observa cu admiratie si entuziasm pe
pamant american provoaca ingrijorare istoricului
si omului politic american Henry Adams. Adams
isi instrumenteaza autobiografia (The Education
of Henry Adams, 1907) pentru a-si face cunoscute
discursul despre importanta educatiei clasice si
neincrederea 1n schimbarile radicale care domina
societatea americana (industrializarea rapida,
extinderea cailor ferate, dezvoltarea sistemului
bancar). Avand in vedere ca industrializarea Americii
este posibila si datoritd fortei de munca necalificata
oferita de catre emigrantii sud-est europeni, critica lui
Adams este indirect si o criticd la adresa noilor valuri
de emigranti.

Autobiografia este modalitatea aleasd de
Adams pentru a-si exprima regretul fata de regresul
cultural cu care se confruntda America. Stranepotul
Presedintelui John Adams si nepotul Presedintelui
John Quincy Adams, Henry Adams este la randul
sau o personalitate marcantd a culturii americane
care ajunge sa conteste noile valori ale societatii
care au transformat munca intr-un viciu si banii in
mijlocul de acces la distractie, oamenii alegand
castigurile materiale in detrimentul beneficiilor aduse
de disciplina, de educatia oferita de scoald si de cea
facuta pe cont propriu, dupd modelul autodidactilor
Benjamin Franklin si Abraham Lincoln.

Consecinte: Clasa Roméneasca si
Count Chocula

La cateva decenii de la primul val de emigrare
romaneasca are loc construirea Clasei Romanesti la
Universitatea din Pittsburgh, o incapere avand intreg
mobilierul conceput in stil traditional romanesc.
Inceputa in perioada interbelici si finalizata cu mari
eforturi in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
in conditiile in care Romaénia sprijinea Germania
nazistd, Clasa atestd importanta pe care cultura
romana a dobandit-o in America (Wertsman 47-50)'2,

Ultra-popularizarea folclorului transilvan si
muzeificarea mobilierului tdranesc par a fi cele mai
vizibile urme lasate in America de catre romanii
dinaintea Primului Razboi Mondial. Acest aspect
folcloric este insa foarte interesant din perspectiva
din care s-a construit mitul Transilvaniei ca tardm
fantastic populat de vampiri, imagine contestata
de romanii-americani, dar la care Hollywood-ul a
contribuit masiv si care a fost asimilatd de cultura
populara americana. Are loc cu timpul si aparitia
unui fenomen de saracire a sensului originar, de
pierdere a functiei personajelor supranaturale, care
erau periculoase pentru ca erau expresia nemijlocitd a
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diavolului. Astfel, unul dintre doppelgéger-ii contelui
Dracula ajunge sa fie Count Chocula, un personaj
iubit de copii, care apare pe cutiile de cereale Monster
Cereals introduse pe piata de General Mills Company
in anul 1971.

Concluzii

Romanii care emigreaza inainte de Primul
Razboi Mondial provin dintr-o lume in care
informatia despre America circula pe canale de
comunicare din cele mai diverse. Majoritatea sunt
tarani transilvaneni care nu refuzd adaptarea la
peisajul cultural american, desi sufera odata ajunsi
peste ocean in urma rupturii de Transilvania. Bagajul
etnic este o trasatura esentiala a formarii identitatii
primelor generatii de romani in America, alaturi de
experienta emigrarii, de interpretarea vietii de zi cu zi
prin prisma apartenentei la un grup etnic minor, dar si
de crearea unor noi legaturi cu Romania. Generatiile
viitoare de romani-americani se vor raporta diferit
la practicile si obiceiurile care dadeau un sens vietii
bunicilor si parintilor, ca rezultat firesc al faptului
ca imaginea lumii romanesti este pentru ei mediata,
recreatd, interpretata.

La fel cum folclorul s-a popularizat in mod
americanizant, In acelasi mod are loc si integrarea
sociala si culturald a emigrantilor. Atat Galitzi cat
si Thigpen remarcd disponibilitatea romanilor de a
se asimila culturii americane si importanta pe care
o acorda educatiei, o trasatura care ii diferentiaza
de alti emigranti europeni. Cei care prospera sunt
cei care accepta integrarea (dobandita inclusiv prin
frecventarea scolilor americane de catre copii si
adulti). Cei care se izoleaza in comunitatile exclusiv
romanesti sau est-europene resping educatia si
dobandirea capacitatii de a se exprima in limba
engleza si pot ajunge sda se confrunte cu esecul.
Parintii romani insa 1si incurajeaza in general copiii
sd fie integrati in sistemul scolar american, sa invete
limba engleza, o parte dintre ei ajungand sa aiba
studii universitare.

Note:

' La inceputul secolului XIX, teoriile avansate in
studiile de sociologie urbana (cum sunt, spre exemplu, cele
ale Iui Robert E. Park, reprezentant al Chicago School of
Urban Sociology) pornesc de la ideea de asimilare totald a
emigrantilor, potrivit conceptului de melting-pot. Cu timpul se
va ajunge la recunoasterea importantei aduse de diversitatea
etnica in formarea culturii americane.

2 James S. Olson face aceeasi remarcd legatd de
emigrantii romani in studiul sau The Ethnic Dimension in
American History: ,,While most immigrant families were
large and parents urged children to quit school early and go to

work, Romanian immigrants had fewer children, urged them to
obtain good educations, and built a foundation for the success
of the second generation. Nearly half of their children finished
high school and went to some type of further education [...]
By fostering education and by keeping families small, they
pushed their children toward middle-class status” (144-145).
3Esterelevant contrastul dintre importanta pe care primele
generatii de romani o acorda scolii si reactia comunitatilor
italiene, spre exemplu, care percep studiile avansate ca pe un
pericol care poate slabi si dinamita traditiile: “First-generation
contadini suspected higher education because it introduced
young people to the outside world, created new allegiances,
and might keep them for supporting the family” (Olson 125).

* Este citat de Sabina Ispas in articolul Dracula, o
masca occidentald publicat n ,,Anuarul Muzeului Etografic al
Moldovei” — X. In honorem Prof. univ. dr. Ion H. Ciubotaru.

5 Bram Stoker planuise initial sa aleaga locul actiunii
romanului sau in Austria, insa autorul irlandez Sheridan Le
Fanu folosise deja Styria drept fundal al nuvelei sale gotice
Carmilla.

©’One newly exploited pseudo-folk tradition which is
not well received by the Romanians in America is the Dracula
revival [...] Under the sponsorship and direction of the authors
of In Search of Dracula, Florescu and McNally, the American
tourist can take the tour entitled Spotlight on Dracula. AN
Adventure in Transylvania, which is an eighteen day escorted
tour of Dracula country” (Thigpen 176-177). Cercetatorul
face referire la autorii cartii In Search of Dracula (1972), Radu
Florescu, profesor si director al East European Research Center
in cadrul Boston College si Raymond T. McNally, profesor de
istorie rusa si est-europeana in cadrul aceluiasi colegiu.

7 in studiul Imaginea Americii in cultura romdneascd din
Transilvania pana la Primul Razboi Mondial, Elena Andreea
Boia analizeaza amanuntit toate sursele care contribuie la
formarea primelor contacte ale Transilvaniei cu America.

8Farkas chiar il intdlneste, printr-o purd coincidenta,
pe Alexis de Toqueville in timpul unei vizite la una dintre
inchisorile americane.

° Transilvanenii sunt preponderenti in emigratia
romaneasca la inceput de secol XX, chiar daca si evreii din
Moldova emigreaza masiv in aceasta perioada.

0 Generatia ,Mia si Drumul” este un exemplu
concludent.

I Declaratiile uneia dintre persoanele intervievate de
Galitzi confirma aceasta teorie: “‘I was tired’, said J.O., living
at present in Detroit, formerly from Banata, ‘of sleeping
in the barn with the oxen and sheep in order to keep warm
throughout the winter months. I did not mind the hay stack as
a bed in the summer time nor the starry sky as my roof, but I
longed to have my home of my own in which to shelter my old
parents, a home like those of the Germans our neighbors, and
to command the respect of the community” (Galitzi 50).

12 Vladimir Wertsman face o descriere amanuntitd
a contextului politic care a favorizat conceperea Clasei in
capitolul The University of Pittsburg Romanian Classroom,
1943 al studiului The Romanians in America 1748-1974. A
Chronology and Fact Book.
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Angela MARTIN

Jean Starobinski: opera vietii,
viata operei

,,...nimeni altul nu poate scrie viata unui om
decat el insusi”

Jean-Jacques Rousseau

Daca pentru Aron Starobinski, evreu originar
din vechiul tinut al Poloniei apartinand odinioara
Imperiului Rus, Elvetia devenea in 1913 tara de
refugiu 1n care viitorul doctor nu va izbuti cu niciun
chip sa-si dobandeasca dreptul la cetatenie, pentru fiul
sau Jean, ea va fi tara natald, chiar daca, la randu-i,
va ,,accede” — asa cum el Insusi va puncta cu ironie
— ,,cu oarecare intdrziere la cetdtenia legala™!, la 28
de ani. Suspiciunile de naturd politica din dosarul
tatalui, intretinute probabil si de puseele de urd si
antisemitism specifice extremei drepte elvetiene,
au extins in continuare si asupra fiului vigilenta
autoritatilor statului.

Dar daca tatal, neobosit aspirant la statutul
de cetatean, nu va mai parasi Elvetia pana la moarte
si nu va mai revedea niciodata locurile de bastina
ale familiei sale risipite, fiul, nascut in Geneva, va
creste si se va forma aici ca un veritabil elvetian.
Va fi chiar genevezul a carui faima va trece dincolo
de frontierele tarii sale. Prima oara, in 1957, ,,odata
cu Rousseau”. lar ca sd fim pana la capat drepti,

-~ &
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vom spune ca, dupa publicarea capodoperei sale,
Rousseau, transparenta si obstacolul, criticul 1l va si
indatora cu inegalabila-i interpretare pe marele filosof
si concitadin. Pe de altd parte, insd, ni l-am putea
imagina, oare, pe Jean Starobinski, in deplindtatea
destinului sau literar, fara pilonii bibliotecii sale —
citite si scrise -, fara Jean-Jacques Rousseau, fara
Montesquieu, Montaigne, Diderot? Sau l-am putea
reduce la ei? Adica la livresc? Ar insemna sa vrem
imposibilul: sa-1 despuiem de propria viata, lunga
aproape cat un veac, de multiplele sale experiente si
competente si de relatiile umane si intelectuale, cum,
de pilda, erau cele intretinute cu exponentii de seama
ai culturii europene, si nu numai. Cu alte cuvinte, sa-1
privam de istoria personala careia respectivii piloni
nu numai ca nu i s-au impotrivit, ci au fost necontenit
marturia unei stabilitati spirituale profunde, sustinand
prin chiar superioritatea ei dinamica autodepasirii
criticului. Iar efectele au fost vizibile de la o etapa
la alta.

Nenumaratele marturii — ale sale, ale
prietenilor, ale altor comentatori — consemnate si in
La beauté du monde. La littérature et les arts®, ne
conduc spre concluzia ca cele doua realitdti, vitala si
intelectuala, care ii compun parcursul, au contribuit
prin tot ce aveau mai bun de oferit la evolutia unui
fenomen cultural, cunoscut astazi, in intreaga lume.
Jean Starobinski s-a nascut in 17 noiembrie 1920.
A copilarit in inima Genevei, in Plainpalais, unde a
frecventat cele mai reputate institutii de invatamant
elvetiene. Tineretea sa se impleteste cu o perioada
nefastd din istoria Europei — al Doilea Razboi
Mondial. S-o urmarim din aproape in aproape.

Elvetia, gratie neutralitatii sale, izbutise In

timpul si intre cele doud Razboaie Mondiale sa se
mentind la adapost, evitand infernul global. Cu toate
acestea, imigrantii, evrei mai ales, cu familiile ramase
prada nenorocirilor dincolo de frontierele ei, precum
si o parte din intelectualii elvetieni o resimt dureros.
Nu-i de mirare, asadar, ca, pe langa primele imbolduri
ale constiintei sale civice, ratiuni familiale si de ordin
sufletesc pe care nu le va trece niciodatd sub tacere,
il vor determina pe tanarul Starobinski sa se simta
solidar cu ei. Perceptibila intéi in scrisul sdu, aceasta
solidaritate se va limpezi in viitor in restul alegerilor
si atasamentelor sale. Deloc intdmplator, 1n acei ani,
de pilda, va traduce din germana Kafka, desi volumul
La Colonie pénitentiaire. Nouvelles suivies d’un
Jurnal intime, insotit de o prefatd memorabild,va
apdrea la Egloff abia in 1945. Pana atunci, avea sa
publice fragmente din ea in revista Lettres precum si
articole despre acest autor interzis in Franta pentru ca
era evreu.

Dar istoria nu sta pe loc si nu da ragaz
niméanui. In Reich si in teritoriile ocupate, teroarea
dezlantuita impotriva evreilor — confiscarea
bunurilor, ghetoizarea, evacuarea, deportarile,
lagarele de muncd, lagarele de concentrare — se
intensifica. in 1941, la Chelmno, in Polonia, nazistii
fac primele experiente de exterminare cu gaz. Tot in
Polonia, in acelasi an, este creat prototipul centrului
de gazare. Sunt construite apoi in regim de urgenta
si puse in functiune alte asemenea centre’. Din
1942, sinistra industrie a mortii incepe sa duduie.
Teribile vor fi vestile despre abominabilele crime —
atatea cate vor fi razbatut din toate partile pana la
ei — In randul imigrantilor evrei din Geneva. Si cu
atat mai greu de acceptat cu cat, in Geneva — care
este ,,foarte geneveza™ pe de o parte, iar pe de alta,
»cosmopolitd™*  atmosfera este, totusi, respirabila.
Si este astfel, in primul rand pentru ca orasul traieste
cultural. Intelectuali de elita, evrei sau de alte etnii,
unii, rezistenti veniti din Franta, altii, din diverse tari
vest sau est-europene, fugiti din calea ororilor spre
a se stabili aici temporar, isi fac cunoscute ideile,
impulsioneaza schimbul intelectual si au impact
asupra mediului cultural autohton. ,,A trai in Elvetia a
fost un privilegiu imens™, va recunoaste la maturitate
Starobinski, ,,a trai la Geneva, o sansa absoluta™.
Desi cutremurat de reverberarea atator drame umane,
climatul ei se va dovedi prielnic dezvoltarii unui tanar
inzestrat — si, pe deasupra, liber prin statutul sau civil,
de obligatia serviciului militar — precum era Jean
Starobinski. De altminteri, curand se va dovedi ca
angajamentul personal de implicare in viata publica
va suplini cu brio privilegiul de care fusese privat —
acela de a presta serviciul militar asemenea oricarui
cetatean elvetian de varsta sa.

Apreciat deja de doi mari critici literari,
profesori la Universitatea din Geneva, Albert Béguin
si Marcel Raymond, sustinut si introdus in societatea
academicda si culturald indeosebi de acesta din
urmad, el este studentul eminent care, intre 1939 si
1942, se pregateste sa-si ia licenta in litere clasice.
Marcel Raymond i va deturna atentia spre literatura
franceza. Astfel, intre maestru — care il va indruma
in proiectele de cercetare literara — si discipolul sau
se va naste o prietenie afectuoasd, insufletitd de o
reciproca admiratie intelectuald, nicicand intrerupta
pana la moartea lui Marcel Raymond, survenita
in 1981. Influenta acestui model asupra tandrului a
fost majora — ca profesor, dar si ca istoric si critic
literar. Colabordrile intre cei doi vor fi semnificative
si placute, fructuoase in plan universitar, literar,
editorial. De n-ar fi sa& mentionam, de pilda, decat
cooptarea lui Starobinski In grupul de experti
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care, sub coordonarea lui Marcel Raymond si sub
patronajul Societatii ,,Jean-Jacques Rousseau”, vor
participa la editarea scrierilor lui Rousseau in colectia
de opere complete. Contributia lui Starobinski la
acest proiect — ingrijirea textului si alcatuirea notelor
pentru Discours sur [’origine de | ,inégalité si pentru
Essai sur [ origine des langues.

Nu e deloc surprinzator, de aceea, faptul ca,
in 2010, in discursul sdu de multumire, in replica
la elogiile ce i-au fost aduse in cadrul festivitatii de
decernare a Premiului Fundatiei Geneva, Starobinski
nu va uita sa evoce un episod crucial in implinirea
vocatiei sale de critic si istoric literar. Dar mai ales
in cea de exeget a lui Rousseau: intr-o zi, pe cand era
elev la colegiu, se furisase In cladirea Universitatii in
sala de curs — cu peretii zugraviti in rosu pompeian,
precum o va descrie cu alte prilejuri — in care preda
Marcel Raymond. Prelegerea fiind despre Jean-
Jacques Rousseau, tanarul Starobinski a avut sansa
unei duble si esentiale revelatii — a maestrului
cititor si interpret si a marelui scriitor si filosof.
»Lui Marcel Raymond, cititor al Confesiunilor si al
Reveriilor unui plimbaret solitar, 11 datorez primul
meu atasament pentru Rousseau”®. De atunci inainte,
avea sa revina regulat in dupa-amiezile de luni si joi,
la ora 5, in aceeasi sala in care isi tinea cursul despre
Rousseau Marcel Raymond: Il tin minte si-acum
citind paginile din Confesiuni, in care Rousseau isi
evoca iubirea nebund pentru Sophie d’Houdetot™’.
Suntem Indreptatiti, asadar, sa sustinem farad ezitare
ca permanenta lui Marcel Raymond, ca si a lui Jean-
Jacques Rousseau, in viata si in opera lui Starobinski,
aici incepe.

Dar sa ne intoarcem la anii ’40: o perioada
pe care, retrospectiv, Starobinski o va defini astfel:
,Pentru mine, experienta razboiului este aceasta
formidabild inflorire intelectuald si amicald in
solidaritate cu Rezistenta™®. Cateva momente de
intersectie il ataseaza pe viitorul critic la grupari
din jurul unor reviste, iar personalitatile de care
se simte atras 1i orienteaza interesul spre noile
curente de idei, stiintifice si culturale. In primul
rand, 1nsa, 1i atrag atentia asupra istoriei ce se
petrece in jur.

O figura influenta va fi, bundoara, Pierre Jean
Jouve pe care Starobinski ,,I-a intdlnit la Geneva prin
intermediul lui Marcel Raymond™. Starobinski —
care va fi mai tarziu exegetul, executorul testamentar
si editorul operelor sale complete!® — se va referi nu o
data la intalnirea sa cu Pierre Jean Jouve. Citandu-I,
Martine Broda, detinatoare a unei scrisori a criticului,
dar si a altor documente conexe, o numeste ,,intalnire

determinanta”'!.

Poet, romancier, critic literar francez,
notorietatea lui Jouve in mediile culturale se datoreaza
apartenentei sale la miscarea pacifistd din timpul
Primului Razboi Mondial si la rezistenta antinazista
din timpul celui de al Doilea. Fapt este ca, in 1941
se exileaza la Geneva, sotia sa Blanche Reverchon
fiind, de altminteri, elvetianca. Medic si psihanalist,
ea se va alatura primilor traducétori care il vor face
pe Freud cunoscut in lumea franceza. Prietenia celor
doi soti cu Lacan, discutiile cu Blanche — si ne putem
inchipui ca unele erau centrate pe teoriile psihanalitice
ale lui Freud si Lacan, pe viziunea suprarealistilor
asupra inconstientului sau pe puterea acestuia asupra
creatiei literare — vor fi fost pasionante. Departe de a
ramane fard urmari, ele isi vor avea semnificatia lor
in decizia tanarului Starobinski de a se indrepta spre
medicina: ,,Vedeam ca exista puncte de contact intre
literaturd si medicina!”'2, 1si va aminti el.

Dincolo, insda, de legaturile bilaterale, e
important sa cunoastem, fie si partial, cercul de
prieteni care frecventau seratele organizate, in
propriul apartament, de cuplul Jouve-Reverchon.
Sa-i numim, intdi pe Marcel Raymond, apoi pe Pierre
Emmanuel, discipol al lui Jouve, rezistent si el, pe
Maurice Chappaz, Balthus, Gabriclle Boissier, Pierre
si Pierrette Courthion.

intre 1945-1947, la indemnul lui Jouve,
acestia din urma vor scoate la Geneva Lettres, revista
literara, orientatd cu deosebire spre poezia franceza si
europeand. Ca atare, editorii concep numere speciale
dedicate literaturilor continentului.,,Numarul austriac
era dominat de figura lui Musil, care murise de curand
la Geneva. Jean Rousset a tradus pagini din L homme
sans qualités™'.

Dupa debutul sau de cronicar de poezie in
Suisse Contemporaine, Jean Starobinski, 1si va
intdlni, In paginile revistei Lettres, un viitor coleg
de Universitate: pe Jean Rousset. Precum stim, pe
cei doi viitori membri ai Scolii de la Geneva 1i va
lega o prietenie de o viatd, mereu improspatata de un
sentiment profund de sincera pretuire.

1943 este, pentru Starobinski, anul debutului
editorial cu ,,0 antologie Stendhal, aparuta la Fribourg
(...) la editorul Egloff'4.

Dar un an cu adevarat bogat In evenimente, la
care tanarul va participa cu folos, este 1944. Cel putin
asa 1l prezinta Pierre Rueff in biografia sa comentata,
L’ oeuvre d’ une vie. Caci un numar special din
Lettres 1i aduce la Geneva pe Gianfranco Contini —
care preda la Universitatea din Fribourg inca din 1938
-, dar si pe Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti,
Elio Vittorini si Franco Fortini Lattes, oferindu-i
tanarului critic sansa de a-i cunoaste. In acelasi an,



ars legendi

133

Albert Skira — care va deveni cel mai mare editor
de arta elvetian — inaugureaza un ciclu de conferinte
avandu-i ca invitati pe Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, Georges Bataille, André Malraux, Alberto
Giacometti, Balthus. Un adevéarat regal trebuie sa
fi fost atunci pentru viata literara geneveza aceasta
parada de personalitati! Lui Starobinski i se va acorda
onoarea de a rosti cuvantul introductiv la conferinta
lui Georges Bataille.

Contand, in lansarea publicatiei, indeosebi pe
implicarea viitorului sau secretar, Roger Montandon,
poet si pictor elvetian, pe cea a artistilor Alberto
Giacometti, Balthus si Brassai, dar nu mai putin
pe a tanarului Starobinski'®, Skira va edita, de
asemenea, Labyrinthe (1944-1946),revista lunara
multidisciplinard, tribund a celor mai de seama
filosofi, artisti si scriitori suprarealisti. Starobinski
va fi semnatarul unui numar de articole aldturi de
valorosii colaboratori ai publicatiei. Printre acestia,
bunaoara, Sartre, Malraux, Eluard.

Se cuvine sa precizam, insa, ca Starobinski
va avea cu Skira una dintre cele mai stimulatoare
si fecunde intalniri editoriale. in 1964, de exemplu,
in colectia Art, idées, histoire a editurii Skira va fi
inserat volumul L’invention de la Liberté, in 1970,
in colectia Les Sentiers de la création, Portrait de
lartiste en saltimbanque. Dar, fireste, editarea celor
doua titluri tine abia de Inceputurile unei viitoare si
pasionante colaborari intre critic si editor.

Sunt toate acestea momente $i conexiuni in
spatiul public pe care, inaintea noastra, le-a marcat cu
diferite prilejuri Jean Starobinski insusi, dar si Martin
Rueff in mai sus mentionatul sau text, considerandu-
le, pe buna dreptate, parte semnificativa in biografia
intelectuald a criticului. Alaturi, bineinteles, de altele
cateva, prilejuite de interferentele din sfera cercetarii si
practicii medicale. Studiile de medicind, bundoara, din
perioada 1942 si 1948, la Universitatea din Geneva, il
vor modela pe Starobinski deschizandu-i alte orizonturi.
Nemaivorbind despre perioada 1948-1953, cand este
asistent de medicina interna la Clinica de Terapeutica a
Spitalului Cantonal si Universitar din Geneva.

Deocamdata, insa, student la medicina fiind, in
1946, primeste temporar un post de asistent la Litere.
Activitatea publicisticd, sferele de interes de-acum
extinse, ca si prestatiile desfasurate in planuri diverse,
consumatoare de timp si de energie, nu-l coplesesc,
insa, din contra, il antreneaza pe tandr cu maxima
eficientd pe drumul dublei cariere. In treacit fie spus,
Starobinski pare cd detine inca din tinerete secretul
bunei gestionari a timpului, fara de care desavarsirea
formatiei sale enciclopedice nu ar fi fost posibila.
Dupa cum n-ar fi fost posibila nici multiplicarea

contactelor si a relatiilor intense cu personalitati,
institutii si evenimente culturale europene, unele
dintre ele avandu-si originea in acelasi an, 1946. An
de referintd si gratie participarii — in urma invitatiei
pe care i-o face Marcel Raymond — la Rencontres
Internationales de Geneve. Peste ani, Starobinski le
va defini ca fiind ,,cele dintai intalniri intelectuale cu
caracter public”!’. Respectiva participare a fost pentru
el si fericita ocazie de a se imprieteni cu scriitorul,
filosoful si omul politic Denis de Rougemont, recent
intors in tara din America. 8 septembrie, data la
care avea sa-si sustind conferinta la R/G, va raméane
o zi insemnata in biografia lui de Rougemont, caci
ea coincide cu publicarea intdiului sau discurs
despre unificarea europeana. E de presupus, prin
urmare, ca de Rougemont va fi fost una dintre vocile
elvetiene cele mai importante la dezbaterile despre
Spiritul european — tema primei editii a colocviilor
-, cunoscute fiind filosofia sa politica, reflectia din
perspectiva culturala asupra procesului de constructie
europeand, viziunea unificatoare si bunele servicii
diplomatice pe care le-a adus Elvetiei si Europei. Se
dovedeste astfel inca o data ca, intr-o Europa de-abia
iesita din transee, distrusa si debusolata, sub auspiciile
Universitdtii sale, Geneva tine si-i convoace la
dezbateri pe cei mai cunoscuti ganditori, universitari,
critici literari, scriitori, formatori de opinie. Altfel
spus, ea cheama la apel constiintele epocii, cele mai
indreptatite sa decida, imediat dupa razboi, asupra
reconstructiei Europei.

Dar marele merit in organizarea si inaugurarea
Intalnirilor... — dincolo de cel al citorva colegi
universitari si al autoritatilor orasului -, 1i revine lui
Marcel Raymond. Tot al lui a fost si acela de a-i preda
peste ani stafeta distinsului sau coleg si prieten, Jean
Starobinski.

Cum au debutat insa R/G? La prima editie, din
2-14 septembrie 1946, au participat 40 de personalitati
si au sustinut conferinte: Julien Benda, Georges
Bernanos, Karl Jaspers, Stephen Spender, Jean
Guéhenno, Francesco Flora, Denis de Rougemont,
Jean-R.de Salis, Georg Lukécs'®. Simpla enumerare
a unor astfel de nume are, fara indoiala, o anume
importanta: ea ne ajutd sa ne imaginam cat de mare
va fi fost pentru tanarul Starobinski privilegiul de a-i
asculta pe acesti intelectuali de elita, de a-i cunoaste,
de a intra, mai ales, el insusi cu ei in dialog. in 12
septembrie are, la randul sau, o interventie — una
fulminanta, grava, memorabila. Ténarul Starobinski
se manifesta ca o constiinta revoltata si cere dreptate
in numele celor 6 milioane de ,,evrei ai Europei”,
asasinati de nazisti. Cum putea, oare, sa-i ignore
,.Spiritul european”?



134

ars legendi

Experienta acestor colocvii pluridisciplinare
asociate cu un program de conferinte — deschise, 1n
opinia lui Starobinski, ,,unui public imediat, dar si
unui public viitor”!” — va continua an de an. Vor veni
la diferitele editii ale RIG Ortega y Gasset, Salvador
de Madariaga, Mircea Eliade, Albert Béguin, Roger
Caillois, Ernest Ansermet, Gaston Bachelard, Raymond
Aron, Michel Butor, Alexandr Zinoviev, Maurice
Merleau-Ponty, Georges Poulet, Eugenio Montale,
Nicolae Tertulian, George Ivascu, Pierre Emmanuel,
Gaetan Picon, Nicolas Bouvier, Yves Bonnefoy,
Jean Rousset, iar implicarea membrilor Scolii de
la Geneva va fi constantd. A lui Jean Starobinski va
fi majora: va prezida el insusi, incepand din 1965,
aceasta institutie culturald de anvergurd europeana,
exercitandu-si stralucit rolul de moderator al celor mai
diverse opinii si viziuni exprimate de reprezentantii
elitei intelectuale europene cu privire la temele supuse
dezbaterii.Sa ne imaginam insa — pe langa solicitarile
si obligatiile universitare de care se achita in paralel,
pe langa proiectele literare si neliterare in care era deja
angajat — cat timp, cata energie a investit Starobinski
in organizarea succesivelor editii ale colocviilor, in
cercetarea pietei de idei, In corespondenta scrisd de
mana, in crearea de legaturi noi, in mentinerea celor
existente. Si, nu In ultimul rand, in elaborarea si
difuzarea temelor si a programelor.

Cat de meritat a fost, prin urmare, elogiul pe
careil-afacutin 2010, cu prilejul Premiului Fundatiei
Geneva, Pierre Nora de la Academia Franceza! El
deslusea 1n valoarea contributiei lui Jean Starobinski
la RIG neobosita si profunda dedicatie a acestui
cetidtean genevez pentru orasul sau: ,,Legatura cea
mai fecunda intre Geneva si dumneavoastra trebuie
cautata in Rencontres Internationales. Le-ati prezidat
timp de 30 de ani, din 1965 pana in 1995, o sarcina
pe care vi-o asumati, spuneti dumneavoastra, ca pe o
«datorie publica»”. Ele vi-au ocupat o mare parte din
viatd, dar, in acelasi timp, si-au avut contributia lor in
a face din Geneva o capitala intelectuala a Europei”?®.

Dar,silasamdeoparte Intdlnirile Internationale
de la Geneva, in ciuda multitudinii de prestatii si
relatii care 1-au mentinut pe Starobinski timp de trei
decenii 1n actiune pe scena culturala europeana. Si
sa revenim la dublul sau interes — pentru literatura
si medicind — care 1i da energia sa-si duca studiile
la bun sfarsit. in 1957 isi ia doctoratul in Litere, sub
conducerea lui Marcel Raymond,cu Transparenta si
obstacolul, o lucrare de istorie literara, iar in 1960
devine doctor in Medicind, sustindnd teza intitulata
Istoria tratamentului melancoliei. ,In biblioteca
Spitalului Psihiatric (Universitar din Céry, Lausanne,
unde fusese intern in 1957 51 1958 n.n.), am redactat in

1958-1959 [I’Histoire du traitement de la mélancolie,
care mi-a permis sa iau titlul de doctor in Medicind a
Universitatii din Lausanne cateva luni mai tarziu™?'.
Tot atunci, potrivit propriei marturii, avea ,,deja
redactata o mare parte a cartii despre Montaigne”?2.
Sunt acestea detalii revelatoare ale vointei tanarului
de a-si gestiona in egald masura ambele santiere de
lucru — literar si medical.

Cat despre proiectul de viatd, se poate spune
ca Starobinski este 1n grafic.

Cu putin timp In urma, intre 1953 si 1956
a fost instructor, apoi asistent la Departement of
Romance Languages al Universitatii Johns Hopkins
din Baltimore. A datorat aceasta sansd ,,generoasei
prietenii a lui Georges Poulet™ pe care il cunoscuse
,la intalnirile de la Royaumont in 1948<%, iar acum
era full professor la Johns Hopkins.Vorbim cu atat
mai mult despre o sansa, cu cat Starobinski a predat,
in tandem cu Poulet, literatura franceza, urmand, pe
de alta parte, la Johns Hopkins School of Medicine,
cursuri de patologie, psihiatrie, neurologie si neuro-
oftalmologie. In plus, la Institute of the History of
Medicine care functioneaza pe langa Universitate, a
asistat la cursurile a doi mari savanti: Owsei Temkin
si Ludwig Edelstein. Ambili, si istorici ai medicinei!

In 1954, Starobinski se va intoarce pentru un
scurt rastimp la Geneva si se va casdtori cu Jaqueline
Sirman, absolventa de Medicina. Jaqueline il va Insoti
apoi la Baltimore, unde se va specializa ea insasi in
oftalmologie.

N-am putea incheia comentariile despre acest
profitabil stagiu american fard a mentiona, macar
in treacat, influenta pe care a avut-o asupra lui
Starobinski Arthur O. Lovejoy. Tanarul profesor si
medic elvetian frecventeaza la Baltimore History of
Ideas Club, fondat de marele filosof american, autor
al conceptului de ,,istorie a ideilor”. Consideratiile
acestuia referitoare la o tema precum cea a amorului
propriu in gandirea filosofica, religioasa, politica din
secolele al XVII-lea aveau sa-i imbogateasca si sa-i
nuanteze ideile. Privindu-1 retrospectiv si raportandu-1
la marile teme pe care si-a construit opera, interesul
lui Starobinski pare cu atat mai explicit: respectivul
Club propaga viziunea lui Lovejoy asupra istoriei
ideilor ca teren interdisciplinar de interactiune a
reprezentarilor complementare ilustrand raspunsuri
la marile intrebari ale umanitatii, ramificate si
perpetuate de filosofie, literatura, arta, stiinta. O
abordare noua si o metodologie care pe Starobinski
il incita, il fascineaza, il conving. Dovada ca, destul
de curand, din 1958, va deveni el insusi profesor de
istoria ideilor. Va preda acest curs la Universitatea din
Geneva pana in 1985.
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Starobinski va fi apoi, rand pe rand, profesor
suplinitor de literatura franceza la Universitatea din
Basel (1959-1961), profesor de literatura franceza la
Universitatea din Geneva (1967-1985), va preda o
lunga perioada, intre 1966 si 1985, istoria medicinei.
In 1987 si 1988, la invitatia lui Yves Bonnefoy este
profesor la Collége de France?. Isi organizeaza
cursurile sub genericul: Histoire et poétique de la
mélancolie. In 1992 si 1993 a fost profesor suplinitor
de literatura franceza la Ecole Polytechnique Fédérale
din Ziirich.

Intre 1953-2016, publica zeci de volume, toate
de referinta.

Este considerat unul dintre cei mai mari
specialisti ai lumii in Epoca Luminilor si in filosofia
lui Jean-Jacques Rousseau.

s

Acestea sunt in mare, fireste, — caci un cat de
restrans inventar al omisiunilor ar coplesi referintele,
totusi foarte partiale, oferite de noi -, doar céteva
dintre punctele de contact, revistele, personalitatile,
retelele stiintifice, culturale, institutionale, relatiile
personale care au traversat viata lui Jean Starobinski.
Mult mai numeroase sunt cele cuprinse in biografia
alcatuita, comentatd si integratd de Martin Rueff,
sub titlul Opera unei vieti, in volumul maestrului, La
beauté du monde. La littérature et les arts.

Dar care sda fie logica plasarii unui text
biografic strain, nsumand 200 de pagini, Intr-
un volum de autor? Dacéd ,nimeni altul nu poate
scrie viata unui om decét el Insusi”’, cum sustinea
Rousseau, atunci — prezuma Starobinski in prefata la
Rousseau,transparenta si obstacolul -, opera acestuia
nu poate fi decat propria si perpetua-i biografie, pentru
bunul fapt ca este inseparabild de destinul personal.
Este aceasta ipoteza de lucru pe care o regasim in
interpretarea pe care Starobinski i-o da lui Rousseau,
primindu-l pe acesta, precum declard in aceeasi
prefata, ,,asa cum el insusi se da, in aceasta fuziune si
aceasta confuzi(un)e a experientei cu ideea”.

Rueft, la randu-i, nu va ezita sa adopte aceeasi
opticd. Documentarea criticului-biograf este vasta,
competenta literara remarcabild. Comentariile sunt,
in acelasi timp, fine si ferme. Cunoasterea profunda a
vietii si operei autorului sdu, spiritul critic, constiinta
propriei misiuni, talentul si tenacitatea concura
la montarea unei ample hermeneutici a receptarii
»Operei unei vieti” care se desfasoara spectaculos
sub ochii nostri. lar aceasta, remarca pe drept cuvant
Martin Rueft, ajunge la implinire, si gratie ,,socialitatii
literare” care, dupa parerea sa, a fost ,,decisiva in
viata lui Jean Starobinski”. ,,A citi Inseamna a te

inconjura de o societate aleasd; a scrie inseamna
a te adresa cuiva; a transmite inseamna a-i vorbi,
cata vreme «cuvantul este pe jumatate al celui care
il asculta». Jean Starobinski nu dispretuieste niciuna
dintre formele clasice ale «societatii de lecturay, nici
pe cele ale societatilor oamenilor de litere. El crede
in «Republica Literelor»”. A fost un profesor cu
vocatie, Intotdeauna dispus sa le transmita studentilor
o parte insemnata din experienta sa de cititor si
interpret. A fost, in acelasi timp, presedinte al mai
multor asociatii literare internationale. Din 1967, ca
succesor a lui Marcel Raymond, va prezida Societatea
,Jean-Jacques Rousseau” pana in 1993. A fost,
apoi, presedinte al Modern Humanities Researches
Association din Londra (1975), vicepresedinte al
Société suisse d’histoire de la médecine (1983)
presedinte de onoare al European Association for the
History of Psychiatrie (EAHP) din Londra (1990).

A fost membru sau asociat al unui mare numar
de academii: Accademia dei Lincei (1969), British
Academy (1974), American Academy of Arts and
Sciences (1974) Societa Universitaria degli Studi
di Lingua e litteratura Francese din Roma (1974),
Moderne Languages Association of America din
New York (1978), I’Accademia delle Scienze din
Torino (1980), Deutsche Akademie fiir Sprache und
Dichtung (1986), Académie des Sciences Morales et
Politiques (1987), Académie internationale d” histoire
de la médecine, Romance Languages Institute,
London University (1990), Society of Scholars de la
Johns Hopkins University , Baltimore (1993).

Opera,opera vietii acestui genevez — de-
acum, poate mai genevez decat Rousseau, cata
vreme a trait mai mult decat acesta la Geneva — este,
asadar, in egala masura rodul creatiei profesorului, a
ganditorului, criticului si istoricului literar, medicului
psihiatru, istoricului medicinei si al ideilor. Dar si al
omului care a stiut sa cultive si sa valorifice o selecta,
consistenta si longeviva retea de relatii intelectuale,
in beneficiul propriilor competente. Martin Rueff
il admira pana-ntr-atat pe acest Starobinski plenar,
si il cunoaste atat de intim pe critic, incat propriul
text emana ceva din starea spirituald de bine si din
experienta constiintei maestrului.

E momentul sd observam impreuna cu Rueff
cd, in pofida legaturilor prodigioase pe care Jean
Starobinski le-a cultivat pe toate meridianele, viata
lui s-a consumat, cu rare exceptii — insumand, dupa
propriile-i marturisiri, doar 6 ani -, in Geneva. Mai
exact in Plainpalais, perimetru simbolic pentru
el, cuprins intre Spitalul Cantonal si Universitate.
Imobilismul sau, stabilitatea sunt, asadar, cat se poate
de reale, 1n timp si spatiu. lar ele par ca-i si inspira
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constanta fidelitatii cu care opereaza, in actele sale,
in toate planurile.

Cat despre libertatea de miscare, aceasta
apartine spiritului. O deslusim, ca atare, ca pe o
fictiune. Caci nici nu ne-am putea imagina altminteri
harta existentei lui Jean Starobinski decat asa:
complet desfasurata in vasta profunzime a bibliotecii
sale. Acolo unde, abolind timpul si bornele intre
discipline, 1i intalnea pe iluministi cu suprarealistii, pe
antici cu modernii, pe poeti cu criticii i cu prozatorii,
pe istorici cu plasticienii i cu muzicienii, pe medici
cu filosofii si cu lingyvistii spre a ne face partasi, prin
puterea neintreruptei lor lucrari, la frumusetea lumii.
Frumusete la care, trebuie sa spunem, a trudit si el cu
bucurie.
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Monica D. CANDEA

Guantanamo dupa Radu Sergiu Ruba

Orice noud aparitie a unui roman contemporan
este un act de curaj si de afirmare a unei povesti, a
unei viziuni originale. Culoarul de acces spre marele
public este deschis daca textul indeplineste un buchet
minimal de exigente: atractivitatea subiectului,
accesibilitatea stilului, dar si arta de a crea suspans,
surpriza, de a contraria lectorul si de a-1 pune in
situatia de a problematiza, de a se implica activ si
emotional in construirea sensului. Radu Sergiu Ruba
ne propune, prin romanul Guantanamo, un subiect
atractiv, de actualitate, care te proiecteaza pe scena
raporturilor de forte dintre puterile mondiale, dar
mai ales pe o scend autohtona a culiselor puterii.
Inevitabil, destinele umane sunt conditionate de
ceea ce se Intampla in panza de paianjen a socialului
si politicului.

Titlul are ecouri incitante, caci Guantanamo
este, se stie, un bastion al dominatiei americane
in Cuba, incad de la sfarsitul secolului al XIX-lea,
transformat apoi, la inceputul mileniului trei, in
cel mai sigur centru de detentie pentru teroristi sau
pentru suspectii de terorism. Ceea ce surprinde in
constructia discursului este modul elegant in care
autorul stie sa utilizeze o structura discursiva clasica,
cronologic-cauzala, pentru a conduce lectorul in
desisul unei intrigi destul de complicate si pline de
neprevazut, care te captiveaza progresiv. Romanul
este alcatuit din 30 de capitole (XXX) si un apendice
intitulat 7oastul autorului, unde adresarea celui care
scrie este calda si vie, amintind de epilogul vechilor
romane, deconspirand ceva din aventura creatiei,
redevabila si celor mentionati.

in prim-plan este adus un personaj
feminin, Medeea Man (Mem¢), comisar al DIO
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(Departamentul de Investigatii Operative), ramura
clara a serviciilor secrete — poreclitd Vrajitoarea.
Autorul stie sa introducd in mod inteligent, in
contextul prozaic al realismului, cuvantul, numele,
imaginea care se deschide spre un alt orizont, mai
profund, al cunoasterii si Intelegerii lumii, caci
viata functioneaza dupa tipare, in ciuda unicitatii
indivizilor. Tehnica demonstreaza, o datd in plus,
faptul ca orice discurs este un palimpsest, caci,
oricat ar incerca sa fie original, are in spate alte
texte, mituri, simboluri de care nu poate face
abstractie si, in consecintd, le recicleaza. Credem ca
postmodernismul, resimtit pe alocuri in constructia
discursului, este surmontat de transmodernism 1in
romanul lui Radu Sergiu Ruba, datorita viziunii in
care sacrul si ezotericul sunt integrate gratios in
pasta cotidianului prozaic, demonstrand, aproape
programatic, actualitatea unui tipar tematic existent
in literatura din cele mai vechi timpuri: confruntarea
dintre bine si rau, dintre ordine si haos, dintre lumina
si Intuneric, dintre Dumnezeul bun si cel necrutator,
dintre Ormuz si Ahriman.

Momentul in care debuteaza actiunea este
unul cu semnificatie astronomica, echinoctiul de
primavara, un timp al echilibrului intre bine si rau.
Plasate in contemporaneitate, faptele sunt citite prin
filtrele trecutului istoric, dar si ale traditiei culturale
europene, de la moderni la antici, sau invers.
in ciuda perspectivei omnisciente si obiective,
incipitul este abrupt, focalizat spre universul interior
al protagonistei, a carei identitate o aflam abia dupa
primul paragraf. Avem in fatd o meditatie asupra
unei atitudini existentiale definitorii pentru filosofia
secolului trecut: sinuciderea ca solutie optima pentru
o situatie de viata fara iesire sau fara sens.

Adevarul si mistificarea lui rdméan o tema de
actualitate in societatea romaneasca si in creionarea
destinelor individuale, caci mijloacele de a falsifica
si perverti sunt cu mult mai performante si mai

subtile decat cele ale epocilor trecute (telefonul
mobil, internetul, televizorul, declaratiile de orice
fel). Eroina se afla incad de la inceput, ca Iona
in burta pestelui, prada in fata primejdiei de a fi
lichidata sau arestatd pentru curajul de a face valuri
in adevar, prin accesul pe care il are la informatiile
secrete. Avertismentul oriental mene, mene, techel
ufarsin (mene, tekel, fares — cantarit, numarat,
Impartit), pe care initial nu-1 cunoaste, devine un
laitmotiv al interpretarii actiunii, sinonim contextual
cu latinescul A/ea jacta est. Jocul pare a fi deja scris,
iar alegerile pe care le mai poate face Memé sunt pur
hazard. Toate personajele cu care se Intalneste par
a fi voci ale destinului, ale unei instante superioare
ce se antropomorfizeaza pentru a-i da semne. Visul
femeii Intdlnite in tren, Ana dintre Lacuri, care i
relateaza cum a vazut-o, cu cartea pe care o citea
(Insula Pastelui), la rascrucea de drumuri din sat,
incercand sa aleagd un drum, poarta acelasi mesaj —
oriunde ar lua-o, drumul e neted. Tot ea afirma ceva
esential despre identitatea profesionala a Medeei si
isi exprima neincrederea 1n fata identitatii pe care
femeia o declind, Elena, profesoara de geografie-
istorie, suspectand ca este mai degraba o actritd pe
care a vazut-o la televizor.

Existd in stilul romanului un procedeu al
generalizarii care da savoare discursului, sugerandu-i
cititorului ca se afla intr-o lume a semnelor, in fata
unei scene pe care poate privi, ca intr-un magic
teatru al lui Hesse, in cheie esentializata, comedia
umana a zilelor noastre, de la cei mari ierarhic, pana
la cei mici. Identitatea unor personaje secundare
este semnificativa in acest sens, amintind de stilul
dosarelor de securitate in care apar pseudonimele
codificate. Astfel, calatoria Medeei
incepe sub semnul necunoscutului, la indemnul
enigmaticului Mos, care e un agent in planul de
salvare a femeii, dandu-i ca indicatie pentru drum
sa numere cu atentie saptesprezece statii si abia apoi
sa coboare. Rupta de orice mijloc de comunicare
(isi lasase acasa telefonul mobil) Medeea se simte,
in decrepitul vehicul, ca intr-o capsula spatio-
temporala, care o va duce in inima muntilor, unde o
asteapta Badea, cu caruta trasa de cai. Toate aceste
misterioase calauze o fac sa se simta ocrotita, dupa
multa vreme. Lectura cartii pe care o are cu sine
dubleaza calatoria simbolica a Medeei spre Buricul
Pamantului, alaturi de contele La Pérouse, si isi
aminteste de Ludovic al XVI-lea care, inainte de
esafod, se intereseaza de soarta expeditiei sale.

Pe traseu, Medeea rememoreazd misiunea
de trei luni de la inchisoarea secretd a C. I. A. in

cu trenul
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Romania si deturnarea unui atac terorist asupra
unui avion Larnaka — Otopeni, prin interceptarile
telefonice pe care le avea sub observare. Functia
ei de agenta 1i oferd ocazia de a vedea, dincolo
de mastile oficiale, adevarata fata a operatiunilor,
profilul psihologic al celor din servicii, cu precadere
a Supremului, precum si adevaratul chip al puterii,
sustinuta de accesul la informatiile secrete. Hotarata
sd scoata la iveald adevarul din spatele unui atentat
asupra unor oameni nevinovati (violonista Mira Opal
si tatdl ei, Andrei Opal), Medeea este constienta ca
va fi considerata o tradatoare si ca trebuie saisi ia
toate masurile pentru a nu se impotmoli in actiunea
ei.

Generalizarea interceptarilor sia conspiratiilor
este evidenta in cazul Medeei, devenita ea insasi din
observator, observat, un fel de soarece captiv, ale
carui miscari nu scapa ochiului atotvazator al unui
ubicuu Big Brother, care este sistemul insusi. Data
in urmarire generalda, fosta agenta va fi ascunsa in
creierii muntilor, la Manastirea de pe Piatra, cu
ajutorul unor indivizi angrenati, la randul lor,in
sistemul de securitate, despre a caror identitate afla
treptat, dar niciodatd pana la capat. Dimensiunea
psihologica a romanului este emblematica pentru
noul curent spiritual care promoveaza eliberarea
Sinelui superior, descatusarca de frica, trdirea in
prezent si redescoperirea iubirii neconditionate, caci,
pentru protagonista, parasirea sistemului Tnseamna
redobandirea sinelui, debarasarea de frica siasumarea
adevaratei sale misiuni existentiale, abandonarea cu
detasare in fata momentului prin absenta ei, presa
si societatea vuiesc dupa dezvaluirile din ,,Alarma”
(aluzie la ,,Razboiul” sau la ,,Racnetul Carpatilor”
din Caragiale) legate de atentatul Tmpotriva Mirei
Opal, violonista care fusese injunghiatd In mana.
Sursa scandalului este, de fapt, Andrei Opal, tatal

violonistei si director general al Organizatiei

Nationale a Orbilor din Romania (ONOR), arestat
si tinut la beci 44 de zile, deoarece il ascunsese
pe Maxim Gavrilovici Avdeev, ofiter rus, dezertor
din Armata a XIV-a din Transnistria. Acesta era
un basarabean cu acte romanesti, destin prin care
autorul intelege sa aduca in discutie deja cliseizata
problema politica a acestui tinut. Orice roman realist
este si o lectie de istorie, iar dialogul dintre Andrei
Opal si Maxim Avdeev pune in evidenta un factor de
neocolit in devenirea roméneasca: prezenta in coasta
tarii a rusilor si cazacilor/ kazahilor, dar si valoarea
pozitiva a modelelor politice sau culturale care nu
pot fi eludate: Petru cel Mare, Dimitrie Cantemir,
Tolstoi sau Dostoievski.

Acuzele aduse lui Opal sunt dintre cele mai
grave, deoarece il incrimineaza ca factor subversiv
fatd de putere, dar si fatd de bunele moravuri:
complicitate 1n atentatul asupra consulatului
Kazahstanului, folosirea unui edificiu public in
alte scopuri sau instigare la pedofilie. Prin volumul
de eseuri — Inevitabila pedofilie, care i se atribuie
lui Opal, suntem partagi la experienta cecitatii,
prin care scrierea devine autobiograficd. Numele
personajului este semnificativ prin referirea directa
la piatra pretioasa care reflecta lumina intr-un mod
particular, definind, 1n lipsa vederii, fenomenologia
vietii. Relatia cu alteritatea implica celélalt sex, iar
viziunea lui Opal asupra femeilor se construieste
prin memoria afectiva.

Permanentul joc social dintre aparenta si
esentd, dintre forma si fond este surprins prin
confruntarile dintre individ si organismele statale
care detin puterea. Ele dobandesc, in textura viziunii
lui Radu Sergiu Ruba, denumiri si functii simbolice.
Organismul Guvernamental pentru Protectia si
Integrarea Marginalilor (OGPIM), condus de
Filomela Petecel, intrd in conflict cu Opal, deoarece
are ca principiu reeducarea, prin care marginalilor
li se va baga stiintific in cap ce se intelege prin
realitate. Acesti nenorocifi au necazuri tocmai cu
simtul realitatii, care li se defectase cumva, ceea ce
a condus la inventarea unui proiect numit sugestiv
Institutul Normalitatii, amintind de distopiile lui
Orwell sau Ray Bradbury. Ideea ii apare drept un
nonsens celui care cunoaste adevarul, deoarece
normalitatea nu poate fi indusa, ea exista si atat, iar
orice afirmare a ei este inutila.

Orbii, surzii si categorii
defavorizate si marginale cu functie simbolica
in naratiune, amintind de pildele biblice.
Redimensionarea simfului realitatii nu este altceva
decatun proiect de reeducare prin manipulare, control

nebunii  sunt
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si uniformizare a personalitatilor individuale, care ne
conduc cu gandul la universurile distopice generate
de orice regim de tip totalitar, caci, daca oamenii sunt
normali, se impune interogatia argotica: ,,Ce dracu
mai aveti nevoie de institute de normalitate?” (p.
66). Protestul celor in cauza este rapid si vehement,
deoarece ei considerd ca adaptarea lor la realitate
este la fel de valida ca a celor lipsiti de infirmitate,
doar ca se realizeaza prin alte mijloace: memoria
si limba vorbita, ,,care-1 situcaza pe om deasupra
intregului univers cunoscut” (p. 46).

Orbii adapteaza ca imn revolutionar sui-
generis, un cantec sulfuros de mahala, Bringhineaua,
cu accente argotice, pe care 1l scandeazd mucalit-
satiric in piata publica si care este redat in mod
repetat pe posturile de radio si TV. Acompaniamentul
se face cu un acordeon, tinut rasturnat de catre
manuitorul sdu, un orb care asa invatase sa cante
in copilarie, de unul singur, fara nicio ghidare la
indeméana, marturisind astfel despre o lume pe
dos, dar si despre caracterul aleatoriu al ordinii in
lume, care se realizeaza in functie de subiect, nu de
o lege extrinseca. Despre depasirea oricaror limite
ale privatiunii, durerii sau infirmitatii, atunci cand
spiritul isi realizeaza lucrarea §i vrea sa iasa la
lumina, vorbeste si concertul Mirei Opal, care, desi
grav ranita la mana stanga, concerteaza in tandem
cu tatal ei orb care 1i sustine vioara, tocmai pentru
a protesta Impotriva arestarii anterioare a acestuia.

Panorama socialda romaneasca scoate la
suprafata relatiile de putere dintre institutii, dar
mai ales dintre individualitatile exacerbate ale
celor care detin functii-cheie. Jocurile sunt bazate
pe ocultarea adevarului, pe manipulare, pe o
perpetud conspiratie, in care tradarea si elucidarea
adevarului sunt iminente, dar mereu amanate sau
tinute sub control de cei care cunosc secretele.
Supozitiile nasc tensiune si suspans, teatrul lumii
continud ca un neobosit joc de masti asumate,
care falsifica realitatea. Indivizii trdiesc mereu cu
un sentiment tacit al primejdiei care ii paste la tot
pasul, chiar daca, sau cu atat mai mult daca, sunt
prinsi in jocurile puterii institutionalizate. Numele
personajelor au mereu rezonante sugestive sau
intertextuale, subliniindu-le caracterul si punand in
fata lectorului un adevar mereu cosmetizat de cétre
actori. Cineva, fara chip, pare sa stie mereu mai mult
decat cei de la fata locului, tragand sfori invizibile
pentru ca situatiile sa se potriveasca asa cum vrea el,
sau cei mai puternici pe care ii slujeste. Disparitia
Medeei creeaza adevarate scenarii conspirationiste,
mai ales in randurile presei, cea care investigheaza

si pretinde sd devoaleze adevarul. Astfel, Filip
Criste, redactorul-sef de la ,,Alarma” si iubitul
platonic al eroinei, sustine ca agenta e arestata in
sediul din Melchisedec (strada Episcop Melchisedec
Stefanescu) al D. 1. O., fapt care nu este departe de
adevar, deoarece evadarea ei din capitala se afla sub
controlul unei organizatii secrete, foarte bine puse
la punct, care musamalizeaza intreaga operatiune,
lasand cititorul In ambiguitate in ceea ce priveste
realele sale intentii si adevarata sa identitate.

Nihil sine Deo devine, in economia de
mijloace expresive ale romanului, Niente senza
DIO, abreviere explicata inca de la inceput, care
desemneaza unul dintre departamentele cele mai
importante ale Securitatii. De la Dumnezeul biblic,
originar, trecand prin Dumnezeul capitalist — Banul,
ajungem azi la identificarea noului zeu al timpului —
Informatia secretd, cea care garanteaza puterea unui
grup restrans asupra maselor largi, anonime (ipotetic
anormale), a caror educare/reeducare se impune
prin toate mijloacele oficiale sau subliminale de
comunicare. Ca putere in statul democratic, presa
devine, astfel, o instanta incertd din punctul de
vedere al adevarului. Cunoscatorul lucid al scenei
politice nu poate sa dea credit total nici unei
dezbateri media, deoarece in spatele strategiilor de
persuasiune se poate ascunde adevarul, dar la fel de
bine si minciuna, falsul.

Eleganta stilului derapeaza pe alocuri in
oralitate, caci mediile periferice au limbajul lor,
0 forma mentis brutala, care include in modul cel
mai firesc trivialul, uratul, mizeria si imprecatia.
in esentd, desi trecutd prin filtrul unei civilizatii
institutionalizate, a normalitatii, societatea umana
poartd in sine, cu o mare fortd, agresivitatea
animalica, instinctul de aparare, imperativul lui
ucide si fugi! Puterea inseamna dominatie, iar acest
raport implica tabere antagonice, victime si calai,
interese, submisivitate, revolta si trddare, iar in
plan sufletesc dezvolta frica, stare opusa diametral
iubirii, acelui paradis terestru pierdut si promis
prin intoarcerea la originar, la sacralitate, sau, cum
profetea Malraux, la religios. Evolutia protagonistei
in plan psihologic presupune eliberarea de frica,
de traumele trecutului, si dobandirea stapanirii de
sine, a linistii, a detasarii, nu intdimplator asociate
muntelui si spatiului simbolic al Manastirii de pe
Piatra.

Aventura personajului pe traseul labirintic
al muntelui, cu oameni necunoscuti, dar carora le
intuieste apartenenta la o organizatie care detine
controlul asupra situatiei, devine un traseu al
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clarificarii interioare: ,,Are i ea o ruda de sange de
lichidat: propriul trecut de care voia neaparat sa se
desparta, sa-1 taie in bucati si sa-1 arunce pe ape ca
pe o duzind de mine plutitoare” (p. 354). Sederea
la manastire §i apoi exfiltrarea prin parcurgerea
labirintului-tunel din inima muntelui este o initiere
in tainele lumii de dincolo, dar si 1n tainele istoriei
recente, postbelice, care a Insemnat pentru romani
rezistenta din munti, agteptarea americanilor, fuga in
ilegalitate peste granite, atat in Europa, cat mai ales
in America, de unde cei ajunsi isi mai intind bratele
spre tara prin fel de fel de mijloace, mai ales secrete,
dar avand o puternica incredere in forta binelui.

Maica Teodora 1i marturiseste Medeei, alias
maica Elena, despre edificarea unui nou sentiment
religios 1n cadrul confreriei pe care o reprezinta,
pornind de la principiul stravechi al credintei: ,,Cu
constiinta ca cele in care crezi sunt toate sfinte, iar de
aici sacralitatea cuvantului dat, a simplei fagaduieli
chiar, a prieteniei, a convingerii ca sufletul celuilalt
e de pret fiindca are o sansa de mantuire” (p. 151).
Dihotomia credinta religioasa// credinta interioara,
izvorata din alegere si simtire, reprezinta pentru
monahie un punct de plecare pentru a explica ce
inseamna, de fapt, a te pozitiona de partea binelui si
a dreptatii, de partea adevarului.

Finalul cartii e deconcertant, deoarece
Medeea esueaza la mal, interpretdnd contextul in
care se afla prin prisma nevoii de a se autoapara,
izvorata tot din frica. Crima pe care o comite cu
pistoletul obsedant, Blue Ray, de Pasti, intr-un
bordel, exprima un esec al salvarii individuale intr-o
lume a pericolelor ascunse si iminente. Pe fundalul
transmisiei pascale de la Ierusalim, cu pogorarea
Luminii de inviere si a rugaciunilor pentru iertare,
Medeea mai are o data viziunea limbilor de foc din

vise, care pareau sa o curete de orice rau: ,,Se lipeau
de mine, niciodata eu de ele, nu ma ardeau, dar ma
amenintau ca, daca voi face o miscare, voi sfardi in
chinuri”, dar si a unei lumini suprafiresti care iesea
din pieptul muntelui, ,,coborand de undeva, dintr-o
sublima taina si de la mare inaltime, chiar din cer”
(p. 356). Eroina refuza, deci, sa se mai supuna unui
destin pe care i-1 traseaza altii, refuza sa-si expieze
vina in misiunea de la Guantanamo si alege sa se
predea dupa ce trage cu Blue Ray (raza albastra,
aceeasi care apare in viziunea nocturna, dar si in
imaginile de la Ierusalim), nu 1n ea Insasi, ci intr-
un ins care i s-a parut ca ar fi tradat-o fara cuvinte,
surdul Baloi.

Guantanamo este o carte bine scrisa, limpede
ca stil si ca proiectie a faptelor istorice, construind
in egald masura un suspans specific romanelor
politiste sau mai vechilor romane de capa si spada.
Este o carte care te invita la o meditatie grava
asupra lumii In care trdim, te impinge sa inveti sa
citesti metatextual, sa faci conexiuni, sd decodifici
atat un adevar obiectiv, social si politic in care te
scalzi, cat si un adevar mai inalt, mai general al
existentei, in care destinul pare mai degraba un joc
propus si coordonat de forte supraordonate, oculte,
decat rezultatul unor foarte bine si corect asumate
decizii individuale. O intrebare justd care se poate
naste la finalul lecturii ar fi daca,intr-adevar, fiinta
individuala dispune de liber arbitru si in ce masura
il poate aplica in aceasta tesatura a realitatii in care
exista mereu posibilitatea sa fii urmarit din umbra,
prin cele mai banale mijloace si in cele mai intime
momente ale existentei tale.

* Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019, 357 p.
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[Textele de mai jos au fost prezentate in cadrul
colocviului ,,Miturile realismului. André Bazin la
centenar”, organizat In 29 noiembrie 2018, impreuna cu
Centrul de Excelenta in Studiul Imaginii, la Facultatea
de Litere a Universitatii Bucuresti.]

Andrei GORZO

Bazin, moartea si cultul lui
Humphrey Bogart

I

Desi fusese exmatriculat de la liceu si
alesese sa nu mai faca studii superioare, Humphrey
Bogart provenea dintr-o familie newyorkeza
ultraspectabila si destul de instarita: tatal lui era
medic, iar mama lui activase ca sufrageta si studiase
pictura cu Whistler. In teatru, in anii *20, Bogart
jucase initial roluri de tineri manierati, pentru ca la
studiourile Warner, in anii ’30, sa se specializeze
in roluri de infractori. Rolurile de felul asta nu
facusera din el, peste noapte, o mare vedeta. lar si
iar fusese folosit ca antagonist si vioard a doua pe
langa Edward G. Robinson (cu care a colaborat la
vremea aceea 1n patru filme) si James Cagney (cu
care a colaborat in trei). Cagney si Robinson, alti
doi actori asociati cu roluri de gangsteri, abordau
aceste roluri cu o energie extravertita care le adusese
simpatia unui public larg si, in a doua jumatate a
anilor ’30, tranzitia spre roluri pozitive (tranzitie
venitd si ca raspuns din partea Hollywood-ului
la acuzatiile ca ar fi glorificat gangsterismul).
Bogart nu era flamboaiant ca ei. De asemenea, i
lipsea céldura lor. Gangsterii si proscrisii lui erau
schimonositi si contorsionati in feluri care sugerau
malformatii interioare. Dezvelirea dintilor intr-un
rictus cainos e citata de criticul american Manny

Farber, la inceputul anilor *40, ca un efect bogartian
verificat si rasverificat. [Farber, 2009: 101] Vorbirea
lui era ceva intre peltica si sasditd, si in acelasi
timp nazala. Personajele lui (dintre care cele mai
memorabile se gasesc In Padurea impietrita/ The
Petrified Forest, din 1936, si Dead End, din 1937)
puteau fi paranoice, puteau fi autocompatimitoare si
in orice caz erau resentimentare.

In 1941, ecranizand romanul lui Dashiell
Hammett Soimul maltez, regizorul debutant John
Huston face in sfarsit din Bogart (deja trecut de
varsta de 40 de ani) o vedetd de prima marime,
vizualizandu-1 1n ipostaza de detectiv particular. E
o ipostaza la care Bogart avea sa revind in Somnul
de veci (1946), cu Howard Hawks ca regizor si un
roman de Raymond Chandler ca sursi literara. In
aceste roluri ,,iconice” de detectivi — Sam Spade,
respectiv Philip Marlowe —, Bogart mentine o
continuitate cu rolurile lui tipice de dinainte de
1940, fiind o figura mai mult sau mai putin ambigua,
aflata in echilibru pe un fir subtire ce separa lumea
legii de lumea interlopa.

In 1943 vine Casablanca lui Michael
Curtiz, care, prin felul in care dramatizeaza dilema
alegerii intre angajament politic si neutralitate, intre
individualism si valori comunitare, il plaseaza pe
Bogart intr-o alta postura care va deveni ,,iconica’:
el este cel care refuza orice inregimentare, orice linie
de partid, si care totodata face ceea ce este drept
si onorabil. Casablanca (la fel ca A avea si a nu
avea al lui Howard Hawks, din 1945, care contine
o parte din aceleasi ingrediente) e plasat in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, dar fantasma
intrupata acolo de Bogart va raméane cel putin la fel
de relevanta si in anii Razboiului Rece, cand Bogart
va ajunge sa simbolizeze independenta intelectuala,
posibilitatea unei neutralitati demne, oferindu-
le astfel un foarte atractiv model fantasmatic
intelectualilor liberali din SUA si din Vest.

Dupa razboi, Bogart devine exponentul
unor teme pe-atunci noi in cinemaul hollywoodian,
in schimb asociate puternic cu literatura si uneori cu
biografiile unor scriitori americani ca Hemingway,
Faulkner si Fitzgerald: cum faci sa tii o directie
intr-o lume a compromisurilor? Pana unde te poti
vinde fara sa-ti pierzi cu totul respectul de sine?
Cum e sa fii un scriitor de sensibilitate si talent,
inclinat sa spuna adevarul, un om al experientei, care
pretuieste alte lucruri decat banul si puterea — cum e
sa fii o asemenea figura intr-un mediu corupt cum e
Hollywood-ul? Bogart joaca un asemenea personaj
— un scenarist-regizor impins spre alcoolism de
vulgaritatea si filistinismul din jurul sdu —1n Contesa
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desculta a lui Joseph L. Mankiewicz (din 1954).
La fel de chintesential-bogartian e rolul din The
Harder They Fall (Mark Robson, 1956), ultimul lui
film: un jurnalist ajuns PR-ist al mafiei din lumea
boxului. In ultimii lui ani de viata, chipul uzat al
lui Bogart devine o efigie pentru conflicte interioare
de felul asta. El joaca, de asemenea, si intelectuali
mai putin macinati de autodezgust: de pilda, in
solemnul si bine intentionatul film Bate la orice usd
/ Knock on Any Door (Nicholas Ray, 1949), unde
personajul lui, un avocat, invita societatea onorabila
sd-si recunoasca partea de responsabilitate pentru
destinul unui tanar infractor, si unde cerebralitatea
lui Bogart e semnalata de la prima lui aparitie prin
faptul ca il vedem jucand sah cu sotia lui.

James Naremore observa ca, intre marile
vedete hollywoodiene de sex masculin ale epocii
sale, Bogart e aproape unic prin faptul ca, odata
ce-a reusit sd-si impuna o imagine eroica, atractiva,
a continuat sa joace si roluri negative. [Naremore,
2014: 90] Daca ultimul lui film, 7he Harder They
Fall, 1l prezinta intr-un rol chintesential-bogartian
— cel al jurnalistului vandut care pana la urma isi
recastigd demnitatea —, acest lucru nu e mai putin
adevarat 1n legatura cu penultimul lui film, Ore de
disperare / The Desperate Hours, lansat in 1955.
Filmul este povestea unei violari de domiciliu
si a unei familii burgheze puse in pericol de
resentimentele unor puscariasi evadati, iar Bogart,
pe post de sef al invadatorilor, se intoarce la rolurile
de proscrisi urbani, de lumpenproletari frustrati si
agresivi, in care excelase in anii *30. (Regizorul e
William Wyler, care-1 dirijase atunci intr-unul dintre
rolurile lui cele mai bune de acest fel: cel din Dead
End.) Faptul ca personajul e capabil sa impuste un
copil e destul de remarcabil, dupa cum remarcabil e
si momentul propriei lui morti, prin faptul ca actorul
nu incearca sa-1 lungeasca si sa-1 accentueze.

Daca rolul din Ore de disperare 1ii
completeaza seria de personaje de la marginea
societatii sau din afara ei, personaje pe care le
jucase mai ales in anii *30, Bogart, la maturitate,
mai perfecteaza un tip de personaj negativ: ¢ vorba
despre cautatorul de aur din Comoara din Sierra
Madre / The Treasure of the Sierra Madre (John
Huston, 1948), care pe parcursul expeditiei devine
tot mai paranoic, si despre capitanul de nava militara
din Revolta de pe Caine / The Caine Mutiny (Edward
Dmytryk, 1954), care e in stare sa faca o obsesie
pentru niste capsuni mancate pe ascuns de cineva
din echipaj, iar intr-o batilie sau intr-o furtuna isi
pierde capul si fuge sau ia decizii sinucigase.

In fine, cu totul remarcabil este filmul lui

din 1951, In a Lonely Place / Intr-un loc parasit,
in regia lui Nicholas Ray, care functioneaza ca un
fel de sinteza intre diversi ,,Bogarti”, ,,admirabili”
si ,detestabili”. Ca si in Contesa desculta, il
avem pe Bogart pe post de scriitor de talent aflat
in pericol de a se rata la Hollywood; avem si aici
ocazia de a-i savura sarcasmele, de a-i aprecia
superioritatea intelectuala. Diferenta e ca, aici,
dedesubturile acestei superiorititi ni se dezvaluie
ca fiind purulente, otravite. Filmul lui Nicholas Ray
e o tentativa de critica a ceea ce astazi se numeste
,,masculinitate toxica”: dominatoare, violenta,
nevrotica.

II

Intr-o evocare a lui Bogart ca actor si
totodatd ca mit, publicatd in 1966, la 10 ani dupa
moartea actorului, criticul britanic de teatru
Kenneth Tynan avea sa scrie ca, spre finalul carierei
sale, care a sfarsit prin a Insuma 75 de filme de
lungmetraj, Bogart ,,a fost adoptat de elitisti,
nicaieri mai posesiv decat in Franta”. [Tynan, 1967:
348] E clar din tonul lui Tynan ca se distanteaza de
intelectualismul oficiantilor francezi ai cultului lui
,Bogie”. Pe de alta parte, Tynan identificd unele
dintre aceleasi resorturi ale atractivitatii lui Bogart
carora li se acordase importantd si in cercurile
intelectualist-cinefile franceze la care face aluzie.
De pilda, lui Tynan i se pare relevant faptul ca, in
forma lui actuald, adicad international si fard nicio
dimensiune de clasa, cultul lui Bogart ,,dateaza din
Razboiul Rece, [cand Bogart ne castiga increderea
prin faptul ca, pe ecran,] era un solitar circumspect,
care nu apartinea nimanui (...) un neutralist in
Beverly Hills”. Inci si mai important, Tynan
noteazd dimensiunea de memento mori a fiecarei
aparitii bogartiene, dimensiune tot mai pronuntata
pe masura ce actorul — care a murit la 57 de ani,
de cancer la esofag — Tnainta 1n varsta, iar efectele
fumatului si ale bautului deveneau tot mai vizibile.
Criticul isi evoca unica intdlnire cu actorul, intr-
un restaurant, in 1952, cu ocazia careia fusese
impresionat de faptul ca Bogart n-a mancat nimic:
Harata ca un lup flamand”, mai adauga Tynan.
[Tynan, 1967: 341]

Aceastd din urmd temd fusese si tema
principala a unui foarte important si revelator articol
publicat de André Bazin in Cahiers du cinéma
in februarie 1957 — adica la o luna dupa moartea
actorului si cu mai putin de doi ani Tnainte ca Bazin
insusi sa moara de leucemie, la varsta de 40 de ani.
[Bazin, 1961: 83-88] Bazin incepe de la cateva
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randuri premonitorii aparute tot in Cahiers, in
1955, sub semnatura lui Robert Lachenay: ,,Fiecare
inceput de propozitie [rostit de Bogart] reveleaza
o dentitie vagabonda. Crisparea maxilarului evoca
irezistibil rictusul unui cadavru vesel, (...) surasul
mortii.” Dupa cum reformuleaza Bazin, Bogart, de
la un film la altul, a ajuns sa semene tot mai mult
cu propria moarte. Cu alte cuvinte, Bogart a trecut
printr-o adevarata ,rafinare prin decrepitudine”,
proces de care Bazin, el insusi muribund, este
fascinat. Mai exact, e fascinat de dimensiunea
biologica a creatiei lui Bogart in desfasurarea
ei peste decenii si de cinematograf vazut ca
instrumentul care a documentat acest proces, care
a documentat ,moartea la lucru”. ,Moartea la
lucru” este o expresie a lui Jean Cocteau pe care
Bazin n-o citeazd in articolul lui despre Bogart;
in schimb, o va cita fostul coleg al lui Bazin de la
Cabhiers, Jean-Luc Godard, intr-un interviu acordat
aceleiasi publicatii cativa ani mai tarziu, in 1962.
Godard discuta acolo despre actoria de film dintr-
un unghi eminamente bazinian. Cand filmam o
persoanad, spune el, persoana aceea se afla in curs
de Imbatranire si In drum spre moarte; asadar, ce
filmam noi este ,,moartea la lucru” — mai exact, un
moment din lucrul ei. Pictura este imobila, pe cand
cinemaul ,,e interesant prin faptul ca el capteaza
viata si latura muritoare a vietii.”[Godard, 1998:
222]

Pentru Bazin, arta cea mai profunda a lui
Humphrey Bogart este o arta de portretist al mortii:
»[N]imeni n-a incarnat mai mult decat Bogart
imanentamortii, sinici iminenta ei. Sinu atat moartea
primita sau data in lupta, cat acel cadavru amanat
[cadavre en sursis] din fiecare dintre noi.” Potrivit
criticului si teoreticianului francez, modernitatea
actorului Bogart are doua dimensiuni, iar aceasta
este prima dintre ele — cea baudelairiana: capacitatea
de a ne face sa descoperim in el demnitatea
descompunerii, a putrefactiei noastre [,, la dignité de
notre pourriture”’]. Exemplele lui Bazin provin din
ultimii cinci ani de activitate ai actorului: Regina
africana a lui John Huston, din 1951, unde Bogart
e o aparitie ,,galbena la fata, cu stomacul eructant si
care-si scuipa dintii”, si Revolta de pe Caine, unde
Bogart are fata cuiva care ,,putrezeste” (muribundul
Bazin insista pe acest cuvant) si unde e ,,vizibil ca
moartea nu mai poate de mult sa atinga din exterior
fiinta care de mult a interiorizat-o astfel”. Bazin nu
traseaza conturul ,,cadavrului din Bogart” in filme
mai timpurii, dar subliniaza ca ,,stigmatele vizibile”
care-1 marcasera tot mai mult personajul in ultimii
lui ani de viatd nu facusera ,,decat sa accentueze o

slabiciune congenitala”. Mult mai tarziu, inspirat
de Bazin, criticul american James Naremore avea
sd caute si sa gaseasca aceasta slabiciune in filmele
realizate de Bogart impreuna cu Lauren Bacall
in anii ’40: 4 avea si a nu avea, Somnul de veci,
Dark Passage (Delmer Daves, 1947), Key Largo
(John Huston, 1948). La prima vedere, aceste filme
prezinta un Bogart triumfator — nu in ultimul rand
din cauza ca, dupa cum noteaza Naremore, ,,¢ facut
sa para viguros in scene care fie 0 mai implica si
pe foarte tdndra Lauren Bacall, fie implica barbati
mai batrani decat el, suferind de infirmitati sau
chiar agezati In scaun cu rotile”. Cu toate astea,
lui Naremore i se pare ca fata lui aratd in unele
momente destul de descompusa si ca, atunci cand
trage din tigara, un pic de saliva 1i devine vizibila pe
buze. Naremore mai adauga ca, de céte ori revede,
impreuna cu sotia sa, scena sarutului Bogart-Bacall
din masina (din Somnul de veci), sotia sa ramane cu
impresia ca un pic de saliva de-a lui Bogart poate fi
intrezarita fugitiv pe barbia lui Bacall — ,,un detaliu
aproape tot atat de deconcertant ca si cand actorului
i-ar fi alunecat peruca”. in fine, un fel de ,fragilitate
bantuitd”, dupa cum o numeste Naremore, se tot
intrevede, potrivit criticului american, in spatele
exteriorului solid afisat de actor in aceste filme.
[Naremore, 2014: 91]

11

Cea de-a doua dimensiune a modernitatii
lui Bogart, desemnata de Bazin, consta in faptul
ca, prin el, ceva din literatura americand moderna —
Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, John Dos Passos
— patrunde si la Hollywood. Dupa cum se grabeste
sa precizeze, Bazin nu are 1n vedere faptul ca 4 avea
si a nu avea este o ecranizare dupa Hemingway,
coscenarizata de Faulkner. E clar ca, in ochii lui
Bazin, care vorbeste despre ,,trunchiere scenaristica
tradatoare”, un astfel de film are mai multe in
comun cu filmul Casablanca, a carui reteta de
succes incearca s-o repete, decat cu literatura celor
doi. Bazin se refera la faptul ca stilul lui Bogart este
racordat la problematici precum cea a respectului
de sine si a pierderii sale, sau cea a oscilatiei intre
un individualism pandit de pericolul mizantropiei
si adeziunea la mari cauze colective, problematici
care sunt si cele ale literaturii americane importante
din epoca.

in cartea More than Night: Film Noir in
Its Contexts, James Naremore noteaza ca, dupa
razboi, aceasta literaturda nu este pentru nimeni mai
importanta decat pentru intelectuali francezi ca
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Jean-Paul Sartre, Albert Camus, André Malraux si
André Gide, care, inca si mai remarcabil, tind sa
trateze cu la fel de mult respect si autori de literatura
politista precum James M. Cain, Dashiell Hammett
si Raymond Chandler (dintre care ultimii doi sunt,
desigur, extrem de importanti pentru filmografia lui
Bogart, prin romanele lor Soimul maltez, respectiv
Somnul de veci). [Naremore, 2008: 23] Criticul
britanic Peter Wollen noteaza si el ca, intr-o perioada
(sfarsitul razboiului) cand romanele lui Faulkner
nici macar nu se mai aflau in circulatie In SUA,
in Franta erau ridicate in slavi de personalitati ca
Malraux si Sartre. [Wollen, 2002: 62-63] Malraux
prefatase editia franceza a romanului lui Faulkner,
Sanctuar, afirmand, rasunator, ca acel roman cu
subiect senzational — un viol comis cu ajutorul unui
cocean de porumb — ar reprezenta ,intruziunea
tragediei grecesti in literatura politista™. [Faulkner/
Malraux, 1933: 8-11] Fie ea incarcata verbal ca la
Faulkner sau despodobita in mod ostentativ ca la
Hemingway si epigonii sai, literatura americana
pare sa-i fi interesat pe acesti influenti intelectuali
francezi inclusiv prin aspectele ei de literatura
,de duri”: de pilda, in cuvintele unui admirator
ardent ca André Gide, Secerisul rosu al lui Dashiell
Hammett reprezenta la vremea aceea ,ultimul
cuvant in materie de atrocitati, de cinism si de
oroare”. [Naremore, 2008: 23] Ce-i drept, in eseul
lui din 1948, Qu est-ce que la littérature? / Ce este
literatura?, Sartre insusi neagd ca Insusirile prin
care ,,americanii ne-au miscat” ar fi ,,cruzimea si
pesimismul lor” [Sartre, 1948: 227]; importanta
acordata de el lui Faulkner tine mai mult de tehnicile
inovatoare ale acestuia din Zgomotul si furia (1929)
— bulversarea ordinii cronologice a evenimentelor
povestite, spunerea povestii pe mai multe voci,
apartindnd unor personaje cu sensibilitati foarte
diferite. [Sartre, 1947: 65-75] Pe de alta parte,
atunci cand Sartre citeaza cu entuziasm o scena de
actiune din volumul doi al trilogiei lui John Dos
Passos, S.U.A. — o scena de bataie intr-un bar, in
timpul careia cineva incaseaza, mortal, o sticla
in cap si, chiar Tnainte de a o incasa, isi surprinde
agresorul in oglinda [Sartre, 1947: 23] —, James
Naremore are perfecta dreptate sa observe ca
pasajul respectiv ar putea la fel de bine sa provina
dintr-unul din numeroasele romane americane (sau
imitatii franceze) publicate si consumate in Franta,
la vremea aceea, sub titulatura de romans noirs.
[Naremore, 2008: 24](Legendara colectie ,,Série
noire” fusese lansata la editura Gallimard in 1945.)

intr-un eseu publicat in 1946, sub titlul
,2American Novelists in French Eyes”, in revista

americanda Atlantic Monthly, Sartre povesteste
despre setea franceza de literaturd americana de
pe vremea ocupatiei naziste, cand traducerea, ca si
reeditarea, de carti americane era interzisa. [Sartre,
1946: 114-117] Scrierile franceze influentate de
literatura americana prolifereaza sub ocupatie, ca
si cand, scrie Sartre, ,,francezii privati de doza lor
obisnuitd de romane americane s-ar fi apucat sa si
le produca ei insisi”. Astfel, continua Sartre, Albert
Camus Tmprumutd pentru Strainul tehnica lui
Hemingway din Fiesta, tot asa, citind Un homme
marche dans la ville, romanul postum al lui Jean
Jansion, care a fost ucis de nazisti Tn 1944, poti sa
ai impresia ca-l citesti pe Hemingway — ,,aceleasi
propozitii scurte si brutale, aceeasi lipsa de analiza
psihologica, aceiasi eroi””; dupa cum romane ca Les
Mendiants (1943),al lui Louis-René des Foréts,
si Gerbe baude (1943),al lui Georges Magnane,
reproduc, potrivit lui Sartre, tehnica lui Faulkner din
Pe patul de moarte — ,reflectarea diferitor aspecte
ale aceluiasi eveniment prin monologuri apartinand

In acelasi timp, romane americane
continuau si circule pe piata neagra. Inainte ca
activitatea de rezistenta antinazista sa devina una
organizata si periculoasa, ,citirea de romane de
Faulkner si de Hemingway [era] pentru unii un
simbol al rezistentei”. Sartre mai aminteste ca,
in 1944, Marc Barbezat se pregatea sa scoatda un
numar clandestin din revista literara L ‘arbalete, cu
un continut asigurat in mod exclusiv de fragmente
din carti americane indisponibile. Desi, in cele din
urma, n-a aparut decat dupa eliberarea Frantei de
sub ocupatia germana, numarul respectiv a fost
citit cu la fel de mult interes. ,,Azi, doua treimi din
manuscrisele trimise de tineri scriitori [francezi]
pe adresa revistei conduse de mine sunt scrise a
la Caldwell, @ /la Hemingway, a la Dos Passos”,
scriec mai departe Jean-Paul Sartre in 1946. ,,Un
student pe nume Guicharnand chiar mi-a aratat
niste povestiri atat de profund inspirate de Saroyan
incat, nemaimultumindu-se cu folosirea «tehnicii
americane» (noi, in Franta, vorbim azi despre
«tehnica americand» in literatura in acelasi mod in
care am vorbi despre chirurgie dentara sau despre
un gust in materie de sampanie, sau in acelasi
mod in care, acum cativa ani, spuneam despre
un pianist ca are «tuseu americany), 1si plaseaza
mereu actiunea in S.U.A. — o S.U.A. plind de
baruri functionand ca pe vremea Prohibitiei, de
gangsteri si de politisti pe motocicleta, elemente
derivate in intregime din romane si din filme
vechi de cel putin 20 de ani. Povestirile astea
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duc cu gandul la cealalta America de fantezie —
cea descrisa de Kafka in Amerika. Asemeni lui
Kafka, Guicharnand n-a pus piciorul in America.
El si-a implinit idealul in ziua in care s-a apucat
sd repovesteascd, In maniera lui Saroyan si In
timp ce asculta Duke Ellington, un film american
de dinainte de razboi, Only Angels Have Wings
[Howard Hawks, 1939], pe care-1 vazuse in ziua
precedenta.” Pe scurt, ne aflam in ceea ce un critic
literar francez, Claude Edmonde-Magny, numeste,
cu o formulare ce da si titlul influentei sale carti
din 1948, ,,’age du roman américain”.

E destul de clar si din aceste descrieri ale
lui Sartre ca americanofilia literara — si, in general,
culturala — din mediile intelectuale pariziene de
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial avea o
pronuntatd tentd noir James Naremore vorbeste
despre o sensibilitate de tip noir care se dezvolta la
Paris in postbelicul imediat, hranindu-se cu romane
si filme americane, dar hranita in acelasi timp si de
doua curente intelectuale franceze — un suprarealism
rezidual si existentialismul. Afluentul suprarealist
(pe care Naremore il exploreaza temeinic) este
mai putin relevant in discutia noastra. Afluentul
existentialist joaca insa un rol foarte important in
cultul lui Humphrey Bogart si in contributia lui
André Bazin la acest cult.

Tot James Naremore face legatura dintre
aceastd ,,pasiune pentru duritate literara [literary
toughness]” importata din Statele Unite si climatul
social si politic de dupa razboi: ,,[1]n Statele Unite,
prima decada postbelica a fost perioada razboiului
din Coreea, a isteriei anticomuniste si a Intoarcerii
la 0 economie de consum; in Franta, a fost perioada
de rebeliune coloniala si confuzie parlamentara care
a dus la formarea guvernului Charles de Gaulle. In
ambele téri, autori care fusesera candva marxisti,
precum John Dos Passos si André Malraux, au
executat adevarate intoarceri la 180 de grade;
altii, precum Dashiell Hammett, au fost trimisi la
inchisoare sau fortati sd someze. Stanga occidentala
se afla in debandada de la momentul pactului
Hitler-Stalin, iar in Franta, situatia era complicata
de faptul ca tara iesise recent din ceea ce francezii
insisi numeau les années noires — ani de ocupatie,
torturi, compromisuri si colaborationism. Pusi in
fata unei alegeri intre capitalism si stalinism, multi
artisti francezi au Incercat sa acceada la «libertate»
prin stiluri individualizate de rezistentd. Pentru ei,
romanele americane de dinainte de razboi ofereau
un model — in special acele romane care descriau
o lume violenta si corupta, unde singura sansa de
redemptiune rezida in actiunea personalda ambigua.

[...] Temele izolarii, incertitudinii $i ambiguitatii
trebuie sd fi exercitat o atractie puternica asupra
oricui devenise circumspect fata de politicile
colectiviste si Inclinat sa trateze probleme sociale
in termeni de etica personala.” [Naremore, 2008:
23-26]

In acest context trebuie vazut si articolul
publicat de Bazin in 1957 sub titlul ,,Moartea lui
Humphrey Bogart”. Bazin era un intelectual umanist
catolic care, imediat dupa razboi, cot la cot cu alti
activisti culturali—catolici ca el, dar si comunisti—, se
dedicase unui proiect de construire a unei noi culturi
umaniste, n care cinematograful urma sa constituie
un instrument crucial. Activase ca educator popular,
organizand proiectii cinematografice in fabrici
si uzine sub egida asociatiei ,,Travail et culture”,
care era apropiata de Partidul Comunist Francez si
dedicata emanciparii omului prin cultura. In acelasi
timp, Bazin era la fel de activ si in cercuri cinefile
rarefiate — de pilda, cineclubul parizian ,,Objectif
49” si Festivalul Filmului Blestemat de la Biarritz
(1949), ambele patronate de Jean Cocteau. Si,
desigur, Bazin avea si ia sub aripa lui un numar de
tineri americanizati, in frunte cu Frangois Truffaut,
a caror cinefilie, crescuta odata cu Planul Marshall,
era ardent-hollywoodofila. In lumea cinefild si
cinematografica franceza, Bazin jucase un rol de
mediator intre comunisti, catolici, nationalisti,
americanofili si snobi: ,,omul-rascruce al cinefiliei
franceze”, cum l-a numit istoricul Antoine de
Baecque. [de Baecque, 2003: 38]

Odata cu intensificarea Razboiului Rece,
acest rol devenise tot mai greu de jucat. Esti de
partea cinematografului national sau impotriva lui?
Esti cu cinemaul stalinist sau cu Hollywood-ul? Esti
cu Hollywood-ul sau cu neorealistii italieni? Practic
de la o luna la alta, asemenea intrebari se puneau in
moduri tot mai agresive, iar pozitia cuiva ca Bazin
devenea tot mai izolatd. Vazut dintr-o asemenea
pozitie, Humphrey Bogart trebuie sa fi aparut ca
o emblema cu atdt mai atrdgatoare a inteligentei
independente, neinregimentate, capabile sa
carmeasca sigur prin ape tulburi, disputate violent.

Bazin observa ca 1941, anul Soimului
maltez, adica al filmului care-1 pusese pe Bogart
pe drumul spre intrarea in legenda, fusese si anul
in care Orson Welles lansase Cetdateanul Kane. O
coincidenta in care Bazin deceleaza o ,,armonie
secreta”: pe de-o parte avem inovatiile lui Welles,
intelese de Bazin ca echivalente inovatiilor salutate
de Sartre la Faulkner. (Chiar daca, intamplator,
Sartre negase valoarea cautarilor lui Welles din
Kane [Sartre, 1945: 3-5],gandirea sartriana, in
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general, exercitase o influentd puternica asupra lui
Bazin; acesta scria pentru Les Temps Modernes,
revista fondata in 1945 de Sartre, si, daca Sartre
a publicat in 1948 un eseu intitulat Qu’est-ce
que la littérature?, marea culegere de articole pe
care o pregatea Bazin In momentul mortii sale se
intituleaza, desigur, Qu’est-ce que le cinema?.)
Pe de alta parte, continud Bazin, in 1941 avem si
impunerea in cinemaul american, prin succesul lui
Bogart din Soimul maltez, a unui joc actoricesc
avand la baza interiorizarea. Dupa cum explica
James Naremore, interiorizarea la care se refera
Bazin nu prea are de-a face cu inconstientul; de
altfel, Bazin insusi o distinge de comportamentul
de pe ecran al noilor rebeli din anii 50 (Brando,
Dean), al caror stil privilegiazd spontaneitatea,
pulsiunile imediate, antiintelectualismul. Nimic din
toate astea la Bogart. Dupa cum explica Naremore,
Bazin 1i admira ,,interiorizarea” pentru ca aceasta
i sugereaza o ,izolare radicala a individualitatii,
care forteaza subiectul sa-si creeze identitate din
alegere existentiala”. [Naremore, 2008: 26] Aceasta
interiorizare ar face din Bogart, potrivit lui Bazin,
actorul care ilustreaza ,,epoca romanului american”
(trimitere clara la cartea cu acelasi nume a criticului
literar Claude Edmonde-Magny).

Naremore mai scrie ca unul dintre lucrurile
pe care le-au facut in anii 50 colegii mai tineri ai lui
Bazin de la Cahiers du cinéma, in frunte cu Truffaut,
Jacques Rivette sau Eric Rohmer, a fost si proiecteze
asupra Hollywood-ului ideile lui Bazin, ,,uneori
tratand filmul noir ca pe o alegorie existentiald a
conditiei de mascul alb”. E drept, adauga Naremore,
ca eroul lor existentialist preferat nu era Bogart sau
vreun alt actor, ci regizorul Nicholas Ray. Pe de
alta parte, Ray a facut doua filme cu Bogart, dintre
care unul, /n a Lonely Place, este foarte relevant

pentru discutia de fata si foarte important ca piesa la
dosarul mitic al ,,bogartitudinii” sau ,,bogartitatii”.
Atunci cand Rohmer scrie, 1In 1955, despre
preferinta ,,noastra” cinefila ,,pentru fete marcate
de viciu si pentru luminile de neon ale barurilor, in
defavoarea acelor fete care radiaza de la atata aer
curat si de la atatea sentimente curate”’[Naremore,
2008: 25], el isi exprima preferinta pentru un
univers cinematografic al carui zeu suprem, in
acel moment, e, desigur, Bogart. Pentru acesti
tineri intelectuali si jurnalisti, fata lui Bogart este
o efigie glamorous a experientei de viatad. Roger
Tailleur, un critic asociat cu o revista rivala, Positif,
a produs una dintre marturiile definitive in privinta
asta atunci cand a fost invitat sa contribuie la un
volum colectiv, Humphrey Bogart, aparut in 1967
sub coordonarea lui Bernard Eisenschitz, care in
acelasi an incepea sa publice in Cahiers. Eseul lui
Tailleur, care se intituleaza ,,Despre singuratate si
noapte”, e despre anii petrecuti de autor, curand
dupa razboi, aprofundand arta imitarii lui Bogart:
,,Fulgarinul cu gulerul ridicat nu este Insa decat una
din piesele de pe panoplie [...] Este epoca paharului
(de whisky, insa de cele mai multe ori de Coca-
Cola) tinut cu toata palma, acoperind la maximum
suprafata lui cilindrica, a tigarii stranse fara fite
intre aratator si degetul mare [...] Dar si imitatia
isi are, bineinteles, limitele ei: cutele brazdate
adanc lipsesc de pe frunte, sprancenele refuza sa se
incrunte intr-atat incat sa formeze doar un singur
accent circumflex, cicatricea lipseste de pe buza
superioari [...] Intre prieteni se discutid mult despre
Bogart; Bogart este un subiect de conversatie la fel
de raspandit ca si cinematograful in general, jazzul
sau cartile. Deoarece influenta actorului depaseste
considerentele privind infatisarea sa fizicd sau
modul de a se misca. Ceea ce razbate din modestele
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sale 70 de kg, din cei 165 de cm si jumatate [de
fapt, un metru 72 sau 73 — n.m., A.G.], este un
ascendent moral pe care-1 impune partenerilor sai si
noua, celor din fata ecranului. Ceea ce fascineaza pe
adolescentul minor este autoritatea linistita a varstei
adulte, varsta de aur bogartiana, varsta frumoasa,
pe scurt, varsta de 40 de ani (Bogart domneste
mai ales de la 40 la 50 de ani, nascut fiind odata
cu secolul). Insd nu oricare varsta de 40 de ani, ci
cea a lui Bogart — aceasta se citeste in privirea care
sfideaza orice descriere, care vine de undeva de
departe, aproape de peste tot. A vazut de toate, nu-i
mai pasa de nimeni, zambetul sau are ceva dintr-o
ridicare din umeri (...), pielea obrazului sau este
tabacita, este aproape ca o piele de soparla. El nu s-a
conformat societatii dolarului.” Etc. Etc. [Tailleur/
Eisenschitz, 1972: 161-162] Pe scurt, daca pentru
Bazin, in 1957, Bogart este, in primul rand, cineva
care te invatd cum sd mori, pentru acesti critici mai
tineri ca el este cineva care te invata cum sa traiesti.

Roger Tailleur nu mai adauga ca unul
dintre lucrurile atragatoare la Bogart, pentru niste
intelectuali de sex masculin care fac jurnalism, este
cd Bogart joacd uneori intelectuali si jurnalisti. In
ultima secventa din ultimul lui film, The Harder
They Fall, personajul bogartian, care tocmai si-a
rascumparat sufletul vandut, tocmai si-a recapatat
integritatea temporar compromisa, e instalat eroic
in fata masinii lui de scris. La final as vrea sa citez
si cateva randuri dintr-un intelectual si jurnalist
roman, cu ambitii literare, care era foarte preocupat
pe-atunci de aceastd problematica a compromisului
si a integritatii, si care, indiferent daca citise sau
nu volumul colectiv despre Bogart, coordonat de
Bernard Eisenschitz (si tradus la editura Meridiane
in 1972), era perfect racordat, in acel moment, la
sensibilitatea exemplificatd de eseul lui Tailleur
si de intregul cult francez pentru Bogart, cult ce-i
datoreaza atdt de mult lui André Bazin: , Toata
frumusetea, fascinatia jocului [lui Bogart] vin din
privirea sa asupra murdariei si murdariilor vietii”,
scria Radu Cosasu. ,,O privire curatd in tristetea
ei, curajoasa fara exaltare, fara speranta, fara
melodrama, in care luceste stins, departe, umbra
unui scrupul: dacad murdariile acestea ma vor
ticalosi, platesc sec; nu voi raméane dator, nu va
trebui sd ma cautati prin oras, dar mai Intai trebuie
sa vad daca ma voi ticalosi sau nu. Chipul lui Bogey
e expresia cea mai acutd a acestui pariu existential.
El e dintre cei putini care vad cu ochii — nu doar
cu ochii mintii — ticalosia. O sfideaza, dar nu se

asaza la joc decat cu ea. Bogey e un cartofor al
jocului cu ticalosenia. Pe carari foarte secrete, prea
putin analizate, el coboard din si rdmane ultimul
reprezentant neliterat, dar artist, al generatiei de
incapatanati ai romanticelor cauze pierdute, patetice
si bete. El face parte din ariergarda «comandoului»
lui Scott [Fitzgerald] si Ernest [Hemingway],
responsabilii cu numararea esecurilor date omului
spre pastrare, fala si blestem.” [Cosasu, 2009: 210]
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Christian FERENCZ-FLATZ

Realism si pornografie

Textul de fata 1si propune o sarcind destul
de modesta: aceea de a parcurge doua texte de-ale
lui Bazin, pe care oricine cat de cat familiarizat cu
opera lui le stie. Primul e un articol inclus chiar in
Ce este cinematograful?, a fost scris in 1957 si se
numeste ,In marginea Erotismului in cinema”, fiind
un fel de glosa la o carte de cinema recent aparuta
sub acel titlu. Al doilea se numeste ,,Contributii
la o erotologie a televiziunii”, dateaza din 1954 si
e pesemne una din piesele centrale ale volumului
Andre Bazins New Media, aparut in engleza sub
ingrijirea lui Dudley Andrew. Sarcina e modesta,
spun, fiindca problemele, pe care le articuleaza aceste
doua texte, sunt Intr-un anumit sens minore in raport
cu principalele teze ale filmologiei lui Bazin. Ce le
face, insa, totusi interesante este, intdi de toate, felul
in care, in dezvoltarea acelor probleme minore, ele
ajung la tot pasul in tensiune cu teoremele centrale
ale realismului bazinian, iar ceea as vrea sa urmaresc
aici este - poate pretios spus: dintr-o perspectiva
filozofica - efortul pe care-1 depune Bazin pentru a se
instapani asupra acestor contradictii.

2

Un bun punct de plecare, pentru a incepe
o atare analiza, 1l poate constitui deja celebra ,,lege
estetica”, pe care o formuleaza Bazin in articolul
sau, ,,Montaj interzis”. Acesta incerca, dupa cum
se stie, plecand de la exemplul cétorva filme pentru
copii, sda determine cand anume simpla sugestie
prin montaj reprezintd o alternativad legitima,
conform ,esteticii ontologice a filmului” (EC II:
2064), la infatisarea fotografica propriu-zisa a
unei situatii sau actiuni si cand nu. In acest sens,
Bazin decide ca lucrurile sunt destul de clare atat in
cazul filmelor pur imaginare - exemplul lui: basmul
cinematografic cu animale Une fee pas comme
les autres, ce recurge legitim la trucuri de montaj
fiindca altfel accentul ar fi cazut pe performanta
reald a dresurii in locul povestii fictionale - cat si
in cazul filmelor pur documentare, unde realitatea
prezumata a scenei nu iIngaduie suplinirea prin
simpla sugestie de montaj.

Mai dificil este, din contra, potrivit lui
Bazin, cazul intermediar al filmelor realiste, a caror
fictionalitate se hraneste, pe de o parte, din ancorarea
documentara a materialului, dar pretinde totodata,
pe de alta parte, deturnarea fictionald a acestuia,
pentru ca ele sa nu fie lecturate pur documentar, ci in
registrul ,,imaginarului”. De aici o anume dialectica
definitorie pentru ceea ce Bazin numeste ,,ontologia
fabulei filmice” (EC I: 1210), ce presupune pe scurt,
in cazul filmului realist, a respecta densitatea reala
a materialului necontrabalansand-o decat prin atata
artificiu cat e nevoie pentru a o percepe inca drept
fictiune. Tocmai in acest context, Bazin stipuleaza
explicit si legea ,,montajului interzis”, potrivit careia
,regizorului nu-i este principial permis sa treaca facil
printr-un montaj plan-contraplan peste dificultatea
de a arata efectiv doud aspecte simultane ale uneia si
aceleiasi actiuni.” (EC I: 1210).

Ei bine, daca avem in vedere aceste reflectii
- si e important de notat ca, In vreme ce Bazin le
dezvolta aici in privinta filmelor pentru copii,
ele subintind in egald masura si analizele sale ale
neorealismului italian - e limpede, pe de o parte,
ci tema pe care ele o ating nu e noua. Inca din anii
,30, se vorbea deja despre capacitatea cinemaului
de a deturna diegetic gesturi si trairi reale - vezi de
pilda exemplul, pe care il da Benjamin undeva, al
regizorului care trage un foc de arma pe platou ca sa
prinda sperietura reala a protagonistului si o foloseste
apoi 1n film fictionalizata. Pe de alta parte, intrebarea
la care ele conduc mai precis, si pe care se grefeaza
deopotriva si consideratiile asupra erotismului, este:
cand anume merge acest procedeu prea departe, iar
fictionalizarea sare de pe ax si trece intr-o lectura
pur documentara? Vivian Sobchack, bunaoara, a
scris In urma cu cativa ani un text In care analiza
felul in care ei i se intampla acest lucru invariabil in
cazul iepurelui Tmpuscat din Regle du jeu (Sobchack
2004); disclaimerele de tipul ,,niciun animal n-a fost
ranit in realizarea acestui film” arata pesemne si
faptul ca multora la fuge In asemenea situatii gandul
intr-un mod similar.

Pentru Bazin insusi e limpede in tot cazul
- si aici intrd in discutie textul sdu despre erotismul
cinematografic - cd sexul, si mai precis: faptul ca
,barbatul si femeia apar intr-o costumatie si intr-o
postura care fac sd para neverosimil ca intre ei sa
nu se fi consumat in decursul actiunii fie si numai
inceputul unui act sexual” (EC II: 2157) reprezinta
in genere un detaliu care nu se lasa pur si simplu
deturnat imaginar si fictionalizat, ci care dimpotriva
declanseaza invariabil o aprehendare documentara.



popcult

149

Evident, s-ar putea zice aici ca problema dozajului,
stipulat de Bazin, dintre necesitatea minimalizarii
artificiului in scopul de a prezerva autenticitatea
realistd, pe de o parte, si necesitatea prezervarii
fictiunii 1nsesi, pe de alta parte, este in esentd una
variabila istoric, si ca intre Et dieu créa la femme,
pe care Bazin 1l gaseste deja abject din acest motiv
si, sa spunem, inceputul Antichristului lui von Trier,
care prezinta un act sexual explicit, realizat cu actori
porno, inglobandu-1 in fictiune, contururile a ceea ce
ar fi un soc ce nu mai permite fictionalizarea s-au
schimbat considerabil. Ce ma intereseaza in acest
context este, insd, altceva si anume felul in care
problema pornografiei devine prin aceasta propriu-
zis un reper teoretic pentru a determina ,,ontologia
fabulei cinematografice” - si asta ar fi, ca sa spun asa,
problema filozofica aici.

3

Inainte de a trece mai departe in acest
punct, insd, mi se pare util de precizat faptul ca toata
aceasta reflectie asupra raportorilor dintre realitate
si imaginatie are la Bazin drept referent teoretic
subinteles o conceptie asupra irealitatii operei de
artd, asa cum e ea formulata de Sartre 1n cartea sa din
1940, Imaginarul. O psihologie fenomenologica a
imaginatiei. Miza cartii lui Sartre este, in mare, aceea
de a arata ca imaginatia nu constituie nicidecum
doar o facultate psihica intre altele, care supravine
constiintei realitatii, ci un moment determinant fara
de care constiinta insasi n-ar fi in genere cu putinta.
Dupa Sartre, o constiintd care n-ar avea posibilitatea
imaginatiei ar fi din capul locului supusa total
determinismului realitatii, iar prin asta deja in fond
incapabild nu doar de libertate, ci deopotriva si de
o constiinta a propriei situatii - ea nici n-ar mai fi,
pe scurt, propriu-zis constiintd. Pentru a fi insa ca
atare capabild de imaginatie, constiinta trebuie, pe
de o parte, sa se poata desprinde de realitate si s-0
nege, si pe de altd parte, sd poatd concepe obiecte
sub forma irealitatii, asadar ca negate in raport cu
realitatea. Or, daca aceasta posibilitate de a surpasa
realitatea reprezintd in genere o caracteristicd de
esentd a constiintei, fara de care nici aprehendarea
normald a realitatii n-ar fi cu putinta, Sartre insusi
deduce de aici, in concluzia cartii sale, schita unei
ontologii a operei de arta ca irealitate, ce avea sa
ramana in multe privinte exemplara si pentru Bazin.

Astfel, teza lui Sartre e din capul locului
aceea ca un obiect estetic nu se lasa propriu-zis
sesizat ca atare atdta vreme cat e privit ca realitate,

ci el e accesat cu adevarat abia prin prisma
imaginarului: portretul unui principe e fara indoiala
un obiect real, ce poate fi privit potrivit materialitatii
sale, dar aprecierea estetica nu vizeaza in cele din
urma acest obiect, ci reprezentarea picturald, care
pretinde sa fie aperceputa ca o irealitate aici si acum.
Culorile unui atare tablou sunt fara indoiala reale,
si ele pot produce o anumita delectare senzoriala,
dar in aprecierea propriu-zis esteticd a tabloului
culoarea respectiva nu este - nici macar in cazul unei
opere de artd non-figurative - pur si simplu atribuita
ca proprietate reala obiectului ,,tablou”, ci ea este
dimpotriva irealizata prin atribuirea sa unui referent
imaginar, fie acesta si doar o simpla reprezentare
abstractd, asa cum irealizeaza in egald masurd un
actor prin joc emotiile pe care eventual le simte real
pe scena, sau cum e irealizat sunetul real in auditia
unui concert simfonic, in sensul in care toate acestea
devin propriu-zis, ca obiecte reale, analogonul unui
referent care nu e el Insusi real ci imaginar. Ele sunt,
fara Indoiala, percepute real, dar perceptia lor are,
dupa cum spune Sartre, fata de perceptia realitatii,
mai curand structura pe care o are paramnezia, adica
amintirea iluzorie, fatd de memoria propriu-zisa: ea
e, pentru a spune asa, o0 para-perceptie.

Acum, e relativ usor de vazut - si Dudley
Andrew a documentat asta In amanunt in cateva
texte - in ce mare masura conceptia lui Bazin se
desfasoara de fapt integral in cadrele trasate de
aceste reflectii sartriene, chiar si acolo unde ele par
intr-o oarecare masura sa le amendeze. Asa, de pilda,
in cazul tezei lui Bazin, din ,,Ontologia imaginii
fotografice”, potrivit careia fotografia a bulversat
relatia logica dintre imaginar si real, gratie faptului
cd ea nu mai e propriu-zis o copie aproximativa a
obiectului, cum erau imaginile traditionale, ci intr-un
anumit sens amprenta sa reald si deci realitate din
realitatea lui. Caci, chiar daca lucrurile ar sta intr-
adevar astfel, potrivit lui Sartre, irealitatea esteticului
se intinde 1n egald masura nu doar asupra imaginilor
in sensul clasic al termenului, ci si asupra realitatii
insesi atunci cand e privita estetic. Astfel, el spune
explicit cd frumusetea nu e propriu-zis niciodata
un atribut al realitatii, ci ea presupune dimpotriva
irealizarea obiectului si in viata de zi cu zi, ilustrand
aceasta teza cu un exemplu pe cat de trivial, pe atat
de important pentru istoria receptarii sale baziniene:
,frumusetea extrema a unei femei ucide dorinta,
caci noi nu putem simultan sd ne plasam pe un
plan estetic, vizand obiectul ireal al admiratiei
noastre, si pe planul realizarii sale, prin posedarea
sa propriu-zisa; pentru a o dori, trebuie sa uitam ca
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e frumoasa, Intrucat dorinta e tocmai o recadere in
sanul existentei, a ceea ce e mai contingent si mai
absurd.” (Sartre 2005: 372). Or daca tocmai acestei
exigente trebuie sa i se plece dupa Bazin deopotriva
si cinematograful, atdta vreme cat el e, pe de o parte,
o amprenta a realitatii si pretinde, pe de alta parte,
o receptare estetica, Intreaga sa teorie a realismului
cinematografic e pusd efectiv in chestiune atunci
cand el incepe propriu-zis sa aprofundeze exemplul
trivial lui Sartre in textele sale erotologice.

4

Se stie ca in Ce este cinematograful?
Bazin face mai multe incercari de a defini ce anume
e in fond realismul. Una dintre ele este aceasta,
din ,,Realismul cinematografic si scoala italiana
a liberarii”: ,,Numim deci realist orice sistem de
expresie si orice procedeu narativ ce tinde sa faca
sd apara mai multa realitate pe ecran.” (EC I: 354).
Din context reiese destul de limpede la ce anume se
referd el in primd instantd, si anume la achizitiile
tehnice precum sunetul, culoarea, sau chiar relieful,
ce apropie configuratia sensibild a fenomenului
cinematografic de iluzia deplind a perceptiei lumii
exterioare, asa cum o formuleaza in egala masura si
textul despre ,,Mitul cinemaului total”. Evident, insa,
ca deja Bazin insusi extinde aceasta consideratie in
textele sale despre neorealism deopotriva si asupra
acelor aspecte ale realitatii, care sunt reprezentate
trunchiat din considerente psihologice sau morale,
iar odatd cu asta problema se lasa explicit pusa in
legatura si cu relatia dintre erotism si cenzura.

Astfel, Bazin scrie bundoard 1in textul
despre erotismul cinematografic ,,Tabuurile sociale
si morale ale cenzorilor constituie fard indoiald un
cadru prea obtuz si arbitrar pentru a canaliza in mod
adecvat imaginatia. Benefice in comedie sau in filmul
muzical, de pilda, ele constituie un impediment
stupid si insurmontabil in genurile realiste.” (EC II:
2157). Altfel spus: tabuurile si conventiile morale
ale societatii sunt elemente ale unui sistem de
productie si expresie care face sd aparda in genere
mai putina realitate pe ecran, si tocmai in acest punct
comunica din capul locului categoria realismului cu
sexualitatea. Astfel, sexualitatea devine mai precis
o temd pentru cauza realismului tocmai fiindca ea
constituie un aspect fundamental al realitétii pe care
un anumit mod de a face film 1l oculteaza, fie ca asta
se Intampla precum in filmul sovietic al epocii, ce
produce dupa Bazin din considerente ideologice o
lume asexuatd, ori precum in cinemaul american,

unde ea e codificatd intr-un mod care e in fond la
fel de departe de exigenta realismului ca si decupajul
analitic. In consecintd, s-ar zice, emanciparea
sexuala a ecranului ar trebui sa devina o miza pentru
realismul cinematografic in lupta contra pruderiei la
fel cum a fost, la timpul sau, si pentru cel literar in
lupta contra acuzelor de obscenitate din secolul XIX.

in schimb, Bazin insusi nu ia, dupa cum
se stie, aceasta cale in textele sale erotologice - si
sigur cd, intr-o anumitd masura, rezerva sa poate fi
justificata dialectic. Caci daca, cum s-ar zice, o lume
fara nuditate e o realitate ciuntita - iar nudismul
considera, la limitd, cd vestimentatia nu face in
genere decat sa Intretind o lume cvasi-fictionalad
a conventiei - si plaja de nudism e la randul ei o
fictiune. Analog: cinemaul realist nu poate exclude
orice manifestare a sexualitatii ca pornografie, dar
pornografia nu mai e deja in tot cazul realism - si aici
ar fi meritat, poate, discutata serios si celebra butada
a lui Umberto Eco, potrivit caruia pornografia s-ar
recunoaste intai de toate dupa timpii sai morti - cam
ca neorealismul la Bazin - aratand mai precis cum
anume functioneaza de fapt chiar si timpii morti
diferit intr-o parte si in alta. - In tot cazul, e limpede
ca Bazin insusi nu se opreste nicidecum la asemenea
rezerve dialectice, ci el merge pana la a stipula
explicit, din contrd, necesitatea unei austeritati
sexuale imanente reprezentdrii cinematografice in
sine - i.e. 0 ,,cenzura a imaginii Insesi” (EC II: 2157),
cum 1i spune el - in baza careia el respinge din start o
serie intreaga de filme, altminteri destul de benigne,
precum cinemaul suedez al emanciparii sexuale de la
inceputul anilor 1950.

5

Pasajul in care e dezvoltatd ideea asta
culmineaza cu urmatorul argument straniu:
»Aceasta austeritate poate parea surprinzatoare, dar
ea se bazeaza pe un argument irefutabil, care nu e
nicidecum de ordin moral. Daca filmul imi arata
pe ecran un barbat si o femeie intr-o costumatie si
intr-o postura care fac sa para neverosimil ca intre
ei sd nu se fi consumat in decursul actiunii fie si
numai inceputul unui act sexual, as fi indreptatit sa
pretind de la un film cu crime ca victima sa fie intr-
adevar ucisa sau cel putin ranita grav.” (EC II: 2157)
Argumentul e straniu, spuneam, dincolo de opacitatea
constructiei frastice, macar si numai fiindcd el nu
clarifica defel logica dupa care ,,inceputul unui act
sexual” - si ce Inseamna in fond ,,inceputul unui act
sexual”? - este comparabil cu crima. Admitand Insa
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chiar ca argumentatia este aici una pur hiperbolica,
s-ar putea de buna seama intreba: de ce nu s-ar aplica
atunci aceeasi analogie deopotriva si in cazul tuturor
celorlalte detalii de ,,autenticitate” - precum filmarea
in locatii reale, utilizarea actorilor neprofesionisti
s.a.m.d. -pe care Bazin, impreund cu Kracauer si
altii, le elogiaza 1n textele despre neorealismul
italian; in fond, daca tot pretind filmului sa-mi arate,
sa spunem, un pescar sicilian adevarat in asa fel incat
sa fie neverosimil ca el nu merge de-adevaratelea la
pescuit cu barca, de ce nu pretind deopotriva de la
un film cu crime ca victima sa fie intr-adevar ucisa
s.a.m.d.

Evident, intre cele doud cazuri persista
diferente majore, dar aceste diferente sunt totusi
mai putin importante aici decat par in masura in
care se poate ardta cad tratarea concretd a acelor
detalii de autenticitate reflectd pana la urma la
Bazin aceeasi perspectiva ca si argumentul amintit
adineaori. Astfel, se stie, Bazin scrie pe larg in mai
multe dintre analizele sale despre utilizarea actorilor
neprofesionisti la neorealisti. Or, in acest context,
merita observat din capul locului ca el favorizeaza
de fapt in mod vadit mai curand ceea ce el numeste
»legea amalgamului” (EC I: 352), asadar folosirea
laolaltd a actorilor neprofesionisti si profesionisti,
in detrimentul unei distributii alcatuite integral din
amatori, pe care o accepta doar cu titlu de exceptie. Un
asemenea amalgam are, potrivit lui Bazin, avantajul
ca, atunci cand functioneaza - si el functioneaza
doar atunci cand scenariul intruneste, dupa cum
zice el, anumite conditii ,,morale” (EC I: 352) -
neprofesionistii sunt asistati prin experienta de joc a
profesionistilor si cei din urma se contamineaza cu
autenticitatea celor dintai. Mai important, insa: acest
procedeu singur asigura, potrivit lui, posibilitatea de
a mentine simultan registrul ,,imaginar” si densitatea
realista a fabulei, in vreme ce, din contra, in tratarea
filmelor care merg mai departe de atat - cum o face
deja La terra trema al lui Visconti, in privinta caruia
Bazin sugereaza ca eticheta de ,,realism” nici nu s-ar
mai aplica 1n fond - rezervele sale devin numaidecat
vizibile. Aceleasi rezerve transpar deopotriva, in
pofida formularilor apreciative, si din textele sale
despre ,filmele de exploratiune” - si ar merita
fara indoiald analizat aici felul in care se imbina
la Bazin in genere un anume uz lax si impropriu
al termenului de ,,documentar” in textele despre
stilistica neorealismului cu o credintd nezdruncinata
in superioritatea esteticd a filmului artistic asupra
documentarelor propriu-zise. Aceastd ambivalenta
e, de altfel, impartasita de el cu neorealismul insusi,

care foloseste la randul sau, pe de o parte, masiv o
retorica documentarista - vezi, de pilda, diatribele lui
Zavattini contra fabulei cinematografice traditionale,
careia el 1 opune ,,observarea nemijlocita a realitatii”
(Zavattini 1953: 67) - In acelasi timp in care
devalorizeaza de fapt simpla captura documentara in
sensul propriu-zis al termenului si cu atdt mai mult
incercarile de a fluidiza granita dintre documentar si
fictiune (cum o arata, de pilda, polemica lui Rosselini
cu Rouch la inceputul anilor 1960 in jurul primelor
experimente cinéma vérité; cf. Hoveyda / Rohmer
1963).

Ce e 1n tot cazul limpede in privinta textelor
despre care vorbim aici ale lui Bazin este ca, in
cuprinsul lor, problema relatiei dintre realism si
pornografie comunica in mod intim cu aceea a relatiei
dintre fictiune si documentar, iar aceasta legatura iese
la iveala deja in continuarea argumentului citat mai
devreme: ,,imi amintesc cd am scris la un moment
dat despre o secventa celebra de actualitati, ce arata
executia publica pe strada in Shanghai a unor spioni
comunisti de catre ofiterii lui Chiang Kai-shek,
atragand atentia asupra faptului ca obscenitatea
acestor imagini este de aceeasi natura cu aceea a unui
film porno. O pornografie ontologica.” (EC 11: 2157)

6

Unul dintre lucrurile cele mai surprinzatoare
in eseurile altminteri destul de liberale metodologic
ale lui Bazin este fara indoiald pedanteria cu care el
insistd mereu pe respectarea jurisdictiilor disciplinare.
Astfel, mare parte din grija lui conceptuala se dedica
constant efortului de a preveni, in tratarea oricarei
teme, metabazele categoriale: in ,,Ontologia imaginii
fotografice”, de pildd, problema lui era in fond
aceea de a nu confunda perspectiva estetica cu aceea
psihologicad; in ,, Teatru si film” ideea era de a arata ca
deosebirea dintre cinema si teatru nu tine de domeniul
ontologiei, ci al psihologiei s.a.m.d. Tocmai din acest
motiv, insa, precizarea pe care o face Bazin in citatul
de adineaori, potrivit careia chestiunea pornografiei
cinematografice nu e intdi de toate una de ordin
moral, trebuie privita cu toata seriozitatea.

Ce anume ar fi Insemnat un argument
,,moral” aici o arata limpede de pilda celebrul verdict
pus de Rivette cativa ani mai tarziu travelling-ului
final din Kapo al lui Gillo Pontecorvo, pe care el il
acuza la randul sdu de pornografie pentru incercarea
sa de a reconstrui scene de oroare reale sub o forma
care lezeaza, prin discrepanta grotesca a gesticulatiei
lor estetice, realitatea morala pe care o reprezinta
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(Rivette 1961). Evident, Rivette se referea acolo la
un film de fictiune, si nu la secvente de actualitati, dar
argumentul sdu merita totusi pomenit aici macar si
numai fiindca el e oarecum anticipat de Bazin insusi,
in debutul textului sau despre ,,Why we fight”, sub
o formi relevanta pentru discutia de fata. In textul
respectiv Bazin voia mai precis sa dea seama de
popularitatea recenta a reportajelor de razboi, si el
facea acest lucru intai de toate contrapunand doua
posibile explicatii ale sale, una psihologica si una
morala: ,,Daca as fi pesimist, ag avea in vedere aici
un factor psihologic intrucatva freudian pe care l-as
numi complexul Iui Nero si care s-ar defini prin
placerea data de spectacolul distrugerilor urbane.
Dacéa as fi optimist, as avea in vedere un factor
moral, spunand cd violenta si cruzimea razboiului
ne-au inculcat respectul si aproape cultul faptului
real, in comparatie cu care orice reconstituire, fie si
una de buna credintd, pare indecenta, indoielnica si
profanatoare.” (EC I: 152). Bazin insusi nu transeaza
alternativa, dar tonul sarcastic al textului sau, care
vede in cele din urma reportajul de razboi ca pe
un fel de papparazzi-ficare a istoriei, aratd in tot
cazul ca el nu privea defel cu optimism fenomenul.
Din contra, adevarata problema nu se leaga pentru
el - nici aici si nici In discutia amintitd adineaori
asupra scenelor cu executii publice - de inadecvarea
morald a reconstituirii unui atare eveniment, cat mai
curdnd de perversiunea implicatd deja in simpla
sa inregistrare filmica, si tocmai de aceastd prima
metabaza dintre realitate si cinema se leagad la el
intai de toate si atributul pornografiei intelese in sens
ontologic.

Evident, ar fi prea mult spus ca, pentru
Bazin, inregistrarea documentara a realitatii e In
genere suspectd de pornografie ontologica, dar
cred ca se pot totusi spune, fard a merge chiar
atat de departe, cel putin trei lucruri in acest sens.
In primul rand, e limpede ci, dacid pentru Bazin
principala problema pe care o pune pornografia e
in genere una de ontologie, acest lucru se leaga de
faptul ca transformarea realitatii in cinema risca in
genere sa fie ,,indecentd, indoielnica si profanatoare™
de fiecare datd cand materialul respectiv rezista
transfigurarii sale estetice indiferent daca e vorba de
o fictiune sau de un documentar. In al doilea rand,
deci, e clar ca notiunea de ,,pornografie ontologica”
nu e aici pur si simplu echivalenta cu largirea in sens
lax a conceptului de pornografie, asa cum il folosim
azi de pilda cand vorbim despre food porn sau
altele asemenea, ci termenul e menit mai curand sa
sanctioneze momentul in care acest efort de irealizare
clacheaza si realitatea devind vizibil in crud -

pornografia in sens restrans fiind doar un mod in care
se Intampla acest lucru. Evident, s-ar putea observa
ca asemenea transgresiuni incep sa fie ele insele
valorificate estetic ca o practicd uzuala in descendenta
cinéma verité la doar cativa ani dupa moartea lui
Bazin. Ce mi se pare, insd, mai relevant de notat aici
este, in al treilea rand, faptul ca idealul ontologic al
,.cinemaului realist”, la care Bazin continua in fond
sa adere, ramane in cele din urma si pentru el insusi
unul marturisit labil si problematic, dupa cum o arata
deja chiar textul sdu despre realismul scolii italiene,
unde admite cu franchete ca ,,legea amalgamului”
dupa care functioneaza filmul neorealist nu produce
in mod funciar decat configuratii ,,chimic instabile”
(EC I: 352), care risca deci oricand sa cada fie in pur
spectacol, pe de o parte, fie in ,,documentar”, pe de
alta. Or, daca asa stau intr-adevar lucrurile, s-ar putea
zice ca pornografia ontologica e in cele din urma o
limitd interna, pe care realismul cinematografic e
nevoit s-o frizeze constant.

7

Stiu, Bazin intelege termenul de ,,pornografie
ontologica” intr-un sens neechivoc negativ, iar
interpretarea aceasta il cam neutralizeaza. In schimb,
tocmai aici e punctul relevant pe care il nuanteaza
reflectiile din ,.erotologia televiziunii”. Scopul lor
declarat este intai de toate acela de a discerne structura
psihologica specifica a experientei televizuale ce sta
la temelia formei distincte de erotism pe care el o
face cu putintd. Astfel, Bazin e din capul locului
interesat s determine ce anume deosebeste in fond
erotismul TV de cel cinematografic, cu mentiunea ca
nici aici nu e vorba pana la urma, cum nu e nici in
textul despre cinema, doar despre reprezentarea prin
TV sau cinema a unor continuturi sau scene erotice,
ci mai curand, pentru a spune asa, despre un erotism
inerent structural mediului insusi.

Evident, punctul de plecare il reprezinta in
acest sens transmisiunea in direct, pe care Bazin,
laolaltd cu toti ceilalti teoreticieni timpurii ai
televiziunii, o considera a fi elementul sau distinctiv
absolut in relatie cu cinemaul, si pe care el o
defineste printr-o formulare preluata literalmente
din Imaginarul lui Sartre ca ,simultaneitate intre
existenta obiectului si perceptia lui” (EC II: 1604).
Problema care se pune este deci, pe scurt, aceea de
a identifica valentele erotice ale acestei situatii de
receptare, si Bazin incepe in consecinta prin a trece in
revista o serie de exemple posibile, de la o emisiune
americana In care o celebritate a ramas cateva
secunde cu sanul dezgolit In urma unui accident
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de platou si pana la animatoarele din fundalul unei
emisiuni de varietati, pentru care el pare sa aiba o
feblete. Cert e ca exemplele de acest tip nu i se par
in cele din urma defel concludente fiindca ,,in toate
aceste cazuri obiectul Insusi este dezirabil, In vreme
ce ar fi trebuit aratat ca erotismul poate aparea aici din
simpla prezenta, cum ar veni din calitatea pictoriala
a tabloului (si nu din frumusetea modelului).” (EC
II: 1604). Altfel spus, problema era mai curand aceea
de a identifica elementul, prin care televiziunea este
sau poate fi erotica prin simpla structura a experientei
sale mediale, si deci cum ar veni: ,,ontologic”, in
pofida materialului sdu, care poate sa nu fie catusi
de putin erotic in sine, si tocmai acest lucru vine sa-1
probeze in cele din urma exemplul transmisiunii in
direct a ceremoniilor de incoronare a reginei Angliei:
,,Puteti fi siguri, spune Bazin, ca nu voi avea prostul
gust de a spune ca acest eveniment mi-a trezit ganduri
impure.” Cu toate acestea, ,,e cert ca televiziunea
ne-a permis sd traim cateva ore de intimitate cu
regina, si vorbesc aici despre intimitate, pe de o
parte, fiindca televiziunea a impartit spectacolul in
milioane de imagini individuale, si pe de alta parte,
mai ales, fiindca a reconstituit intreaga sa durata.
In pofida rezolutiei proaste a imaginii, astfel, am
putut discerne, cu o indiscretie tulburatoare, cum s-a
asternut oboseala pe chipul lui Elizabeth.” (EC II:
1604).

E usor de vazut ca Bazin spune de fapt
doua lucruri aici: pe de o parte, ca un mediu precum
televiziunea este la limitd intrinsec pornografic
prin chiar indiscretia cu care el violeaza intimitatea
persoanei facand-o in toate detaliile duratei sale
accesibila altora; pe de alta parte - iar Bazin considera
si acest amanunt in fond ca pe o perversiune - ca
persoana ce apare la TV, sa spunem crainica de
stiri, 11 e livrata privitorului in casd, Intr-o situatie
de apropiere cvasi-privata. Aceasta situatie explica,
dupa Bazin, atat iluzia familiaritatii, pe care o au
frecvent spectatorii cu vedetele TV, cat si posibilitatea
unor reactii de posesivitate patologica din partea
lor, ce lipsesc ambele in cazul cinematografului
tocmai gratie mecanismului sau de irealizare - revin
imediat la asta. Ce e, insa, in tot cazul, deja limpede
de aici este faptul ca, pe masurda ce televiziunea
sporeste, prin transmisiunea 1in direct,aderenta
nemijlocitd a imaginii filmice la real, i.e. calitatile
sale ,,documentare”, ea exacerbeazd In aceeasi
masura deopotriva si caracteristica ,,pornografiei
ontologice”, care nici nu mai are nevoie acum de un
material socant pentru a fi deja formal obscena. Mai
mult decat atat, am putea spune cd, daca pentru Bazin
,,prezenta in direct a unor fiinte umane pe ecran poarta

cu sine un factor emotional, care nu mai necesita
decat o mica schimbare de accent pentru a deveni
erotic” (EC II: 1604), de aici se poate extrapola in
egald masurd si teza mai generald, potrivit careia
orice nou mediu implica de fapt, prin bresa pe care
o deschide asupra realitatii, o incarcatura afectiva ce
nu are nevoie decdt de o mica schimbare de accent
pentru a-si vadi potentialul de picanterie, fie cd e
vorba aici de ,,forta emotiva” (EC I: 110), pe care o
atribuie Bazin imaginii fotografice, ori de interesul
afectiv ce se leaga de posibilitatea conservarii filmice
a duratei; trivial spus: orice nou mediu se defineste
in mod esential, si nu accidental, printr-un factor de
perversiune potential pornografic.

8

De buna seama, psihologia erotismului
cinematografic - de care se deosebeste cel televizual
- e construitd de Bazin intdi de toate pornind de la
contrastul dintre cinema si teatru. Argumentul sau in
acest sens se foloseste si aici ca premisa de rezultatele
unuia dintre textele sale mari, 1n speta, evident, eseul
,,leatru si film”. Miza acestui eseu era, dupa cum
sugeram deja, aceea de a muta tratarea diferentei
dintre cele doua arte din domeniul ontologic, unde
discutia avea in centrul ei chestiunea prezentei
scenice a actorului, 1n acela al psihologiei receptarii.
Astfel, dupa Bazin, ontologia specifica a cinemaului
ca amprenta a realitatii face ca diferenta dintre teatru
si film s nu fie in cele din urma sub acest aspect
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al prezentei decat una de grad, in conditiile in care,
spune el, a te uita la un film e 1n fond totuna cu a te
uita la realitate printr-un sistem de oglinzi cu efect
de intarziere: ceea ce vezi e propriu-zis realitatea,
doar ca usor defazat; ce-i drept, aceeasi metafora e
folosita, ceva mai legitim, si in textul despre TV, de
data asta pentru a contrasta ,,imaginea unui nud pe
ecranul cinematografic” cu ,,reflectia unei femei reale
transmisa pana la noi pe calea unui sistem de oglinzi”
(EC II: 1604) in televiziune. Daca insa diferenta
majord nu e aici in tot cazul legatd de prezenta, iar
textul despre TV subliniaza la randul sau ca elementul
definitoriu al teatrului nu e propriu-zis prezenta
actorului, ci integrarea sa in joc - asadar modul de
»irealizare” a acelei prezente ca la Sartre - deosebirea
mai importantd se leagd dimpotriva de modul in
care functioneaza psihologic ridicarea in imaginar
la teatru, pe de o parte, unde prezenta obiectiva pe
scenda defineste personajul in ochii spectatorului
constient si activ ca pe un oponent intelectual, si la
film, pe de altd parte, unde spectatorul se identifica
preponderent pasiv cu acesta. Evident, argumentul
e in definitiv circular, In masura in care el apeleaza
pana la urma tot la criteriul ontologic al prezentei
actorului pentru a explica distinctia, iar Bazin mai si
relativizeaza diferenta psihologica amintitd pana in
punctul in care aproape ca-si sapa propriul argument.

Cert este, in schimb, ca, pentru Bazin,
acest mod diferit de receptare are din capul locului
consecinte decisive asupra reprezentarii sexualitatii
intr-o parte si in alta: ,,Pe ecran, partenerul se poate
apropia de femeie, chiar dacd ea este goala, si o poate
iubi fiindca filmul se desfasoara, spre deosebire de
teatru, intr-un spatiu imaginar, ce pretinde participare
si identificare. Actorul care cucereste femeia imi
implineste ca loctiitor dorinta. Puterea sa de seductie,
frumusetea si temeritatea lui nu rivalizeaza cu
dorinta mea, ci o realizeaza.” (EC II: 2158). In acest
punct, insd, lui Bazin i se aprinde numaidecat un bec
de alarma, fiindca, spune el: ,,Sigur ca dacd ne-am
limita doar la acest mecanism psihologic, cinemaul
n-ar face decat sa idealizeze filmul pornografic.”
(EC II: 2158). Altfel spus: daca lucrurile ar sta intr-
adevar asa, cinemaul ar fi nu doar vehiculul perfect
pentru pornografie, dar el ar oferi in acelasi timp si
legitimarea esteticd a acesteia. In schimb, lucrurile
nu stau totusi nicidecum astfel, caci, zice Bazin mai
departe, ,,e limpede ca, pentru a ne mentine la nivelul
artei, trebuie sa ramanem in domeniul imaginarului.
Trebuie sa pot privi ceea ce se intampla pe ecran ca
pe o simpla poveste, ce nu trece nicicand in domeniul
realitatii, altminteri devin post factum complicele

unei actiuni sau cel putin al unei emotii, a carei
realizare ar trebui sa fie tainica.” (EC II: 2158)

Sigur, ne putem intreba la ce anume se
refera acest final de fraza - prima parte e un fel de
fenomenologie morald a experientei snuff, cea din
urma se leagd mai curdnd de problema indiscretiei
cinematografice, care devine problematica de fiecare
data cand e suspendata irealizarea; cert e ca concluzia
pe care o trage Bazin de aici constituie in tot cazul
cel mai explicit verdict al sau in contra primejdiei
documentare in cinemaul realist: ,,Asta inseamna
ca cinemaul poate spune, dar nu poate nicidecum
arata orice. Nu existd situatie sexuald, morala sau
nemorald, scandaloasd sau cotidiand, normalda sau
patologica, pe care ar fi din capul locului interzis s o
exprimi pe ecran, sub singura conditie ca posibilitatile
de abstractiune ale limbajului cinematografic sa fie
asa folosite Incat imaginea sa nu poatd fi nicicand
inteleasa documentar.”(EC II: 2158).

9

Daca existd in genere un punct in care converg
toate textele erotologice ale lui Bazin, acest punct este
fara indoiala cenzura. Ea constituie motivul sau central
inca de la cronica la The Outlaw al lui Howard Hughes,
pe care il apard dinaintea detractorilor apreciind ca
intreaga sa forta erotica se trage tocmai din frustrarea
pe care o provoaca spectatorilor lipsa oricaror imagini
explicite, si pana la textul mare despre erotismul
cinematografic, care spune in esentd ca rafinamentul
erotic implicit al filmelor hollywoodiene ar fi fost de
neconceput fara o culturd cu adevarat ,,bizantina”, cum
o numeste, a cenzurii (EC II: 2157). Evident, el se
disociaza de prevederile specifice ale codului puritan
american de cenzurd, de care considerd ca un cinema
cu adevarat realist ar trebui sa se dispenseze, dar ideea
de fond este in definitiv aceea ca, chiar si in lipsa unui
atare cod, cinemaul ar fi oricum tinut prin propriile sale
necesitdti estetice - asadar prin ,,ontologia” mediului
insusi - sd evite in acest punct ,,cdderea in documentar”,
si tocmai aceasta dialectica dintre sfidarea cenzurii, pe
de o parte, si autocenzura, pe de alta, constituie, s-ar
putea zice, mecanismul dupd care functioneazd in
genere realismul cinematografic la Bazin.

Sigur, problema, pe care o formuleaza Bazin
aici, pornind loosely de la teoria psihanalitica a cenzurii,
ar putea fi complicata mai departe incluzand deopotriva
si relatia dintre principiul placerii si acela al realitatii,
de care ea e legata la Freud, pentru a vedea mai precis
cum gratificarea spectatorului capatd in fond aceeasi
forma intr-un film hollywoodian si in pornografie, in



popcult

155

vreme ce socul filmic ar putea dimpotriva s-o refuze.
Dar Bazin insusi n-o ia in tot cazul pe aceasta cale.
Ce face el, in schimb, este sa duca dialectica cenzurii
si a depasirii ei pe culmile unei aporetici cu adevarat
,bizantine”, dupd cum o aratd cel mai exemplar
textul despre erotologia televiziunii. El incepe, cum
spuneam, cu o reflectie psihologica asupra conditiilor
transmisiunii in direct, dar vireaza curdnd Iintr-un
registru sociologic, pentru a arata ca, dintr-o serie
intreagd de motive, televiziunea e fundamental sortita
sa fie privitd in familie. Or, de aici decurge din start
ceea ce Bazin numeste o ,,cenzura virtuala”, ce tine nu
atat de faptul ca programele trebuie sa poata fi vazute
in egala masura si de copii, ci mai ales de acela ca ele
trebuie sa se acomodeze intai de toate psihosociologiei
domestice a cuplului. In consecintd, Bazin se apuci
sd inventarieze profilul erotic al crainicelor franceze
ale vremii potrivit felului cum se conformeaza ele
situatiei conjugale a receptdrii televizuale, ntr-un
mod pe alocuri dubios, dar care pare in tot cazul tintit
sa arate cum si aici, ca si in cazul cinemaului, orice
erotice compensatoare. ,,Casta din necesitate, scrie
Bazin, televiziunea isi ia tocmai din aceastd castitate
principiile propriei sale erotologii.” (EC II: 1606).
Dar lucrurile nu se opresc aici, ci Bazin
adauga textului si un scurt post-scriptum, care merita
citat in extenso: ,,Nu ne ramane deci decat sa visam
la o televiziune care, aderand la psihologia sa, se
elibereaza totusi de sociologia ei. In chestiuni erotice,
o asemenea televiziune ar depasi fara indoiala pana si
formele cele mai specializate ale cinemaului de nisa.
Sigur, pentru moment cel putin, nici nu ne putem
imagina o atare televiziune clandestind, dar cu toate
acestea o sa avansez aici macar o sugestie in sprijinul
unei asemenea ipoteze absurde. La televizor, trebuie
sa suportam adesea asa-numitele interludii. Aceasta
e denumirea data unor clipuri in care nu se intampla
nimic altceva decat o actiune gratuita: un foc care

arde, pesti intr-un acvariu, o moara de vant, mana unui
olar care framanta lutul s.a.m.d. Aceste mici inserturi
sunt menite sa distraga atentia intre doud programe,
in conditiile in care cel de-al doilea intarzie (de pilda
din motive tehnice) sa inceapa. In acest spirit, ne-am
putea de buna seama imagina un numar de striptease,
suficient de complex incat sa depdseasca durata pana
si a celui mai lung interludiu, astfel incat debutul
programului asteptat sa intrerupa strip-tease-ul la
un moment neprevazut, dar desigur inca mereu prea
devreme. Totusi, la un moment dat, din intamplare,
ai putea vedea un pic mai mult. Apoi, poate intr-o zi
chiar...” (EC II: 1606) Textul se termina in puncte de
suspensie, de parca pana si fantezia cea mai absurda
a eludarii cenzurii e nevoita inca sa se intrerupa la
timp, precum visele, sub dictatul acesteia.
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Irina TROCAN

Esantionarea cadrului lung: elogiu si
distorsiune in critica videografica

Cadrul lung e un reper calitativ frecvent al
filmelor de arta, deci e laudat adesea pentru virtutile
sale estetice in critica de film. In cazul criticii
audiovizuale, lucrurile se complica pentru ca, desi
laudative, eseurile video nu isi permit, in cadrul
unui montaj care are in total cateva minute, sa citeze
un cadru lung in intregime, astfel incat, odata cu
elogierea lui, il si distorsioneaza.

Un eseu video sugestiv despre mizanscena
in cadru lung (si foarte popular, de altfel) este
What is neorealism? Videoeseistul, cunoscut sub
pseudonimul kogonada, compara doua versiuni ale
unui film din 1953 de Vittorio De Sica, cunoscut
sub numele de Stazione termini si, In versiunea
producatorului - montatd mai alert, pentru a-l
face mai acceptabil comercial -, Indiscretion of
an American Wife. Titlul promite mai multe decat
poate livra eseul video - prin faptul ca analizeaza
atent o singura secventa dintr-un film, iar asta nu
il permite o viziune prea ampla, nu explica nici pe
departe exhaustiv ce e neorealismul; cu toate astea,
reuseste sa sugereze virtutile cadrului lung, lucru
care ar fi mult mai greu de transpus cu la fel de multe
detalii in scris. Comparand printr-un split-screen
doua versiuni cu ritm de montaj diferit, kogonada
demonstreaza cu cartile pe masa preferinta lui De
Sica pentru timpi morti, in versiunea proprie de
montaj a filmului.

Daca discutam despre potentialul critic
al formatului de eseu video, limitarea cea mai
comuna a criticii videografice e cd i se adreseaza
unui public nespecialist si presupune ca are de
traversat o prapastie foarte adanca — un eseu video
de cinci minute despre neorealism (ca How lItalian
Neorealism Brought the Grit of the Streets to the Big
Screen, publicat de No Film School) trebuie sa ofere
context si sa treaca in viteza prin foarte multe filme,
alocandu-i fiecaruia abia cateva secunde.

Un reper - gratie popularitatii sale - al
criticii videografice pentru publicul larg, serialul
lui Mark Cousins, The Story of Film: An Odyssey,
e conceput dupa un format de TV care pretinde sa
ofere un sumar enciclopedic al cinemaului popular
si, mai ales, al celui de arta. Pe parcursul a celor
cincisprezece ore, citeaza multi regizori care au o
preferinta pentru cadrul lung, Insd nu-si permite sa

petreaca timp si sa piarda din ritm citand integral
cadre remarcabile, ci doar sd ne ofere un esantion.
Cautand sa demonstreze ,,autenticitatea” acestor
filme care aspira la oglindirea realitatii, Cousins
calatoreste sa caute decorurile reale unde s-au
filmat operele pe care le citeaza, dar inregistrarile
lui au cam aceleasi functii de validare si aceeasi
superficialitate ca interviurile cu actori de film care
ne deconspird ,,persoana reald” din spatele fictiunii
— asadar, opereaza in interiorul unei conventii
audiovizuale, desi apeleaza la aceleasi mult laudate
filmari de exterior care se presupune ca apropie cele
filmate de o reprezentare veridica a realului.

Acestea fiind zise, daca concizia e
daunatoare, nu inseamna ca opusul conciziei e
benefic. Cautind exemple de eseuri video care
citeaza generos din filmul-sursa, am gasit o referinta
la Millennium Mambo in The Long Take de Charles
Darmour: un cadru citat din Hou Hsiao-hsien cu
deosebita amplitudine si rabdare, dar narat printr-o
serie de comentarii critice, aplicate sau generice,
pe toata durata lui. Trebuie pusa intrebarea daca, in
urma acestei juxtapuneri in care cadrul din film e o
ilustratie de fundal, nu se anuleaza oare ambiguitatea
cadrului initial — cu alte cuvinte, video-eseistul
nu altereaza experienta de spectator prin faptul ca
vorbeste peste el?

Un beneficiu al criticii videografice e
posibilitatea citarii directe a fragmentelor de film,
accesibilitatea ,textului intangibil” (Bellour 1975:
p- 19); se pastreaza, astfel, o legatura indexica cu
filmul citat pe care nici macar manevrele critice de
tipul celei de mai sus nu o pot anula (un spectator
poate alege sa-i acorde toatd atentia cadrului,
eventual ratdnd detalii ale comentariului critic).
Astfel, profesorul de film Tag Gallagher, vorbind
despre Roberto Rossellini si despre Florile Sfantului
Francisc/Francesco, Giullare di dio (In eseul
video 4 New Reality), poate sa se refere la aspecte
atmosferice, precum importanta vremii sau ecoul
vocilor calugarilor, cu dovezi pe ecran.

in cazul specific al lui Rossellini, André
Bazin insusi lauda in scris diverse aspecte intangibile
ale mizanscenei regizorului, neavand insa mijloace
sd le evoce decat apeland la memoria sa si a
cititorului pentru validare: ,,Lui Rossellini 1i place sa
arate ca la baza conceptiei sale de regie sta nu numai
dragostea fata de personajele sale, ci si fata de real
ca atare, i cd tocmai aceasta dragoste 1i interzice sa
disocieze ceea ce realitatea a unit, adica personajul
si decorul sau.” (Bazin 1968: p. 179)

De remarcat ca, vorbind despre Florile
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Sfantului  Francisc, Bazin sublinia explicit
autenticitatea ambientala: ,,La [Rossellini] nu exista
nimic literar sau poetic, nimic «frumos» in sensul
agreabil al cuvantului; el nu pune in scena decat
faptele. Personajele sale sunt parca chinuite de
demonul mobilitatii, calugarii lui Francisc din Assisi
n-au alt mijloc de a-1 glorifica pe Dumnezeu decat
umbland pe jos.” (Ce este cinematograful?, 181)

De asemenea, critica videografica poate reda
intr-un mod usor perceptibil comparatii minutioase
despre plasticitatea cadrului (intr-un eseu video
despre La Stanza del figlio al criticilor Adrian Martin
si Cristina Alvarez Lopez, Broken Rhythm: Nanni
Moretti’s “The Son’s Room”, trei cadre succesive -
in care Moretti trece pe culoar - sunt montate in serie
pentru a se remarca mai clar diferentele de ecleraj si
ritm).

Tot datorita abilitatii de a se referi la
secvente cinematografice cu multa precizie in citare
(ramanand ancorat in audiovizual), eseul video e
capabil sa ateste influenta stilistica in interiorul unui
cadru lung - de exemplu, Long Takes de Shelby
Martindale compara notoriul cadru de patru minute
din masina din Children of Men (2006) cu o sursa
de inspiratie propusa, Gun Crazy (1950), unde, din
nou, perspectiva camerei prin parbrizul masinii
reuseste sa includa remarcabil de mult din ceea ce se
intdmpla in jurul ei.

Pe de alta parte, trebuie privit cu foarte
multa prudenta inclusiv entuziasmul video-eseistilor
pentru orice plan-secventa dintr-un film important,
ca si cum talentul cinematografic se masoara
cantitativ In duratd. Pentru ca in ultimii saizeci
de ani s-au schimbat semnificativ criteriile de
valorizare critica, nu trebuie sa presupunem ca orice
adept al cadrului lung are curajul si discernamantul
critic al lui Bazin in valorizarea filmelor. Din seria
lui Cameron Carpenter de parodii ale eseului video,
intitulata Why Is Cinema (care deja sugereaza
o risipire a cautdrilor baziniene 1n pseudo-
intelectualism adolescentin), merita retinut in mod
special The Long Take (Cinema'’s Most Important
Shot), care vizeaza sa expuna tocmai pretiozitatea
acestei preferinte transante. Totul 1n eseurile video
ale lui Carpenter sugereaza caracterul amatoricesc
al formatului, care doar rar sustine observatii critice
sofisticate in limbaj audiovizual. Titlurile sunt in
mod evident citate gresit (/ntrarea trenului in gara
La Ciotat al fratilor Lumiére, de care oricum putem
fi contrariati ca e citat pentru ,,cadrul lung” folosit
ca marca stilistica, e numit de insertul de pe ecran
Here Comes the Train, Susan!) Comentariile trec de

la observatii critice generale la nombrilism si auto-
promovare, cum se practica frecvent pe YouTube.
Vocea lui Cameron Carpenter e adolescentina,
subtire, lipsitd de control 1n inflexiuni sau de putere
de convingere. Intre altele, aceasta pastisa de narator-
amator deconspird cum, in acest format, vocea
denota autoritatea sau lipsa ei; mai multi comentatori
observa ca un voice-over convingator poate sustine
ceea ce evident nu reiese din cadru (Bergala 2016:
p- 126), ceea ce contrazice presupusa importanta a
indexicalitatii - pana la urma, nu credem ce vedem,
ci ceea ce ne suna convingator.

Daca din paragrafele de mai sus nu pare ca
citarea exactd aduce un deosebit avantaj in analiza
critica, trebuie mentionat ca nici nu e acesta singurul
pe care le deschide se include, cu siguranta, folosirea
software-ului pentru o doza mai mare de exactitate
in studierea filmelor (o ramurd de cercetare care e
tangentiala la Digital Humanities, propunandu-
detalii senzoriale fine, fie cantitati coplesitoare de
materiale de studiu). Astfel de incercari se vad intr-
un grup de video-uri numit ,,deformative criticism”,
marcat de dezasamblarea radicala a materialului-
sursd. Un exemplu la indemana ar fi experimentul
profesorului Jason Mittell de a reordona cadrele din
Singin’in the Rain (1952) dupa lungime, ceea ce 1i
poate da spectatorului-critic o idee despre cum sunt
ritmate anumite evenimente narative si momente
cheie.

Un altul e Tarkovskys Cinematic Candles
al lui Kevin B. Lee, care plaseaza pe ecran toate
cadrele din Nostalghia (1983), lasandu-le sa se
deruleze sincron si eliminandu-le de pe ecran pe cele
care s-au ,,stins”, in timp ce acelea care inca se mai
prelungesc devin mai mari, castiga spatiu intre cele
care se rarefiaza; Intr-un final ramane pe ecran doar
celebra secventa cu luménarea. Tot lui Lee 1i apartine
un eseu video numit Mapping the Long Take: Béla
Tarr and Miklos Jancso, care, printr-o animatie
plasata in paralel cu cadrele, reconstituie punctul
de statie si miscarea de camera, aratand cat se poate
de clar tehnica regizorald din spatele cadrului lung
inainte sa mediteze asupra semnificatiei ei.

De altfel, folosirea software-ului nu trebuie
sa fie sofisticata tehnic ca sa fie interesanta; printr-
un simplu split-screen se obtine o comparatie mai
precisa decat le std in puteri sa realizeze multor
scriitori care-si aleg cinemaul ca subiect. Delphine
Aprisonada de Ricardo Pinto de Magalhaes
compara mai multe colaborari ale actritei Delphine
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Seyrig cu cineasti-autori de renume (Alain Resnais,
Chantal Akerman, Marguerite Duras) si aratd cum
calitatile actritei (capacitatea siluetei si posturilor ei
de a sugera fragilitatea, tensiunea, taria de caracter
ascunsa, senzualitatea) o fac pe ea insdsi o co-
autoare a respectivelor filme de artd. Abordarea e
simpla tehnic (ingeniozitatea sta 1n selectia cadrelor
si in armonizarea duratei si continutului lor), insa
efectul e remarcabil - inverseaza logica auteuristd a
discutiilor despre mizanscena in cadrul lung.

Cu toate astea, vorbind cinstit, popularitatea
formatului Tnseamna cé@ oricine poate face eseuri
video (51 de obicei o face), iar creativitatea e rard
in randul video-eseistilor, si n fapt, si ca aspiratie.
Sunt populare eseurile video dupa sablon, ,.,how
to”-urile sau observatiile critice care nu presupun
foarte mult efort intelectual. Un exemplu care e
foarte bun in genul lui, realizat de Tony Zhou, e The
Spielberg Oner, ,,Cadrul lung al lui Spielberg”, al
carui principald demonstratie e despre cum se poate
face un cadru lung care nu e plictisitor. De altfel,
in multe eseuri video despre cadrul lung, abunda
clasificari generice pentru scopurile lui posibile
care par insensibile la particularitatile regizorale sau
narative ale exemplelor citate. Sigur ca nu e nevoie
de eseuri video sa demonstreze ca in cultura populara
exista un deficit de atentie si de memorie, dar merita
retinut ca, intr-un format atat de raspandit, munca de
calitate se rataceste adesea intre exemplare mediocre
si teribilism.

Tot din lipsda de prea multd imaginatie
si memorie, Alfonso Cuarén si directorul lui de
imagine cvasi-constant Emannuel Lubezki sunt
cei mai admirati practicieni ai cadrului lung din
istoria cinemaului, in timp ce filmele despre care
scria Bazin primesc mult mai putinad atentie. Cand
e citat rezultatul spectaculos al colaborarii Cuardn-
Lubezki, de exemplu cadrul din masina din Children
of Men, e la randul lui redus la o versiune si mai
bite-sized - in eseul video al lui Ruben Grant (numit
tot The Long Take), de exemplu, unde ilustreaza
capacitatea de a produce ,,intimitate intre personaje”,
sunt citate doar 48 de secunde, deci mai putin de a
cincea parte din lungimea totala.

De altfel, merita precizat ca vorbim despre
un film condus de jocul stanislavskian al actorilor
& plin de tropi melodramatici: Theo e atras sa lupte
cu Rezistenta de fosta sotie, cei doi au avut un copil
care a murit - ceea ce, bineinteles, i-a marcat si l-a
aruncat pe Theo in apatie -, nu stim ce se Intampla in
afara Marii Britanii dincolo de faptul ca propaganda
probabil minte, iar salvarea singurei sarcini din

ultimele aproape doua decenii echivaleaza cu
salvarea omenirii, conform unei formule consacrate
de plot individualist.

Probabil ce e distinctiv la Cuaron & Lubezki
si le atrage atdt de multi admiratori, departe de
ambitia catre captarea realului, e maiestria tehnica
usor de intuit — spectatorii stiu cd urmaresc o distopie
si apreciaza trucurile prin care esecul civilizatiei din
2027 pare sa se desfasoare de jur imprejurul lor.
Ajungem la o aparentd contradictie intre efectul
de dezastru imediat si constiinta faptului ca totul
e Inscenat si ca realizatorii apeleaza la tehnologie
avansata pentru a-l simula (cea mai importanta
tehnologie fiind Steadicam-ul, astdzi indispensabil
pentru filmarea in cadre lungi — o inventie tehnica ce
sporeste popularitatea cadrului-secventa si intr-un
fel risca sa-1 banalizeze). Asadar, optiunea stilistica
pe care o lauda Bazin a devenit perfect integrabila
intr-un context care 1i anuleazd efectul realist.
Meritd amintit cu cat sarcasm a fost atacat criticul
care l-a intrebat pe Cuaroén, la o conferinta de presa
de dupa Gravity, cum a fost pentru echipa sa filmeze
in spatiu.

Cultura cinematografica e inevitabil
afectatd de audiovizual, in toate formele lui, asa
cum o demonstreaza din anii 90 incoace influenta
jocurilor video. Intorcandu-ne la serialul lui Mark
Cousins, Gus Van Sant, un regizor laudat pentru
intransigenta cu care 1isi construieste filmele de
arta — care adesea sunt o experientd punitiva pentru
spectator — afirma cu nonsalanta ca gaming-ul l-a
influentat in construirea cadrului lung. Astfel, ajunge
sd se estompeze granita intre ceea ce odata era o
experienta estetica solicitanta (in filme de artd) si o
explorare audiovizuala conceputad ca divertisment
(in jocuri). Ce e interesant e cd nu se remarcd o
schimbare de mizanscena radicald intre Van Sant si
Antonioni, de exemplu. Principala schimbare e in
orizontul vizual al spectatorilor si, deci, in asocierile
pe care le evoca aceste cadre. Daca ne uitam la
cadrele din Antonioni Backshots ca la un 3rd person
shooter — trecand peste faptul ca unele dintre ele (nu
toate) sunt voit nespectaculoase -, par plauzibile de
perceput in acest fel.

Putem sa acceptam ca o mare parte din ce
spune Bazin despre cinema (adica film pe peliculd)
e aplicabil pentru imaginile in miscare — si nu as
argumenta 1n detaliu ipoteza, pentru ca au facut-o
altiii — de exemplu, Thomas Elsaesser in Opening
Bazin (Andrew & Joubert-Laurencin 2011: p. 6)
-, si atunci intrebarea raméane ce pot recupera din
indexicalitate eseurile video. Inainte de a formula un
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raspuns, trebuie retinut in ce masura sunt constranse
de conventiile genului: aria largd a subiectului,
montajul alert, dependenta de motive vizuale
evidente care sa creeze o punte peste imagini. Un
argument pentru potentialul bazinian al eseului
video e ca acesta 1i permite spectatorului, la propriu,
sa 1si faca propriul decupaj. As propune ca, odata ce
filmele isi pierd din actualitatea temei si devin mai
straine pentru o noud generatie de spectatori (cum se
intampla cu cinemaul italian postbelic, de exemplu),
sunt mai usor accesibile prin stil, simetrii vizuale sau
alte criterii estetice, etc. Cu alte cuvinte, cer un efort
de imaginatie pentru a reimprospata capacitatea
spectatorilor de a le aprecia.

in incheiere, amintesc de doui eseuri video
care, dupa mine, folosesc cu succes niste premise
destul de simple. Primul (Games de Cristina
Alvarez Lépez) e o comparatie intre Germania,
anul zero (1948) al lui Rossellini si Copilaria lui
Ivan (1968) de Andrei Tarkovski. In prima fazi, e un
split-screen cu doi baieti blonzi care traiesc printre
ruine, dar reuseste sa surprinda lirismul fiecarui film,
fara sa mizeze cu totul pe a evidentia asemanari de
mizanscend. Al doilea se numeste ,, Telefoanele
negre’/, Telefoni neri” de Hannah Leiss si da
tarcoale iubitei teme a incomunicabilitatii din
cinemaul italian modernist, citand dintr-un esantion
de filme canonice sau mai putin cunoscute. Niciunul
dintre cele doua eseuri video nu respinge conventia
montajului alert a eseurilor video, dar reusesc cu
creativitate sa 1i depaseasca limitarile.
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Zsolt GYENGE

Bazin, mitul cinemaului total si
realitatea virtuala

Paragrafele ce urmeaza fac parte din
categoria acelor discursuri, care testeaza actualitatea
unor autori clasici prin asocierea ideilor lor, publicate
cu decenii bune In urma, cu fenomene recente.
Cinemaul total este probabil cel mai cunoscut concept
elaborat de legendarul André Bazin. In acest articol
voi incerca, prin analiza diferitelor eseuri scrise de
si despre Bazin, sa inteleg daca evolutiile recente in
tehnologia si prezentarea imaginilor miscatoare, si
in spetd filmele VR, pot sau nu sa fie intelese prin
prisma acestei categorii. Tin totodatd sa precizez de
la bun inceput ca ideea de a lega mitul si conceptul
cinemaului total de realitatea virtuala nu-mi apartine,
ci am intalnit-o pentru intdia oard intr-un articol
scris de Laszl6 Tarnay in 2017 si aparut in revista
Metropolis din Ungaria. Dar nici el nu a fost primul
pe acest teren, ci mentionarea cea mai timpurie am
gasit-o la Tom Gunning, intr-un volum publicat la
semicentenarul mortii lui Bazin In 2011.

In mult discutatul sau Mitul
cinematografului total, care a fost publicat prima
data in 1946 in revista Critique si era de fapt o
critica a monumentalei istoriografii a cinemaului
scrise de George Sadoul, Bazin prezinta un argument
simplu si clar. El considera ca nasterea si evolutia
cinemaului nu se poate intelege — contrar celor
mai multe reprezentari istorice — printr-o simpla
descriere a inventiilor tehnologice care stau la baza
proiectiei cinematografice, ci doar prin intelegerea
mitului sdu subiacent al realitatii integrale, adica a
reprezentarii complete a realitatii. Dat fiind faptul ca
toate cunostintele ce stau la baza inventiei cinemaului
erau deja dobandite cu mult inaintea prerechizitelor
tehnologice (dupa Bazin, inca din Antichitate nimic
nu stitea In calea inventiei phenakistoscopului sau a
zootropului), noi trebuie sa incepem intai de toate cu
intelegerea mitului (un fel de mit al lui Icar) ce sta
la baza acestei inventii. Bazin argumenteaza ca toti
precursorii cinemaului erau in realitate niste profeti, a
caror imaginatie ,,identifica ideea cinematografica cu
o reprezentare totala si integrald a realitatii” (Bazin
2014a: 14) Asa s-ar explica de ce nu existd niciun
singur inventor preocupat de cinema in secolul XIX,
care sa nu fi incercat sa combine sunetul si relieful cu
animarea imaginilor. Drept urmare, mitul calduzitor
care a inspirat inventarea cinemaului este cel al
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,realismului integral, al unei recreari a lumii dupa
imaginea sa, o imagine eliberata de gajul libertatii
de interpretare a artistului si de ireversibilitatea
timpului.” Intr-o asemenea conceptie, filmul mut,
apoi sonor sau color ar fi niste simple etape de
dezvoltare tehnica, care pas cu pas au facut o
realitate din mitul original. lar concluzia finald este
ca ,, Toate perfectiondrile aduse cinematografului nu
pot asadar, in chip paradoxal, decat sa-l readuca mai
aproape de originile sale. Cinematograful nu a fost
inca inventat!” (Bazin 2014a: 16)

Analizdnd acest eseu, Tom Gunning
porneste de la ideea potrivit careia mitul cinemaului
total nu este o istoriografie, sau o revizuire a
istoriografiei prezentate de Sadoul, ci mai curdnd o
incercare de a gasi acel loc, in care teoria si istoria
se intersecteazd. Gunning considera cd noutatea
pozitiei lui Bazin consta in faptul ca, contrar celor
mai multi istorici al cinemaului timpuriu, el era
convins ca imaginea miscatoare fotograficd nu era
singurul scop al inventorilor, ci o totalitate in care pe
langa imaginile animate culoarea, sunetul si relieful
aveau o egala importanta. (Gunning 2011: 121, 122)
Deci cronologia inversa a lui Bazin care se termind
cu exclamatia, potrivit careia cinemaul nu s-ar fi
inventat Inca, inseamna de fapt ca, desi el vorbeste
despre mitul originar al cinemaului, in loc de trecut
el se gandeste la viitor, un fapt dovedit deja prin
mentionarea de catre el a tehnologiei 3D inca din
1946, iar intr-un mod si mai concret in 1952.

Dincolo de problematica obiectivitatii si
a subiectivitatii In reprezentarea cinematografica
Gunning ne mai atrage atentia si asupra faptului
ca, in eseul Ontologia imaginii fotografice,Bazin
identifica doua tipuri de realisme: realismul adevarat
si pseudorealismul, acesta din urma fiind preocupat
de aparentele iluzorii. (Gunning 2011: 123) El
ajunge la concluzia ca, la fel ca si arta In general, in
perceptia lui Bazin si cinemaul total poate combina
aceste doud tendinte. Data fiind aceasta istoriografie
inversa a lui Bazin, oare care ar fi pozitia sa — se
intreaba Gunning — fatd de mediul imersiv al
realitatii virtuale, unde accentul cade pe senzatii si
efecte fizice — asociate de Bazin cu trompe [’oeil
si pseudorealismul. Bazandu-se pe ideea baziniana
a orizonturilor in permanentd extindere, Gunning
ajunge intr-un final la concluzia urmatoare: ,,Eu cred
cu fermitate cd Bazin ar vedea dezvoltarile actuale
in new media nu ca pe un sfarsit al cinemaului, ci ca
o0 noud etapa in neintrerupta sa inventare. in loc de
imersiune, eu cred ca un termen mai apropiat pentru
o intelegere baziniand a mediilor contemporane ar

fi ,expanded cinema’, ca sa reapropriem un termen
curent 1n anii 60.” (Gunning 2011: 125)

Termenul de ,cinema total” a fost preluat
de Bazin de la René Barjavel, care, intr-un articol
din 1944 intitulat Cinéma total: essai sur les formes
Sfutures du Cinéma (adica Cinema total: eseu despre
formele viitoare de cinema), ataca dispretul aratat fata
de cinemaul sonor de catre anumiti teoreticieni de
film considerand ca acest dispret nu e decat o dovada
de lene intelectuald. (Joret 2015: 64) Urmarind si
reluand aceastd pozitie, ma intreb daca n-ar putea
fi detectat un dispret similar si astiazi din partea
criticilor si teoreticienilor de film propriu-zisi fata
de noile tehnologii cinematografice, mai ales filmele
VR. Chiar si in cazul lui Gunning, care accepta
realitatea virtuala ca pe o noud etapa in inventarea
cinemaului, am totusi impresia ca si el asociaza
in fond aceste noi tehnici mai mult cu aparentele
iluzorii, decat cu realismul ,,adevarat”. Unul dintre
scopurile acestui articol ar fi deci sa Intelegem rolul
filmului VR din perspectiva baziniand, si sa ne
imaginam ce reactie ar putea avea criticul francez
daca ar avea posibilitatea sd observe aceastad nouad
evolutie. Intelegerea cinemaului prin prisma mitului
amintit 1l face pe Bazin sa considere ca nu tehnologia
determina de fapt ceea ce este filmul (dat fiind ca
dorinta de zbor exista inca din momentul in care
omul a Inceput sd observe pasarile), dar avansurile
tehnologiei — consideratd ca infrastructura de baza a
cinematografiei — inseamna totusi mereu un pas spre
implinirea acestei dorinte. (Joret 2015: 76) Intrebarea
noastra este deci daca realitatea virtuald poate sau nu
sa fie consideratd un nou pas spre realizarea visului
reprezentarii totale, a cinemaului total. Daca da,
atunci consider ca acest pas este facut nu atat prin
extinderea orizontului spatial (care se petrece deja
natural in cazul fotografiei la 360 de grade), ci prin
extinderea timpului in simultaneitate — o sa revin la
aceasta idee imediat.

Daca vrem sa intelegem locul filmelor VR
in cadrul mitului bazinian al cinemaului total, unul
dintre aspectele de cercetat il constituie pozitia
lui Bazin fatd de reprezentarea iluzorica, numita
de el pseudorealism. in eseul Ontologia imaginii
fotografice el prezintd inventarea perspectivei
Renascentiste ca pe o satisfacere a poftei de iluzie,
a unei nevoi psihologice (Bazin 2014b: 3), si declara
ca ,perspectiva a fost pacatul originar al picturii
occidentale” (Bazin 2014b: 4). Acesta pozitie este
dusd mai departe in Mitul cinemaului total prin
argumentul potrivit caruia evolutia cinemaului nu
poate fi inteleasa prin dezvoltarea tehnologica. Dupa
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cum arata Léaszl6 Tarnay in studiul sau despre turnura
somatosensorica a imaginii miscatoare digitale,
Bazin favorizeaza o aplicatie redusad a tehnologiei.
Dupa Bazin, explicd Tarnay, ,,pseudorealismul
devine realism adevarat daca strategia vizualad
(spectacolul), posibilitatile tehnice si narative intra
in armonie. Prin aceasta realitatea reald sau fictiva
nu este numai reprezentata, ci este facutd prezenta
pentru spectator”. (Tarnay 2017: 10) Aceasta idee
a aplicatiei reduse a tehnologiei 1l face pe Tarnay
sa considere realismul bazinian dintr-un nou punct
de vedere prin introducerea termenului de viziune
haptica. Contrar graficii HD oferite de noile imagini
digitale si 3D, dupa cum au aratat la randul lor Vivian
Sobchack, Laura Marks si Martine Beugnet, efectul
sinestezic-haptic (adicd activarea simturilor non-
audiovizuale, mai ales tactile) poate fi atins mai ales
prin imagini ,.stricate”, printr-o rezolutie mai slaba.
Altfel spus, efectul haptic este cu atat mai puternic,
cu cat perfectiunea grafica se erodeaza. Contradictia
provine din faptul cd imaginile haptice, desi creaza
intr-un fel imersiunea prin activarea unor senzatii care
nu fac parte din efectele traditionale ale cinemaului,
creazd simultan si o distanta criticd intre imaginea/
realitatea prezentata si subiectul observator. lar in
conceptia lui Bazin aceasta distantd, posibilitatea
evaluarii critice a celor vazute este o parte esentiala
a realismului adevarat. Din acest punct de vedere
putem ajunge la concluzia potrivit careia imersiunea
atinsd prin efectul haptic este dezirabila datorita
acestei distante critice. In afara de viziunea haptica
Tarnay mai introduce in discutie deopotriva si
termenul de ,,realism perceptual”, care — daca inteleg
bine — este descrierea fenomenologic mai precisa
a pseudorealismului si a simularii. In acest sens
dezvoltarea tehnologiei digitale ne aduce mai aproape
de realismul perceptual, adica de simularea efectelor
realiste prin ascunderea faptului ca avem de a face cu
o simpla reprezentare.

Dezvoltarea pe care o aduc cu sine
noile medii — mai ales imersiunea profunda si

interactivitatea — implica in primul rdnd o schimbare
a relatiei temporale cu realitatea reald sau fictiva
reprezentata. ,,Filmul clasic — argumenteaza Tarnay —
indiferent de tehnologie si postproductie, presupune
intotdeauna separarea spectatorului si a lumii filmice
din punct de vedere ontologic si epistemologic.”
Aceasta Inseamna mai ales ca, in film, evenimentele
prezentate preced intotdeauna momentul vizionarii
— si aceasta este cauza pentru care Tarnay considera
cd pana si cinemaul digital si 3D ramén la randul
lor inca 1n cadrul cinemaului total bazinian. (Tarnay
2017: 14-15) Din contra, jocurile video si filmele
interactive VR ofera, prin stergerea diferentei dintre
spectator si personaj, un efect de prezent permanent,
o simultaneitate temporald intre evenimentele
prezentate si perceptia lor de catre spectator. Aceste
imagini miscatoare de tip nou au ca scop nu crearea
unor imagini, ci crearea unor experiente in subiect
prin eliminarea constiintei caracterului mediat
al acestor experiente. Cinemaul clasic incerca sa
inlocuiasca realitatea cu reprezentarea, pe cand
noile evolutii digitale incearcd sa inlocuiasca trairea
interioara a spectatorului. ,,Dacd vrem deci sa stim
care este acea noutate tehnica, care trece dincolo de
mitul bazinian al cinemaului, este clar ca simularea
totalitatii perceptiei umane si a trairii corporale este
din toate punctele de vedere incompatibila cu ideea
baziniana.” - conclude Tarnay. (Tarnay 2017: 18)
Chiar daca multe din aceste idei mi se par
extrem de relevante, am impresia cad Tarnay omite
totusi un aspect esential al realitatii virtuale. Cred ca
simultaneitatea actiunii si a perceptiei descrise de el
nu este o noutate a realitatii virtuale, ci o experienta
comuna si bine cunoscutda de mult a transmisiunilor
directe televizate — de exemplu in cazul evenimentelor
sportive. Insi existd deopotrivd si un alt tip de
simultaneitate, specifica numai filmelor VR. Cum am
aratat mai sus, conceptul de cinema total se bazeaza
pe un argument mai putin tehnologic, cat mitologic,
considerand cd mitul dominant al tuturor inventiilor
din secolul XIX este ,,realismul complet”
care recreaza lumea potrivit imaginii sale — o imagine
care nu este influentata de ireversibilitatea timpului si
de interpretarea artistului. Am impresia ca filmul VR
face inca un pas 1n aceeasi directie, fiindca el ofera
pe deasupra si o independenta a reprezentarii fata
de atentia sau interpretarea spectatorului. Realismul
complet ar putea insemna asadar cd@ prezenta
reprezentarii realiste persista deopotriva chiar daca
incercam sa ne uitdm in altd directie sau chiar daca
ne miscam cu tot trupul distantdndu-ne de actiunea
centrala a scenei. Mitul realismului integral deschis

, un realism
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de fotografie, laudata de Bazin in eseul Ontologia
imaginii fotografice ca o imagine neafectata de mana
umana, este astfel dus mai departe de filmul VR, care
existd deopotriva si fara atentia ochiului sau a corpului
uman. Aceastd experientd poate fi descrisa in egala
masura si din perspectiva temporalitatii. Din punct de
vedere temporal, este clar ca exista o simultancitate a
evenimentului reprezentat si a perceptiei sale, insa se
poate observa 1n egalda masura si o alta simultaneitate,
legata de sus-mentionata existentd independentd a
realitatii reprezentate de atentia spectatoriald. La
vizionarea unui film VR multe semne auditive si
vizuale ne orienteaza spre acea parte a spatiului
virtual unde se Intampld evenimentele esentiale
pentru intelegerea naratiunii, Insd nimic nu ne opreste
sd neglijam aceste indicii. Altfel spus, noi putem
oricand sa ne Intoarcem capul si privirea intr-o alta
directie, 1nsd, spre deosebire de cazul cinemaului,
acest gest nu conduce aici la o pardsire a diegezei, ci
noi putem sa exploram alte aspecte ale spatiului, fara
ca — si aceasta este aspectul esential — evenimentele
actiunii centrale din spatele meu sa se opreasca.
Astfel, eu pot sa aud sau sda vad cu coada ochiului
ce se petrece 1n spatele meu, independent de atentia
mea — 0 experientd importanta in realitatea noastra
cotidiand. In schimb, asta nu implicd nicidecum o
imersiune totala in reprezentare, fiindcd indreptarea
atentiei intr-o alta directie decat cea sugerata de film
este un gest constient, care ranforseaza distanta critica,
si recreaza distanta dintre spectator si reprezentare.
Bazandu-ma pe aceasta logicd, eu as argumenta deci
ca filmul VR poate fi intr-adevar conceput ca un nou
pas 1n realizarea mitului bazinian al cinemaului total.

in perioada pregitirii acestui articol am
discutat, intr-o corespondentd email purtatd cu
Laszl6 Tarnay, aceasta idee, sugerdnd ca acest gest
de deturnare a viziunii si a corpului de la evenimentul
central in filmul VR ar putea fi inteles ca o distantare
critica fata de reprezentare, asa incat aceasta evolutie
a tehnologiei cinematografice sa se mentina inca in
cadrele cinemaului total. in raspunsul sau, insd, el nu
a fost de acord, argumentand cé aceastd posibilitate
este numai o reiterare a perceptiei realitdtii, in
cuprinsul careia putem oricand face un gest similar
— de exemplu cu ocazia unui tur ghidat intr-un oras
sau intr-o expozitie. lar, potrivit lui, asta nu inseamna
defel o reprezentare totala a realitatii, ci un pas spre
simularea totald a experientei spectatoriale, care de
fapt are ca scop teoretic final intrarea completa a
spectatorului in realitatea virtuala.

O altd perspectiva asupra acestor probleme
o deschid studiile intermediale. Lucia Nagib si

Anne Jerslev pornesc in volumul lor colectiv tot de
la Bazin, si mai ales de la eseul Pentru un cinema
impur: in apararea adaptarilor, pe care il considera
a fi un moment decisiv in istoria discursului despre
intertextualitate si intermedialitate. In acest eseu,
Bazin adreseaza o tematica aparent intens discutata
in acea perioada, aceea a adaptarilor cinematografice
din ce in ce mai dese si mai fidele a operelor literare
si de teatru, un fenomen care — in opinia unor
critici citati de Bazin — ar periclita pozitia de arta
independenta si autonoma a filmului. Bazin, 1nsa,
aratd prin cateva exemple, ce merg de la Giotto si
pana la Racine, ca adaptarea a fost de fapt o practica
uzuald 1n Intreaga istorie a artelor, si demonstreaza
deci ca, in realitate, cinemaul este o exceptie din
cauza faptului ca, in primele decenii ale existentei
sale, adaptarea, imprumutul si imitatia nu faceau Inca
parte din paleta sa de expresie. (Bazin 2005a: 57) El
considera, drept urmare, ca nu are rost sa atacam nici
adaptarile care se indeparteaza de original (fiindca,
in lipsa de altceva, ele macar cresc popularitatea
originalului), dar sugerecazd in tot cazul ca filmul
are numai de castigat prin fidelitate, mai ales fiindca
literatura poseda ca atare o bogatie si o finete ce
lipsesc (incd) in cinema. ,,E o greseald sa prezentam
fidelitatea ca si cum ar reprezenta in mod necesar o
forma negativa de servitute fata de o estetica straina.
(...) Pe scurt a adapta nu mai Inseamna tradare, ci
respect.” (Bazin 2005a: 67, 69) Faptul ca cinemaul
poate deja imprumuta elemente din literatura sau
teatru inseamna cad el a ajuns deja la o etapa de
maturitate, in cuprinsul careia nu mai are nevoie sa-si
afirme autonomia si independenta la fiecare pas.

in articolul de introducere al volumului,
Nagib si Jerslev considera ca aceasta impuritate a
cinemaului este inteleasd de Bazin ca o acceptare
a realitdtii asa cum se oferd ea camerei de luat
vederi, chiar daca aceasta realitate este, in cazul de
fata, prefigurata de cartea pe care se bazeaza filmul.
Aceasta pozitie — continud ele —ne arata complexitatea
realismului bazinian, in cadrul caruia apararea
impuritatii este in primul rand un gest politic, ce pune
societatea si nevoile ei Tnaintea creativitatii artistice.
(Nagib si Jerslev 2014: XX) Cel mai important
moment in acest articol il constituie 1nsd ideea
potrivit careia cinemaul impur nu trebuie nicidecum
considerat ca un obiect, ci mai curand ca o metoda.
,,.Numind cinemaul impur o metoda si nu un obiect,
noi nu propunem o tradare sau dejucare a scopurilor
originale ale lui Bazin, ci din contra, vrem sa aducem
la suprafata apelul sau dramatic in favoarea unui nou
tip de critica, emancipata si capabila sa inteleaga
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cinemaul dincolo de constrangerile specificitatilor
mediatice.” (Nagib si Jerslev 2014: XXI) Bineinteles,
aceastd pozitie de impuritate sau intermedialitate
nu exclude specificitatile diferitelor medii, ci chiar
depinde de ele; in plus, ea nu neaga dificultatea
stabilirii unor hotare precise intre artele si mediile
invecinate. Intertextualitatea si intermedialitatea sunt
insa de cele mai multe ori intelese doar Intr-un context
modernist, vizand felul in care operele audiovizuale
isi evidentiaza In mod intentionat caracterul mixt, cu
scopul de a genera sens prin aceasta. Este vorba de o
forma de expresie, in cadrul careia intertextualitatea
e folositda ca un gest de constientizare a caracterului
construit al reprezentatiei, ca un efect de alienare
de tip Brechtian. Criticii si teoreticienii post-
bazinieni foloseau acest tip de intertextualitate sau
intermedialitate, identificate la inceput mai ales
in filmele lui Godard (dar Nagib mentioneaza aici
si Doguville), pentru a evidentia lipsa de realism a
acestor opere. (Nagib si Jerslev 2014: XXII, XXIII)

Cum stau insa lucrurile intr-o perioada cand
specificitatea mediilor dispare din ce in ce mai mult?
Incepand deja cu expansiunea imaginilor miscitoare
in galeriile si muzeele de artd contemporana si
urmand cu grafica cinematografica a jocurilor video
din a doua jumatate a anilor ,90, sau mai tarziu cu
intermedialitatea absoluta a Internetului, filmul apare
azi In noi si noi contexte non-cinematografice, in
cuprinsul carora specificitatea mediilor joaca un rol
din ce in ce mai nesemnificativ. Ma intreb deci: oare
nu putem sa ne imaginam filmul VR ca fiind la randul
sau un nou exemplu al cinemaului impur bazinian?
Daca cinemaul impur este astfel o reprezentare filmica,
care Incorporeaza traditii provenind din muzica,
literatura, pictura, fotografie, teatru, e limpede ca,
luand in considerare in acest sens deopotriva si filmul
interactiv VR, ar trebui sa adaugam pe aceasta lista
deopotriva si traditia jocurilor video.

in eseul Pentru un cinema impur gasim doua
raspunsuri destul de contradictorii privitoare la pozitia
(imaginara desigur) a lui Bazin fatd de o asemenea
evolutie. Pe de o parte, atunci cand criticul francez
pledeaza pentru valoarea fidelitatii in adaptare, el
nu uitd sd mentioneze faptul ca filmul are numai
de castigat dintr-o atare tranzactie, gratie faptului
ca literatura si teatrul sunt mult mai vechi, deci si-
au putut dezvolta subiecte si forme de expresie mult
mai complexe decat cinemaul in cele cateva decenii
ale sale de existenta. Bazin consacrd un paragraf
intreg ideii potrivit careia o influentd inversa, adica
de la cinema spre literatura este imposibila. Chiar si
in cazul acelor romane si a acelor autori, care sunt

considerati de critica ca afisand un stil cinematografic
in scris, o asemenea influenta ar proveni, potrivit lui,
numai dintr-un cinema imaginar, fiind vorba deci
mai curand de filmul pe care scriitorul respectiv 1-ar
face, daca ar fi cineast. Astfel, pentru Bazin, romanul/
literatura vin intotdeauna pe primul loc, chiar si in
cazul efectelor literare de montaj. (Bazin 2005a: 63)
O asemenea pozitie ne indica, insd, pesemne ca Bazin
s-ar opune cel mai probabil ideii unei influente a
jocurilor video asupra cinemaului, din cauza faptului
cd acestea constituie un mediu mult mai nou decat
cinemaul, care asadar n-ar avea nimic de castigat
dintr-o aliantd cu o artd mai noud si asaPe de alta
parte, insd, la sfarsitul eseului sdu, Bazin da inca odata
dovada de deschidere fatd de noutitile tehnologice,
atunci cand pledeaza dimpotriva pentru un plus de
pragmatism in critici. In privinta tehnologiei, scrie
el, ,.criticul trebuie sd considere evolutia cinemaului
ca pe un fapt, de care trebuie sa luam act si pe care
trebuie sa incercam sa-1 intelegem, fiindca este
foarte probabil ci nu il putem influenta.” in cazul
cinemaului, existenta precede esenta, si aceasta
existenta trebuie sa constituie punctul de plecare al
criticului. (Bazin 2005a: 71) Mergand si mai departe,
Bazin prezinta foarte pe scurt o interpretare ciclica
a istoriei cinematografiei (si a artelor in general):
la inceput era de ajuns sa faci cinema, caci efectele
cinematografice erau capabile in sine sd creeze emotii
in spectatori. Dupa o prima etapa, deci, in care forma
(si deci tehnologia) a stat in mijlocul atentiei, a venit
o perioada in care accentul se punea dimpotriva pe
continut — si aceasta structurd ciclica se va repeta:
,trebuie sa ne asteptam ca culoarea sau stereoscopia
sd redea - in mod provizoriu — primatul formei” -
declara el. (Bazin 2005a: 74) Potrivit acestei pozitii
deci — contrare celei legate de ordinea cronologica,
prezentatd inainte -, o evolutie In directia imaginilor la
360 grade si a interactivitatii ar fi fost acceptate totusi
de Bazin, ca un nou ciclu al formei, in care noutatea
de expresie facuta posibila de tehnologie este 1n sine
suficienta pentru captarea atentiei spectatoriale.
Problema cea mai frecvent adresatd in
legatura cu cinematografia interactiva se leaga de
diferenta nesemnificativa sau chiar inexistenta dintre
jocurile video si filmele interactive. La o conferinta
recenta din Budapesta despre realitatea virtuala
(ZIP-Scene Conference: Perspectives on Digital
Interactivity and Narrative in Performing Arts and
VR), regizoarea Maria Cecilia Reyes vorbea despre
dificultatile Intampinate in combinarea interactivitatii
fictionale si a realitatii virtuale cinematografice in
pregatirea si realizarea filmului sau VR intitulat Zena.
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Cel mai interesant aspect pentru noi aici il constituie
faptul ca regizoarea a facut in acest context deopotriva
si o evaluare a experientelor spectatoriale, recurgand
pentru aceasta la un chestionar, in care una dintre
intrebarile cele mai importante era daca spectatorul
isi considera experienta una de joc sau una de film.
Chiar daca rezultatele chestionarului la aceasta
intrebare erau neconcludente, Reyes aprecia ca Zena
este totusi un film si nu un joc, mai ales din cauza ca
interactivitatea se limiteaza numai la alegeri narative
intre niste scene pre-inregistrate. Aceasta inseamna
ca spectatorul isi poate alege traseul narativ urmarit,
dar nu are posibilitatea sa manipuleze evenimentele
din scena: odata intrat intr-o scend, isi poate asuma
numai rolul de spectator.

Daca lucrurile stau intr-adevar astfel, atunci
cred ca meritd sd interpretam aceastd experienta din
perspectiva teoriei fictiunii. Umberto Eco scria in
cartea sa Sase plimbari prin pdadurea narativd, ca
magia fictiunii consta in faptul ca ne prezinta o lume,
care este mult mai mica si cu mult mai limitata decat
cea reald. Altfel spus, fictiunile sunt doar niste lumi
minuscule, care ne ofera posibilitatea sa eliminam
marea majoritate a informatiilor despre lumea reala,
si sd ne concentram pe aceastd lume limitata, Inchisa
in sine Insasi. Bucuria pe care o simtim citind sau
urmarind o fictiune provine din faptul, cd — spre
deosebire de realitate — lumea fictiunii se poate
cunoaste in totalitate: toate raspunsurile trebuie
cautate si pot fi gasite pe un teritoriu limitat, in text
(Eco 1997). Interactivitatea, in schimb, distruge ceva
din aceastd bucurie prin faptul cd deschide lumea
fictiva si lasd sa intre realitatea extrafictionala a
spectatorului, care astfel pierde siguranta consolatoare
alegem intre diferite trasee narative, pierdem iluzia
cd avem acces la o cunoastere si lume independenta
de activitatea noastra, deci pierdem totodata si iluzia
ca vom gasi vreodata raspunsul la toate intrebarile
legate de aceasta lume fictiva.

\' » r\\ -
Revolutia 1989 la Huﬁ;a‘ccara

Bazandu-ma pe aceste idei  deseori
contradictorii, scopul meu in acest articol a fost acela
de a propune — cu mare prudentd si incertitudine —
sa consideram filmele VR ca pe o noua varianta a
cinemaului impur, care ar trebuie inteleasd totodata
ca un nou pas in realizarea mitului cinemaului total.
Aceasta propunere este 1nsa aici formulata mai mult cu
titlul de Intrebare, caci —dupad cum s-a putut vedea si din
acest scurt survol al pozitiilor teoretice premergatoare —
analizele de care dispunem pana in prezent nu ofera inca
suficiente date pentru un raspuns concludent. Mai mult
decat atat, filmul VR mi se pare a fi el insusi mai curand
intr-o pozitie de mijloc intre filmul cinematografic si
asa numitul expanded cinema sau video art.
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Lawrence FERLINGHETTI

Nascut in 1919, poetul, pictorul, dramaturgul, editorul si
activistul social Lawrence Ferlinghetti este o personalitate plurivalenta
si prolifica a culturii americane. Prin activitatea sa de agent cultural
scolit la Sorbona, Ferlinghetti a pus orasul San Francisco pe harta
literard americana. Fiind unul dintre fondatorii miscarii Beat, prin
intermediul editurii si librariei City Lights, Ferlinghetti si-a promovat
si sustinut constant colegii de generatie. Primul volum de poezii care
a deschis seria Pocket Poets Series a fost propria carte, Pictures of the
Gone World (1955), urmata apoi de poemele poetilor Gregory Corso,
Kenneth Rexroth, Kenneth Patchen, Denise Levertov, Robert Duncan,
Frank O’Hara, Allen Ginsberg — al carui volum How! i-a adus si un
proces pentru obscenitate — Diane Di Prima s.a. Poetilor li se adauga si

prozatori precum Jack Kerouac sau William S. Burroughs.

Cateva dintre cele mai cunoscute opere semnate de Lawrence
Ferlinghetti sunt Pictures of the Gone World (1955), A Coney Island
of the Mind (1958), Her (1960), Starting from San Francisco (1961),
Routines (1964), Landscapes of Living and Dying (1980), Love in the
Days of Rage (1988) s.a.

4.

in Paris intr-o iarna patrunzitoare si intunecata
cand soarele lumina slab in Proventa
revenind asupra poeziei
Iui René Char
am revazut regiunea Vaucluse
intr-o vara sauterelless™*
cu fantanile sale pline de petale
si raurile revarsate
peste pamantul arid
stapanit de migdali
cu campuri tacute
desi greieri concertau cu piciorugele
Iar in visul rasunator al poetului
nu am zarit-o pe
Lorelei deasupra Ronului
si nici ingeri debarcand in Marsilia
ci doar cupluri Tnaintand nude in apa sumbra
cu lascivitatea profunda a primaverii
intr-o lirica algebrica
pe care inca incerc s-o descifrez.

* Termenul provine din frantuzescul sauterelle si are sensul de licusta. in situatia de fata,
sintagma ar putea fi tradusa a lacustelor.

6.

Arabii pun Intrebari socante
in timp ce Papa nu stie ce ar putea spune
oamenii se Invartesc purtand saboti intrebandu-se
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in ce parte si-a indreptat Midas capul si toti au spus

Nu in loc de Da
In timp ce dintotdeauna in gradinile Luxemburgului
in Fantana de Medici domneau
umflatul pestisor auriu rosu si umflatul pestisor auriu alb
iar copiii alergau in jurul fantanii
aratand si strigand
Des poissons rouges!
Des poissons rouges!
dar au fugit
si o frunza si-a dat drumul
si a cazut in bazin
unde plutea ca un ochi clipocind
in cercuri
iar piscina era calma
si tot acolo era un caine
stand pe marginea bazinului si
uitandu-se in jos
la pestii in transd
fara sa latre si fara sa-si fluture coada comica
sau orice altceva
asa ca
pentru un moment
in amurgul tarziu de noiembrie
linistea statea agatata ca o idee pierduta
iar o statuie intoarse
capul.
7.

Intr-adevar
am stat in apropiere
de Central Park
aruncand banuti in fAntani
iar un arlechin
aparu gol printre ingrijitoare
si le-a prins scobindu-si nasul
in timp ce ele ar fi trebuit

sd danseze
12.

Si ea ,,ca un tanar an pasind
peste pamant”
in Bois de Boulogne pe atunci
sau cum mi-o amintesc
iesind din cada
in acel apartament auriu pe care il avea
la colt cu
Boulevard des Italiens
O, ei zic cd a incercat tot ce se putea
inainte de sfarsit
a Incercat televiziunea, integramele
chiar crosetatul
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si altele de felul acesta
si a iesit sd ia o gurd de aer
inainte de sfarsit
(asa cum poetul ei favorit a descris-o0)
intotdeauna ducéand flori
laun
abandonat indepartat mormant”
ceea ce nu ma surprinde
acum ca am Inceput sa cred
ca samanta stupefiantelor era in ea.

13.

Era un chip pe care intunericul 1l putea ucide
intr-o clipitad

usor de ranit de raset sau chiar de lumina
odata

intinsa apatic mi-a spus
,Noaptea gandim diferit”

Apoi l-ar fi citat pe Cocteau

,»3imt cd am un Inger in mine pe care il sochez constant”

Apoi ar fi zambit si si-ar fi Intors privirea
mi-ar fi aprins o tigara
miscandu-se ridicandu-se
si intinzandu-se
dulcea ei anatomie
ar fi lasat sa-i cada un ciorap

16

Trei fecioare treceau pe hotar
Una avea o bucata de paine
in mana
Alta a zis
Hai s@-o impartim si s-o tdiem
Si mergeau agale printr-o padure rosie
si in padurea cea rogie
era o biserica rosie
si in biserica rosie
era un altar rosu
si deasupra altarului rosu
era un cutit rosu
si acum ajungem la invatatura
au
luat cutitul rosu si au ranit
propria paine
si pe unde au tdiat-o cu
acel cutit atat de rosu
era rosu

(din Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the gone world,City Lights Books,

San Francisco, 1969)

Traducere si prezentare de Senida POENARIU
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maestri si ucenici

Magda CARNECI:

»...numMai prin discipolat, prin emulatie,
prin transmitere, o aventura a limbii sau o
innoire a mijloacelor poetice care vrea sa
lase urme in istorie poate dura”

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria
literaturii a transformat intdmplarea intr-un soi
de mit — ca, la capatul unei intdlniri providentiale
cu idolul sau, poetul Stephane Mallarmé, tanarul
Paul Valéry a avut un fel de ,,soc existential”, care
avea sa-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie
vreme de aproape doua decenii, iar atunci cand a
facut-o, in 1917, dand la tipar la Jeune Parque
(intr-un ,,fabulos”
devenea el insusi un maestru. Ati trait si Dvs o astfel
de intamplare? Cine a fost ,,Mallarmé”-ul Dvs.?
Va rog s-o istorisiti.

Magda Céarneci: Gandindu-ma la prima
intrebare, imi dau seama ca sintagma bine cunoscuta
»maestri si ucenici” nu se declind prea usor la
feminin: nu am intdlnit inca formula ,, maestre si
ucenice” — si asta spune ceva despre traditia vizibila
a lumii literare de-a lungul secolelor, fatd de cea
discreta, invizibila, la fel de indelungata. Sunt
convinsa ca au existat maestre (artistice, poeticesti,
spirituale) si ucenice ale lor, numai ca numele lor
nu au fost retinute de istoriile oficiale. Cu exceptia
calugaritelor catolice ,,beguine” din Evul Mediu,
care-si transmiteau experientele spirituale intr-un

tiraj de... 40 de exemplare),

mediu feminin inchis, si cu exceptia poetei antice
Sappho, despre care toata lumea are impresia ca stie
cate ceva desi nimic nu e sigur, nu-mi vin In minte
alte exemple celebre.

Ca tanara poeta debutand in anii 1980, nu-mi
prea trecea prin minte sa-mi caut un maestru poetic viu,
avand in vedere unele obiceiuri si apucaturi masculine
din breasla literara, dar si din cauza prejudecatilor
mele fatd de barbati In general, confectionate prin
reactie la paternalismul de obste. Sigur, il admiram
de departe pe Nichita Stanescu, dar stilul sdu boem
de viata ma indeparta de cercul lui de prieteni, poeti
si plasticieni, la fel de boemi. Le admiram si pe Ana
Blandiana, Ileana Malancioiu sau Constanta Buzea,
dar la vremea respectiva diferenta de 13-15 ani dintre
ele si mine mi se parea ,,enormd”, de netrecut, le
priveam ca pe niste zeite, desi cu vremea distanta asta
s-a micsorat mult si cunoscandu-le, apropiindu-ma de
ele, le-am declarat admiratia mea.

Cea care totusi a functionat Intr-un fel
ca o ,maestra ad hoc” pentru mine a fost Angela
Marinescu. ,,Madona sumbra”, cum o numeam eu, ea
a fost cea care m-a cautat si cu care am inceput sa am
un dialog constant despre poezie si poeti. Cum eram
foarte timida pe atunci, daca ea nu ar fi avut rabdare
cu mine, cred ca dialogul dintre noi nu s-ar fi putut
infiripa si nu ar fi durat. Ei 1i datorez pasionate discutii
la telefon (pe atunci telefonul era numai fix), lungi
plimbari pe Calea Victoriei si controverse pe teme
culturale la ea acasa sau la mine acasa. Prin ea, am
cunoscut o serie de personaje ale boemei de la Casa
scriitorilor din Bucuresti, care era locul unde se respira
si se gandea mai liber, mai non-conformist, decat in
restul lumii roménesti. Prin ea I-am cunoscut pe Paul
Daian, iubitul si ulterior sotul Angelei, un self-made
man inclasabil, anarhist, din discutiile cu care am
invatat sa-mi depasesc unele limitari din gandirea mea
politica de atunci, atata cat era (gestul lui de a se lega
cu un lant de poarta Uniunii Scriitorilor din Bucuresti
m-a marcat). Cred ca exemplul celor doi, Angela si
Paul, discutiile cu ei din ce in ce mai acerbe spre finele
anilor 80 au contat in decizia mea de a fi prima care a
semnat ,,scrisoarea celor 17 tineri scriitori” trimisa lui
Ceausescu in noiembrie 1989 si citita la Radio Europa
Libera, cu o luna si ceva inainte de revolutie.

Desi poezia taioasda si viscerald a Angelei
ma impresiona mult, ea nu m-a influentat profund in
ce priveste propria mea poezie, mai narativa si mai
afirmativ metafizica, dar m-a invatat sa-mi depasesc
anumite blocaje psihologice legate de corp, de
conditia feminina si de sex. Angela a contat mult, din
aceste puncte de vedere, pentru generatiile mai tinere
de poete din Romaénia. I-am admirat de asemeneca
pasiunea cu care si-a proiectat intreaga existentd
in poezie, trdind modest, la limita, si nefacand
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compromisuri cu ,,obligatiile vietii”, desi se traia greu
in anii 80. Chiar daca dupa 1990 am comunicat din ce
in ce mai putin, din cauza turbulentelor existentiale
si profesionale prin care am trecut cu totii in lunga
Htranzitie post-comunistd”, de cate ori Angela ma
suna la telefon (telefon mobil de data asta), ma bucur
ca si cum as auzi-o vorbind pe o maestra Sappho

modern-postmoderna.

Em. G.-P.:Acum, ca sunteti unul dintre cei
mai apreciafi scriitori romdni contemporani, rogu-
Va sa-mi spune-i daca ati avut sansa sa Va caute un
tanar autor pentru a ,,face ucenicie” la Dvs., iar daca
(inca) nu — totul e inainte! —, pe cine dintre autori ati
fi vrut sa-1 vedeti pe post de ,, tanarul Paul Valéry”?

M.C.:Cred ca ideea de a avea discipoli nu
mi-a trecut multd vreme prin cap, desi numai prin
discipolat, prin emulatie, prin transmitere, o aventura
a limbii sau o innoire a mijloacelor poetice care vrea
sd lase urme in istorie poate dura. In timp, m-au cautat
destui studenti si studente, masteranzi si masterande
de la Litere si de la Limbi straine pentru lucrari despre
poezia mea, pentru traduceri de poeme de-ale mele,
pentru recomandari de burse, stagii etc. Cum scriu
o poezie mai degraba dificila, ar spune unii, intrucat
nu se aliniazd cu trendul minimalist-mizerabilist-
concretist-prezenteist al ultimelor doud decenii, nu
ma mir cd nu am facut inca discipoli sau discipole
si nici nu ma asteptam la asta, ca sa fiu sincerd. Eu
scriu in timp lung si pentru timpul lung sau etern. Imi
astept cititorul din viitor, asa cum spuneam intr-un
text manifest de la finalul volumului meu ,,Haosmos”,
sd ma descopere in epoca in care epifania poetica cu
deschiere cosmica va deveni o realitate curentd si
comunitarad pentru multi oameni.

Afinitati elective am cu poeta Simona
Popescu, de care ma desparte o diferenta de varsta de

10 ani, care ei 1i poate aparea mai mare decat imi pare
mie, asa cum se Intdmpla intotdeauna. Desi nu avem
arte poetice similare, desi nu scriem deloc la fel, exista
intre noi, dintotdeauna, de la prima vedere, un fluid
emotional care vine cu o naturalete ce ma uimeste,
caci eu nu sunt o fire deschisa. Simona a pastrat in ea
si in poezia ei un ,,adolescent etern”, o ,,adolescenta
eternd”, din care pleacd autoritatea jucausa si simplu-
profunda a stilului ei — de aceea e iubita cu usurinta de
tineri, de studenti, de masteranzi. Si desi intre noi doua
exista o diferenta esentiald de pozitionare existentiala
— eu tinzand spre metafizicul incarnat al poeziei, ea
spre hedonismul acesteia cat se poate de uman si de
pur — eu simt, si stiu, ca Intre noi circuld un curent
electric subtil, deocamdata neformulat, care ne leaga
de aceeasi aspiratie si ne propulseaza, pe fiecare in
felul ei, spre un absolut fara de care existenta umana ar
fi absurda, irespirabila. O consider cumva pe Simona
drept sora mea mai tanara, careia nu pot deocamdata
decat sa-i ofer exemplul unei consecvente ,,cautari
spirituale prin poezie” — stiind ca ea deja a inteles,
dupa felul admirabil in care comenteaza poezia lui
Gellu Naum.

Mai nou, incep sd ma caute poete mai
tinere sau mai putin tinere din tari diverse, ceea ce
ma surprinde si mé bucura. loana Gruia din Spania,
Laurine Rousselet din Franta, Ana Rapcea din
Republica Moldova si altele sunt nume despre care
cred cd se va auzi. Ce le atrage spre mine nu imi e
inca foarte clar, dar e sigur ca poezia e liantul magic
care poate face sd consune spirite afine din toate
partile lumii. Si sper cd ne indreptdim ca umanitate
spre intelegerea poeziei ca o stare spirituald cotidiana
si globald, rezultand dintr-o retea planetara de poeti si
poete, de reviste si festivaluri, de actiuni si modalitati
de a scrie care vor infiltra benefic toate limbile vorbite
cu energia innoitoare si ascendenta a trairii poetice.

:
Revolutia romanafl989 -
Revista National Geographic
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Istorie, rememorare, literatura.
Christophe Boltanski si Pavol Rankov

Christophe Boltansk|

Tainita

LITERATURA *
EUROPEANA *
CONTEMPORANA

,,Familia asta nu-i decat o lunga Insiruire de
pseudonime, porecle,

identitati cumparate sau imaginare. Nume care nu
mai sunt proprii

fiindca ascund altele, punand cu toatele aceeasi
intrebare: Cine suntem noi?”

(Christophe Boltanski)

Cunoscut mai cu seama in calitate de
jurnalist la saptamanalul francez Le Nouvel
Observateur (activitatea sa incluzand reportaje
extraordinare din zonele de conflict aflate in cele
mai fierbinti puncte ale Globului, precum Orientul
Mijlociu sau Africa), Christophe Boltanski (n.
1962) publica, in anul 2015, primul sau roman,
Tainita (La Cache)*, Incununat cu prestigioasele
premii Femina si Pix des prix litteraries.

Cartea cucereste inca din primele pagini,
poate mai ales prin ineditul situatiilor pe care
autorul le descrie cu o nedisimulata placere, dar
si prin imaginile vizuale extrem de pregnante care
domina textul. Un text care aduce in prim-plan o
familie, Boltanski (familia autorului insusi!), cu

trei generatii ale sale, Inghesuita intr-un Fiat 500
sau intr-un Volvo incapator, fie deplasandu-se prin
Paris ca intr-o noua Arca a lui Noe, fie calatorind
in vacante din oras in oras. ,,Familia mea nu traia
claustrata, ci unitda”, concluzioneaza naratorul, iar
lucrurile stau exact asa, explicatiile pentru aceasta
adevarata pasiune de a trai impreuna gasindu-si
explicatiile pe parcurs, iar acestea sunt mult mai
serioase decat paragrafele de inceput lasda sa se
banuiasca!

Familia Boltanski este cunoscuta in spatiul
cultural francez, caci Christian e artist plastic
(propria sa carte, La Vie possible de Christian
Boltanski, publicata in 2007, descriind, in linii
mari, figurile care apar si in Tainita), iar Luc
e poet si sociolog — si, foarte important, tatal
lui Christophe. In La Cache, portretul grupului
familial este extins si detaliat. Apar, aici, bunicii
lui Christophe, Myriam (Mama Mare), femeie
energica si capabild, in ciuda oricdror aparente,
sa depaseasca handicapul fizic de care sufera
(o paralizie a membrelor inferioare din cauza
poliomielitei) si Etienne, medic ticut si melancolic,
evreu de origine, insa convertit la crestinism si, cu
toate astea, amenintat de deportarea in lagarele de
munca fortata in timpul regimului de la Vichy. Prin
urmare, familia va gasi o solutie incredibila, iar
Etienne va trdi in propria casi vreme de aproape
doi ani. De fapt, e cumva impropriu spus ,,in
propria casa”, cata vreme el se afla ascuns intr-o
tainitd nestiutd, un spatiu minuscul dintr-un soi de
unghi mort al cladirii. Tainita aceasta este, desigur,
si o extraordinara metafora a caminului familiei
Boltanski, o familie unita asemenea unui clan
stravechi si decisa sa-i apere pe toti membrii sii cu
orice pret. Toata lumea, vecinii si vagii cunoscuti, il
considera definitiv disparut pe doctorul Etienne, cata
vreme plecarea sa a fost cu grija pusé la punct, inclusiv
cu zgomotul portii trantite ca in urma unei grave
controverse familiale. Sotia sa divorteaza cu acte in
reguld de el (pentru ca cei doi sa se recasatoreasca
in 1945, dupa incheierea celui de-al Doilea Razboi
Mondial), insa Etienne std in mica ascunzitoare din
Rue-de-Grenelle, unde e aparat cu complicitatea
tuturor alor sdi: ,,Pentru a se apara, mizau pe uniunea
lor indisolubila, legatura mai solida decéat orice lant
de siguranta. Rue-de-Grenelle alcatuia, prin urmare,
un microcosmos autarhic si deschis totodata.” Acolo
citeste Biblia si se gandeste la ce se petrece afara,
rememorand, totodata, experientele naintasilor sai,
evrei din Odesa.
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Romanul lui  Christophe Boltanski
este excelent construit, gradatia e perfecta, iar
surpriza cititorului, atunci cand intuieste adevarul
din spatele tuturor aparentelor, uriasa. Tainita
e un text-puzzle, ale carui semnificatii trebuie
descifrate cu grija si cu rabdare, urméand, ca pe un
veritabil fir al Ariadnei, genealogiile complicate
ori sugestiile si cheile de lectura oferite de autor.
Descrierea treptatd a casei, precedatd de cea a
masinii uimesc si pun in Incurcatura lectorul mai
putin dispus sa intre In jocul superb orchestrat
al acestui extraordinar roman care, dincolo de
ineditul situatiei (situatiilor!) cu care se confrunta
personajele, e si o excelentd carte de atmosfera,
recompundnd sugestiv atdt anii de razboi, cat si
deceniile care au urmat.

Ca sa poata fi fericiti, membrii familiei
Boltanski trebuie sa se ascunda — chiar si dupa
razboi. De aici diversele nume sub care apar
aceleasi personaje, cartea aceasta aducand in prim-
plan probleme ale identitatii si mai cu seama ale
modului in care, in diverse situatii (in situatii-
limitd mai ales!) oamenii aleg sd se raporteze
unii la ceilalti. De pilda, Myriam, bunica (Mama
Mare) este atat Marie-Elise, cit si Annie Lauran,
autoare de romane, afirmata la jumatatea anilor
’50... Ascunzatoarea secreta din casa devine, astfel,
simbol al exilului si al tuturor spaimelor traite de
toti cei amenintati in diferite feluri sau forme in
acea epoca tulbure a Ocupatiei din anii *40, cand
nimeni nu avea incredere In nimeni si cand nu stiai
ce vecin aparent binevoitor ar fi 1n stare sda semneze
un infiorator denunt, pentru a intra in gratiile
regimului colaborationist.

Alcatuind acest portret de grup al propriei
familii, Christophe Boltanski face si o veritabila
cercetare lipsita de idealizari cu privire la o perioada
tumultuoasa din istoria Frantei contemporane,
fiecare sectiune a romanului pornind de la o
zond anume a casei cu tainitd. Autobiografia se
transforma, asadar, In meditatie profunda si grava
cu privire la problemele anilor de razboi dar si ai
perioadei postbelice, casa pare a primi, pe parcurs,
semnificatiile unei fortarete protectoare, iar cartea
de fata se dovedeste a fi o scriere atipicd pentru
peisajul literar francez, chiar daca lectorul pare
a se pierde uneori in detaliile complicate (de-
a dreptul labirintice!) ale unei naratiuni ce se
dezvolta parca din mers si care e pusa sub semnul
unei inedite estetici a fragmentului. Pornind in
cautarea adevarurilor familiei sale, Christophe

Boltanski se afla, cumva, si in cautarea timpului
pierdut, fara a deveni vreo clipa proustian, insa
intuind intotdeauna corect importanta rememorarii
si a posibilitatii de a salva, prin arta, o parte a
trecutului. Tocmai pentru ca prezentul si viitorul sa
nu fie tentate, cine stie cand sau cine stie cum, sa-i
repete greselile...

Casa Cartii de Stiinta

Aproape necunoscut publicului cititor
Tnaintea anului 2009, cand i-a fost decernat Premiul
Uniunii Europene pentru Literatura (distinctie
ce va fi urmata, in 2014, de prestigiosul Premiu
Angelus), scriitorul slovac Pavol Rankov este una
dintre vocile distincte ale prozei zilelor noastre.
Intrat brusc in atentia exegetilor din Europa si
nu numai, Rankov (nadscut in 1954), profesor
universitar la Bratislava, autor de povestiri, eseuri
si romane, a fost considerat — si pe buna dreptate
— una dintre marile revelatii ale literaturii ultimilor
ani.

Cutoateacestea,is-areprosat(maicuseama
din Slovacia natala...) ca, cel putin la prima vedere,
romanul sdu S-a intamplat la intdi septembrie
(sau altcandva®) ar avea o structurda mai degraba
previzibila, si ar pune in fata cititorilor o serie de
personaje care nu fac altceva decat sa se Incadreze
in niste tipologii prestabilite, reprezentand o serie
de stereotipii ale literaturii centrate pe tema celui
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de-al Doilea Razboi Mondial. Numai ca, daca
depasim stadiul acesta, al lecturii de suprafata, vom
descoperi, In romanul mentionat, o proza densa
si convingatoare, care nu cucereste neaparat prin
tumultul ori intensitatea evenimentelor ca atare
(desi multe dintre ele sunt, trebuie sa recunoastem,
spectaculoase si neasteptate!), ci mai ales prin
capacitatea autorului de a construi un veritabil
text de atmosfera, in care epoca sfarsitului anilor
’30 prinde forma si substanta. Poate mai ales prin
intermediul personajelor, oricat de acuzate de
tezism si viziune Ingusta ar putea sa fie (si chiar au
fost!) acestea.

Pretextul narativ porneste de la iubirea pe
care i-o poarta trei baieti unei singure fete. lar baietii
care o admird pe frumoasa, blonda, unica Maria,
sunt un ceh, un maghiar si un evreu. Sa nu uitdm
sa precizam, fata e slovaca... Aparent, reeditarea
in cheia ,,politicii corecte” a clasicei istorii a unor
tineri despartiti de elemente exterioare si, in fond,
strdine sentimentelor (nume, nationalitate, statut
social). Dar, ar putea replica aceia care nu stiu
decat sa reproseze, aceasta tema e veche de cand
literatura si celebra — mai mult decat celebral... —
de la Romeo si Julieta incoace. Sigur ca asa stau
lucrurile, numai ca Pavol Rankov nu si-a propus,
in acest roman, sa inoveze la nivel tematic. El si-a
dorit sa spund o poveste aparent cunoscuta tuturor,
doar pentru ca, In acest fel, sa poata evidentia
tragismul fundalului pe care se petrec toate. E
razboi si nu orice rdazboi — ci unul mondial. lar
evenimentele se petrec in spatiul central si est-
european, Babelul acesta disputat Intre natiuni si
culturi diferite si care, in chip tragic, au fost puse
in conflict de ideologiile straine existentei reale a
oamenilor, precum si sentimentelor pe care acestia

Revolutia roméana 1989 - la BCU-
in ruind

le nutreau, in mod obisnuit, unii pentru ceilalti.
Dupa cum indica si titlul, totul incepe la 1
septembrie. 1 septembrie 1938, intr-o zi frumoasa,
in care aproape tot orasul Levice, din Republica
Cehoslovacia, se adunase la strand; si, cum la
sfarsitul anilor *30 nu multe orase din aceasta tara
se puteau mandri cu un strand, acesta devenise
locul predilect de intalnire al tinerilor si al celor
mai putin tineri. Intre toti acestia, in acea zi erau
acolo si cei trei muschetari, Peter, Honza si Gabriel
care se bucurd de aceasta dupd-amiaza libera din
prima zi de scoala si care, mai cu seama, vor sa
gaseasca modalitatile cele mai potrivite pentru
a o impresiona pe colega lor, Maria Belajova.
Un concurs ad-hoc de inot e calea pe care, dupa
indelungi dezbateri, o gasesc ei, numai ca mica
lor competitie e gata-gata sa se sfarseasca prost,
iar comicul de situatiec domind momentele cand
Gabriel e salvat de la inec de tatdl Mariei, domnul
Belaj, iar baiatul se simte ridicol si rusinat — in fata
fetei, dar si a prietenilor sai. Insd nu mai e vreme
pentru ca cei trei sau alti oameni din oras sa rada
de neasteptata patanie si nici pentru ca Gabriel
sa-si planga de mila. Istoria cea mare da buzna in
vietile pand atunci atat de linistite ale oamenilor
din Levice, iar acestia, aproape peste noapte, isi
vor vedea existentele spulberate de izbucnirea
Razboiului. Familii se despart sau ajung sa traiasca
pentru perioade nedeterminate in clandestinitate
si, cel mai grav, oameni care pana atunci fusesera
vecini si prieteni si care impartisera si binele, dar
si raul, ajung sa considere ca trebuie sa se urasca
din simplul motiv ca apartin unor nationalitati
diferite... Micile comedii domestice din primele
pagini ale romanului se transforma, pe nesimtite,
in tragedie nationald, Cehoslovacia se destrama,
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asa cum si existenta locuitorilor sai pare a fi supusa
risipirii, spaimei si lipsurilor de toate felurile.
Insa interesant este cda Rankov nu se

limiteaza sa descrie doar anii Razboiului, ci extinde
aria temporala pe care o cuprinde in acest roman,
astfel incat ea sa includa trei decenii — din 1938 si
pana in 1968 (de altfel, cartea este si subintitulata
despre Slovacia anilor 1938-1968).
Inspirat, In mare masura de povestirile tatalui sau
si ale prietenilor acestuia care au cunoscut direct
epoca, scriitorul slovac le si dedica, simbolic,
aceasta carte. Dar, tot simbolic, el are in vedere
si tragismul unei generatii: ,,Dedic aceasta carte
tatalui meu, prietenilor lui si intregii generatii
pierdute, care, cine stie din ce motive, a trebuit sa
traiasca totul pe propria piele.” ,,Toate Intamplarile
pe care le-am descris in aceasta carte”, spunea
Rankov intr-un interviu recent, ,,sunt cat se poate de
reale, in ciuda faptului ca unele dintre ele par pura
fictiune. Insi totul s-a intamplat, tot ce-am asternut
pe hartie auzisem, 1n anii copilariei si adolescentei,
de la tata si din dialogurile acestuia cu prietenii sai
din tinerete.” De altfel, orasul Levice are un destin
simbolic pentru o mare parte a Europei Centrale si
deopotriva pentru contextul general al anilor celui
de-al Doilea Razboi Mondial. Astfel, in 1938,
acesta face parte din teritoriul Cehoslovaciei,
avand un mare numar de etnici maghiari. Apoi,
dupa un an, e declarat teritoriu maghiar, insa la
sfarsitul razboiului devine din nou cehoslovac.
Treptat, maghiarii devin o minoritate printre altele,
iar astazi, vechea Cehoslovacie a devenit Cehia si
Slovacia...

Sigur, criticii literari (mai ales cei slovaci!)
au discutat adesea, pornind de la textul acesta,
despre granitele dintre realitate si fictiune, iar
scriitorul insusi a subliniat faptul ca modalitatea
de structurare a materialului narativ std marturie
pentru profunda sa convingere privind importanta

Roman

istoriilor personale pentru evaluarea sensurilor si
semnificatiilor Marii Istorii. ,,Chiar si un razboi
mondial, cu sfortarile si tragismul sau, poate fi
inteles In mod adecvat doar atunci cand e privit
prin povestilor oamenilor, altfel
riscam sa reducem totul la statistici si s comparam
numarul mortilor din cine stie ce mari batalii pentru
a vedea care armatd a dat dovadd de mai mult
eroism, ceea ce mi se pare complet gresit”, spunea
Rankov. ,,Doar oamenii, cu povestile si istoriile lor
personale, cu bucuriile si suferintele lor pot depune
marturie despre ce a insemnat un razboi sau despre
ce Inseamna, pana la urma, mersul istoriei.”

Astfel ca, desi intreteserea destinelor
celor trei tineri (impreuna cu povestea Mariei),
pare la 1inceput simplistd ori simplificatoare,
romanul dobandeste pe parcurs o nebanuita
consistenta si o profunzime a meditatiei la care
putini autori contemporani pot spera. In plus, prin
intermediul evenimentelor ce marcheaza familia
fiecaruia dintre ei, Pavol Rankov surprinde toate
conditionarile si provocarile istoriei Europei
Centrale in timpul si dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial — de la teroarea si antisemitismul primilor
ani, la fanatismul politic al comunismului si la
spaima permanentd indusda in randul populatiei
de numerosul aparat de represiune, propaganda
si supraveghere al serviciilor secrete. Atmosfera
e Iintotdeauna riguros
surprinsa, romanul devine, din carte dedicata unei
epoci tumultuoase, veritabilda meditatie asupra
destinului unor oameni surprinsi in situatii-limita,
iar acestea i fac pe unii eroi, iar pe unii lasi, distrug
sentimente, dar le si pastreaza cu sfintenie, doar
pentru a spune cititorului contemporan cateva
lucruri esentiale despre o perioada care a marcat
pentru totdeauna destinul Europei, dar si pentru a
oferi, in egald masura, un motiv de reflectie celor
care stiu sa citeasca printre randuri. O veritabila
fresca fragmentata si un extraordinar avertisment
lansat subtil, cu toate mijloacele marii literaturi.
Pentru ca nimic din ceea ce a adus suferintad si
moarte in viata parintilor si bunicilor nostri sa nu
se poata repeta.

intermediul

construitd si excelent

* Christophe Boltanski, 7ainita. Traducere de Rodica
Baconsky si Alina Pelea, Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de
Stiinta, 2017.

* Pavol Rankov, S-a intdmplat la intdi septembrie (sau
altcandva). Traducere de Helliana Ianculescu, Cluj-Napoca,
Editura Casa Cartii de Stiinta, 2016.
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Florin-Corneliu POPOVICI

Un optzecist incomod: Mircea Pora

MIRCEA PORA

Ce mai faceti,

Maestre?

Turist al toamnei, caldtor prin spatii reale/
imaginare, cronicar al vremurilor in care traieste,
inadaptatul istoric-prozator sau prozatorul-istoric
ce pierde adesea, deliberat sau nu, cont(r)actul cu
realitatea, cu evenimentele istorice, cel mai adesea
trucate, ,,cosmetizate”, ,,adaptate” nevoilor politice
meschine ale momentului, pelerin prin propria-i
viata, cel care are oroare de a prinde radacini in
spatii nesigure, neprotectoare, de blazare, cel ce nu
se impaca nicidecum cu ideea contrafacerii istoriei,
Mircea Pora duce o perpetud cruciada impotriva
propriilor temeri, a intrebarilor sale dilematice
si a propriilor vulnerabilitati pe care si le
congtientizeaza, dar nu le si accepta cu resemnare.

Autor prolific (amintesc doar cateva titluri,
intr-o ordine aleatorie: Destinul [lui Popescu;
Duminica vine din fata putin obosita; Bai,
profesore; Republica Melcu’; Tour FEiffel, turistii
toamnei; Bidonul; Am trdit in comunism), pentru
care s-au sfarsit iluziile, neimpacat cu nabadaioasa
democratie romaneasca, imun la gloria de scriitor,
intors Tmpotriva hotilor si falsificatorilor de
istorie, celor care furd speranta de mai bine ,,cu
pixul, cu stiloul...cu semnatura...” (p.154), cel ce
le ,,incaseaza” periodic si sistematic de la semeni
si deopotriva de la viata, Mircea Pora da impresia
unei scriituri pentru sine, nu in sensul jurnalului

intim propriu-zis, ci in acela al unui monolog cu
propria-i persoana.

Cartile sale sunt adevarate poligoane de
tir, In care se pune acut ,,problema constiintelor”
(p.76). Destinul lui Pora se identifica intrucatva
cu Destinul lui Popescu, personaj cu o existenta
discreta, dar neobisnuita, lucru decelabil din ton, dar
si din reactii, de unde mirarea si dilema existentiala
vizavi de rostul sau 1n aceasta lume.

Carte de tip suspensie coloidala care, dupa
o lectura atenta, se depune-n straturi In constiinta
cititorului, Ce mai faceti, Maestre?* contine 41
de texte alandala, reflex al lumii haotice in care
traim, in care predomina motivul VIETII CA BAL
MASCAT. Sunt proze care nu se preteaza la a fi
povestite, ci doar la a fi luate aminte, proze de
tip perdele de ceatd, povestiri fara subiect si fara
actiune, fara vreo inlantuire logica si legica, fara
desfasurare graduald, in care spargerea barierelor
temporale, usurinta pendularii intre vis si realitate,
bogatia imaginativa, pot induce usor in eroare un
cititor fara experienta de lectura.

Sinceritatea nuda este unul dintre apanajele
scriiturii lui Mircea Pora: ,incaruntesc grozav”
(p.62), ,,eu ma destram 1In continuare” (p.63),
alaturi de trecerile bruste de la hilar la registrul grav
[Serile, noptile lui Vasile. Text dedicat ,,anilor "50",
unde sentimentul predominant e frica generata
de ,,valurile de saltari” (p.65), de faimoasele liste
negre Intocmite de organele de represiune].

In text se regisesc cuvintele-cheie care
definesc personalitatea lui Mircea Pora, cel ce
practica nestingherit o proza de atitudine, in care
intdlnim un scriitor imprevizibil, la care orice
e posibil, oricind (v. Intdlnirile bizare). Marea
capacitate de fantazare a lui Mircea Pora merge
mana-n mana cu desele trimiteri la personaje si
locuriistorice, reflex al nevoii sale de a contrabalansa
istoriile traumatice traite, de a ,,fabrica” istorii-
scenarii. Istoria actuala, sdraca in eveniment,
exceleaza doar la capitolul cancanuri, politichie
si scandaluri, fiind o suma de istorii marunte, de
istorii fara istorie, nesemnificative la scara Istoriei,
de dialoguri absurde, cu tentda suprarealista (Spre
mare, spre est). Istorii traite sau imaginate, istorii
intdmplate vs. istorioare, povestiri cu iz picaresc,
aceasta este formula narativa propusa de scriitor.

,,Bine plictisit de realitatile de acum®(p.82)
(asa cum reiese din fisa sa de prezentare),cel care
»rade de toti si de toate”, ,cetatean alunecos”,
incadrat la ,nefumatori”, ,nebautori” (p.141),
,aproape fara femei”, cu ,hiba” de a cadea in
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reverii,cel ce ,,priveste amurguri, mesteca ginduri”
(Vicii, p.142), Mircea Pora nu scrie, ci recompune,
consemneaza literar cu acribie, ,,inhata” subiecte la
indemina (considerate de unii perimate, inactuale).
Carte a nelinistii si a parerilor de rau,Ce
mai faceti, Maestre?e o colectie demarturisiri-
constatari amare pe care scriitorul le expune prin
intermediul personajelor sale: ,apartinem unei
alte generatii. Exista tendinta mai nou de-a inlocui
vorbele prin cifre. A disparut literatura, au disparut
multe [...]” (Transmisiune, p.63); ,,m-a cuprins
un soi de neliniste” (Vulpea, p.168); ,nelinistea
e mai de anvergurd, simt asta, ¢ In ea si teama, si
neputinta, pareri de rau, esec, faliment. N-o vindeca
nici psihiatrii, nici medicamentele.” (idem.)
Tintele fixe sau ,ldeile fixe” (p.48) ale
lui Pora sunt contemporaneitatea declasata, sub
standard, neperformanta vs. ,blocajul” pe anii
’50 (amploarea fenomenului istoric, puternica sa
amprenta, da vigilenta, starea de alerta perpetua,
lipsa de disponibilitate a scriitorului de a face
concesii).Paradoxal, mult infieratii ani ’50, alaturi
de epoca de aur ceausistd (,,...Raul...trebuie
mereu alimentat...”-p.81) sunt pentru autor bogate
in amintiri (in mare parte dureroase). In replica,
vremurile noi, postrevolutionare, nu-l Incanta, nu-i
aduc alinarea si linistea mult dorite, nu se preteaza
la a fi prinse in scris la modul celebrator, ci doar
persiflant, sfichiuitor. Nu e lamento, ci repetitie
obsesiva, cu vadit rol pedagogic si de fixare.
Mircea Pora scrie acum despre atunci, acum
despre acum. Cu ,origine nesanatoasa’(p.68),
martor la evenimente cu potential de traumada,
scriitorul se considera obligat sa spuna (datorie
morald), sa deserte,,sacul fara fund al uitarii”
(p.55):,,A fost si nu poate fi uitata.” (p.148); ,,0
stare de teama, de nesiguranta”; ,,zbura 1n aer tot
[...T” (p-149). Acestora li se alaturd fragmente
din jurnalul ,mitraliat”, ,telegrafic” (Doi ani
din viata, pe sarite), cu flash-uri traumatice din
anii 1944-1946, in care un loc predilect il ocupa
invazia sovietica, la care e martor copilul Pora, sau
marturiile cutremuratoare din spitalele de psihiatrie
ale vremii, unde erau plasati opozantii regimului
comunist. De dramatism si de ,,spaima acelor
ani” (p.71) tine si profesoratul lui Mircea Pora
la Ohaba-Romana, in anul de gratie 1970 (satul
izolat, privatiunile, plictisul, lipsa viitorului si a
perspectivei — Ruga).
Exista la Mircea Pora doud tipuri de amintiri:
bune (Topolovatul natal, scoala, prietenii) si rele
(anii ’50, hidoseniaregimului comunist, nedreptatile

flagrante etc.). In toate, reperul fundamental, Axis-
ul propriei fiinte, e familia (relatarile au aici o mare
valoare sentimentald). Autobiografia lui Pora poate
fi decelata in prozele sale cu valoare de testament,
in care un loc central ocupa figura tatdalui, medicul
Iuliu Pora (Medic, 34 de ani, Topolovdt), ocazie
cu care e vadita schimbarea de ton si de atitudine.
Cand contureaza portrete ale apropiatilor, Mircea
Pora devine sentimental, iar emotia puternica se
degaja din text.

Consecvent cu sine 1Insusi, Mircea Pora
ataca” doar subiectele unde se simte ,,acasi”. in
Ce mai faceti, Maestre?, la fel ca in majoritatea
scrierilor sale, el pune oglinda, nu menajeaza, ne
aratd asa cum am fost si suntem: ,,Nenorocirea
adevarata consta in faptul ca-n mijlocul unor natii
europene care fie n-au fost niciodata comuniste, fie
s-au Indepartat de comunism, poporul roméan, ca
mentalitate, a raimas prin preajma anilor *50. E, din
nefericire, un popor comunistoid, in profunzime,
acolo unde miezul de simplitate e gros, care pricepe
prea putin sau aproape nimic din mecanismele vietii
democratice.” (p.140).

Evadarile sale in fantastic/suprareal sunt
tot atdtea confirmari ale faptului ca realitatea
reala care-l inconjoard a devenit brusc stramta
si-1 claustreaza, fiind secatuita de spectaculos, de
inedit si de autentic. E o realitate care nu-1 mai re-
prezinta, o realitate vida.

Ca si prietenul Sextil (Sextil), structural,
Pora se afla ,,de partea pianului, a amurgului, ce ne
face sa visam, a discretei mahniri ca ne trecem atat
de rapid.” (p.145), dar si a iubitorului de dreptate.
Scriitor jovial, la care placerea spusului/scrisului e
dublata de o fina ironie si o percutanta autoironie,
Mircea Pora critica acolo unde e de criticat, se ia pe
sine in tarbaca. Pora nu e un baiat de gasca (v.Dan
Lungu), ci un scriitor de gasca, cotcar, prietenos,
accesibil, se citeste cu placere, dintr-un foc.

Si cand glumeste, Mircea Pora se ia in
serios. O demonstreaza riscurile meseriei de poet,
rivalitatile dintre batausi si poeti (O situatie):
,,volumul de poeme «Libertati in sincopa»”(p.150),
,,un cand tantarul
musca»” (p.151), ,,Cu calul spre Pompei”, ,,Cand
televizorul in abstracto impusca elefanti® (p.152)
(elucubratii gen Gheorghe Schwartz) sau atmosfera
carnavalesca din La cenaclu: pictorul Gogu Putere
ce-si vinde productiunile abracadabrante: ,,Mutarea
Pompelor Funebre pe o Altd Strada™, ,,Luptator
Dormind Adanc”, ,Functionar 1in Pantaloni
Scurti”; sculptorul Tancred Becia ce isi scoate la

ciclu numit «Primavara
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mezat ciopliturile: ,,Primeste acest Buzdugan”,
»Machiavel si Neagoe Basarab”; zbanghiul artist
Zaria Pufnea dispus sa-si comercializeze aberatiile:
,,2Amaraciune de scurta durata”, ,,Nasul la un pahar
de Rachiu”, ,,Incdierare la coada de carne”; sedinta
de cenaclu literar, unde autointitulatul poet Darko
Tupan 1si citeste cu patos maculatura ,,Pe camp
doar umbre si funingini”.

Vizate sunt kitsch-ul, promiscuitatea, lipsa
de talent, ifosele de creator, conditia ingratd a
artistului cu ,,perceptii cel putin ciudate” (p.157),
gusturile indoielnice, impostura din arta, ,,maestrii”
de conjunctura (pe deplin convinsi ca au dat
adevarate lovituri de imagine, in realitate lovituri
in plexul, cerebelul, buzunarul sau in asteptarile
omului de rand), arta care nu transmite nimic, in
afard de dureri de cap, manie, repulsie si indignare.
indaratul acestor proze sade un Pora care se fine de
sotii, care pune pe faras si expediaza la gunoi cu
,0 matura infasurata in alb” (p.165) — defulare cu
vadit rol terapeutic. Tot la capitolul umor mucalit si
bagat batul prin gard e felul in care se obtin astazi
bursele si prind glas ,,bursierii” facuti la apelul
bocancilor (Cum sa-I las singur in lume?).

De hilaritatea care basculeaza inspre absurd
tine felul in care Pora pune in gura semidoctilor
(cei care se joaca de-a nervii intinsi) promisiunile
electorale neonorate, furtul din banii europeni,
hotia institutionalizata (p.73), citatele din Cicero,
Cezar sau Kafka, moment in care sanctioneaza dur
impostura, politicianismul de taverna, incultura
crasa, prostia cu metoda.Chiar si la trauma, Mircea
Pora gaseste puterea sa faca haz de necaz (v.punerea
in scena, de catre un grup de tovarasi, a piesei ce
ilustreaza ,,prietenia dintre Lenin si Stalin”, cu
tov. Poteras in rolul tov. Stalin, p.68). Tinta fixa:
imbecilizarea colectiva.

Momentele-monumente, in genul lui nenea
Iancu (pranzul din avionul in picaj pe acorduri
de clarinet), umorul negru, gen Radio Erevan,
dialogurile sterile, calambururile (discutiile culte
despre opera, tenori, muzica clasica, istorie, stil,
high life, aristocratie sunt plasate in contexte
funambulesti, scopul fiind acela de a accentua
analfabetismul si deficitul de educatie. In toate il
intilnim pe desolemnizantul Pora.

Ce mai faceti, Maestre?contine o bogata
galerie personagiala: Batranul, domnul Caius,
Liliana  (Concubina), Ion-Jean Stepanescu,
profesorul Gallus Emiliano Pastorius, Gérjoaba,
Petras, Guido, defuncta matusa, taximetristul,
Sandor, Iura, directorul de zbor, Vasile, Saveta,

tov. Stalin, imbecilul tov. V4ju, deputatul Chefi,
senatorul Gheorghe-Ghighi, profesorul de istorie
Panzaru din Ohaba-Romana, Fritz motanul, dr.
Iuliu Pora, Valeria Ionescu (sora mai mica a
mamei scriitorului), Gheorghe Ionescu (luptator in
rezistenta anticomunistd), unchiul Virgil Nemoianu,
mos Donald, Putin, senatoarea Tanta, Adam
Biriescu, Ted Ciupescu, colonelul Cezar, prof.
univ. Zapadinatu, nea lon, nea Petre, nea Talpa, nea
Luigi, nea Grigore, nea Stan, nea Stepan, nea Pipi,
nea Catana, nea Chisi, nea Velicu, nea Fruntelata,
nea Trutd, nea Zamboi, nea Papuc, nea Staicu, nea
Trambi, nea Tatoiu, nea Tofan, Cea lon, tovarasul
Casu, Sextil, poetii Alexandru Troata, Doru Toader,
fratele Posdarie, artistii Gogu Putere, Tancred
Becia, Zarie Pufnea, Diana Maria Carmensylva,
Darko Tupan, mecanicii Aurel si Rodion,
conductorul de tren, Monica, taica Petre, Heinrich,
Tofolvi, Bodola, Adolf, surorile Batrana, directorul
liceului din Ohaba-Romana, Titi Gheorghies,
Miki Mugies, tanti Poldi, familia Calota (Vasile si
Estela), inginerul Vhisany, familia Brucan. Actantii
prozelor lui Mircea Pora spun, verbalizeaza dar,
in realitate, nu comunicd nimic, sunt incapabili
de autoscopie si de reflectii profunde. Personajele
poraniene, ,,suflete de functionari” (Pagini inedite),
traitoare intr-o lume fada, personaje care, ca si el,
scriitorul, resimt acut criza de destin. Fara a avea
pretentii de genotipuri, predilecte sunt personajele
,faraistorie”, oameni simpli, cu o existentd marunta,
lipsiti de eroism 1n sensul clasic al cuvantului.
Majoritatea acestora sunt personaje cu o aura
carnavalesca, interschimbabile, a caror prezenta-
absenta nu produce tulburari semnificative in lantul
trofic. De cele mai multe ori, numele lor reprezinta
o ectichetd a intregii lor fiinte, nomen-omen, fara
cosmetizari inutile si fara idealuri de atins.

Sunt personaje usor comode, pentru care
tehnicile de comunicare ce vizeaza coerenta,
consistenta, concentrarea pe subiecte clare, aplicate,
functioneaza doar caun apendice, de unde si frecventa
digresiunilor, dezinvoltura cu care se abandoneaza
in mrejele oniricului, ale halucinantului.

La Mircea Pora batranetea, toamna,
Topolovatul [Topolovatul copilariei scriitorului,
topos fascinant si deopotriva incarcat de magie,
revine ca un leitmotiv-obsesie in evocarile sale,
un etern ,,acasa” ce poate fi recuperat doar pe
calea (descori traumatizanta a) aducerilor-aminte]
si Romania devin personaje (ex. La o cafea cu...
Romadnia, proza in care tara prinde ghes sa-si spuna
pasurile, ofurile si nemultumirile).
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Toposurile lui Pora sunt toposuri de granita,
in care bascularea dinspre real Inspre imaginar
si invers se face usor si pe nesimtite, de cele mai
multe ori fabulosul dand impresia de veridic, de
autentic, de wverificabil, avand aceeasi priza la
public ca si realul (exemplu: ,,bulevardul «Sturm
und drang»” din cutiute de carton, fara urme de
viatd, ce invadeaza, intr-o zi ploioasa, impreuna cu
orasul liliputan fara cimitir, locuinta lui Andreas
Heinrich, personajul central din Prin intunerec sau
proza-fantezie Dialoguri pe sosea.

Ce mai faceti, Maestre? este si un volum
politropic, o colectie a multiplelor ,fete”-
identitati ale lui Mircea Pora: copilul/adolescentul,
impatimitul dupa Topolovat, justitiarul (Dialoguri
posibile, Dosarul ,,Nunta”), profesorul, istoricul,
prozatorul, cetateanul, omul, nostalgicul (Fritz,
Depozitul de Casa ,,Nemoianu”,
Sextil, Ecouri din batranul salon), melancolicul
(Vulpea, Stramoasa), autopersiflantul (,,Pora,
asta, profesorul, vrea sa intre in Partid.” — Vicii),
descriptivul secondat de evazionistul (Plimbare),
necrutatorul cu semidoctii, toparlanii si snobii care
dau ,,iama in culturd” (p.125) (Zvonul,Examen de
cultura generala, Crescendo), cu cei care impart
cu larghete titulaturi pompoase(Ce mai faceti,
Maestre?) sau cu cei care nu-si explicd ascensiunea
profesionalda — Un caz de constiintd). In toate
acestea sunt luate in colimator falsul academism,
ignoranta, lacunele educationale, nazbatiile etalate
cu dezinvolturd de minti aerisite (gen Vax populi).

Mircea Pora refuzad proza ,cuminte” si
inregimentarea in sleahta scriitorilor-functionari,
fara Opera, insa extrem de orgoliosi. Majoritatea
prozelor sale sunt proze de tip reflex, halucinante,
opium, l.s.d., ,,derapaje” care genereaza varii stari
de lectura. Pora nu-si propune sa imortalizeze o
lume frumoasa, ci combinatiile-soc. Prozele lui
Mircea Pora sunt spectacol.intr-un cuvant, Viata.

amintiri.

* Mircea Pora, Ce mai faceti, Maestre?, Editura Eikon, 2019.

Angela NACHE MAMIER

Raul BRIBETE: ,,Locuitor al memoriei,
pe pragul vibratoriu al frontierei Timp”

,Poezia lui Raul Bribete reflectd aspecte
(scoase din coerenta lor monotona) ale lumii din
jur, convertite in procese psihice, in trairi ingropate
in memorie, in meditatii, bazdndu-se pe analogii,
pe realitati paralele, sau Ingropate unele intr-altele
(fenomenul se poate desfasura si invers, dindauntru
spre exterior). O textualitate existd in toate,
producind o cunoastere prin lecturd. (...) scrierea
poemelor este o forma de dezmarginire, de scuturare
de sine. Raul Bribete este un poet al abstractiunilor,
al sinesteziilor (...) pentru el, lumea este o neincetata
metamorfoza.” scrie Paul Aretzu.

Poezia lui Raul Bribete este in esenta ei
filosofica, fiecare din poemele sale deschise si
polivalente contin implicit si o filozofie: ,,Usi se
inchid in tine reverberand zgomotos./ acum e timpul
sa aprinzi o lumanare alba/ si sa o asezi incet, foarte
incet, pe crestetul capului./ lumind gri iti curge pe
crestet,/ spiralic se infasoara/— esarfa nelinistitoare
imprejurul/ intregului trup —/ vietile noastre au
fost atat de vechi,/ iar istoriile lor stranii ar putea
incapea/ ca o vedere intr-o gaura de cheie./ ce, oare,
e dincolo?” (Vietile noastre, p. 8)

Pe coperta a doua, Felix Nicolau subliniaza
ca: ,,Pasionat de lexicul stiintelor exacte si de cel
al filosofiei si religiei, scriitorul produce poeme
vibratorii, extrem de sensibile la iridiscente, ecouri
si revelatii.(...)”
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Reflexivitatea neoromantica transforma
categoriile morale in categorii pozitive in care sunt
transfigurate viata lui, dar si a semenilor. Texte
scrise cu detasarea meditatiilor filozofice, tonul
lor e grav, profund, preocuparile omenesti sunt
transcendente, sacralizate. Suntem in consideratii
filozofice kantiene despre relativitatea timpului.

»Student la Facultatea de Filozofie a
Universitatii de Vest din Timisoara, Raul Bribete a
publicat trei volume de versuri. El s-a format in spatiul
cultural al Oravitei, cu reviste, cenacluri, carti, orgolii....
Efervescenta culturala cu framantarile inerente unui
spatiu ce cultiva literele, dar si atdt de pasnica, prin
convingerea spectacolului confirmat de traditie... Raul
Bribete are instinctul poeziei si se lasa purtat spre o
lume a misterelor cu o dictiune imprevizibila.

Artistul vedea partial realitatea, dar in
setea lui discursiva sacraliza un adevar, o abisala
iluminare. Raul Bribete vede o lume bine alcatuita,
legatd prin lanturile misticii — si descoperita ca
revelatie” (Calin Chincea).

Casa este o cupola protejand amintirile,
emotiile, intr-o memorie care plaseaza liniile (dintre
noi si ceilalti) ale unui dialog cu lumea exterioara
pacifist: ,,Ma bucur ca sunt nimicul care, usor, va
invaluie tamplele./ un fel de briza care poarta pe
ea un parfum drag,/ amintindu-mi de mine, cel
uitat pe malul neclar al trecutului./ ce neinteles
e relieful acestor talazuri de voluptate/care iti
mangaie cugetul cu formele lor, bizare/ si atractive,
ca imaginile caleidoscoapelor./ picura timpul incet,
taraind ca un dus care te spald/ cu sunete de greieri
nocturni./ Iti ard talpile, iti ard ca si cum ai fi umblat
cu ele/ pe suprafata soarelui./ preferi racoarea
bisericilor goale,/ cand aerul din ele se intalneste/
cu aerul din plamanii tai./ casele de aici au inghitit
lacome intunericul/ vastelor biblioteci din care nu
ai sa citesti/ casele de aici au atata putere, se simt
viguroase,/ ca tipetele unui prunc suprafiresc./ te
simti suprafiresc cu fiecare vers pe care-l astepti,/
prin care respiri, pe care-l mananci sau bei/ sub
formad de lumina albastra./ te intrebi cine esti si-
i rdspunzi: esti un gand/ care s-a nascut dintr-un
gand./ esti senzatia de foame nesatisfacuta,/ iti
raspunzi./ ti-e foame de aproapele tau, ti-e foame
de un volum de versuri/ bine scrise,/ ti-e foame de
inteligenta altora, de ceilalti;/ iti raspunzi din nou,
dar gandesti:/ ma bucur ca sunt nimicul care, usor,
va invaluie tamplele./ un fel de briza care poarta pe
ea un parfum drag,/ amintindu-mi de mine, cel uitat
pe malul neclar al trecutului//” (Casele de aici au
inghitit lacome intunericul, p.14)

Dupa Gaston Bachelard, casa este
tantot le coffre de nos souvenirs™, al trecutului,
al prezentului, ,tantdét un état d’ame”. Un fel de
constatare aluziva se desprinde din context: ,,spune-
mi unde locuiesti, ca sa iti spun cine esti...”

Casa poetului este alcatuita din semnele
intimitatii dar si un spatiu public, lecturile suscita
numeroase interpretari: ,,Casele mor si ele, se tocesc
incet,/ ca organele in trupurile noastre./ inutile sunt
gesturile marunte a caror tandrete/ ne pardseste si
revine constant si ritmic,/ ca mersul de miriapod./ sa
ai prestanta unor coloane de piatra/ ce strajuiesc un
cavou imperial/ dar in acelasi timp caldura mirosului
de portocala,/ dezghiocata-ncet, de degetele prelungi
ale iubitei./ a arbore de tuia, a buruiana si tutun
miroase lumea mea/ intruchipare de extaz si forta./
ecrane minuscule dispuse hexagonal, ca la insecte,/
imi stau in privirea vidata./ casele se simt singure
fara noi Induntru/ asa cum sinele nostru gol e fara
cei dragi/ ca imagini, forme, gesturi, cuvinte.../ un
abur prietenos si insingurat mi-e-ntreaga viata (Un
abur prietenos si insingurat mi-e-ntreaga viatd, p.
17).

Michel de Certeau si Luce Giard afirmau ca
,»que la maison parle toujours et trop”, exces legat
mai ales de la invizibil la vizibilul intim. Memoriile
casei permit revansa asupra unei dureri din trecut
ori de azi. Suntem in centrul poeziei terapeutice,
care are rolul de a vindeca inima si mintea, grele de
evenimente traite... Aceasta incarcatura emotionala
duce la o fenomenologie a casei, pentru a exprima
cat mai judicios traditii si aluzii universale multiple.

Casa devine un centru fix in jurul caruia
de aliniaza timpul si spatiul, memoria individuala,
adapostita de peretii casei, devenita un nucleu de
poveste cosmogonica, intre nastere si moarte.

Timpul, memoria casei de aici ori acolo
,este un cantar dar si clepsidra de nisip...” Omul
insufla viata casei, In acelasi timp este semanator
de sperante.

Casa patrunde 1n carte cu protagonisti, o
ambiantd cu dialoguri cu exteriorul dar si cu un
confesional pentru vocea solitudinilor, unde poetul
vorbeste peretilor, se reazama, e nou-nascutul care
bate in matricea maternala (casa-pantec-leagan)
pentru a-si deschide drumul spre o identitate. O
iesire din solitudine, spre Timpul ce i este destinat.

Casa este leagan, pantec (amintirea primo
genitus), dar poate fi si ultima scend a vietii,
unde Chronos devora umbrele si suvenirurile
reprezentative ale unei vieti omenesti, efemera:
,,Irec prin seara cu pas de jaguar./ intunericul din
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casa a prins licheni verzui./ tacere adanca, dar plina
de caldurd/ tacerea din casa si din mine/ formeaza
un rau imaterial/ imagineaza-ti cum ar fi ca apa/ sa
urce pana in tavan; cum ar fi?/ sa deschizi fereastra
si sd navaleasca/ apa pe strada, in intunericul ei
fistichiu./ fiecare gand se arcuieste-n mine uniform/
aidoma sincronului picioarelor/ unui miriapod/
v-ati gandit vreodata, fie si-n treacat,/ la pacea din
propriii pantofi,/ dupa descaltare?/ la cat de minunat
este sa te infometezi/ ca un omagiu/ adus nimicului
etern?” (Nocurn, p. 23)

Poetul e demiurgic, In casa-templu, de
la rasarit si pana la apus, In acest decor universal
al unei istorii private. Din acest prag poetul
inaugureaza drumul intim al perspectivelor literare
brodate in jurul unor trdiri personale: ,,Aceleasi
degete sententioase/ indicand, furibund, cerul./
aceeasi senzatie pe care o incerci cand/ mai crezi
ca ai de coborat o treaptd/ in bezna cand de fapt/
ai atins pamantul./ iei distanta fata de tine insuti,/
taci./ mecanismul eternitatii/ iti electrizeaza oasele./
oasele pline de seva si sens./ durerile tale de
crestere,/ candva, sparsesera tavanul./ scormonesti
cum cartita/ in cernoziomul/ trupului tau viril,/ iti
speli mainile si fata cu ozon./ mecanismul eternitatii
iti/ electrizeaza oasele (Mecanismul eternitatii, p.
32).

Pentru Bachelard, casa poate fi vazuta ca
,activité de métaphores”, poezia fiind aeroportul
de unde decoleaza pornirile onirice ce faciliteaza
detasarea de cotidian... casa este ,,VISodromul”
cuvintelor care fug de lumea exterioara.

Poarta/fereastra sunt deschideri, pupile spre
lume si labirinturile ei, acoperisul, bolta divina,
protectoare... Suntem intr-o dialectica de echilibru
intre interior si exterior, casa este securitatea de a
apartine unui spatiu protector, unei ,,apartenente”
arheologice (aici romanesti).

Ideea de ,,acasa” poarta pe fiecare individ
spre o poveste numai a lui, a unor frontiere cunoscute
numai de autor.

Casa din amintiri, nu cea reala, este cea a
copildriei si tineretii pierdute, este itinerarul balizat
de certitudini si momente de fericire... punctul din
care uitam durerile facerii/durerile mortii. Poezia
devine aceasta rezistentd pe viatd si pe moarte,
este plasare Intr-o arca proprie, echilibrata, in care
omul muritor devine un timp dintr-un spatiu patrum
(patria), devine fiinta familiala, sociala, politica.

Casa devine un puzzle gigantic compus din
amintiri suprapuse, complexe, reale ori imaginare,
care conduc poetul spre aspectele tumultoase ale

conditiei umane, dar nu numai: ,.In mijlocul camerei,
intr-un fotoliu impozant,/ urias, spectrul batranei./
in spatele ei e fereastra,/ in care abia mai licareste/ o
lumina ca o coaja de gutuie./ intre mine si ea a trecut/
o eternitate;/ intre mine si ea, — nimic;/ nimicul
rotunjit in sine,/ ca un sarpe care se autodevora./
alerg spre ea, si dintr-odata,/ in locul fotoliului apare
0 usa,/ care-si mareste dimensiunile,/ pe masura ce
eu incep sa scad,/ precum nils” (Fotoliul p. 36).

Aspiratia predominantd este spre lumina,
este o viziune ardentd care trebuie sd se ridice
deasupra suferintei, mortii si suferintei.

Poetul e tentat sd joace mai ales pe alternanta
misterului si a realitatii cotidiene, pe un fond elevat
de credinte ancestrale.

Autorul unei arte sincere, simple,
transparente, Raul Bribete are unelte psihanalitice
pentru a plasa Omul in haosul lumii, in Casa Poeziei.
Casa este spatiul care ne protejeaza de a ramane noi
insine intr-o lume ce incearca sa ne omogenizeze, sa
ne fure Individualitatea. Melancolia, nostalgia redau
vietii cumulul universal de valori lirice, extatice.
Casele sunt reprezentari existentiale ale sinelui,
un pretext de a inventaria simtamintele interioare
constiente ori subconstiente.

Pentru Freud, a visa case inseamna sa visezi
organizarea propriului Eu, propriul psihism. Nevoia
de echilibru si cea de a face fatd turbulentelor
existentei. ..

Pentru Young, casa visatd, ravnitd, este
legata de athanor, adica de cazanul alchimiei in care
elementele se amesteca si se transforma, cazanul
magic in care ingredientele Tmplinirii sinelui sunt
precipitate si amestecate... Cel care se simte bine in
casa sa este in acord perfect cu drumul sau de viata
ascensional; invers, cine nu € bine in casa sa este cel
care refuza schimbarile din straturile profunde ale
Eului. O casa stabila este locul Sagradei Famiglia,
a parintilor, copiilor, fratilor (celula familiala
originara). In acest sens, autorul revine spre copilirie
si reviziteaza senzatii dintr-un timp anterior, uneori
conflicte interioare probabil nerezolvate: ,,Se-aduna
viii si cei plecati demult,/ la o canasta;/ o jumatate
din pachetul de carti/ este cu partea vazuta la soare,/
cealaltd cu partea nevazuta pe masa./ am senzatia
stranie ca totul/ s-a intamplat cu mult timp nainte,/
si ca stiu pe de rost, ca pe o poezie,/ ce va fi./ incetul
cu incetul, cei mai batrani,/ isi muta mobilierul in
ceruri/ pentru a privi indaratul cartilor/ celor plecati
demult, cu gand sa triseze,/— sa le sopteasca celor
care au ramas cate ceva —/ cei mai putin tineri,/ isi
vantura pacea din suflet/ cu fiecare plictis estival;/



180

cu cartile pe masa

inchipuind, din carti, evantaie/ cu care sa alunge,
de la sine,/ neputinta ca pe un fum/ consistent de
tigard./ pasarile se apropie nepermis de mult/ de
pamant./ candva, in acest loc,/ nu existau decat
arbori” (Canasta, p. 38).

Fiecare 1incapere
personalitatilor noastre, etajele fiind diferite niveluri
ale constiintei, centre energetice ce parcurg trupul
(chakras).

,»Cred ca stiu de unde sa-l1 iau pe Raul
Bribete. Dintr-un loc sacru (....) Poetul e tanar,
tanar. Este absolvent de filosofie si are un masterat
in Fenomenologie si Hermeneutica. Din 2008
incoace a publicat inca patru volume de poezie
(unul prefatat de Gheorghe Grigurcu), scrie si proza
scurtd, eseuri si exegeza literarda. N-am de gand
sa-1 aliniez pe poet intr-o generatie, am si aflat ca-i
displace. El se vrea singur si singular, un statut spre
care aspira autorii cu miza.

Ipostazele poetice sunt complementare si
contradictorii, oximoronice. Poetul oscileaza intre
lumea interioara si cea dinafara, intre «chilia de
iepure» si «iedera frantuzeasca», doud metafore
— simbol de certd expresivitate”, scrie Lucia
Cuciureanu.

Raul Bribete este un poet al revelatiilor,
pentru el cuvintele sunt galaxii ale unor miscari
pendulatorii originale, dinduntru spre exterior,
poezia unui solitar foarte talentat, care nu se sperie
de gaurile negre din cosmos, le umple cu trairi si
procese psihice tulburatoare, astrale: ,,Vad prin mii
de ferestre cum se distileaza/ intunericul acesta,/ un
intuneric nobil asemeni celui pe care il/ inchidem
in plicuri, odata cu scrisorile/ irepetabile stari/
vigurosul spirit al caselor/ pe unde nu am apucat
inca sa pasesc/ simtamantul ca stiu pe dinduntru si pe
dinafara/ orice loc de aici,/ ca am chei pentru toate/
casele orasului./ balcoane heteroclite imi trec prin
vedere/ cu grilajele lor similare/ celor din cimitire./
rigoarea fiecarei vulnerabilitati/ ridicata la rang de
sublima artd/ isi imprima-n mine/ reminiscentele
(Vulnerabilitate, p. 43).

este o fateta a

* Raul Bribete, Case aici/case acolo, Editura Eikon, Bucuresti,
2018.

Ioana-Mihaela VULTUR

Catalin Pavel — Arheologia iubirii. De la
Neanderthal la Taj Mahal

CATALIN PAVEL

ARHEOLOGIA
WIBERTL: L aatiier

O carte careia i se prevede un impact
durabil asupra unui public larg de cititori — istorici,
arheologi, antropologi, filologi, sociologi, dar nu
numai — gratie temei pe care Catélin Pavel a ales
sd o abordeze. In lucrarea de fatd, autorul opteazi
pentru alcatuirea unui mic catalog arheologic care
sa documenteze dragostea de cuplu (p. 11).Ca
orice arheolog care se respectd, ,,documentarea”
este gandita cronologic, dupa cum putem surprinde
inca din titlul studiului, incepand cu primii oameni
care au populat planeta (neanderthalensis-sapiens)
si ajungand la paralela existentd Intre metodele
arheologiei si metodele psihanalizei lui Freud.
Desi o astfel de structurare a continutului este
perceputa de catre autor ca fiind o alegere lipsita
de imaginatie(p. 13), consideram ca o astfel de
abordare este binevenitd pentru un cititor care,
probabil, nu este familiarizat cu istoria si atunci i se
ofera o imagine graduala, progresiva si succesiva
asupra evolutiei iubirii de cuplu.

in redactarea lucrarii de fata, autorul nu se
dezice de profesia sa de arheolog. Drept urmare,
este evident faptul ca el nu realizeaza speculatii si
nu elaboreaza teorii care nu sunt fundamentate pe o
dovada pur stiintifica. Spre deosebire de literatura,
unde tema iubirii este usor interpretativa, in cartea
lui Catalin Pavel interpretarile speculative nu sunt
acceptate, in locul lor trebuie sa existe o dovada de
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ADN, o datare cu carbon, inscriptii pe tencuieli,
scrisori Intre indragostiti etc. Un exemplu in acest
sens este cel despre Valdaro lovers/amanti di
Valdaro.

Interesante sunt si titlurile pentru care
opteaza autorul in denumirea capitolelor, multe
dintre acestea fiind construite pe o metafora sau
pe o antiteza: ,,O inima fierbinte intr-o epoca de
piatra. Homo neanderthalensis si homo sapiens”,
,,Eros si Thanatos. Inmormantiri duble din Neolitic
si Epoca Fierului”, ,,Cand dragostea noastra va fi
(pictata pe) oale si ulcele. Arta greaca si mitologia™
sau ,,Lumea de dincolo si casa de dincoace. Taj
Mahal si Mausoleul din Halicarnas”. In ciuda
apartenentei la un domeniu de activitate care
opereaza cu dovezi pur stiintifice, se observa clar
inventivitatea ludica a lui Catalin Pavel in alegerea
titlurilor, uneori simtindu-se o fina ironie in ele.

in lucrarea sa, autorul nu recurge doar la o
simplaenumerare cronologicaaevolutieiiubiriide-a
lungul istoriei umanitatii. inca din primul capitol,
el formuleaza intrebari si inainteaza ipoteze pe care
apoi le sustine prin exemple concrete obtinute de
cercetarile stiintifice si arheologice. Alteori, din
contrd, vine si anuleaza unele ,,interpretari” gresite
ale anumitor descoperiri arheologice, ancorandu-
se in actualitatea cercetarilor din domeniului sau.
Un exemplu in acest sens este reprezentat de
ultimele analize paleogenetice, potrivit carora un
cuplu format dintr-o femeie sapiens si un barbat
neandertalian avea urmasi preponderent fete.

Deoarece este o carte despre povesti de
dragoste, aceasta dragoste trebuie sa-si fi avut un
prim cuplu in schema istoriei omenirii, iar acesta
cu siguranta nu se afla in conformitate cu dogmele
crestine. Antologia iubirii lui Catalin Pavel fixeaza
prima dragoste, acea dragoste care nu se uitad
niciodata, in urma cu 45 000 de ani. Este momentul
in care sapiens ajunge pe teritoriul Europei si 1i
intdlnesc pe ,localnicii” neandertalieni. Apare
amorul preistoric, acesta avand drept consecinta
incrucisarea celor doud specii care da nastere
la hibrizi, indivizi care, potrivit cercetarilor
erau acceptati in societate. Pe langa dovezile de
arheologie care oferd o imagine asupra legaturilor
dintre sapiens si neandertalieni, autorul prezinta,
intr-o maniera accesibila si utilizand un limbaj de
specialitate familiar unui larg public de cititori,
clemente de genetica extrase din urma acestor
incrucisari si teorii care ar putea explica disparitia
neandertalienilor dupa contactul cu sapiens. Istoria
are o tendintd de a se repeta si vom descoperi,

in capitolele care vor urma, ca astfel de intalniri
intre doua rase diferite nu au fost unice. Chiar si
procedura pare sa respecte aceiasi pasi: una din cele
doua rase era superioara celeilalte, aceasta porneste
in explorare, cea avansata o asimileaza/anihiliaza
pe cea mai slaba, iar contactele incepeau prin
oferirea unor obiecte sub forma de daruri. Rezulta
un tipar care este regasit si in cadrul interferentelor
pe care spaniolii, condusi de catre Columb, le-au
avut cu aborigenii din insulele Americii: relatiile
dintre spanioli si femeile taino trebuie sa fi plecat
de la aceste bratari, sau in orice caz bratarile si-au
facut loc foarte repede in aceste relatii (p. 232).

Daca anterior dovezile de dragoste sunt
evidentiate prin analiza de ADN gasit 1n schelete,
in capitolul al doilea am putea avea prima dovada
de tandrete si de afectiune din lume. Este vorba
de cea mai veche imbratisare. Descoperirea a
fost facuta la Valdaro si a fost plasata in perioada
neolitica. Dupa autorul,
particularitatea acestui caz este data de faptul ca
in acea perioada ,inmormantarile duble” erau
destul de rare. Daca la sapiens si neandertalieni
(Paleolitic) intalnim Inmormantari singulare, in
aceasta noua epoca (Neolitic) are loc o schimbare
si incep sa apara primele inmormantiri duble. Intr-
un studiu care trateaza o astfel de tema, nu se putea
omite prezentarea ,,amantilor de la Valdaro”. Cu
toate acestea, asa cum am mentionat la inceputul
articolului, spre deosebire de alti arheologi, Catalin
Pavel nu se lasd total fermecat si convins de
mirajul acestei imbratisari si accepta analiza justa,
antropologica.

Inaintand prin periplul istoric propus,
poposim, in capitolul al treilea in Antichitate, mai
exact in aria greco-romana si egipteana a acestei
perioade istorice. Dragostea de cuplu incepe
sa prezinte similitudini cu povestile si relatiile
familiare noua, doar resursele diferda. Acum
intalnim ,,scrisori de dragoste” si corespondente
intre soti, iubiti, amanti inscriptionate pe cioburi
de sticla, papirus, tablite sau graffiti, toate aceste
materiale fiind o sursa exceptionala, chiar daca
indiscretd, pentru cunoasterea vietii private in
lumea mediteraneana antica(p. 60). Dovezile
pastrate ofera o imagine clara asupra modului de
organizare si de receptare a relatiilor stabilite intre
soti sau iubiti. La o simpla lectura a catorva dintre
documentele oferite ca exemple de catre Catalin
Pavel putem extrage, cu foarte mare precizie,
rolurile si responsabilititile pe care fiecare din cei
doi soti le aveau prestabilite In cadrul societatii

cum mentioneaza
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antice. De la soldatul Hilarion, care ii cerea sotiei
sale Alis sa aiba grija de copilul pe care urma sa il
nasca, asta in cazul in care era baiat, iar daca ar fi
fost fata, sa o abandoneze, la contractele nuptiale,
in care erau stipulate tot felul de obligatii si clauze
pentru viitoarele sotii, toate aceste exemple se
constituie in dovezi clare, scrise, de necontestat.
in cazul in care iubirea nu iti era impartasita, ori
planurile nu aveau rezultatul scontat se apela,
evident, la farmece. De multe ori, in realizarea
unor astfel de farmece se apela la practici de tip
voodoo, astfel de papusi fiind raspandite in Atena
epocii clasice. Se observa dorinta si aplecarea
autorului Antologiei iubirii pentru oferirea unor
dovezi concludente, de o realitate frapanta asupra
oglindirii conexiunilor si principiilor de dragoste.
Selectarea situatiilor prezentate nu este aleatorie.
Cufiecare exemplu oferit ni se creioneaza realitatile
unei lumi apuse, dar inca de actualitate, deoarece,
dupa cum am observat din situatiile prezentate aici,
cu pasiunile, framantarile si practicile lumii antice,
ne confruntam, uneori, chiar si in prezent.

Dupa inmormantari duble, scrisori de
dragoste, papusi voodoo, tema dragostei este
analizata prin raportarea la o arhitectura anatomica.
Este vorba, mai exact, despre sexualizarea unui
monument dedicat lui Augustus, in redarea lui
Piranesi — forma falica a celebrei piete publice
din Roma anticd, Forum Augustum construit
perpendicular peste Forul lui Cezar. Aceasta
locatie, dupa cum aflam de pe urma cercetarilor pe
care Catalin Pavel le sondeaza, era o zona puternic
incarcata sexual.

Artaramane o dovada de neegalat atunci cand
vine vorba despre redarea si intelegerea iubirii in
Antichitate. O atentie aparte este acordata de catre
autorul Arheologiei iubirii scenelor pictate pe oale
st ulcele. Pornind de la aceste scene, Catalin Pavel
se opreste tendentios asupra a douazeci de aventuri
binecunoscute din mitologia greaca. Fenomenul
erotic din Antichitatea greaca este caracterizat de
CV-uri amoroase obeze ale unor barbati mitici —
Hercule, Ahile, Ulise, Hector, Paris, Tezeu, Perseu.
Acest palmares nu caracterizeaza si femeile din
mitologie, doar povestile despre Elena din Troia si
Afrodita reprezinta exceptiile de la regula. Teatrul,
poezia epica si vasele folosite la banchet au fost
cele care 1i familiarizau pe greci cu amorurile
eroilor si zeilor. Acestea sunt si cele doua planuri pe
care autorul isi realizeaza clasificarea aventurilor
amoroase. Pe de o parte avem eroii, pe de alta
parte, zeii. Povestile lor de dragoste sunt marcate

de pasiuni dezlantuite, dorintd, extaz, capricii,
tragism, promisiuni incélcate, gelozii, furii, pierderi
dureroase. Dupa cum putem observa, cetitenii
Greciei nu duceau lipsa de imaginatie atunci cand
vine vorba despre picanterii amoroase, chiar daca
ele par lipsite de orice urma de romantism. Astfel
de povesti neconventionale de dragoste exercitau un
farmec aparte asupra muritorilor antichitatii eline.
Pe langa aventurile amoroase din mitologie,
existd numeroase povesti erotice ramase scrise pe
ziduri, dovada fiind cele aproximativ zece mii de
graffiti, descoperite la Pompei. Foarte putine dintre
ele sunt lirice, multe dintre acestea fiind de-a dreptul
porcoase. Este evident ca scrijelitorul anonim de
mascari nu vedea in acest fel de inscriptie un prilej
pentru o nuantare mai judicioasd a sentimentelor
sale. Uneori e vorba de nimic mai mult decdt de
expresia franca a unor dorinte sexuale irepresibile.
Alteori
diferite forme de autopromovare sau de competitie
intre barbati, daca nu cumva folosite chiar ca
instrumente de dominatie si control asupra

ele sunt Insa instrumentate social In

femeilor (p. 190).In urma studierii mesajelor de pe

peretii cladirilor din Pompei, s-a ajuns la concluzia
conform careia astfel de inscriptii aveau drept scop
negocierea unor raporturi de putere intre barbati
si erau mai putin destinate pentru a impresiona
societatea feminina. Astfel de graffiti, vazute din
perspectiva arheologica, devin dovezi clare, de
necontestat asupra societatii romane, de la acea
vreme. Acesta este si motivul pentru care valoarea
lor morala nu este luata in calcul; ele sunt investite
cu o insemnata valoare istorica. De la inscriptiile de
pe peretii locuintelor private, pana la cele intélnite
pe zidurile publice sau pe peretii din bordelurile
din Pompei, astfel de mesaje se prezintd sub
forme diverse: inventarul unor cuceriri amoroase,
petreceri de burlaci, declaratii sentimentale,
insulte, un delir obsesiv-compulsiv, nu in ultimul
rand, intdlnim chiar si inscriptii publicitare. O parte
dintre aceste postari lasate pe wall, se bucurau
pana si de cate un review. Ce-i drept, dupa cum
observam, aveau si romanii Facebook-ul lor.

in capitolul dedicat lui Adam si Evei, inca
de la inceput se poate constata dezamagirea fin
ironica a autorului cu privire la povestea amorului
dintre primul cuplu biblic: In arta catacombelor,
povestea lui Adam si a Evei nu e cine stie ce mare
desfasurare de intdlniri amoroase. Presupun cad
nici pentru majoritatea cititorilor de azi ai Bibliei
ingredientele principale ale povestii celor doi nu
sunt sentimentele, ci pacatul si consecintele lui.
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(p. 145)Nu e Intamplatoarea plasarea succesiva
a capitolelor cinci si sase. Daca eroii si zeii
greci excelau in aventuri amoroase, escapadele
s-au redus, poate chiar s-au anulat in paginile si
reprezentarile artei crestine. Grecii 1si percepeau
idolii cu manifestari si comportamente umane,
libertine, uneori exagerate, fara limite. A venit
crestinismul si a adus cu el dogme bisericesti,
printre care si pacatul. Interesant este ca pacatul
cuplului zero, asa cum subliniaza Catéalin Pavel,
nu este de natura sexuald, ci integral culinara.
De la multitudinea de nuduri si scene erotice din
mitologia greaca, crestinismul a cenzurat orice
initiativa erotica a artei, la una singura: redarea
caderii in pacat. Obisnuit cu izvorul antic grec,
care se revarsa intr-o nesfarsitd retea de aventuri
amoroase, crestinismul devine fad, iar autorul nu
este multumit doar cu o prezentd atat de saraca a
sexualitatii cuplului biblic. Acesta este si motivul
pentru care Catalin Pavel aduce in discutie o
scena din arta crestina timpurie, in care Adam si
Eva sunt reprezentati in pat, in speranta ca va mai
condimenta putin imaginea celor doi.

Exista o varietate de forme prin care o
persoana poate sa isi arate dragostea fata de o alta,
insa unele iubiri au fost de-a dreptul monumentale.
Astfel de iubiri nu aveau cum sa scape atentiei lui
Catalin Pavel. Iubirile de acest gen s-au transformat
in monumente de dragoste si declaratii politice
de putere. Doua astfel de iubiri sunt analizate
din perspectiva istorica si a dovezilor oferite de
sapaturile arheologice. Monumentele funerare pot
spune multe despre dragostea dintre doi soti, iar
daca acestea aveau si dimensiuni impresionante,
ele mai impozante. Suferinta
Artemisiei, la moartea sotului ei, a luat forma unui
mausoleu. Chiar daca aceasta durere produsa de
pierderea lui Mausolos a fost data drept exemplu
in Antichitate, arheologul Catalin Pavel consulta
studiile Intreprinse de-a lungul vremii la acel sit si
ramane ancorat in realitatea timpului, ajungand la
concluzia potrivit careia Dincolo de sentimente, o
parte din motivele pentru care Artemisia a construit
celebrul mausoleu au fost cu siguranta politice si
religioase, dupa cum nici iubirea lui pentru ea
nu era apolitica.(p. 175)Nu aceleasi motive au
stat la baza ridicarii celui mai celebru monument
funerar — Taj Mahal. In acest caz, iubirea sotului
supravietuitor pentru sotia decedata a fost motivul
care a generat construirea monumentului.

Cartea lui Catalin Pavel nu se doreste a fi doar
o inventariere a evolutiei fenomenului de iubire,

deveneau si

surprins in diverse ipostaze ale istoriei umane. Ea
dezvaluie povesti de dragoste Tmpartasita, povesti
ale unor cupluri care aveau interese si pasiuni
comune pentru arheologie. Astfel de povesti de
dragoste, dezgropate din nisipurile timpului, au
suscitat interesul unor scriitori de prima speta. Nu
de putine ori, acestia au gasit un bogat material
care a stat la baza unor carti de renume. La fel
de adevarat este si faptul ca acesti scriitori erau
pasionati de arheologie sau cel putin Impartaseau
aceasta pasiune. Este si cazul Agathei Christie, cu
al ei jurnal de santier intitulat 7ell Me How You
Live. In urma expeditiilor in care I-a insotit pe sotul
sau la situri arheologice, autoarea britanica a scris
Crima din Mesopotamia si Moarte pe Nil. Daca
in literatura arheologia era sarac reprezentata,
timpul petrecut de Agatha Christie pe santiere se
regaseste in descrierile de specialitate pe care le
are in scrierile sale, unde experienta autentica se
transpune in lumea fictionala a lui Hercule Poirot.
in periplul siu prin istoria dragostei, Catalin
Pavel isi extinde studiul, ajungand la realizarea
unor analogii intre domeniul arheologiei si a altor
stiinte, subliniind influenta pe care o simpla relicva
0 poate exercita asupra altor domenii de cercetare.
Nici Freud nu a putut sa ignore importanta si
cuceririle arheologiei, identificAind mereu paralele
explicite intre arheolog si psihanalist. in lucrarile
sale se resimte o conectare substantiala la discursul
arheologic, In ciuda unor metafore poate usor
banale, in uncle pasaje. Totul se datoreaza unui
roman de dragoste in care arheologiei i se atribuie
un rol important — Gradiva. O fantezie pompeiana
de Wilhelm Jensen. Pornind de la acest roman
banal, Jensen redacteaza celebrul eseu Delirul si
visele in Gradiva. Actiunea acestui roman este cea
care 1i ofera lui Freud numeroase puncte comune cu
ramura pe care el o cerceta. Pe teritoriul subiectului
descris 1n paginile cartii lui Jensen, Freud se simte
confortabil, savurand cu placere acest text placut
psihanalizei. Nu de putine ori, Freud surprinde
operatii de lucru similare intre cele doua cercetari,
pe care le expune sub forma unor parabole:
arheologia este un tip de cercetare care nu poate
avansa fara distrugerea partiala a obiectului
studiat. Aratdindu-i statuetele antice gdsite in
morminte, Freud comenta ca ele au fost salvate
tocmai pentru ca nu au fost lasate expuse, ci au
fost ingropate, si-si ilustra astfel teoria potrivit
careia tot ce este constient se supune unui proces
de eroziune, iar tot ce este inconstient are sansa
de a fi imuabil (p. 285)ori ... psihanalistul, ca si
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arheologul in sapaturile sale, trebuie sa descopere
strat dupa strat din psihicul pacientului, inainte sa
ajungad la comorile cele mai adanc ingropate si cele
mai pretioase. (p. 291) La fel cum s-a intamplat
si in cazul Agathei Christie, arheologia a starnit
pasiuni marete, pasiuni care au fost transpuse in
paginile cartilor si studiilor Intreprinse de Sigmund
Freud. Catalin Pavel surprinde, in cele cateva
pagini pe care i le dedica pasiunii lui Freud pentru
arheologie, rolul important pe care aceasta il ocupa
in imaginarul psihanalistului vienez.

O altd prezentda feminind din paginile
Arheologiei iubirii este Gertrude Bell. Capitolul
unsprezece este un adevarat omagiu adus celei mai
emblematice figuri feminine din lumea arheologiei
masculine. Numeroasele sale cercetari au
propulsat-o pe locul de frunte pe care 1l ocupa astazi.
Prezenta sa activa a facut arheologia orientala mult
mai romantica, devenind un pionier ar arheologiei
bizantine. Nu de putine ori, hermeneutica si
biografii care au fost captivati de misterul vietii lui
Gertrude Bell au avut aceeasi Intrebare: cum a fost
viata amoroasa a unei femei care, datorita meseriei
sale si a timpului 1n care traia era nevoita sa aiba un
pronuntat comportament masculin.

Probabil ca am fi fost dezamagiti daca
Arheologia iubirii nu ar fi avut un capitol dedicat
vietii amoroase neamului romanesc, desi ea ne este
prezentata ca fiind doar o fantezie dobrogeana. Titlul
capitolului pare a fi desprins dintr-un tabloid de
scandal — Viata amoroasa a vikingilor din Romania.
O fantezie dobrogeand. Elementul care socheaza
este oferit de prezenta neamului nordic pe teritoriul
tarii noastre. Bineinteles ca si pentru acest aspect

istoria si arheologia ne ofera o explicatie plauzibila:
ca tot omul, vikingii mergeau la Bizant, de obicei cu
o secure sau cu o spadd, ca mercenari recrutati de
imparatii bizantini, iar alteori doar cu portofelul, la
cumparaturi. (p. 215) Se pare ca unii dintre nordicii
care ne tranzitau teritoriul s-au indragostit de
frumusetile noastre autohtone si au poposit mai mult
decat se asteptau. Cele mai multe artefacte de origine
vikinga au fost descoperite in asezarea de la Nufaru.

Departe de a fi doar o clasificare istorica si
cronologica a unor descoperiri arheologice, lucrarea
de fata este o impletire intre notiuni de arheologie,
istorie, mitologie, literatura si psihanaliza.
Arheologia iubirii lui Catalin Pavel este o sinteza a
dovezilor de dragoste de-a lungul evolutiei omenirii
prin istorie. Fie ca face referire doar la niste simple
obiecte scoase din pamdnt, fie ca se bazeaza pe
declaratii scrise ale iubirilor si pasiunilor traite
in diferite epoci, cartea de fatd se debaraseaza de
cadrul teoretic al cercetarilor istorice si arheologice.
Ea devine un catalog bine inventariat al descrierii
povestilor de dragoste traite inca de la inceputul
istoriei omului de Neanderthal. Potentialul pe care
il are un astfel de studiu este imens si interminabil,
dupa cum insusi autorul semnaleaza prin referirea la
structuralitatea realitatii ca In Poveste fara sfarsit.
Materialul arheologic inca asteapta sa isi spuna
povestile, iar noi descoperiri vor completa paginile
altor studii ale lui Pavel Dan pe aceasta tema.

* Catalin Pavel, Arheologia iubirii. De la Neanderthal la Taj
Mahal, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2019.

Revolutia romana 1989 la Baia Mare -

Foto Felix Satean
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Maria ZINTZ

Janos Kristofi — Expozitie retrospectiva
la Galeria Reperaj

Janos Kristofi a fost un pictor atat de legat
de orasul Oradea, pe care l-a pictat poate in sute de
tablouri, si atdt de cunoscut iubitorilor de artd din
generatiile mature si mai varstnice! Dar oare acum
urbea aceasta grabitd, mult prea grabita, isi mai
cunoaste si mai recunoaste valorile? Kristéfi aducea
in lumea nelinistitda de acum, nu o datd preocupata
de aflarea succeselor facile, un echilibru, repere mai
sigure, obtinute, e adevarat, printr-un efort indelungat.
Traditiile, muzica, travaliul de zi cu zi, grija pentru
suflet, ancorarea profunda 1in credintd, bucuriile
familiei sale numeroase daruita artei, absenta spaimei
ca nu este la moda, increderea in darul sau, in puterile
sale de a crea, de a da forma trairilor sale, fara nici o
abatere de la propriile conceptii despre viata sau despre
arta — acestea sunt reperele sale si ele nu l-au tradat.

Privindu-i lucrédrile retrospectiv, putem
spune ca realitatea obiectiva a raimas pentru Krist6fi
o certitudine, un punct de pornire in realizarea
imaginii care a trecut, apoi, prin diferite faze,
senzatiile din fata motivului fiind supuse cu timpul
unui proces de decantare. De la o picturd in tonuri
mai inchise, sobre, uneori aproape monocrome,
predominand griurile si brunurile, a trecut la un
colorit mai cald, fara sa renunte la tonalitatile
potolite si la lumina blanda, de cele mai multe ori
difuza. Asa cum nu cred sa fi ridicat vreodata tonul
intr-o conversatie, nu a folosit niciodata culori prea
intense, incercand in numeroase tablouri o valorare
a tonurilor mai crude prin griuri fine.

Janos Kristofi a preferat legatura sigura cu
traditia, modalitatile figurative de transfigurare a
realului, a concretului. Este adevarat, in comparatie
cu verva si ritmul alert al desenului si cu exuberanta
coloristica, admirabil orchestrate de Traian Goga,
in comparatie cu tensiunile, mai mult sau mai
putin stapanite, ce rascolesc multe dintre lucrarile
creatoare ale lui Coriolan Hora sau cu interiorizarea
tot mai profunda si tot mai dramatica din ultima
parte a vietii, in comparatie cu subtilitatile cromatice
si cautarea pretiozitatii din acuarelele lui Roman
Mottl — citadin prin nastere, educatie si mentalitate
— ori cu senzualitatea formelor din tablourile lui
Aurel Popp, unde culoarea, dar mai ales lumina
detin un rol major, opera lui Janos Kristéfi prezinta
o individualitate proprie, distincta, indiferent de
perioada cand a lucrat, In grupul artistilor plastici
din Oradea. Subiectul preferat este peisajul,iar
originea sa taraneasca l-a determinat sa picteze,
in special, peisaje rurale. Privindu-i peisajele de
la inceputul activitatii sale de pictor, se poate
constata ca la Kristofi simtul compozitional este o
virtute inndscuta si mai putin dobandita, iar aportul
exercitiului, al experientei, al continuei distilari
operate de artist in lumea impresiilor primite din
afara contribuie la crearea robustetei formale. De la
inceput si-a luat in stapanire mijloacele de expresie,
cautandu-si stilul prin desen, prin linii largi, ,,scrise”
cu hotarare si cu voita sobrietate a detaliilor, evitand
tonurile intense. Peisajele din jurul Clujului, din
zona Bihorului sau a Resitei si de la Petrosani,
pictate in prima parte a creatiei sale, ne pun in fata
unei admirabile logici a ordonantei compozitionale,
cu o executie sobra. Desenul este pregnant, aproape
de fiecare data, dar inca de pe atunci ,,voaleaza”
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culorile prea puternice prin griuri — si as spune faptul
ca griul a fost si este un fel de ,,culoare locald” a
modestiei sale, a modului in care vrea sa se adreseze
si sa se confeseze lumii, cu o sotto voce,fara nici un
exces ori stridenta. Culorile sunt si ele incenusate —
de preferinta ocruri, brunuri si verde intampinand
lumea cu sfiala, refuzand stralucirea, contrastul
sonor. In schimb, nu le lipseste armonia. Daci ele
nu au exuberanta, au vibratie, chiar daca este una
discreta, Kristofi fiind atent sa disciplineze arderile
interioare mai intense, fara sa le inabuse.

Sunt culori grave, care au adancime, iar
unele, cu toata sobrietatea lor, au darul sa tulbure
privitorul si astfel, chiar daca nu au verva, au forta
de caracterizare. Sunt picturile unui om a carui
copilarie si adolescenta nu au fost deloc usoare, dar
si ale unui tanar care a invatat sa fie cumpatat, serios,
respectuos, sa evite excesele. Un mod de existenta
rurala, aspra si-a pus amprenta pe creatia artistului
cu un temperament mai asezat, lipsit de fervoarea
sau de ardoarea zgomotoasa a altor tineri. As spune
ca intr-atat voia sa evite zgomotul, tumultul zilei,
incat, ca sa priveasca lumea, astepta sa se insereze,
pentru ca lumina sa primeascd o tentd cenusie,
sobra, mai rece si mai aspra, o lumina care pune in
evidenta rigoarea formelor.

Comunicand simpatetic cu materialitatea
pamantului, intuindu-i generozitatea, bogatia
din care primim tot ceea ce este necesar vietii
terestre, Kristéfi a pictat peisaje rurale si in alte
anotimpuri, dar, dupd peisajele de iarna, in cele de
toamna a reusit sa-gi manifeste calitatile de colorist,
preferand brunurile, ,,pamanturile”, rosul brun,
verdele adanc, cu multitudinea de nuante asternute
cu multd discretie, pentru a nu perturba logica
ordonantei compozitionale, dozajul echilibrat al

tuturor elementelor din tablou. In peisajele de
vard, mai putin numeroase, culoarea dominanta
este verdele, care pare sa invadeze spatiul acestor
tablouri. De altfel, verdele este culoarea cea mai
prezentd in pictura transilvdneana, in special la
pictorii care fac parte din Scoala de la Baia Mare.
El si-a restrans de fiecare data gama de culori, dar a
gasit in limitele unor tonuri intermediare o bogatie
de nuante de argintiu-albastru, de oliv tandru, verde
si brunuri pamantii, inviorate cu pete roz, galben
citron, contrastele fiind atenuate cidt mai atent cu
putintd. Viata pare sa fie prezentd peste tot, desi o
stare de pace, de armonie imperturbabilad se degaja
din aceasta lucrare ce vrea sa confirme parca spusele
poetului: ,,vesnicia s-a nascut la sat”. Dealtfel,
asa cum am mai aratat, Kristofi este unul dintre
pictorii care au observat cu cea mai mare grija si
sensibilitate chipul pamantului. Neregularitatea
terenului, traseul unui drum de tara, accidentele
solului sunt pentru el lucruri de prima importanta.
Foarte des apare in peisajele rurale drumul. Pentru
un om care, chiar si dupa ce s-a stabilit la Oradea,
purta in fiinta sa lumea satului si sufletul acestuia,
pentru un om inclinat spre visare, drumul Inseamna
si o deschidere, o cale. Drumul apare, astfel, divers:
fatis, concret, ca drumul terestru — poteca, carare,
urcus sau cobords — sau ascensional, intruchipand
chiar privirea si sufletul nostru, ca aspiratie spre cer.
Aceasta alternanta intre ascunderea si dezvaluirea
spatiului tabloului este specifica lui Kristofi, fiind
realizatda adeseori prin asimilarea privirii in peisaj,
prin alternarea unor procedee simple cu altele, de
discreta complexitate, ce umanizeaza aproape de
fiecare data locul respectiv.

Dupéa ce s-a stabilit in Oradea, Kristofi a
inceput sa ,,exploreze” orasul cu ochiul pictorului,
creand in aceasta perioadd numeroase peisaje
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citadine. Dar amintirile, viziunea omului care pana
atunci, cu exceptia perioadelor de studii, a trait la
sat 1si pun amprenta pe lucrarile din acea prima
perioada. Atentia se opreste, asadar, asupra strazilor
marginase ce ies din oras, cu casute modeste asemeni
celor de tara, de care se simtea inca foarte apropiat.
Multe din aceste tablouri sunt peisaje de iarna. lata,
de exemplu, un Peisaj de iarna, de la marginea
oragului, cu o strada in panta, cu povarnisuri ce urca
usor spre dealurile aflate in afara Oradiei. Pictorul
este cucerit de atmosfera cetoasa, aspra, de iarna
grea, de drumul meandric pe care inainteaza un
om impovarat, vazut din spate. Casele par si ele
zgribulite si simti efortul urcusului, frigul care parca
le face sa se adune unele langa altele, spre centrul
tabloului. Lumina cetoasa, albastruie, de seara, lasa
reflexe vag nuantate pe zapada inghetatd. Formele
geometrizate ale caselor cu zidurile colorate
discret in ocruri si brunuri sunt invaluite in palorile
cenusiului, Incarcate de melancolie.

Kristofi nu a avut niciodatda simtul
aventurii, al spectaculosului. Dupa casatoria cu
sculptorita Hovanyi Judit, a locuit pe o strada ce
avea In apropierea sa privelisti minunate pentru
ochiul pictorului care nu se mai satura parca sa
le imortalizeze 1n tablourile sale. Malul inalt al
Crisului Repede, vazut chiar de la ferestrele casei,
parcul din apropiere, stradutele ce-i conduc pasii
inafara orasului, chiar si curtea locuintei, devin
subiecte reluate mereu de acest artist interiorizat,
agezat, asemeni generatiilor de tarani al caror urmas
este. Ca si pentru omul de la tard, familia insemna
pentru Krist6fi un univers, un punct de sprijin, ii
oferea forta continuitatii, cu atdt mai mult cu cat

ea devenea tot mai numeroasd. Viata de familie
nu era usoara, dar era animata de venirea pe lume
a copiilor, de bucuria nasterilor, de caldura ce 1i
insufletea existenta familialda. Si acest fapt se face
simtit in creatia sa ce exprima increderea in sine,
hotararea de a face fatd greutatilor, tablourile sale
cuprinzand forme mai robuste, ferme, mai multa
verva, in ciuda sobrietatii si a simplitatii exprimarii.

S-a putut observa faptul ca din momentul
in care pictorul a inceput sa se incadreze in viata
orasului Oradea, peisajul citadina devenit un
subiect important in creatia sa, de cele mai multe
ori incluzand si prezenta umana. Compozitiile ce
exprimau viata rustica activa, unde formele aveau
o consistentd mai tactilad, cu personaje vazute in
timpul unor indeletniciri rurale absorbante, cu
siluete robuste, cedeazda in fata unor peisaje si
compozitii inspirate mai putin de o naturd frusta,
aspra i atotcuprinzatoare, In favoarea unor
privelisti ale orasului cu parcuri si gradini, iar
personajele umane sunt surprinse in activitati ce
nu mai presupuneau truda zilnica, ci, din contra,
la plimbare, odihnindu-se pe bancile parcului sau
discutand in mici grupuri aflate la promenada,
eliberate de povara grijilor cotidiene. Plimbarea
devine in tablourile lui Kristofi un fel de sarbatoare
si ,,se contamineaza” de ceremonialul vizitei, ce-o
vom afla in tot mai multe dintre compozitiile din
ultima etapa a creatiei sale. In cel mai bun caz,
natura ca peisaj citadin insemna in acea perioada un
martor sau o metafora a propriilor framantari, dar,
cel mai adesea, ea insemna o ,,ingustare” citadina
a peisajului, o,,descindere”intr-un colt de natura,
nu in absolutul naturii, prezent sau intuit in multe
dintre peisajele rurale mai vechi.
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Desigur, aceste constatari nu diminueaza
calitatile artistice ale tablourilor lui Krist6fi, in anii
1960-1975 el ajungéand chiar la un apogeu al valorii
creatiei sale. Lucrul zilnic in atelier, dar si bucuria
de a picta 1n naturad, in peisajul rustic, i era facilitata
de taberele de creatie prin U.A.P. sau excursiile de
studiu cu elevii Scolii Populare de Arta.

Trebuie sa observam, inca o data, faptul
ca in a doua parte a deceniului opt si, inerent, in
modalitatile de exprimare, isi dorea o innoire, dar
aceasta, pentru a fi autentica, nu putea sa fie decat in
acord cu existenta sa. Dupa ce isi cautase stilul prin
desen, prin largi linii ,,scrise” destul de pregnant
in constructia spatiului plastic si printr-o voita,
dar si fireasca sobrietate a exprimarii, datoratd si
coloritului fidel tonurilor locale, Kristofi incepea sa
se declare adeptul unei arte mai libere, folosind un
desen care sa nu incorseteze culoarea, ascuns sub
culorile si ele asternute cat mai subtire si, de cele mai
multe ori, estompate, stinse, ce ne dezvaluie formele
ca printr-o perdea de abur. Multe dintre tablourile
acestea, mai ales cand este vorba de compozitii in
interior, ne apar ca un fragment de vis, vagi §i sumar
lucrate. Ele ne conduc, ne antreneaza pe nesimfite
inspre o lume tainica, a umbrelor moi, departe de
vuietul si stridentele vietii citadine cotidiene.

Scenele de gen, interioarele cu personaje
devin temele preferate de Kristofi. Lectia de balet,
Femeie la pian, Concert de camerd, Violonista,
Tinere femei discutand, Fete in interior sunt
subiecte ce au revenit foarte des in tablourile din
aceasta noua etapa, respirand un aer de liniste, de
armonie sufleteasca, de elevate trairi spirituale
datorita artei, muzicii in special. Personajele
acestea, mai ales feminine, imbracate in vesminte
elegante, vaporoase, unele avand pe cap palarii

cu boruri largi, inconjurate de mobile valoroase si
obiecte de artda retro in interioare spatioase, chiar
daca sunt inspirate iIn buna masura de familia sa
melomana, apartin unei lumi mai curdnd visate de
artist, imperturbabild si impasibila la agresiunile
cotidianului. in aceste interioare timpul se masoara
altfel, cu lentoare, iar el pare, uneori, sa se fi transferat
intr-un univers ce nu are nimic comun cu forfota,
agitatia diurna, cu viteza si zgomotul distonant al
prezentului. Kristofi organizeaza spatiul acestor
tablouri recurgand la un vocabular ce ne-ar putea
aminti de magia muzicii, unde sunetele se grupeaza
pentru a degaja posibilitatile lor de armonie, dar,
in acelasi timp, indltimea, vibratia, timbrul, ritmul
lor le da puterea de a gasi caile tainice ale emotiei
impartasite, pentru a-si crea propria lor ,,umanitate”
in care, inevitabil, compozitorul se reflectd, se
proiecteaza ca sensibilitate distinctd. Pentru ca
aceste interioare insemnau pentru Kristofi o evadare
din existenta imediata, el ,,elibereaza” formele de
greutatea materiala (corporald), uneori le alungeste,
facand sa para dematerializate, prin folosirea
penumbrelor, dar si datoritd unei cromatici in tonuri
pale, cu griuri fin colorate.

Din aceasta perioada iIncepe sd ia in
posesiune lumea exterioara (pentru ca el ramane
un adept al figurativului motivat de subiect, de
ceea ce are in fata ochilor) prin alte mijloace
plastice, fiind acordate mai subtil, mai sensibil,
chiar daca nu si-a propus acest lucru, cu lumea sa
interioara.

Radacinile sale taranesti il determina sa
picteze in continuare peisaje rurale, indeosebi
vara si toamna, in timpul taberelor de creatie, al
calatoriilor de studii ori cu ocazia vizitelor in satul
natal. E adevarat, nu mai picteaza in stilul sau din
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tinerete, totusi In comparatie cu peisajele citadine
si, mai ales, cu compozitiile in interior, exista in
aceste peisaje rurale o puritate a impresiilor ce se
leaga de bucuria de a picta in natura. Exprimarea
este spontand, bogata in tranzitii cromatice care, in
cele mai bune lucrari, se bazeaza si pe o stapanire
totala a viziunii, chiar daca in alte tablouri avem
de-a face cu un manierism ce tine de noua sa
structura temperamentald. Multe peisaje sunt
pictate la Remeti, Osorhei, Bucea, Episcopia

Bihor, Suncuius, sate din Bihor unde predomina,
carelief, dealul. Nu o data, el alege un loc de unde
poate cuprinde, ca intr-un caus, spatiul amplu, cu
iarba cositd, adunata in capite, ocrotit de dealurile
cu coamele molcome, usor unduite, credndu-
se, astfel, un spatiu unde verdele estompat sau
proaspat, in lumina limpede si blanda a zilelor
de vara, devine culoarea preferatda, ce emana un
sentiment stenic. Este un spatiu, un loc pe care
Kristofi 1l considera binecuvantat, pe care 1l cauta,
parca, peste tot si 1l gaseste in natura Bihorului,
un loc ce corespunde unei scheme compozitionale
preferate si, inerent, si sufletului sau. De aceea,
am putea crede ca el ,repetd” acelasi tablou cu
capite de fan ,.cladite” la poalele unor dealuri
blande si reface un spatiu odihnitor, ferit de
agitatia cotidiana, uneori el incluzand si personaje
umane, sugerate din pensuld, sumar, ce exprima
fara intensitate firescul miscarilor, al vietii rurale.

S-a observat ca din peisajele lui Kristofi, fie
ele rurale sau citadine, aproape niciodata nu lipseste
biserica, cu turnul prelung, incununat de cruce. Deci
nu este surprinzator ca mai ales in ultima vreme s-a
dedicat crearii unor tablouri cu subiect religios,
tablouri finite sau numai in schite, studii, ebose,
pentru decorarea unor biserici.

Janos Kristéfi (1925-2014) — Expozitie
retrospectiva la Galeria Reperaj din Cetatea Oradiei,
august 2019

Absolvent al Academiei de Arte Plastice
la Cluj-Napoca, sectia Picturda, in anul 1954
(profesori: Adalbert Abodi-Nagy, Zoltdn Kovacs,
Petre Abrudan si Sandor Mohi). Expozitii: 1953
— Expozitia Interregionald din Cluj-Napoca; din
1954, a participat la toate expozitiile locale ale U.
A. P. din Romania, filiala Oradea; 1955-1985 —
profesor de desen si pictura la Scoala Populara de
Arta din Oradea; 1958 — Prima expozitie personala
impreuna cu sotia, la Galeria Micd din Oradea;
1963 — Expozitie personala, Salonta; 1969-1981
— Expozitii personale la Valea lui Mihai, Oradea,
Petreu, Arad, Zalau, Miercurea-Ciuc, Marghita;
1975 — Expozitie de grup la Caminul ,,Petéfi
Sandor”, Bucuresti; 1976 — Expozitia , Traditie
si contemporaneitate”, Muzeul Tarii Crisurilor,
Oradea; 1977 — Expozitia ,,Peisajul rural in pictura
romaneasca, Muzeul Tarii Crisurilor, Oradea; 1983
— ,,0radea vazuta de pictori”, Galeria de Arta din
Oradea; 1983, 1985, 1987 — Expozitii personale,
Oradea; 1989, 1991, 1992, 1993, 1994, 2000 —
Expozitii personale in Ungaria (la Mini Galeria din
Miskolc, Adalbertinum din Budapesta, la Sopron,
Gy6r, Godolld, Budapesta); 1992, 1995 — Festivalul
Varadinum, Oradea; 1997 — Expozitie retrospectiva
la Muzeul Tarii Crisurilor din Oradea, curator Maria
Zintz; 1998, 1999, 2000 — Expozitii personale
la Galeria de Arta din Oradea; 2000 — Expozitie
internationald, Debretin, Ungaria. Lucrarile sale se
afla in muzee din Oradea, Zaldu, Lazarea si Sfantu-
Gheorghe, precum si in colectii personale din tara
si strainatate (Franta, Germania, Suedia, Olanda,
Elvetia, Austria, Ungaria, Israel si SUA).



190

talmes-balmes

Digital Humanities 1a Sibiu

Excelentd initiativa Muzeului
Astra si a Universitatii ,,Lucian Blaga”,
cu sprijinul Administratiei Fondului
Cultural National, de a digitiza romanul
roméanesc al secolului XIX. Un grup
de tineri cercetdtori (Stefan Baghiu,
Vlad Pojoga, Daiana Gardan, Emanuel
Modoc, Tudorita Susarenco, David
Morariu, Cosmin Borza si Andreea
Coroian) a  scotocit  Bibliotecile
Nationale din Roménia pentru a pune
la dispozitia publicului, cu acces liber,
variantele electronice (in PDF) ale
romanelor dintre 1844 si 1900. Arhiva
e extrem de importantd nu doar pentru
facilitarea lecturilor private, ci si pentru
reinterpretarea secolului XIX. Infuzia
de teorii noi venite dinspre platforma
teoreticd Digital Humanities — tot mai
frecventate si de cercetatorii romani —
s-a vazut pana acum lipsitd de materialul
adecvat asupra caruia sa se exercite.
Astra Data Mining. Muzeul digital al
romanului romadnesc din secolul al XIX-
lea este un proiect care poate incuraja
noile cercetari literare romanesti bazate
pe instrumentarea unor baze de date
considerabile. Initiativa e cu atdt mai
salutard intr-o culturd literara ca a
noastra, in care lipsesc instrumentele
lexicografice elementare, panoramele si
sintezele asupra unor fenomene ample
si unde dominante au fost hermeneutica
atentd a textelor si practica close-reading-
ului. (A. G.)

LRB1a 40

Acesta este un  mesaj
promotional. Cel mai bun bilunar cultural
de limba engleza — London Review of
Books — sarbatoreste toamna aceasta
40 de ani de la aparitie. Doud lucruri
— doud marci definitorii ale gazetei —
mi-au cazut cu tronc de la prima sa
rasfoire: o perspectiva critica si social-
politica aflata mereu la stanga social-
democratiei oficiale (sau ,,liberalismului”
nord-american), si — poate mai ales — o
abordare atot-istoricizanta: ,recenziile”
specifice, tipice LRB si care alcatuiesc
sunt  intotdeauna

grosul  revistei,

narativizari si contextualizari istorice a
subiectelor cartilor despre care trateaza,
fie ca e vorba de carti de istorie propriu-
zisa, sau de literatura, filosofie, sociologie
ori teorie politica. Un stil de recenzare
care, banuiesc, se prea poate sd nu fie
prea confortabil pentru autorii recenzati,
intrucat e greu sa-ti mai dai seama ce e
de la recenzent, si ce e de la recenzat, dar
care pentru cititor are marele avantaj ca
transforma totul intr-o mare poveste. Si
ce mod mai placut de a ne petrece pre-
sfarsitul lumii, decat redepanand cult si
intelept, dar totusi nu prea snob, mersul
evenimentelor de pand la el. Ca sda nu
mai lungesc vorba: ocazia — atat cei 40
de ani aniversari, cat si contextul mai larg
si mai apocaliptic — e numai buna pentru
a profita de promotia pusa la bataie de
revista londoneza: 6 luni de abonament
cu 12 lire (practic 5 lei pe numar), la
pachet cu acces complet la arhiva online
a revistei. Caci winter is coming (A. C.)

PPN

Intelectualii in alegerile de azi

Actuala campanie electorala —
alegerile pentru functia de Presedinte
al Romaniei — se dezvaluie deosebit de
interesantd si sub un aspect oarecum
surprinzator: implicarea sau raportarea
intelectualilor la ideea de implicare
politica.

in aceasta privintd, constat ca
se remarca doud moduri de manifestare
opuse, doud curente antagonice. Mai inti,
exista categoria intelectualilor implicati
politic. E vorba de cei care au o activitate
foarte intensa pe retele sociale si, atunci
cand sunt privilegiati, in presa de toate
felurile. Dintre acestia, cei mai vizibili
sunt personaje cu un anume grad de
excentricitate, cum ar fi Mihail Neamtu,
Adrian Papahagi si Andrei Caramitru
(cu precizarea cd incadrarea ultimului in
categoria intelectualilor este incd de luat
cu rezerve). O privire asupra impactului
lor social dezvéluie automat insignifianta
rolului lor in optiunile alegatorilor.
Presa le preia relativ usor mesajele, insa
primul tur a dovedit clar ca impactul
eforturilor acestora este nesemnificativ.
Nici macar lui Mihai Sora nu i se
poate recunoaste un rol semnificativ
in ghidarea optiunilor electoratului, la

fel cum interventiile lui Tudor Chirila
(personaj, totusi, cu notorietate inclusiv
la nivelul ,stupid people”) nu reusesc
sa influenteze semnificativ votul. Cam
la fel stau lucrurile si cu grupul de
intelectuali care au format Demos, un
partid politic de un stdngism autentic,
dupd cum se arata pana acum, iar eu
n-am motive sa-l banuiesc de ipocrizie.
Ei n-au reusit nici macar sa determine
obtinerea numarul de semnaturi necesare
propunerii unui candidat propriu pentru
functia de presedinte. Desi au avut ca
aliati un numar destul de mare de alti
intelectuali urmariti si apreciati de un
numar impresionant de admiratori pe
retelele sociale, iar mesajul lor politic
este adresat celor ,,umiliti si obiditi”, nu li
se poate nicidecum recunoaste vreun rol
important in ghidarea electorilor. La fel,
mesajul sustinut de Radu Vancu si grupul
europenist si antipesedist de la Sibiu
nu a avut, in ciuda fortei argumentelor,
un impact suficient de puternic pentru
a determina eliminarea din competitie
a tintei lor esentiale, candidata PSD-
ului. Cat despre fostii ,,intelectuali ai lui
Basescu” (eticheta negativd nedreaptd
— dar reabilitarea imaginii lor ¢ o alta
discutie, care sunt convins cd va fi cdndva
purtata), ei fie s-au abtinut, ca sa nu se mai
arda, fie au fost marginali si ridiculizati.

Dincolo de intelectualii cu
optiuni declarate explicit — multi dintre
el mai putin cunoscuti, dar intr-o suma
deloc neglijabila, astfel ca ne-am putea
gandi la o oarecare influentd din partea
lor, — se remarca si o categorie ceva
mai greu de definit. E vorba de cei care
evitd cat pot sa-si declare sustinerea
vreunui candidat, insa lucreaza cu toate
eforturile la subminarea impactului celor
pe care-i considera adversari ideologici.
Cica ei nu-si declard explicit optiunea
pentru a nu deconta posibilul esec al
celui pe care-1 aleg, iar aceastd precautie
ar reprezenta, pentru ei, numaidecat
o garantie a luciditatii lor politice, ba
chiar a luciditatii discernerii de orice fel.
Ei opereaza cel mai ades cu sintagma
wintelectualii lui Basescu” pentru a-si
justifica neimplicarea explicita. Refuzand
sustinerea fatisa a vreunui candidat,
colecteaza like-uri din toate partile si,
in plus, dupa cum va pretinde istoria,
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vor putea spune ca ei n-au sustinut
niciodata pe X, la fel cum vor putea
spune in legaturd cu acelasi X cd n-au
fost explicit impotriva lui. Nu-i vorba, tot
ei incearca din rasputeri, intrebuintandu-
si tot talentul persuasiunii, sa influenteze
cat pot din alegatori prin tehnici mai
subtile de manipulare. Dar astfel se simt
eliberati de vreo culpa in caz ca timpul
le va dovedi ca au gresit. Ar castiga de
jure in fata oricui i-ar acuza de partizanat
culpabil. Nimeni nu le va putea pune
fara sa piardd in instanta eticheta
mintelectualul Tui X”. Subit, ei folosesc
dreptatea
infaptuitd de aceeasi justitie pe care o

ca argument incontestabil
blameaza cu aplomb céand le condamna
cate un favorit ideologic, tot nenumit si
nesustinut fatis, desigur. (C. C.)

Bienala europeana de poezie

in 25 si 26 octombrie 2019, la
Brasov, a avut loc a [V-a editie a Bienalei
Europene de Poezie numita de aceasta data
,,Kosmophilia”. Proiectul a fost initiat in
anul 2013 sub titlul ,,Maratonul European
de Poezie la feminin”, unde au citit in
cadrul acestui eveniment de o amploare
impresionanta, organizat de Facultatea
de Litere a Universitatii Transilvania,
si finantat de Priméaria Municipiului
Brasov, poeme in limba materna 34
de poete din 10 tari europene, precum
si o poeta americand. Editia din 2019,
organizatd in parteneriat cu Observator
cultural, DLITE, Centrul Multicultural
al Universitatii Transilvania, Scena 9 si
Pen Romdnia, a explorat manifestarile
constiintei artistice in relatia poetului cu
mediul inconjurator dintr-o perspectiva

ecologistd, in contextul schimbarilor

climatice, dezastrelor naturale, poludrii
s.a.m.d. Invitatii care au recitat au fost
16 poeti din diferite tari europene, dupa
cum urmeaza: Jemma Borg (GBR), Anca
Bucur (ROU), André Ferenc (ROU),
Bruno Galluccio (ITA), Mathura (EST),
Andreja Stepec (SVN), Andrei Dobos
(ROU), Jen Hadfield (GBR) Lola Nieto
(ESP) Balazs Szalinger (HUN) Gabi
Eftimie (ROU), Marije Langelaar (NLD),
Magda Carneci (ROU), Julia Fiedorczuk
(POL), V. Leac (ROU) si Yekta (FRA).
(S.P.)

Stand-up poetry

Evenimentul Stand-up poetry a
avut loc sambata 05.10.2019 in incinta
bibliotecii ,,Lucian Blaga”, gdzduind o
serie de poeti tineri debutati si nedebutati
in volum. Silvan Stancel, directorul
bibliotecii, a salutat audienta in calitate
de gazda. Marcel Visa a fost moderator,
alaturi de Ioana Popan. Invitatii au
recitat, mai mult sau mai putin in
ordinea de pe afis: Roxana Prisecariu
(Iasi) Toni Chira (Dej) Andreea Carausu
(lasi), Mihok Tamas (Oradea), Gabriela
Feceoru (Targu Mures), Savu Popa
(Sibiu), Antonio Doda, Silviu Dachin,
Marcel Visa (Alba
[ulia). Tudor a executat un dans modern.

Adrian Cirstea,

Consacratul poet Aurel Pantea a luat
parte citind cateva poeme din antologia
asa cum spuneam, moartea, si a lansat
catre tinerii poeti intrebarea: ,,.Din ce
generatie credeti ca faceti parte?”, tinand
un discurs focusat pe tranzitia de la
generatiile de poeti incepand cu 1960 si
ajungand la momentul actual, precizand
céd s-a obisnuit si se creada ca din 10 in

10 ani avem o noua promotie de poeti,

pe care simtim nevoia sa-i includem
intr-o anumitd etichetd, declardndu-se
neinteresat de etichete si considerand ca
fiecare poet isi scrie poezia si dsta este
principalul sau interes.

Colocviul  tinerilor scriitori i-a
reunit pe albaiulienii amatori de poezie
in data de 06.10.2019, la sediul revistei
Discobolul. Invitatii au fost poetii de
la Stand-up poetry, dar acestora li s-au
alaturat si alti poeti locali si iubitori de
poezie, literaturd si arta cinematografica.
Gazdele Aurel
Cornel Nistea si Silvan Stancel, s-au

colocviului: Pantea,
aratat foarte interesati de poezia tanara
si entuziasti. A avut loc o dezbatere
despre poezia contemporana si corpusul
de critici aferent, s-a citit poezie, iar in
final s-au acordat premii din partea USR
poetilor: Mihok Tamas, Toni Chira, Savu
Popa, Roxana Prisecariu si Sara. Trebuie
specificat si faptul ca premiile nu au vizat
distinctia valoricd a poeziei acestora, asa
cum a mentionat juriul (G.F.).

Erata

Dintr-o regretabild scépare,
in sumarul numarului 6-7/ 2019 despre
Scoala de la Brasov s-au strecurat cateva
erori de tehnoredactare. Ne cerem iertare
autorilor si cititorilor deopotriva. Numele
Constantin Raveca Buleu trebuie citit
Constantina Raveca Buleu. Apoi, desi
textul d-lui Caius Dobrescu se regaseste
intre paginile 92-101 ale revistei, lipsesc
din sumar atat numele autorului, cat si
titlul epistolei cu pricina. Este posibil ca
unele erori sa ne fi scapat si de aceastd
data, asadar incheiem cu scuzele cuvenite
celor doi autori si cititorilor.
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Ion POP

Inlocuirea
(fragment)

,,NUu am asemenea pretentii si probabil ca n-am nici mobilitatea necesara
pentru a ma caracteriza drept un poet spontan” —

m-am trezit cugetand in plimbarea mea de seara,

stand pe o banca in parcul Chios, sub un castan,

dar in jur era atata soare si frumusete si armonie

ce te imbia cu-adevarat la uitare de sine,

incat am simtit imediat ca voi scrie o POEZIE.

Banuieli am avut eu mai de demult,

aveam pregdtit carnetelul si aveam si stiloul la mine,
asa ca, sfatuit de biata mea cumintenie, mi-am gasit
un loc mai retras, calcand printre frunzele uscate,
m-am asezat pe o banca si m-am straduit

sd nu par ciudat sau suspect, pe cat se poate,

celor ce prin preajma s-ar fi nimerit,

fiind totusi un parc cunoscut, anume,

=9

si, cum se spune, ,,luat la talpa” de multa lume.

Adaug ca respectivul parc are

un trecut legendar, mai ales in mediul universitar,
nu este student

trecut prin Cluj sa nu fi facut macar o plimbare
prin el si, de specificat, niciodata solitar.

Aici, pana si vantul cand bate, bate atent

sd nu deranjeze cuplurile romantice,

cerul e aproape mereu senin

si, orice s-ar zice,

aici, oricand, in orice moment,

aerul, asa cred, cel putin,

te linisteste indiferent cat ai fi de furios sau violent.
Nu, asta nu inseamna, ipso facto, ca va propun

sd 1l considerati o fantana de tinerete

si sd stati mereu in el, incerc sa va spun,

sper ca nu degeaba, ca el, prin atdta frumusete,

a inspirat generatii de poeti, cu toata deferenta,
de la avangardisti pana la Lucian Perta!

acel Lucian PERTA



